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          Pour Eliette Effa et Tala,
Écoutez plus souvent les animaux
Qui nous en apprennent
Davantage sur l’humain.
        

      

    

  




« Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser le plus vite de la pénible émotion qui nous étreint devant la souffrance d’autrui, qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. »

Stefan ZWEIG

La Pitié dangereuse



« Hélas ! né pour le bohneur terrestre,

De haute lignée, de grande force,

Par malheur, tôt perdu pour toi-même,

Jeunesse en sa fleur arrachée. »

GOETHE

Faust










De la même façon que s’inscrivent dans le ciel les constellations de la Grande Ourse et de la Petite Ourse ou celle d’Orion ou celle du Centaure, s’inscrivit dans l’obscur de ma chair, de mes larmes, de ma salive et de mon sang la constellation de la déchéance.

Tout aura commencé cet automne 1943, où la Gestapo me cueillit chez moi par une nuit de pleine lune enveloppée de brume. Je sortais de mon bain, il me fallut, malgré moi, presser ma main contre ma poitrine, tant mon cœur y battait fort, il n’y eut plus rien à faire, il ne me fut plus possible de me défendre, de ne pas m’avouer ce qu’un instant, à la fois fougueux et téméraire, avait si longtemps tenu dans l’ombre. Je me tournai alors vers mon neveu Marcel pour lui glisser à l’oreille : « Dis à tantine qu’il faut déplacer Rebecca. » Tout ce qui me remplissait de fierté dix minutes plus tôt, mon métier de vétérinaire, mon rôle dans la Résistance, en une seconde tout cela fut pulvérisé, éclata comme une scintillante bulle de savon, ce n’était plus que distance, éloignement, prison, bannissement, exil, anéantissement.

 

Ce mélange d’agitation et d’hébétude, au moment où commencent les interrogatoires : Présentez-vous ! J’hésite, je réfléchis, mes idées se brouillent. Je me rends soudain compte du silence oppressant, je lève doucement la tête et aperçois les regards insistants qui me fixent. « Je m’appelle Raphaël Élizé, je suis né en Martinique, citoyen français, j’ai été le maire de cette petite commune de Sablé-sur-Sarthe. » C’est en vain que, dans ma première fureur, je frappai de mes poings serrés sur la table, comme si je voulais par là faire advenir l’impossible, mais je me disais qu’ils étaient des milliers d’hommes impuissants comme moi à se déchaîner contre le mur du destin, contre Hitler. J’envisageai aussitôt toutes les possibilités de m’échapper par la ruse, par la violence, de faire échec à ce destin qui ne pouvait être le mien, mais ma seule consolation était de me dire qu’une telle absurdité ne pourrait pas durer longtemps, que dans quelques heures, quelques jours, cette mauvaise plaisanterie prendrait fin. À cet espoir dérisoire et mince comme un fil succéda l’accablement.



    
      
      

      
        Le 13 septembre nous quittâmes Sablé-sur-Sarthe. Je me rappelle que mon cœur se serra quand, à la gare, on nous fit monter dans des wagons à bestiaux dont le sol était jonché de paille. Combien en avais-je vu dans ma carrière, des bovins ainsi entassés dans des bétaillères partant pour l’abattoir ? Un frisson m’avait glacé l’échine, la peur s’était insinuée en moi, je me souviens, à cet instant précis, tandis que je refoulais cette vision.

        J’éprouvais, à la pensée de devoir voyager ainsi tassé avec d’autres prisonniers, dans une promiscuité et un inconfort que je n’avais pas imaginés, une répugnance insurmontable. Je me demandais en particulier comment je ferais, si l’envie m’en prenait, pour aller aux toilettes, puisqu’il n’y en avait pas dans ces wagons. Je redoutais que l’on n’installe un baquet où chacun devrait défiler à tour de rôle devant tous les autres, et je me jurai, s’il en était ainsi, de ne jamais me résoudre à cette extrémité, eussé-je dû en mourir. On nous fit heureusement descendre au bout de trois ou quatre heures dans la gare de Compiègne où nous devions changer de train, et l’on nous mit dans des cellules où les hommes et les femmes étaient séparés. Cela dura plusieurs mois. Couché tout habillé sur ce dur lit de camp, avec, autour de moi, tous ces hommes, qui causaient à voix haute, dont certains gémissaient de fatigue, je retrouvais la même angoisse et la même insomnie que, jadis, lors de mes premières nuits, en août de la Grande Guerre, lorsque j’avais rejoint le 36e régiment d’infanterie coloniale.

        On nous installa ensuite dans des voitures sanitaires désaffectées, où il n’y avait pas de sièges, et où nous devions rester debout ; nous nous aperçûmes bientôt que le train, au lieu de se diriger vers Paris, allait, par des voies secondaires, vers le Nord, ce qui provoqua parmi nous un début de panique. Le voyage dura quatre ou cinq jours ; le train s’arrêtait parfois brusquement ; nous restions alors un quart d’heure, une demi-heure, davantage, immobilisés en rase campagne ; nous passâmes toute une nuit rangés sur une voie de garage, dans une obscurité complète.

      

    

  
    
      
      

      
        J’avais à peine vingt-huit ans lorsque je quittai les bancs de l’école vétérinaire de Lyon, pour m’installer à Sablé-sur-Sarthe, après avoir assimilé toutes les sciences naturelles et toutes les doctrines médicales, déchiffrant le latin, le grec, et même l’hébreu et l’arabe, ces langues qui disent les métamorphoses du cœur, les périls, les victoires et les sacrifices des héros humains et animaux. Dans cette campagne, je devais donc observer longuement, patiemment, méthodiquement, avec le même regard que je posais sur toute espèce d’être vivant — ce regard de naturaliste soucieux de classement et plus que jamais désireux de saisir l’intelligence du monde —, les animaux et les hommes.

        Au commencement, mes rapports avec les habitants s’étaient développés comme des rites de servilité réciproque, chacun demandant à l’autre de se soumettre à ses exigences, à ses besoins, l’un au nom de la science, l’autre au nom du respect des codes établis et de l’obéissance que tout étranger doit aux autochtones. Cela passait par la parole en ordres laconiques, en supplications courroucées ou en explications sommaires.

        Mon grand-père disait que pour les Noirs la peau est un mystère insondable, il le disait sans chercher à savoir si nous le comprenions, ou si, à Lamentin, on se souciait de la peau des esclaves, la mer, seule, évoquait quelque chose pour nous, puisqu’elle n’était jamais bien loin, qu’elle nous nourrissait, qu’elle n’aurait jamais fini de charrier nos expériences originelles. Ce que voulait dire mon grand-père, c’était peut-être que la peau d’autrui et sans doute la sienne, et aussi la mienne aujourd’hui, sont un détroit où l’on ne peut que se perdre. Les esclaves, les bêtes et le détroit, si peu qu’ils fussent à l’époque de la traite négrière, ils redoutaient de n’être bientôt plus eux-mêmes, de choir au rang d’animaux, d’être changés en vagues, alors que le moment viendrait où ils seraient avalés par la mer, et où ils regretteraient de n’être pas des bêtes.

        J’étais noir. Face à cette évidence dont la sombre lumière m’emplissait, je venais à la rencontre de ma peau avec humilité. Longtemps mon téléphone resta muet. Je dormais quelques heures profondément, au début de la nuit. Puis, je me réveillais, me levais et comme le silence, dans le petit village où je vivais, était le silence du monde tout entier, j’accédais d’emblée à moi-même et c’est à partir de là que je décidai de me battre pour imposer ma différence. Je ne cherchais pas à rivaliser avec mes confrères. Ils étaient blancs et j’étais noir. Ils étaient installés depuis des décennies et je venais d’arriver. Mais je comprenais que cette distance pourrait s’abolir peu à peu. Il me fallait seulement m’exercer avec patience, avec une patience analogue à celle de mon corps d’enfant pour grandir en corps d’homme. À l’intensité, le Noir répond par l’intensité. À la violence, par la violence. À l’audace et au vertige, par l’audace et le vertige. Devant une telle détermination qui ne procède d’aucune raison claire, les limites finissent par reculer.

         

        Un jour, le téléphone avait sonné. Un paysan me demanda de suivre la Genouillère, toujours sur la droite. Le cœur battant, j’avais manqué le chemin une première fois et m’étais perdu dans des voies de traverse. Il avait fallu revenir sur mes pas, mais là encore, l’embranchement s’était terré à mon passage, comme si la nature même me refoulait. L’éleveur avait rappelé plus tard, alors que je rentrais enfin, finalement ce n’était pas la peine de passer, la bête allait mieux, elle remangeait, le premier fourrage n’avait pas dû lui convenir. Ce troisième appel, deux heures plus tard, toujours réticent, « il vaudrait peut-être mieux que le docteur vienne, par précaution », et on avait rajouté, « vite ! » avant de raccrocher. Que de temps perdu !

        « Appelez le docteur Élizé, c’est un bon vétérinaire ! » Après plus de six mois d’installation, j’espérais tous les jours que cette phrase ferait le tour du territoire, qu’elle se répandrait comme une traînée de repentir et compenserait la méfiance des premiers temps. Pourtant je n’avais pas encore, à ce jour, visité beaucoup d’étables, certaines abritaient un cheptel miraculeusement indemne de toute maladie, de tout vêlage difficile.

        Le soleil était, ce soir-là, d’un rouge tellement ardent et la terre si violemment illuminée que les visages comme les mains paraissaient baignés à la source du sang. L’ombre, partout régnante, un instant dévorée, refluait, abandonnant le paysage à sa solitude, mon cœur était comme serré dans le poing. J’avais mis plus d’une heure à trouver le lieu-dit et c’était, du reste, avant tout, pour goûter cette sensation que mon voyage avait lieu : rendez-vous avec le temps qui terrasse.

        J’avais contourné le corps de ferme, sonné, appelé, il n’y avait personne.

        Au bout de sa chaîne, aboyait le chien, des poules, çà et là, picoraient des vers, du blé fraîchement lancé, dans l’étable, des beuglements qui n’avaient rien d’anormal.

        Les fermiers se cachaient-ils pour me signifier qu’ils avaient encore changé d’avis ? Ou la bête était-elle morte après une trop longue hésitation d’une part, une maladresse de parcours d’autre part ? Étais-je seulement à la bonne adresse ?

        L’impression d’être surveillé soudain m’avait empêché pourtant de remonter dans ma voiture. Comme il eût été bon d’être accueilli avec une bienveillance attentive dans cette ferme aérée qui sentait le travail, la rigueur et le rendement. Que fallait-il déployer encore que je ne m’étais escrimé à faire, partout où je passais, pour avoir le privilège d’être attendu comme un sauveur ?

        Une petite ombre se cachait derrière la grange. J’avais fait semblant de ne pas la repérer pour ne pas l’effrayer. J’avais déjà vu, au moment de passer le portail de l’école, la nuée d’enfants se volatilisant dans la cour comme des oiseaux surpris par un chasseur, je savais qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que celui-ci disparaisse en courant.

        Le temps pressait, je n’avais pas le choix. Je saisis ma trousse, pénétrai dans l’étable. Il ne me fallut pas longtemps pour repérer la souffrante, couchée sur le sol de tout son long, elle ne ruminait plus. Pendant que je m’enfonçais dans la logette pour prendre sa température, je sentais derrière le râtelier rempli de foin des yeux qui surveillaient le moindre de mes gestes. L’essentiel était qu’il me laisse soigner ma patiente. Cette vache venait d’accoucher, et elle manquait de calcium. La fièvre de lait était déjà bien avancée, et je craignis le pire. Une dose ne suffirait pas, il faudrait certainement repasser, si ce n’était déjà trop tard.

        La perfusion accomplie, je laissai un flacon sur un tabouret à trois pieds, avec la posologie pour le lendemain. Il ne me restait plus qu’à ranger mes affaires et à reprendre la route. Tout en brossant mes bottes, je priais pour que la vache se relève. Je connaissais sa valeur, celle du veau qu’elle devait nourrir, et davantage encore celle du lait qu’elle continuerait de produire pour la vente. Constater que la défiance à mon égard pouvait aller jusqu’à risquer de tout perdre me fit prendre une grave décision.

        Mon avenir se jouerait au souffle de ma patiente. Si la vache ne se relevait pas, ou si l’éleveur ne me rappelait pas dans les trois jours, je quitterais définitivement la région. Entre tous les phénomènes que le déploiement constant de ma peau noire me donnait l’occasion de noter, quelque chose vint, peu à peu, accaparer mon esprit jusqu’à un degré véritablement supérieur de curiosité.

        « Docteur Élizé ! »

        Je recroquevillai mes orteils dans mes bottes, le cou dans mes épaules, pour m’arrêter net. Je soupirais intérieurement, le ton achevait tout espoir, il allait me flanquer dehors pour de bon, j’avais soigné une vache sans voir personne.

        Je me retournai sur un homme trapu, il avait des joues violacées qu’il fit trembler d’un mouvement de tête en désignant une autre étable.

        « Y aurait encore un veau à voir là-bas ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Ce vide, tous les jours. Tout le long du trajet en chemin de fer, je n’ai su que me répéter, mécaniquement, sans que la suite, une seule fois, surgisse : « Ils sont fous ! Mais ils sont fous ! »

        Je ne savais pas pourquoi j’étais enfermé dans cette cellule, ni pourquoi j’avais été arrêté. Les souvenirs de mon installation refluaient, précis, comme s’ils voulaient me transmettre un message que je ne saisissais pas encore. Pour échapper à l’attente, je me laissai porter par le flot.

        « Y faut sauver ma vache, c’est ma meilleure laitière, répétait le paysan au téléphone. Elle y arrivera pas toute seule, y faut l’aider. »

        Paniqué, il avait raccroché sans me donner davantage d’indications. En longeant les grands arbres qui bordaient la rue principale de Juigné, je fus frappé par une odeur nauséabonde qui se dégageait de quelque endroit imprécis et qui envahissait la place de l’église. Je pensais que le vent charriait des relents d’écurie. Mais il n’y avait pas de vent. Alors, comme font les chiens, je me laissai guider par mon flair.

        J’arrivais donc aux abords de la ferme quand je vis une vieille femme au milieu de la route qui me faisait de grands gestes :

        « Y faut sauver la vache de mon Raymond, vous allez la sauver hein ? Y s’en remettrait pas. »

        Lorsque je pénétrai dans l’étable, un spectacle extraordinaire m’attendait : sur la litière, étendue de tout son long, gisait la bête immense. Ce que je craignais me fut aussitôt confirmé par l’examen génital. Le veau ne passerait jamais à travers le bassin. Il faudrait utiliser l’instrument que je haïssais entre tous, l’embryotome de Thygesen pour découper le veau vivant dans l’utérus de sa mère. Les chances de sauver l’animal étaient maigres, tant l’infection qui suivait était longue à guérir.

        Plus de deux heures et demie, torse nu, à plat ventre sur la paille gorgée de purin. J’avais passé la scie-fil à l’endroit adéquat pour pratiquer ma première section, puis fait glisser les deux chefs du fil dans le double tube métallique que j’introduisis dans l’obscur. Pendant que je faisais maintenir l’embryotome au contact du fœtus par l’éleveur, je saisis les poignées de la scie-fil pour commencer le travail : un lent mouvement prolongé de va-et-vient. De l’intérieur de la vache, cette plainte désespérée du veau qui montait et descendait, qui portait à leur sommet de ténuité ses constructions aériennes et, d’un coup, les ruinait pour revenir à ses sources élémentaires de râles et de meuglements. Encore et encore ! Et que le mouvement de la scie n’ait pas de cesse.

        Après l’agonie du veau, un silence de mort.

        De nouveau le bruit du sciage des os, ce grincement aigu, et la sueur acide qui brûlait les yeux, et les contractures musculaires, alors qu’il faudrait encore scier l’autre épaule, puis l’abdomen en avant du bassin et enfin la dernière coupe transversale. De ce veau trop gros et vivant dans les entrailles de sa mère, il ne resterait bientôt qu’un tas de chairs sanguinolentes. Nous sommes assez petits pour tout entendre. Nous ne sommes pas assez grands pour refuser quelque chose de ce qui vient. On ne commente pas un tel geste, on en reste à jamais meurtri. J’avais déjà entendu, enfant, un mari supplier le médecin ainsi, « sauvez la mère, je vous en supplie, sauvez la mère ». Je comprenais à présent que sauver la mère signifiait sacrifier l’enfant. Je remerciais le ciel d’avoir choisi la profession de vétérinaire plutôt que celle de médecin.

        J’y étais retourné le lendemain, le cœur serré d’angoisse. L’éleveur m’attendait :

        « Elle mange, elle a délivré, elle rumine. »

        Tout était dit.

        Dans son regard, l’admiration ; en moi, l’échec de n’avoir pu sauver le veau. J’avais passé la nuit à rechercher cet article qui décrivait les premières expériences de césarienne chez la vache. Je flattai l’échine de la bête. C’est alors qu’elle me regarda et poussa un meuglement tel qu’on n’en avait jamais entendu et qui venait jusqu’à nous, nous atteignait dans notre poitrine oppressée et tendue. Un meuglement étrange, comme un chant sans paroles, une pure vocalise qui paraissait accompagner le mouvement de cette sombre rumination. Et donc aigu. Et tout aussi grave. Tantôt rauque, au sommet, comme arraché, écorché. Tantôt d’un velouté que l’on eût voulu palper. Une créature de voix faite pour rendre sensible ce qui était hors de portée, un reproche ou un remerciement.

        L’émotion nous étreignait alors comme nulle paire de mains n’eût pu le faire. L’homme me tendit une bouteille, du poiré issu de la distillation clandestine de ses propres fruits : la confiance était acquise, à vie.

      

    

  
    
      
      

      
        Le bruit de la scie-fil me réveilla. J’avais passé trente-six heures sur ma chaise, sans pouvoir me lever, ni boire, ni manger. On m’avait interrogé sans relâche, jusqu’à cette phrase que ma fatigue m’avait empêché de comprendre : « Tu refuses de coopérer, nous avons d’autres moyens de te faire parler », et puis on m’avait laissé seul dans la pièce. Je n’avais plus la force de penser, ni de me demander quels étaient ces autres moyens, mon corps réclamait le sommeil, ma tête s’était penchée malgré moi, juste étonnée de ne pas recevoir ce coup pour la redresser, mes paupières déjà ne m’obéissaient plus.

         

        Un grincement glaça mes membres qui se raidirent avant que l’information n’arrive à mon cerveau. Je refusais d’imaginer ce qui se passait dans la pièce à côté, mais tout mon corps l’imaginait. C’était comme si ma chair quittait mes os, comme si tout en moi se désunissait. Restait ce cri, cette longue plainte qui accompagnait le sifflement infernal qui me déchirait les tympans, faisait exsuder toutes mes larmes par mes pores, par le nez, les yeux, la bouche. Je me desséchai d’un coup, l’imagination à l’œuvre m’ôta jusqu’au souffle. Je suffoquai. Je ne cherchai plus à comprendre ce qui était en train de se passer et pourtant j’avais la certitude qu’on coupait une main. Je suppliai la mort de me cacher dans son tombeau, j’appelai mes ancêtres pour qu’ils referment la porte, avant que celle qui me séparait de mon supplice ne s’ouvre sur mon martyre.

        Je ne saurais souffrir davantage. Je n’étais pas à la hauteur des anciens, j’avais perdu le gène de la résignation à force de résistance au bannissement, à force d’audace et de détermination. Je n’étais plus capable de supporter la barbarie, j’allais parler, j’allais avouer, j’allais donner toutes les informations qu’ils voulaient. Soudain, le silence.

        Les cris dans la pièce à côté s’étaient mués en plaintes puis en râles, figeant jusqu’au crissement de la scie-fil. Dans le brouillard de ma mémoire monta alors une voix, celle de l’éleveur : « Elle mange, elle a délivré, elle rumine. » La mise à mort du veau avait sauvé la vache. Je me mis à penser à Caroline, à Marguerite, à Marcelle, à Michel, à Fernand, à Henri, à René et je continuais à murmurer tous ces prénoms dans ma tête pendant qu’on venait me chercher.

        Après avoir traversé de longues heures d’interrogatoire, de prostration, j’avais compris peu à peu que ma vie ne pouvait avoir d’autre sens que l’enfermement dans le deuil, la culture entretenue du chagrin et l’interminable pénitence.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous roulions maintenant vers l’Allemagne. Nous étions en janvier 1944. Les gares défilaient à toute hâte. Les noms que l’on pouvait lire au passage ne nous donnaient aucune indication sur l’endroit où nous nous trouvions. Mais nous connaissions la destination : Buchenwald, le camp des résistants. Quand vous savez qu’il n’y a plus d’avenir, toute envie de manger vous déserte. Les rares qui osaient malgré tout demander de l’eau se voyaient répondre morgen, morgen… Certains essayaient de faire comprendre aux soldats allemands que nous étions fiévreux, fatigués, qu’il y avait des malades, rien n’y faisait : morgen, morgen… D’où vient alors, à cette minute même où elle semblait refluer et se perdre, cette voix en moi que rien jamais n’a pu tout à fait réduire et qui s’acharne à me souffler que seul le bombardement du train pourrait mettre fin à l’horreur ?

        Je n’en aurai jamais fini avec les images. À tout moment, elles sont là, accourues de partout, prenant la place de tout le reste, surgissant, intruses, saugrenues, au milieu d’un wagon nauséabond dont elles m’abstraient soudain, dénaturant un spectacle, celui d’un homme malade, qui ne parvient même plus à vomir, hoquetant. Je ne puis plus regarder rien d’autre, surimprimées qu’elles sont, comme collées sur le tableau du monde, sur la vitre du train, sur les visages, que je ne vois plus que brassés, gauchis, occultés ou, au contraire, transfigurés par elles et par elles changés de sens, changés de traits. La soif nous tenaillait, vingt-quatre heures que nous n’avions rien bu, rien mangé.

        Comment tout éclata si vite, si brusquement, et j’allais dire encore, si imprévisiblement ? Cette brève minute fulgurante, se peut-il qu’elle ait, tout d’un coup, changé pour moi tout au monde ? Il y avait, à côté de moi, une femme prise de désespoir, sa main tremblait, ses lèvres tremblaient, les gouttes de sueur tremblaient sur son visage qui quémandait à boire, et cet homme altéré qui buvait l’urine de son voisin, un autre avait arraché sa compresse et l’avait mangée, tellement il avait faim. Comment oublier cette scène atroce : un homme avait tenté de se suicider en s’ouvrant les veines alors qu’il se vidait de son sang, son voisin s’était jeté sur lui, pour sucer frénétiquement son sang et se désaltérer ?

        Autour de nous, dans ces wagons à bestiaux, ces avertissements placardés sur du papier noirci : « Ne pas se pencher au-dehors sous peine d’exécution » ou encore « Toute tentative d’évasion sera punie de mort ». Mon voisin arrachait un bout du papier qui calfeutrait la fenêtre pour le glisser discrètement dans sa poche. Je ne savais trop ce qu’il allait en faire mais machinalement, sans y réfléchir, je l’imitai.

      

    

  
    
      
      

      
        « Vous les vétos, vous êtes plus forts que les médecins, parce que les bêtes ne vous disent pas où elles ont mal. »

         

        Les uns après les autres, les braillements de la douleur s’éloignèrent. Ils s’éloignèrent à l’infini et se dissipèrent. Ce n’était pas le silence pour autant. Une femme haletait. Dans ce wagon suffocant, chacun s’évertuait à chercher pour lui-même la bouffée d’air qui le ferait tenir. La chaleur, la faim, la soif, ne venaient pas à bout des réflexes que j’avais acquis dans ma profession, je restais vétérinaire malgré moi en observant cette femme dont les yeux s’ouvraient anormalement sur des douleurs qu’elle tentait de surmonter. Quelque chose avait dû interrompre le cours naturel de son développement, mais elle ne savait pas quoi, elle avait perdu le souvenir des événements. Elle était ici, proprement égarée. Sans un cri, sans un mot, son corps racontait son histoire. Une bouffée d’angoisse, devant le vide, la portait à entourer son ventre rond de ses bras, afin de s’assurer de sa consistance et pour s’empêcher de s’écrouler. Nul mari pour lui tenir les mains. Qu’allait devenir son bébé s’il choisissait cet enfer pour venir à la vie ? L’accouchement était trop précoce pour ne pas se transformer en fausse couche, l’enfant n’aurait eu aucune chance de survivre, et elle allait mourir, elle aussi, si ces douleurs continuaient à l’empêcher de respirer. Je m’étais levé pour lui tenir la main. Son regard m’avait agrippé comme si ma simple présence allait tout changer. Elle s’avisa soudain qu’elle n’était pas calcinée du dedans et que son apparence de corps ne consistait pas en une mince pellicule enveloppant quelque chose d’impondérable comme poussière ou cendre ; si elle augmentait cette étreinte d’elle-même par elle-même, elle allait se dissiper, purement et simplement. L’impression me venait qu’elle sentait monter en elle la vague de nostalgie qui l’invitait, de son insondable fond, à renoncer à l’existence comme au désir, comme au souvenir, et à céder, sans réticence, à l’esprit de dissolution. Je me vis douze ans plus tôt, ce même regard désespéré allait bouleverser ma vie.

         

        Je terminais d’opérer le hongre du haras de fistules du garrot, je venais de passer une heure à couper, tailler dans la masse des tissus nécrosés, curant profondément jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la chair saine à l’endroit où lorsque je l’avais examiné j’avais découvert une plaie suintante et malodorante, pressé de pouvoir me laver enfin, mettre les pieds sous la table de Caroline, je n’avais pas eu le temps de manger un vrai repas depuis la veille, quand des pas précipités dans la cour, accompagnés de « Docteur, docteur, il est là ? » nous firent relever la tête.

        « Docteur, Dieu soit loué, le fils a vu votre voiture. Venez tout de suite, ma femme ne peut pas accoucher…

        — Mais je ne suis pas médecin… »

        Il se calma d’un coup, plongea son regard dans le mien et prononça d’une voix qui n’attendait aucune contradiction :

        « Vous les vétos, vous êtes plus forts que les médecins, parce que les bêtes ne vous disent pas où elles ont mal. Ma femme ne peut plus que crier, elle se tord depuis le matin, vous la sauverez comme vous avez sauvé ma Jacotte. »

        Il empoigna ma mallette pour me forcer à le suivre. Pendant le trajet, je faisais mentalement le tour de ce qu’elle contenait et qui pourrait me servir, du chloroforme, diverses pommades, ma trousse de chirurgie, je n’avais jamais participé à un accouchement de femme, même pas celui de Caroline, et le bruit de mon cœur cognant dans ma poitrine était plus fort que celui du moteur.

        Dans ses yeux le même affolement que chez mes parturientes, je décidai de suivre mon intuition.

        On ne dit pas à une vache de pousser ou de se retenir, on pratique des palpations qui provoquent certaines réactions, et on guide, retient, des doigts, du souffle, de l’espoir. L’enfant faisait huit bonnes livres. Cet accouchement aurait pu mal se passer par manque de médecin disponible, par manque de sage-femme et d’endroit pour accoucher dignement. Je n’étais pas dupe quant à la prétendue supériorité des vétérinaires et j’allai dès le lendemain proposer au conseil municipal de réfléchir en ce sens. L’un des conseillers hocha la tête et déclara :

        « Vous auriez l’étoffe d’un bon maire, on aurait bien besoin de quelqu’un comme vous. »

        Cette phrase avait inauguré le début de mon engagement politique. Depuis que l’homme était homme, il n’avait cessé de travailler à améliorer sa condition. Les temps changeaient, un vent nouveau soufflait dans les esprits, mais j’avais à cœur le sort des femmes, il me semblait qu’elles étaient trop souvent les oubliées de la marche du progrès, je pensais aussi aux enfants, et je vis dans cette phrase l’invitation à aller plus loin. J’avais fini par être un vétérinaire reconnu, je pouvais mettre cette reconnaissance au service d’autres discriminations.

        Le jour où l’on inaugura la maternité, j’avais imaginé avec fierté que plus une femme de la région de Sablé n’aurait à souffrir d’accoucher seule, dans la peur et le manque de soins.

         

        La femme du wagon n’accoucha pas pendant le voyage. Sans effort conscient, sans décision de sa part clairement formulée, elle avait, en un temps qui ne se rattachait à rien, fait le deuil de bien des mots. Elle était si faible à l’arrivée que je ne pus que pleurer ce retour à l’indigence.

      

    

  
    
      
      

      
        Un instituteur qui souffrait d’un ulcère à l’estomac me disait longuement, minutieusement, sans rien m’épargner, le détail de ses douleurs, ses selles qui coulaient, sanguinolentes, qui débordaient, qui puaient. Pour causer, pour que je l’écoute et j’écoutais ce sable de paroles dont il se vidait et qui, comme de l’ampoule d’un sablier à l’autre, montait, gagnait à mesure en moi. Ah ! comme ils savaient bien, les Allemands, nous réduire à l’état de bêtes ! Comme ils pressentaient bien la puissance qu’ils avaient sur nous ! Qu’avions-nous fait pour mériter un tel traitement ? J’enviais les vaches que l’on mène à l’abattoir, elles étaient mieux soignées que nous.

        On supporte tout des autres, presque tout, sauf l’angoisse. Les soldats allemands dans ce wagon soupçonnaient cruellement leur propre précarité, redoutaient par le seul spectacle d’une angoisse qui pue, d’être corrodés, contaminés eux-mêmes.

        La prière, l’action de grâces, même un puéril et instinctif mouvement me les mettraient, si je n’y prenais garde, spontanément aux lèvres cent fois par jour. Cette sorte d’esprit magique, infantile — mais n’est-ce pas celui-là même des chrétiens ? —, persistait à l’obscur en moi. Je me disais que c’était lui peut-être qui me soufflait que tous ces événements étaient sans doute nécessaires. Mais de là à imaginer qu’il s’agissait bien d’une destinée personnelle, pensée, voulue, dirigée en quelque sorte par une puissance extérieure, mijotée tout exprès pour moi, il y avait là un pas, je le sentais bien, qu’il ne me coûterait guère de franchir.

        J’avais la tête vide, vide… Je n’avais plus une idée. Mon voisin me disait que lorsque le sentiment de déréliction devenait insoutenable, il appelait son père mort, pendu à un arbre par les Allemands. Je lui dis que, à moi aussi, il m’est arrivé d’appeler mes ancêtres morts sous les cendres de la montagne Pelée. « À haute voix ? » me demande-t-il. « Oui, à haute voix. » C’est moi qui, une nouvelle fois, emploie ce mot devant lui : déréliction. Il m’interrogea, comme confus soudain : « Déréliction… quel est le sens exact de ce mot ? » Il griffonnait sur le morceau de papier qu’il avait enfoui dans sa poche, et il répétait : « Déréliction, oui, déréliction, c’est bien cela », avant de poursuivre, « allons, innocents ou non, apprenons à vivre condamnés ».

        Ces mots engendrèrent une résistance, celle que je m’appliquais depuis l’enfance à cultiver. Mais en ces moments terribles où la vie nous échappe, c’est le passé qui revient comme une déferlante. Je n’avais pas dix ans, je n’avais pas sept ans, et déjà je me trouvais aux prises avec une dimension proprement insurmontable de mon existence. J’éprouvais le sentiment d’une menace, à la fois certaine et imprécise, qui paralysait l’essor de ma vie et faisait de chaque instant présent l’élément moribond d’un passé radicalement compromis et manqué.

         

        Le gouvernement de Vichy m’avait révoqué de ma fonction de maire de Sablé-sur-Sarthe : « Il est incompréhensible pour le ressortissant allemand et pour le sens du droit allemand qu’un homme de couleur puisse revêtir la charge de maire. De même, il est insupportable à l’administration militaire et à l’armée allemande de reconnaître comme maire en territoire occupé un homme de couleur, ni de discuter avec lui. » Longtemps, Caroline avait dû se réjouir de cette révocation, pour que la guerre ne puisse m’arracher à elle, me menacer directement. Elle devait se dire qu’on aurait mieux fait de suivre l’exemple de mon cousin Daniel. Par précaution, et pour, le cas échéant, le soustraire au service du travail obligatoire, on l’avait fait entrer dans les Postes, où il se morfondait à trier des lettres. « En somme, aux Antilles, il ne risque pas d’être envoyé travailler en Allemagne », devait-elle se répéter quand elle pensait à moi. Mais la guerre durait, et j’imaginais quel souci elle remâchait en secret. « Au besoin nous rentrerions toi et moi aux Caraïbes jusqu’à ce que la guerre soit finie », me dit-elle une fois ou deux.

        « Pourvu que les Allemands n’entreprennent pas de ramasser tous les anciens militaires ! » Elle était épouvantée de me voir rire de ce qu’elle appelait mon « insouciance ». Je l’avais vue les larmes aux yeux lorsque nous avions croisé des hommes, des adolescents portant l’étoile jaune. « Mon Dieu, les pauvres gens, les pauvres gens ! » Sans doute elle aussi ignorait-elle l’existence des camps de concentration ; l’eût-elle connue, elle en eût été bouleversée. Pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait éprouvé un sentiment de soulagement en songeant que, du moins, je n’étais pas juif, et que la déportation ou la mort me seraient de la sorte épargnées jusqu’au bout.

        Elle m’avait toujours incité à profiter de l’autorisation de circuler que m’avait accordée le gouvernement pour parcourir jour et nuit la campagne sabolienne, pour soigner des vaches, pour me distraire, pour ne pas me retrouver seul. Son inquiétude, elle se laissa pressentir une fois ou deux quand je rentrais tard le soir, après la visite des fermes et que j’allais aux réunions clandestines des résistants où je m’occupais de la cache des postes émetteurs. J’étais pianiste. J’en revenais habituellement à pied, par le même chemin, depuis l’une de ces petites rues qui entourent Sablé, traversant, avec une espèce d’allégresse, de bondissement intime, cette ville nocturne où mon pas résonnait seul, ou presque seul, dans les rues vides. Ces partitions que je jouais de plus en plus souvent et qui me donnaient une modeste place dans l’orchestre rouge n’apaisaient pas Caroline, pour peu qu’onze heures, ou minuit, approchât, elle ne devait plus vivre, comme elle disait. Je crois que je n’ai jamais autant aimé Sablé que ces étés-là, ces hivers-là, quand il craquait sous le gel ou que la lune illuminait cette immense solitude autour de moi, ou ces masses de ténèbres, non pas menaçantes, mais comme figées, absentes, inanimées, où de rares ombres filaient à pas pressés ; et parfois le jaillissement d’une lampe électrique bientôt éteinte décelait la présence invisible, presque insolite, d’un passant qui tâtonnait pour trouver le trottoir ou reconnaître l’entrée, le numéro d’une maison.

        Ma femme ne devait guère trembler moins fort pour moi quand elle savait que je m’attardais à m’occuper des caprices du poste émetteur Rebecca qui se faisait prier pour transmettre des messages ennemis que je pianotais avec autant d’ardeur que si je jouais la cantate de ma propre vie. « Ne t’attarde pas trop, mon chéri, me disait-elle quelquefois. Pas trop souvent, tu finiras par me rendre malade ; tu sais bien que ce peut être fort dangereux. Tu vois bien, si dans notre quartier ou dans un autre, on avait, à la suite de l’assassinat d’un officier, d’un soldat allemand, fait une rafle, arrêté des hommes. Songe que tu aurais pu être pris ; ils arrêtent n’importe qui ! » Elle était en même temps affolée à la pensée de ce qui aurait pu m’arriver, et soulagée pourtant puisque j’étais là, à hausser légèrement les épaules en souriant. « Mais ils sont fous ! Mais ils sont fous ! » gémissait-elle, et ce ils s’en prenait à la fois aux Allemands et à ces résistants par la faute desquels elle aurait pu être privée soudain de son mari. « Tu sais bien que je ne survivrais pas, s’il t’arrivait quelque chose », se plaignait-elle avec désespoir, avec un frisson, comme si elle avait eu véritablement sous les yeux l’image atroce de ce mari au front troué, ou qu’elle s’était vue elle-même, une nuit, un matin où je ne serais pas rentré, où l’on serait venu lui apprendre que j’avais disparu et qu’elle ne me reverrait plus.

         

        J’observais ce couple qui se tenait la main dans le fond du wagon, ils se lançaient des regards apeurés sans que l’un puisse réconforter l’autre. Je bénissais le ciel de savoir ma femme à la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        On pourrait croire qu’un vétérinaire est toujours pressé, à courir sur les routes pour sauver un cheval à colique, une brebis prête à agneler, un cochon à rouget, une vache à fièvre de lait. Mais moi, je prenais le temps, entre chaque visite, d’observer la campagne, les champs et les récoltes, les chemins arborés, les vergers. Je ne refusais jamais le calva qu’un paysan m’entraînait à goûter dans sa cuisine après l’effort. Je freinais la lampée, mais j’y trempais au moins les lèvres. On ne m’en voulait pas de ne pas finir mon verre, on m’en aurait voulu de ne pas l’accepter. Puis on me donnait un journal ou un paquet à déposer à la ferme des tuileries, celle de l’Aiguillonnière puisque je passais devant en rentrant chez moi. Des phrases qui, jusqu’alors, n’avaient été que des mots, surgissaient soudain avec une évidence de sens à laquelle je ne me croyais pas préparé et dont je ne pouvais même pas imaginer que je puisse être digne : « Vous retournez en ville, docteur, vous pourriez me déposer chez le notaire, j’y ai à faire ? », et je transportais ainsi les personnes d’un endroit à l’autre, au son du récepteur radio qui remplissait d’étonnement tous ceux qui montaient dans ma voiture, je possédais le seul échantillon de la région grâce au garagiste qui m’avait rendu bien des services, la nuit comme le jour, à me dépanner à pas d’heure. Dans l’intimité musicale de l’habitacle, les langues se déliaient, les confidences s’échappaient. Comme dans un paysage déliquescent de terres plates et de brume, vient à se dresser une masse irréductible, une colonne, une tour, un piton, voici que des mots s’imposaient, brusquement et me heurtaient d’une signification inattendue : « On est bien dans votre voiture ! », « Vous êtes vraiment un bon docteur ! », « Vous êtes le meilleur maire qu’on ait jamais connu ».

         

        Alors quand les Allemands sont arrivés à Sablé-sur-Sarthe, c’est tout naturellement que je m’engageai dans la Résistance, je n’avais fait que poursuivre ce que je faisais depuis quinze ans, distribuer des messages des uns aux autres.

        Je continuai à me sentir invincible, j’avais été plusieurs fois, comme on dit, miraculé, mais peut-on encore parler de miracle lorsqu’il se reproduit trop souvent ? Il y avait eu la montagne Pelée, et ses milliers de victimes, il aurait fallu se méfier de la montagne qui dort et de ses premières fumerolles qu’on observe avec amusement, elle était rapidement entrée dans une folie meurtrière, emportant la vie de milliers de personnes, ma famille y avait échappé. J’avais encore échappé à l’hécatombe du 36e régiment dont je faisais partie pendant la Grande Guerre, ce qui me valut la croix de guerre. Et je me souvenais encore comment le père Bonneau avait crié au miracle, lorsque j’avais introduit le thermomètre sous la queue de sa vache et que celle-ci sans crier gare avait botté des deux sabots postérieurs, me faisant sentir un courant d’air dans les deux oreilles, mais sans me toucher. « Vous auriez pu y rester », en tremblait le père Bonneau, et il s’était assis dans l’allée en se signant, tellement il avait eu peur.

        Il ne savait pas que j’étais protégé, la chance avait tourné, on ne demeure pas éternellement dans le camp des soumis, des esclaves, des dépourvus, j’étais un notable, un homme reconnu et respecté. Il m’était impossible d’imaginer un instant retourner en arrière.

      

    

  
    
      
      

      
        Ils avaient même arrêté des enfants, osé les faire voyager dans cette fournaise, comme si aucun de ceux qui donnaient ces ordres n’avait été père. Je regardais celle qui me faisait face, la même intelligence dans le regard que la petite Louise qui attendait ma venue dans sa ferme, la même patience improbable chez une enfant de cet âge. La mère de la petite Louise, à l’étage où son ombre régnait, entendait-elle la ritournelle ? Savait-elle que l’enfant jouait là, à portée de voix, égrenant ses rires dans le bruissement de la rivière, laquelle avait toujours coulé parmi les roses trémières et les phlox, assise, à m’observer, sur un tas de foin ?

        « Je sais comment tu les soignes, les animaux ! »

        Elle avait huit ans, l’âge de ma fille Janine, j’étais toujours étonné de la pertinence de ses remarques. Elle ne manquait jamais une occasion d’observer mes pratiques et son œil aux aguets étudiait tous mes gestes. Pourtant elle n’allait pas à l’école. La poliomyélite avait déformé ses muscles, elle ne pouvait se déplacer. Ses parents l’installaient là où ils travaillaient, sur la botte de foin à l’heure de la traite, aux abords du champ le jour des labours ou des semailles. On reconnaissait les champs de la famille Moreau aux billots installés en amont et en aval de la parcelle, qui permettaient à la fillette de guetter les travailleurs et le paysage.

        Ce jour-là, elle était seule à m’attendre, son père était dans la cuisine avec le garde-champêtre, encore une histoire de bornes à éclaircir, il me rejoindrait plus tard.

        C’était un homme chétif, craintif, anémique, un être souffreteux, blanc comme une larve et poussiéreux comme une mite. La remarque de Louise m’interpellait. Elle la prononça au moment où je restais debout derrière la bête, silencieux, à l’observer. Comme tous les vétérinaires de mon époque, je pratiquais de façon extrêmement empirique. Le premier et l’essentiel moyen d’analyse et d’évaluation dont je disposais consistait dans les cinq sens que la nature m’avait fournis. Aussi passais-je le plus fort de mon temps à regarder, à toucher, à subodorer, à goûter et même à écouter. Je ne faisais plus l’erreur de me précipiter sur l’animal pour voir le plus évident, le plus probable et poser trop vite mon diagnostic, l’expérience m’avait appris qu’il fallait d’abord le regarder de loin, apprécier son allure générale, étudier la façon dont il se déplaçait, constater s’il était levretté, s’il tirait vers le haut, et enfin, observer sa courbe respiratoire de trois quarts arrière, en fixant la dernière côte.

        « Tu feras semblant de faire une piqûre quand mon père reviendra, mais en vrai, tu es en train de la soigner avec ta magie. »

        Durant toute mon existence, j’avais essuyé les appréciations les plus douteuses quant à mes réelles capacités, mais entendre dans la bouche de Louise cette perfide suspicion me fit l’effet d’une douche froide. En un mot, elle anéantissait toutes ces années d’études acharnées, ces mois de préparation où il avait fallu se battre pour décrocher le diplôme, ces soirées volées à Caroline, passées à potasser toutes les revues professionnelles pour poursuivre ma formation et rester à la pointe des découvertes et des expériences qui pouvaient améliorer ma pratique quotidienne.

        Je fixai Louise sans répondre.

        Que pouvait comprendre une enfant de huit ans ? Louise était intelligente, elle perçut mon malaise et rectifia aussitôt :

        « Mais tu n’es pas un charlatan, parce qu’avec tes sorts, tu les guéris mieux que le docteur Viel !

        — Un charlatan ?

        — C’est lui qui dit ça, mais moi je sais que ce n’est pas vrai. C’est parce qu’il est jaloux. »

        Me revinrent alors en mémoire les premiers contacts avec le docteur Viel. J’étais passé le voir avec Caroline pour me présenter en tant que nouveau confrère. L’accueil avait été précipité par manque de temps, je l’avais donc invité à venir dîner avec son épouse le mois suivant. Trois fois il déclina mes invitations jusqu’à ce que je n’ose la renouveler de peur que cela ne soit perçu comme du harcèlement. Un peu plus tard, j’avais eu à soigner la chienne de Mme Guérin, une femme influente qui faisait la pluie et le beau temps dans le cercle de ses amies, « si Mme Guérin est satisfaite de tes soins, tu n’as plus de soucis à te faire pour ta réputation », m’avait affirmé Caroline quand je lui avais raconté la scène.

        J’avais promené mes mains, mon regard, mon oreille partout où s’offrait à moi le corps du chien. Il n’y avait pas un organe, pas un tissu, pas un canton de corps que je n’avais exploré par tous les moyens dont je disposais naturellement et par ceux que mon métier avait inventés, comme les loupes, les aiguilles et les lames. J’observai avec grande attention les plaques qui s’étalaient sur le dos de l’animal avant de préparer une pommade. Au moment de sortir, Mme Guérin posa sa main sur mon bras, avec une petite révérence.

        « Je sens que votre pommade jaune sera plus efficace que la blanche du docteur Viel qui n’a pas marché du tout.

        — Comment ? Votre chienne est une patiente du docteur Viel, mais il fallait me prévenir, je ne devais pas la soigner, c’était à lui de la revoir pour affiner son traitement ! »

        D’un geste, elle balaya ma contrariété, et s’en retourna avec un sourire de connivence. J’aurais préféré qu’elle ne vienne jamais me voir. Il faut dire que Mme Guérin était impérieuse et tumultueuse, alors que le docteur Viel, d’un caractère discret et tempéré, ne disposait pour s’exprimer que d’une voix fluette et atone qui, dans l’état d’émotion où le mettait quelquefois la fièvre de ses recherches, devenait parfois inaudible.

        J’avais aussitôt appelé mon confrère :

        « Docteur Viel, je viens de voir Mme Guérin pour son chien, mais elle ne m’a dit qu’après la consul… »

        Il ne me laissa pas finir, et tonna à l’autre bout du fil :

        « Je le savais, il m’avait prévenu, que vous ne vous contenteriez pas de vos clients, qu’il faudrait encore manger ceux des autres, mon beau-frère m’avait averti, il a fait les colonies, lui, on leur donne un doigt, ils vous réclament le bras ! Mais je ne vous laisserai pas faire, je ne vous donne pas un an… »

        Et il avait raccroché.

         

        J’avais acheté une quantité fabuleuse de dessins figurant tous les états de la vache en des détails hypertrophiques, croquis, empreintes, schémas, ombres portées, quelquefois même, outrepassant les limites de l’objectivité scientifique, de pures et simples caricatures charnelles : gros plans de replis, gros traits de choses d’organes et de vie, collés de poils, de raclures et de rognures, maculés d’humeurs et d’excréments.

        Quelques mois plus tard, j’avais diagnostiqué une occlusion intestinale. J’avais lu que dans de rares cas, si on couchait la vache en la faisant rouler sur elle-même, l’intestin pouvait se remettre en place et le transit reprenait. Pendant la manœuvre, après une succession de pets retentissants, la vache se remit immédiatement à grignoter du foin, alors qu’elle ne mangeait plus rien depuis cinq jours.

        Son propriétaire retira son béret en se grattant la tête. Il n’en revenait pas. Cependant ma fierté ne dura que le temps de son silence avant qu’il ne prononce : « Quand je pense que le docteur Viel me disait ce matin encore qu’elle était foutue ! » Comment arranger la situation ? J’avais beau chercher, les relations confraternelles semblaient définitivement compromises.

        Je comprenais à présent toutes ces questions qu’on me posait sur la provenance de mes poudres, de mes remèdes, pourquoi je touchais cette vache, ce poulain, et je pris l’habitude d’expliquer tout ce que je faisais, comme si j’étais éternellement condamné à justifier mes faits, gestes et pensées.

         

        Je n’imaginais pas cependant que cette justification permanente me propulserait à la plus haute fonction municipale. Cette même fonction qui m’avait poussé à œuvrer pour l’enfance, en créant une nouvelle école parce que je ne pouvais supporter de voir les parents envoyer leurs enfants dans des centres mal desservis, en inaugurant ce jour de canicule, un 21 août, c’était en 1938, la première piscine municipale d’été de la région ouest, gratuite une fois par semaine pour tous les enfants de l’école.

        De honte, je fermai les yeux devant la gamine dont le visage rougi par la chaleur reflétait la barbarie de la folie que nous étions en train de vivre. Que n’aurais-je donné à cet instant, dans ce wagon, pour la conduire se rafraîchir dans les bassins de ma ville !

      

    

  
    
      
      

      
        Le voyage n’en finissait pas, les accélérations du convoi n’allaient pas au bout de leur souffle que déjà le sifflement des freins perçait les tympans. Le train ralentissait indéfiniment jusqu’à s’arrêter pendant des heures sans qu’on sache où on était, pour combien de temps, à quel moment la machine tremblerait de se remettre en route. On accueillait alors le démarrage de la locomotive comme une délivrance, comme pressés d’arriver à destination.

        Cela faisait un certain temps que le wagon était figé quand les portes s’ouvrirent avec l’ordre impératif de ne pas bouger. L’air qui pénétrait alors, bien que chaud et lourd, s’apparentait à une brise fraîche allégeant la respiration.

        Ils étaient trois, je me souviendrai longtemps de ces visages dont la stupeur et l’effarement m’angoissaient. Notre sol suintait de pisse humaine et d’excréments. Je les avais reconnus pour les avoir côtoyés dans la campagne sarthoise, ces teints burinés, propres aux hommes qui travaillent dans les champs. Schnell, schnell, paysans français réquisitionnés par l’occupant, ils avaient l’ordre de nous jeter de la paille qu’ils essayaient d’étaler le plus dignement possible. Je sentais dans leur regard la honte et l’impuissance de ne pouvoir nous délivrer de cet enfer.

        C’est ce même regard que je devais révéler le jour où je fus convoqué par les services vétérinaires pour réquisitionner les vaches d’une ferme. Les bêtes avaient été enchaînées dans le noir, sur une paillasse de fumier. L’étable n’avait vraisemblablement jamais été vidée. Des carcasses vivantes côtoyaient des carcasses mortes, englouties pour certaines jusqu’aux cornes dans cette masse sombre et fétide à l’odeur insoutenable. On parle du regard doux — certains disent bête — des bovins. C’était un regard hébété par l’inouï, elles luttaient seulement pour survivre le temps qu’on les délivre. Ce qu’elles ne savaient pas, c’est que le temps de la délivrance était aussi celui de l’euthanasie.

      

    

  
    
      
      

      
        Buchenwald ! Nous avons débarqué dans la nuit, au milieu des hurlements des chiens et des SS, ces Allemands casqués sur le quai de la gare tendue de grandes bannières rouges à croix gammées.

        Ce fut comme une violente explosion, élémentaire, une douleur physique traumatisante, évidente, un ébranlement de tout mon être, depuis le sommet du crâne jusqu’au tréfonds du cœur, une déchirure qui illumina tout, comme l’éclair dans le ciel nocturne.

        Buchenwald. Même les collines, si nettes, si proches cet après-midi, s’estompent, reculent, de plus en plus floues, méconnaissables, comme absorbées par la terreur à venir. Comment croire qu’en moins de quelques heures le déclin se soit à ce point précipité ? Le train s’arrête à la gare. Je sors le bout de papier que j’ai dans ma poche et griffonne : « Vingt-trois heures… Arrivée à Buchenwald ».

        Pourquoi, même d’écrire cela, je me sens, un instant, comme soulagé ? Y a-t-il, dans le simple fait d’écrire, un allégement provisoire, comme pour le coupable dans l’aveu, ou même, pour certains, dans le fait de parler, dans la confidence la plus désacralisée ? Non pas l’écriture, mais le fait, presque tout matériel, d’écrire, de noter, non pas la catharsis, mais la plus banale, la plus vulgaire thérapeutique. En écrivant cela, en écrivant ainsi à la hâte, je ne faisais guère plus, je le savais bien, que si je prenais un cachet d’aspirine : je n’atteignais rien. Et pourtant, ce n’était pas cela, écrire, ce n’était pas cela l’écriture, je le savais bien, je n’avais pas besoin d’autres preuves, la souffrance suffisait.

         

        Nous voici enfin sortis du train. Une délivrance, cette arrivée, mais qui, mystérieusement, amorce l’horreur. Les SS hurlent toujours par deux fois : Schnell ! Schnell ! Verboten ! Verboten ! Eins zwei ! Eins zwei ! en donnant des coups de crosse dans les wagons. La panique est générale, il ne faut rien laisser tomber en sortant du train, car il est interdit de se baisser. C’est une balle de revolver qui précipite la chute de ceux qui, épuisés, trébuchent. Ils ne se relèveront plus. Tout en moi s’affole.

        Il y avait déjà cette fumée épaisse et grise qui montait vers le ciel, cette odeur de poils brûlés, de chair léchée par le feu, qui emplissait la cour, j’avais beau me répéter pour me rassurer que j’inventais, l’odeur était là, il fallait se rendre à l’évidence, celle des corps dans un four. L’annonce était faite : la mort rôdait.

        Les coups sont précis, inéluctables, il y a de l’entraînement. Je suis rassuré de reconnaître certains de mes camarades, engagés dans la Résistance comme moi, Soury, Richard, Delhomeau et Cavier qui essuyaient déjà des coups de nerf de bœuf tressé. Les SS manquent rarement leur but. Nous sommes alignés par rangs de dix, nous sommes comptés : « À droite ! » Rechts ! « À gauche ! », Links ! Gerade aus ! Zurück ! Zurück ! « Debout ! Debout ! Droit ! Droit ! Marche ! Marche ! » Schnell ! Schnell !

        Certains de ces mots, de ces gestes, certains sons qui remplissent l’air nous bouleversent. Je ne peux cacher mon émotion. Au même moment, des ouvriers, marqués d’une croix rouge dans le dos ainsi que d’une raie de même couleur à hauteur du mollet, passent en rangs. Les larmes, une ou deux fois, me viennent aux yeux. Comment oublier ce sourire qu’a eu le SS alors, presque machiavélique, ou ce mot, tout à l’heure, après cette longue scène pathétique et dérisoire qui se déroulait sous mes yeux : « Méfie-toi, ne les perds pas de vue, ces Jude sont capables de s’envoler comme des oiseaux ! » Puis-je dire cela ? Ces mots étaient bien pour moi une sorte d’espoir. J’aurais aimé les prendre à la lettre et m’envoler au même instant.

        Oui, ils le savaient bien, ils nous faisaient du mal, ils se réjouissaient même de nous en faire, de penser que ce mal, comme une infection, mettait en nous un germe qui grandirait, ferait de nous des animaux qui, à force de souffrir, deviendraient eux-mêmes ces loques qu’ils se voyaient devenir.

      

    

  
    
      
      

      
        Recht oder Unrecht, mein Vaterland. « Juste ou injuste, ma patrie. » Cette phrase était inscrite à l’entrée du camp et plus loin sur la grille cette autre inscription en lettres forgées Jedem das Seine. « À chacun selon son dû ». Je m’interroge sur le sens de ces mots, je le sais, moi plus que tout autre, moi le descendant d’esclaves des Caraïbes, qu’il n’y a pas de justice, qu’il n’y a ni sens ni dessein, que le bruit et la fureur déferlent au hasard, que cette vie est broyée, cette autre exaltée, que tout cela est égal, que tout cela est pour rien. Je regarde ces inscriptions et je me répète ce soir, je bute sur ma vie, comme si elle était devant moi, sous mes yeux, déployée tout entière comme une carte, de sa misérable origine à cette fin plus déchirante encore et plus déserte.

        Et ce coup que je reçois sur la tête, accompagné de Neger ! Neger ! Un coup hasardeux comme il en pleuvra tous les jours mais celui-ci est plus avilissant, plus dégradant car doublé de mots. Châtié de quoi ? De ma misérable origine, de mon histoire, de ma couleur, de ce faix d’aïeux qui déjà peut-être travaillaient à l’obscur à mon descellement. Je suis là, honteux de ces rancunes dérisoires que je sens, tous les instants, se ranimer sous le mépris qui les recouvre. Je ne suis plus que cette haine et cette douleur qui se confondent. Elles ne me lâcheront pas.

        Quatre heures du matin. Nous étions encore couchés, le Kapo, un nerf de bœuf à la main, nous marchait sur le corps. Il passait de l’un à l’autre, en frappant chacun : Aufstehen ! Aufstehen ! « Debout ! Debout ! » par la vertu de la sainte discipline, et garde-toi de toute offense à l’avenir. Dès que l’un de nous était frappé, il se levait et suivait le chef de camp qui écrasait de ses pieds ceux qui étaient encore étendus à terre, les frappant et répétant la même formule, jusqu’à ce que nous fussions tous levés.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans ces moments de grand effroi, d’innombrables souvenirs et petites associations d’idées s’en vinrent, étincelants, à l’assaut de ma conscience. Je me rappelais bien les premiers juifs portant l’étoile jaune que j’avais rencontrés avec Caroline, lorsqu’un jour nous étions montés à Paris, rue Saint-Antoine, à la hauteur de l’église Saint-Paul, ce vieil homme en chapeau noir qui longeait le trottoir presque à l’angle de la rue de Sévigné, dans les premières semaines de 1941, et nous nous étions serrés l’un contre l’autre, sans rien nous dire, hésitants : devions-nous détourner le regard de cet homme pour ne pas lui donner l’impression que nous l’avions remarqué, pour éviter qu’il ne pense que nous le distinguions des autres ou qu’il en différait à nos yeux, ou au contraire lui adresser ce sourire timide ou embué dont nous ne savions pas s’il le blesserait ou, peut-être, le réchaufferait un instant ?

        J’avais l’impression que le vent avait tourné, que tout ce que la littérature coloniale nous racontait sur l’attitude à l’égard des nègres s’appliquait désormais aux juifs, au point que j’oubliais presque ma propre révocation de la fonction de maire, et aussi la récente exclusion de tous les Noirs de la piscine olympique que j’avais moi-même fait construire à Sablé, sous prétexte que les représentants de la race aryenne y faisaient leurs brasses. Nous percevions chez d’autres passants le même sentiment de pitié et une tendresse humiliée qui nous avaient au même moment étreints, mais aussi, en même temps, je ne sais quel doute, quel inavouable recul. Ce devait être le même jour, ou à peine plus tard, les premières affiches, jaunes d’abord, puis d’un rouge brique, bordées de noir, où les Allemands publiaient les premières listes de prisonniers qu’ils venaient de fusiller ; je me rappelle que sur l’une, la première, je crois, ces mots : « lieutenant de vaisseau », ou « capitaine de corvette », avaient déclenché en moi un sentiment de révolte. Je ne croyais pas que Dachau, Auschwitz, Ravensbrück, Buchenwald me parleraient un jour, et même si cette souffrance visible sur les visages m’était restée abstraite, et peut-être n’entra-t-elle pas vraiment en moi, n’envahit-elle pas ces régions les plus lointaines où notre vie prend racine, de retour à Sablé, je fus conforté dans mon désir d’entrer en résistance, de rejoindre le réseau Max Butler Buckmaster, pour être pianiste du poste émetteur Rebecca.

        La haine montait contre cet ennemi puissant mais invisible, insaisissable que nous ne pouvions agripper, déchiqueter, dont nous ne pouvions briser les os avec les dents. Il était un adversaire fourbe, lâche et vicieux qui avait construit tout son empire sur nous. Comment faire, dans ces conditions, il nous fallait renifler à toutes les portes, espionner, être aux aguets, les oreilles dressées comme des vaches, ruminer, observer ce diable, ce Lucifer, cet animal obtus que nous ne pouvions éviter ni combattre.

        Chaque fois que nous nous trouvions à proximité d’un SS, il fallait baisser la tête pour ne pas croiser ses yeux, passer en hâte devant lui sans s’arrêter tellement nous étions avilis, lamentablement avilis, brisés. Comment imaginer qu’en l’espace de deux jours, l’ennemi n’en pendit pas moins trois d’entre nous, afin de montrer avec brutalité qu’il était toujours là et qu’on devait le respecter ? On se consumait dans le travail qui, à chaque instant, déposait ses petites poussières de cendres sur nos souvenirs dont la couche grisâtre ne cessait de s’épaissir.

        Tous me paraissaient changés même ceux avec lesquels j’avais été en résistance, Cavier, matricule 40837, Delhommeau, matricule 40600, Soury, matricule 40744, Richard, matricule 40275, Royer, matricule 40707, Lemore, matricule 40708, il y avait en moi une honte qui faisait que je me liais difficilement désormais avec les êtres, dont la plupart me paraissaient incapables de ces rapports profonds, définitifs, que j’aurais voulu atteindre d’emblée, et en même temps une attente, une soif démesurées, qui mettaient dans mon cœur la même anxieuse interrogation : « Celui-là sera-t-il un ami ? M’aimera-t-il ? Pourrai-je l’aimer ? »

        Bientôt, je ne serai plus moi-même, mon corps ne sera plus mon corps. J’aurai le ventre enflé, les membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir. Je ne me reconnaîtrais plus si je me voyais dans un miroir. Mais aucun miroir au camp. Bientôt, nous aurons tous le même visage, gris cendre.

        Dans ces premières heures à Buchenwald, ma vie, le monde même s’étaient obscurcis d’un coup, et il me semblait que je retombais au fond d’un puits en moi d’où j’avais vainement tenté d’émerger, d’où il serait éternellement vain de vouloir sortir et dont je devrais au contraire faire désormais mon refuge et mon lit.

        À cet emmurement, je ne m’étais pas résigné cependant. Raidi d’orgueil, et quelque capacité que j’avais de mépriser, j’étais secrètement affamé des autres. J’aurais voulu compter encore pour eux. Non pas pour tous les autres, mais pour Caroline, et pour ces happy few de Sablé qui avaient pressenti et avec qui j’avais partagé ce feu latent dont je me pensais habité.

      

    

  
    
      
      

      
        Pendant les temps de répit, des souvenirs remontaient, des scènes précises de ma vie d’avant où j’aurais pu puiser, mais que je me contentais de laisser défiler dans ma mémoire pour éloigner la crainte présente de n’être plus rien.

        Je m’étais attaché à certains clients, non pour leur fidélité ou l’admiration qu’ils auraient pu avoir pour mon travail ou même ma personne, mais parce que je pouvais respirer en eux l’authentique. M. Bouteloup était de ceux-là :

        « Dites voir, où qu’c’est qu’vous avez appris à parler comme ça ?

        — À l’école, monsieur Bouteloup.

        — Ah, y a donc des écoles en Afrique, j’croyais qu’les gosses y allaient pas.

        — Je ne suis pas né en Afrique, monsieur Bouteloup, mais en France. En Martinique.

        — Ah ! oui, la Martinique… Mais quand même, vous parlez rud’ment bien le français pour un Martiniquais. C’est pas du p’tit nègre. »

        J’avais déjà remarqué que ma façon de m’exprimer me valait parfois un haussement de sourcil. On me regardait alors avec insistance, pour vérifier que c’était bien moi qui parlais, comme si je cachais quelqu’un derrière mon dos.

        Avec M. Bouteloup, on ne s’embarrassait pas de manières. Devant moi, il s’appliquait à traduire oralement sa pensée en de longues phrases sinueuses et bien rythmées. Sa parole donnait moins l’impression d’un texte élaboré que d’une expression, simple et naturelle. Si j’avais pu être blessé par les remarques de certaines personnes, les siennes mettaient toujours une touche de gaieté dans ma tournée. Sa gentillesse était telle que tout ce qu’il pouvait dire de déplaisant ne pouvait être que le fruit d’une ignorance involontaire. Il avait son vocabulaire à lui, et je me souviens du fou rire qui me secouait encore chaque fois que je repensais à notre première rencontre. C’était Caroline qui avait pris l’appel. Elle avait à peine osé m’en révéler le contenu, pensant qu’un mauvais plaisantin voulait se jouer de moi.

        « Un certain M. Bouteloup, rue de la Haute-Folie. Il aurait une truite qui ne peut pas vêler !… »

        La rue existait. C’est la raison pour laquelle j’avais décidé de m’y rendre quand même, par précaution. J’avais demandé à un passant, il m’avait désigné une petite maison, je ne pouvais pas me tromper, elle se cachait derrière le plus gros tas de fumier. L’accueil avait été pressant et chaleureux.

        « Ah docteur, venez vite, ma truite, elle va pas… j’voudrais pas la perdre. »

        Pendant qu’il m’entraînait et que nous contournions la bâtisse, j’aperçus le ruisseau qui longeait la propriété. Je me demandais déjà ce que j’allais pouvoir faire, mes connaissances piscicultrices étaient limitées. Je cherchais à qui demander conseil et je me rappelai l’étang de la Simolière à Saint-Flovier où nous nous étions arrêtés avec Caroline et Janine pour acheter du poisson, le propriétaire en saurait plus que moi. Mais tout à mes pensées, voici que je me trouvai soudain face à une énorme truie rose couchée sur le flanc avec une mamelle ultra-tendue, la queue relevée qui laissait voir une vulve sanguinolente.

        « Elle est en train de mettre bas, votre truie.

        — Ben oui, c’est c’que j’disais à vot’dame, elle arrive pas à vêler ma truite. »

        Les nombreux questionnements et ceux qu’on n’osait pas prononcer mais qui se lisaient sur les visages me feraient comprendre le mélange d’étonnement et de fascination que je pouvais provoquer. Comme la truite qui tourne dans l’étang, M. Bouteloup en était réduit à délimiter le même territoire de rêve et à se heurter, comme à un mur d’enceinte, à l’insurpassable mystère des mots. Lui qui parlait tellement et moi qui tellement me taisais, nous n’étions pas plus avancés l’un que l’autre. Lorsque j’eus tenu le registre de ses propos, je compris que l’absence de tout savoir était ce que nous partagions entre nous de plus vrai, de plus certain, et que par là, peut-être, nous cessions d’être des étrangers.

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne saurais dire en quel printemps de ma vie ou de quel printemps l’autre, se développa en moi la claire vision du vétérinaire que je pouvais être et serais nécessairement, si je m’en tenais, une fois pour toutes, comme principe directeur, à cultiver en moi, uniquement et totalement, un langage sans doute approximatif et qui cherchait sa vérité dans le réseau des analogies. Peut-être n’y a-t-il rien de plus clair que la nudité dès que l’âme a cessé de la refuser ou même simplement d’en discuter l’autorité. Je travaillais torse nu, c’était la combinaison la plus fonctionnelle pour pratiquer les vêlages. J’acceptais ainsi plus facilement ce qui naissait, un mot, une idée, une sensation. J’étais indifférent aux regards, mon corps se tenait en accueil au sein d’un monde dont l’origine m’échappait absolument, dont je ne saisissais pas davantage l’exacte finalité et dont les niveaux de signification, si je cherchais à les analyser, se vidaient les uns dans les autres jusqu’à ce vide merveilleusement provocant d’un corps noir qui faisait tant parler de lui. J’imaginais que tous les regards détaillaient les bouquets de poils sous mes bras, ma chevelure crépue, et toute cette pilosité un peu déplacée qui créaient une singulière agitation dans le cœur des paysans. Qu’une pensée comme celle-là, simple et énigmatique parmi tant d’autres qui avaient déjà visité mon esprit, s’accompagnât, chaque fois que je la retrouvais, et je la retrouvais souvent et pour ainsi dire je ne la quittais pas, d’un émoi sensuel au plus profond de ma chair, j’y vis bien vite le signe d’une vérité supérieure, en rapport essentiel avec ma préoccupation de toujours, découvrir en moi la source unique du goût de toute chose.

        Après le travail, je cherchais un point d’eau, un morceau de savon, de quoi m’essuyer. En général, les paysans préparaient ce qu’il fallait pour mes ablutions. Cela pouvait aller de la serpillière d’une propreté douteuse à la serviette rêche. Il était difficile de forcer les préjugés, mais je commençais à comprendre que la considération qu’on m’attribuait allait de pair avec la serviette qu’on me tendait.

         

        Lorsque j’avais emprunté pour la première fois le chemin privé menant à la ferme du petit bois, cela faisait douze mois que j’étais installé, et on ne m’avait pas encore appelé dans cette exploitation qui s’imposait dans le canton. En passant devant le haut mur qui entourait les bâtiments, je me disais avec envie : « Le jour où j’entrerai là… » J’avais donc eu du mal à croire le fils Juliard lorsqu’il m’avait dit : « Après nous, y faudra aller j’ter un œil à la ferme voisine. » Je l’avais fait préciser, tant cette demande m’étonnait.

        Le vêlage s’était bien passé, juste ce que j’espérais. Assez difficile pour qu’on sente ma compétence, pas trop pour conserver mes chances de garder l’avantage. J’avais bataillé longtemps et minutieusement jusqu’à la limite de mes forces pour sauver le veau sans abîmer le col de l’utérus. Je n’étais pas peu fier de mon exploit, et ne doutais pas de la façon dont il serait reçu. Les fermiers ne pouvaient que reconnaître mes qualifications, je n’avais plus qu’à pratiquer mes ablutions, l’esprit satisfait. Avare de paroles, ils l’étaient toujours, mais je ne m’en offusquais plus ; le père me montra d’un signe de tête l’endroit où je pouvais me laver : une cuvette rouillée, avec un peu d’eau dans le fond, était posée sur un tabouret de traite. Je lorgnai du côté du puits pour obtenir un peu plus d’eau, le sang avait déjà séché sur ma peau, et j’avais de la bouse jusque dans les oreilles. Mais l’expression de l’homme m’en empêcha, et je saisis le morceau de savon jeté sur le sol. Plus dur qu’une pierre, il n’en moussait pas plus. Je ponçai donc mon corps sans rien dire, tout en cherchant du regard de quoi m’essuyer. C’est alors que la mère parut comme par enchantement, sans un bonjour, sans un regard, elle me tendit un morceau de toile pliée en quatre et marmonna quelque chose comme « serviette ». Je remerciai vivement et m’essuyai énergiquement la peau que le froid mordait déjà, quand je me rendis compte qu’il s’agissait d’une vulgaire toile de jute qui avait servi de sac de pommes de terre. Je me retrouvai plein de terre et de poussière. Ces choses-là sont dites au singulier. Mais on peut les dire au pluriel. C’était partout et chaque fois la même chose. Le même rituel. Les mêmes signes. Les mêmes figures. Une bienfaisante répétition rassurait les cœurs et les confirmait dans leur méfiance.

        Les propriétaires me rappelèrent régulièrement à partir de ce jour, mais le sac resta la seule serviette digne de ma personne. Un matin, le vêlage n’avait pourtant pas été plus difficile que d’habitude, elle me tendit une serviette, une vraie, avec un semblant de sourire. Et lors de mes visites suivantes, j’eus droit à une vraie bassine émaillée de blanc et bleu, remplie d’eau tiède, avec un vrai morceau de savon. J’avais tenu trois ans à m’essuyer de poussière en silence.

      

    

  
    
      
      

      
        Le désespoir dans le froid est sans remède. L’une des rares fois où il fallait se rendre à la douche, pour nous débarrasser un peu de la crasse des corps, l’eau était gelée, ce qui suscitait ce même mouvement de recul, comme des bêtes face à un feu de brousse.

        Le Kapo hurlait : « Déshabillez-vous ! Déshabillez-vous ! » Waschen ! Waschen !

        Je voulais voir si ces officiers allemands, ces soldats, en qui la terreur avait élu domicile, étaient différents de ceux qu’ils torturaient. Je voulais saisir le secret de leur altérité, je ne sais quel signe, quel détail qui me le révélerait, mais je n’y pouvais parvenir, et mon inquiétude s’en accroissait d’autant. Il devait bien y avoir une différence, et cette différence s’imposait obscurément à moi sans que je puisse en aucune façon la pénétrer, la comprendre. « On voit bien que ce sont des ennemis, des Allemands », mais cela ne me satisfaisait pas : comment est-on un ennemi ? Pour la première fois, j’avais tourné les yeux vers les bourreaux, m’étais penché sur l’expression des visages, cherchant à découvrir sur eux quelque signe concret, évident de ce comportement scandaleux, pour y déchiffrer la mystérieuse alliance du plaisir et de la presque jouissance de voir souffrir. Ils portaient leurs noms brodés sur la bande patronymique : Maislinger, Maurer, Marx, autant de noms qui venaient à l’oreille avec le m de maman, et ce sont eux qui accomplissaient, dans les abysses inimaginables de la douleur et de l’humiliation, la négation de l’humain, la déchéance de la raison, le suprême mépris des convenances et des mœurs, comme si la seule chose qui leur restait d’humain, après que leur mère les avait livrés aux sources salivaires de l’existence, c’était ce pont entre deux consonnes.

        L’un des médecins du camp, après nous avoir auscultés, examinés, nous avoir fait tousser, abaissait notre slip ou notre caleçon et nous soupesait, nous palpait les testicules, avec un sourire non dissimulé. Assez étrangement, cette curiosité si précise, si localisée, et dont le caractère dérisoire était frappant, me laissait indifférent. Ce qui me marqua, ce n’était pas tant la nudité du corps tout entier, que cette nudité qu’aucune innocence ne pouvait reconquérir et qui n’avait rien de commun avec ce que je percevais de la nudité en général, celle de mes pieds. En peu de jours, nos pieds avaient été abîmés par le froid. Nous étions précipités dans la catégorie des êtres à qui tout était refusé, comme des moutons, des vaches ou des chevaux devant lesquels les portes se ferment, les visages se rembrunissent et se détournent. Moi, petit-fils d’esclave, condamné à marcher pieds nus, je découvrais que l’humiliation pouvait se trouver concentrée sur cette partie de l’être dépourvue d’expression. L’idée me venait, à mesure que mes orteils se blessaient aux cailloux de la cour, que mes pieds avaient un visage qui incarnait un îlot d’impureté. Avec cette nouvelle apparence, je mesurais tout le poids des non-dits dans la balance de l’esprit. La terre et le ciel s’inversaient désormais : mes pieds nus me rendaient définitivement à moi-même et me faisaient basculer tout entier dans la boue des jours.

        Moi qui croyais naïvement que face à l’horreur nous étions tous égaux ! Étrange que tout, ici, tout, dans ce camp, les gestes, les regards, les sensations les plus dépourvues d’importance, devînt, aussitôt, sans hiatus, sans intervalle, le signe d’une continuelle dégradation. Je me sentais inutile, superflu. La nuit, après l’extinction des feux, j’ouvrais un œil ou me levais pour aller aux toilettes, et dans ce couloir froid, battu d’odeurs, je m’accoudais à la fenêtre grillagée, la tête un peu penchée au-dehors pour prendre l’air. Maintenant c’était à cette puanteur, à cette odeur de décomposition que, à travers tous ces corps agglutinés, je percevais, que je comprenais que ma vie venait d’un seul coup d’éclater, que les deux parts jamais plus, passé et avenir, une couture, une banale cicatrice, ne se rejoindraient.

      

    

  
    
      
      

      
        Un flux viscéral cascadait bientôt sur le camp. Une puanteur suffocante qui se répandait partout. Une colonne de fumée qui retombait les jours sans vent et irritait les muqueuses au point d’effacer toute mémoire olfactive. Une oreille absolue aurait entendu là, en notes abolies, l’ultime avatar d’un cri d’homme, ce cri qui avait porté en lui toutes les puissances de douleur et qui, maintenant, crevait en bouillons dans un effluve insoutenable. L’odeur âcre jaillissait littéralement par toutes les fissures de mon être, violente, véhémente, terrassante. Dans ces moments d’horreur où je tenais ma propre mort pour évidente, mon esprit s’enfonçait comme celui d’un errant, d’un perdu, d’un solitaire dans la puissance du souvenir. Douce, doucement tiède, douceâtre, me revenait l’odeur de Caroline, une odeur douce et ambrée comme les fleurs blanches de gardénia.

        Me revenait le souvenir de cette nuit où le téléphone avait sonné. Nos corps étaient si proches l’un de l’autre, et cette proximité tellement renforcée par les artifices de la nuit, que chacun pouvait sentir l’extrême et bienheureuse douceur de l’autre, sa merveilleuse capacité d’apaisement. Les appels de nuit sont accompagnés d’une curieuse émotion, le temps est offert, tout est plus intense, les murmures, les odeurs. En arrivant à la ferme des Juliard, tandis que je balayais la cour de mes phares pour venir me garer au plus près, deux seaux d’eau fumaient déjà dans l’allée. Un drap blanc, une serviette pliés, posés sur un bidon me firent oublier sur-le-champ le lit de fleurs que je venais de quitter.

        Le père et les deux fils, pareillement baraqués, m’attendaient de pied ferme.

        J’accrochai mes vêtements à un clou, cherchai de quoi me savonner les mains et les avant-bras comme à mon habitude, quand je remarquai que l’un des fils fronçait le nez. Les paysans vivent dans la familiarité des éléments à dénouer l’écheveau des filiations et à recomposer les origines. Toute odeur différente et subtile leur est une agression. L’odeur de gardénia flottait, vaguement diluée dans ce milieu hautement animal et l’échange des regards entre le père et le fils m’avait bien fait comprendre le mélange de gêne et de stupeur dans leurs yeux écarquillés, leurs narines frémissantes et leur bouche fermée. Sans doute avaient-ils l’impression d’être contaminés par des pensées et des sentiments qui ne leur appartenaient pas en propre mais qui imprégnaient l’air qu’ils respiraient. Ils devaient se protéger contre les intrusions des autres dans leur conscience et ne laissaient leur porte ouverte qu’aux effluves familiers. J’attrapai la savonnette pour me purifier à toute vitesse les mains, les bras, le torse et le cou, dans l’espoir que l’odeur de fumier effacerait tout. Personne ne fit la moindre remarque, et je plongeai dans les odeurs de matrice, de purin et de sang. Ce que je découvrais sous mes doigts en fouillant la vache dissipa aussitôt ma gêne : la naissance serait difficile. J’oubliai tout pour me concentrer sur le fil ténu de la vie à venir.

      

    

  
    
      
      

      
        Tout avait commencé avec une maladie bizarre et ensuite une succession de maladies qui, toutes ensemble, n’en formaient qu’une, en sorte que son corps était devenu l’expression permanente d’une souffrance ininterrompue. Mon voisin de chambre geignait depuis des jours, et je ne pouvais rien faire pour le soulager. Quelle était cette angoisse qui sourdait de lui et qui l’envahissait tout entier ? Avait-il l’âge de son corps ou son corps avait-il l’âge de sa souffrance ?

        Il n’était pas de membre qui ne soit contraint, impotent et pas de fonction qui ne s’accomplisse sans douleur. Et la blancheur de ses cheveux me faisait penser à M. Pottier, le premier client à avoir franchi la porte de mon cabinet en 1929, le premier à m’avoir fait confiance. J’avais posé ma plaque la veille et, ce matin-là, Caroline m’avait encouragé de son sourire, son visage rayonnait et, dans ses yeux, je voyais s’ouvrir la possibilité que notre avenir s’enracine sur les rives de la Sarthe. M. Pottier n’était pas si vieux en réalité, mais, ce jour-là, je n’avais vu que ses cheveux qu’il avait déjà blancs à quarante ans. Et la couleur m’avait rassuré. Si les anciens m’appréciaient, les jeunes suivraient. Il était entré plein d’espoir :

        « Vous êtes le nouveau docteur, vous allez le soigner, vous, mon chien ? Il vomit à s’en péter les boyaux.

        — Qu’a-t-il mangé ?

        — N’importe quoi ! »

        J’avais soulevé la paupière, et il m’avait expliqué que son chien avait une fâcheuse tendance à avaler n’importe quelle saleté qu’il trouvait sur son passage. J’avais aussitôt pensé à lui faire avaler de la magnésie, mais je jugeai plus sérieux de procéder à un véritable examen : pouls, température, fréquence respiratoire, je l’auscultai en lui palpant l’abdomen, lui examinai la bouche, les gencives, le pharynx, puis l’état de sa peau. M. Pottier n’en revenait pas, je manipulais son chien plus respectueusement que le médecin qui soignait son fils.

        « Vous êtes un vrai docteur, vous respectez ceux que vous soignez. »

        Et je prenais un soin particulier à ausculter le fidèle compagnon de M. Pottier. Jusqu’à ce jour où il m’appela pour Rex, une dernière fois.

        « Il geint docteur, je ne peux plus l’entendre souffrir comme ça, il geint à longueur de jour et de nuit.

        — Il mange ?

        — Non, plus du tout, il ne s’intéresse plus à rien, ni même à mes caresses. »

        J’examinai le chien comme j’avais l’habitude de le faire, j’accompagnais chacun de mes gestes par l’explication de ce que j’accomplissais. Cette pratique m’avait valu l’attention des premiers clients qui m’avaient adopté. J’étais inquiet, son abdomen était distendu, sa respiration saccadée, l’expression de ses yeux était effrayée et agitée, il présentait tous les symptômes d’une douleur importante. En retournant le chien sur l’autre flanc, il émit un long gémissement, je n’avais plus de doutes. Tout en le palpant, je sentais une masse dure et résistante. Je caressai sa tête.

        « C’est si grave que ça, docteur ?

        — Je suis désolé de ne pouvoir rien faire. Le mal est trop avancé pour qu’on puisse le guérir d’une quelconque façon.

        — Vous croyez qu’il va mourir ?

        — Pas encore tout de suite, mais… »

        Le vieil homme savait, il ne voulait pas qu’il souffre plus longtemps.

        « Ce ne serait pas charitable envers lui si je ne prenais pas la décision, n’est-ce pas ? »

        Le mot charitable laboure ma pensée pendant que mon compagnon se tord sur sa couche. C’était par charité que M. Pottier était resté à genoux, près de son chien, en continuant à lui parler jusqu’au bout, pendant que je remplissais la seringue. Le chien le regardait, et son expression apeurée disparaissait tandis que le liquide s’écoulait dans sa veine. Il bougea même la queue une dernière fois, comme pour remercier son maître de ce dernier cadeau. Ses muscles se relâchèrent progressivement, puis il ferma les yeux.

         

        À trente ans, quarante ans peut-être, l’homme qui souffrait à mes côtés de douleurs surhumaines et dont le corps n’était plus vivant que par la force du cri qu’il retenait, était, quand je le voyais ainsi, allongé sous sa couverture de laine poisseuse, comme serti dans la crasse de sa chemise qui pouvait être celle de son linceul, aussi lisse qu’un galet. J’aurais voulu offrir un peu de réconfort à mon compagnon de chambrée. À cet instant, je me tenais là, tout près, au chevet, et m’efforçais seulement d’observer, afin de rendre compte, atteignant un tel degré de compassion que les pensées qui naissaient à l’instant étaient proprement insupportables. J’aurais voulu pouvoir le soulager comme j’aurais soulagé un chien.

      

    

  
    
      
      

      
        La distribution de la soupe m’était dévolue. Souvent un soldat m’assénait un coup de schlag accompagné de Neger ! Neger ! Ce geste était sans pourquoi. Après la corvée je racontais cet épisode devenu banal, ou écrivais « comme on respire ». Chaque bouffée d’air était, dans l’instant, une bouffée d’encre, c’était donc à cela que j’aspirais, à cela qui, en me confisquant, seul aussi me donnait peut-être, paradoxalement, le sentiment d’exister encore. Que chaque épisode vécu ait son double, que chacun soit aussitôt une trace, sa propre trace ? Que ma vie soit, que je sois moi-même tout entier cela : ce double, cette réplique, ce résidu humain à distance de lui-même ? J’avais le sentiment que l’être pour moi n’était jamais, ne pouvait jamais être qu’un avoir été, et à cela seul je m’éprouvais à ces coups reçus, comme un aveugle qui tâte des mains un visage, pour se reconnaître ou s’assurer seulement de son incertaine identité.

        Comme disait mon père et avant lui mon grand-père, je n’étais pas assez convaincu de ma propre existence après des siècles d’esclavage pour, dans l’instant, et malgré la terreur, me sentir être. Puis ça foutait le camp tout de suite, ces ponctuels éclatements, ces grains dispersés, clairsemés. Ça s’engloutissait, je pouvais toujours tendre la main, ouvrir les yeux, plus rien déjà, ou ça avait changé, c’était autre chose qui défaillait de nouveau, où diable étais-je, dans cette incohérente succession de dépossessions ?

      

    

  
    
      
      

      
        Dimanche ? J’avais pris l’habitude de cocher sur mon papier le jour ainsi que quelques menus événements. Après la séance d’appel qui durait plusieurs heures, le Lagerältester me mit au premier rang des dix mille spectateurs du camp, face à deux condamnés qui attendaient leur exécution après une tentative d’évasion : « Toi le nègre, regarde comment on traite le gibier. » J’entendais : « Toi l’animal, quoi que tu fasses, le prochain c’est toi. »

        Il y eut la longue lecture du chef d’accusation, un SS arracha le pansement que l’un des condamnés avait au cou puis le fit monter sur un escabeau au-dessous d’une potence à deux places. Un voisin nous expliqua discrètement que le nombre de places indiquait le nombre de pendaisons. À l’ordre : Seil ! Seil !, on lui ajusta la corde et au coup de pied dans le tabouret, le corps tomba dans le vide. Trois minutes plus tard ce fut le tour du second condamné.

        « Toi le nègre, regarde comment on traite le gibier. »

        Les images m’assaillaient sans que je puisse leur donner sens, jusque dans mon sommeil elles étaient là. La première fois, je voyais, je croyais voir une grande main, au-dessus de moi, elle tenait un cornet de dés, qu’elle secouait d’un même geste lent et recommencé. J’entendais le grelot des dés qui durait quelque temps avant que la main, à une petite distance devant moi, mais entre terre et ciel, ne se décidât à renverser l’immense cornet qu’elle tenait obliquement, à lâcher les dés, comme les corps alors, ils tombaient au loin sans que je visse davantage leur point de chute ni, par conséquent, les faces des dés et les points éventuellement marqués. Cela aussi avait commencé sans fin, toute la nuit. Tout ce temps, je me répétais des formules toutes faites, mais sans y adhérer vraiment, comme si toutes ces menaces des SS qui chaque jour pourtant se gravaient plus profond en moi m’étaient soudain devenues extérieures et, paradoxalement, avaient cessé de me concerner : « Bien sûr, c’est ça, nous sommes joués », ou « Les jeux sont faits », ou encore : « Les dés sont pipés, tu le sais bien, tu l’as toujours su, dès le début. » Celle-là enfin, j’espérais peut-être que ce serait là l’amorce, ou la conclusion, d’une phrase qu’un condamné allait griffonner sur un papier qu’on allait remettre à son épouse, après l’exécution : « Je n’ai plus envie de lutter, même pour perdre la partie. »

         

        Soudain, tout se renversa : j’avais entendu cet appel du Lagerältester, Juden, los ! los !, « Juifs, allez ! allez ! », c’était l’heure du rappel à la loi, et je m’étais précipité, car pour moi, à force d’entendre le mot juif, dans le camp, j’avais fini par l’assimiler à l’entreprise de démolition dont nous étions tous victimes. Nous étions tous juifs, c’était naturel. Je supposais, et pourtant je ne pus très vite m’empêcher de me le reprocher, d’en avoir honte : ce coup à la tête qui m’avait à moitié assommé, accompagné de « J’ai dit juif, tu es un nègre, dégage ! » : un imposteur ! Voilà ce que j’étais. J’étais moins que juif, si cela est pensable !

        Au même moment, je m’accusais de tous les mots, au point de me dire que j’étais peut-être pour quelque chose dans cet avertissement que recevaient les autres. Car après de longues minutes dénouées à regarder un arbre, un magnifique chêne, vers lequel, dit-on, le poète Goethe allait souvent se promener et méditer, je n’avais pas résisté à l’envie pressante d’uriner à son pied. Aussitôt Soury, qui se promenait avec moi, me rapporta une légende qui disait que la mort de cet arbre signerait la mort de la civilisation germanique. Mon urine n’avait-elle pas déclenché cette inquiétude qui semblait normale pour les autres ? Urine, ruine…

        J’avais bien associé ces mots au même partage de lettres, c’était bien cela que j’éprouvais. Le désir de se traquer pour ainsi dire, la crainte d’être dupe, de mauvaise foi, entraînent souvent aussi au-delà de soi-même. Croyant éclairer, être impitoyable, et comme naïvement enivré de la lucidité dont on voudrait faire preuve, on ne se trahit ou se déforme pas moins qu’on ne pourrait le faire par aveuglement. De crainte de n’aller pas assez loin, on en remet.

        « J’ai dit juif… » Une délivrance cette phrase ? Quelques heures plus tard, dans les ignobles toilettes tout encombrées des flaques d’urines de la nuit, c’était comme une illumination, soudain, qui me frappait, provoquait en moi ce petit frémissement qui ne trompe pas, avec quoi rien d’autre ne pouvait se confondre : l’espoir d’une libération de nouveau possible et proche.

        « J’ai dit juif… », comme le secret et reconnaissable avertissement que quelque chose venait de se déclencher, qui était peut-être à l’œuvre. Il y avait, je le savais bien, l’intime animation de l’heure où il fallait aller manger l’infecte soupe car on se demandait quel goût elle aurait cette fois, seule excitation, seule rupture, si minimes soient-elles, au milieu de et avec l’enlisement dans l’habitude : ce n’était pas cela pourtant, ou cela seul, qui, à cet instant, éveillait cet écho en moi, ces longs remous.

         

        Caroline m’attendait là-bas, à Sablé, elle que je voulais rejoindre, comme si je l’avais laissée derrière, comme si elle ne pouvait être que là, ou comme si, la parole du chef du camp, c’était elle qui en détenait désormais la clé et le secret, comme si c’était elle, à travers lui, qui parlait.

        À de tels moments, quand même penser avec ce vide dans l’âme, je n’y arrivais plus, s’il m’était arrivé d’être, miraculeusement, et pour un temps encore, ranimé, c’était par cette voix, traversant l’espace, cette voix de ma femme, qui me parvenait :

        
          
            Tu vois, tu es noir, rongé de nuit,
          

          
            tu n’existes pas dans ce camp,
          

          
            tu es adossé aux ruines
          

          
            prends appui sur ce dont tu ne peux douter
          

          
            la chance d’être moins qu’un juif
          

          
            au moins, tu ne seras pas gardé
          

          
            plus longtemps dans ce lieu
          

          
            de mort…
          

        

        Une lueur persistait néanmoins en moi. Était-ce un leurre encore, cette voix de loin en loin qui me soufflait que cette vie dont il m’arrivait désormais de douter, devenue un cauchemar, jouée d’un bout à l’autre, chaotique, semée plutôt que semant à tout vent, serait mienne ? Pouvais-je donc espérer échapper à la pendaison ? Il y avait en moi une fragile lumière qui m’embrasait, une seconde, avant, aussitôt, de s’éteindre. Moi qui ne passais ma vie qu’à cela, à la perdre, à m’en accuser, ployant le cou, la corde au bout, ou le couperet ; si bien qu’encore, à d’autres moments je me le disais, j’essayais, du moins, de me le dire, que le plus perdu, entre le juif et les autres, c’était moi le nègre, qui ne méritais même pas d’être pendu, tellement j’étais inutile, insignifiant.

        Moins que juif ! Ah ! brefs sursauts, sursauts bénis, d’un pôle à l’autre m’entraînant, et si vite dégonflés, suspects si vite !

        C’était une entrave, une paralysie, un boulet à chaque pas, dans la boue des jours que je remuais. Je me tournais alors vers les plus noirs, les plus inutiles ; où trouverais-je sinon en la couleur de la peau, cette incitation à un éclair bu et vite englouti qui seule me donnait le cœur, pour quelques pas encore, un instant, ce même titubement toujours ?

        Ces réflexions entretenaient trop la pente la plus constante de mon atavisme — le plus ancien : aussi loin que je remontais, je le retrouvais — pour que la souffrance des autres décuple la mienne, tellement plus acérée. S’ils savaient !

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne sais pourquoi, aucune parole, même pas des Neger ! Neger !, ne m’avait donné une telle impression de malaise, d’angoisse, de terreur que cette phrase : « J’ai dit juif… » Alors que nous distribuions la soupe, j’interrogeai Soury :

        « Pourquoi disait-il hier que je ne suis pas juif ?

        — Non, tu n’es pas juif, tu n’es pas l’ennemi des Allemands. »

        Mais cela ne me satisfaisait pas.

        « Comment est-on l’ennemi des Allemands ? »

        J’aurais voulu pouvoir m’expliquer cette différence essentielle, l’isoler, la retenir, comme, du bout de ses pinces, de son scalpel, le vétérinaire met aussitôt au jour telle particularité anatomique de la bête qu’il opère. Je voulais saisir le secret de cette singularité juive, je ne sais quel signe, quel détail, qui me le révélerait, mais je n’y pouvais parvenir, et mon inquiétude s’accroissait d’autant. Cette différence s’imposait obscurément à moi sans que je puisse en aucune façon la pénétrer et la comprendre.

        « Le juif est un lion. On détruit un lion et non un lapin.

        — Ah oui, tu veux dire que je suis un lapin…

        — Je ne sais plus qui disait : « Quand on parle du juif, méfie-toi, le nègre n’est pas loin. » Ils partagent la même douleur, mais dans la hiérarchie nazie, plus bas que le polonais, il y a le juif, plus bas que le juif, il y a le nègre. Pour l’Allemand, tout ce que tu fais, dis ou pense est noir, noir, noir. C’est comme cette lèpre que tu mets au monde et où tu te complais. »

        Ah ! Vaudeville pathétique où nos convictions les plus acharnées se défigurent, se mutilent ! Longtemps, je refusai de le voir ; longtemps, je refusai d’y jouer un rôle. Naïvement, avec, au cœur, une sorte de désespoir obstiné, implorant, qui ne se lassait pas de revenir à la charge, je demandai à Soury :

        « Le nègre est donc un animal pour les nazis ?

        — Oui, un détail du détail de l’histoire, un cafard, rien du tout. Tu es né noir, l’obscurité est noire, la lumière est blanche. Tu n’es pas juif, les Allemands attaquent Dieu par les juifs. En écrasant le juif, ils croient écraser Dieu. Alors que le nègre est perdu dans les nations… »

        J’en éprouvais une espèce de chagrin morne, accablé, et, en même temps, je lui en voulais un peu, lui qui avait la chance d’être blanc. Il me semblait que cet échange était comme une écharde qui me traversait le cœur, que j’essayais de chasser comme une bête importune. Le sentiment d’une atroce injustice m’emplissait, moi qui pensais qu’être dans un camp avec les juifs était presque une élection.

        Nous poursuivions désormais en silence la distribution de la soupe, je marchais comme fixé sur des pensées nouvelles qui m’envahissaient, dont je devinais la sourde rumeur que déjà elles faisaient en moi, et je m’identifiais désormais à Cham, le fils de Noé dans la Bible, condamné par son père à être esclave d’esclaves. C’était fini. Le plus morne marasme avait succédé à ma désillusion, je n’étais plus rien à mes yeux, je me voyais plus noir que quelqu’un que l’on sortait du fond d’une cheminée, et peu s’en fallait que j’accuse tous les juifs du camp d’être la cause de cette chute.

      

    

  
    
      
      

      
        J’associais Soury à mon désarroi et m’ouvrais à lui avec une gratitude panique. J’en voulais à Dieu peut-être, ou du moins à je ne sais quel être élusif et confus, tant j’étais resté habité tout entier sans le savoir par ce sens instinctif du sacré, ou cette pensée magique simplement, tant j’avais besoin de rendre quelqu’un responsable de ma condition.

        Il me semblait que, prenant obscurément conscience de ce que j’étais, moins que rien, il y avait aussi dans tout ce que je pensais alors comme une entreprise larvée, sourde, mais secrètement acharnée, pour me libérer de tout ce que je tenais de Soury : une pensée, un rationalisme, un humanisme, une espèce de tension, ou de crispation, stoïque, toute une attitude intellectuelle en un mot, avec laquelle je m’étais efforcé de coïncider depuis que j’étais ici, mais qui était devenue comme un corps étranger à ma propre nature. Être noir comme on est lépreux ! Quelle explosion ces mots avaient provoquée en moi ! Étrange faiblesse de ma nature : Soury m’avait sans le vouloir réprouvé, et c’en était assez pour que je m’éprouve moi-même avec horreur. Pour que, sur ce chemin de moi-même que, pour la première fois peut-être, j’avais vu un instant s’entrouvrir, en épousant la cause des autres, je m’arrêtai, je tournai bride dans l’instant. Ce que je venais d’entendre alla au rebut avec le reste. C’en était fini pour jamais, et je n’émergerais plus désormais de ce puits stérile où je venais de retomber.

        Tout me revenait à présent, tous les événements antérieurs me poussaient pour ainsi dire vers moi, comme autant de signes que je retardais simplement d’interpréter, jusqu’à ce bout de pain que Richard m’avait arraché et qui était non seulement signe d’une privation, mais surtout celui d’une prédestination. Cette révélation de Soury m’escorterait jusqu’au bout, jusqu’à ma plus totale dissolution ou à ce réveil qui remet les choses en place, ou, comme on dit si laidement, en ordre. Un ordre primitif où les êtres sont les êtres, les choses sont les choses, et je faisais désormais partie des choses, fixé dans mon apparence opaque, étrangère et terne, qu’aucun faisceau jailli de moi n’élit plus, n’illumine plus.

      

    

  
    
      
      

      
        J’avais toujours refusé d’être réduit à Cham, fils de Noé, à ces chants de déploration qui voyageaient d’une génération à l’autre, à cette fatalité qui était devenue une sorte de seconde nature. Je repensais à Marguerite, l’amie de Caroline depuis qu’elle était entrée dans notre maison. Jamais je n’avais pu la considérer comme une bonne.

        Or il arriva que son père tomba malade. Peu à peu il se mit à languir, à dépérir, ses yeux se cernèrent, ses joues se creusèrent, son teint s’altéra. Quand il chantait, sa voix se brisait, se perdait en un souffle impuissant. Pour sa fille il s’efforçait de paraître gai et se voulait encore vif à l’amour paternel, mais il se fatiguait et son râle ne tenait plus ses promesses.

        Pour avoir entendu bien souvent ma grand-mère pleurer : La dévèn sé an vié nèg, « la malchance est un vieux nègre », j’en étais presque arrivé à croire qu’elle ne pouvait atteindre les Blancs, mais je devais réviser mon jugement chaque fois que je pénétrais dans la ferme de Marguerite. Je pensais, par je ne sais quelle injonction retorse de divine grâce, que Dieu m’investissait d’une nouvelle mission. Il fallait agir.

        Marguerite, qui n’avait jamais connu sa mère, morte en couches faute de médecin, avait été élevée par son père, un homme bon et travailleur. Son cheptel, quelques vaches, quelques moutons, quelques cochons, ajouté aux quelques hectares qu’il cultivait avec deux magnifiques chevaux de trait bretons, faisait vivre simplement le père et la fille. J’avais l’habitude de passer régulièrement, comme si certaines fermes attiraient plus les maladies que d’autres. L’homme se battait contre les épreuves et les calamités agricoles. J’avais imaginé, enfant, que les étoiles, bonnes et mauvaises, se disputaient les têtes des nouveau-nés. Et je regardais le ciel en me demandant laquelle m’avait gagné. Ici, je ne me posais pas la question, je tremblais pour eux chaque fois qu’ils m’appelaient.

        Marguerite cuisinait merveilleusement bien et j’acceptais souvent un gâteau en guise d’honoraires.

        Le pire débuta un automne, comme si l’étoile se pervertissait à mesure que le temps passait. Rivalisait-elle avec l’ange déchu qui mendia la tête de Job ?

        L’un des chevaux faiblissait, tirait moins la charrue, déviant le tracé du sillon. Une ration d’avoine supplémentaire ne lui redonnait aucune force, le mal empirait. L’homme avait fini par trouver son cheval prostré dans le fossé. J’avais aussitôt pensé à cette maladie, l’anémie infectieuse, tant redoutée par ceux qui cultivent la terre, un virus incurable et contagieux. J’espérais trouver d’autres symptômes, mais la muqueuse oculaire ne laissait pas beaucoup d’espoir.

        « Il faut immédiatement séparer vos chevaux.

        — Et mes champs, qui va les labourer ? »

        Il n’attendait aucune réponse, accueillait la fatalité par ce cri inutile, pendant qu’il déménageait déjà le cheval encore sain de l’écurie vers l’étable.

        Les chevaux ne passèrent pas la saison. Obligé de vendre deux bonnes vaches pour acquérir un canasson au comice agricole du printemps, il comptait maintenant sur une exceptionnelle récolte pour retrouver un lot de génisses.

        Ce mois de juin n’en finissait pas de gémir, l’eau tombait du ciel comme un déluge qui noyait ses espoirs de fenaison. Je visitais encore l’étable, à cause de l’antérotoxémie, maladie foudroyante et mortelle qui s’invitait dans la nurserie des veaux. Les dettes s’accumulaient mais Marguerite continuait à sourire. À chacune de mes visites pour essayer de sauver ce que je pouvais, elle m’offrait encore un gâteau, meilleur que le dernier.

        Cependant, le père de Marguerite lui aussi s’affaiblissait. Il vomissait. Il maigrissait. Il perdait connaissance et, quand il revenait à lui, c’était à peine s’il respirait. Un désir plus fou que le désir même porta le père à cet excès : il voulait être le maître du temps, il voulait reprendre ce que la mort avait déjà conquis et, pour cela, croyant bouleverser avantageusement les données ordinaires de toutes les choses du corps et de la santé, afin d’imposer son ordre seulement, il entra dans la forêt comme une tempête. Les pompiers avaient retrouvé son corps dans la Sarthe, sous la roue du moulin. Marguerite avait assuré au prêtre que c’était un accident, oserait-il seulement le dépouiller d’un digne enterrement ? Lors de la cérémonie au cimetière, il faisait grand soleil, la météo promettait enfin le retour définitif de l’anticyclone.

        Marguerite était passée au cabinet, au cas où j’entendrais parler de travail, en ville ou à la campagne. Elle pourrait ainsi me rembourser par échéances. Et elle avait laissé un gâteau à la crème.

        « Il est délicieux, n’est-ce pas, papa ? Je rêverais d’en manger tous les jours. »

        Je ne savais rien refuser à ma fille, ainsi Marguerite entra-t-elle dans notre maison.

        Elle ferait partie de la famille au point de figurer sur nombre de portraits photographiques, et je sursauterais le jour où je surprendrais cette remarque dans la bouche de l’un de mes visiteurs :

        « C’est le monde à l’envers, ce sont des bonnes blanches qui servent maintenant les Noirs ! »

      

    

  
    
      
      

      
        L’expression : « tuer le temps ». Drôle d’occupation. S’il y avait bien quelque chose ici au camp que je cherchais à tuer, ce n’était pas lui. Quelque chose ou quelqu’un, oui, plutôt, quelqu’un en moi. Cet ennui, tous les soirs, ces gestes répétitifs quand il me fallait plier mon pantalon en laissant mon numéro matricule apparent — ah ! matricule 40490, les bêtes que je soignais jadis, à Sablé, en avaient, les esclaves dans les cales de bateau en partance pour les Caraïbes en avaient aussi. Il fallait faire de même avec la veste et placer les deux vêtements sur la table, pour faciliter le contrôle des Lagerschutz, la police du camp qui passait inopinément la nuit.

        Mon box se trouvait en face des toilettes de nuit avec leur va-et-vient. Ces odeurs de décomposition, dont les prisonniers me semblaient parfois être comme la concrétion, me tenaient compagnie et provoquaient même des cauchemars. Mes rêves nocturnes, je ne me les rappelais pas toujours, d’ordinaire : gommés, dès le réveil, confisqués. Mais j’en avais fait un, la nuit qui suivit mon exclusion de la famille juive, érotique c’est beaucoup dire, le premier depuis bien longtemps, dont il ne me restait qu’une ou deux images, un peu floues, de la montagne Pelée. Elles m’étaitent venues, sans que rien apparemment, n’en ait provoqué le hasardeux affleurement.

        La montagne Pelée, un grand sein jailli de terre, comme si j’étais par cette putride barrière de l’enfermement séparé d’elle, empêché de la retrouver, de l’étreindre encore. N’avais-je plus besoin d’elle au monde, elle que j’avais, depuis longtemps, dans le double et conjoint sarcophage des mots et de la mémoire, embaumée ? Ces racines que j’avais cru un jour trouver au monde en fuyant l’irruption volcanique martiniquaise, je les sentais, de toute part, qui craquaient, qui se relâchaient, qui saignaient.

      

    

  
    
      
      

      
        Tout au long de mon enfance, j’avais vécu dans la familiarité sensible d’un protecteur. Ce n’était pas une idée, une abstraction spirituelle, c’était même beaucoup plus qu’une image de songe : un être invisible mais présent avec qui je me trouvais dans un état constant de dialogue, à tel point que parler avec les enfants de Lamentin, avec mes frères et mes sœurs, et toute la famille autour, cela m’attirait si peu que je demeurais, la plupart du temps, très silencieux, plutôt renfermé, taciturne.

        En réalité, je ne cessais d’échanger pensées et sentiments avec mon céleste compagnon, et ma vie intérieure se trouvait ainsi admirablement remplie en plus des lectures et de la musique qui m’ouvraient à la beauté. Souvent, j’avais l’impression d’être, au pied de la montagne Pelée, un jeune aveugle qu’une bienveillante et attentive présence conduisait par la main. Ce que je voyais, de mes yeux de chair, ce que je pouvais toucher et sentir n’était que la suggestion de mon ange gardien, et j’accédais ainsi à un tout autre monde.

        Plus tard, devenu adulte, il ne me suffisait pas d’observer le paysage, la cité, les visages, j’avais besoin d’appréhender les formes, les couleurs, de saisir ce qui crée l’harmonie, ce qui la blesse, besoin de m’imprégner d’images, comme si je pressentais qu’elles me seraient enlevées, alors, pour les fixer dans ma mémoire, je les peignais ou les photographiais.

        Il ne me suffisait pas d’aller à un concert, j’avais besoin de comparer les interprétations, les sensibilités. J’installais le gramophone pour écouter l’un des disques que je me faisais envoyer depuis Paris, par La Boîte à musique du boulevard Raspail où j’avais l’habitude d’aller glaner les dernières nouveautés.

        Mais cela ne me suffisait pas encore, je voulais comprendre, connaître, apprendre toujours.

        Rien ne me ravissait davantage que d’accueillir des artistes à la maison. Je me souviens de ce peintre, François Desnoyer, professeur à l’École nationale des arts décoratifs, que Béatrice Appia, elle-même peintre et pianiste, m’avait présenté. Il savait raconter la peinture comme personne, expert incontesté des techniques anciennes et nouvelles, amoureux de la couleur. Nous partagions l’idée que l’art était la richesse des pauvres. Il m’avait alors raconté comment, jeune peintre encore, avec cette soif d’apprendre si caractéristique des artistes, il allait admirer et étudier tous les jours au musée du Prado à Madrid les merveilles de l’école flamande. Chassé du musée parce que mal habillé, il écrivit au roi Alphonse XIII. Celui-ci le gratifia d’une bourse et d’un laissez-passer pour le musée.

        Je l’interrogeai parce que je me demandais comment il avait touché le roi. Il ne répondit pas tout de suite, consulta ma bibliothèque.

        « Le bibliophile que vous êtes pourtant ne possède pas ce petit livre d’Alexandre Dumas ?

        — Quel titre cherchez-vous ?

        — Les causeries sur Delacroix.

        — Ah, je croyais pourtant tout connaître de celui dont les origines m’enchantent et je possède pratiquement l’ensemble de son œuvre, mais j’avoue ne pas avoir entendu parler de celui-ci.

        — Un an après la mort d’Eugène Delacroix, une exposition présenta quelque trois cents toiles du maître. On demanda à Alexandre Dumas, qui était son ami, de prononcer un discours en hommage au peintre. Cette causerie fit l’objet du livre dont je vous parle.

        — Mais quel rapport avec le roi d’Espagne ?

        — J’y viens, je me servis donc d’un passage de Dumas pour écrire au roi.

        — Je suis curieux d’en savoir plus.

        — Eugène Delacroix racontait que c’était en peignant Marino Faliero qu’il avait trouvé sa théorie des couleurs. Il lui fallait, pour son doge décapité et ses sénateurs, des manteaux d’or, et il avait inutilement employé les jaunes les plus éclatants : ses manteaux étaient restés ternes. Il résolut d’aller au Louvre étudier les Rubens, pour essayer de ravir à cet autre titan le feu du ciel. Il chargea alors sa camérière, sa gouvernante, sa bonne, sa Jenny le Guillou, d’aller chercher un cabriolet.

        « Jenny vint au bout d’un quart d’heure annoncer que le cabriolet était à la porte. Delacroix, toujours avare de temps, courut au véhicule demandé. Devant le cabriolet, d’un jaune farouche, il s’arrêta court.

        « C’était un jaune comme celui-ci qu’il lui fallait ! Dans la position où était placée la voiture c’étaient les ombres qui le faisaient ressortir. Or, ces ombres étaient violettes. Plus besoin d’aller au Louvre, Delacroix remonta chez lui : il tenait son effet. Il découvrit donc, ce jour-là, plusieurs années avant M. Chevreul, la loi du contraste simultané des couleurs.

        « C’est cette histoire qui m’obtint la faveur du roi d’Espagne. »

      

    

  
    
      
      

      
        Beaucoup plus tard, en ces moments de conscience adulte où l’homme interroge son passé comme s’il pouvait en découvrir le sens, je n’en finissais toujours pas de chercher à comprendre comment et pourquoi cette jeunesse-là avait été la mienne, à travers tant d’attachements pervertis par tant d’hypocrisie, à travers surtout le sentiment démesuré de devenir un homme, selon la loi, regardant en face et me laissant regarder en face.

        Je me souviens de ce samedi, où les arcades de la mairie de Sablé-sur-Sarthe s’apprêtaient à résonner du piano de l’une des plus grandes interprètes françaises, Marcelle Meyer. Émerveillé encore de la réponse positive à mon invitation, je l’avais accueillie dans notre maison pour un frugal dîner avant le concert.

        Mme Meyer fit le tour de notre salle à manger pendant que Caroline donnait les dernières instructions à Marguerite. Elle s’arrêta devant chaque tableau, souleva un bronze posé sur la commode qu’elle observa attentivement :

        « J’ai connu un compositeur qui comme vous faisait partie de la SFIO. Je retrouve cette même sensibilité dans votre passion pour l’art. Connaissez-vous Erik Satie ? »

        Elle aimait les alcools durs qui tiennent la gorge en feu, les eaux-de-vie âpres et dévorantes qui mettent le cerveau en ébullition et chassent toute envie de dormir. Alors surgissent les notes hors des repères où l’ordinaire de la musique les avait poussées et oubliées, et commencent à s’agiter les images immémoriales, aussi vieilles et aussi fraîches que les sens et le monde et l’âme, du brassage desquels elles sont nées, presque hors du temps. Le rhum blanc avait le pouvoir de rompre les barrages et de laisser apparaître les couches verbales où les premières émotions s’étaient accumulées. Ainsi la musique, contrairement à la science, entretenait un rapport incomparable avec l’élémentaire. Et sans attendre ma réponse, elle se mit au piano. Sous son toucher, il prenait une sonorité inconnue — où était-ce l’œuvre du contemporain ? —, sa façon d’y poser ses doigts comme un peintre qui effleure sa toile, des petits coups de pinceaux çà et là en multiples retouches et je me disais oui, ce compositeur-là était aussi artiste peintre, ses notes jaillissaient en tableaux, sa partition s’étalait comme un musée dont on découvre les œuvres une à une, reliées par l’unique thème.

        Mme Meyer me confirma que Satie aimait la peinture, qu’il avait même failli épouser Suzanne Valadon, mais qu’il aimait aussi les poètes et avait beaucoup fréquenté Mallarmé et Verlaine. Cela ne m’étonna guère, j’avais entendu quelques vers évanescents suspendus sur les notes. Elle jouait avec tant de grâce que ces notes me tenaient au plus près du désir.

        Cependant la musique cesse sans que je comprenne comment elle s’est achevée, s’est-elle arrêtée de jouer ? Elle me lance un rapide coup d’œil, puis reprend un autre morceau. Toujours le même musicien, sans le connaître, je retrouve déjà le relief escarpé de ses compositions, un thème, l’histoire qui se répète à l’infini, de portée en portée, elle avance dignement, lentement, puis s’effondre au point de se disloquer, et à l’instant où elle s’oublie dans trop de turbulences ou trop de rêveries, revient brutalement à la tierce où on l’attend le moins, et Mme Meyer s’arrête encore de jouer. Je me demande pourquoi elle ne finit pas les morceaux, je veux qu’elle les prolonge pour connaître la fin, s’envolent-ils en apothéose, tombent-ils dans le silence ?

        Et à nouveau, elle attaque le suivant. Caroline, intriguée, vient se blottir contre moi, pose la tête sur mon épaule, serre très fort mon bras, les yeux fixés sur les doigts de la pianiste. Alors peuvent renaître, du fond de la mémoire, et processionner dans le vide, aspirant de la partition, les images de l’ange, de la nuit, du berger, du jardin, de l’étranger, du promeneur, de l’orphelin… La musique s’offre par là comme une voie d’accomplissement de l’être. Elle a pour mission de rappeler constamment à la conscience la mesure de l’écart, la radicalité de la rupture. Marcelle Meyer s’applique à maintenir la tension du cœur au-dessus de cet abîme d’existence que laisse entrevoir la promesse du bonheur.

      

    

  
    
      
      

      
        Et sans doute parce qu’il était vraiment trop grand, je ne voulais pas que ce bonheur passât trop vite. Il était une incitation à accueillir le mystère et à le préserver. Comme au temps où le rassurant silence de notre maison habitée débordait de plénitude. Je rentrais souvent tard. Lorsque la journée avait été très chaude, Caroline ouvrait la fenêtre de notre chambre et toute la nuit du clair de lune entrait chez nous. Elle veillait, allongée sur le lit, après avoir rejeté drap et couverture. Ensuite, elle relevait sa chemise de nuit et en ouvrait le col. Je la retrouvais plongée dans l’un des derniers livres de l’Union latine d’éditions à laquelle nous étions abonnés. Elle m’accueillait alors avec un thé, que nous partagions avant de nous coucher, je lui racontais quelque anecdote que je venais de vivre, elle, un passage de sa lecture. Tout ce qui m’intéressait l’intéressait.

        Depuis notre installation à Sablé, elle me secondait dans mes activités, allant jusqu’à faire partie d’un groupe d’études de mathématiques, afin de m’aider dans ma comptabilité. En mon absence, c’est elle qui répondait au téléphone et servait les clients en médicaments. Je lui avais préparé la liste des pommades et autres remèdes susceptibles d’être demandés par les paysans, leur posologie et les contre-indications. Lorsque je consultais, elle se tenait toujours discrète dans la cuisine qui jouxtait le cabinet pour répondre à ma demande, en cas de besoin pour une opération délicate. Je m’étais aperçu qu’elle retenait vite les choses, mais une fois de plus elle allait me surprendre.

        L’affluence augmentait les jours de marché. Si, le reste de la semaine, les gens se contentaient de passer prendre ce que le docteur avait prescrit, on voyait ces matins-là un défilé de paysans endimanchés, profitant du déplacement hebdomadaire en ville pour interroger le vétérinaire sur quelques soucis mineurs n’imposant pas forcément une visite. Je m’efforçais donc d’assurer autant que possible une présence au cabinet dans la matinée.

        J’étais sorti de bonne heure ce jour-là, et la salle d’attente était pleine lorsque je passai le portail. La soif m’obligea à faire une pause dans la cuisine ; par la porte entrouverte, j’entendis une conversation entre Caroline et Mme Aubertin.

        « Je ne sais pas ce qu’elles ont, elles s’arrêtent de pondre, se mettent à maigrir et meurent. Et ça, depuis trois mois, je n’aurai bientôt plus de poules ! »

        Pauvre Caroline, pensai-je en me désaltérant avant de la rejoindre, que pouvait-elle répondre, dans quelle situation inconfortable la mettais-je, les gens ne se rendaient pas compte qu’elle n’était pas vétérinaire.

        « La première chose à faire, Mme Aubertin, serait de les vermifuger, je vais vous donner de la pipérazine. »

        Étonné par la pertinence de sa réponse, je souris intérieurement, Caroline m’impressionnerait toujours. Je m’apprêtais à entrer dans la pièce pour compléter l’information quand je l’entendis poursuivre :

        « Mais si cela continue malgré tout, il faudra nous apporter la prochaine poule morte afin que mon mari l’autopsie. Parce qu’il pourrait s’agir alors de la tuberculose.

        — La tuberculose ? Oh mon Dieu, c’est contagieux, ça, et si mes enfants l’attrapaient ?

        — Ne craignez rien, ce serait de la tuberculose aviaire, et celle-ci n’est pas transmissible à l’homme.

        — Mais les œufs, si nous mangeons des œufs infectés ?

        — Lorsqu’une poule est atteinte par la maladie, elle arrête aussitôt de pondre, vous ne risquez donc pas de manger un œuf contaminé. »

        J’étais resté appuyé au chambranle de la porte, impressionné, parce que je n’en aurais pas dit davantage. Je me demandais comment Caroline savait toutes ces choses : où les avait-elle apprises ? Et pendant qu’elle préparait le flacon de pipérazine, elle écouta encore la fermière, rassurée sur la conduite à tenir avec ses poules, lui confier ce qui l’inquiétait davantage, les résultats médiocres de son fils à l’école. Caroline lui proposa de l’inscrire à ce cours du jeudi qu’elle avait mis en place dans la commune pour aider les enfants en difficulté. Et Mme Aubertin la remercia chaleureusement avant de quitter la consultation.

        J’avais interrogé Caroline le soir même, elle m’avait répondu :

        « Lorsqu’on vit avec le meilleur des vétérinaires de la région, il est facile d’apprendre en l’écoutant. »

        Caroline avait prononcé ces paroles avec une telle foi qu’il m’avait été impossible de douter. À partir de ce jour, ma clientèle avait prospéré sans que je fasse le lien.

      

    

  
    
      
      

      
        Des hirondelles ? Perchées sur les poutres du baraquement, enfermées par mégarde. Elles s’envolent. Abattées, sauts de l’ange, décrochages, loopings, accélérations, boucles dans la cour au ras des murs. C’était le soir, leur ventre blanc resplendissait dans le soleil couchant. Je me rappelle ce soir où j’avais éprouvé, non pas un malaise seulement, mais aussi un recul, un effroi pareils à ceux qui, devant le feu, m’avaient lentement divisé entre hier et aujourd’hui. Avec ces oiseaux je revenais à travers les allées du cimetière de Fort-de-France, regardant avec une ironie distraite les tombeaux monumentaux de chaque côté de l’allée — Famille Laverie, Famille Lamentin, Famille Élizé. Rien ne choquait tant ma mère que ces commentaires gouailleurs que je faisais alors, et qui lui paraissaient sacrilèges. Le poème de Baudelaire qui commence par ces vers :

        
          
            Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
          

          
            Traversé çà et là par de brillants soleils ;
          

        

        se déroula brusquement tout entier dans ma mémoire. J’avais longtemps eu pour ce poème un amour particulier et souvent, je me l’étais récité, étreint chaque fois par la même suffocation presque intolérable quand j’arrivais à l’évocation, ou à l’invocation, de la fin :

        
          Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

          Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

          Pour rassembler à neuf les terres inondées,

          
            Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
          

        

        Ce jour-là, quand j’entendis, dans l’allée du cimetière, sourdre en moi le long chant étouffé et plaintif :

        
          
            Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
          

          
            Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
          

          
            Du sang que nous perdons croît et se fortifie !
          

        

        … je sentis, de nouveau, les larmes qui me montaient aux yeux. Ces larmes, cette émotion qui soudain débordait, et ces oiseaux qui viraient dans le ciel ne s’adressaient pas directement aux « pauvres morts » dont, une minute avant, les monuments prétentieux me faisaient sourire avec un mélange de raillerie et de mépris ; elles ne s’adressaient pas même à ma tante, à ma grand-mère mortes, elles n’étaient pas directement non plus provoquées par aucun de ces gisants ; l’émotion était restée tarie en moi jusqu’au moment où, non pas la pensée de la mort, mais le chant, le langage, l’émotion d’un poète lui avait redonné sens et vie. Ce n’était pas non plus sans doute le lieu où j’étais ni le sujet même du poème qui avait provoqué cette résurgence de l’émotion en moi : j’aurais été aussi vivement ému ailleurs, je l’aurais été aussi bien par un autre poème ; non, ce qui agissait toujours sur moi, qui m’ébranlait tout entier, c’était bien le langage, les images, et rien peut-être ne pouvait s’incarner en moi que par eux.

      

    

  
    
      
      

      
        Je repense à ce jour où j’ai été élu maire de Sablé.

         

        Comme dans les tragédies anciennes, la rumeur me précédait : engagez-le ! Il sait tellement bien parler aux paysans. Le marché avait attiré beaucoup de monde. On s’y pressait pour me saluer. On gesticulait. On parlait abondamment et fort. C’était un spectacle chaleureux, vivant, porteur de plaisirs élémentaires. Mais il y avait aussi sa part de détresse et de misère. On y voyait des mendiants, des estropiés, des petits romanichels pieds nus par tous les temps et, sur un coin de trottoir, toujours au même endroit, un vieil homme, debout, devant quelques petits tas de citrons posés sur le sol : marchandise qui ne semblait intéresser personne puisque jamais (au grand jamais !) je ne vis main se tendre de ce côté, passant s’arrêter devant lui. J’entendais seulement la voix geignarde du bonhomme implorant : « Mes citrons ! Achetez mes citrons, m’sieu le maire ! Mes citrons ! Achetez mes citrons !… » La même complainte des miséreux ressassée mille et mille fois sur le même ton, comme une ritournelle absolument absurde et désespérée. Personne, jamais, n’acheta le moindre citron à ce pauvre homme. Sa voix, acide comme ses fruits, perçait le tumulte ambiant mais les gens ne s’intéressaient qu’à moi, le maire. On eût dit que le vieillard, comme la misère même, personnifiée et radoteuse, créait le vide autour de lui.

        C’est à mon père que je repensais ce jour-là. Lorsque, à plus d’un quart de siècle de distance, celui qui avait été le petit Raphaël scrutait sa mémoire d’enfance sur cette ponctuelle figuration du monde, il retrouvait un grand tumulte de formes, de couleurs et d’odeurs et, à distance, au pied de la montagne Pelée, mon père pouvait être apaisé. « Il faut qu’on ait besoin de toi, de ton savoir, qu’on admire ton instruction, tes connaissances », martelait-il, car il avait ce que j’appelais des idées fixes, il me harcelait pour que je travaille plus que les autres, à l’école, au collège, au lycée, c’était obligatoire si je voulais me libérer du poids, de l’image de mes ancêtres. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, n’était-il pas résolument aboli le temps de l’esclavage de son grand-père, n’étions-nous pas aujourd’hui des hommes libres, dans un pays libre ? « Il nous reste la couleur, ajoutait-il, il restera toujours la couleur. » Il fallait donc la faire oublier, et il ne cessait de vouloir me former en tout, ainsi ouvrait-il en moi la fibre artistique, sportive, spirituelle, mais cela ne suffisait pas, il fallait encore l’approfondir par des connaissances réelles et solides. Il avait une prédilection pour l’art, qui se partage, se donne, diffuse la beauté, la sagesse et la force par des œuvres qui ouvrent l’esprit à la quête perpétuelle de la vérité, il ajoutait que celui qui saurait répandre l’art autour de lui ferait progresser l’homme en humanité. C’est certainement cette intuition qui m’avait poussé à ouvrir ma ville aux créations nouvelles et artistiques. L’espéranto allait unir l’Europe, enrichir la musique d’une langue universelle, il fallait ouvrir la culture, la mettre à disposition du peuple, et je pensais encore à lui en donnant le coup d’envoi sur ce stade inauguré par ma ville, en accueillant Marcelle Meyer.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce souvenir soudain, endormi depuis des décennies, le jour où, enfant, quel âge devais-je avoir, sept ans, huit ans peut-être, mon père m’emmena pour la première fois dans un musée. Il avait revêtu son plus beau costume et avait demandé à ma mère de m’habiller pour la circonstance. Il chantait comme on respire : une comptine, une paire de rimes folles, un jeu follet de mots sans commencement ni fin…

        « Qu’est-ce qu’un musée ?

        — Raphaël, c’est un endroit où l’on entretient la mémoire.

        — Mais y a quoi dans un musée ?

        — Ça dépend du musée, il peut y avoir des objets disparus, les vestiges d’un temps passé qui nous montre à quel point l’homme évolue et progresse. Tu verras dans la partie histoire naturelle, tu pourras contempler les spécimens disparus, les squelettes ou les fossiles d’hommes ou d’animaux ayant vécu il y a très longtemps. »

        En cet instant de grâce totale, je ne faisais rien de plus que m’ouvrir et me creuser. J’avais observé, avec une certaine condescendance, ces outils complètement dépassés des hommes d’autrefois, ou encore ces squelettes au sourire qui ne souriait pas, une manière d’inflexion, un museau plutôt qu’un visage, une gueule plutôt qu’une bouche et toujours plus proches, enfoncés dans la nuit du corps, formant déjà sa nuit.

        Je n’éprouvais aucune terreur, riais intérieurement. Il me semblait posséder déjà une intelligence bien supérieure à celle des créateurs de ces objets qui me paraissaient puérils. Je repense aujourd’hui à ce sentiment de supériorité qui m’avait accompagné tout au long de la visite, et je me demande en observant la ligne de barbelés qui entourent le camp, où les êtres se meurent, si nous ne sommes pas une vitrine derrière laquelle s’éteint une espèce en voie de disparition. On joue encore mais on sait que cela va se terminer bientôt, on sait que le terme est déjà donné. C’est comme la chanson : encore un couplet, c’est le dernier.

        Les gardiens du camp n’étaient finalement que des gardiens de musée, dont les objets étaient morts, poussiéreux et faisaient déjà partie du passé.

         

        Pendant mes études lorsque je travaillais la période de l’Antiquité, à l’heure où le musée avait un autre sens, plus noble, lorsqu’il était encore cet édifice public où l’on s’adonnait aux arts littéraires, j’avais lu que Ptolémée Ier regroupait les savants et les artistes les plus célèbres dans une partie du palais royal d’Alexandrie consacrée aux muses, pour en faire un centre d’études artistiques et scientifiques. Je repensai alors au Revier, ce dispensaire transformé en laboratoire pour étudier l’humain. Joseph Brau, qu’on appelait Bertrand, m’avait raconté l’avancée que ferait la science allemande à partir des expériences pratiquées dans ces murs. Comment oublier André Verdet et son carnet qu’il sortait partout quand l’inspiration le prenait, au risque de se faire attraper, tout comme Léon Delarbre et ses esquisses au crayon ? Ces textes, ces dessins naissaient, vivaient d’autant plus que les corps se mouraient à petit feu.

         

        Les journées au camp étaient de plus en plus pesantes. Pour tenir, les détenus se regroupaient par affinités ethniques ou spirituelles, comme liés par un désir de parole. Je n’étais ni juif, ni chrétien, ni polonais, ni russe. J’étais noir, c’est-à-dire seul. La poésie devenait naturellement mon refuge, comme si quelque chose jusque-là qui sommeillait, par un projectile brusquement, imprévisiblement lancé du dehors, était atteint. Le poème récité, un caillou dans la mare, et tout en moi reprenait vie, bougeait, comme des ondes dans une vase remuée et tous ces démons qui se pressaient dans ma tête fichaient le camp.

         

        Puis, ce coup qui nous rappelait au travail et ces cris : Schnell ! Schnell ! Un mot qui m’était revenu à ce moment-là : courage ; lumière, aussi. Je repensais à ceux qui tout à l’heure se réunissaient pour prier et qui étaient brisés dans leur élan. Je me disais alors que le plus grand courage c’était de se passer de Dieu ! Ces traces de Lui qui traînaient encore en moi n’étaient peut-être qu’une nostalgie de mon enfance perdue en Martinique. Ma tentation mystique d’alors n’était-elle que le signe de mon impuissance à tenir debout tout seul, sans recourir à l’aide, à l’attention, à la chaleur d’autrui ? À présent, je les reniais, je les effaçais avec honte ; Dieu ne m’apparaissait plus aujourd’hui que comme la somme de nos peurs, nos lâchetés et nos faiblesses.

      

    

  
    
      
      

      
        J’avais connu Léon dans les premiers temps de l’Occupation. Il m’intriguait. À première vue, il ressemblait à tous ces hommes venus de l’Est sur le chemin de l’exode. Comme eux il avait pris la route. Sa femme enceinte et leur garçon de trois ans supporteraient-ils le voyage ? Il aurait voulu atteler son meilleur cheval pour entreprendre le périple, mais sa ferme, ses chevaux, son cheptel, le fruit du labeur de plusieurs générations, tout avait été réquisitionné.

        Léon s’activait avec entrain dans les deux campements que nous avions montés sur le champ de foire, il réconfortait les uns, encourageait les autres. Dès le premier jour, il s’était proposé pour aider dans les fermes alentour, et je l’emmenais avec moi en tournée.

        Un jour il me surprit :

        « Vous avez dû beaucoup souffrir dans votre vie ! »

        Je n’avais pas répondu, je cherchais plutôt ce qui pouvait lui souffler une telle pensée. N’étais-je pas un maire apprécié par ses concitoyens, un vétérinaire estimé par une clientèle dont la confiance lui était acquise ? Je l’avais interrogé.

        « Monsieur Élizé, vous ne vous contentez pas de nous accueillir, il y a autre chose, comme si vous cherchiez à préserver notre dignité. Ce festin, par exemple, qui se reproduit chaque soir, le premier jour, on peut le comprendre pour effacer la fatigue du voyage, mais tous les jours… »

        La mémoire s’était fendue d’un coup, je croyais pourtant l’avoir dépassée à jamais, je lui avais raconté cette angoisse qui me poursuivait encore, celle de perdre du jour au lendemain ce que l’on croyait acquis. J’avais onze ans lorsque nous étions arrivés à Paris, réfugiés de la catastrophe de la montagne Pelée. En Martinique, nous jouissions d’une situation aisée, alors que dans cette petite chambre glaciale où la famille s’entassait, il avait fallu tout reconstruire. Chaque soir, je rentrais de l’école comme un rat qui avait évité le pire et se retrouvait encore heureux d’être seul au milieu de ses saletés. Il y avait, bien sûr, le moment de rémission où je m’accrochais à mes devoirs, car j’aimais briller auprès de mes professeurs et m’assurer un peu de moi-même dans l’application sans erreur des règles de l’orthographe et du calcul, trompant, par là, davantage encore, les êtres qui m’entouraient en me donnant comme le droit à tout ce que je pouvais m’octroyer de diversion des sens et de débauche d’imagination. Les livres, semblait-il, n’avaient été écrits qu’à cette fin, le Grand Larousse surtout et ceux consacrés à l’histoire naturelle. Là-dedans, je m’adonnais à l’exploration de territoires de connaissance infiniment troublants, passant, avec de délicieux bondissements de cœur, de la simple définition des termes à de multiples figurations, artistiques ou scientifiquement schématiques, de choses qui me préoccupaient entre toutes. Le plus dur pour l’enfant d’alors était de s’endormir chaque soir sans être totalement rassasié et d’entendre son père se demander d’une voix angoissée ce qu’il ferait le lendemain. Cette période avait failli coûter l’espérance de celui qui se tourmentait avant de retrouver un toit, un emploi, une école pour ses enfants, un quotidien, une dignité d’homme.

        Léon avait alors posé sa main sur la mienne, et comme si c’était moi qui à cet instant avais besoin de son réconfort, il avait murmuré : « Ne vous inquiétez pas, ça aussi ça passera ! »

        C’est alors que je m’aperçus que la crainte ne m’avait jamais quitté. J’avais cru la repousser loin de moi, loin de ma famille par la situation confortable que je m’étais construite, ma fonction politique, ma reconnaissance sociale. Mais au moindre événement, je l’entendais grogner d’abord, puis d’une valse de la mâchoire elle entamait ma fierté. Je la renvoyais d’un violent coup de pied, comme l’hyène qu’on éloigne, je savais que c’était elle la responsable, celle qui me narguait, tapie dans le fond de l’œil de chacun de nos ancêtres immortalisés sur les portraits, et plus je la décryptais, plus la colère qu’elle déchaînait me poussait à travailler davantage. Ainsi, je gâtais ma fille de tout ce qu’elle désirait pour effacer à jamais dans son regard jusqu’au souvenir de l’esclavage.

      

    

  
    
      
      

      
        Il y a, je crois, dans l’existence, un point de cécité qui en fait un perpétuel commencement en sorte que, bien que tout soit déjà dit, tout reste encore à dire. C’est là qu’apparaît la fécondité de ces métaphores essentielles où la vie et la mort se conjuguent sans qu’il soit possible de dire laquelle a surtout nourri l’autre.

        « Ta fille n’a pas l’air bien », m’avait dit Caroline.

        J’étais sur le point de sortir, un mouton avec une plaie infectée. Et je suis encore repassé par la mairie, un papier urgent à signer.

        « Ta fille n’a pas l’air bien. »

        Et elle est là, sous cette montagne de fleurs.

        Et tous ces gens, des centaines, qui viennent vers moi. Je les avais tant désirées, ces poignées de main chaleureuses, mais pas dans cette circonstance, pas pour dire adieu à ma fille.

        Et les cloches sonnent à travers ma ville.

         

        La crainte immémoriale de notre peuple que j’avais peut-être réussi à éteindre en Janine s’était rallumée dans la blessure ouverte par le deuil. Elle avait repris la place que je m’étais évertué à lui refuser. Discrète dans les premiers temps, elle travaillait déjà ma descente aux enfers. Et je n’étais déjà plus étonné lorsque je signai moi-même le document qui me révoquait de mon mandat de maire à cause de ma couleur. La crainte avait reconstruit son nid en moi sans que je l’identifie, le deuil de ma fille lui avait préparé le terrain.

      

    

  
    
      
      

      
        C’était l’événement qui allait me faire toucher le fond. Le chef de bloc m’avait convoqué pour recevoir un colis de Caroline. Elle savait donc que j’étais à Buchenwald ! Passé l’étonnement, suivit une véritable joie. On m’avait remis un mot de mon neveu, Marcel, m’indiquant un envoi de trente kilos. Mais à l’intérieur d’un colis ouvert, je reçus un paquet de tabac et quelques cigarettes. La viande, les chocolats et autres friandises étaient restés sur la table. Je voyais encore des étiquettes au nom des différents services qui se les partageraient. Il y avait même un recueil de poésies, une édition de la NRF dont je me faisais un viatique après mes visites de fermes.

        Je me sentis qui devenais livide, en moi ce tremblement, ce frisson qui ne cessait de s’amplifier et qui atteignait à une intensité presque douloureuse dans les fragments de seconde pendant lesquels j’essayais de dominer cette vague violente, cet instinct de meurtre ou de suicide, que je reconnaissais aussi à l’accélération soudaine, au tumulte assourdissant du cœur. On bandait volontairement ma rancœur, raidissait mon énergie, comme dans les contes où les enfants n’ont d’être que pour subir le destin qui les dépasse infiniment. Je savais qu’on n’accepterait aucun signe de résistance de ma part, aucun geste anodin, aucune pensée que trahirait mon regard. Je connaissais les méthodes pour dominer les animaux, c’était une question de vie ou de mort lorsque j’arrivais en présence d’un canidé, d’un félin ou d’une quelconque race équine, il fallait être le dominant, sous peine d’être agressé, voire tué. J’étais l’animal, j’avais rejoint malgré moi la cohorte de ceux à qui on refuse une âme.

        Pendant que ces images me frappaient, les mots de mon neveu allaient et venaient sous mes yeux, tout comme ce livre qui s’éloignait à mesure que je le regardais. « Sale con ! » criai-je, effrayé moi-même par ce que je venais de dire et par les conséquences que ce sursaut de rage, ou d’orgueil, allait avoir. Je sortis de la travée. Un SS, accompagné d’un interprète, me suivit. Je m’arrêtai devant la potence, incertain de ce que je venais de faire, dégrisé, et appréhendant maintenant ce qui allait m’arriver. Presque aussitôt, le sifflet retentit, et la cour commença à se remplir de détenus. Ils avaient lutté, dans l’intempérance du soleil, contre la soif inassouvissable, ils étaient exténués et certains murmuraient : « Seigneur, pardonne-moi mes péchés, délivre-moi de ma curiosité. » Ils sortaient de partout, arrivaient au pas de course, la peur emplissait leur ventre. Je savais que si un chien se rebellait et qu’il était dangereux, on le supprimait. J’en étais arrivé là, d’animal méprisé, j’étais devenu menaçant. Cependant il arrivait que la peur qui ardait en moi comme une torche m’ouvrait les yeux en un spasme d’une lucidité déchirante.

        Depuis mon arrestation, elle escortait mon esprit, chacun de mes gestes, chacune de mes pensées, elle s’était insinuée en moi revêtant toutes les formes, tremblements, transpiration, accélération du rythme cardiaque, étouffements, nœuds, boules dans la gorge, coliques et diarrhées, elle me torturait le jour, me réveillait la nuit, frissonnant d’une froide sueur, elle inhibait mes pensées, oblitérait ma mémoire, sournoisement tuait l’espoir, m’enfonçait dans un accablement de plus en plus insupportable. Elle était là, partout, changeait d’atours au gré de ses humeurs, se transformait en inquiétude, hantise, terreur, elle rôdait partout, dans le regard des prisonniers comme dans celui des gardes, et s’exprimait dans les violences, dans les silences, dans les folies. Je la lisais sur les visages, la reniflais dans chaque bloc où son odeur provoquait presque plus de nausées que celle des fours d’où s’échappaient d’intolérables émanations de chair brûlée. Elle survolait, encerclait, inondait chaque rassemblement et inoculait son venin. À cet instant où j’allais mourir, elle m’abandonna. Je ne mourrais pas en état d’animal dominé, j’avais repris ma peau d’homme pour mourir libre, affranchi de ma peur.

        À mon étonnement, l’interprète me demanda de choisir entre vingt-cinq coups de cravache, et le bureau des SS. Je ne choisis rien, mais reçus mes coups de nerf de bœuf. On me fit ensuite agenouiller dans l’allée centrale. C’était l’humiliation suprême. Je ne méritais même pas d’être pendu.

         

        J’avais eu droit à un bol de soupe, que je devais manger à genoux, le bol tenu d’une main et la cuiller de l’autre ; quand j’eus fini, je posai le bol par terre à côté de moi et restai agenouillé sur les cailloux, la tête baissée, les bras croisés, sans pouvoir fléchir le corps. Cela dura un temps infini. Des vers se levaient en moi, comme cette ballade slave soudain :

        
          
            Que feras-tu, Dieu,
          

          
            Quand nous mourrons tous ?
          

        

        Ou encore :

        
          
            
            Où donc, Dieu, resteras-tu,
          

          
            Quand tous nous mourrons ?
          

          
            Qui mangera ton pain ?
          

          
            Qui même se souviendra de toi ?
          

        

        Le soleil, la mort, cette angoisse même, la poésie, quand elle me revenait par bribes, m’aidait à les regarder en face, et je m’avançais dans plus de lumière toujours sur une éclatante marge de sable conquise sur cette nuit de l’âme dont j’avais horreur, sur ces ténèbres et ce vertige où j’errais encore, dont peut-être je ne sortirais jamais, et au bout desquels je voyais les autres, loin devant moi, comme s’ils avaient débouché d’un long et obscur souterrain au fond duquel j’étais resté, désespérant à jamais de les rejoindre dans cette zone nue, aride et rayonnante où je me mouvais.

        Pourquoi cette ballade remontait-elle à ma mémoire ?

        Et tout à coup ces obscurs vers de Mallarmé :

        
          Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas,

          Apaisé de l’Éden l’inquiète merveille…

        

        Je reprenais deux ou trois fois ces vers, les laissant résonner en moi, y prolonger leurs ondes, y créer une émotion, un ébranlement, je ne sais quelle mystérieuse et favorable réceptivité. Je m’emparais de cette alliance admirable : « l’inquiète merveille », la répétais comme pour me mettre en route, et m’entraîner vers des lieux inhabituels, à partir de ces deux mots accouplés et désormais indissociables, où il me semblait que tout le mystère du monde, l’accord de l’homme à sa douleur étaient contenus et éternellement exprimés. Mallarmé faisait surgir devant moi toute une vision à la fois inquiète et éblouie, cohérente et poétique, totale et fulgurante. J’avais le sentiment de souffrir moins, d’être emporté ailleurs, dans un monde meilleur.

        J’attendis ainsi, humilié, jusqu’au coup de claquoir qui annonçait, au bout de plusieurs heures, je crois, la fin de la punition.

         

        À cinquante ans, la part la moins avouable de l’être avait, une fois de plus, été ébranlée par cet épisode. Passé ces instants de sursaut humain, les événements m’apparurent désormais comme inscrits dans l’ordre du monde. Je comprenais que l’ordre réel, ni la morale, n’étaient ceux que l’on m’avait enseignés. Qu’il y avait des triomphants et des humiliés, et que celui qui était humilié ou châtié était forcément coupable même s’il n’avait rien fait. Dans ces moments faibles et repliés où j’étais, cet épisode causa d’irréparables ravages.

        Je ne raisonnais plus. Ce désastre, je ne le formulai pas clairement. Mais il cheminait en moi : je me disais qu’il n’y avait pas de justice, et qu’il fallait s’arranger pour n’en pas souffrir. Les Allemands m’inspiraient à la fois de la pitié et du mépris ; je ne voulais plus être victime. Seule la ruse ou la force permettraient d’échapper à l’hostilité menaçante du camp. Si je voulais retrouver mon neveu et Caroline, il me faudrait donc être le plus habile ou le plus fort, ou donner du moins aux autres, pour n’être pas écrasé, l’illusion que je l’étais.

        Durant ces longs mois, la peur m’avait plié, je remerciai soudain ce chat dont la griffure cicatrisée entourait mon oreille. Il m’avait griffé un jour, parce que j’avais relâché mon attention, le dominant avait créé la faille et le dominé s’y était engouffré. Longtemps, on avait cherché ce chat roux et tigré, alors qu’il avait sans doute déjà depuis longtemps recouvré sa liberté.

      

    

  
    
      
      

      
        Ainsi, dans l’extrême lenteur où se développait mon cœur, je savais que je pouvais faire quelque chose, et parce que je le savais, la chose s’offrit à moi par un séjour au Revier. Joseph Brau était le plus élevé en grade parmi les médecins détenus. J’en avais déjà entendu parler par Eugène Thomas, un camarade de la SFIO, député du Nord déporté à Buchenwald un peu avant moi. Comment connaissait-il la partition que j’avais jouée au sein de l’orchestre de la Résistance à Sablé, il n’en dévoila rien, mais il m’annonça qu’on ne quitte jamais l’esprit d’une femme, surtout lorsqu’elle répond au doux prénom de Rebecca, et qu’on continue de la servir quel que soit l’endroit où l’on se trouve. Il m’avait alors parlé de ce groupe du Comité des intérêts français, Joseph Brau était membre de son bureau. Celui-ci m’apprit comment la résistance se poursuivait à l’intérieur du camp, mais celle qui m’intéressait, la résistance qui me commandait était d’abord celle de l’esprit.

        Il fallait soutenir le moral de mes camarades, permettre la survie, créer un lien, le CIF voulait jouer un rôle dans l’organisation de « loisirs », et mettre en place des « soirées récréatives », des causeries intellectuelles… En même temps que le mouvement de résistance puissamment entretenu, il y avait le souffle spirituel qui nous parvenait dans une merveilleuse proximité, et dont nous avions l’impression de sentir la chaleur, dont nous éprouvions la généreuse vitalité, ample et scandée à grand renfort de partage. Le souvenir des soirées du samedi entre amis à Sablé-sur-Sarthe allait m’ouvrir une voie nouvelle.

        Nous récitions des tirades entières de Cervantès, Shakespeare, ou même Goethe, oubliant pour un temps les turpitudes de nos fonctions. Les textes nous emportaient alors dans un jeu qui n’en était pas un, ils nous transformaient en Don Quichotte, Hamlet ou Faust. Je me remémorai soudain ces personnages avec chaleur, n’avaient-ils pas été créés pour prouver la dignité de l’être humain ? Ces excès de l’être ne se traduisaient-ils pas simplement par cet excès existentiel dont nous avions besoin dans ce lieu de non-être ? Je sentis l’urgence dans les regards vides des acteurs de la vie au camp, il fallait mettre en place un mouvement qui nous permettrait de sortir du cadre qui nous était donné.

        La mise en place de ces séances touchait à la discipline intérieure du camp, or pour contourner les interdits, nous pouvions compter sur l’attention et les décisions de l’Organisation clandestine internationale au sein de laquelle s’exprimait le Comité des intérêts français.

        Ainsi souffla un vent de littérature qui éleva des âmes à Buchenwald.

      

    

  
    
      
      

      
        La vie était de plus en plus difficile. L’hiver s’installait. Partout, le froid, la neige, la boue. Même les sabots noués avec du fil de fer, à nos pieds, nous désertaient, et nous étions obligés de les tenir à la main. J’avais eu une brève conversation avec Charly qui venait d’être affecté dans le camp, alors que je devais distribuer l’infect café fait de glands et d’orge grillée. Charly était en transit pour intégrer un groupe de mécaniciens qui devait aller travailler à l’usine Gustloff. Lui, naguère à toute épreuve quand nous étions engagés dans la Résistance, me paraissait particulièrement sombre et laissait monter à la surface, par à-coups vite réprimés, ce découragement qu’il m’avait toujours si soigneusement caché jusque-là. « Que veux-tu, je vois bien qu’il me faut rendre les armes. Ce que je tiens au plus près de moi, qui restera, ce sont les phrases des quelques lettres que j’ai reçues de ma femme, tu as bien dû, toi aussi, en recevoir des tiens. »

        J’avais détourné les yeux parce que j’avais senti, soudain, des larmes. Jamais peut-être il ne m’avait ému ainsi ; jamais non plus je ne l’avais tant aimé qu’à cette minute justement où je le voyais plus faible, plus démuni que moi ; mais il avait ajouté aussitôt, avec cette forfanterie que je lui connaissais, ce même souci de redorer à mes yeux sa propre statue, éveillant cette fois en moi les soupçons mêmes qu’il cherchait par là à prévenir : « On a beau être attentif à l’univers, aux êtres, aux plantes, aux bêtes, quelquefois, c’est autre chose, à quoi l’on n’avait pas pensé, qui nous achève ou qui nous sauve. »

        J’ai éprouvé cela, dans ce camp. Ce sont ces images, de toutes parts, encore, qui accourent. Loin de me raidir contre elles, de tenter de les chasser, je les accueille au contraire avec une espèce de reconnaissance sauvage. Oui, la haine, cette haine maintenant recouverte par ce lent pourrissement, cette désagrégation en nous que précédait une odeur infâme de crasse et d’excréments. L’enfer, comment avait-on pu, pendant des siècles, le repousser dans un lointain ailleurs et comment, aujourd’hui, l’y rêverait-on encore ? Il est ici, il est au monde, il est au camp. Il est à Buchenwald. Il n’aura pas, Buchenwald éteint, cessé d’y être. Il est dans cette plaie qui sans cesse est avivée et qui ne cicatrisera jamais, qui reste ouverte, les Allemands s’y replongent et la creusent, la fouaillent.

        Ces odeurs, c’était à l’intime de ma vie, de ma propre vie qu’elles me ramenaient, à Sablé lorsque j’allais faire des visites furtives dans des fermes, comme ce jour où je devais délivrer un veau emphysémateux du ventre de sa mère. Il était tellement gonflé de gaz dans l’utérus que l’odeur de nécrose me montait à la tête malgré le masque médical que je portais. Et des litres d’alcool de poire n’avaient pas suffi à me désinfecter torse nu, à me débarrasser de cette odeur que l’on garde longtemps en mémoire, comme l’enfant, le souvenir de la perte de son doudou.

        Aujourd’hui, c’est de ma propre putréfaction qu’il s’agit et de celle des humains. La mort, dès l’orée, comme si c’était ça, ma propre origine, comme si je jaillissais, non de l’effusion heureuse de la vie, mais de l’absence, de la mort. Cette autre odeur, celle du camp, m’aspire soudain comme dans un entonnoir où je glisse à jamais et qui, même lorsque je lutte, je m’en protège, m’annihile et me submerge.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce n’est peut-être pas le terme le plus juste pour indiquer mon nouveau rôle auprès de Soury, comme si tout s’était retourné soudain. Soury me parlait désormais comme à un confesseur. Il parlait abondamment, se considérait comme un pécheur bien qu’il eût, avec la fin de sa première jeunesse, perdu la foi. Il ne croyait pas en Dieu, mais croyait au mal. Et du sentiment de la faute qui l’accablait, il aurait voulu se délivrer à l’aide de mots. Son rapport aux mots, à lui-même, était devenu un rapport coupable. Il ne parlait plus que pour s’accuser. Et il ne s’adressait à moi que dans la certitude où il se trouvait que je pourrais l’absoudre. Ce serait possible, pensait-il, lorsqu’il m’aurait tout dit. Mais, en réalité, il ne faisait que piétiner dans le même récit. Peut-être n’y avait-il, en aucune langue, les mots qui lui auraient permis de dire ce qu’il avait à dire. Et, en l’absence de mots, ne sachant ce qu’il cherchait à dire, il éprouvait un sentiment aigu de n’avoir rien à dire bien qu’il ne cessât guère de parler. Il affirmait que sa parole était son cauchemar, il est vrai qu’elle constituait une sorte de théâtre de la répétition, un théâtre en rond, sans commencement ni fin. Le même. Toujours le même.

        Il parlait beaucoup du feu. Des images de flammes hantaient sa mémoire. Il ne s’agissait pas d’incendies, les flammes dont il parlait étaient de choses ordinaires, familières, mais combien dévorantes : flammes de bûches qui brûlaient en lui, et dont il tentait de se vider avec abondance et émotion. Ces flammes étaient courtes, rouges, consumaient doucement la bûche, et lorsqu’il ne restait plus qu’un tapis de braise, il les triturait avec un râteau. Je l’écoutais d’une oreille et, de l’autre, je m’écoutais moi-même, retrouvant, grâce à lui, les éléments d’une fraternité universelle, celle qui liait, dans la cure de l’âme, le pécheur et son confesseur au sein du même limon. Ce feu était l’embrasement universel dont le corps de Soury était le foyer, une mort lente et certaine que nous entretenions désormais nous-mêmes.

        J’appris qu’il était mort de pleurésie et d’épuisement quelques jours plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour échapper à l’enfer des jours, à ce lieu déshérité où je vivotais, se leva en moi le désir de mourir. Tout me devenait insoutenable : j’étais usé, raboté, à bout de souffle, je me répétais ces vers de Rimbaud, je crois :

        
          
            Noirs dans la neige et dans la brume
          

          
            Au grand soupirail qui s’allume
          

          
            Leurs culs en rond
          

          
            À genoux, cinq petits, — misère ! —
          

        

        Je songeais à ce chevalier écossais, où ai-je lu cela, ou qui me l’a dit, qui, avant de monter à l’échafaud, avait demandé un exemplaire des Hymnes de Ronsard pour pouvoir, au dernier moment, relire l’« Hymne de la mort ».

        J’avais dérobé des cachets en allant livrer la soupe aux infirmiers. Au moment même où je les avais avalés, où je m’étais étendu pour attendre la mort, j’avais pensé peut-être que la dose que je prenais ne serait pas mortelle ; j’avais à la fois souhaité qu’elle le soit et vaguement espéré, sans me l’avouer, qu’elle ne le serait pas. Pas tout à fait. J’aurais, en somme, voulu voir ; mourir, et en même temps voir ce que c’était que la mort, l’état de mort ; me voir mort, et continuer pourtant d’être témoin de ce qui arrivait dans le camp. Cette félicité enfin que j’avais imaginé que je m’ouvrirais en me tuant, j’aurais bien voulu pouvoir en juger, et m’en retourner si elle me décevait par trop ou s’évanouissait tout entière au moment où j’avais souhaité déboucher sur elle.

        Je m’effrayais moi-même du déséquilibre dont je jugeais que cette tentative de suicide était le signe. Je découvrais en moi des périls qui, depuis quelques semaines, y étaient embusqués et dont il me sembla alors qu’ils menaçaient non seulement ma vie, mais mon être même, que peut-être ils s’acharneraient à détruire si je n’y prenais garde. La folie, la mort, j’eus le sentiment que je ne sais quelle vertigineuse tentation m’entraînait vers elles et qu’elles risquaient à la fin de me défaire.

        J’avais longtemps préféré ma singularité à la norme, aux chemins communs. Cette singularité, je ne la reniai pas lorsque, après ce que j’appelais mon suicide, comme si j’étais effectivement passé par un véritable état de mort, elle m’apparut comme un déséquilibre, comme une panade, mais je me disais que j’avais quelque chose à faire dans ce camp, que je n’y étais pas pour rien, et que je devais m’armer contre ces obscurs mouvements qui, loin de m’aider à accomplir ce pour quoi j’avais le sentiment d’être fait, risquaient au contraire de me gauchir, de me happer dans une vertigineuse démission, d’où jamais plus peut-être, si je m’y laissais entraîner, je ne pourrais remonter. Je crois aussi que cette envie de me battre que, parce qu’elle n’avait pu trouver de prise dans la réalité, j’avais tenté d’étouffer, par dépit en quelque sorte, par rancune autant que par désarroi, se réveillait en moi avec une ardeur redoublée. J’avais voulu dire non à la vie, parce qu’elle s’était dérobée à mon étreinte, je m’étais senti blessé et j’avais tenté de compenser cette blessure par la fuite dans la mort, mais cet appel en moi ne s’était pas éteint cependant, et si je prenais peur tout à coup devant ce déséquilibre dont je venais de reconnaître l’irrécusable évidence, c’est parce qu’il risquait justement d’entraver cette volonté de résister que je retrouvais intacte, de m’empêcher de me saisir des êtres, des choses, de ce monde enfin sur lesquels je continuais passionnément de vouloir refermer les mains. Je voulais en un mot être sauvé de moi, mais je ne pouvais me sauver seul.

      

    

  
    
      
      

      
        on épuisement fut profond. Je m’étais rendu à l’infirmerie où un employé, membre du bureau politique, m’établit une fiche.

        Nom : Raphaël ÉLIZÉ. Date de naissance : 4 février 1891. Lieu de naissance : Lamentin, Martinique. Taille : 1,76 m. Nationalité : française. Situation : marié. Nom de l’épouse : Caroline Hayot. Nombre d’enfants : 1. Prénoms des enfants : Janine.

        Religion : catholique. Maladies et blessures connues : paludisme et blessure de guerre en août 1914. Profession : docteur vétérinaire. Appartenance politique : la gauche française, SFIO.

        Je surpris un spectre dans le reflet d’une fenêtre. Je revins sur mes pas pour vérifier qui il était. L’homme qui me faisait face s’appelait Raphaël Élizé, né à 6 h 30, un matin à Lamentin. Une silhouette maigre et voûtée sous une énorme tête aux cheveux rasés, et dont les yeux roulaient dans leurs orbites. Ce visage difforme résultait-il de ces longs mois passés ici, ou de l’ahurissement de découvrir ce misérable hère que j’étais devenu, vêtu d’une chemise crasseuse et trouée, bâillant sur des muscles disparus ?

        Je me souvins de l’autre Raphaël Élizé, né à 6 h 30, un matin à Lamentin, il nouait sa cravate devant son miroir. Les manchettes immaculées bistraient sa peau ambrée, pendant qu’elles mettaient une dernière touche à sa tenue d’apparat. Et je revis la chemise de soie blanche et le costume marine à rayures anthracite, choisis par Caroline pour recevoir Monsieur le Préfet.

        L’homme répétait son discours ce matin-là devant son miroir, élégant, racé, sans conteste, un notable. Je murmurai soudain devant la glace sans tain de l’infirmerie : « C’est un honneur pour moi de vous recevoir dans notre ville. » Et je répétai la phrase pour affermir le ton, donner de la prestance, trois fois, cinq fois. Je ne savais plus si l’homme qui singeait des manières devant moi était réel ou un autre, je ne savais plus si je devais rire de lui ou pleurer, tant il était ridicule d’imaginer qu’ils puissent être le même homme.

        Pourtant le doute demeurait en mon esprit : ils avaient la même voix.

      

    

  
    
      
      

      
        Janine ! Au moment où je déclarai que j’avais un enfant, le sang jaillit hors des blessures. Comme si la pièce avait chaviré, comme si le mur qui me faisait face s’était incliné jusqu’à moi et que, dans le même temps, le lit où je reposais s’était rehaussé, soulevé à la tête. Je revoyais ma fille, le jour de sa mort. Elle avait dix-sept ans. Toute une jeunesse d’ange et d’enfant était passée, sans bruit, comme une initiation. Et dire que tout à l’heure en me posant la question du nombre d’enfants, j’avais répondu un ! Il est difficile aux lèvres du corps d’épouser les lèvres de l’esprit, d’articuler à leur débit le flux d’une douleur enfouie. Je savais que c’était vrai, ma fille était morte pendant mes visites, mais j’étais incapable de le dire. Je n’en parlais même plus avec Caroline. Cette pensée m’inondait depuis les plus obscures profondeurs de mon être, tout le mouillé des mots m’emplissait la bouche de ce souvenir atroce et jusqu’au bout de la langue, je refusais les syllabes qui auraient dit ma détresse.

        JANINE.

        Il y avait l’en deçà des lèvres et l’au-delà. C’est le passage qui était problématique. Un passage si incertain, si plein d’histoires que j’avais pratiquement renoncé à le franchir. Je m’en tenais le plus souvent à ce qui régnait à l’intérieur de mon esprit.

        Aujourd’hui je trouve la force, l’apaisement peut-être ? Soixante-dix-sept fois sept fois, je promène ma langue au cœur des phonèmes et fais monter en moi toutes les particules sonores du prénom de ma fille. Je le malaxe en abîme de bouche, le brasse pour la seule joie de ma langue, pour le plaisir enclos de ma bouche. L’impression me vient d’être, à cet instant, dans ce dispensaire, un jeune aveugle qu’une bienveillante et attentive présence conduit désormais par la main.

        Faire enfin le deuil de ma fille sept ans plus tard, pour ne pas l’entraîner dans ce lieu de mort, et son esprit délavait ces chairs profondes en moi et tous leurs sucs se déversaient désormais sur une feuille de papier parmi celles dont nous disposions, pour commencer un journal, le journal du camp. J’allais y écrire des poèmes, de la musique, des souvenirs, des idées pour résister à la puissance de la mort.

        C’est dans ce camp, dans ce retour à l’esclavage même que je trouve la force d’entamer le deuil d’une enfant morte précocement des suites d’une péritonite aiguë à l’âge de dix-sept ans.

        Difficile entre tous sont les mots qui libèrent. On a plutôt fait de parler peine et douleur, tant la vie dans un camp est ce qu’elle est, au fil grossier des travaux et des jours. Mais dire la libération, la joie, l’écrire, l’instant ébloui où l’être éprouve la force de se relever et de défier le bourreau, où le grêle moi qui grelotte aux jointures de son corps franchit d’un bond toutes les limites et découvre sa puissance dans la certitude d’exister.

        Les littératures ont pu disserter sur tout ce que la mère donne à l’enfant, son sang avec le souffle de la vie, son lait, sa chaleur, sa chair, elles sont allées jusqu’à dire aussi que la mère infusait ses pensées, ses émotions, ses sentiments jusqu’au plus confus, dans sa conque. Ces littératures ont oublié ce que je voudrais essayer de dire, moi, le père, dans ce lieu de réclusion, moi qui veux parler de ma joie, de toute l’énergie que je tire aujourd’hui des souvenirs de Janine, logés au plus secret de mon cœur.

        Comment me faire entendre ? La joie que j’ai au cœur ne ressemble à aucune autre. Sans le savoir, je me suis préparé à cette communion inédite, insoupçonnable, moi qui prends les rites au sérieux et qui veut pousser leur accomplissement jusqu’à l’ultime, moi qui entreprends aujourd’hui de consigner mes émotions dans un journal avant de toucher une dernière fois la petite chose de douceur sans nom, moi qui veux, avant l’effusion dernière, songeant que sans doute je ne survivrai pas, ramasser et réunir la somme de mon expérience.

      

    

  
    
      
      

      
        Par quoi commencer ? Je savais qu’il existait, dans l’espace et le temps, un point sensible où le partage des mots nous délivrerait de nous-mêmes irréversiblement, mais un excès de réminiscences m’avait empêché d’atteindre cet instant libérateur. Ce n’était pas seulement le souvenir de ma fille, c’était la fulminante prolifération qui m’avait voué à la communion absolue avec celle dont j’avais peut-être enfin fini par accepter la mort.

        Mais il restait en moi le rappel d’événements infiniment plus anciens, consubstantiels à mon histoire et dont je ne savais que trop, même à ce moment-là, qu’il fallait que je me déleste.

        Parler de poésie, de musique, de littérature à des gens qui n’avaient plus le goût d’eux-mêmes, j’entrais là sans effort dans le rituel de l’écriture, car je le savais que, moi, l’esclave d’esclaves, je portais une histoire, un jardin, au plus-que-passé de moi-même.

         

        La révolte des esclaves aux Caraïbes avait été rendue possible par l’invention de la musique et de l’art. Je savais maintenant qu’il ne s’agissait pas d’une vague analogie, mais d’une expérience intérieure que je devais partager avec les autres prisonniers, sachant que cette approche de soi qui avait libéré mes ancêtres avait valeur d’anticipation et de prémonition. De même que le souvenir de Janine était enfin entré tout entier dans mon adoration, le partage des mots dans ce journal serait terre, mer, feu qui, nous absorbant en eux, s’absorberaient en nous, tandis que la révolte dresserait sa flèche jusque dans le vide de nos gorges. Il n’y aurait plus à dire je, à penser je, la lecture nous ramènerait à ce lieu premier que chacun portait en lui et dont les illusions de la volonté de puissance nous avaient privés.

        Connaissant ce qui, jadis, dans la nuit de la traite transatlantique, avait déjà eu lieu, il ne me restait qu’à assister à la répétition de l’histoire. Ce que nous vivions à tout instant m’apparaissait comme déjà vécu. C’était pour moi un grand réconfort de savoir que je n’avais pas à intervenir dans le déroulement des événements ni à engager ma responsabilité mais que mon rôle de traducteur faisait de moi le témoin de notre aventure.

        Bientôt tout le monde s’y mettrait, médecins, militaires, enseignants, infirmiers, artistes, religieux, journalistes, commerçants. J’aimais cette atmosphère soudain tendue et pathétique, ces visages plus graves, ce suspens, cette peur que les SS ne découvrent notre feuille de journal et ne nous pendent tous. J’aimais cette montée de je ne sais quoi de tragique, que je guettais en quelque sorte. Très exactement, j’attendais, avec un mélange d’effroi et de trouble angoisse, de voir s’incarner dans la réalité la révolte que je portais en moi, et dont je connaissais parfaitement l’origine.

        Le premier numéro était consacré à la caricature. L’on voyait toute une foule d’hommes en casquette et en melon, portant moustaches, des ménagères, des femmes en longues vestes, qui regardaient avec un air grave et recueilli, un peu farouche aussi, l’affiche de mobilisation placardée sur un mur, avec ces deux petits drapeaux entrecroisés dans le haut, ces formules, à la fois figées, solennelles et magiques, cet appel inéluctable, impersonnel et pourtant pathétique aux « officiers, sous-officiers, caporaux et soldats des armées de terre, de l’air et de mer ».

        Je me souviens de ce feuillet du dimanche, un peu avant Noël, où Michel avait dessiné une femme casquée, la bouche un peu tordue, était-ce la Marianne, je l’ignore, elle me paraissait à la fois belle et redoutable. Ce numéro connut un grand succès. Le plus surprenant, c’est que les soldats allemands voyaient circuler chaque jour, de main en main, le seul exemplaire publié, comme s’ils fermaient volontairement les yeux.

        Il y avait d’autres numéros plus oppressants, dont l’émotion ne s’accompagnait pas de je ne sais quel enthousiasme latent, d’une espèce de légèreté joyeuse, ou encore d’une grâce tendre, comme celui que Stenger, le Curé, comme nous l’appelions, avait dirigé. Il avait croqué une jeune fille en robe bleu, blanc, rouge, tendant un bouquet au dragon qui le prenait avec un sourire, et l’on sentait qu’entre eux c’était comme un lien poétique qui se nouait un instant, quelque chose comme un amour furtif et mélancolique qui savait qu’il n’aurait même pas le temps de naître. Cette autre image de routes où, entre les arbres nus, comme morts, roulaient des convois, des caissons d’artillerie, de longs canons, des charrettes encombrées de réfugiés hébétés ; dessins de villages en débris, d’églises éventrées, des halles d’Ypres brûlant ; dessins de villes occupées par les Allemands, puis cette place qui, malgré tous ces soldats casqués, aux longues capotes, debout près de leurs fusils en faisceaux, paraissait cependant vide, abandonnée.

        Les poèmes appris par cœur étaient restitués et côtoyaient les croquis de bombardements, d’incendies du camp, dont les pans de murs s’écroulaient dans un poussiéreux tonnerre. Naturellement, nous rêvions de voir l’imaginaire devenir réalité, pour en être les témoins affolés et pantelants. J’attendais que la lecture produise en nous des images déjà entrevues ou pressenties, qu’elle les anime et, en les mettant en action, les crée, leur confère un surcroît de réalité ; j’attendais d’elle qu’elle nous donne un sentiment d’horreur et de révolte mêlées, dont il me semblait qu’elles devaient s’accompagner, et qui en était pour ainsi dire la manifestation, la pierre de touche irrécusables.

        Ce sentiment, je crois bien que je l’avais soupçonné déjà, qu’il m’avait été révélé, mais avec une sorte de décalage ou de recul, comme si sa pointe ardente et intolérable en avait été émoussée. J’en appelais, j’en redoutais l’effroyable contact. C’est bien cela qu’il fallait éprouver, un sentiment d’insurrection, mais décuplé, agrandi, à vif, pour entendre à la fois au monde et en soi, organiquement en quelque sorte, la présence monstrueuse et radicalement autre de la guerre.

        Le dessin devant lequel je me rappelais avoir éprouvé comme une préfiguration de ce sentiment dont j’attendais déjà que l’évidence s’impose brutalement de l’intérieur, et qui m’angoissait et en même temps m’agitait, n’avait nullement pour objet la rébellion, l’évasion ou le champ de bataille : c’était une grande caricature, d’un gris verdâtre, du Führer sur le front, où on le voyait debout, entouré d’officiers SS coiffés de casques et comme lui drapés de longues capes ; l’un des officiers était gros et sa redingote faisait des plis autour de la ceinture ; il portait des moustaches en croc et des lunettes à moitié brisées.

        Je ne sais pourquoi aucun dessin n’avait fait naître en moi le sentiment qu’enfin, quelque chose, à l’horizon, se nouait.

      

    

  
    
      
      

      
        Longtemps, je suivais le temps, devant moi, comme une vache fixe, depuis le pré, l’eau d’un ruisseau qui s’écoule, sans pouvoir davantage la retenir. Incompréhensible bientôt, était-ce possible, cette attention à ce qui se passait autour de moi ?

        Ces éclairs, ces mots sans suite ou ces laisses incohérentes dans lesquels je ne voyais qu’enluminure de la folie, et qui prenaient soudain sens. Je suppose que certains se réfugient dans l’avenir comme d’autres dans le passé, il s’agit toujours, d’une façon ou d’une autre, d’échapper à l’irrespirable présent.

        J’eus un léger frémissement qui ne trompe pas en découvrant que de petits groupes se formaient avec lesquels rien ne pouvait se confondre.

        Ces mystérieuses paroles comme au théâtre :

        Prends le poignard ! Frappe le scélérat à la tête ! Poignarde-le en plein cœur ! Tranche-lui la tête ! Bois à la source. Maintenant, allonge-toi et dors.

        Au bout de quelques instants de silence, les paroles reprenaient :

        Lève-toi ! Prends ton poignard et la tête et suis-moi !

        Vengeance ! Vengeance ! Justice est faite ! J’ai poignardé l’assassin ! Malheureux, je suis devenu moi-même un meurtrier. Cette lame sanglante m’inspire le dégoût ! Vengeance ! Vengeance !

        Au bout d’un moment de silence, ils frappaient cinq fois dans les mains puis un nouveau silence et encore douze fois, ils frappaient dans les mains.

        Reste homme vrai en toute circonstance. Les travaux sont fermés.

        Des mots alors, pas autre chose, ils venaient par intermittence, j’en alignais, glacés, raidis, ils parlaient des morts, des vivants, mais ils m’apparaissaient si familiers. Chaque membre avait un bout de papier sur la poitrine, portant un dessin au crayon, une équerre et un compas. Et c’est la voix des autres en eux qui, comme à travers un masque, me parvenait seule, un décalque, un rythme emprunté ? En entendant ces paroles, j’éprouvai une espèce d’exaltation physique, où entrait comme un sentiment de triomphe : il me semblait être devenu plus fort ; mais, dans le même instant une déception qui ne cessait de s’accroître grignotait ma joie et jusqu’à cette impression enivrante que j’avais d’être parmi des initiés. J’avais lu ces phrases dans un rituel caché dans la bibliothèque paternelle.

        Leur sens qui demeurait une énigme avait imprégné mon esprit, s’accompagnant chaque fois que je les entendais, et je les entendais souvent, d’un émoi au plus vif de ma chair ; j’y vis bien vite le signe d’une vérité supérieure, en rapport essentiel avec la préoccupation de mon père de toujours lire en l’humain la source unique de toute chose. Le symbolisme maçonnique qui avait bercé mes années d’enfance, auprès de mon père, en Martinique, et que j’avais toujours repoussé, je me serais bien jeté alors en lui avec un élan redoublé. Cette atmosphère m’avait évidemment évoqué la légende d’Hiram, architecte du temple de Salomon, assassiné par des compagnons zélés qui souhaitaient qu’il augmente leur salaire. L’un des assassins qui croyait avoir définitivement échappé à la justice avait en effet été retrouvé et puni. Je me souvenais de mon père qui me rappelait que quiconque dégrade l’humain périra. J’aurais aimé être parmi eux, être ce justicier qui brisait la tête et transperçait le cœur de l’assassin. Je voulais le vivre, je voulais l’éprouver avec la même certitude charnelle qui maintenant travaillait mon corps sans arrêt et culbutait mon esprit, je voulais être l’assassin d’Hitler, celui qui le frapperait à la tête et le transpercerait au cœur.

        Quel regret brutal que celui de n’être pas franc-maçon, de n’être pas associé au rituel ! Et dire que longtemps je m’étais employé à repousser, ou à essayer de le faire, cette vieille quête spirituelle teintée d’idéalisme que mon père m’avait, enfant, collée à la peau. Je me répétais, à mes dépens, que, si on pouvait toujours essayer de changer le monde en s’enfonçant dans les symboles, ce n’était pas dans l’empyrée que ce changement siégeait, comme un petit Saint-Esprit tout noir qui allait en descendre, mais ici et maintenant, dans notre monde. Le sacré et le profane, pas si difficile d’habitude de les confondre, s’imbriquaient, franges, halos, s’interpénétraient. Les prières, les haltes spirituelles ravivaient en moi cette passion au plus profond de m’enfoncer, jusqu’à toucher l’intime blessure, cette faille en nous qui se lézardait et soudain se rouvrait, comme une bouche qui appelle, même en silence qui appelle et gémit, faute de pouvoir la panser.

        Mais peut-être que ces scènes que je surprenais de plus en plus souvent, maintenant que j’y prêtais attention, ces mots que j’entendais et qui se cherchaient en moi, dont je sentais l’arborescence se déployer et affleurer, peut-être viendraient-ils un jour se dérouler à la lumière du dernier soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        Tout maintenant m’apparaît, s’ordonne pour ainsi dire de soi-même. Quelque accident ou quelque événement que je puisse vivre encore, ma vie est bouclée et je vais pouvoir, depuis sa source, la remonter.

        J’avais le sentiment d’une aube nouvelle où la lumière devenait mon chemin. Les tentatives d’évasion se multipliaient, les langues se déliaient aussi. Lorsqu’un avion de chasse survolait le camp, je sentais derrière moi une agitation qui recevait sa signification de son avènement même. La rédaction du journal nous rapprochait et les confidences se nouaient.

        Le journal devenait un dérivatif à notre propre tourment, qui, au moins pendant le temps que nous l’écrivions, nous en délivrait ou du moins l’allégeait un peu. Ce n’était pas seulement d’un allégement qu’il s’agissait, c’était, au bout du compte, d’une vérification. J’étais moins penché sur mon propre sort, j’écrivais ou dessinais naturellement, je n’avais pour cela qu’à suivre ma pente, qu’à m’éloigner du bord, au lieu de m’y tenir craintivement amarré, comme je le faisais depuis des mois, par ces interdits ou ces lois extérieurs à moi-même. Est-ce enfin le fait de joindre mon écriture à celle des autres qui avait déclenché ce mouvement, ouvert cette vanne en moi ?

        Je me disais que j’étais voué à la dépossession et à l’adieu. Pourvu que l’on m’annonce l’assassinat de Hitler, j’y pensais avec un secret sentiment de délivrance, j’allais pouvoir commencer à vivre, et, aussi bien, à écrire, puisque l’un et l’autre, vivre et écrire, sans que je les puisse accorder jamais, n’étaient qu’un pour moi. Mais, peut-être était-il déjà trop tard maintenant pour vraiment vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        Hier, 14 février, ce mort entrevu, comme s’il vivait encore, et cet autre moi, dans son coin, comme s’il était là toujours, qui le regardait. L’homme, à l’usine du camp, avait été broyé par une meule de moulin. J’hésitai longuement, je m’interrogeai. D’un probable passé, des images me revenaient, qui disaient, mieux que les mots, le goût de mes hantises. C’était la meule ancienne de pierre fine, au grain imperceptible que l’homme, rémouleur ou paysan, ou le vétérinaire que j’étais, inondait de la même eau noire et silencieuse. Usées par la meule, les lames prenaient, comme extrêmement sucées, des formes courbes faites pour cerner autant que pour trancher.

        Le soir venu, je repris cette entreprise ahurissante de composition du journal qui m’aidait à vivre en transfigurant ma vie réelle. Je retrouvai les Mohicans, comme nous nous appelions entre rédacteurs à l’œuvre. Nous n’en avions pas fini avec notre entreprise, en effet. Avec notre empire. Nous l’agrandissions, nous faisions des conquêtes, nous étions perpétuellement en guerre ou sur le point de l’être. Entre le monde réel et cet univers qui semblait fictif, il existait comme un phénomène d’osmose, et le climat concentrationnaire alimentait l’inspiration. La politique de notre empire était celle d’Hitler, à la fois machiavélique et brutale. Nous entrions à l’aube dans de nouvelles provinces imaginaires aussitôt annexées, comme Hitler entrait en Autriche, en Tchécoslovaquie. Ces troupes casquées, bottées, défilaient au pas de l’oie dans des villes matées, nous croquions ces foules délirantes, acclamant aux lueurs des torches un chef divinisé.

        Le numéro était dédié à cet anonyme qui avait péri sans dire adieu aux siens et qui avait été un levain pour cette force et cette puissance dont nous nous sentions parfois démunis. Le sentiment d’humiliation que j’avais éprouvé au moment où la Gestapo m’avait cueilli, nu dans ma salle de bains, cet abaissement et ce retranchement dont je trouvais intolérable la sensation, je m’en délivrais aussi dans ce journal où je pouvais enfin donner libre cours à ma volonté de vengeance.

        Par cette osmose où la fable s’emparait de la réalité pour la transfigurer, l’anéantir ou la rendre plus réelle, nous faisions entrer dans notre création le Führer et sa bande de guignols pour lesquels nous n’avions que haine et mépris. Nous leur confiions des charges, les supprimions, s’ils savaient qu’il y avait beau temps déjà qu’ils pourrissaient dans le fossé de quelque forteresse !

        Un peu plus tard, nous fîmes entrer des personnages d’œuvres que nous aimions, des écrivains, des musiciens morts que notre engouement ressuscitait et qui prenaient place dans cette patrie à la fois idéale et localisée : le Jean-Christophe de Romain Rolland devint de la sorte le plus grand musicien de notre règne, et il se confondait vaguement avec Beethoven ; Alain-Fournier, dans un village des Cotswolds, ne se distinguait plus du Grand Meaulnes ; ils rejoignaient dans ce cercle toujours agrandi, auquel il nous semblait donner par là comme un surcroît d’immortalité, d’autres personnages que j’avais admirés dans mon enfance et que j’avais appelés les premiers dans ce double royaume entre fiction et réalité : Paul de Rosbourg promu amiral, Arsène Lupin placé à la tête de la police secrète, la cantatrice de La symphonie inachevée, devenue Caroline.

      

    

  
    
      
      

      
        Je viens à l’instant d’être abordé, sur le chemin de la distribution du café, par un gros homme à lunettes que je ne connaissais pas, que je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais rencontré, ni même aperçu dans les ruelles du camp, mais qui, lui, apparemment me connaît, puisqu’il m’interpelle en allemand : Neger ! Neger ! Du mußt ins Schloß gehen, um dich um den Hund des Führers zu kümmern.

        C’en est fait, le sursis n’aura pas été long. Le piège se refermait-il sur moi ? Le Führer avait-il eu connaissance du journal que nous rédigions au camp ? Comment expliquer que l’on fasse appel à moi, qui suis moins que rien, qui n’existe même pas pour un Allemand ? N’y avait-il donc pas d’autre vétérinaire à Buchenwald ?

        Cent trente chiens du camp nécessitaient plus de soins que dix mille prisonniers. Chaque chenil était un espace de vitalité où les bêtes s’entraînaient à la chasse à l’homme, rêvaient à un petit pâté de chair, friandise épicée qui allait finir dans un ventre qui fonctionnerait comme un broyeur, après s’être glissée dans une mâchoire aiguisée comme une cisaille. La première fois que l’on m’avait appelé, c’était pour un chien spécial, le meilleur chien de garde du camp, qui se mourait. Le diagnostic fut sans appel, il n’y avait plus rien à faire. Ma lecture assidue des revues professionnelles pour me tenir au courant des avancées médicales m’avait fait découvrir un nouveau remède contre la cystite. Je hochai la tête quand je vis l’œil du chien. En vérité, je l’écoutais et l’entendais comme je n’avais écouté ni entendu aucun être jusque-là. Je voyais, dans son regard, une bête, une victime. Entre bêtes, on s’entraide. Je révélai alors au vétérinaire allemand le fruit de ma lecture, la découverte des sulfamides qui faisaient déjà des miracles à l’époque. J’avais revu le chien plus tard, féroce gardien au bout de la laisse, qui remuait la queue dès qu’il me voyait.

        Quelques jours plus tard, on me rappela dans le « pavillon de Blondi », au fond du jardin. J’avais bien assez contrôlé, il est vrai, les battements de mon cœur, le tremblement que la peur sans doute n’était pas seule à provoquer, mais je ne sais quelle attente anxieuse et tout un délire de l’imagination m’assaillaient. La certitude où j’étais que je serais tué d’un coup de hache en plein front, la vision de cette hache se dressant pour me frapper verticalement. J’avais immédiatement essayé, d’une voix mal assurée, de parler à ce chien, en allemand, pour qu’une première barrière se trouve abolie ; j’hésitai à lui présenter ma main, ouverte, comme je le faisais avec les chevaux, pour montrer que j’étais en confiance, mais cette hésitation, ce n’était pas tant l’angoisse que la maladresse qui en était cause : je ne savais plus m’y prendre.

        
          Du hast Blondi zu waschen, zu untersuchen und zu pflegen.
        

        La légende disait que la nourriture de ce chien si choyé préoccupait davantage le Führer que la sienne propre. Blondi avait des repas plus raffinés que ceux de la famille de Hitler, au point qu’Eva Braun donnait des coups de pied au chien sous la table, pour exprimer son sentiment de l’injustice faite à ses deux petits teckels. Blondi, tout à fait débonnaire de nature, commença à devenir capricieux dès qu’il prit conscience de sa position dominante dans le château. Tout ce qui existait comme accessoire pour humains, parfum, savon parfumé, bijoux, fut acheté par le maître sans regarder à la dépense. Bien entendu Blondi, c’est ainsi qu’il fut baptisé par Hitler pour une raison demeurée inconnue, était un berger allemand qui représentait pour le Führer le plus fidèle, le plus beau, le plus intelligent de tous les chiens de la terre. J’étais comme paralysé, je n’eus pas la force de soutenir le regard de cet animal suffisant et je dirais presque : satisfait.

        Cette panique, ces sensations atroces diminuèrent un peu quand j’eus commencé à doucher le chien. Pendant de longs moments, je continuai d’entendre l’affolement précipité de mon cœur et je me sentais seul, perdu, abandonné, comme si l’on m’avait chassé en effet et que l’on m’avait amené à dessein devant ce chien pour se débarrasser de moi à jamais. Une amère pitié de moi-même m’envahit et je regrettai presque un instant d’être vétérinaire, d’avoir rédigé le journal, et je comprenais, ou croyais enfin comprendre, pourquoi les SS le laissaient circuler sans mot dire.

        Je n’avais pas pris de vraie douche depuis plusieurs mois et puais plus que l’animal que je lavais. J’étais le chien. Le chien était moi. J’étais un animal qui s’occupait d’un autre.

        C’était comme si une voix murmurait (et ce ne pouvait être que la mienne) : « Souviens-toi qu’il faut mourir. » Cet ordre ou ce conseil, cette devise des trappistes pouvait paraître complètement déplacée. Au même instant, je me sentis lié par instinct à toutes les juments et toutes les vaches que j’avais vues, dans la campagne sabolienne, laver leurs nouveau-nés à copieuses traînées de langue. Mes sœurs animales accomplissaient machinalement les gestes que la nature leur dictait. Moi aussi, j’en étais là. Mais je commençais à entrevoir d’autres possibilités, comme s’il s’agissait d’élever l’instinct et de transformer les automatismes en éléments de culte. C’était, je le compris bien vite, ce que je voulais dire lorsque je me répétais : « Souviens-toi qu’il faut mourir. »

        Le chien me faisait la fête, il avait reconnu mon amour des bêtes, ce qui ne réjouissait pas vraiment le garde : Neger ! Neger ! Arbeit ! Arbeit ! Pendant ce temps, l’animal agitait ses oreilles, ses pattes avant battaient l’air au moment où on me remit une tablette de chocolat que je devais lui donner… Je savais bien que cette manœuvre n’avait qu’un but : me faire souffrir et m’humilier. Je souffrais en effet, et ma conscience assistait vaguement à ces gestes qui la dépassaient. Non loin, des soldats, il devait être midi, des soldats prenaient leur repas. Leur chef riait à grand fracas, et scandait des Neger ! Neger ! la bouche large ouverte ; il aspirait bruyamment la soupe, ce qui m’exaspérait à tel point que j’en tremblais véritablement, que j’avais envie de le tuer et que je rêvais de longs supplices où je jouirais d’avance de le torturer à mon tour. La famine veillait en moi. J’étais vidé de toute intériorité, charnelle et spirituelle, vidé de mon individualité, je ne m’apparaissais plus que comme une petite chose sans nom, moins qu’une bête et qui avait faim.

      

    

  
    
      
      

      
        Il faudrait décrire le lieu où j’étais, mais il n’y avait pas de lieu pour moi, c’était partout. Il faudrait avancer des dates, mais dans la mémoire d’un affamé, seule existait la tablette de chocolat, je ne retrouvais aucun point de repère temporel. Il n’y en avait peut-être jamais eu. J’en voulais à Hitler, j’en voulais à ce chien qui n’y était pour rien. L’être et son double : mais Hitler était lui-même ce chien, ce chien était lui. Je savais que pour atteindre le maître, il fallait en finir avec son double animal. Je regrettais de ne pas être un prêtre vaudou, pour vider la bête de son souffle, d’un coup, comme tombe le vent, sans que l’on sache pourquoi. Ma langue aurait pu le cueillir dans ma bouche tarie de salive, j’aurais bu son sang. Alors je donnais du chocolat, j’en redonnais, je savais qu’en grande quantité, il devenait un poison pour le chien, mais je ne disposais hélas que d’une tablette.

        « N’oublie pas qu’il faut mourir. » Je devais donc faire de cette condamnation à mort une expérience spirituelle. Ma main tendait le chocolat, je me fixais à un point du déroulement d’une séquence, mon geste, peu à peu, j’en vins à le suspendre en un temps et un lieu où il perdait toute signification.

        Le chien me regardait. J’avais compris qu’il fallait lâcher prise, car c’était là pur et simple gaspillage d’énergie que de lui en vouloir. Toute cette force que je dépensais dans le vide, il me serait peut-être possible de l’appliquer autrement. À quoi ? Je ne le savais pas encore, je pourrais, qui sait, l’accumuler pour plus tard, la réserver…

        Une illumination soudain : la bête est plus humaine que l’homme. Je l’avais toujours su, intérieurement, tandis que je parcourais les fermes du Sablé pour soigner les animaux. Jamais une bête ne fait volontairement le mal. Seul l’homme est pervers. Ce pauvre chien n’y était pour rien dans la perversion de son maître. Dieu me garde d’accuser à tort de crimes un animal !

        Je n’existais que plus immobile, plus enfoncé en moi-même. Je passais presque tout mon temps assis sur mes talons, les mains posées sur les cuisses, le regard fixé sur la tapisserie qui représentait une scène d’ordalie. Là, tassé de tout mon poids contre la réalité solide, j’imaginais le Führer entrer et ordonner ma mise à mort. J’écoutais battre mon cœur, je suivais, en imagination, à travers des pistes incessamment réinventées dans la profondeur de mes membres et de mon tronc, toutes mes forces jusqu’à mon souffle. J’étais fixé dans l’immobilité de l’instant, comme une colline, mais je sentais en même temps le ruissellement intérieur qui s’écoulait par les mêmes interminables galeries, canaux et biefs, comme une organisation à part, un réseau d’irrigation mêlé à ma chair, menant sa propre destinée de sources multiples jusqu’à son unique embouchure.

      

    

  
    
      
      

      
        Vocation. Je le dis au sens le plus pur du terme. Je suis noir. À travers ma sève comme à travers ma peau, à travers l’une exactement comme à travers l’autre, s’exprime un appel, va se clamer un appel.

        Je ne pus m’empêcher de profiter de la sieste des soldats, qui m’avaient presque oublié, pour être noir jusqu’au bout et dérober le magazine Signal que je glissai dans mon pantalon, sous le regard presque complice du chien. Une qualité toute nouvelle se révéla en moi. Je goûtai la chose à distance, j’en éprouvai la saveur, comme on s’enfonce dans le paysage familier de sa terre natale, avec un sentiment aigu de participation à la nature, et avec un luxe de sensations dont rien jusqu’alors ne m’avait autant approché.

        Le chocolat avait perdu son goût, son odeur, il s’était défait de tout le poids de ses qualités intrinsèques. S’il lui restait encore une forme, un parfum, une couleur, ce n’était que vague enveloppe comme vêtement d’emprunt, défroque anonyme, réalité si proche de n’être plus rien pour moi qu’un nom pour la désigner.

        Il faut que je dise tout, sinon l’instant que j’attendais n’atteindrait jamais sa parfaite plénitude. Car, cet instant où j’avais sur moi le magazine, celui où le nègre à la chair vide et vaine espérait enfin retourner au camp, était riche de tous les instants à travers lesquels je m’étais vu mourir à petit feu. Il fallait donc que toute cette journée soit dans mon esprit, mieux encore, que j’aie une preuve qu’elle ait existé, une preuve pour la revivre dans ma chair, sans jamais regarder en arrière, sans jamais chercher d’échappatoire.

      

    

  
    
      
      

      
        Le retour au camp, comme une libération ? Pour m’évader de moi-même, je me gorgeais de poèmes et d’écriture, et en même temps, je voulais me souvenir jusqu’à la dernière goutte de ce qui s’était passé, il me semblait que je ne pourrais plus exister que dans l’écriture. Le reste du temps, mort, en attente ou en sursis. Je me disais, machinalement en quelque sorte : « Le malheureux ! Le malheureux ! », sans que rien en moi réponde, sans pouvoir renouer avec l’élan, l’émotion qui, depuis quelques mois, me soulevaient.

        En repensant au château, je me disais qu’elles étaient intolérables, toutes ces paroles autour de moi. Je songeais au journal dont je ne savais pas s’il paraîtrait encore, soudain, je ne souhaitais même plus qu’il paraisse.

        Cette vie, celle des autres, la mienne, ce nœud de souffrances, c’était donc à cela qu’ils risqueraient, eux aussi, d’être exposés, à cette écume de jugements légers, faux, désinvoltes et ignominieux, à ces malentendus, à ce triste esprit, à cette boue.

        L’abbé Stenger avait distribué des cigarettes au comité de rédaction du journal. Je savais que c’était sa façon à lui de fêter mon retour. À peine me disais-je que je devais m’abstenir de fumer, la tentation aussitôt me prit d’allumer la cigarette, de faire ce geste, je le fis, de sentir de nouveau, même sans plaisir, la lente invasion de la gorge, des poumons. Je savais que ces bouffées ne seraient pas agréables, que j’allais activer la douleur, mais c’est bien d’une espèce de perversité qu’il s’agissait, comme lorsqu’on a mal à une dent et qu’on la taraude de la langue pour intensifier à la fois et comme vérifier la souffrance.

         

        Libératrice, l’écriture, comment le croire ? Ou est-ce au prix d’un nouveau péril, d’un nouveau piège ? Qu’avais-je exorcisé qui ne soit là encore ? Enfoncé, au contraire, plus avant dans l’angoisse, car, depuis quelques jours, j’allais, je venais, comme tout le monde, les épreuves du camp étaient là, je sentais le poids de l’emprisonnement, il m’alourdissait, m’entravait et ses monstrueuses racines s’étaient mises encore à proliférer, comme elles l’avaient fait avant.

        J’avais utilisé ce courant de régression pour faire face aux épreuves, dans la mesure où l’intelligence ne cessait de participer à l’aventure, j’endiguais ce courant, je le contrôlais, pour qu’il cesse de me dévorer. Ou c’est d’être dévoré précisément qui finirait par importer un jour plus que tout, et ce n’est pas à un renoncement que je pensais, non, mais à son contraire.

      

    

  
    
      
      

      
        Le mot, la chose : le jour où le mot commence à peser du poids même de la chose. À Sablé, je m’enchantais du Lac de Lamartine que je lisais souvent à Janine, et rien en moi ne se déchirait : ce temps qui arrache et corrode ne coulait pas pour moi. Parfois même, en lisant dans Baudelaire le mot : angoisse, il flottait, comme un habit vide, dans ses deux incompréhensibles syllabes inhabitées.

        Le temps, la vieillesse, la souffrance, la mort, longtemps ils ne sont que cela : d’improbables abstractions, des mots sans chair, on les prononce aussi légèrement que le mot téléphone ou le mot pomme, qui meurt, qui souffre, et comment un mot pourrait-il être un jour ce fer rougi appliqué à même notre peau, cette brûlure, cette longue balafre, ce hurlement ? Tous les êtres pour qui le mot folie, le mot douleur, comme le mot humiliation, le mot typhoïde, le mot tuberculose sont incommunicables. Non, elles ne suffisent pas, l’imagination, la sensibilité, et qu’est-elle l’angoisse, tant qu’on n’a pas été confronté à elle au plus secret, au plus lointain de soi, tant qu’on n’en est pas labouré ?

        Revivre ! C’était ça, au fond, que je recherchais, dans ce magazine, une réserve, une provision, ça n’était peut-être que ça, quelque chose qui nous rattache à la vie. Revivre, oui ! Par la lecture, par l’espoir instantané d’un retour au réel. Voici un petit fait significatif, et les disciples du docteur Freud peuvent dès à présent se frotter les mains : cet après-midi où les Mohicans se réunissaient, je m’étais tourné vers Lomeau : « Tiens, je te file Hitler ! » en lui donnant Signal. La voix sèche, implacable, de Lomeau, de l’autre côté du cercle, me détrompant, me douchant : « Non, mon pauvre ami, si seulement c’était Hitler, ce n’est qu’un magazine… »

        J’ai longtemps gardé dans l’oreille le bruit net du magazine qui s’abat sur le sol, net et cassant comme un coup de règle sur les doigts. Il est vrai que mon propos était quelque peu saugrenu dans ces lieux hantés par la mort et que toute tentative d’humour était le signe d’une raison qui divague, qui s’oublie, comme on le dit d’un enfant ou d’un malade qui ne contrôle plus ses sphincters.

        Et pourtant nous aurions bien eu besoin d’un peu d’humour pour affronter ce que nous lisions là.

        Signal vantait quelques minutes de conversation avec un journaliste du Reich qui avait reçu les aveux du Führer à propos de sa fascination pour l’art :

         

        
          C’est injuste, trop injuste… Il faut qu’on me paye pour ce combat perpétuel et cette lutte que je poursuis… Toute ma vie est organisée pour que je sois un artiste et que je développe une pensée esthétique. Ils n’ont pas reconnu mon génie aux Beaux-Arts, mais ma reconnaissance sera célébrée par tous, jusqu’au plus petit insecte de cette terre. Ma lutte sera acharnée pour réussir dans n’importe quel domaine artistique. J’ai compris que l’art ne s’achète pas, il ne s’acquiert pas, il se mérite. Il vous porte, il vous aide à avoir la meilleure parole sur le monde puisqu’il est l’ombre entre la parole et l’âme du monde. Les philosophies, les religions, les sciences et même les arts seront relégués au musée. Je vais transformer la matière en esprit, changer 
          
          l’homme en surhomme, le plomb en or. Ce musée s’appellera le dernier musée, je le construirai de mes mains, une demeure philosophale. Et la race aryenne en sera l’aboutissement.
        

        
          J’irai partout où il le faudra. Je fracasserai toutes les portes juives, car derrière chacune d’elles se cache une œuvre d’art, une philosophie, une science.
        

        
          Le National-Socialisme ne pourra grandir que s’il se construit autour du dernier musée. Cela signifie que je suis doué, que j’ai du flair, un sens du futur et la France sera la première de mes conquêtes. Je l’ai toujours dit, c’est par les Juifs que la solution passera, ils sont trop gentils, c’est-à-dire passifs, trop policés pour se défendre, pour céder à la rage. Cette inaptitude à la colère, qui les rend si friables, leur retire aussi un atout. L’absence de colère finira par les détruire. On leur prendra tout, y compris ce qu’ils n’ont pas. L’agressivité a des vertus si désinfectantes. Nous, les Allemands, sommes sans incertitudes ni remords, nous avons le temps de nous consacrer à l’emprise sur le monde, nous sommes exceptionnellement doués pour la colère et nous ne nous remettons jamais en question. Ce n’est pas nous que la mémoire brûle.
        

         

        Hitler voulait donc construire un dernier musée dont l’humain serait l’ultime œuvre d’art, il mettrait dans les choses des valeurs pour se conserver et lui seul créerait pour les choses un sens humain. Maintenant qu’il avait montré que Dieu n’existait pas ou qu’il avait pris sa place, il allait ériger ce dernier musée pour y voir défiler les silhouettes moribondes des religions et des dieux, pour y lire le sens de la vie, le sens de la terre, l’accroissement de la guerre, le progrès de l’histoire. Pour lui, l’homme était devenu un pont et non un but, de son midi jusqu’à la fin du jour, il serait quelque chose qui ne peut que se surmonter pour ouvrir le chemin du Führer vers de neuves aurores.

      

    

  
    
      
      

      
        Les hasards nécessaires dont toute existence dépend avaient fait que je n’avais jamais connu de réelle maison. Ma vie avait été une suite d’émigrations et de transplantations en des lieux provisoires et aléatoires. Mon plus long séjour s’était déroulé dans la proximité des fermes, les murs et les toits qui m’avaient, avec mes parents, abrité, avaient toujours été, plus ou moins, un anonymat partagé : minables appartements et chambres mortes pour fils et mères, dortoirs de pensionnats, séries de cellules monacales. Je n’avais fait que passer avec sacs et valises. Je n’avais aucun souvenir d’un temps et d’un espace de véritables repos, de démission totale des soucis du jour et des angoisses de la nuit. Moi qui éprouvais, dans toute l’intimité de ma chair, ma profonde vocation au sommeil, je n’avais longtemps connu que l’insécurité de brèves somnolences et, dans le dernier séjour que j’avais passé à Lyon, à l’école vétérinaire, une exaltation de la volonté de réussir mes études qui, pour m’avoir maintenu au plus haut degré d’émerveillement, n’avait pas comblé mon immense besoin de reconnaissance sociale. Ce n’est que plus tard, avec Caroline, que pour la première fois je m’étais installé, disposant d’un lieu d’habitation où j’avais tout loisir de m’approcher de moi-même et, pour autant que cela était possible et signifiait quelque chose, de me posséder.

         

        Après être parvenu à ce coin du monde, Sablé-sur- Sarthe, où mon seul espoir avait été de m’enkyster jusqu’à la mort, j’avais eu à déployer mon savoir-faire auprès des vaches et des chevaux, pour être admis parmi les Saboliens. Cette ascension dura fort longtemps, avant que les habitants ne me remettent les clés de la ville. Il m’arrivait souvent d’interrompre ma rêverie pour me pencher par-dessus le temps et contempler le vide du passé. J’entends ici contempler selon ce que ce terme recueille de plus religieux parmi les délires d’évasion qu’inventèrent tous ceux que désespéraient les contradictions de l’existence. Il ne s’agissait absolument pas d’un regard attentif, fixé sur son objet de dilection mais, au contraire, d’une perte de regard, d’une possession du regard, pour moi qui en était privé par mon histoire, celle de mes ancêtres esclaves, par la totale affluence de l’immédiat — parce que l’espace s’ouvrait soudain et que je devenais mon propre mouvement de bascule, parce que enfin mon existence d’homme se jetait au-devant d’elle-même en tout ce qui chancelait, parce que nuit physique et nuit de l’esprit se dissipaient l’une en l’autre, l’une par l’autre, comme se déchire la simple peau des choses.

        Aujourd’hui, prisonnier de ce camp, j’en suis à me demander si je ne portais pas en moi un principe de malédiction qui estompait les contours et multipliait les interférences à tel point que, sur la carte grattée de mon histoire, je perdais le sens des genres et des nombres, des règles et des exceptions et que, pour tout dire, je ne distinguais plus grand-chose en dehors de ma propre stupeur. Je me figurais même que ma déportation devait avoir un sens caché et que ma pensée en faisait une masse confuse et écrasante. Dès que j’ouvrais les yeux, j’entrais dans un monde où régnait le chaos. Même les lectures de Signal s’enchevêtraient. Dès lors, toute assurance sur le quotidien me devenait impossible. J’avais beau m’efforcer de m’accrocher aux mots pour adhérer à leur sens, je me rendais compte, rapidement, que c’était une tension inutile et je renonçais à toute tentative d’emprise pour coïncider uniquement avec le vide, avec le rien.

        À présent, mon âme ira où elle voudra. J’étais, quant à moi, un apatride. J’avais laissé, au pied de la montagne Pelée, tout mon trésor au déclin du soir. Ici, c’était ma tenue de prisonnier plutôt que moi-même qui s’avançait par les ruelles du camp. Moi, je flottais dans son ombre, mort depuis le commencement, brûlé, au-dedans comme Soury, voué à la constellation de la déchéance.

      

    

  
    
      
      

      
        Accablantes journées. Le soir, au baraquement, cette lecture de Signal, comme un appel à la propagande. Ces mille petits détails sordides, auxquels je n’avais pas pensé en dérobant la revue, mais qui s’étaient comme amplifiés au fur et à mesure de nos lectures. Ce discours, mille fois relu, répété, chuchoté d’une voix plus sourde ou plus rauque, d’une voix différente qui se déployait comme un mouchoir malodorant. La voix d’Hitler s’adressant à Goering dans le texte.

        Dans mon dernier musée je vais ériger la porte de l’être, dans le même esprit que David qui a voulu bâtir une demeure pour son Dieu. Passer par cette porte, c’est passer dans l’être, s’éveiller. Cette porte sera la porte de l’éveil. Je vais dépasser ce que les hommes ont fait, je les aiderai à s’en libérer dans un nouvel esprit, dans un nouvel être. La religion ? Un temple en ruine, et désaffecté depuis longtemps. Tant que le prêtre passait pour un homme supérieur, toute espèce d’être de valeur était dépréciée. Le temps approche, je le promets, où le prêtre, le rabbin, l’imam passeront pour des mangeurs de chiens, des êtres aux mœurs les plus corrompues et les moins estimables. Le chrétien salit et dénigre le monde en croyant au jugement dernier, une douce consolation, car à quoi bon l’au-delà, si ce n’est là qu’un moyen de salir notre monde ? Goethe et Nietzsche, deux événements, non pour l’Allemagne, mais pour l’Europe ! Ils ne se sont pas détachés de la vie, mais se sont installés au beau milieu. Les juifs ne sont pas pusillanimes, et ont pris le plus de choses possible sur eux, pour eux, en eux, ce qu’ils voulaient, c’était la totalité.

        Nietzsche a conçu un homme fort, d’une culture élevée, habile à tous les exercices du corps, sachant se tenir en bride, sachant se respecter, osant à bon droit se permettre le naturel dans toute sa splendeur et sa richesse, et assez fort pour cette liberté, il avait compris que la philosophie elle-même est décadente ; je déclare que Platon, en mêlant toutes les formes de style, est le premier des décadents, ses dialogues sont ennuyeux, scandaleusement complaisants et stériles, la méfiance de Nietzsche à son égard va au fond des choses. Ma volonté supérieure est de rendre justice à l’esprit de la nature, cela se paie cher, plus tard, les camps exhiberont le maudit instinct de la médiocrité, toute cette décadence sera reléguée au musée afin de s’en libérer. Ce musée devient alors le dernier musée.

      

    

  
    
      
      

      
        Les mythes s’effondrent aussi. Et dire que j’avais naïvement cru que les êtres qui partagent la même galère étaient solidaires. Le père Stenger avait improvisé l’une de ses prières pour les Russes, les Polonais qui jouaient un si méchant rôle, celui des traîtres.

        Une pantomime ? Étais-je à ce point influençable pour calquer mes gestes sur ceux du père, épousant sans avantage de conviction jusqu’à ses mots. Sans doute étais-je devenu sensible à l’influence de ce milieu, de cette atmosphère, et je ne sais quelle tendance au mimétisme me poussait à imiter le père, à devenir celui qu’on attendait que je sois, car les petites messes improvisées qui n’étaient pour moi qu’un engourdissement de l’esprit prenaient soudain un sens nouveau.

        Le sentiment que l’enfer affleurait à nouveau, nous happait, on y était déjà, il était en nous. Comment croire que ces cadavres suspendus en rang comme des bêtes à une tringle de fer avaient tenté de s’évader, et ce sont d’autres prisonniers qui les avaient dénoncés. Ce n’était nullement pourtant la glaçante horreur de ces corps fraîchement pendus et vêtus encore de leur pyjama qui nous rappelait notre commune appartenance, ni même ces têtes qui n’avaient rien perdu de leur grâce et avaient conservé dans les cheveux quelque chose de pathétique, immobiles, mais non point raidies : le petit frémissement de la vie. Pas un instant je ne pouvais admettre que ces corps retombant désormais avec une sorte de mollesse, d’alanguissement, ces chairs bientôt menacées par la décomposition et qui n’auraient même pas de sépulture étaient l’œuvre de certains d’entre nous, des traîtres qui vendaient des informations à l’ennemi allemand contre un peu de confort. Que l’effroi ait prévalu, certes, je n’en pouvais douter, mais, au plus lointain, au plus touffu de cet accablement, l’embryon d’un tout autre sentiment était enclos, qui demeurait caché et impénétrable.

      

    

  
    
      
      

      
        On se retrouvait près du vieux chêne, on se taisait pour s’écouter, avec des hochements de tête, des sourires entendus ou triomphants. Nous n’étions plus nous-mêmes, nous ne nous appartenions plus. Nous n’étions plus que des ombres qui se parlaient pour repousser la mort. Jean se mit alors à nous faire le récit de sa captivité, de ses évasions. « Ah ! les Boches ! Ils n’ont pas changé », disait-il, et il semblait que, à son indignation, se mêlait une satisfaction mal déguisée ; il semblait que, cette expérience qu’il ressassait, qu’il retournait en tous sens, qu’il essayait de faire entrer en nous, et à la lumière confuse de laquelle on sentait qu’il tentait d’éclairer, d’ordonner les événements qu’il avait vécus, lui donnait un sentiment plus haut de lui-même, de sa valeur, de son rôle au monde et parmi nous. Oui, je ne puis douter que, sans se l’avouer, il se réjouissait en secret d’avoir un public, pour déverser ces événements qu’il déplorait.

        Il brandissait la page de Signal au titre énigmatique « Les Schloss » et il grommelait, en nous regardant sévèrement à tour de rôle et il nous sommait de le croire. Ses propos étaient pourtant fort étonnants.

        Il racontait qu’il avait été le chauffeur de l’entreprise de déménagement qui avait transporté les trois cent trente-trois tableaux de la collection que recherchait Hitler, selon l’article qu’il désignait du doigt. À son retour de Tulle, disait-il, après avoir conduit le camion au dépôt, il avait manqué le dernier métro et n’était rentré qu’à deux heures du matin, longtemps après le couvre-feu. Il avait dû traverser tout Paris à pied. C’était un soir d’été très clair, au point que dans son souvenir, il lui semblait revoir illuminés l’avenue de la Grande-Armée et les Champs-Élysées qu’il descendait, seul, en marchant vite, et c’était comme si la ville entière avait été d’un coup dépeuplée. Il y avait, en lui, la sensation extraordinairement heureuse d’une mission accomplie, qui lui dilatait la poitrine et, tout ensemble, une petite angoisse, comme une appréhension. Il se disait qu’il pouvait fort bien être arrêté par une patrouille allemande, ou seulement par des agents.

        Il se souvenait aussi de ce matin où Darquier, directeur du Commissariat général aux questions juives, cheville ouvrière de l’aryanisation et de la confiscation des biens juifs au sein du gouvernement de Vichy, avait frappé à sa porte et l’avait longuement interrogé. Il rapportait ainsi sa conversation, pour nous donner l’impression de revivre l’instant :

        « Pouvez-vous me dire où vous avez acheminé la collection en 1940 ?

        — Je ne me souviens pas très bien ni du nom du château ni de celui du village. C’était il y a trois ans, et j’en ai fait des déménagements depuis !

        — Pouvez-vous au moins me donner une indication sur la région où vous vous êtes rendu ?

        — C’était dans le centre de la France, mais je ne peux vous en dire davantage. Il existe toujours une compagnie de transport qui servait d’intermédiaire entre la famille et mon patron, mais je ne sais plus exactement comment elle s’appelait. Mais enfin, si vous pensez que cela peut vous aider, parce que, après tout, je suppose que tout se recoupe, je pourrai vous envoyer parler à la famille, car je me souviens qu’ils s’étaient réfugiés en zone libre. Peut-être se trouvent-ils encore sur place. C’est un point de détail que peu de gens connaissent. »

        C’est théâtralement qu’il nous rapportait cette conversation qui avait eu lieu quelque temps avant son arrestation. Cette histoire avait intrigué tout le monde et Lomeau lui avait demandé qui étaient ces Schloss. Il n’attendait que cette occasion pour relancer son récit. Les Schloss étaient ni plus ni moins français au premier coup d’œil, juifs séfarades, ni plus ni moins raffinés ou cultivés, ne s’exprimant ni mieux ni moins bien. C’est dans l’avenue Henri-Martin, à deux pas de la place du Trocadéro et de la tour Eiffel, que s’était regroupée la première génération de juifs nés au Maroc. Ils constituaient une communauté marquée par la culture de ce pays. Le hasard voulait qu’Adolphe fût maroquinier.

        Pendant des années, il eut une entreprise à Paris, et il réussit à gagner assez d’argent pour faire vivre sa famille mais pas davantage. Mais il devint riche en fabriquant des sacs à main. Son propre père était venu du Maroc dans les années 1880 et avait trouvé du travail à écorcher les peaux de mouton qui sortaient de la cuve à chaux. C’était un juif des tanneries de Fès qui appartenaient au magnat du cuir verni. Pour lui, l’élément clé pour fabriquer du bon cuir, c’était l’eau. Il aimait à dire que lorsque l’eau est douce on peut en faire de la bière ou du cuir. Rien d’étonnant s’il avait occupé les bords de Seine où chaque nouvelle vague d’immigrants s’installait, là où vivaient déjà des juifs tanneurs. Ils commencèrent à travailler pour les Schloss à la pièce. Dans les peaux qu’Adolphe leur fournissait, ils coupaient et cousaient des sacs de femmes, et lui allait les colporter dans toute la France.

        Jusqu’à l’aube de 1940, on lui commanda des gants de ville en mouton noir doublé pour le personnel féminin de l’armée française. Il loua un immeuble de brique de trois étages à l’angle central de la rue de Rivoli. Il ne tarda pas à l’acheter et loua le dernier étage à une fabrique de parapluies. Tous les jours, un camion entrait en marche arrière chercher des gants et les emportait. Cause de jubilation plus grande encore que le contrat de l’État, il y eut la commande de l’armée allemande et il devint son principal fournisseur de gants de qualité pour dames, grâce à une rencontre inespérée entre le grand-père Schloss et Goering. Si le grand-père Schloss ne fit guère que serrer la main de Goering qui le bombarda de questions pendant deux minutes environ sur son métier de tanneur, l’aïeul eut le cran de lui dire en face : « Monsieur Goering, nous avons la qualité, nous avons les prix, comment se fait-il que nous n’ayons pas encore réussi à vendre des gants à la puissante armée allemande ? » Le mois n’était pas fini que Goering passait une commande, la première, à l’entreprise Schloss.

        Aussitôt les Schloss s’étaient imposés comme l’un des noms les plus respectés de Paris, tous les artistes de l’époque se donnaient rendez-vous avenue Henri-Martin pour vendre leurs tableaux ou les échanger contre du cuir. Pendant la drôle de guerre, au printemps 1940, Lucien Schloss, le fils, avait senti le vent tourner et avait discrètement évacué la collection familiale vers le petit château de Chambon, près de Tulle, vers le plateau de Millevaches, en zone libre. Une collection de maîtres hollandais remarquable : des Frans Hals et des toiles attribuées à Rembrandt y côtoyaient des Petrus Christus — portraitiste flamand et disciple supposé de Jan Van Eyck —, des Corneille de Lyon ainsi que des Van Ruysdael, les célèbres paysagistes.

        À écouter Jean, je me demandais si certaines de ces histoires, la plupart peut-être, n’étaient pas en réalité des constructions de l’esprit. Maintenant, sur quoi donne-t-elle, la vérité ? Jean avait appris par son patron que le lendemain du jour où son entreprise avait emporté la totalité des œuvres vers Tulle, les Schloss s’étaient dispersés dans la zone administrée par le gouvernement de Vichy. Ils avaient choisi leur petite entreprise non spécialisée dans le transport des œuvres d’art, et préféré un simple déménageur, gage de discrétion. Trop pressés, trop anxieux de protéger la longue trace du souvenir du grand-père, parant au plus pressé, en somme, les Schloss n’avaient pensé qu’aux trois cent trente-trois tableaux à dissimuler, la maison elle-même était restée comme empêtrée dans la glu, dans cette poix dont ils n’étaient pas parvenus à se laver et qu’ils avaient donc dû, au lieu d’y soustraire les meubles, de les en préserver, coller à elle, la faisant en quelque sorte participer à la dérisoire, à l’accablante machination.

        Jean racontait encore que déjà bien avant l’Occupation, la collection Schloss était convoitée par Hitler et Goering. À l’instar de la collection Rothschild, elle correspondait aux goûts esthétiques et à l’idée nationaux-socialistes de la suprématie du patrimoine culturel nordique. Naturellement, le fait qu’elle appartenait à un juif en faisait une cible privilégiée du grand plan nazi d’intimidation, de harcèlement et de spoliation des israélites. Cette collection, estimée à près de cinquante millions de francs, intéressait particulièrement le Führer pour un projet de musée à Linz. Les marchands et les experts parisiens pouvaient donc s’attendre à des faveurs et à des commissions substantielles s’ils débusquaient la cache. Il se disait que certains marchands français collaboraient avec les services de confiscation allemands. Un influent marchand d’art allemand et conseiller d’Hitler, Karl Haberstock, très actif en France, suivait l’affaire avec beaucoup d’intérêt et était parvenu, grâce à son propre réseau d’informateurs, à recueillir des renseignements précieux sur les caches éventuelles. Au mois de décembre 1942, on l’informa que la famille Schloss avait changé d’avis et avait décidé de mettre sa collection en vente. Bien entendu, cette rumeur se répandit, née du besoin, de l’appétit, du fantasme, de l’impatience, de la peur de la disgrâce.

        « Est-ce que tu savais, ou ton patron savait-il qu’en transportant des œuvres, vous sauviez des juifs ? demanda Lomeau.

        — Je savais que l’on arrêtait des juifs, que l’on confisquait leurs œuvres d’art pour le musée d’Hitler, que l’on était venu perquisitionner, une nuit, dans une maison voisine de la mienne ; je ne crois pas que j’aie su, ou même soupçonné que, ces juifs, on les déportait comme on le faisait des résistants, que des trains plombés les emportaient déjà et qu’on les brûlait aux accents de cette même marche funèbre du Crépuscule des dieux que nous entendons tous les jours, jouée par ces félons de Polonais. »

        Il y a toujours eu des félons, il y en aura toujours, poursuivit Jean qui ne se consolait pas de la défaite de 1940 ; il lui paraissait évident que nous avions été trahis ; et tantôt c’étaient les généraux qui avaient livré la France, tantôt c’étaient les juifs, les « intellectuels » qui étaient responsables de la défaite ; tantôt les communistes, en attaquant l’armée, en refusant les crédits militaires, avaient fait le jeu de l’Allemagne, on l’avait bien vu lors du pacte germano-russe ; tantôt enfin il opposait à la lâcheté des officiers, des jeunes gens de 1940, l’héroïsme des « poilus » de 1914. L’on aurait dit alors que ces vertus disparues s’étaient réfugiées en lui, comme s’il restait seul à les incarner, à les défendre, au milieu d’un monde pourri et qui croulait, lui qui n’avait pas livré à Darquier la cachette qui aurait fait le triomphe de Hitler.

        Une heure ? Davantage ? J’écoutais Jean, assis à côté de lui, les genoux serrés, aux aguets d’une révélation. Mais rien. Je savais bien que tout se passait ailleurs, sur une scène interdite. Cela faisait trois jours et trois nuits que je n’avais pas dormi, le temps d’une mort et d’une résurrection, avais-je songé, mais pour me dire aussitôt que si je revenais à la vie, à l’aube par exemple, ce ne pourrait être que le répit avant une mort plus atroce.

        Je suis intimement persuadé que tout événement qui se déroule dans cette vie présente préfigure, comme une esquisse de souffrance, ce que nous aurions à repérer dans notre vie intérieure avec une acuité encore plus dramatique et plus désolante, en un point fixé déjà de déchéance insurmontable.

      

    

  
    
      
      

      
        La musique matinale.

        Et dire que presque chaque jour, à Sablé, quand je rentrais tard, il y avait le sourd bourdonnement en moi de Rebecca qui me paraissait avoir plus d’urgence et de réalité que les avions dans le ciel rivalisant de tours et de détours. Certains soirs, je rentrais tôt pour donner le bain à Janine et me mettais pour elle au piano. Je jouais et chantais. Ma fille écoutait le mouvement de la bouche et le bruit des mots dans le souffle. Elle éprouvait comme le balancement du temps dans la musique et les parfums. Un énorme sentiment de présence lui était par là donné. Et elle s’y livrait avec bonheur, très sensiblement, bercée depuis les creux et les rondeurs de son corps jusqu’au bout de ses membres et jusque dans ce cœur confus, hors de parole, où le rêve n’est pas encore distinct de la pensée. Plus beaux que la lune, plus plantureux que le jardin, plus excessifs que le soleil et plus inabordables et plus inhabitables que les déserts et la montagne Pelée dont elle ne savait rien mais qui régnaient déjà, dans son esprit, comme des signes qu’il faudrait un jour déchiffrer, j’aimais ces moments où, dans la caresse où sa petite main se perdait, elle venait doucement à couler dans l’innocent soleil. Pour notre famille, la nuit formait un temps bien meilleur que le jour.

        Parfois c’est Caroline qui se mettait au piano et les sirènes ou le tir sourd de la défense antiaérienne n’étaient plus que de vagues et imperceptibles parasites qui me parvenaient par bouffées, aussi lointains que les flonflons d’une fête foraine, aussi méprisables qu’eux, et totalement recouverts soudain par un forte dans une symphonie de Beethoven, de Bruckner, ou par le jet d’eau entrecroisé des voix dans La Flûte enchantée ou le Don Juan de Mozart.

        Souvent Caroline m’étonnait en me demandant, le matin, si j’avais pu dormir malgré l’alerte : je m’étais endormi, bercé par la musique, et je n’avais rien entendu. « Mon Dieu, me disait Caroline avec une expression mi-envieuse, mi-attendrie, que tu as le sommeil lourd ! Cette musique te berce vraiment, il y a pourtant eu un vacarme assourdissant pendant plus d’une heure ! »

         

        Me voici dans ce camp, et la musique me devenait insupportable. Désormais l’alliée de l’ennemi, je ne supportais plus ses cuivres, ses grosses caisses, les martèlements du sol au pas cadencé, ces ombres qui, à quatre heures du matin, zébraient de fugitives et pâles lueurs, comme lorsque, dans un cinéma, quelqu’un ouvre un instant une porte donnant sur le grand jour, le film intérieur qui ne cessait de se dérouler en moi, et qui m’absorbait.

        Cette musique suscitait ma haine, mon irrépressible haine ! Elle nous infantilisait, nous réduisait à l’état de troupeau obéissant. Je la détestais encore plus depuis que Soury, atteint de tuberculose, épuisé par sa journée de travail, à l’usine, depuis qu’il ne distribuait plus l’infâme soupe avec moi, avait perdu ses dernières forces et trébuché à l’écoute de l’orchestre qui jouait près de la grille. Loin de nous donner du courage, loin de nous mettre d’aplomb, cet orchestre qui jouait des fox-trot à la mode, du Wagner, nous rongeait les nerfs. Contrairement à l’idée reçue, la musique ne nous soutenait pas, ne nous donnait pas la force de résister, elle nous précipitait le cœur comme si elle rapprochait encore plus inéluctablement de la fin. Ces mots de Soury, quelques jours avant sa mort, poussant des sanglots sans larmes : « Arrête cette musique, elle me fait mal. »

        J’étais impuissant à l’arrêter, cette musique infernale qui faisait de nous une masse humaine piétinant comme des bêtes. Je finissais par haïr Brahms, Schubert, que j’avais pourtant tant aimés, je les haïssais par cette intrusion soudaine qui capturait le corps et l’âme, qui se prenait au piège des sirènes comme une tromperie du diable lui-même. Plutôt que d’endormir la douleur, elle l’exacerbait. Lorsque le chef d’orchestre polonais dirigeait ses troupes, l’idée me venait que tout cela était écrit dans le programme d’extermination hitlérien qui érigeait un dernier musée où les hommes seraient des vestiges oubliés. C’est là que se jouait l’extrême malheur ; la musique ajoutant la propre passivité qu’elle induisait à la prostration physique et morale à laquelle l’approche de la fin et l’odeur de la mort vouaient les corps des derniers hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        Oui, je me la rappelais, cette odeur de mort ; et elle était si vive, en moi, qu’il me semblait que non seulement le souvenir, l’image de ces journées en était comme imprégnée, mais que j’en étais tout imbibé moi-même, que j’aurais pu, à ce moment même, la respirer, et qu’elle se substituait naturellement à notre humanité ou encore à l’odeur de bouse et de lait mêlés que laissait après lui le passage lent et balancé d’un troupeau de vaches.

        Lorsque mon neveu Marcel m’accompagnait dans mes visites des fermes, ce qui le bouleversait, ce n’était ni la possibilité de guérir, ni les odeurs puissantes, ni la lumière emplissant les yeux des bovidés qui meurent en silence, mais le grincement des dents des vaches qui annonce qu’elles vont mal et qu’elles s’abandonnent à la mort. Traversant Sablé, où le paysan préférait la mort du chien à celle d’une vache, le rythme sonore des dents précédait toujours le vagissement ultime. Les grincements de dents d’une bête, en cas de détresse extrême ou d’épuisement, peut devenir plus émouvant, j’aimerais dire plus éloquent, que celui d’un être humain, car nous confions aux mots, ces intercesseurs, l’essentiel de nos sentiments, de nos douleurs, de nos pensées, tandis que l’animal, qui ne maîtrise pas la parole, est obligé de concentrer toute son expression dans sa mâchoire. J’avais sans doute tort car à Buchenwald les hommes étaient eux aussi des bêtes, comme ce Tchèque qui nerveusement grinçait des dents pendant ses crises de scorbut, ce qui signifiait sans doute quelque chose comme : « Je n’en peux plus ! Aide-moi ! »

        Quand un cheval ou une vache sent sa mort inéluctable, l’animal arrête de se défendre et attend, fataliste. Il n’émet plus rien pour survivre. Je savais bien que je ne pouvais être d’aucun secours pour ce Tchèque, et je lui caressais l’épaule, encore et encore, afin de l’apaiser. Mais au plus profond de lui-même, peut-être sentait-il que je ne pourrais lui prodiguer aucun autre réconfort. Il se releva et disparut sans se retourner. Toute la journée et toute la nuit, il demeura introuvable. Je craignais qu’il ne se soit caché pour mourir d’épuisement ailleurs que sous mes yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Rien cependant n’affaiblit un seul instant ma résolution de m’évader, cette nuit-là même. Elle était plus forte que tout le reste, plus forte que moi-même sans doute. C’était comme s’il s’était agi là d’une nécessité inéluctable, d’une injonction presque extérieure à moi-même et à laquelle je ne pouvais me soustraire. Car, en somme, cette évasion, je crois bien que je n’en attendais rien. Je ne réfléchissais pas à ce qu’il adviendrait ensuite. Aurais-je dû m’exposer à une catastrophe, je crois que je ne m’y serais pas moins tenu. Je ne la discutais pas et, finalement, il me semblait que c’était comme une espèce d’obligation, et en un mot, de devoir, qu’elle se présentait maintenant à moi. J’attendis le couvre-feu et que la lumière, derrière les grands rideaux blancs qui, de trois côtés, entouraient le bureau des gardes, se soit éteinte, qu’aucun prisonnier ne se relève plus pour aller aux toilettes, que le SS de nuit ait fait sa première ronde. Je me levai alors ; j’enfilai mon pyjama rayé pour que, si l’on m’apercevait, l’on voyait mon torse, l’on croie que j’étais déshabillé et que j’allais en effet aux toilettes. De loin en loin dans les couloirs, une ampoule, faible, jaunâtre, brûlait.

        Je ne rencontrai personne. Dehors, je gardai mes sabots à la main, pour ne pas faire le moindre bruit, bien que je craignisse, je me le rappelle, qu’une écharde ou un éclat de verre peut-être ne me blesse. J’allai d’abord à la porte du gymnase. Elle était, naturellement, bardée d’énormes verrous, de traverses de fer ; les murs ne m’avaient jamais paru si hauts, et il était impossible de rien tenter par là. Il me sembla, soudain, entendre du bruit ; je me réfugiai, adossé au mur de la cour, près de la porte centrale, et j’y restai un moment immobile, le souffle coupé. « Il faut pourtant faire vite, me disais-je ; je peux avoir la chance qu’on ne découvre mon absence que demain matin, mais peut-être aussi le SS de nuit s’en apercevra-t-il tout à l’heure, et si alors on me donnait la chasse… » Je sortis de mon renfoncement et me dirigeai vers le parc, près du chêne, qui se trouvait de l’autre côté du bâtiment principal. J’en fis le tour, en tâtonnant le long des murs. Je savais bien moi-même que c’était parfaitement absurde, puisqu’il n’y avait aucune chance que la porte du parc soit ouverte ou que je puisse escalader les murs, faible que j’étais devenu, mais, tous ces gestes, dont j’avais conscience qu’ils n’avançaient à rien, je les accomplissais néanmoins avec une sorte de scrupule, comme si je ne pouvais m’y dérober et comme si je savais malgré tout qu’un miracle finirait par se produire, que le mur, que je connaissais bien cependant, serait un endroit moins haut que je ne le pensais, ou que je pourrais me jucher d’abord sur un arbre, ou encore, que sais-je…

        Brusquement, la pensée que, si on me rattrapait, je serais pendu, me submergea. Je songe à Caroline, à Marcel… Comment leur imposer cela après la douleur du départ de Janine ? Car, il faut l’avouer, c’était bien à la chance plutôt qu’à la réflexion ou à l’effort que tenaient maintenant ces mouvements qui m’avaient ramené à mon box. Heureusement personne n’avait rien remarqué.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est alors que survint le jour de la catastrophe qui me piétina.

        On m’avait changé d’affectation. Je devais maintenant aller travailler à l’usine d’armement, où les Allemands déchiquetaient, impassibles, des centaines de destins et de pensées. Pas étonnant si on devait y envoyer le nègre. Comment avaient-ils pu différer cette occasion ?

        On pouvait conjurer, c’était la même chose, on pouvait avancer, c’était le même jour, toutes les heures se ressemblaient, comme si le temps s’était d’un coup coagulé. On martelait, on cognait, on burinait sous les traits verticaux d’un soleil implacable qui se réfléchissait à angle droit sur la pierre en ébullition, pour aller de nouveau rebondir sur nous, privant notre langue assoiffée des cent pas qui la séparaient de la citerne d’eau.

        Le commencement d’une pensée, d’un souvenir coïncidait avec l’effort d’oublier, de nous enfouir. Le sentiment d’un scandale, d’une titubante, d’une monstrueuse et insoluble mise en scène. Je m’étourdissais de travail comme d’alcool ou de poison, seulement pour émousser les sentiments qui pouvaient encore me dominer. Je travaillais douze, quatorze heures par jour avec un acharnement fanatique pour ensuite, le soir, assommé par la poussière de ferraille, trop épuisé pour rêver, avant de m’écrouler dans mon box, m’asseoir et consigner le vide répétitif de ma journée, espérant que, si je devais mourir, Caroline partagerait ces miettes de vie qui ne se racontent pas.

        Nous étions sans mots, sans rêves, sans icônes, nous répétions les mêmes gestes, les mêmes manies, les mêmes mouvements sordides, abusés par la faim, par la soif, avec cette envie de vomir, de nous évanouir. « Moi aussi je mourrai… Quand je serai mort… Quand j’irai rejoindre mon ami Soury… », je me répétais souvent ces phrases, et ce n’en était pas moins inconcevable ; inconcevable malgré le passage de tous ces corps vers le four. Depuis mon affectation, les êtres m’apparaissaient de nouveau comme des victimes, des victimes passives, en somme, vouées à la lente extermination.

        Nous étions des animaux hantés par la mort. Même lorsque nous faisions des gestes anodins et familiers, comme jardiner, causer quelques instants, manger, la mort venait au bout du compte, non pas nous surprendre, mais nous rejoindre, nous qui ne vivions plus que pour l’attendre.

        La mort, la résignation, l’une à l’autre intimement liées. La résignation est-elle autre chose que la mort, que la mort même qui, soudain, affleurait en nous, le sentiment de ce lâcher prise que provoquaient sa proximité, son contact ?

        J’aurais aimé tuer celui qui était en train d’ériger son dernier musée, qui se riait de la justice, se riait de la pitié, se riait de la liberté, celui qui ne mangeait pas de viande, considérait que les animaux étaient ses frères, ne fumait pas, ne buvait pas et invitait à revenir à la nature, à être plus cruel que les loups qui ne se mangent pas entre eux, celui qui invitait à massacrer, à torturer les juifs, ce peuple qui représentait la Loi, ce peuple de prophètes qui annonçait l’avènement du Messie. C’est en vérité tous les peuples de la terre qu’il punissait à travers eux. Il haïssait également les chrétiens qui, chaque dimanche, levaient cette coupe médiocre rappelant un banquet venu du fond des âges pour s’élever au-dessus de l’état de nature.

        J’aurais aimé torturer celui qui déclarait que toutes les religions étaient moribondes, que Dieu était mort, que toute compassion devait être piétinée, celui qui se vantait d’être inexorable et dur comme Zarathoustra.

        Comment Hitler, qui était végétarien et prônait un retour à la nature, pouvait en même temps considérer que cette nature était cruelle et inviter à être plus cruel qu’elle encore ? Comment croire que celui qui adorait l’armée et la guerre et vivait en franche camaraderie avec son chien adorait en fait les canines menaçantes des loups ? Lorsque dès l’aube ses troupes casquées célébraient les ancêtres aryens, aux tresses blondes, ne voulait-il pas avant tout ressembler à un taureau ivre de sang, devant lequel on agiterait un chiffon rouge ? Que chantait-il, sinon la nostalgie ? Par quoi était-il attiré sinon par les anciennes légendes germaniques qui ravivaient la folie et le sang par-delà le Bien et le Mal ?

        Le dernier musée : une inversion de toutes les valeurs, un point d’interrogation si noir, si inquiétant, qu’il projette son ombre sur celui qui le pose, une tâche si lourde qui oblige à courir à chaque instant au soleil pour secouer le fardeau pesant, trop pesant de son sérieux, une dernière croyance pour celui dont l’univers n’est plus gouverné, ne recèle nul sens ; pour qui l’existence est stupide et où rien ne sanctionne notre volonté folle car il n’y a aucun espoir, jamais, de rédemption.

      

    

  
    
      
      

      
        Le travail était rude, mon dos me faisait souffrir, je me relevais parfois pour masser mes vertèbres, immédiatement, des yeux attrapaient ma silhouette. Où que l’on pose le regard, les gardiens surveillaient le troupeau. Je repensais à ces chiens de berger qui tournaient autour du cheptel pour ne laisser passer aucune bête. Dans toutes les exploitations, il y avait des gardiens. À la ferme de Coudray, lorsque je m’approchais de mon patient, le chien venait se mettre entre moi et le veau. Il se couchait et me regardait. Si je voulais m’approcher, il se mettait à gronder. C’était un magnifique beauceron, je compris vite que je n’aurais pas le dessus. J’attendais que l’éleveur vienne le rassurer, me donne le droit de soigner le veau. Alors seulement il se levait pour aller s’asseoir à côté, ne quittant pas le veau du regard pendant toute la durée de l’intervention. Il avait parfaitement intégré sa mission de gardien du troupeau.

        Je levais les yeux, dans aucun des hommes qui nous surveillaient, je ne voyais un protecteur.

      

    

  
    
      
      

      
        La déchéance atteignit son comble.

        C’était, jour et nuit, l’enfer du râle et du cri. J’avais usé mes yeux à fixer le point d’où le salut devait jaillir. Alors une grande angoisse prit possession de moi, me noua la gorge, secoua mon cœur comme un grelot, me remplit l’esprit de brumes échevelées, traversées d’intuitions fulgurantes comme autant d’éclairs. Je m’appliquais les mains sur les oreilles pour ne plus entendre. C’était un geste irrésistible et infaillible, dans le parfait isolement du temps et de l’espace, et le seul qui pût conjurer alors l’angoissant sentiment d’être encore au monde. J’aurais aimé ne plus voir, ne plus toucher, ne plus entendre. Par instants, dans les saccades exaspérées de mon cerveau, je revoyais et revivais un spectacle qui avait eu lieu une semaine plus tôt et qui m’apparaissait, à présent, comme un compte à rebours. C’était le jour où j’avais accompagné un Tchèque à ce que, bizarrement, on appelait l’infirmerie, ce Revier qui était bien plutôt un lieu de folie et de douleur. J’avais gardé en mémoire l’image d’un homme hagard, échevelé, plaintif, le corps enseveli sous de lourdes couvertures. Je revoyais le rictus d’une face tordue et bouffie de douleur, les grimaces dans les rides, les yeux exorbités fixés déjà sur autre chose que le monde, et la réalité vivante et déchirante des abîmes intérieurs et de l’angoisse, de la terreur, de la stupeur.

        Ce corps qui continuait à hurler alors que le dernier souffle l’avait déserté depuis longtemps s’était sans doute consumé dans le four dont la fumée s’épaississait de jour en jour. Je crois que je l’entendrai jusqu’à ce que mon cerveau éclate.

      

    

  
    
      
      

      
        Certains jours, je ne pensais plus à rien, ni à personne. Je ne percevais même plus la forme du visage de Caroline, l’expression de son regard et de sa voix. Elle n’était même plus un nom dans ma bouche. Assurément, cette nuit-là fut plus vaste et plus pleine que toutes les nuits déjà connues. Un visage de femme m’était apparu dans une ferme. Je l’embrassai si puissamment et si irrémédiablement que je sentis affluer, dans mon plaisir, toute cette part obscure de moi-même qui s’était fixée sur un seul point du temps, jadis, là où ma vie s’était brisée. Peut-être fantasmais-je l’expression concrète dans les sursauts du corps, dans les spasmes du souffle, dans la révulsion des yeux, dans le balancement de la chevelure ouverte et déferlante comme une vague, dans le mouvement des membres sur eux-mêmes, dans l’agitation fébrile des mains. Le gémissement haletant et la rauque ébauche de cris étaient à présent tout ce que je pouvais entendre car le bruit du camp s’était tu, les gémissements de souffrance n’étaient plus qu’un bruit artificiel et la voix elle-même jaillissait comme un corps que la tempête dénude. C’était douleur et c’était jouissance, inséparablement.

        Dans cette nuit très profonde où nos corps privés de vision sortaient de leurs limites, oubliaient leur appartenance, mêlaient leurs substances dans la charge des odeurs, des saveurs et du toucher, le grand tumulte charnel rameutait tout l’enfoui du passé. J’éprouvais le désir, dans l’étreinte, comme un flux sans figure. Il me semblait rejoindre, dans l’instant, la source même de la joie. Au matin, autour de moi, le monde s’émiettait, et ne cessait de reculer, ce qui demeurait d’être, c’était le corps de cette femme sans visage, en moi comme une cicatrice qui se réveille lorsque la saison varie. Je m’efforçais de croire que cette femme était Caroline, pendant de longues heures, il m’arrivait de lui chuchoter comme des litanies, les syllabes de mon amour, l’appelant, l’appelant sans cesse, comme une œuvre de bouche et de souffle qui occupait l’espace tout entier et me comblait le cœur.

      

    

  
    
      
      

      
        Hölderlin disait que là où est le plus grand danger, là est le salut. Le salut était-il dans ces petites réunions maçonniques que je surprenais et qui avaient lieu de façon de plus en plus rapprochée ? La loge clandestine aujourd’hui travaillait le soir, à l’abri des regards, je les observais de loin, comme dans un théâtre d’ombres chinoises. Je regardais les mains que les rais frémissants de lumière faisaient se tendre comme un envol de tourterelles d’un chapeau du prestidigitateur, ou se dénouer, sans que je puisse identifier un seul instant le frère, là-bas, à l’oreille attentive, ou l’anodin mouvement de cet index nu qui se posait sur les lèvres, pour inviter à faire silence.

        Le maître baissait la voix jusqu’à l’amenuisement du souffle, jusqu’à l’assourdissement de la perception. Le silence s’installait en moi comme dans le crépuscule la barque d’un pêcheur revient vers la rive et que la lune apprend peu à peu dans le ciel, en même temps que la fraîcheur, les astres et la quiétude. Je ne parvenais pas toujours à entendre ce qu’il disait. Je me trompais une fois sur deux. Le sentiment me venait que ses lèvres remuaient vers mon oreille, et certaines phrases claquaient comme un linge au vent : « Malheur à ceux qui assument une charge qu’ils ne peuvent pas porter », ou encore « Celui qui sème ne récolte pas toujours, il faut accomplir le devoir parce qu’il est le devoir, sans penser à la récompense », ou « Il n’est point besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour espérer », ou « Le silence est à l’oreille ce que la nuit est pour les yeux », et cette autre qui se grava aussitôt en moi : « En santé comme en maladie, en prospérité comme en adversité, le devoir est pour nous aussi exigeant que la nécessité, il nous accompagne sans cesse dans le tumulte de la cité comme dans la solitude du désert. Le devoir est là, plus impératif que le destin lui-même. »

        Les doigts s’immobilisaient de nouveau sur les lèvres, comme à la synagogue, dans un moment de communion, pendant l’office, où on a l’impression que les corps disparaissent pour n’être plus qu’une seule ombre. J’admirais ces êtres qui ne voulaient pas être ce que nous sommes, des bêtes soumises aux règles de la nature, qui voulaient être ce que nous n’étions plus, des hommes.

        Alors dans la nuit noire, où tombait une pluie fine et froide, je me voyais debout, parmi mes ancêtres, chantant en créole un cantique que les esclaves avaient offert à l’Éternel, à celui qui les avait délivrés de la main des bourreaux et qui avait peut-être fait cracher la montagne Pelée en signe de mécontentement pour maudire la terre qui avait bu le sang des esclaves noirs. Une musique déchirante tel un appel à quoi j’étais si sensible, un prestige à la fois mystérieux et poétique auquel le fantôme de mon père, ceux de mon grand-père et de mon arrière-grand-mère étaient mêlés.

        Je crois que parfois l’art semblait provenir des régions troubles en nous, s’adresser au mouvant, à l’obscur de l’être, et que l’esprit, loin de se laisser charmer, devait au contraire résister, contrôler ce charme, ces émotions qu’il faisait naître et dont il se défiait.

        Tam-tams, balafons, sifflets, flûtes et tambours s’assemblaient dans toutes ces musiques, cordes et doigts, vents et bouche, percussions des mains ou piétinement des pieds, toutes les parties de mon être dansaient sous l’emprise de ce rythme immémorial. Ils étaient tous en noir, je me disais que la première couleur est le noir. Tout commence dans la nuit puis viendra le rouge qui abrite le sang, la chair. Les entendant, je me disais qu’il fallait souhaiter, ou faire en sorte, qu’une lumière comme étrangère à notre monde restât perceptible dans ce monde imparfait et invivable.

      

    

  
    
      
      

      
        « L’art s’exprime à travers ce que l’œil voit et non pas ce que l’esprit sait que l’œil voit. » Je me souvenais de cette conversation avec Béatrice Appia, aujourd’hui j’étais si las que mes yeux ne voyaient plus que les tons monochromes du paysage. Nuit et brouillard. Je me retrouvais dans un tableau de Whistler et ses arrangements en noirs et gris.

        Je me rappelais encore la remarque de Béatrice, « sais-tu que l’œil sans esprit est aveugle ? Ne te demandes-tu jamais pourquoi tu aimes un tableau plus qu’un autre ? Alors sans esprit à quoi te sert ton œil ? »

        C’est le mois de janvier à Buchenwald, le soleil brille à l’horizontale comme pour nous obliger à le voir, devant les baraques, soulève les arbres de sa lumière.

        Tout me semblait gris pourtant. Voici que l’esprit ternissait mon regard, jusqu’à le rendre aveugle, je ne voyais plus les couleurs et je devenais sourd parce que je ne percevais plus le chant des oiseaux, mes sens s’amenuisaient, m’abandonnaient à mon sort, la mort de l’artiste approchait. Cependant je me souvins de l’admiration de Béatrice, dont les œuvres pourtant s’égayaient de mille teintes, pour celles de ce Whistler, le peintre nocturne : « Ses mélanges subtils de couleurs faisaient de lui un musicien, un peintre entre l’abstrait et le figuratif, il a essayé d’harmoniser les couleurs sans trop les mélanger. Ce que j’aime chez Whistler, c’est cette recherche qui tend à l’épuration. »

        Les tableaux qui nous représenteraient, hommes tous semblables par leur mine cendrée, les silhouettes décharnées errant derrière les barbelés ne pourraient être qu’abstraits. Qui pourrait répartir la couleur sur ces toiles ? Mais fallait-il simplement retirer la couleur, qui, selon Goethe, était un obscurcissement de la lumière, pour s’approcher de la vérité ? Au plus obscur de la nuit, voici que je commençais à entendre Whistler : « La peinture promet de devenir plus subtile, davantage musique et moins sculpture, enfin, elle promet la couleur. »

      

    

  
    
      
      

      
        Je me promenais avec Cléret dont je découvrais la grande culture philosophique lorsqu’un SS me remit une lettre signée Liline. Je sus tout de suite qu’elle venait de ma femme. Est-il possible que je sois plus hanté par l’origine que par la mort ? Moi qui n’avais qu’un passé récent d’esclave, je me sentais plus visité par la voix de mes rares ancêtres que par le corps cadavérique et le silence pourri.

        Caroline me racontait, sans se plaindre, le déroulement de ses journées, chaque heure de sa vie, au 16, rue Aristide Briand, à Sablé, et c’était comme si je sentais le brun de son regard rassurant dirigé vers moi, seul son sourire y manquait, son sourire apaisant, qui ôtait le poids à la tâche ardue. Un testament, en somme, qui me pressait de me souvenir qu’il n’y avait pas de fin parce que la mort n’achève pas, ne termine pas, mais interrompt la chaîne, et que je devais tenir, veiller à ne pas interrompre une vie sans réelle histoire, car dans mes veines coulait seulement la force de mon arrière-grand-mère, Élise, esclave mulâtre, par qui toute notre histoire familiale aura commencé.

        C’était hier, on ne pouvait remonter plus avant. Elle me parlait de Gustave, mon grand-père, de père inconnu, auquel le vent de liberté avait donné le patronyme Élizé. Cet homme qui traversa les procès, les exécutions et les déportations d’esclaves pendant la Restauration, puis la monarchie de Juillet, épousa Clorinde Zénon, et signa par ce mariage sa volonté de bâtir une lignée, une identité familiale. Caroline me parlait de ce troisième enfant, Augustin, mon père, né sous le Second Empire, pour lequel l’instruction était un devoir. Elle me parlait de ce père mort, de ce grand-père mort aussi. Les mots de Caroline me rendaient attentif à l’univers, aux êtres, aux rares plantes que je pouvais apercevoir, aux bêtes, à ce monde que j’avais presque oublié. Sa lettre était pour moi l’eau et le pain du prisonnier, je la lus à Cléret, je la relus jusqu’à la savoir par cœur.

        Elle me paraissait admirable, et elle l’était en effet, ne fût-ce que par la beauté même de sa langue, qui avait tant frappé Cléret. « C’est une lettre et c’est un poème, m’avait-il dit, pardonne-moi, mais j’ai l’impression que ta femme écrit sous la dictée d’un témoin invisible qui t’encourage à persévérer. »

        En ces moments de détresse, ce qui tient à nous au plus vif, c’est cela que nous voulons offrir et partager. Je me rappelai avidement tout ce que j’avais vécu avec Caroline depuis la première rencontre, et tout, même le plus insignifiant détail, avait maintenant un autre poids et une autre lumière : tout resplendissait de cet éclat intérieur, tout était léger et flottait dans l’air échauffé du camp.

        Caroline était tel un griot. Le chant, l’émotion du langage, tout était là. Je pouvais donc parler de Caroline, et j’étais fier de raconter son culte pour Chateaubriand, de partager ces moments privilégiés quand elle relisait la Vie de Rancé ou les Mémoires d’outre-tombe et qu’elle reprenait à mi-voix certains passages qu’elle trouvait particulièrement beaux, celui où les tours et les bois de Combourg s’élèvent, ressuscités, à travers les volutes du chant de la grive, celui, vers la fin, où la pluie qui bat une vitre semble à la fois balayer et ranimer dans le vieux cœur soudain rajeuni la mélancolie inguérissable de l’amour et le tourbillon de ses images. Comme dans les Mille et Une nuits où on raconte, où on se raconte pour oublier la mort, je m’appliquais à revivre ces instants.

        Ce moment aussi : une ou deux fois, comme nous étions tous deux, Caroline et moi, par un soir de lune, accoudés à une petite galerie de bois qui faisait le tour de la cour intérieure, après m’avoir incité à admirer la beauté bleue et lactée de la nuit, elle me récita avec une espèce de jubilation frémissante une de ces longues phrases, ruisselantes comme la clarté même de la lune, où Chateaubriand ouvre la même vanne de l’âme que je sentais s’ouvrir alors en moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Un signe ou un avertissement ? Nous sortions de l’usine, épuisés. Cléret m’accompagnait. Nos corps s’usaient, et chaque minute nous rapprochait un peu plus sûrement de la mort. Le ruban se rétrécissait, nos jours étaient comptés. Quel vestige d’orgueil encore à vouloir vivre, puisque je ne serai pas accompli, et il n’y a pas en moi de quoi accomplir, ma vie était un ratage ?

        Nous discutions sur le chemin du camp. Il me racontait l’histoire de sa famille bourgeoise dont l’arbre généalogique remontait au XVIe siècle, les recherches étaient en cours. J’éprouvais le sentiment d’humiliation de ceux qui n’ont pas de véritable généalogie. Il n’y avait pourtant pas à avoir honte que mon histoire commençât avec le viol d’une esclave par un maître blanc ; mais c’était comme si, pour la première fois, je ne voulais pas reconnaître ou m’avouer à moi-même que mon passé était récent, que ma généalogie n’avait pas de vraies racines. Certes, j’avais bien dit à Cléret que mon père était décédé, qu’il était officier de marine, qu’il passait parfois jusqu’à deux ans d’affilée en mer ou à l’étranger et que, de son vivant, je ne le voyais que rarement, mais qu’il m’écrivait, que mon grand-père était un haut fonctionnaire de l’armée coloniale, qu’il était le principal artisan du mouvement qui conduisit à la fin de l’esclavage.

        Cette fable, je ne l’avais pas préméditée ; elle m’était venue spontanément aux lèvres quand Cléret m’avait interrogé sur moi ; mais ensuite, je la perfectionnai ; à ce que déjà elle avait d’incroyable, j’ajoutai des détails, je donnai des précisions pour que ma fiction paraisse indécelable et se charge du plus de réalité possible, pour qu’elle se mue lentement en une vérité à laquelle j’aurais peut-être moi-même souscrit sans effort.

      

    

  
    
      
      

      
        9 février 1945. Une alerte nous avait obligés à quitter l’usine, pour rentrer au camp. Mon cœur battait à l’idée qu’une attaque se produirait, que j’allais sans doute mourir et qu’une page de l’histoire familiale en cours d’écriture s’interromprait brusquement. C’était l’effervescence. Certains prisonniers tentaient de s’évader, d’autres démolissaient le camp, dans la confusion la plus totale. Je me mis alors à briser tout ce que je trouvais à ma portée, en choisissant les symboles auxquels je savais que les SS étaient le plus attachés, ce drapeau devant la grande entrée, cette statuette du Führer en tenue d’apparat ; je visai, avec d’autres, les portraits de Hitler et de Goering, sur le mur, qui tombèrent avec un bruit de verre brisé. Mais aussitôt, un incrédule étonnement me prit. Je me sentais baigné de lumière, empli d’un sentiment de désordre et de plénitude à la fois, je ne pouvais croire, je ne pouvais comprendre que rien ne succéderait à ce moment, que cette étincelle perceptible n’annoncerait pas un grand feu que plus rien ne pouvait circonscrire, et qui brûlerait et réduirait en cendres jusqu’à l’idée de dernier musée.

        Des avions de chasse survolaient le camp. Les moteurs laissaient échapper des traînées de fumée blanche, ressuscitaient aussi de nouvelles et infimes bribes d’espoir, oblitérées par le temps et soudain imprévisiblement remontées à la mémoire. Nous communiquions entre nous, nous les comparions alors. Les avions étaient-ils anglais, américains ou français ? Chacun s’abandonnait de son côté, en silence, s’isolait dans cet espoir et dans cette contemplation fascinée, où pourtant, nous nous sentions invinciblement rejoindre la vraie vie. Dans le camp brutalement illuminé, nous pouvions bientôt distinguer les moindres détails des appareils s’avançant lentement dans le ciel. « Ça a de la gueule », laissai-je échapper. En entendant ces mots, Cléret, qui n’avait jamais encore entendu cette expression dans la bouche de quiconque, depuis qu’il était prisonnier, poussa un soupir à la fois de soulagement et d’évidente satisfaction.

        La rage en moi de plaider non coupable. Cet épisode de ma vie, y a-t-il si longtemps déjà, je pourrais douter à l’instant si je le vivais vraiment. Pourquoi donc la certitude grandissante, toutes les preuves, l’une après l’autre, assenées comme des gifles, que tous ces efforts, tous ces efforts crispés faits par mes ancêtres, par moi-même en entrant en résistance, pour en finir avec l’esclavage, n’avaient servi de rien : je n’ai pas sauvé Janine, je ne me suis pas sauvé, je n’ai pas sauvé la France, tous les miens, ou si mal ? Le terrain était resté miné, et comment quelque chose aurait-il tenu, de tout ce que je m’épuisais à bâtir ?

        J’ai beau me le cacher, j’érigeais en moi un vide et je savais que je ne laissais pas de descendance, que les seuls qui allaient sans doute continuer à entretenir l’illusion d’une famille ce seraient mon neveu Marcel, ma nièce Lucienne, Max, Claire-Jeanne, Simone, Charles. Un théâtre d’ombres, ma vie… A-t-elle jamais été autre chose, et est-ce cela, ou seulement ce à quoi je me résigne, que depuis toujours j’attendais d’elle : de pouvoir tirer un jour, mais il fallait pour cela qu’elles y fussent d’abord accumulées, une à une toutes ces ombres, de les projeter sur cet écran intérieur, où je les conjure et je les reconnais ?

        Un silence mortel. Je ne voyais plus les Allemands. Les gens couraient dans tous les sens. J’entendais les mots et non la voix. Je voyais les uniformes virevolter. Un camarade aviateur lança l’alarme : « Attention ! Fusée de bombardement ! » Ce fut la ruée vers les fenêtres et les portes. Les premières bombes nous surprirent et nous nous réfugiâmes en enfilade sous une bouche d’aération et par là nous pûmes voir les fumées et les poussières soulevées par les premières explosions. « Tant mieux s’ils sont morts ! » s’acharnait à répéter Cléret. « Qu’ils crèvent ! Qu’ils crèvent ! » repris-je dans un subit accès d’exaltation.

        À un moment, il me sembla que la porte de la grille centrale s’ouvrait et se refermait. « Ils se sont échappés, les bougres », me dis-je et je voulais tenter une expédition car je mourais de faim. Je crevais de confusion à la seule pensée que ce calvaire allait bientôt finir, j’imaginais la façon dont nous allions paraître devant nos libérateurs ; d’avance, je les percevais qui nous regarderaient et il me semblait que nous pourrions survivre à ce regard.

        Un éclat d’obus, en tombant, m’avait entaillé la cuisse. « Mais tu saignes ! » m’avait lancé Cléret. « Cela n’a pas d’importance, répliquai-je, si je meurs, tu raconteras tout à Caroline. » Je me forçai alors, puisque, malgré moi, ma pensée se tournait vers ma femme, à réciter mentalement des prières de mon enfance que je me rappelais encore, le Pater Noster, le Salve Regina, comme si les paroles machinales qu’on devait avoir devant une tombe pouvaient pallier un peu mon impatience, et, sinon me donner le change, suppléer du moins à cette émotion que je m’en voulais de ne pas ressentir. Mais, bien plus tôt, ces mots et ces prières, je pense que j’attendais d’eux qu’ils suscitent la colère dont j’étais mystérieusement empêché, qu’ils me mettent, pour ainsi dire, en état d’acceptation et presque de plénitude.

        À l’instant, je repense à Janine, ce qui dans ma vie m’avait bouleversé, c’était cet amour paternel, cette déchirante tendresse, ce chant de gratitude. Je crois qu’on peut être sauvé par un être, on l’est définitivement, je le vois bien. La partie est jouée.

        Était-ce l’émotion suscitée par les prières de l’enfance, la résurrection dans ma mémoire des visages tant aimés ? Je repensai soudain à cet épisode sur le Colombi. Il arrive que l’on côtoie dans sa vie des prophètes sans les reconnaître, le poète italien Lionello Fiumi était de ceux-là, nous l’avions croisé sur ce paquebot qui reliait les Antilles à l’Europe. Tous les Ave Maria prononcés en boucle dans mon enfance afin que la Madone me guide et m’accompagne, la prière murmurée plus fort le jour de ma communion solennelle… Caroline était descendue me rejoindre dans ma cabine, elle m’avait tendu un manuscrit remis par un poète étranger, un admirateur, avait-elle ajouté en souriant. Elle l’avait surpris à plusieurs reprises en train de la contempler, et voici qu’il lui offrait ce poème.

        Elle me l’avait raconté si simplement, et j’avais lu des mots divins qui parlaient d’incarnation de la Madone créole. Je n’avais ressenti alors que la fierté d’être l’époux d’une femme si belle sans aucune jalousie malsaine. Il m’avait fallu éprouver le dépouillement de l’être et de l’âme pour comprendre qui elle était, celle qui m’avait dit « me voici », celle qui avait élevé puis pleuré notre seul enfant.

        Les avions crépitent au-dessus du camp, des bombes s’abattent déjà, je me serre la tête entre les mains, je palpe mon visage, je comprends bien que je ne suis pas aveugle, que je ne suis pas mort, que je suis parmi les choses. La phrase de Léon me revient soudain : « Ne vous inquiétez pas, ça aussi ça passera ! » Je romps toute attache avec la terre. Je me touche comme le ferait l’apprenti ou le compagnon de Dieu, seul autorisé par le maître à ouvrir la bouche, à parler. Je pourrais énumérer inlassablement les points exacts sur lesquels, dans la joie de l’instant — je dis la joie et non le bonheur —, vient prendre appui ma respiration, et prononcer, comme en la formule sacramentelle, ceci est mon corps, ceci est le nègre, bon Dieu qu’ils nous tuent tous et que la terre soit débarrassée de ces sauvages…

        Ces vers reviennent aujourd’hui frapper ma mémoire au milieu des débris :

        
          
            Vous, grands yeux de la mère,
          

          
            elle ne vous demande
          

          
            que de laisser couler vos larmes sans répit
          

          
            et sans raisonnement
          

          
            mais à nous la morsure
          

          
            des anciens pourquoi,
          

          
            toujours renouvelés,
          

          
            À nous il reste la révolte
          

          
            Contre l’incohérent destin qui abolit
          

          
            Ce qu’il acheminait vers l’accomplissement.
          

        

        Voici que dans la cendre et le sang, dans les grondements du ciel, je me mettais à entendre des choses nouvelles jusqu’alors cachées et inconnues.
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      Rendez-vous avec l’heure

      qui blesse

      
      	« Mon grand-père disait que pour les Noirs la peau est un mystère insondable, et il le disait sans chercher à savoir si nous comprenions, ou si, à Lamentin, on se souciait de la peau des esclaves, la mer, seule, évoquait quelque chose pour nous puisqu’elle n’était jamais bien loin, qu’elle nous nourrissait, qu’elle n’aurait jamais fini de charrier nos expériences originelles. Ce que voulait dire mon grand-père, c’était peut-être que la peau d’autrui et sans doute la sienne, et aussi la mienne aujourd’hui, sont un détroit où l’on ne peut que se perdre. »

      Martiniquais d’origine modeste, vétérinaire rejeté puis admiré, Raphaël Élizé, le narrateur, a été le premier maire noir d’une ville de France métropolitaine. L’occupation allemande, au cours de la Seconde Guerre mondiale, mit malheureusement fin à son mandat pour des préjugés de couleur. Il entra dans la Résistance avant d’être arrêté puis déporté à Buchenwald en 1944.

      Rendez-vous avec l’heure qui blesse, c’est le destin historique d’un homme simple, plein de tendresse et de compassion, d’un homme devenu un héros national ; c’est le destin d’un homme emblématique de la condition humaine qui a inspiré ce roman où l’Histoire le dispute à l’émotion.
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