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C’est bien la pire peine 
de ne savoir pourquoi 
sans amour et sans haine 
mon cœur a tant de peine.

 


Paul Verlaine




Grasse, le 15 juillet 1925

Chère Edith,

 



Je t’écris depuis ma chambre d’enfant. Murs bleu pâle, petit lit sage de jeune fille, bureau en cerisier et fauteuil recouvert de soie grise. Au mur, quelques aquarelles et une croix d’olivier ; sur le petit bureau, une photo de maman dans un cadre d’argent. Je suis persuadée que si j’ouvrais l’armoire de chêne clair, j’y trouverais mes poupées et ma dînette. Seule concession à mon âge, une coiffeuse que grand-mère m’a offerte pour mes quinze ans. Elle embaume encore Lilas blanc de Coty : il y a deux ans, j’avais renversé la moitié d’un flacon et le bois en a gardé l’odeur.

Me voilà donc de retour « chez moi », pour les vacances. Ce n’est pas la première fois que je reviens à Grasse après des mois passés à Paris, mais je ne sais pourquoi, cette fois, c’est différent : j’éprouve une impression bizarre. Je te rassure, mon voyage s’est bien passé. J’étais accompagnée par la femme de chambre de ma tante, et ma famille avait bien fait les choses : nous avions une cabine dans le Train bleu, cette petite merveille de confort qui relie Paris à la Côte d’Azur. Arrivées à Cannes, nous avons quitté notre wagon-lit laqué bleu marine et sommes montées dans un autre train, plus modeste et inconfortable, jusqu’à Grasse.


Dès la sortie du wagon, j’ai retrouvé la saveur particulière de l’air grassois, un mélange de senteurs florales qui varie selon la saison. Là, c’était giroflée-rose-jasmin, avec une pointe de poussière, un zeste de charbon et peut-être un peu d’abricot. Je plaisante, mais à peine ! Tu me connais, je ne changerai pas, toujours le nez en l’air.

Le chauffeur m’attendait à la gare. Avec la nouvelle voiture de mon père, une Hispano-Suiza couleur café au lait, d’une longueur insolente. J’y ai pris place avec une nonchalance affectée. C’est quand je suis arrivée devant la villa Clara que cette sensation d’étrangeté a commencé. Je m’explique. Cette maison, je la connais comme ma poche, j’y suis née. Mais ce jour-là, j’y ai posé un regard neuf, comme si je la voyais pour la première fois. Elle m’a semblée immense, lumineuse, silencieuse et étrangement exotique. Il faut dire qu’elle est plutôt spéciale.

Mon père a fait construire la maison pour sa mère, et accessoirement, à l’extérieur de Grasse. En fait, tous les riches font ça depuis quelques années, c’est la mode. Ils fuient la ville, ses ruelles tortueuses, ses mauvaises odeurs, la chaleur étouffante en été, le bruit et la promiscuité; ils préfèrent le calme et l’espace. Les villas des parfumeurs poussent comme des champignons autour de la cité, entourées de jardins paradisiaques. Oui, je pèse mes mots: paradisiaques. Je te sens sceptique, mais si tu viens un jour, tu seras éblouie !

Comme Grasse est bâtie à flanc de colline, toutes ces belles maisons occupent des terrains plus ou moins pentus; le nôtre est vraiment très pentu, ce qui nous procure une vue plongeante admirable sur la ville, les champs de fleurs et la mer, au loin. Mon père a choisi
le style gréco-romain, avec colonnes, patio et fresques. Dans l’entrée, une mosaïque de marbre figure des poissons; on se croirait à Pompéi avant la catastrophe. Je t’avais prévenue : ça n’a rien à voir avec ton bel immeuble haussmannien, mais pour tout te dire, cette maison, je l’aime bien.

Je suis entrée, mes pas résonnaient étrangement dans le hall de marbre ; le silence était complet, à peine troublé par le chant des oiseaux. Comme je m’y attendais, mon père n’était pas là, il travaillait à la fabrique. J’ai confié les bagages à la femme de chambre et je suis montée chez ma grand-mère, qui piaffait d’impatience en m’attendant. Chère grand-mère ! Je l’adore, tu sais. Elle m’a embrassée et a reculé d’un pas en me dévisageant :

— Tu es ravissante, Suzanne ! Mais je te trouve mauvaise mine ; l’air de Paris n’est pas sain.

J’ai ri :

— Grand-mère, à vous entendre, on dirait que vous vivez en Provence depuis le berceau !

Ce n’est pourtant pas le cas: grand-mère est née Apolline Schmidt, fille unique de banquiers parisiens d’origine alsacienne. Elle fit la connaissance de François Maurier lors d’un bal, à Paris, et ce fut le coup de foudre. En se mariant avec ce jeune héritier d’une famille de parfumeurs, Apolline a aussi épousé Grasse, et l’industrie des parfums qui a fait sa fortune. Mon grand-père François était un industriel hors pair. Quand il commença à travailler à la parfumerie familiale, l’entreprise était déjà prospère et assurait d’honnêtes revenus aux Maurier depuis plusieurs générations. Mais il
était ambitieux, et à partir de cela, il bâtit un véritable empire. Il s’offrit tous les terrains à fleurs qu’il restait autour de Grasse, il arracha des oliviers et des vignes pour planter des orangers et du jasmin. Comme cela ne lui suffisait pas, il investit à l’étranger. Il planta des orangers en Algérie, des géraniums, des eucalyptus, des cassiers. Dans les îles Comores, il créa des plantations de vanille ; à Madagascar, il fit cultiver l’ylang-ylang, le vétiver, la cannelle. Il acheta des terrains en Guyane, pour y produire du bois de rose, et au Tonkin, où poussent la badiane et l’anis étoilé.

Dans le bureau de mon père, à l’usine, il y a une grande carte du monde qui m’a toujours fait rêver: elle est parsemée d’étiquettes indiquant les établissements Maurier. Quand j’étais petite, j’avais l’impression que mes ancêtres étaient des explorateurs intrépides qui avaient planté leur drapeau aux quatre coins du monde.

Mon grand-père François avait une autre qualité : il paraît que nul n’était aussi doué que lui pour évaluer un parfum et reconnaître une senteur.

Je regrette de ne l’avoir pas connu ; il est mort brutalement, un an avant ma naissance, en 1907. Ma grand-mère n’avait que quarante-huit ans, elle resta seule avec ses deux enfants, mon père Georges et sa sœur Eugénie, que tu connais puisque c’est chez elle que je logeais, à Paris. Georges s’était marié depuis peu, son fils André n’avait pas encore deux ans et sa jeune épouse, Clara, était à nouveau enceinte. De moi !

Ma grand-mère n’avait pas le droit de s’abandonner à son chagrin. Elle dut seconder mon père, qui n’avait que vingt-cinq ans et n’était pas prêt à reprendre
l’affaire seul. À eux deux, ils réussirent à faire tourner la fabrique et à administrer les lointaines plantations créées par François. Quand Georges eut suffisamment d’expérience pour ne plus avoir besoin de son aide, grand-mère décida de consacrer son énergie à des œuvres sociales. Elle mit en place un hospice de vieillards pour les nécessiteux de Grasse, et une pouponnière pour les enfants du personnel. Comme tu le vois, elle est étonnante !

Je tiens d’elle mes yeux bleus et, selon mon père, mon caractère; je n’ai jamais pu décider s’il s’agissait d’un compliment. Je crois que non, en fait.

J’ai ôté mon chapeau et grand-mère a poussé un cri de surprise :

— Tu as coupé tes cheveux ?

— Mais oui, comme tout le monde, c’est tellement pratique ! Alors, qu’en pensez-vous ?a

— Cela te va bien, je ne dis pas le contraire, mais ça fait un peu…

— Garçonne ? C’est normal, vous savez, c’est la mode ! Mais rassurez-vous, je suis une fille sage. D’abord, je ne fume pas, ou presque pas…

— À dix-sept ans ? Heureusement! Alors, raconte-moi tout, as-tu fait bon voyage ?

— Oh oui ! Le Train bleu est aussi confortable que luxueux, j’avais même un cabinet de toilette. J’ai dîné dans le wagon-restaurant, c’était excellent, et très chic ! Comment va mon père ? Et André ?

— Ils sont à la fabrique.

Nous avons pris le thé, dans son petit salon au charme suranné. Tout en sirotant mon Darjeeling, je l’observais. Elle était très élégante, comme toujours : robe brodée gris
pâle, chignon impeccable sur la nuque et quelques bijoux judicieusement choisis. J’avais faim, et je me régalai de petits gâteaux aux amandes et à la fleur d’oranger. Nous avons beaucoup discuté. Elle m’a informée de tout ce qui s’est passé ici en mon absence : les dernières frasques d’André, mon cher frère, les mariages, naissances et décès dans notre petit milieu si fermé. Tu sais peut-être que la bonne société de Grasse est dominée par quelques familles de parfumeurs richissimes, comme les Chiris, les Charabot, les Bertrand et nous, les Maurier, bien sûr. Ces gens font le même travail mais ne se fréquentent pas: chaque parfumeur veille jalousement sur ses secrets de fabrication et évite ses concurrents. Donc on ne se reçoit pas, on se croise dans les rues ou à l’église en se saluant froidement, mais on est quand même curieux de savoir qui le fils Honnorat va épouser, et s’il est vrai que la vieille Mme Maubert a une fluxion de poitrine.

Grand-mère ne m’a rapporté que le nécessaire, les potins de salon ne l’intéressent pas plus que moi. Elle ne s’est pas étendue sur ses fréquentes visites à l’hospice et à la pouponnière ; elle sait que ses bonnes œuvres ne me passionnent guère. Nos sujets favoris, en fait, ce sont le travail des fleurs et les parfums.

Grand-mère a un goût très sûr et adore essayer toutes les nouveautés. Je lui ai donc parlé de mon dernier achat, Paris, de François Coty. Elle a adoré. En revanche, elle n’aime pas du tout Habanita, la récente création du Grassois Molinard :

— Molinard l’a d’abord créé pour parfumer les cigarettes des dames, peux-tu imaginer cela, Suzanne ? C’est trop fort, trop capiteux, trop épicé.


Elle me l’a présenté et j’avoue qu’il m’a plu, ce parfum pour cigarettes, bien qu’il soit très chargé en musc. Je le trouve moderne, insolent et audacieux. J’ai essayé de défendre mon point de vue mais c’est impossible, chaque personne réagit différemment à un parfum, et grand-mère est décidée à détester celui-ci.

Nous avons donc passé un bon moment ensemble à causer lilas, muguet, encens et vanille. Puis je l’ai laissée et j’ai retrouvé ma chambre de jeune fille aux rideaux blancs, avec vue sur les jardins. La femme de chambre avait vidé mes malles et rangé mes affaires ; j’ai à nouveau éprouvé cette impression étrange, ce malaise, ce vide.

En regardant par la fenêtre, je suis saisie par la beauté des jardins fleuris, la profusion de palmiers, de bougainvillées, d’oliviers centenaires. Plus loin, les champs de fleurs s’étalent à perte de vue, ces champs qui ont fait la fortune de ma famille et la réputation de ma ville. D’ici, je peux voir les cueilleuses, petites fourmis brunes qui s’affairent à remplir leur sac ou leur panier. Moi, je porte une robe de soie et je les observe, depuis ma chambre de silence. J’avais oublié à quel point cette maison est silencieuse, c’en est effrayant.

Comment vais-je remplir mes journées ? Je sens que la vie que je menais à Paris va me manquer; chez ma tante, j’avais une certaine liberté, je sortais avec mon cousin, j’allais au théâtre, à l’opéra. Et au lycée, je t’avais, toi !

Tu es toujours décidée à venir me voir en septembre ? Ne me laisse pas tomber, Edith, par pitié ! Je te promets que tu auras une chambre superbe, je te porterai moi-même le petit déjeuner au lit tous les matins, je te présenterai les amis (riches, très riches) de mon grand frère.
Du moins, ceux qui ne sont pas stupides, ça limite le choix, tu peux me croire. Je te ferai visiter la parfumerie, je t’amènerai à la mer, on se baignera. Tu te plairas ici, il fait si beau (à Grasse il fait toujours beau).

Donc, tu viendras, n’est-ce pas? Dis oui, ça m’aidera à tenir le coup !

J’oubliais le plus important: la saison du jasmin a commencé !

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 18 juillet 1925

Chère Suzon,

 



Je vois que tu es ravie de retrouver le cocon familial ! Ta lettre m’a bien fait rire : qui vantait sans cesse la beauté de Grasse à toutes les filles du lycée ? Qui nous parlait des roses, du jasmin, des tubéreuses et de je ne sais plus quelles fleurs qui faisaient, paraît-il, de ce trou
perdu une sorte de paradis terrestre ? Qui se plaignait du froid, de la nourriture, de la mauvaise odeur de Paris? Une certaine Suzanne Maurier, non ? Et maintenant tu te plains d’être rentrée, tu trouves tout bizarre; tu veux que je te dise? Tu n’es jamais contente, ma chérie!

J’arrête de te taquiner. Je te promets de venir en septembre, sauf épidémie de peste ou de choléra. Je suis trop curieuse de voir ta ville, l’exotique villa Clara, ta grand-mère (si chic), ton père (si mystérieux) et ton frère (si riche!). Je pourrais l’épouser, qu’en penses-tu ? Tu veux bien de moi pour belle-sœur ?

Moi je vais bien, merci; je me repose, je joue au tennis aussi souvent que je le peux avec nos camarades du lycée Fénelon et toute la petite bande. À part ça, je commence déjà à m’ennuyer. Depuis que je suis en vacances, ma mère ne sait pas que faire de moi, je l’encombre. Elle reçoit beaucoup, et se croit obligée de me présenter à ses amis, ce que je déteste. Tu connais Mother, elle est belle, mondaine, élégante… et les gens qu’elle fréquente lui sont assortis. Elle dit souvent, avec un rire un peu forcé, que je suis tout son contraire; je préfère ne pas imaginer ce que cela veut dire. De fait, je me sens gauche et empruntée au milieu de la brillante société qui vient la voir. Pourtant, je fais de mon mieux, car après tout j’ai été bien éduquée: je suis souriante avec les messieurs, polie avec les dames, j’écoute aimablement les banalités qu’on me dit. Mais je suis plus à l’aise sur un cheval, ou une raquette à la main. Suzanne, je crois que je déteste être une jeune fille ! Nous n’avons de place nulle part, à part au lycée. Quand nous apparaissons, les conversations
s’étiolent – il ne faut rien dire d’inconvenant, n’est-ce pas ! Ça m’agace. Pour te donner un exemple, hier, Mother recevait des amies pour le thé; en approchant du salon, j’avais saisi quelques bribes prometteuses. Je cite : « Je vous assure, elle est complètement ruinée » et « Noyer son chagrin dans le whisky» mais, dès que je suis entrée, les invitées m’ont saluée avec des sourires forcés (« Mais c’est notre charmante Edith!» « Mon Dieu, comme elle a grandi, c’est fou », etc.). J’ai eu droit à une tasse de thé, mais je n’ai jamais su qui était la malheureuse alcoolique ruinée. La barbe !

Mother sort beaucoup de toute façon et n’est pas souvent à la maison. Quant à mon père, tu le sais, il passe le plus clair de son temps dans ses terres de Bourgogne, au château familial, avec mes vénérables grands-parents et une tripotée de tantes célibataires (leurs fiancés sont morts à la guerre, les pauvres). Si j’ai bien compris, il est supposé venir à Paris un de ces jours; je saurai peut-être alors ce que je suis censée faire cet été. J’aimerais que ma mère se décide à aller à Deauville, mais voudra-t-elle que je l’accompagne ? J’en doute. Elle m’enverra peut-être passer le mois d’août en Angleterre chez sa sœur ; je t’ai parlé d’elle, t’en souviens-tu ? La tante Maud, celle qui vit avec son mari, trois enfants et cinq chiens, dans la campagne du Sussex, dans un château plein de courants d’air. Je m’y plais bien, elle n’est pas mondaine pour deux sous. En tout cas, en septembre, je viens chez toi.

Tu ne m’as rien dit de ton père. Je sais que tu appréhendais vos retrouvailles. Alors ? Raconte !


Sinon, je ne comprends rien à ton histoire de saison du jasmin, qu’est-ce que ça veut dire?

Je t’embrasse.

 



Edith (de l’Aure, etc.)
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Grasse, le 20 juillet 1925

Très chère Edith,

 



Je suis touchée que tu m’aies écrit aussi vite ! Je réponds à tes questions dans l’ordre :

1) Je veux bien de toi pour belle-sœur, mais toi, voudras-tu d’André ? Pour éclairer ton choix, voici sa fiche signalétique : vingt ans, un mètre quatre-vingts, brun, peau mate et beaux yeux noirs. Mèche sur le front qu’il chasse négligemment de l’index. A la fâcheuse manie de se regarder dans les miroirs, abuse du parfum dès le matin (Guerlain, Coty). Ne veut pas se marier avant trente ans parce qu’il veut « vivre sa vie de garçon ». Fait semblant de travailler à l’usine mais ne sait pas distinguer l’ylang-ylang du magnolia.
J’exagère à peine. Tu veux que je continue ? Non? Je le savais !

2) Mon père: c’est fait, je l’ai revu. Il est toujours aussi guindé en ma présence, on dirait que le simple fait que je respire le gêne ! Il m’a demandé si j’avais fait bon voyage, et dit ce qu’il est poli de dire quand on retrouve sa fille qu’on n’a pas vue depuis trois mois. Des banalités. Il m’a aussi demandé si j’avais remarqué sa nouvelle voiture.

— Comment ne pas la remarquer, père? ai-je dit avec un sourire narquois. Elle est superbe.

André est rentré à cet instant précis, et m’a saluée d’un très original:

— Ah, voilà la Parisienne !

Il m’a vaguement bécoté la joue puis est allé se servir un porto avec – quelle est l’expression, dans les romans ? — une « mâle assurance ». Il m’agace. Il a cru bon de préciser :

— Cette superbe voiture, comme tu dis, petite sœur, c’est le dernier modèle d’Hispano-Suiza, un cabriolet H6B. Elle développe 135 chevaux à 3 000 tours minute. Mais je doute que tu t’intéresses à ces détails.

— En effet.

— Tu t’es fait couper les cheveux ?

Je me demandais s’ils allaient enfin s’en apercevoir.

Heureusement, grand-mère est descendue pour le repas; son sourire chaleureux a détendu l’atmosphère. Pendant le dîner, mon père a parlé affaires avec André ; j’ai ainsi appris que mon frère allait bientôt se rendre à New York pour y passer quelques mois avec les représentants américains de notre firme, Maurier Parfums. Je ne peux m’empêcher de l’envier… New York, tu imagines ?
Il n’est évidemment pas question pour moi de faire un tel voyage ; André y va parce qu’il doit reprendre l’entreprise, tandis que moi, je suis censée… que suis-je censée faire, au juste? Me reposer de mon année au lycée, sans doute. Et devenir une parfaite maîtresse de maison, puisque maman n’est plus là pour tenir ce rôle. Mon père m’a demandé de m’occuper des préparatifs d’un grand dîner qu’il va donner à la villa, dans deux jours. Ce n’est vraiment pas passionnant, mais au moins il me traite en adulte, c’est une sorte de progrès. Je te raconterai tout.

3) Le jasmin: j’adore la saison du jasmin. Pour moi, c’est la fleur emblématique de Grasse, la plus noble et la plus attendue. C’est un petit arbuste fragile et très compliqué à traiter: il faut lui donner beaucoup de soins, le greffer, le butter, le tailler, attacher ses branches à un espalier avec du raphia, l’arroser chaque semaine. La saison de la cueillette dure trois mois; en général les premières fleurs apparaissent à la mi-juillet. Toute la région se met alors en mouvement. On vient de loin pour travailler « à la fleur », comme on dit: des familles entières arrivent de Vallauris, de Nice, d’Italie. Ce sont surtout les femmes et les enfants qui se chargent de la cueillette; elle commence avant le lever du soleil et se termine au milieu de l’après-midi. Les premiers cueilleurs travaillent à tâtons, dans le noir. Ils doivent prendre une fleur après l’autre, avec délicatesse, car une fleur froissée a perdu son parfum… Bref, le début de la saison du jasmin, pour les Grassois, c’est l’événement de l’été.

Ce matin, ma grand-mère a eu envie de se promener dans les champs et je me suis fait une joie de l’accompagner; elle a fait sortir l’Hispano-Suiza et nous sommes
parties pour une longue promenade. C’était magnifique, les cultures s’étendaient à perte de vue, et l’odeur était sublime. Les cueilleuses, un panier attaché à la taille, chantaient en travaillant. Nous avons longé des champs de jasmin, et aussi quelques champs de tubéreuse. En as-tu jamais vue? C’est une fleur assez vilaine, qui ressemble à un petit lys, tout raide sur sa tige. Mais son parfum est exquis, très fort, sucré et entêtant.

De temps en temps, un contremaître, qui avait reconnu la voiture, se découvrait pour saluer grand-mère (la mère du patron, tout le monde la connaît, tu penses !). J’étais heureuse de partager cet instant avec elle, mais un peu gênée. La prochaine fois que j’irai voir les fleurs, je prendrai une bicyclette, ce sera plus simple. Et plus discret.

Je te laisse, je dois aller voir la cuisinière et faire semblant de lui donner des instructions pour le repas de ce soir ; elle fera semblant de m’écouter, cuisinera ce qu’elle voudra et nous mangerons très bien. Tu vois, j’apprends vite!

 



Amitiés.

 



Suzanne
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Paris, le 23 juillet 1925

Chère Suzanne,

 



L’as-tu fait exprès? Ce que tu m’apprends sur ton frère me donne plutôt envie de le connaître. Il n’a que vingt ans, après tout, et peut encore s’améliorer.

Je n’ai aucune nouvelle passionnante à t’annoncer; il fait très chaud à Paris, et je m’ennuie. J’ai tout de même fait une sortie intéressante : Mother a subitement décidé qu’elle avait besoin d’une nouvelle robe. Quand j’ai compris qu’elle voulait la commander à la célèbre Gabrielle Chanel, je l’ai suppliée de me laisser l’accompagner. Nous sommes donc allées rue Cambon, dans la boutique si chic et si sobre de Mademoiselle. Ici, pas de fioritures ni de fanfreluches ; le magasin, installé dans un hôtel particulier, se distingue par de simples panneaux Chanel à l’extérieur, et l’intérieur est à l’avenant, élégant mais dépouillé, dans des tonalités de crème et de noir. On nous a demandé ce que nous désirions voir et Mlle Chanel en personne est venue questionner ma mère. C’est une petite femme toute mince et brune, nerveuse, au regard perçant et à la parole rare. Assez intimidante, je dois dire. Elle a regardé Mother sous toutes les coutures, l’a fait tourner sur elle-même, lui a demandé quel genre de robe elle désirait: pour le matin, l’après-midi, pour un thé, un cocktail, une soirée, un dîner en ville ? Elle a donné des instructions à une vendeuse et nous a fait asseoir sur un petit canapé en attendant l’arrivée des mannequins. Ce fut le meilleur moment: nous avons assisté à un défilé de femmes magnifiques, d’une minceur désespérante, et qui portaient
des tenues à tomber. C’est impossible de te les décrire, il faudrait les dessiner et j’en suis incapable. Tu sais que je ne suis pas folle de mode, mais je peux te confier que j’aurais donné cher pour pouvoir emporter un superbe ensemble blanc de style russe, avec des broderies au col et aux poignets. J’ai aussi remarqué une robe droite à taille basse, sans manches, d’un beau rouge sombre. En plus, tous ces vêtements paraissent merveilleusement souples et confortables, sans fioritures (tu sais combien je déteste les volants et autres chichis). Mother a souhaité qu’on nous montre aussi quelques robes du soir. Suzanne, tu aurais adoré ! J’ai pu admirer de longs fourreaux de crêpe de soie blanc, des robes aériennes ornées de dentelles dorées, des ensembles divins en tulle et satin noir. Une splendeur. Toi qui es toute mince, tu serais magnifique là-dedans !

Pour finir, la vendeuse à demandé à Mother quelles robes l’inspiraient le plus. Ma mère a donné quelques noms et elles se sont mises à parler couleurs, tissus, et délais. Puis il fallut prendre les mesures de Mother ; on la conduisit dans une pièce réservée à cet effet, tandis que je patientais dans le salon. Je me levai pour marcher d’un air que je voulais assuré, mais les miroirs me renvoyèrent l’image d’une fille de dix-sept ans, pas très grande, trop ronde, sans grâce et épouvantablement fagotée. Mes cheveux rebelles n’arrangeaient pas le tableau, évidemment. Je me suis juré de commencer, dès le lendemain, un régime strict. Mais, de toute façon, on ne m’habille pas chez Chanel, ma mère confie le soin de me vêtir à sa couturière de quartier.

J’allais oublier: voyant que je ne savais que faire de ma personne, une vendeuse à l’accent russe m’a
fait essayer le célèbre parfum N° 5 ! Il sent divinement bon mais il fait beaucoup trop « femme» pour moi, c’est clair.

Je t’embrasse, chère Suzanne, j’espère que tout se passe bien pour toi.

 



Amitiés.

 



Edith
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Grasse, le 25 juillet 1925

Chère Edith,

 



J’ai beaucoup aimé ton récit de ta visite chez Chanel. J’aurais adoré venir avec toi, autant pour admirer ces robes merveilleuses que pour avoir la chance d’apercevoir leur créatrice. Mlle Chanel est brillante, paraît-il. Pour s’habiller, ma tante ne jure que par Madeleine Vionnet, qui est aussi une femme impressionnante. Apparemment, pour se faire un nom dans le milieu de la couture, il faut avoir du caractère !


Qu’est-ce que c’est que ce projet de régime? Tu es très jolie telle que tu es, et j’espère que tu ne vas pas t’affamer ! Tu peux perdre deux ou trois kilos, si tu veux, mais ça ne doit pas te gâcher la vie. Je te trouve très bien, Edith; au moins, tout le monde ne te dit pas, comme à moi, que tu es maigre et que tu dois manger davantage. Quant à tes cheveux rebelles, je donnerais cher pour avoir les mêmes, et tu le sais.

Si cela peut te réconforter, sache que Chanel recrute vendeuses et mannequins parmi les immigrées russes. Certaines sont même d’authentiques princesses. Comment veux-tu rivaliser avec elles, je te le demande ?

Depuis ma dernière lettre, il s’est passé bien des choses. Mon père a donné ce fameux dîner, auquel il avait convié une douzaine de personnes; c’étaient pour la plupart des relations d’affaire, des messieurs accompagnés de leurs épouses. J’avais mis ma plus belle tenue de chez Poiret, celle que ma tante m’a offerte pour mon dix-septième anniversaire : une robe de crêpe de Chine bleu clair, assortie à mes yeux, avec une ceinture drapée sur les hanches. J’étais assise à côté d’un banquier qui s’est cru obligé de me faire la conversation. Je lui ai dit que j’avais fait mes études à Paris, au lycée Fénelon, et que je venais de réussir mon baccalauréat. Il m’a félicitée en ces termes :

— Je suppose qu’après ce brillant parcours vous allez vous consacrer à votre famille et aux plaisirs de la vie mondaine…

Il y eut un silence, je ne savais que dire. Mon père n’a jamais abordé avec moi ce sujet, et j’ignore quels sont ses projets à mon égard. Il a pris la parole :


— Suzanne continuera probablement à vivre chez ma sœur, à Paris. Pour faire ses débuts dans le monde.

Voilà, c’était dit. Les invités manifestèrent poliment leur approbation; moi, j’étais triste, sans m’expliquer pourquoi. J’aime vivre à Paris, j’ai apprécié l’hospitalité de ma tante pendant mes années de lycée, mais j’ai le sentiment que mon père ne souhaite pas ma présence ici, que je n’y ai pas ma place. Et « faire ses débuts dans le monde », nous savons ce que cela veut dire : la course au mariage. De nos jours, une fille peut tout de même espérer autre chose ! Mais dans notre milieu, comme tu le sais, nous ne sommes pas censées avoir un métier, puisque nous n’en avons pas besoin. De toute façon, quel métier pourrais-je exercer? Je n’ai aucune envie de suivre des études de lettres, comme la plupart des filles de Fénelon, ni de devenir professeur. Alors, quoi ?

Mon Edith, je suis trop bête, je ne sais pas ce que je veux et je ne me comprends pas moi-même !

Le lendemain de ce funeste dîner, j’ai emprunté la bicyclette de mon frère et je me suis défoulée en pédalant dans les collines. J’ai longé les champs de lavande et de jasmin, c’était un délice de m’emplir les poumons de leur parfum. Au bout d’un moment, je me suis retrouvée comme par hasard devant l’usine familiale. Quand j’étais petite, elle me fascinait, avec sa longue façade beige, sa cheminée géante en brique et les passerelles métalliques qui relient entre eux les différents bâtiments. La cheminée crachait un panache de fumée noire, qui tranchait de manière déplaisante sur le bleu du ciel. On brûle beaucoup de charbon dans nos usines, Edith, notre cité des parfums ne sent pas que la rose.


Sous le coup d’une impulsion, je suis entrée. Je me suis dirigée vers le bureau de M. Nivelle, le parfumeur en chef de la maison. C’est un monsieur charmant, et très compétent, que je connais depuis toujours. J’ai frappé et il m’a fait entrer :

— Mademoiselle Maurier, quelle surprise !

— J’espère que je ne vous dérange pas? Je me promenais à bicyclette, et j’ai eu envie de venir vous saluer.

— Comme quand vous étiez enfant…

M. Nivelle sourit en pensant à la petite Suzanne de dix ans qui passait des heures avec lui au laboratoire. Il m’a appris à reconnaître les senteurs de base de la parfumerie.

— J’ai un peu de temps. Voulez-vous que je vous montre mes travaux?

J’acceptai avec joie, et il me conduisit dans le laboratoire où travaillaient d’autres hommes en blouse blanche. Je ne sais pas si tu as déjà vu ce qu’on appelle un « orgue à parfums»? C’est une sorte de bureau que surplombent des étagères, où sont alignés des centaines de précieux flacons de matières premières. Je n’ai pu m’empêcher de m’en approcher et de lire les étiquettes : vanille, vétiver, essence d’estragon, menthe crépue, essence de poivre de Madagascar, absolue de mimosa… Je m’arrêtai enfin devant une série de flacons aux noms étranges.

— Aldéhyde, hédione, hexyl acétate… ce sont des produits chimiques ?

— Mais oui, on les utilise en parfumerie depuis plusieurs années.

J’avouai mon ignorance; je savais qu’on avait réussi à créer en laboratoire des parfums synthétiques imitant
des senteurs naturelles, et cela depuis longtemps, mais ces noms-là m’étaient inconnus. Patiemment, mon guide m’expliqua les progrès fulgurants induits par la chimie. Elle permet d’obtenir des essences proches de certaines substances naturelles, comme la vanille, le musc ou la fève tonka. Je lui demandai si les parfums de synthèse sentaient exactement la même chose que les parfums naturels, et s’ils allaient un jour les remplacer. Que deviendraient alors nos champs de fleurs ?

— Ce n’est pas exactement ça, dit-il. Bien sûr, on peut toujours remplacer la vanille par la vanille synthétique, et certains ne se privent pas de le faire, mais il vaut mieux utiliser les essences de synthèse en complément des essences naturelles, pour sublimer leur arôme. En ajoutant de l’ionone, par exemple, à de la teinture d’iris et de violette, on se rapproche du parfum de la violette fraîche, tel qu’on le sent en la cueillant.

— Plus qu’avec de la teinture de violette seule ?

— Oui, c’est étonnant ! Je vous propose de vous faire votre propre opinion, dit-il en m’invitant à m’approcher de l’orgue.

Il me fit sentir une flaconnette de teinture de violette, puis il composa sous mes yeux un mélange contenant de l’ionone. Le résultat était sans appel: c’est le produit composé qui se rapprochait le plus de la senteur de la fleur fraîche. J’étais émerveillée. M. Nivelle me fit ensuite humer diverses essences de rose et me pria de lui dire si je reconnaissais la rose de mai, c’était facile. Il me dit alors :

— Mademoiselle Maurier, je pense que vous avez hérité du talent de votre défunt grand-père. C’était déjà
mon sentiment quand vous étiez enfant, mais ce que je vois aujourd’hui le confirme.

Il me regarda avec une sorte de respect; je me sentis flattée et émue. Je lui demandai si je pouvais revenir chaque jour pour m’instruire, s’il voulait bien me former, et il accepta. Je suis enchantée, Edith, tu sais que les parfums m’ont toujours passionnée, mais c’est la première fois qu’on me dit que je suis douée! Si je pouvais avoir ne serait-ce que le quart du talent de mon célèbre grand-père, ce serait formidable !

J’ai envie de tout apprendre. Cependant, quand je vois la quantité de flacons soigneusement rangés dans l’orgue, je me demande si je serai capable de les reconnaître un jour.

Depuis, je passe la plus grande partie de mes journées à la fabrique. C’est passionnant. M. Nivelle est d’une patience inépuisable et répond sans se lasser à toutes mes demandes. Il m’apprend à doser les étranges substances chimiques qui m’avaient intriguée l’autre jour. Il m’a aussi montré tout le travail du jasmin, le vannage des fleurs pour les débarrasser des poussières et autres impuretés, l’enfleurage dans la graisse, le défleurage, l’extraction et toutes ces opérations complexes… Il a l’œil à tout, puisque la qualité de nos parfums dépend de celle de nos matières premières.

Aussi, en fin d’après-midi, quand arrivent les cueilleuses chargées de leurs paniers de fleurs, il doit me laisser car il tient à surveiller toutes ces opérations. Il m’arrive alors de me retrouver seule dans le laboratoire, et je fais des essais qui me ravissent. Je hume, j’essaie de travailler ma mémoire olfactive, puisque c’est ainsi qu’on
l’appelle. Je me débrouille bien, j’arrive à reconnaître une trentaine de senteurs différentes, il paraît que c’est un bon début !

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 27 juillet 1925

Chère Suzanne,

 



Je vois que tu n’as pas mis longtemps à trouver une occupation, bravo! Si je pouvais en dire autant… Je ne fais pas grand-chose, à part jouer au tennis. J’ai d’ailleurs rencontré ton cousin Paul au Racing Club, il m’a longuement demandé de tes nouvelles. Il est vraiment gentil et semble se soucier de ton sort; il m’a dit que sa maison semblait bien vide sans toi. Bref, on a beaucoup discuté, et on doit se revoir au club, demain.

Je comprends ta réaction, quand l’invité de ton père t’a fait cette réflexion idiote. Franchement, c’est très
indiscret, te poser une telle question en public, de quoi se mêle-t-il ? J’aurais été aussi embarrassée que toi. J’avoue que j’évite de songer à mon avenir. Les études me tentent peu, et je ne vois pas trop quel métier je pourrais exercer. Me marier un jour, pourquoi pas ? Mais je ne suis pas pressée, j’ai envie de profiter de la vie, de voyager, de faire du sport, de sortir. De vivre, quoi! De toute manière, pour accepter de m’engager, il faudrait que je sois folle amoureuse, de quelqu’un avec qui je m’entende vraiment bien, parce que quand je vois mes parents, ça ne me donne guère envie de convoler. Quel intérêt d’épouser quelqu’un si c’est pour avoir chacun sa petite vie, ne rien partager, ou si peu ? Je ne devrais pas dire ça, je sais, mais tu connais assez bien la maison pour comprendre ce que je veux dire, ma Suzanne. Tu es comme une sœur pour moi; tu le sais, j’espère.

J’arrête là, sinon je vais devenir sentimentale.

Je suis très intéressée par ton orgue à parfums. As-tu le droit de mélanger quelques gouttes de ces précieux flacons pour t’amuser un peu? Je pense que oui, sinon ce doit être frustrant.

 



Je t’embrasse, écris-moi vite.

 



Edith

 



PS : Il y a quand même une chose que je suis sûre de faire dès que j’aurai dix-huit ans : apprendre à conduire ! J’en ai vraiment, vraiment envie.
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Grasse, le 31 juillet 1925

Chère Edith,

 



Hier, il m’est arrivé une chose incroyable. Je me rendais à la fabrique en bicyclette, comme d’habitude, quand une automobile a surgi d’un chemin en zigzaguant, droit sur moi. J’ai freiné, mais j’étais dans une descente et je n’ai pu empêcher ma roue avant de heurter le capot de la voiture. Je suis tombée. Le conducteur s’est arrêté net, dans un nuage de poussière, et s’est approché de moi, affolé :

— Je suis désolé, vraiment désolé. Vous n’avez rien, mademoiselle, j’espère? Je suis en train d’apprendre à conduire, voyez-vous, et j’ai encore des progrès à faire.

Une jeune femme est sortie de la voiture à son tour et m’a regardée rapidement:

— Elle n’a rien, Jean, calmez-vous. N’est-ce pas, mademoiselle ?

Je n’avais rien, en effet, juste un genou écorché, mais la roue avant de mon vélo était tordue. J’aurais dû m’en soucier, mais je n’avais d’yeux que pour cet homme. J’étais sûre d’avoir déjà vu quelque part ce long visage étrange, avec un grand nez et de beaux yeux. L’inconnu était grand, mince et bougeait de manière extraordinaire, un peu comme un danseur.
Il tournait autour de ma pauvre bicyclette, et de l’automobile, qui, je le compris à cet instant, appartenait à la jeune femme brune. Il finit par s’asseoir sur une grosse pierre, au bord du chemin, et il ferma les yeux, accablé, en disant :

— Marie-Laure, je suis un bon à rien. Je renonce! Jamais plus je ne piloterai cet engin de mort.

— C’est tout à fait ridicule, vous avez à peine éraflé ce vélo.

— Éraflé ? Vous plaisantez !

Il se redressa, se leva, en agitant ses longues mains :

— J’aurais pu tuer cette délicieuse jeune fille ! N’avez-vous pas de cœur ?

Ils parlaient de moi, mais me regardaient à peine, c’était très étrange. Soudain, je me rappelai où j’avais vu cet homme : c’était en photo, dans un journal. J’osai :

— Seriez-vous Jean Cocteau, le poète ?

Un sourire illumina son visage maigre :

— Mais oui, mademoiselle. Non seulement je suis un danger public, mais je me comporte en goujat : je ne me suis même pas présenté. Et voici Mme Marie-Laure de Noailles, une amie de toujours.

Je me présentai en bafouillant, serrai sa main puis celle de sa compagne. Jean Cocteau, te rends-tu compte ? Mon cousin m’a fait lire certains de ces poèmes ! Et l’an dernier, nous avions assisté à la première du ballet Le Train bleu, au théâtre des Champs-Élysées, tu te souviens? Ce spectacle incroyable, très drôle, avec des danseurs en maillot de bain, en costume de golf ou de tennis ? C’est Cocteau qui l’a écrit. Le rencontrer comme ça, par hasard, sur un chemin à Grasse, c’est absolument fou !


J’étais tellement abasourdie que je ne me souviens plus comment je me suis retrouvée dans la voiture, aux côtés de Marie-Laure de Noailles, qui avait pris le volant; Jean Cocteau était assis sur la banquette et tentait de tenir mon vélo. Il disait que j’avais reçu un choc, qu’il fallait réparer ma bicyclette, que j’avais besoin de rafraîchissements, et que j’allais trouver tout cela à la villa de Marie-Laure. Est-ce que Marie-Laure voulait bien? Oui, elle acquiesça, d’assez mauvaise grâce. Et voilà comment je me suis laissée embarquer, ravie de cette aventure, jusqu’à la villa des Noailles.

La voiture me conduisit à une propriété extraordinaire, une grande villa neuve couleur ocre surplombant des superbes jardins, d’inspiration italienne, entourés d’une galerie d’arcades, qui rappelle le cloître d’un monastère. On me fit asseoir sur la terrasse et un domestique me porta une citronnade. J’eus tout loisir d’observer Marie-Laure de Noailles ; c’est une jeune femme brune, au long visage ovale. Pas vraiment jolie, mais du caractère. Elle me questionna longuement, avec cette aisance propre aux gens riches; elle sembla ravie d’apprendre que j’appartenais à une famille de parfumeurs.

— Je connais Grasse depuis toujours, mais je n’ai jamais eu l’occasion de visiter une usine. Ce doit être passionnant!

— Voudriez-vous visiter celle de mon père ?

— Avec vous comme guide? demanda Cocteau. Quelle bonne idée ! Ce serait charmant.

Ils me firent mille remerciements et entre-temps, un domestique apporta mon vélo, à peu près redressé. Je pris congé, après avoir promis de revenir les voir bientôt pour le thé.


J’ai quitté cet endroit sublime profondément troublée. Que fait Cocteau chez cette étrange jeune femme ? Quel âge peut-elle avoir? Vingt ans? Vingt-cinq ? Ses rapports avec le poète m’ont intriguée; j’ai remarqué qu’elle le couvait d’un regard jaloux. Je me demande à quoi peut ressembler son mari. Elle n’a pas parlé de lui une seule fois.

En arrivant chez nous, je suis montée voir ma grand-mère et lui ai relaté cette étonnante rencontre.

— La petite Marie-Laure Bischoffscheim ? Je la connais, elle s’est mariée l’an dernier avec le vicomte Charles de Noailles. Les Noailles sont une grande famille, très ancienne, très fortunée. Marie-Laure possède une belle fortune, elle aussi. La maison où elle t’a reçue, la villa Croisset, appartient à sa mère, Marie-Thérèse de Chevigné, qui s’est remariée avec un artiste qui se fait appeler Francis de Croisset.

Je protestai :

— Un artiste ! Grand-mère, vous avez une façon de dire ça…

— Ne crois pas que je méprise les artistes, ma chérie, mais je n’ai guère d’estime pour les comédies légères de ce monsieur. Cela dit, c’est un homme charmant et d’une éducation parfaite. Remariée ou non, Marie-Thérèse de Chevigné est une femme riche. Sa fille Marie-Laure a vécu une partie de son enfance ici, elle ne sortait guère et passait son temps avec une gouvernante anglaise. C’était une enfant assez triste et chétive, mais j’étais présente à son mariage et je l’ai trouvée embellie. À quoi ressemble ce Cocteau ? Je serais curieuse de le connaître.


Je lui décrivis Jean Cocteau, sans m’attarder sur l’extraordinaire impression qu’il m’avait faite. Grand-mère sourit avec indulgence :

— Grasse a toujours accueilli des personnages pittoresques. Je vais me procurer un de ses livres.

Voilà, tu sais tout! N’est-ce pas extraordinaire ? Je ne sais pas si je vais oser retourner chez cette Marie-Laure, mais j’aimerais beaucoup revoir Cocteau.

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 4 août 1925

Chère Suzon,

 



Je n’en reviens pas de ta rencontre surprise avec Cocteau, tu as une chance incroyable ! Bien sûr que je me souviens du Train bleu ; on avait ri quand on avait compris que deux personnages s’appelaient Beau Gosse et Perlouse… ils représentaient la jeunesse dorée, comme on dit.


Cocteau, je l’admire, j’aurais bien aimé être à ta place. J’espère que tu vas le revoir, débrouille-toi pour retourner chez cette étrange Marie-Laure. J’ai questionné Mother à son sujet, tu sais qu’elle connaît tout le monde. Elle m’a dit ce que tu sais déjà: la mère de Marie-Laure, une fois veuve, a épousé Francis de Croisset (Mother apprécie beaucoup ses pièces !). Il paraît que sa grand-mère est une personne extraordinaire qui descend, je te le donne en mille, du marquis de Sade en personne ! Étonnant, non ?

J’espère que tu continues à travailler au labo, j’attends avec impatience que tu me racontes comment se passe ton apprentissage.

 



Amitiés.

 



Edith
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Grasse, le 8 août 1925

Chère Edith,

 



Je n’ai rien de nouveau à te raconter au sujet de Cocteau; depuis qu’il a esquinté ma bicyclette, je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas osé retourner à la villa Croisset. C’est bête, je sais !

J’ai oublié de te dire que je me suis remise au tennis, tu m’as fait honte avec le récit de tes exploits. Tous les enfants de bonne famille sont rentrés, comme moi, pour les vacances et ne demandent qu’à exhiber leurs muscles et parfaire leurs coups droits.

Pour ma première visite au club, mon père a tenu à ce que je sois accompagnée par mon frère. André m’a donc amenée dans sa voiture personnelle et m’a présentée à quelques jeunes gens de sa bande. Un beau brun nommé Roger m’a abordée en me demandant :

— Vous vous appelez Suzanne, comme Suzanne Lenglen ? Jouez-vous aussi bien qu’elle ?

Comme c’est spirituel, vraiment, et tellement original! J’aimerais tant pouvoir dire mon nom sur un court de tennis sans qu’on me sorte cette plaisanterie stupide. C’était déjà le cas à Paris, mais ici, c’est pire: Lenglen est niçoise, c’est donc une sorte de gloire locale ! Mise à part cette entrée en matière assez pitoyable, c’était bien. J’ai fait la connaissance de quelques garçons et filles sympathiques et je pense revenir de temps en temps échanger quelques balles. Parmi eux, Francis Duval, le seul des camarades de mon frère qui ait daigné jouer avec moi quand j’étais petite! Il est devenu très grand,
mais j’ai reconnu son sourire d’enfant et sa mèche sur le front. Il a fini ses études et travaille avec son père au Splendid Hôtel. Il est charmant, et, ce qui ne gâte rien, il joue très bien.

Sinon, je continue de me rendre régulièrement à la fabrique. Mon apprentissage se fait lentement, M. Nivelle m’explique les subtilités du métier avec une patience inépuisable. J’ai consacré des heures à étudier les centaines de flacons de l’orgue à parfums. J’y ai trouvé des fragrances fabuleuses, comme l’essence de violette, l’absolue de mimosa, les diverses variétés de jasmin, le bigaradier, l’ylang-ylang, le patchouli d’Indonésie. J’ai découvert les arômes surprenants de l’absolue de tabac, des essences de feuille de piment et de camomille bleue. D’autres produits ont un arôme assez déroutant, trop fort, écœurant. Ce sont surtout les substances animales qui font cet effet ; la pire de toutes, c’est la civette. Elle est extraite de la glande d’une sorte de petite chèvre. Ça sent vraiment la crotte, excuse-moi, mais je ne trouve pas d’autre mot (ou alors, pire !). On a du mal à imaginer qu’à petites doses la civette puisse servir à élaborer un parfum, mais c’est pourtant le cas. Étonnant !

Je m’efforce de me souvenir de tout ce que je sens, de faire travailler ma mémoire olfactive. Ce n’est pas simple. Il est très facile de se rappeler une senteur, de se dire : cette odeur-là, je l’ai déjà sentie. Mais, mises à part les fragrances très connues comme la rose ou la lavande, ou très typées comme la fameuse civette, identifier une odeur, l’associer à un nom, ce n’est pas naturel, ça s’apprend. Hier, par exemple, M. Nivelle m’a mis un flacon sous le nez, je me suis rappelée très nettement avoir senti
cette odeur la veille, juste au moment où son apprenti était entré dans le laboratoire. Je me souvenais de cela, mais pas du nom du produit ! J’associe une senteur à une émotion, à un souvenir, un lieu, pas à un nom. Il paraît que c’est normal, et M. Nivelle m’a conseillé de trouver moi-même des astuces pour m’entraîner. Ainsi, il m’a expliqué qu’à ses débuts il avait du mal à distinguer la jonquille du narcisse. Il n’y est parvenu que le jour où il a compris que le narcisse portait en lui comme un relent de sueur de cheval. Depuis, quand il hésite, il se demande : sueur de cheval ou non ? Si c’est le cas, c’est du narcisse. Je trouve tout cela extraordinaire, et passionnant. Mais j’arrête les détails, ça devient trop technique, et j’ai peur de t’ennuyer.

Évidemment, mon père a été informé de mes visites à la fabrique. Fidèle à ses habitudes, il n’a fait aucun commentaire en me voyant dans le laboratoire, et il a attendu le soir pour m’interroger. Il m’a clairement fait comprendre que M. Nivelle était très occupé et que je ne devais pas le distraire par ma présence. Je lui ai rétorqué un peu sèchement que m’instruire n’était pas une perte de temps, et je me suis attiré cette réponse:

— Suzanne, la saison du jasmin bat son plein et M. Nivelle a énormément de choses à faire. Je comprends ton intérêt pour les parfums, et c’est plutôt une bonne chose, mais je te prierai de ne pas l’empêcher de travailler.

— Bien, je vais donc me débrouiller toute seule. De toute façon, M. Nivelle m’a déjà montré comment exercer mon odorat !

Je suis partie en claquant la porte, mécontente de lui et de moi-même. Depuis, ce pauvre Nivelle blêmit en
me voyant, ne sachant pas comment se comporter en ma présence. C’est malin…

 



Je t’embrasse, ma chère Edith, donne-moi des nouvelles !

 



Suzanne
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Paris, le 11 août 1925

Chère Suzon,

 



Je suis impressionnée par tes progrès à la parfumerie. On trouve vraiment un relent de sueur de cheval dans un parfum de fleur ? Incroyable ! Vous autres, parfumeurs, vous évoluez tout de même dans un monde à part.

Je vois bien ce que tu veux dire à propos de la mémoire olfactive, un parfum peut être associé à un instant particulier du passé, à un souvenir, une émotion. Pour moi, par exemple, quand je pense au château de mes grands-parents paternels, cela m’évoque une senteur de tabac froid et de tissu moisi ! Ça paraît ridicule,
mais c’est l’odeur de la bibliothèque de mon grand-père. Je pense que le relent de moisi vient des tapisseries, elles auraient sans doute besoin d’être aérées. Mais tout cela n’est pas très poétique…

As-tu entendu parler de l’exposition des Arts décoratifs qui se tient en ce moment, à Paris ? Figure-toi que j’y suis allée avec ma mère. Cela se passe dans une sorte de village construit pour l’occasion, un ensemble de pavillons tous plus luxueux et originaux les uns que les autres. C’est près du Grand Palais, on a même bâti une rue de boutiques sur le pont Alexandre-III !

Les pavillons représentent ce qui se fait de mieux, de plus moderne, en matière de décoration, dans vingt et un pays (l’Allemagne n’y est pas). Mother voulait voir le pavillon du collectionneur, qui représente la maison idéale du collectionneur moderne. Le bâtiment lui-même est surprenant, tout en formes géométriques épurées, adoucies par une rotonde surmontée d’un bandeau sculpté. À l’intérieur sont exposées les œuvres de quarante artistes. On peut y admirer des meubles étonnants : laqués, en bois précieux, incrustés d’ivoire, recouverts de fourrure… mais aussi beaucoup d’autres merveilles, des tentures, des tapis, des statuettes, des vases en pâte de verre…

La mode est aux angles droits, aux formes cubiques et surprenantes, aux meubles en bois sombre (ébène ou bois de Macassar). Dans l’un des bâtiments, le sol du salon était couvert d’une moquette orange que j’ai trouvée immonde.

Je savais que les grands magasins avaient leurs propres pavillons et j’avais très envie de les visiter, mais, après avoir fait un passage au pavillon du Printemps (en béton,
avec un toit en forme de cône) et jeté un œil à celui des Galeries Lafayette (pharaonique), j’ai compris qu’il y avait surtout des meubles, et j’ai vite eu une indigestion de fauteuils, consoles et autres pianos. Je suis allée chercher un peu de dépaysement dans la pagode du pavillon de l’Asie française.

Ensuite, je suis tombée en arrêt devant… trois péniches, amarrées entre le pont des Invalides et le pont Alexandre-III. C’est Paul Poiret, le grand couturier (dont tu possèdes une robe, chanceuse que tu es !) qui les a affrétées et décorées. Il les a baptisées « Amours, Délices et Orgues», n’est-ce pas adorable ? Mother était curieuse de voir la péniche Amours, toute décorée de bleu ; Poiret y présente des robes, des meubles (encore!) et des objets d’art d’un goût parfait. J’allais oublier, il expose aussi ses parfums, sous le nom Les Parfums de Rosine. Les connais-tu ?

Les péniches sont merveilleuses, c’est de loin ce que j’ai préféré, sans doute parce qu’elles ont un côté « maison de poupée ». Il paraît que Poiret y fait défiler ses mannequins ! Nous avons passé un long moment à contempler des pâtes de verre et des bibelots, et j’étais en admiration devant une robe frangée de perles, quand j’ai entendu derrière moi :

— Mais c’est Edith, quelle surprise !

C’était ton cousin Paul, venu en badaud, comme nous, avec des amis. Je l’ai présenté à Mother, nous avons bavardé, et de fil en aiguille il nous a invitées à prendre le thé sur la péniche Délices, dans laquelle, comme son nom le suggère, on trouve un restaurant. Ma mère s’est montrée sous son meilleur jour, je crois que ton cousin lui a tapé dans l’œil. Il m’a demandé de
tes nouvelles, je lui ai dit que tu passais du temps à la fabrique pour former ton odorat, il a été tout étonné. J’espère que je n’ai pas dit une bêtise? Rassure-moi ! Après cela, il m’a proposé de rester danser sur la péniche Orgues, où Poiret a carrément installé un orchestre. J’ai dû négocier ferme avec Mother, qui n’avait pas envie de me laisser, mais ton cousin est extrêmement persuasif et lui a promis qu’il prendrait soin de moi, qu’il me raccompagnerait en voiture, etc. Et je suis restée! J’ai dansé des charleston endiablés avec Paul et ses amis, une danse épuisante mais très très amusante. Je sens que j’aurai mal aux jambes demain.

Je te laisse, il est grand temps que j’aille me coucher. Je t’embrasse, Suzanne, j’espère te lire bientôt.

 



Edith
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Grasse, le 14 août 1925

Edith, j’ai du nouveau à t’annoncer, mais tout d’abord, je veux te rassurer sur un point: mon apprentissage à la fabrique n’est pas un secret, tu peux en parler tant
que tu veux, surtout à Paul. Je suis ravie que tu l’aies retrouvé à l’exposition, avec lui on est sûr de passer un bon moment. Et, bien sûr, je connais Les Parfums de Rosine, de Poiret, même si je n’en ai jamais porté aucun; ils sont trop classiques pour moi.

Venons-en à ce que je voulais te dire : Cocteau, Marie-Laure de Noailles, sa mère et son beau-père sont venus à la fabrique ! Ils sont arrivés au pire moment, l’après-midi, pendant que le contremaître pesait les fleurs qu’apportaient les cueilleuses épuisées de fatigue. Francis de Croisset, le fameux « artiste» qui n’a pas la chance de plaire à ma grand-mère, a l’air d’un monsieur très « comme il faut», avec barbiche et moustache; j’étais presque déçue par sa banalité. Personne, en revanche, n’irait prendre Cocteau pour un banquier : il a vraiment l’air d’un artiste, lui. Aujourd’hui, comme il faisait très chaud, il avait relevé ses manches de chemise jusqu’au coude. Quant à la mère de Marie-Laure, c’est une respectable personne qui respire la richesse. Inondée de Jicky, de Guerlain.

Tout ce petit monde a parcouru l’usine avec beaucoup d’enthousiasme. M. Nivelle s’est chargé d’expliquer ce qu’étaient l’enfleurage, la distillation, l’extraction aux solvants, etc. Il ne leur montra pas tout, il fit l’impasse sur les salles dans lesquelles il n’est pas recommandé de s’attarder, parce qu’on y travaille des produits chimiques. Ainsi, nous avons juste passé le nez dans les ateliers abritant les gros extracteurs remplis de fleurs et de solvants qui vont s’imprégner de leur odeur. Le séjour dans le laboratoire de lavage des pommades, où l’air est saturé de vapeurs âcres, fut également bref. Dans la salle de distillation, M. de Croisset ne jeta qu’un coup d’œil poli
aux alambics, et son épouse renonça à entrer en raison de la chaleur. Par contre, nous sommes restés longtemps dans l’atelier de conditionnement, où les ouvrières emballent à la main savons, pots de crème et flacons, avec de belles étiquettes et de jolis papiers.

Mais le clou de la visite, c’est, comme toujours, l’enfleurage – si pittoresque ! Imagine une grande salle avec des ouvriers et des ouvrières assis au milieu de paniers regorgeant de jasmin fraîchement cueilli, à l’odeur divine. Ils saisissent délicatement les fleurs, une à une, et les déposent sur des châssis de bois. Les fleurs, noyées dans une graisse fine, mourront lentement en offrant leur parfum. Dans un ou deux jours, on jettera leurs pétales jaunis et fanés pour ne récupérer que la précieuse pommade aromatique.

— Comme c’est exquis ! s’écria Mme de Croisset. Cette profusion de fleurs, ce parfum divin… on se croirait dans un conte des Mille et Une Nuits !

Mais Cocteau porta la main à son front, comme si la surabondance de senteurs l’indisposait. Il sortit, et je le suivis.

— Seriez-vous souffrant?

— Je n’aurais pas dû venir, dit-il dans un souffle, je ne me sens pas très bien. J’ai besoin d’un peu d’air.

Il frissonnait, je lui proposai de marcher un peu. Une fois dans les jardins, il inspira l’air frais et parut se porter mieux. Je ne savais que dire.

— Je suis navré de ce contretemps, dit-il. L’odeur du jasmin ne vous gêne pas ?

— Au contraire, je l’adore!

Il parut étonné :


— Même lorsqu’elle est si puissante? Pour moi, c’est trop. Mais j’oubliais, vous êtes fille de parfumeur, les senteurs sont votre élément naturel, et qui plus est, vous vous prénommez Suzanne.

Je ris :

— Je ne vois pas le rapport…

— Suzanne veut dire « fleur de lys» en hébreu, mais vous n’avez sans doute pas eu l’occasion d’étudier cette langue.

— En effet. De plus, je n’aime guère le lys.

— Quelle fleur lui préférez-vous?

Je pris une profonde inspiration – j’aimais tant de fleurs que les énumérer serait bien long!

— La rose de mai… Pourquoi riez-vous, monsieur Cocteau?

— J’ignorais qu’il y eût une rose spéciale au mois de mai!

— Vraiment? Elle est pourtant très différente des autres. J’aime aussi le jasmin, le parfum de la fleur d’acacia, de la violette, du mimosa, du chèvrefeuille…

— Et s’il fallait n’en citer qu’une? Une dont vous seriez certaine de ne jamais vous lasser?

— Oh !

Je ne m’étais jamais posé la question. Quelle serait la fleur assez subtile pour me plaire, mais suffisamment discrète pour ne pas m’écœurer…

— La rose, sans doute, et vous?

Il regarda au loin et soudain décida:

— Le lilas!

— Je vous comprends, son parfum est si délicat.

Cocteau agita ses longues mains :


— C’est vrai, mais il n’y a pas que la senteur qui importe. Le lilas m’évoque la fin de l’hiver, une jeune fille rêvant à la fenêtre, des enfants qui cueillent en riant des bouquets mauves dans un jardin. Le lilas est une fleur modeste, précieuse parce que aussitôt fanée. Les fleurs de printemps sont émouvantes, elles portent en elles une poésie tissée d’espérance fragile. Mais je déteste le narcisse. Il me donne la migraine et son oignon ne fait même pas pleurer.

Je buvais ses paroles, et j’espérais qu’il allait poursuivre, mais déjà ses amis nous rejoignaient, pressés de partager leurs impressions et de rentrer. Je hasardai:

— Vous passez l’été chez Mme de Croisset ?

Il parut surpris :

— Non, mon Dieu, non ! Je loue une chambre d’hôtel, à Villefranche-sur-Mer, je ne viens chez ces dames de Grasse que de temps à autre. Et je vais devoir regagner Paris bientôt.

— Jean ! Vous voici !

Marie-Laure de Noailles approchait, ravie et chargée de paquets :

— C’est passionnant. J’ai acheté des eaux de fleurs absolument divines !

Francis de Croisset prit congé en nous remerciant :

— C’était merveilleux! Grasse est la seule ville au monde où les usines elles-mêmes sont emplies de poésie.

Je souris poliment. Que répondre à cela, Edith ? N’a-t-il donc pas vu les machines, les ouvriers aux bras noirs de graisse, la cheminée crachant son épaisse fumée ? N’a-t-il pas senti les vapeurs d’éther, de solvant ou d’alcool? Apparemment non, heureux homme !


Voilà, ils sont partis, et je ne sais pas si je reverrai Cocteau un jour. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui, Edith, je ne sais pas trop comment te l’expliquer, il est si différent. Près de lui, les autres me semblent fades, conventionnels. Il ne voit pas le monde comme nous, il prête attention à toutes sortes de choses que nous ne faisons que côtoyer. Mais que suis-je pour lui? Une gamine, sans doute.

Après cette visite, je suis allée jouer au tennis avec Francis, le garçon dont je t’ai parlé dans ma dernière lettre. Une fois la partie terminée, il m’a invitée à prendre un verre au Splendid Hôtel – il y est chez lui, en quelque sorte, puisque l’établissement appartient à son père. À cette heure, il n’y avait au bar que quelques Anglais désœuvrés et deux vieilles dames qui sirotaient une orangeade. Nous avons bavardé un moment, et évoqué notre enfance; tout cela était assez plaisant, jusqu’à ce que Francis se mette tout à coup à évoquer ma mère.

— Elle m’impressionnait beaucoup, quand j’étais gamin. Je la trouvais splendide et si raffinée. Je me souviens d’elle dans un grand manteau blanc bordé de fourrure, on aurait dit une reine.

Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je ne répondis rien, j’en étais incapable; je serrai mon verre à le briser et je gardai les yeux baissés. Il finit par s’en apercevoir:

— Suzanne, vous vous sentez mal ? Je vous ai blessée? Pardonnez-moi, je suis un imbécile…

Je réussis à articuler :

— Ce n’est rien.

Mais il continuait à s’excuser, à bredouiller… Mes oreilles bourdonnaient, je n’en pouvais plus. Je suis sortie
et je l’ai planté là. On ne parle pas de ma mère, c’est comme ça. Pourquoi cet idiot ne le comprend-il pas ?

 



Suzanne
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Paris, le 17 août 1925

Ma Suzon,

 



Je viens de lire ta lettre. Je ne sais que te dire. Il serait plus simple que je sois près de toi, je pourrais voir tes réactions et ne craindrais pas de te blesser, à mon tour. Mais c’est impossible, donc je me lance.

Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne voulais pas parler de ta maman. Je n’ai pas osé aborder le sujet avec toi, de peur de me montrer indiscrète. J’ai remarqué depuis longtemps que tu devenais toute blanche dès qu’on discutait de nos mères au lycée, cela te rend malade, physiquement, je veux dire. Si je peux me permettre, Suzanne, ce n’est pas normal. Je comprends que tu aies du chagrin, bien sûr, mais cela fait des années qu’elle a disparu, tu devrais être un peu apaisée, non?
Est-ce que tu parles d’elle à ta grand-mère, au moins, puisque vous vous entendez si bien ? Ça t’aiderait peut-être. Quand tu m’écris « On ne parle pas de ma mère, c’est comme ça», je trouve ça un peu effrayant. Je ne sais pas si je peux oser une comparaison, mais tu n’ignores pas que j’avais un grand frère, James, qui est mort à la guerre. À la maison, on ne l’évoque jamais, et je trouve ça depressing, déprimant. C’est comme s’il était mort deux fois! Moi, j’aimerais bien briser ce silence de temps en temps, par exemple quand j’écoute une musique qu’il aimait, ou quand c’est le jour de son anniversaire. Mais non, c’est un sujet tabou, c’est nul. Tu vois, rien que de penser à James, ça me fait pleurer. Je pleure en t’écrivant, mais ce sont de bonnes larmes, ça me fait du bien.

Je t’embrasse, j’espère ne pas avoir écrit de bêtises. Je sais que je suis maladroite, mais je suis sincère, tu le sais, et j’aimerais vraiment que tu ailles mieux.

 



Edith

[image: e9782809809077_i0013.jpg]





Grasse, le 20 août 1925

Chère Edith,

 



Ne t’inquiète pas, tout va bien à présent, j’ai juste réagi un peu vivement. Je n’aurais même pas dû t’en parler, excuse-moi ! Je n’aime pas qu’on parle de ma mère, je ne sais pas pourquoi. Tu as raison de dire que ça me rend malade, c’est très exactement ça. Je ne veux pas y penser. Quand je te lis, je me rends compte à quel point mon attitude est étrange et stupide, mais cela fait tellement partie de moi que je peine à prendre du recul.

Je te promets que je vais réfléchir, et essayer d’aborder le sujet avec grand-mère, même si je redoute cette conversation. Cela fait des années que je ne l’ai pas entendue dire un mot sur sa belle-fille, mais pour ce que je m’en rappelle, elles s’entendaient bien.

Je te laisse, je vais à la fabrique, j’ai besoin de travailler pour me calmer les nerfs.

Merci pour ton amitié, si précieuse !

 



Suzanne

 



PS : Pas revu Cocteau ; il est sans doute rentré à Paris.
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Paris, le 24 août 1925

Chère Suzanne,

 



Je suis soulagée de voir que je ne t’ai pas vexée ou blessée. J’espère que tu as pu trouver le temps de discuter avec ta grand-mère.

Mon père est rentré à Paris pour quelque temps et m’a félicitée pour ma réussite au baccalauréat; à la mi-août, il était temps. J’ai le sentiment que quelque chose le contrarie, mais je ne sais pas quoi. Je le trouve assez nerveux.

Ton cousin Paul est une perle : figure-toi qu’il m’a emmenée faire une promenade en automobile et m’a fait conduire! Je crois que je me débrouille beaucoup mieux que Cocteau (j’ai des choses à t’apprendre sur lui, d’ailleurs). Nous étions sur une route de campagne, il a insisté pour que je prenne le volant de sa petite Citroën, c’était amusant comme tout. Au début, j’étais assez nerveuse, je donnais des coups de volant un peu brusques, mais Paul m’a rassurée et j’y ai pris plaisir. C’est grisant, j’adore ! Vivement mes dix-huit ans, que je puisse m’y mettre sérieusement. Notre promenade avait pour but une guinguette des bords de Marne, où nous avons retrouvé des amis. C’était drôle, on y passait de la musique et nous avons dansé. J’ai eu du mal : je n’ai pas l’habitude de danser le tango et la java. Mais ton cousin est très persuasif, et finalement je me suis amusée comme une folle. J’ai vu des gens de tous milieux, aussi bien des ouvriers avec leur bonne amie que des bourgeois venus s’encanailler. Comme nous, en fait!


J’ai dit à Paul que tu avais rencontré Cocteau; il m’a confié que des rumeurs circulent sur le poète, il paraît qu’il se drogue (à l’opium). Selon lui, Cocteau a été très affecté par la perte d’un de ses amis, mort brutalement pendant l’hiver 1923, d’une mauvaise fièvre. Tu as dû entendre parler de lui, il s’agit de Raymond Radiguet, l’auteur du Diable au corps, ce fameux roman qui a fait scandale. Il l’a écrit à dix-sept ans, juste notre âge, c’est fou ! Je ne l’ai pas lu, je le regrette, je t’avoue que je n’ai pas osé le demander à Paul, de peur de le choquer. L’opium et le chagrin pourraient expliquer les sautes d’humeur de Cocteau, et son attitude étrange à la fabrique. Qu’en penses-tu ?

 



Je t’embrasse.

 



Edith

 



PS : Tu te souviens des péniches affrétées par Paul Poiret, pour l’exposition des Arts décoratifs ? Il paraît qu’elles lui ont coûté si cher qu’il est ruiné, c’est bien triste.
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Grasse, le 28 août 1925

Très chère Edith,

 



Tu m’as fait rire avec ta guinguette, j’ignorais que mon cousin débauchait des jeunes filles en les emmenant dans des endroits pareils ! J’espère que vous n’avez pas abusé du vin blanc. Sérieusement, Paul est un chic type, je l’aime beaucoup et je suis ravie que vous vous entendiez si bien. Même si j’aurais préféré qu’il s’abstienne de te parler des ragots qui circulent au sujet de Cocteau. Je l’ai revu, figure-toi ; il semble que nous ayons vocation à nous croiser sans cesse. Cette fois, c’était en ville ; il attendait un ami, m’a-t-il dit. Moi, je me rendais à la confiserie Nègre pour acheter quelques douceurs pour ma grand-mère. Quand le fameux ami est arrivé (un peintre américain nommé Russell Greeley), Cocteau nous a présentés et ce monsieur a semblé ravi de faire ma connaissance. Il s’est alors passé quelque chose de vraiment loufoque : Greeley m’a soudainement invitée à déjeuner chez lui, le lendemain. Je n’ai su que dire, je ne le connais pas, je n’ai pas de moyen de transport et je ne sais si mon père m’autorisera à y aller. À ce que j’ai compris, ce monsieur vient d’aménager un petit château à des kilomètres d’ici et organise demain une sorte de pique-nique champêtre. Cocteau a paru deviner mon embarras, et m’a suggéré de me faire accompagner par une personne de mon choix. Il est drôle: croit-il que j’aie, comme lui, des amis à profusion pour me servir de chauffeur ? Bref, j’étais tout à la fois agacée par cette désinvolture et très
curieuse de me rendre chez ce Greeley, mais comment faire ?

La chance a joué en ma faveur: quand je suis revenue à la villa Clara, j’y ai trouvé Francis qui m’attendait, un bouquet de fleurs à la main. Un domestique l’avait fait entrer et il faisait les cent pas sur la terrasse avec un air de chien battu. En fait, il venait prendre de mes nouvelles car il ne m’avait pas vue au tennis depuis quelques jours, il craignait que je sois fâchée et pensait que je l’évitais depuis notre fameuse conversation. J’étais loin d’imaginer qu’il s’était ainsi tourmenté. Je dus paraître ébahie, car il bafouillait de plus en plus. J’ai eu pitié de lui et l’ai assuré que je ne lui en voulais pas, j’avais juste un peu délaissé le tennis ces temps-ci pour travailler à la fabrique. Il ne parut pas s’en étonner, et me demanda ce que j’y faisais.

— J’apprends à mémoriser et à reconnaître les senteurs, à les mélanger, à les travailler… Je commence même à confectionner des parfums en utilisant les formules de la maison.

— Les formules ? Ce sont des sortes de recettes ?

— Pour ainsi dire, oui. Elles ont été composées par les parfumeurs de la maison Maurier depuis plus de quarante ans, et nous les gardons précieusement enfermées dans un coffre.

— Secret professionnel? C’est ça ?

— Tout à fait.

— Vous êtes une fille étonnante, Suzanne. Je suis assez admiratif, je l’avoue. Bon, je suppose que je n’ai plus aucune chance d’échanger quelques balles avec vous…


— Mais si, voyons! D’ailleurs, il faut que je fasse du sport, sans quoi je vais m’amollir.

— Bien dit ! Je vous battrai au tennis quand vous voudrez; et si vous aimez vous baigner, je serais ravi de vous emmener à la mer.

Je compris alors que ce cher garçon avait une voiture ! Tu vois où je veux en venir, bien sûr. Sur ces entrefaites, mon père apparut et salua Francis, qu’il connaît depuis toujours, et qu’il apprécie. Je lui fis part de ma rencontre avec Cocteau et de l’invitation de Greeley. Je vis bien qu’il en était contrarié, mais, comme je l’espérais, Francis se proposa aussitôt pour m’accompagner et l’affaire fut réglée en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Je suis ravie !

Pour revenir à un sujet plus grave, j’ai suivi tes conseils: j’ai parlé de maman à ma grand-mère, hier soir. Nous étions dans le petit salon, je lui racontais ma journée à la fabrique. Je ne lui ai jamais fait mystère de mes visites à l’usine, mais c’était la première fois que je lui expliquais en détail ce que je fabriquais au laboratoire. Elle s’en réjouit:

— Tu me rappelles ton grand-père, Suzanne. Il a composé lui-même la plupart des formules utilisées par Maurier Parfums, le savais-tu ?

— Mais non, M. Nivelle ne m’en a rien dit ! Savez-vous de quels parfums il s’agit?

— Soir d’été, Premier bal ou Rêve de soie, par exemple…

Grand-mère me conduisit alors dans sa chambre et ouvrit un petit secrétaire en bois de rose.

— Voici ses cahiers, cela t’intéressera peut-être de lire ses notes ?


Je feuilletai le premier, couvert d’une écriture dynamique et régulière. Je repérai quelques formules, et des notes en désordre. Je t’en copie un extrait:

 



Sources d’inspiration, idées et impressions à travailler:

Souvenirs d’un mois d’août à Florence : chaleur, senteur d’ambre gris des vieux palais, odeur des jardins le soir, relent de jasmin.

Travailler l’odeur de la terre mouillée après la pluie, l’été, fougère, mousse.

Je n’arrive pas à utiliser le tilleul, que j’adore, à le mettre en valeur. Pourquoi ?

Italie encore, marché de Vintimille : pur plaisir. Tomates séchées, oranges, parmesan, olives. Inutilisable en parfumerie, mais quel régal !

 



Cela me fit un choc. J’avais placé sur un piédestal ce grand-père doué et entreprenant, ce personnage illustre dont on pouvait tirer fierté. Il était devenu une sorte d’icône, et voilà qu’à travers ces notes il prenait vie ! Je devinais ses doutes, ses goûts. Oui, ses cahiers allaient m’intéresser ! Je remerciai ma grand-mère, puis, sur le coup d’une impulsion, je demandai:

— Est-ce que maman se rendait fréquemment à l’usine ? Grand-mère se figea:

— Non, quelle idée ! Ta mère ne s’intéressait que très peu à la fabrication du parfum.

J’espérais qu’elle allait poursuivre, mais comme elle se taisait, je continuai:

— À quoi s’intéressait-elle ? Mes souvenirs sont flous, je me souviens qu’elle aimait danser…


J’eus la vision fugace d’une Clara en robe d’été, essayant de faire valser mon frère André dans le salon. Elle riait et m’appelait: « Viens, toi aussi, Suzanne ! Viens danser!» Grand-mère s’assit et prit une longue inspiration :

— C’est bien naturel, ma chérie, tu étais si petite. Clara te ressemblait peu. C’était une rêveuse.

Elle regardait au loin, comme s’il lui était plus facile d’évoquer la figure de ma mère en évitant mon visage. J’attendais.

— Elle ne pouvait pas se passionner pour quelque chose d’aussi concret que la culture du jasmin, l’extraction des essences ou la distillation. Elle aimait les flacons de parfum, ça oui, elle se parfumait, mais tout ce qu’il y a derrière…

Elle fit un geste vague de la main :

— Clara a dû se rendre deux ou trois fois seulement à la fabrique, pour accompagner Georges quand il y avait des visiteurs importants. Elle préférait rester ici. Elle passait des heures à lire dans sa chambre, à jouer du piano ou à se promener en voiture. Elle était un peu fantasque, elle décidait parfois de partir à Cannes ou à Nice comme ça, sur un coup de tête, dans l’heure.

— Est-ce que… est-ce qu’elle conduisait? Est-ce que c’est elle qui conduisait quand…

C’était plus fort que moi, mes larmes coulaient sur mes joues sans que je puisse les retenir; grand-mère eut l’élégance de ne pas paraître les voir et me répondit un peu sèchement :

— Non, c’était un chauffeur qui conduisait quand elle a eu son accident.


Je fermai les yeux. Je revis tout à coup cette journée épouvantable au goût de cendre, que j’avais enfouie dans un recoin de ma mémoire. Mon père, livide, nous avait fait appeler dans le salon, André et moi. Derrière lui, grand-mère, droite et digne, pleurait en silence. Grand-mère qui pleurait! C’était inimaginable, ça me bouleversa et je compris qu’il était arrivé quelque chose de très grave. J’avais huit ans, et j’avais eu une enfance dorée, à l’abri des chagrins. Mon père nous dit qu’il était arrivé malheur à notre mère, évoqua un accident… André sortit en courant.

Incapable d’en supporter davantage, je me levai et embrassai grand-mère :

— Merci.

Voilà, j’en suis encore toute retournée. Je ne sais pas si j’aurai le courage d’aborder à nouveau le sujet, ça n’en vaut peut-être pas la peine.

Une fois dans ma chambre, j’ai feuilleté les carnets de mon grand-père François. J’ai reconnu la formule de L’Eau d’été, une cologne citronnée que j’aime bien, mais il y a aussi beaucoup de recettes que je n’ai jamais vues. Plus des pages entières de notes sur les fournitures, leur provenance, leur qualité. Intéressant, je les montrerai à Nivelle demain.

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 2 septembre 1925

Chère Suzanne,

 



Je viens de recevoir ta lettre. J’ai quelque chose de terrible à t’annoncer: je pars pour l’Angleterre. Dans trois jours ! Je suis effondrée…

Depuis le retour de mon père, mes parents ne cessent de se disputer. Je t’ai dit que j’avais trouvé père nerveux. J’ai fini par comprendre qu’il n’était venu à Paris que pour demander à Mother de réduire son train de vie, car il a des réparations importantes à faire dans son château – ce vieux machin médiéval qu’il adore ! Ma mère s’est de suite raidie :

— Qu’entendez-vous par « réduire mon train de vie », Adolphe ?

— Vous le savez fort bien, ma chère. Recevoir moins, limiter vos sorties, ne plus commander de colifichets inutiles, de robes coûteuses…

Mother a protesté, elle a demandé à mon père s’il comptait congédier les domestiques et nous faire vivre de pain sec et d’eau. Au lieu de tenter de la calmer, mon père a dit ce qu’il ne fallait pas : il lui a proposé de passer l’été au château, par mesure d’économie. L’été dans un village de Bourgogne ! Ma mère a horreur de la
campagne et n’y va que quand elle ne peut faire autrement. Du coup, dans un accès de colère, elle a décidé que nous partirions toutes les deux pour l’Angleterre, chez sa sœur, « puisque mon père ne nous offrait plus les moyens de vivre décemment à Paris». C’est stupide, car je sais que la campagne anglaise ne lui plaît pas davantage que Saint-Sernin-du-Bois. Bref, ils sont fâchés et mes projets tombent à l’eau, je n’ai plus qu’à faire mes malles.

Je suis découragée, Suzanne ; je ne sais pas comment la situation va évoluer, mais c’est tellement bête, tellement injuste pour moi qui espérais venir te rejoindre ! Il était question depuis longtemps que nous passions quelques jours en Angleterre, mais pas dans ces conditions. J’ai l’impression que c’est un départ sans retour, je n’en dors plus. J’ai parlé à ma mère. Quand elle s’est calmée, je suis allée la voir dans son boudoir. J’ai essayé de la faire changer d’avis, je lui ai rappelé ce qui s’était passé durant notre précédent séjour à Burgess Hill, à quel point elle avait peu apprécié la nourriture, le climat, les chiens de chasse de mon oncle et leurs museaux baveux, le fait que la ville la plus proche se trouve à huit kilomètres en voiture, mais rien n’y fit. Je vois bien qu’elle regrette d’avoir lancé ça dans le feu de sa colère, mais elle ne veut pas revenir sur sa décision, par fierté. J’ai alors tenté de la convaincre que je pouvais rester à Paris avec les domestiques (et père, tant qu’il serait là)… Mauvaise idée ! J’ai eu droit à une scène affreuse: je n’étais qu’une petite ingrate, je n’envisageais tout de même pas qu’elle allait faire ce voyage toute seule (avec sa bonne et sa femme de chambre tout de même), bref,
j’étais bien la fille de mon père, je ne pensais qu’à moi, et j’en passe, je n’ai pas le courage de tout écrire. Je ne veux même pas m’en rappeler.

Ce soir je sors avec Paul, il m’emmène au théâtre; je vais devoir lui annoncer la nouvelle en essayant de ne pas pleurer. Écris-moi vite, on fera suivre mon courrier dans le Sussex, mais Dieu sait quand je le recevrai.

 



Edith
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Grasse, le 6 septembre 1925

Chère Edith,

 



Je suis horrifiée par ce qui t’arrive, je ne sais que dire. Tiens bon, ma chérie, ça ne peut que s’arranger! Je ne connais pas beaucoup ta mère, mais il n’est pas possible qu’elle s’entête indéfiniment, c’est tellement absurde. Elle serait la première à en souffrir. Elle va peut-être se rétracter, et si ce n’est pas le cas, essaie de profiter au mieux de ton séjour, et raconte-moi comment tu vis, tu sais que je ne suis jamais allée en Angleterre…


J’espère malgré tout que tu pourras venir me rejoindre ici, comme prévu.

J’ai des choses à te dire. Il faut que je te raconte mon déjeuner chez le fameux Russell Greeley. C’était… étonnant, je ne trouve pas d’autre mot ! Greeley et son ami François de Gouy d’Arcy ont récemment acheté le beau domaine de Clavary, à Auribeau-sur-Siagne. Ils l’ont aménagé, décoré, et ils y reçoivent des artistes. C’est une jolie maison, bâtie au siècle dernier, en hauteur, au milieu de bois de pins et de mimosas. À ses pieds, des jardins en terrasses plantés d’oliviers et des champs de jasmin. Si l’extérieur est assez sobre, l’intérieur est superbe, décoré de façon moderne et raffinée, avec des murs peints en trompe-l’œil et, dans le fumoir, une mosaïque créée par Picasso lui-même. C’est une œuvre étonnante : imagine un grand cercle, une rosace avec des profils qui se chevauchent.

Dans le jardin, une sculpture en ciment érigée par Cocteau représente un arbre, une sorte de figuier. Maintenant que tu vois à peu près le décor, passons à la réception.

La première personne que nous avons aperçue en arrivant, Francis et moi, fut une Américaine en tenue de bain, allongée sur une chaise longue devant un lac. En fait, les convives composaient le mélange le plus hétéroclite que j’aie jamais vu. L’aristocrate François de Gouy d’Arcy recevait en pantalon de toile et espadrilles, aux côtés de son ami (et amant, sans doute) l’Américain Russell Greeley. Les invités étaient presque tous des artistes : parmi eux, Jean Cocteau, qui portait avec grâce une veste violette, Pablo Picasso en personne, Francis Poulenc, une jeune femme peintre américaine dont je n’ai pas
compris le nom, le compositeur Igor Stravinsky et beaucoup d’autres. Tu imagines sans peine à quel point j’étais impressionnée ! Picasso, surtout, m’a paru redoutable, c’est un petit homme brun et trapu, d’une quarantaine d’années. Il n’est pas beau du tout, mais quel regard! Quand il pose ses yeux sur toi, tu as l’impression qu’il te décortique et devine la moindre de tes pensées. Drôle de type ! Il était accompagné de son épouse Olga, une danseuse russe ravissante au beau visage ovale. Ils semblent avoir des rapports assez tendus : Olga, maussade, lançait de temps à autre des regards furieux à son époux, que sa mauvaise humeur laissait complètement indifférent.

Cela ressemblait davantage à une partie de campagne informelle qu’à une réception mondaine, mise à part la nourriture, exceptionnelle et servie par une domestique discrète. L’alcool coulait à flots. Je dois dire que Francis a été parfait : il s’est adapté à la situation avec une facilité qui m’a épatée. Peut-être parce qu’il travaille dans un grand hôtel et qu’il voit passer des gens très divers… Quant à moi, je trouvais dans cette assemblée une liberté qui m’étonnait et me charmait en même temps. Ces gens sont intelligents, et surprenants. Ils ne ressemblent en rien aux banquiers et industriels, tous préoccupés par leurs affaires, que ma tante Schneider reçoit à Paris, encore moins aux amis grassois, sérieux et guindés, de mon père. À Clavary, on parlait de Paris, des ballets russes, du cubisme, de l’art et de la musique, de jazz. Les convives connaissaient des poètes, des écrivains et des danseuses. Rien de ce qu’ils disaient n’était insignifiant. Je me sentais jeune et ignorante parmi eux, je me taisais, j’écoutais, je découvrais un autre univers différent du mien. Cocteau
s’assit un instant près de moi, sans rien dire. Je lui demandai des nouvelles de Marie-Laure de Noailles, il me dit qu’elle et son époux se consacraient à la construction de leur nouvelle maison, à Hyères. Je hasardai :

— Je la trouve énigmatique. La connaissez-vous depuis longtemps ?

— Depuis qu’elle est toute petite. Sa grand-mère est une amie de ma mère, je la voyais tous les jours quand elle vivait à Paris. C’était une enfant fine et sensible, très solitaire. Elle a décidé un beau jour qu’elle m’épouserait, quand elle aurait quinze ans et trois mois.

Je ris :

— C’est très précis!

— Oui ! Ça a fait scandale dans sa famille, et pour finir, on s’est empressé de la marier à Charles de Noailles. Charles est un peu plus âgé qu’elle, c’est un vrai gentleman. Ils forment un couple rare, ils ont tous deux la passion de l’art et soutiennent les artistes.

— Mais… elle vous aime encore, n’est-ce pas ?

— Je crois que le destin de Marie-Laure est d’aimer des hommes qui ne sont pas pour elle.

Je trouvai cette affirmation d’une tristesse infinie. Edith, crois-tu qu’on soit destiné à vivre des amours impossibles ? Ce serait horrible!

J’hésitai à poursuivre, de crainte de devenir indiscrète, quand Cocteau tout à coup me demanda:

— Croyez-vous aux anges, mademoiselle?

— Aux anges? Je ne sais pas, monsieur. Je crois n’avoir jamais réfléchi à la question…

— Il ne s’agit pas de réfléchir, mais de ressentir une sorte de présence, de conscience, un être qui vous cherche.


— Je n’ai jamais vécu cela, et vous?

— Oui, j’ai eu une sorte de révélation, dans des circonstances particulières. Voyez-vous Pablo Picasso, là-bas?

Il me désigna le peintre, bras croisés, qui regardait au loin en ignorant superbement l’assemblée.

— Oui…

— C’était un jour où j’allais le voir chez lui, rue de la Boétie. J’avais trop fumé, je n’étais pas bien. Dans l’ascenseur de son immeuble, je crus entendre une voix qui me criait: « Mon nom est sur la plaque ! »

— Dans l’ascenseur ?

— Oui ! J’ai regardé autour de moi et j’ai vu la plaque de cuivre des manettes: « Ascenseurs Heurtebise». À cet instant, j’ai su. Heurtebise était le nom de mon ange, celui qui m’habitait, sans que je m’en doute. Pendant sept jours, j’ai été dans un état second, j’ai écrit un long poème.

J’étais pétrifiée, je sais que cela peut paraître complètement fou, mais Cocteau semblait si inspiré que je l’ai cru. Il disait avoir trop fumé ce jour-là – de l’opium, sans doute –, mais je ne sais pas si ça peut tout expliquer.

Hélas, à cet instant, une femme s’approcha de lui, coupant toute possibilité de poursuivre notre conversation. Elle lui demanda à quoi il travaillait; il répondit qu’il était en train d’écrire deux œuvres inspirées des mythes d’Orphée et d’Œdipe. Je m’éloignai, infiniment troublée. Un ange dans un ascenseur, c’est étrange, non ?

Francis et moi étions les seuls dans l’assemblée à être grassois ; la plupart des invités n’étaient dans la région que pour quelques semaines, en villégiature. Quand
François de Gouy comprit que mon père possédait l’une des fameuses usines de parfumerie qui faisaient la fierté de notre ville, je devins pour un instant le point d’attraction de la fête. On me parla de Chanel et du N° 5, du jasmin, des roses et de la fleur d’oranger. Une jeune femme me dit avec ferveur, comme si c’était la chose la plus originale du monde :

— J’adooooore les fleurs !

La jeune artiste américaine déclara par provocation que, en dehors de ses champs de fleurs, Grasse était une ville puante, qui sentait l’égout. De plus, les sirènes des usines l’empêchaient de dormir. Russell Greeley me stupéfia en me demandant si j’avais déjà participé à la cueillette; assez gênée, je lui expliquai que cette tâche était réservée à des saisonniers. Puis Francis me prit à part :

— Vous êtes pâle, Suzanne, seriez-vous fatiguée ?

— Non, je suis troublée par une conversation que j’ai eue avec M. Cocteau.

— Le poète ? Les artistes vivent parfois dans un monde étrange. Suzanne ?

Il me prit le bras et le serra contre lui, comme s’il craignait que je tombe.

— Suzanne, eh oh ? Revenez sur terre !

Je regardais son visage, si franc et si… jeune, si peu tourmenté. C’était rafraîchissant.

— Francis, quel idiot vous faites ! Je suis là !

— Bien. Ces gens sont charmants, même s’ils n’ont qu’une lointaine idée de la façon dont fonctionne l’industrie de la parfumerie.

Je lui racontai comment Cocteau et ses amis avaient visité la fabrique. Il sourit :


— C’est déjà beaucoup d’y être allé ! La plupart des hivernants que nous recevons à l’hôtel n’auraient même pas l’idée d’y mettre les pieds.

— Des hivernants ? On dirait que vous parlez des marmottes, ou d’une espèce d’animal.

Il rit :

— Dans l’hôtellerie, nous vivons à un rythme différent de vous autres, parfumeurs. L’été est presque une morte saison, il fait trop chaud pour que les touristes viennent à Grasse. Ils préfèrent le bord de mer, Juan-les-Pins, Antibes, Nice ou Cannes; mais l’hiver, ils arrivent en masse. En train, en voiture, ils viennent de Paris, de Londres, de Berlin, de New York… Ils passent l’hiver chez nous, pour profiter de la douceur du climat.

— J’ai rarement croisé des étrangers à Grasse.

— C’est parce qu’ils ne se mélangent guère à la population locale. Ils mangent à l’hôtel, y font venir leur coiffeur, leur tailleur, leur pédicure ou leur masseur. Le personnel se charge de faire leurs emplettes s’ils n’ont pas envie de sortir… Tenez, par exemple, cet hiver, nous avons reçu une famille britannique de Liverpool. Il fallut donner des instructions spéciales en cuisine, ils voulaient du gigot de mouton poché à la sauce à la menthe, et du pie1 à la rhubarbe. Les cuisiniers ont l’habitude, nous avons beaucoup de clients anglais.

Je hochai la tête :

— Les Britanniques adorent Grasse. Savez-vous que ma grand-mère Apolline a été présentée à la reine Victoria?


— Vraiment ? Quel honneur !

— Mais oui ! La reine est venue à Grasse en 1891. Ma grand-mère me l’a raconté mille fois, la reine l’a beaucoup impressionnée ; elle était vieille alors, et très grosse. Elle ne se déplaçait qu’escortée par des Indiens en turban, et il paraît qu’on la promenait sur les chemins dans une petite charrette tirée par un âne. Les parfumeurs Chiris ont donné une grande réception en son honneur dans leur splendide villa Saint-Georges. Ma grand-mère y était.

— Autre temps, autres mœurs ! Aujourd’hui, nous déjeunons avec Cocteau, Stravinsky et Picasso, reçus par un comte en espadrilles.

J’éclatai de rire :

— Notre petite ville est assez étonnante. On dirait que toutes les personnes célèbres de la planète y viennent un jour ou l’autre de leur vie.

— Ça fait partie de son charme… Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre de vin ?

— Je crois que j’ai assez bu ; je préférerais un peu d’eau.

Francis s’éloigna. Je me retrouvai seule quelques instants et décidai de faire le tour du parc; alors que je m’approchais de l’entrée, une voiture arriva à toute allure et s’engagea dans l’allée en soulevant un nuage de poussière. Je ne voulais pas me montrer indiscrète et je m’apprêtai à rebrousser chemin quand son conducteur en sortit et s’approcha de moi à grands pas. C’était un homme mince à l’allure sportive, qui portait une veste de cuir fauve.

Il me regarda et s’arrêta, comme s’il voyait une apparition. Ne ris pas, Edith, c’était tout à fait ça ! C’est flatteur pour moi, car il est très séduisant : des cheveux châtains un peu bouclés, la peau brunie par le soleil et de
beaux yeux clairs. Il me dit s’appeler Lucien Delannoy. C’est un ami de François de Gouy d’Arcy et il passait là par hasard, il ignorait qu’on recevait aujourd’hui. Je me présentai à mon tour, et il répéta lentement mon nom, « Suzanne Maurier », comme s’il eût voulu s’en imprégner. Nous avons bavardé quelques instants ; il m’a demandé si je vivais à Grasse, où je faisais mes études… Des questions banales mais qui dans sa bouche prenaient une autre saveur. Je suis sous le charme, j’avoue.

Il est aviateur. N’est-ce pas romantique ? Il travaille pour Latécoère, et transporte le courrier sur la ligne aéropostale Toulouse-Casablanca. J’ai cru comprendre qu’il restait quelque temps dans la région, mais je n’en sais pas plus.

Voilà, toi, tu sais tout! Quelle journée : Cocteau et son ange, le bel aviateur tombé du ciel, et Francis… je crois que Francis flirte un peu, en fait.

 



Je vais me coucher, je suis épuisée. Je t’embrasse.

 



Suzanne

 



PS : Je préfère te le dire tout de suite, Lucien Delannoy est plus vieux que nous.
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Burgess Hill, le 12 septembre 1925

Bien chère Suzanne,

 



Je viens de recevoir ta lettre et j’ai tout de suite filé dans ma chambre pour te répondre au plus vite. J’aurais adoré être une mouche et espionner les invités de ton M. Greeley! Surtout Picasso, il m’intrigue. J’ai vu une exposition de ses toiles l’an dernier, à la galerie Rosenberg, il est bourré de talent. Il y avait notamment un portrait de son fils en Arlequin, que j’ai trouvé extraordinaire.

Je ne suis pas du tout d’accord avec ce que t’a dit Cocteau sur l’amour; il m’a l’air d’avoir une vision bien sombre de la vie. Quant à l’ange dans l’ascenseur, oublie ça ! Je déteste ce genre d’histoire, tout ce qui touche au surnaturel me met mal à l’aise et je préfère ne pas m’y attarder…

J’espère que tu as pu revoir ce beau Lucien qui me fait déjà rêver (ne sois pas jalouse). Tu m’écris qu’il est plus vieux que nous, mais de combien : dix, vingt ans ? Pas plus, tout de même ? Il me tarde d’en savoir davantage, je me sens stupide, si loin, à te poser des questions. Bref, j’espère avoir vite d’autres nouvelles.

Me voici donc dans le Sussex, en pleine campagne. Loin de tout. Le château de ma tante se trouve près d’un bourg appelé Burgess Hill. Une fois que je t’aurai dit que c’est un charmant village, dont la particularité la plus remarquable est d’abriter un arbre qui date de la Peste noire, tu sauras à peu près tout ce qu’il y a à savoir. Le château est une de ces grandes bâtisses de brique et de pierre que j’adore, biscornu et mal fichu; au début je me perdais presque pour trouver ma chambre !


Voyons à présent la maisonnée…

Ma tante Maud : je l’aime beaucoup. Je ne la vois pas souvent, mais chaque fois j’ai l’impression de l’avoir quittée la veille. Elle est chaleureuse et aussi différente que possible de ma mère : pas sophistiquée, voire mal fagotée, aimant le plein air et le jardinage. Elle passe son temps dehors avec son jardinier en chef, à parler de rhododendrons et d’azalées. Hier, je lui ai trouvé l’air grave et soucieux; je me suis inquiétée, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle se préoccupait d’une invasion de chenilles du chou dans son potager !

Mon oncle : il est si réservé que je lui dis à peine trois mots par jour. D’une humeur toujours égale, il passe la plus grande partie de son temps à l’extérieur ou dans sa bibliothèque avec le plus vieux de ses chiens (qui sent très mauvais).

Les cousins: je n’avais pas revu Edward, William et Jenny depuis des lustres. Will et Eddy sont deux grands gaillards dans le genre sportif, et Jenny est un adorable petit pot de colle qui fouille mes affaires dès que j’ai le dos tourné. Ils sont vraiment gentils, Suzanne, ils nous ont accueillies toutes deux sans se poser de questions. Ou alors ils l’ont caché.

Mother, en revanche, est dans un état affreux. Elle est nerveuse, fume comme un pompier, boit trop, ne tient pas en place et déverse sur moi toute la rancœur qu’elle éprouve envers mon père. Nos chambres communiquent et elle débarque dans la mienne sans prévenir, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. C’est extrêmement pénible pour moi. Mais je profite de ces vacances forcées pour sortir aussi souvent que je peux, j’ai presque bronzé.
La famille a des chevaux et je monte quand le temps le permet. Ils ont moins de chiens que dans mon souvenir, je suppose que c’était à cause de mon jeune âge que je les trouvais si nombreux et encombrants. J’ai même une vie mondaine : demain soir, on organise une sorte de bal champêtre. Comme Jenny est un peu jeune pour passer les cocktails, je jouerai le rôle de jeune fille de la maison. William m’a dit que certains invités écossais porteront un kilt, mais je suis presque sûre que c’est pour me taquiner.

Le breakfast au château est grandiose, Suzanne. Le buffet en noyer de la salle à manger est couvert de plats en argent regorgeant de mets aussi improbables que des rognons en sauce, des œufs frits ou brouillés, du bacon, du curry d’agneau, des harengs (à cette heure-là, c’est juste immonde), des toasts, de la marmelade, du beurre, et des litres de thé noir à réveiller un mort. Mon oncle mange lentement en lisant son journal, mes cousins bâfrent de manière indécente. Quant à ma tante, elle déjeune avant nous, pressée d’aller faire le tour de ses chers jardins. Le premier jour, j’ai retenu mon enthousiasme comme une jeune personne bien élevée est supposée le faire, mais depuis je me suis légèrement relâchée et je m’empiffre, très poliment, certes, mais je dévore. Je crois que je vais grossir. Où sont les bonnes résolutions de régime prises dans le salon de Mlle Chanel ?

Tout serait plutôt agréable si j’étais sûre que cela ça ne dure pas trop longtemps, et si ma mère pouvait se calmer.

Écris-moi vite. Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, le 19 septembre 1925

Dear Edith,

 



Je l’ai revu! Francis nous a invités, André et moi, à une soirée dansante au Grand Hôtel. C’était une belle réception où toute la jeunesse chic de Grasse s’est retrouvée. Les pères discutaient, un verre à la main, les mères faisaient tapisserie, pendant qu’un orchestre jouait du jazz. Francis s’est révélé être un danseur hors pair, ce garçon a décidément bien des qualités. J’ai dansé à en avoir mal aux pieds, et j’étais en train de prendre un peu de repos sur la terrasse quand j’ai eu le sentiment d’être observée. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu… devine qui : Lucien Delannoy. J’ai eu un choc ! Il est venu me saluer. Il se souvenait de mon nom, cela m’a touchée, c’est bête. Nous avons discuté, il m’a un peu parlé de lui. Il a fait la guerre comme engagé volontaire et c’est dans l’armée qu’il apprit à piloter un avion. Il fut blessé au poumon lors d’un combat aérien, et les médecins lui prescrivirent du repos et un climat sain. Il décida de séjourner à Grasse, où il resta plus d’un an, en convalescence. Quand il fut guéri, la guerre était finie. Il entra alors chez Latécoère pour continuer à voler, comme pilote civil.


Je lui ai demandé s’il s’était jamais marié, ce qui l’a fait sourire:

— Les jeunes filles posent toujours cette question. Non, je ne me suis pas marié, je suis un vieux célibataire!

Je me serais giflée.

— Désolée, c’était une question indiscrète, et stupide. Mais vous n’êtes pas si vieux!

— Croyez-vous ? Je pourrais être votre père !

— Ce serait dommage !

Il m’entraîna sur la piste de danse :

— Ce serait dommage pour vous, oui. Je ferais un père exécrable. Je suis incapable de rester plus de dix jours au même endroit, j’ai besoin de liberté, de changement, d’aventure.

— Vous ne ressemblez pas à mon père. Il est très sérieux et ne pense qu’aux affaires.

— Ce n’est pas un défaut, il ne serait pas riche s’il n’avait pas ce genre de caractère. Mais je ne suis pas comme ça, c’est tout. Si nous parlions d’autre chose ?

Nous avons continué à discuter, tout en dansant. Il m’a posé des questions sur ma vie à Grasse, sur mes études à Paris, mes projets. Quand nous nous sommes quittés, il m’a dit qu’il aimerait me revoir. Voilà, tu sais tout ! J’oubliais deux détails : il danse bien et il porte Mouchoir de Monsieur, de Guerlain.

Depuis ma dernière lettre, j’ai passé beaucoup de temps à la fabrique. Mon père s’est fait une raison, il supporte ma présence, et M. Nivelle apprécie mon aide. Je travaille depuis dix jours à l’atelier de composition. Pour l’instant, je me contente de confectionner des parfums en utilisant des formules, mais j’espère un jour
devenir capable de créer un parfum à moi. M. Nivelle m’a appris que les meilleurs parfumeurs pouvaient se contenter d’écrire une formule sur un papier, et à partir de cela ils imaginaient déjà la fragrance obtenue. Cela paraît impossible, ne trouves-tu pas ? Je n’en suis pas là. Je me contente de tester des mélanges et de comprendre comment les essences se marient entre elles, goutte après goutte. Nivelle m’indique quelles sont les combinaisons adéquates. Parfois, par pure curiosité, j’essaie des assemblages qu’il m’a conseillé d’éviter, et je comprends vite ses raisons, c’est immonde ! Quant à se représenter une senteur rien qu’en lisant une formule, j’en suis tellement loin!

Je vois régulièrement Francis, nous sommes même allés nous baigner avec quelques amis, à Cannes. Le bronzage est à la mode ; j’ai de la chance, moi qui aime tellement le soleil. J’ai étrenné un maillot en maille élastique, moulant, qui laisse jambes et bras nus. Pour nager, c’est idéal. Je n’aurais pas pu vivre à l’époque de la jeunesse de ma grand-mère – tu nous imagines à la plage avec un chapeau, une ombrelle et un de ces abominables costumes de bain qui descendaient sous le genou? Quelle horreur! C’est très laid, et en sortant de l’eau, on devait dégouliner de partout…

La semaine prochaine, je me transformerai à nouveau en maîtresse de maison : mon père donne un grand dîner, pour fêter le départ de mon frère André vers les États-Unis. Mais toi, comment s’est passé ta soirée british ? Raconte ! J’ai été heureuse de recevoir de tes nouvelles, je n’en espérais pas si vite. La poste anglaise semble redoutablement efficace !


 



Amitiés.

 



Suzanne

 



PS : Sois raisonnable tout de même (je parle du breakfast).
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Burgess Hill, le 25 septembre 1925

Chère Suzanne,

 



Tu l’as revu, je suis si contente ! J’attendais ta lettre avec impatience, je n’ai pas été déçue: bal, danse au clair de lune, confidences, votre romance me semble bien partie. J’ai enfin un indice sur son âge : il pourrait être ton père. Disons, trente-cinq ? Trente-huit ? Mais il ne t’a pas embrassée, si ? Tu me l’aurais dit! Qu’en pense ton dévoué chevalier servant, Francis ? Je parie qu’il est jaloux.

Ma soirée, c’est de l’histoire ancienne, ou presque. C’était très bien, surtout grâce à ma tante qui sait se montrer aimable avec tous. Je regrette que mes parents ne pratiquent pas une telle hospitalité ! J’ai beaucoup
dansé, mes cousins m’ont initiée à d’étranges danses traditionnelles (une sorte de quadrille) ; il y avait aussi les inévitables valses, polkas et autres mazurkas. Nous étions une douzaine de jeunes, et j’ai dû répondre à de nombreuses questions sur Paris, évidemment. Une fille m’a même complimentée sur ma robe, il faut que j’aille dans le Sussex pour me sentir élégante ! Elle était étonnée d’apprendre que je suis à demi anglaise, elle me prenait pour une vraie Parisienne, je suis flattée. En fin de soirée, mon cousin a passé sur un gramophone des disques plus modernes et nous avons pu nous défouler jusqu’à l’aube sur des rythmes de fox-trot et de shimmy. Ma petite cousine Jenny, épuisée, dormait dans un fauteuil, surveillée par un des fox-terriers. Ce fut une soirée très sympathique où chaque génération a trouvé son bonheur.

Je t’avouerai que j’ai un peu flirté avec un jeune homme prénommé Donald (nul n’est parfait), un garçon drôle et gentil qui est revenu le lendemain et le surlendemain. Bref, il apprécie ma compagnie et nous passons pas mal de temps ensemble, d’autant plus que dans la propriété de ses parents, il y a un court de tennis. Je sens dans les regards que me lance ma bonne tante qu’elle m’imagine déjà mariée, c’est comique. Mother, quant à elle, ne trouve pas cela drôle du tout. De toute façon, elle va partir : elle a décidé de regagner Paris, sans moi. J’ai choisi de prendre les choses du bon côté et de profiter de mon séjour. Ma tante va à Paris en octobre, je rentrerai avec elle.

As-tu par hasard reçu des nouvelles de ton cousin Paul ?

Je t’embrasse, ne travaille pas trop.

 



Edith
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Grasse, le 2 octobre 1925

Chère Edith,

 



Ne t’emballe pas trop vite au sujet de Lucien, c’est un homme très séduisant, mais il n’y a rien entre nous !

Il faut que je te raconte le dîner d’hier soir. Mon père avait invité quelques relations d’affaires, et parmi eux il y avait Ernest Beaux. Je parie que tu ne connais pas son nom, c’est pourtant lui qui a créé le N° 5, de Chanel ! C’est un homme extraordinaire, je suis vraiment sous le charme. Nous avons parlé toute la soirée ; il a vécu des choses incroyables. Je vais essayer de te rapporter tout ça le plus fidèlement possible.

Il est né à Moscou, car son père travaillait pour Rallet, une entreprise de parfumerie française installée en Russie. Très célèbre là-bas, Rallet était le fournisseur officiel de la cour russe (du tsar, donc) mais aussi de la Cour de Roumanie, des Cours de Serbie, de Perse et du Monténégro. Ernest Beaux est entré très jeune dans cette société et y a composé des parfums qui ont connu un grand succès. Sa plus belle réussite était un hommage à l’Empereur : le Bouquet de Napoléon. Il travaillait avec des pommades de fleurs envoyées de Grasse.


Il nous a expliqué que ses relations avec les ouvriers russes étaient difficiles. Un jour, ils ont même menacé de le jeter dans une cuve de savon bouillant ! J’ai écarquillé les yeux, pensant qu’il plaisantait :

— Vous ne me croyez pas, mademoiselle, me dit-il, mais je vous promets que c’est vrai.

Je l’ai dévisagé. C’est un bel homme de quarante ans, au visage énergique d’empereur romain, vêtu ce soir-là d’un habit de soirée, impeccablement coiffé. Il faisait tourner entre ses doigts le pied d’un verre en cristal de Bohême.

— Excusez-moi, mais cela me paraît tellement… incongru ! J’ai du mal à imaginer la scène.

Beaux me sourit avec bienveillance et poursuivit son récit. Il dut quitter la Russie quelque temps pour aller se battre, pendant la guerre. Un homme prit la parole :

— Ce que M. Beaux ne vous dira pas, mademoiselle, car il est trop modeste, c’est qu’il s’est comporté en héros!

— Est-ce vrai ?

Beaux a détourné son regard :

— Ce n’est pas à moi de le dire !

— Vous avez tout de même reçu la Légion d’honneur, la Croix de guerre, la Military Cross…

— Et l’ordre de Saint Vladimir, ajouta un convive.

— Oui, dit Beaux, c’est beaucoup trop pour un seul homme.

Tout le monde rit, et Ernest Beaux, pressé de questions, reprit le cours de son histoire. Quand il rentra à Moscou, il trouva la ville bouleversée par la révolution et l’usine réquisitionnée par les bolcheviks. Une dame
poussa un petit cri effarouché ; mon frère fronça les sourcils en tâchant de prendre un air détaché, mais je vis qu’il était impressionné.

— Qu’est devenue l’usine ? demanda-t-il.

— Elle a été rebaptisée « Usine moscovite de savons et de produits cosmétiques».

— Charmant…, grimaça André en écrasant sa cigarette.

— Nous avons alors quitté la Russie et nous nous sommes installés près d’ici, à La Bocca. J’y suis resté trois ans, avant de partir travailler à Paris.

Hélas, à cet instant, on apporta les desserts et la conversation prit un autre tour. J’étais résolue à en apprendre davantage. Le dîner terminé, les convives sortirent sur la terrasse pour profiter de la douceur de la nuit. Je m’approchai d’Ernest Beaux et lui demandai comment il en était arrivé à travailler pour Chanel.

— Cela s’est fait un peu par hasard, dit-il. Quand cela s’est décidé, nous avions des relations communes: Mlle Chanel était alors l’amie intime du grand-duc Dimitri Pavlovitch Romanov, un cousin du tsar. L’un de ceux qui ont fait assassiner Raspoutine…

Raspoutine le moine fou, le favori de l’impératrice de Russie! Voir son nom lié à celui de Chanel, j’en restai sans voix. M. Beaux poursuivit :

— Coco Chanel fréquentait le grand-duc, ainsi que d’autres émigrés, qui me connaissaient et savaient que nous avions trouvé refuge à Grasse. Il paraît que Mlle Chanel a beaucoup hésité avant de se lancer dans la création d’un parfum, mais quand je l’ai rencontrée, elle savait très exactement ce qu’elle voulait.


— Racontez-moi…

— Elle voulait un jus qui ne ressemble à aucun autre, un parfum de femme, à odeur de femme, et surtout pas un bouquet fleuri. Un parfum abstrait, comprenez-vous? Je me suis donc mis au travail, j’ai essayé d’imaginer une senteur très fraîche, et c’est alors que je me suis rappelé une odeur, une senteur nouvelle, qui m’avait marqué très fortement.

À cet instant, tu ne me croiras pas mais je te jure que c’est vrai, une horrible femme est arrivée et a littéralement accaparé Ernest Beaux… Je l’aurais giflée! Il s’est excusé et m’a dit très poliment qu’il espérait que nous aurions l’occasion de poursuivre un jour cette intéressante conversation. Je n’ai pas pu le revoir de toute la soirée, j’enrage !

Je continuerai cette lettre demain et j’espère pouvoir t’en dire plus.
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20 septembre 1925

J’ai revu Ernest Beaux! Je savais qu’il devait passer la matinée à l’usine pour y choisir des matières premières
pour les parfums Chanel ; je me suis débrouillée pour y être en même temps que lui. Je l’ai vu sélectionner des eaux de fleurs. Edith, c’est ahurissant. Il a fait aligner sur une table sept flacons d’essence de rose et les a humés. Il s’est arrêté sur l’un d’eux et l’a tendu à mon père.

— Sentez-vous comme ce passage de rose respire la framboise ? C’est celui-ci que je veux.

Quand il est passé à autre chose, j’ai pris le flacon et l’ai senti. Ma chérie, je te jure que je n’ai trouvé aucune trace de framboise dans cette rose ! J’ai encore bien des progrès à faire. Ses autres commentaires étaient à l’avenant: brillantissimes. C’est un homme passionné et bienveillant, c’est ce que je trouve le plus merveilleux. Avec le talent qu’il a, il pourrait être inaccessible, mais non. Il avait repéré ma présence et quand il eut terminé avec ses essais et ses commandes, il laissa sortir mon père, Nivelle et les autres, et resta avec moi dans le laboratoire.

— Mademoiselle, je crois savoir ce que vous voulez.

— Oui, j’attends ce moment depuis hier! Racontez-moi ce qui vous a inspiré le N° 5…

Il hocha la tête :

— Quand j’étais à la guerre, j’ai été amené à faire une partie de la campagne dans une région septentrionale de l’Europe, au-delà du cercle polaire. À cette époque de l’année, le soleil ne se couche pas.

— C’est ce qu’on appelle le « soleil de minuit » ?

— Tout à fait ! Les lacs et les fleuves exhalent alors un parfum particulier, d’une extrême fraîcheur. J’ai gardé cette note en mémoire, et quand Mlle Chanel m’a demandé un jus frais, novateur, j’ai voulu la reproduire.
Mais il n’était pas question d’utiliser uniquement des essences de fleurs, ni des notes animales.

— Comment avez-vous fait?

— J’ai employé les aldéhydes. Jusque-là, on ne s’en servait qu’avec parcimonie, pour sublimer les notes naturelles. Moi, je les ai considérés comme un ingrédient à part entière. J’ai eu du mal, car les aldéhydes que j’ai trouvés étaient instables et d’une fabrication peu régulière, mais j’ai fini par obtenir ce que je voulais. Dans la composition du N° 5, on trouve des essences de fleurs absolument sublimes, mais ce que l’on sent tout d’abord, la note de tête principale, ce sont les aldéhydes.

— Pourquoi lui avoir donné ce nom étrange, N° 5?

— J’avais fait deux séries d’essais, numérotés de 1 à 5, et de 20 à 24. Mlle Chanel a choisi celui qui portait le numéro 5 et, quand on lui a demandé comment elle allait l’appeler, elle a répondu : « Je présente ma collection de robes le 5 du mois de mai, le cinquième mois de l’année… Laissons-lui le numéro qu’il porte, cela lui portera bonheur. » Elle n’avait pas tort.

Ernest Beaux m’a ensuite révélé d’autres choses sur ce parfum, sur son flacon tout simple, inspiré des flasques à vodka de la garde impériale russe. Quand il est parti, j’étais sur un nuage, j’avais la tête pleine d’images et de senteurs. Je me suis installée devant l’orgue à parfums et je me suis mise à travailler avec ferveur.

Vois-tu, Edith, je crois que j’ai compris ce qu’était un véritable parfumeur : quelqu’un capable de merveilleuses créations. J’admire M. Nivelle, il est très compétent, mais Ernest Beaux, c’est autre chose, il a en lui
cette inspiration, cette poésie, que je ne savais pas pouvoir exister chez un parfumeur. Il est très différent de Jean Cocteau, mais ils ont pourtant quelque chose en commun, peut-être ce qu’on appelle une « âme d’artiste  » ?

Oh, Edith, c’est ce que je veux faire, ce que je veux être, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Je vais travailler encore plus, cesser de perdre mon temps en occupations futiles, et peut-être étudier la chimie, pourquoi pas? Je veux devenir un grand parfumeur !

 



Suzanne

 



PS : Paul va bien, il m’a écrit la semaine dernière… en me demandant de tes nouvelles ! Il serait plus simple que tu lui écrives directement (au 18 rue de Rivoli).

 



PS bis : What about Donald ?
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Burgess Hill, le 10 octobre 1925

Très chère Suzanne,

 



Tu m’annonces que tu veux devenir parfumeuse, comme si c’était une révélation, mais pour moi ce n’est pas une surprise, ça me semblait évident depuis que tu me parlais de ton apprentissage à l’usine ! Je suis sûre que tu réussiras, tu as le talent qu’il faut. Du coup, à côté de toi, je me sens minable. Je n’ai pas de projets, je ne pense pas à l’avenir au-delà de deux mois (et encore), de plus, je ne suis douée pour rien, à part m’amuser. Je suis condamnée à l’insignifiance. Je crois que je vais boire pour oublier ma nullité (mon oncle a un excellent whisky).

Mais venons-en au point essentiel de cette lettre : ma mère est partie. Elle a soudainement décidé qu’elle perdait son temps ici, qu’elle devait absolument revoir mon père pour « mettre les choses au clair». Elle a houspillé la femme de chambre, bouclé ses malles, et convaincu mon oncle de l’accompagner jusqu’au bateau en contrariant tous ses plans. Au moment du départ, elle est tombée dans les bras de ma tante en pleurant et m’a piqué un baiser sec sur la joue. Elle a salué ses neveux d’un léger signe de la main et hop, adieu !

Le calme.

Le premier jour, j’ai savouré la tranquillité, mais depuis, elle me manque, d’une certaine manière. Ses plaintes et ses crises rythmaient mon quotidien. De plus, je m’inquiète pour elle, j’ai peur que mon père et elle ne parviennent pas à se réconcilier. Bref, je ne suis pas
tranquille. Pour ma part, je dois rentrer à Paris le mois prochain, si tout va bien.

 



J’ai montré ta photo à mes cousins, ils te trouvent très jolie!

 



Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, le 30 octobre 1925

Chère Edith,

 



Tout d’abord, excuse-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt… À vrai dire, je n’ai pas vu passer les jours.

J’ai beaucoup de choses à te dire. En premier lieu, j’ai quelques soucis avec Francis. Il vient me voir de plus en plus souvent, me questionne sur mes projets, me fait des compliments exagérés, m’offre des fleurs, bref, présente tous les symptômes inquiétants du garçon en passe de devenir sérieusement amoureux. Et moi,
je l’aime beaucoup, ce qui est très différent. Je ne dis pas qu’il ne me plaît pas, mais il me semble très jeune (si je le compare à Lucien), ou très simple (si je le compare à Cocteau). Tu crois que j’ai des goûts bizarres, dis ?

Francis, qui n’est pas bête, a remarqué que Lucien Delannoy m’avait invitée à danser et s’est aperçu qu’il me plaisait. Depuis, il croit intelligent de glisser de temps en temps une réflexion sur « les aviateurs qui sont des têtes brûlées» ou « les héros de la guerre qui ne sont plus tout jeunes et commencent à avoir des cheveux blancs». Tu vois le genre. Et cela m’agace, beaucoup même. Je n’ai aucune envie de mettre les points sur les i, ce qui est toujours délicat et pénible, et j’espère ne pas avoir besoin de le faire.

Mon père, en revanche, est ravi de le voir tourner autour de moi. J’imagine qu’il envisagerait avec plaisir une union entre les familles Maurier et Duval – t’ai-je dit que Francis est fils unique ? Il encourage donc vivement le garçon à venir me chercher le soir, quand je rentre de la fabrique (épuisée), à m’accompagner au tennis, à la plage, etc. C’est extrêmement énervant. J’en ai parlé à ma grand-mère, qui a pris les choses à la légère :

— Ton père apprécie Francis, mais nous ne sommes plus à l’époque où l’on mariait les jeunes filles ! Personne ne peut te forcer à l’épouser !

— Heureusement!

— Mais alors, je ne vois pas où est le problème, ma chérie.

— Le problème, c’est que leur attitude à tous les deux est exaspérante ! Francis vient me voir presque chaque jour, et mon père l’encourage. Il serait ravi de se débarrasser de moi, évidemment…


— Suzanne, a fait grand-mère, choquée, j’espère que tu ne penses pas ce que tu viens de dire ! Ton père ne souhaite que ton bonheur et ne te contraindra jamais.

— Vraiment? Je n’en suis pas si sûre que vous. N’a-t-il pas l’intention de m’envoyer à Paris, chez ma tante, sans me demander mon avis? Il l’a dit, vous l’avez entendu comme moi.

— Pendant ce dîner si ennuyeux? Il a répondu ce qui lui passait par la tête. T’en a-t-il parlé récemment ?

— Non, pas vraiment et, de toute façon, je veux rester ici. J’ai encore beaucoup à apprendre.

— Tu ne vas tout de même pas passer toute ta vie à l’usine !

Je n’ai pas répondu. Je regardais par la fenêtre.

— Suzanne, réponds-moi ! Tu veux travailler ici ? Comme parfumeuse ?

— Je veux devenir parfumeuse, que ce soit ici ou ailleurs.

— Ah…

— De nos jours, les femmes travaillent, personne ne s’en offusque. Je n’ai aucune envie de me contenter d’être une riche héritière, et les parfums me passionnent…

— Je comprends, Suzanne. Je comprends… mais, dans notre milieu, ce n’est pas l’habitude. Tu vas avoir du mal à t’imposer.

— Je m’en doute. Les gens s’y habitueront ! À commencer par mon père.

Je me suis mise à l’étude, sérieusement, en plus de mon apprentissage pratique à la fabrique. La bibliothèque de la villa Clara comprend plusieurs traités de
parfumerie assez techniques : divers manuels du parfumeur datant du XIXe siècle, un Manuel de laboratoire pour l’industrie des parfums d’Oskar Simon (plus récent) et un livre intitulé Chimie des parfums et fabrication des essences de Septimus Piesse. Elle renferme aussi des livres sur les plantes à parfum, sur la fabrication des savons, des magazines professionnels, bref, tout ce qu’on peut imaginer en rapport avec le parfum. Il y en a même quelques-uns en anglais: tu ne veux pas me traduire The Chemistry of Essential Oils and Artificial Perfumes, à tes moments perdus?

J’essaie de prendre des notes et de me constituer une sorte de documentation personnelle. J’ai aussi commencé à lire les cahiers de mon grand-père, mais comme il est mort en 1907, il utilise assez peu les composants chimiques dans ses créations.

Voilà, tout cela est très sérieux et assez laborieux. Heureusement, je sors de temps en temps.

 



Suzanne

 



PS : Mon frère est parti en Amérique. Je suis jalouse !
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Burgess Hill, le 4 novembre 1925

Chère Suzanne,

 



Je veux bien te traduire The Chemistry of Essential Oils and Artificial Perfumes, ça occupera mes soirées. Le temps s’est gâté depuis peu, j’ai cessé de faire du cheval et autres activités de plein air. Ma tante Maud a écrit à Mother pour savoir quand nous devions nous rendre à Paris. En attendant la réponse, j’aide Jenny à réviser ses cours de français, je lis, je participe à la vie mondaine locale. La saison de chasse a commencé et mes cousins sont moins présents. Une existence monotone, en quelque sorte.

Ah, j’allais oublier un détail: je suis fiancée.

 



Amitiés.

 



Edith

[image: e9782809809077_i0026.jpg]



Télégramme de Suzanne Maurier à Edith de l’Aure de Vanzelles, chez Mrs Shaffer, Burgess Hill, Sussex, 7 novembre 1925 :

PLAISANTERIE STUPIDE OU NON? EST-CE DONALD ?

VEUX TOUT SAVOIR ET VITE.

SUZANNE
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Burgess Hill, le 10 novembre 1925 au soir

Suzanne,

 



Pardonne-moi, je n’ai pu résister, l’occasion de te taquiner était trop belle. Mais ce n’est pas Donald ! Enfin, quelle idée ! C’est Paul, ton cousin Paul, le merveilleux Paul ! Je lui ai écrit quand tu m’as donné son adresse, je ne me souviens plus très exactement ce que je lui ai dit, mais c’était un soir où j’avais le moral en berne. Je lui ai parlé de ma vie en Angleterre, de mes doutes à propos de mes parents, je lui ai écrit que j’espérais le revoir à mon retour, que je trouvais le temps long, même si ma famille anglaise était charmante, etc. Je lui parlais de toi, de ton talent, je lui disais à quel
point je me trouvais insignifiante, et voilà, ce genre de lettre qu’on écrit en automne quand il pleut et qu’on ne sait pas ce qu’on va faire de sa vie.

Quatre jours plus tard, le majordome annonçait une visite pour moi : c’était ce fou de Paul qui avait traversé le Channel2 pour me convaincre que je n’étais pas quelqu’un d’insignifiant, que je lui manquais, qu’il ne supportait pas de me savoir coincée dans un château sinistre (quelle honte ! ce n’est pas du tout le cas) et, bref, de fil en aiguille, nous nous sommes fiancés. Suzon, je suis heureuse, merveilleusement heureuse ! Paul est adorable, je l’aime, je ne veux plus le quitter, j’ai l’impression qu’avec lui la vie sera exaltante et pleine d’imprévus, mais qu’en même temps je ne serai plus seule, je serai protégée. Je ne suis pas douée pour expliquer tout ça, mais je suis sûre que tu comprendras.

Quand je dis que je suis fiancée, c’est une façon de parler, bien sûr; nos parents ne sont pas au courant, et nous n’allons pas te demander de venir tout de suite à Paris commander une robe pour la noce, nous avons le temps. Mais je voulais te faire partager mon bonheur.

Mon oncle et ma tante ont bien voulu héberger quelques jours ce jeune Français tout fou qui n’avait pas prévu ce genre de détail et pensait trouver un hôtel (un hôtel décent à Burgess Hill, je rêve!). Je profite donc de la présence de Paul avant qu’il ne reparte à Paris. Ma tante et moi devrions en faire autant d’ici quinze jours.


Ma chérie, je suis sur un petit nuage. Ma cousine Jenny me regarde avec de grands yeux béats d’admiration, c’est trop drôle.

 



Je t’embrasse, je suis en train de comprendre que je vais devenir ta cousine par alliance !

 



Edith

[image: e9782809809077_i0028.jpg]





Grasse, le 14 novembre 1925

Paul et toi, fiancés, c’est merveilleux! Quand je te lis, cela paraît si simple, si évident. Tu plaisantes quand tu écris « de fil en aiguille, nous nous sommes fiancés » ? Tu avais bien dû t’apercevoir que tu l’aimais? Ne t’y trompe pas, je ne suis pas vexée du tout, je cherche juste à comprendre tant cela me paraît étrange. Moi, je suis toujours en train de douter, de m’interroger. Je t’avoue quelque chose: je crois que j’ai été un peu amoureuse de Cocteau. C’est ridicule, n’est-ce pas? Il vit dans un univers différent du mien que toute relation amoureuse
avec lui relève du domaine du rêve. Et depuis que j’ai vu Lucien, je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’il me prenne dans ses bras et m’embrasse avec passion. Mais je ne peux croire que ça puisse devenir vrai et sérieux, comme Paul et toi. Je t’envie. Je…

 


(brouillon déchiré et jeté dans la corbeille à papier)
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Grasse, le 14 novembre 1925

Chère Edith,

 



Paul et toi, fiancés, c’est merveilleux ! Je suis plus émue que tu ne saurais le croire; dire que je ne me doutais de rien ! Je vous souhaite tout le bonheur du monde. En écrivant, je me dis que tu dois être sur le départ, recevras-tu cette lettre avant de quitter Paris ? J’espère que tes parents ont trouvé un terrain d’entente (je ne vois pas d’expression plus adaptée) et que tu seras bien accueillie. Quoi qu’il en soit, tu as Paul, à présent. C’est un garçon formidable et, de toute façon, s’il ne te rend pas heureuse, il aura affaire à moi !


Je suis vraiment ravie pour vous. Il me tarde de te revoir, Edith. Je n’ose plus espérer que tu viennes bientôt à Grasse, mais je passerai peut-être quelques semaines à Paris.

Je t’embrasse.

 



Suzanne

 



PS : Tout va bien ici, ne t’inquiète pas pour moi.
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Paris, le 21 novembre 1925

Chère Suzanne,

 



Je suis rentrée à Paris après une pénible traversée par gros temps – mon estomac délicat a mis deux jours à s’en remettre. Tu te doutes combien j’appréhendais le retour à la maison… Mother avait juste envoyé un câble à ma tante pour lui dire qu’elle nous attendait, sans plus de précisions. Ma tante nous a très bien accueillies, elle est toujours ravie de revoir sa sœur. En général, c’est après que ça se gâte : elles se chamaillent au bout de trois jours. Mother dit que Maud est une naïve qui ignore les réalités
de la vie et voit tout en rose, et Maud lui réplique qu’elle n’est jamais contente et qu’elle devrait apprendre à voir le bon côté des choses. Pour l’instant, nous en sommes encore à la phase paisible des retrouvailles. Mon père n’est pas là, Mother nous a annoncé qu’il était « dans sa campagne». Nous n’en saurons pas plus.

Voilà pour la famille. De toute façon, je passe le plus clair de mon temps avec Paul : nous allons danser, nous sortons, il continue de m’apprendre à conduire. Nous avons même assisté à une course automobile, à l’autodrome de Montlhéry. J’ai adoré !

Paul m’a emmenée voir la Revue nègre au Théâtre des Champs-Élysées. Tu en as sûrement entendu parler : c’est LE spectacle à ne pas manquer, une revue chantée et dansée par une troupe de Noirs américains absolument extraordinaires! La vedette est une jeune fille de vingt ans, Joséphine Baker, qui danse sur un rythme complètement débridé. Elle se produit presque nue, vêtue seulement d’une ceinture de bananes! Elle est jolie comme un cœur, toute mince avec des cheveux courts et gominés. Évidemment, quelques vieilles barbes ont crié au scandale, ont clamé que c’était indécent, lubrique, obscène, etc. J’ai lu dans une revue: « Une danse barbare d’une rare inconvenance.» Mais Joséphine est si drôle et espiègle que sa nudité passe très bien. Ceci dit, j’aimerais être aussi bien fichue qu’elle. Elle danse le charleston avec une énergie incroyable.

Paul et moi ne sommes pas les seuls à avoir été épatés : elle est devenue la coqueluche du Tout-Paris, Mother l’a même croisée chez une duchesse lors d’une réception mondaine !


Mother me laisse faire à peu près tout ce que je veux. J’ai l’impression qu’elle est soulagée de me voir sortir avec Paul, un peu comme ton père lorsqu’il te voit avec Francis. Nous n’avons pas encore parlé fiançailles, rien ne presse. Je suppose que les parents de Paul s’en doutent, mais ils ne disent rien. De toute façon, ta tante me connaît depuis longtemps. Bref, nous avons la paix et, comme le dit Paul, nous sommes jeunes et Paris est à nous!

Paul me charge de t’embrasser, de t’encourager dans ton apprentissage et de te dire qu’il est très fier de toi ; il le pense sincèrement, je le sais !

Affectueusement,

 



Edith

 



PS : J’ai lu un article dans un journal, qui mentionnait la présence de ton frère à une soirée chic de New York. Quand rentrera-t-il ?
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Grasse, le 25 novembre 1925

Chère Edith,

 



Je ne vais pas bien du tout. J’ai eu une explication pénible avec Francis : il me reproche de trop travailler, de n’avoir aucun sentiment pour lui (c’est faux!), de me servir de lui comme d’un chauffeur de taxi quand j’ai besoin d’une voiture (c’est un peu vrai, j’ai honte). C’est vraiment un garçon étrange : au lieu de me faire une déclaration pour m’émouvoir, il me fait une scène ! Il n’a aucune chance que ça fonctionne. J’ai tenté de me justifier, ce qui est stupide, car je n’ai pas à le faire. Je n’ai jamais flirté avec lui, je t’assure. En fait, entre nous, il y a l’ombre de Lucien Delannoy; je l’ai revu et Francis le sait.

Je ne t’ai peut-être pas dit que Lucien s’était installé pour quelques semaines au Splendid Hôtel, qui appartient à la famille de Francis. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois quand je rentrais de la fabrique. Il m’accompagnait en marchant, les mains dans les poches, et nous bavardions de tout et de rien. Quand j’arrivais près de la villa, il me quittait: bien que je l’aie invité plusieurs fois à entrer, il a toujours refusé. C’est dommage, j’aurais aimé voir la tête de mon père si je lui présentais comme mon ami un homme de son âge !

Puis il est venu me dire qu’il partait. C’était un soir, il m’attendait sur le chemin, avec sa voiture. Il m’a demandé de monter, il avait des choses à me dire. J’ai remarqué qu’il n’était pas dans son assiette, je crois même qu’il avait bu. Il roulait vite, en silence. Il faisait
très beau, j’avais le vent dans les cheveux, ç’aurait pu être un moment magique si je ne l’avais pas senti si nerveux. Il s’est arrêté au bord de la corniche, à un endroit où l’on a un panorama magnifique sur Grasse. Il m’a annoncé qu’il allait quitter la ville et reprendre son travail ; Latécoère lui a proposé de voler sur la ligne Toulouse-Casablanca, il ne sait pas s’il reviendra un jour. Il m’a pris la main et l’a embrassée en me disant qu’il était heureux de m’avoir connue, que j’étais une jeune fille merveilleuse et que je devais prendre soin de moi. J’étais troublée, vexée, émue, un étrange mélange de sentiments que je ne saurais démêler. Je n’ai pas voulu qu’il s’aperçoive de mon désarroi, par fierté. Je lui ai souhaité bonne chance pour ses prochaines missions – ce qu’il fait est dangereux, je ne l’ignore pas. Ça l’a amusé, il a hoché la tête comme pour signifier que j’étais un phénomène:

— Vous êtes si raisonnable, Suzanne, c’est déconcertant.

Raisonnable ? J’ai cru recevoir une gifle. J’étais furieuse et j’avais envie de pleurer. Je me suis approchée de lui et l’ai embrassé, furtivement, sur les lèvres. Comme pour le défier. Il n’a pas frémi, mais il a attendu quelques secondes avant de dire :

— Ne faites plus jamais ça. Venez, je vous raccompagne chez vous.

Il m’a déposée devant la villa et m’a laissée sans un mot. Il a fait démarrer sa voiture et est parti, sans se retourner.

T’es-tu jamais comportée de manière aussi stupide que moi, Edith ? Je suis sûre que non. J’ai pleuré une
bonne partie de la nuit, de rage, de colère. Contre moi mais également contre lui. Ne me dis pas que pendant tout ce temps, il se trouvait comme par hasard sur mon chemin ! Il le faisait exprès, c’est évident, non ? Et pourquoi, si je ne lui plais pas? Je n’y comprends rien. Me dire « plus jamais ça »… c’est vraiment insultant! Je me sens ridicule. Il doit se moquer de moi, penser que je ne suis qu’une gamine écervelée. J’ai honte!

Les jours suivants, je me suis étourdie de travail le jour et de sorties la nuit, quand l’occasion s’en présentait. J’ai dansé jusqu’à l’aube, j’ai trop bu, trop ri. De toute façon, Francis veillait sur moi comme une sorte de frère jaloux. Jusqu’à cet instant où il en a eu assez, enfin je suppose, et il m’a fait une scène. C’était à propos d’une bêtise, je lui demandais s’il voulait bien aller me chercher un verre, il a tout simplement refusé et m’a déballé des horreurs. Maintenant, je me retrouve seule : je n’ai plus vu Cocteau depuis des lustres, Lucien est parti et Francis est à demi fâché. Un beau gâchis, non ?

Je suis donc à la fois égoïste et insensible (Francis), merveilleuse et raisonnable (Lucien), pénible et têtue (mon père)… Quoi d’autre ? Ah oui, je suis « douée pour les parfums» (ce cher Nivelle, dont l’opinion est partagée par ma grand-mère).

Je sais donc ce qu’il me reste à faire : je suis condamnée à travailler – c’est bien la seule chose pour laquelle j’ai un semblant de talent. Et à vivre en compagnie de mon père et de ma grand-mère dans cette grande maison vide, en attendant le retour du quatrième larron : ce cher André, auréolé de sa gloire américaine ! Merveilleux! Quel tableau exaltant, quand on a dix-sept ans !


Profite de la vie, ma chérie, tu fais ça mieux que moi. Et embrasse Paul.

 



Suzanne

 



PS : S’il te plaît, ne lui parle pas de Lucien !
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Paris, le 30 novembre 1925

Suzanne,

 



Je viens juste de finir ta lettre, je suis désolée pour toi… Je comprends ton attitude, rassure-toi. Je ne trouve pas que tu te sois comportée de manière idiote. Tu l’as juste embrassé, ça arrive et, si je peux dire, il l’a cherché ! Ce type me paraît instable, c’est peut-être mieux que ça finisse ainsi.

Tu ne peux vraiment pas venir passer quelques jours à Paris? On pourrait parler, sortir, ça te changerait les idées, non? De loin, je me sens tellement impuissante pour te consoler! Tu peux loger chez nous si tu n’as pas envie d’aller chez ta tante, Mother n’y verra aucun inconvénient.


Réfléchis et dis-moi ce que tu en penses. M. Nivelle et la fabrique devraient pouvoir se passer de toi pendant quelques jours!

Je t’embrasse très très fort.

 



Edith
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Grasse, le 4 décembre 1925

Edith,

 



Tu as trouvé les mots qu’il fallait, j’arrive ! Ma grand-mère avait l’intention de passer quelques jours à Paris, je viens avec elle. Elle logera chez ma tante, et moi chez toi, si ta mère est d’accord. Je te téléphonerai pour plus de détails.

J’ai hâte !

 



Suzanne
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Paris, le 6 décembre 1925

Chic, chic, chic ! Je suis ravie ! Dépêche-toi de me donner la date de ton arrivée, ta chambre est déjà prête ! J’ai prévenu Paul qu’il allait devoir se priver (un peu) de sa fiancée pendant quelques jours; il s’est montré compréhensif, mais il a ajouté d’un air hypocrite : « J’espère toutefois que ma chère cousine n’a pas l’intention de se cloîtrer chez toi, parce que j’ai plein d’idées de sorties à vous proposer. Mais bien sûr, si vous préférez rester entre filles…»

N’est-il pas exaspérant ?

Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, le 17 décembre 1925

Chère Edith,

 



Je ne te remercierai jamais assez pour ce séjour à Paris ! Je me suis rendu compte à quel point tu m’avais manqué, et nos longues discussions m’ont fait un bien fou. Dis à Paul que j’ai bien l’intention de continuer à danser le charleston, j’espère progresser suffisamment pour vous épater la prochaine fois que je vous verrai! Quant au pilotage automobile, j’abandonne; vous êtes aussi fous l’un que l’autre et je n’aime pas assez la vitesse pour rivaliser avec vous. Je me contenterai d’apprendre à conduire à des fins purement utilitaires.

Je suis rentrée à Grasse heureuse et pleine d’énergie, j’ai découvert la maisonnée en émoi. Mon père était d’humeur massacrante, et en l’absence de ma grand-mère, les malheureux domestiques ne savaient plus par quel bout le prendre. La raison de ce courroux: mon frère a envoyé un télégramme depuis New York nous annonçant son intention d’épouser une Américaine ! Je te le copie – dans le genre, c’est un chef-d’œuvre de concision :

 



VAIS ÉPOUSER NANCY MAC ALLISTAIR.

RENTRONS ENSEMBLE POUR NOËL AVEC SES PARENTS.

BAISERS.

 



Mon père nous a tendu l’objet du délit en fulminant:

— André n’en fait qu’à sa tête ! Il n’a que vingt et un ans, c’est bien trop tôt pour se marier !


— Qui est cette Nancy Mac Allistair ? a demandé grand-mère. Connais-tu sa famille, Georges ?

— Pas du tout, je ne sais pas où il est allé la chercher! J’ai envoyé un câble à mon associé américain. Apparemment, le père a fait fortune dans l’immobilier. Je n’en sais pas plus !

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à recevoir ces Mac Allistair et à nous faire notre propre opinion, a dit grand-mère avec une note de gaieté forcée dans la voix.

— André va-t-il vivre aux États-Unis après son mariage? ai-je demandé.

Mon père m’a dévisagée, horrifié :

— Il ne manquerait plus que ça ! Il n’en est pas question, Suzanne, ce serait une catastrophe pour nos affaires !

— Père, à ce propos, je voudrais que vous sachiez que j’envisage très sérieusement de travailler à la parfumerie.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Je ne peux pas dire que je t’approuve, mais tu as le don, c’est ainsi.

Edith, je suis restée abasourdie. Moi qui pensais qu’il allait hurler !

— Le don ?

— Oui, ce fameux talent pour les parfums qui se transmet parfois dans notre famille. Il arrive qu’il échoie à une femme, j’imagine que c’est ton cas. Nivelle m’en a parlé, il fait grand cas de ton travail.

— J’en suis heureuse.

— Suzanne trouvera sa place chez Maurier, a dit grand-mère, j’en suis persuadée.

— De toute façon, là n’est pas le sujet. Mon souci, pour l’instant, c’est mon écervelé de fils !


Incroyable, non ? J’ai peut-être mal jugé mon père, Edith. On ne peut pas dire qu’il se montre enthousiaste, mais je t’assure que je n’en espérais pas tant. Je vais mettre les bouchées doubles à la fabrique pour lui montrer de quoi je suis capable!

Le soir venu, j’ai pensé à cette petite phrase sur le don et j’ai feuilleté les carnets de mon grand-père. Je suis tombée sur une étrange liste de parfumeurs, du XIVe siècle à nos jours. Je ne vais pas tout te recopier, ce serait fastidieux, mais voici les plus intéressants. La liste va du plus récent au plus ancien :

 



Maurier Adolphe, parfumeur à Paris vers 1870,

Maurier Jules, parfumeur à Grasse après 1814,

Maurier Ghislain, parfumeur à Grasse à partir de 1750,

Maurier Louis, parfumeur à Grasse de 1689 à 1720,

Jeanne Tombarelli, épouse de Nicolas Maurier, jardinier, parfumeuse à Grasse de 1673 à 1692,

Antoine Tombarelli (père de Jeanne), fournisseur en eaux de fleurs et produits de parfumerie,

Simon Tombarelli (son frère), parfumeur à Paris.

Il semblerait que le plus ancien parfumeur connu dans notre famille soit une femme, Douceline Tombarelli, au XIVe siècle (voir note de Ghislain Maurier sur Le Parfumeur françois).

 



Tu te doutes bien que je me suis aussitôt rendue à la bibliothèque pour y chercher le fameux Parfumeur françois (« françois» ici signifie « français», c’est la langue du XVIIe siècle). J’ai mis une heure à trouver le livre :
sa reliure, très abîmée, était recouverte d’un papier brun qui en cachait le titre. Ce Parfumeur est un traité regroupant des tas de recettes de parfums, de savons, de pommades, de poudres à perruque, etc. J’ai seulement survolé les recettes, mais c’est assez étonnant. J’ai enfin trouvé l’annotation manuscrite mentionnée par mon grand-père : dans le chapitre consacré aux eaux de senteur, il est écrit: « Les eaux d’ange se font de plusieurs façons » ; et Ghislain Maurier a ajouté de sa main : « À comparer à notre recette de L’Eau des anges de Douceline Tombarelli, fin XIVe siècle.»

Douceline… un joli prénom, ne trouves-tu pas ? Douceline Tombarelli au Moyen Âge ; Jeanne Tombarelli au temps de Louis XIV ; et maintenant, moi. Si je deviens parfumeuse, je serai la troisième dans la famille! Je veux y croire, j’ai l’impression que ça me portera chance.

 



Je t’embrasse, ainsi que Paul.

 



Suzanne
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Paris, le 19 décembre 1925

Chère Suzanne,

 



Je vois que ton retour à la villa Clara est tout sauf paisible ! Je ne m’attendais pas du tout à ça, je croyais que ton frère voulait… quelle est l’expression que tu avais employée… « vivre sa vie de garçon », avant de se marier à trente ans ! Il n’y a que les idiots qui ne changent pas d’avis, n’est-ce pas ? En tout cas, il doit être sérieusement amoureux. Je donnerais cher pour voir débarquer Miss Nancy et ses richissimes parents; tu vas leur faire visiter l’usine, j’imagine ? Ils vont adorer, tu verras. Je suis sûre que tout va bien se passer. J’imagine l’Américain et ton père parlant affaires, bras dessus bras dessous, et toi t’efforçant de faire la conversation à Nancy. Tu vas l’épater avec tes histoires de parfum. Tu me la présenteras, j’espère ?

Ici, l’heure est à la morosité. Je ne sais pas si tu es au courant, mais ton oncle a décidé qu’il était grand temps d’« associer sérieusement» Paul aux affaires familiales ; mon pauvre chéri passe donc une partie de ses journées enfermé dans un bureau. En fait, il trouve cela intéressant, mais, comme je m’étais habituée à le voir très souvent, je languis. Mon père est revenu à Paris pour un temps indéterminé, mais il en passe peu à la maison et ses rapports avec Mother sont toujours aussi froids. Mother, par contre, a recommencé à fréquenter les maisons de couture, elle s’est fait faire un manteau de toute beauté chez Mlle Chanel.


Tu ne me parles plus de Francis, l’as-tu revu ? Il boude ?

Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, 23 décembre 1925

Chère Edith,

 



Les Mac Allistair ne sont là que depuis deux jours et, déjà, je n’en peux plus. Ils sont tellement encombrants! Ils ont débarqué ici comme à l’hôtel, je suppose qu’André leur avait dit que nous serions ravis de les recevoir. De fait, mon frère est radieux, il ne se rend même pas compte que père est furieux contre lui. Il a fait une entrée triomphale à la villa en nous présentant sa belle et ses parents; il s’attendait visiblement à des félicitations pour avoir déniché cette perle.

Je ne peux certes pas nier que Nancy soit jolie. C’est une grande fille blonde et bien en chair, à la beauté spectaculaire (peau parfaite, dents parfaites, coiffure
parfaite) mais elle est très sûre d’elle, et je la crois préoccupée uniquement par son bien-être personnel. De plus, elle est molle, c’est épouvantable ! Je crains qu’elle n’ait aucun caractère, elle attend que les choses se passent. Elle promène sur les gens son regard paisible, attend qu’on la balade, qu’on la nourrisse, qu’on lui fasse la conversation. Sa mère, en revanche, a du tempérament pour deux; elle est persuadée qu’elle parle parfaitement français, a une opinion sur tout et me soûle de paroles dès qu’elle me croise dans la villa. Imagine qu’elle a décidé de m’appeler « ma petite Susan » ! Je ne peux plus faire un pas sans entendre « ma petite Susan » par-ci, « ma petite Susan » par-là, une horreur! Grand-mère l’a jaugée au premier coup d’œil et se réfugie dans un silence poli. Je n’ai pas cette patience: comme j’ai peur d’exploser, et de m’énerver, je fuis! Je passe le plus de temps possible à la fabrique, cela vaut mieux pour mes nerfs. J’ai oublié de te la décrire : grande et blonde comme sa fille, avec vingt ans et vingt kilos de plus. Des bijoux qui cliquètent, un très bon parfum (Shalimar, de Guerlain) et un terrible rouge à lèvres couleur pétunia.

M. Mac Allistair est un grand et gros bonhomme avec d’imposantes moustaches roussâtres; mon père à côté de lui paraît tout fluet. Mais en présence de son épouse, Mac Allistair file doux; j’ai l’impression qu’il considère sa femme et sa fille comme deux précieuses petites créatures qu’il faut protéger, ne pas contrarier et dont il faut satisfaire les moindres désirs. Comme tu l’avais prédit, il s’entend plutôt bien avec mon père, ils parlent boutique. Mac Allistair est riche, ses affaires sont prospères et il est très attaché à sa fille unique. Père l’a conduit à
l’usine hier, il est rentré ravi; en revanche, lorsque j’ai proposé une visite à ces dames, elles ont éclaté de rire en déclinant la proposition. Le travail de parfumerie ne les intéresse en rien, elles veulent juste essayer nos parfums, nos savons et nos pots de crème, voir Cannes et Monte Carlo ! Plains-moi…

André n’a d’yeux que pour sa Nancy. Je n’arrive pas à savoir s’il est vraiment amoureux, ou seulement fier de ramener une créature aussi exotique dans son fief grassois. Il parsème ses phrases de « Nancy et moi », c’est mignon, non ? J’arrête de me montrer caustique, j’espère sincèrement qu’il ne fait pas une bêtise.

Grand-mère et moi tentons de nous comporter en hôtesses dignes de ce nom ; demain, nous irons à Cannes avec ces dames pour leur faire découvrir cette fameuse Côte d’Azur dont elles rêvent. Je sens que ça va être grandiose. Je donnerais cher pour passer mon après-midi à travailler en blouse au laboratoire plutôt que de déambuler sur la Croisette !

Mais assez parlé des Mac Allistair. J’ai quelque chose à te dire: Lucien Delannoy m’a écrit! Une lettre très brève postée de Casablanca, dans laquelle il me confie que le souvenir de ma belle jeunesse l’accompagne dans ses moments de solitude, et me souhaite un joyeux Noël. Je lis et relis ses mots, je ne sais pas trop ce qu’il veut dire. Ça me trouble; s’il mentionne ainsi ma jeunesse, n’est-ce pas pour signifier que rien ne sera jamais possible entre nous ? D’un autre côté, il écrit qu’il songe à moi quand il est seul. Que dois-je penser de ça, Edith ? Je suis perdue…


Je t’embrasse. J’allais oublier: joyeux Noël!

 



Suzanne

 



PS : J’ai revu Francis, mais c’est la pleine saison pour lui et il travaille beaucoup. Finis le tennis et les sorties ! En tout cas, il n’est plus fâché.
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Paris, le 27 décembre 1925

Ma chère Suzanne,

 



J’ai lu et relu ce que tu m’as écrit à propos de Lucien, et j’avoue que je n’y vois pas plus clair que toi. À mon avis, il t’a écrit ça un jour de cafard, juste pour te faire signe, te dire qu’il pensait à toi, mais je ne crois pas qu’il faille espérer davantage. Je n’en sais rien, en fait, je suis désolée !

Je te trouve bien dure avec cette pauvre Nancy. Ce ne doit pas être facile pour elle de débarquer dans une famille inconnue, dans un pays étranger. Es-tu restée sur ta première impression, ou Nancy s’est-elle un peu… animée ?


J’espère que les fêtes de Noël se sont bien passées pour vous, je n’imagine pas trop à quoi cela pouvait ressembler. As-tu amené tes Américains à la messe de minuit ? Avez-vous échangé des cadeaux ? Raconte, je veux tout savoir! Moi, j’ai passé un triste Noël, en compagnie de mes parents qui n’ont pas prononcé dix mots dans la journée. Heureusement, Paul est venu me voir dans l’après-midi et nous sommes sortis; nous avions envie de marcher et sommes allés nous promener au bois de Vincennes. Il m’a offert une petite voiture en argent, pour symboliser, a-t-il dit, celle qu’il me donnerait quand nous serons mariés ! N’est-il pas adorable ?

Je te remercie infiniment pour ton cadeau, il m’a beaucoup touchée. C’est très émouvant de savoir que tu as confectionné ce parfum spécialement pour moi. Il est excellent, je le porte tous les jours, j’adore l’odeur de la fleur d’oranger. À Paris, il fait un froid de loup; ton parfum me réchauffe.

Je t’embrasse, et je te présente tous mes vœux pour 1926 !

 



Edith
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Grasse, le 30 décembre 1925

Chère Edith,

 



Nancy ne s’est pas « animée », elle hiberne, je pense. Je reconnais que je me montre sévère avec elle, mais j’avais bêtement espéré que nous pourrions être amies, du coup je suis déçue. Je sais maintenant que ce ne sera pas le cas, nous sommes trop différentes et surtout, elle n’a aucune envie de me connaître, pas plus que le reste de la famille de son fiancé. J’ai fait des efforts de politesse, je l’ai questionnée sur son enfance, ses goûts, ses centres d’intérêt. Conclusion : c’est une petite fille gâtée qui a l’habitude d’être le centre du monde; elle rêve de bijoux, de robes, de voyages et de soirées. Point. Aucune curiosité pour les autres, pour ce qui l’entoure, ce qui risque de devenir sa nouvelle patrie. Je ne la comprends pas, Edith. Je te jure que si j’ai un jour la chance d’aller aux États-Unis, je ne tiendrai pas en place! Je voudrais tout voir, tout savoir, et si j’habitais dans une famille, je les épuiserais de questions… Je sais ce que tu vas me dire: Grasse n’est pas New York. Certes! Mais je ne supporte pas cette indifférence, cette placidité. Nancy a trois ou quatre ans de plus que nous, tout de même, mais elle est tellement immature que j’ai l’impression de m’adresser à une gamine. Quand elle a appris que je passais une grande partie de mon temps à la fabrique, elle m’a regardée d’un air apitoyé :

— Oh, Susan, vous êtes obligée de travailler ? Quelle pitié ! Ce sont les hommes qui doivent gagner de l’argent pour gâter les femmes, non ?


J’ai tenté de lui expliquer que je n’y étais pas forcée, que j’aimais ça, que l’étude des composants aromatiques et la création de parfums me passionnaient, mais autant parler à un veau. Je renonce, je la laisse à ses rêves de Riviera, de diamants et de fourrures. Tu crois que je devrais essayer de parler à André, pour tenter de lui ouvrir les yeux? Franchement, je me suis posé la question!

Je ne t’ai pas raconté notre excursion sur la côte, peu avant Noël… C’était aussi déprimant que je l’avais redouté. Nous sommes partis à cinq, grand-mère et moi dans l’Hispano-Suiza, conduite par notre chauffeur, Nancy et sa mère dans la Citroën avec André. Nous étions tous chaudement couverts, bien que ce mois de décembre soit assez doux. Une fois à Cannes, il fallut écumer les boutiques les plus prestigieuses pour que ces dames fassent leurs emplettes pour Noël. J’ai le regret de te dire qu’elles n’ont aucun goût: elles sont systématiquement attirées par le plus tape-à-l’œil. Chez le joaillier, leur préférence va au clinquant, chez le fourreur, elles ont admiré des manteaux importables et somptueux; quant aux vêtements, dès qu’elles s’aperçurent qu’il y avait à Cannes une boutique de Paul Poiret et une autre de Jeanne Lanvin, ce fut la folie. Mrs Mac A. a commandé deux ensembles chez Poiret, et Nancy, une robe du soir chez Lanvin. J’ai dû leur faire remarquer qu’il se faisait tard, sinon nous y serions encore. Ont-elles au moins admiré la mer ? Ont-elles été saisies par le caractère si particulier de Cannes, où vit une population cosmopolite mêlant princesses russes désargentées, aventuriers de haut vol et authentiques aristocrates amoureux de la côte ? Je n’en suis pas sûre. J’étais tellement épuisée par
leur bavardage que j’ai fini par les laisser en compagnie d’André et de ma grand-mère dans un salon de thé (le très chic Rumpelmayer – où elles se sont gavées de chocolats et de marrons glacés) pour aller faire quelques pas sur la Croisette. J’ai inspiré à pleins poumons l’air de la mer, si vivifiant et frais, cela m’a fait du bien.

Nous avons fêté Noël dans la plus pure tradition. Grand-mère et moi avions installé la crèche en prenant soin de bien placer chaque petit santon, ce qui a beaucoup diverti Nancy (« So cute ! »). Notre sapin était somptueux, il touchait presque le plafond, et nous l’avions recouvert d’étoiles dorées et de bougies. J’adore les sapins de Noël, ils embaument la maison. Leur odeur de résine, mêlée à celles de la cire, des fruits de saison (oranges et mandarines), me rappelle chaque année des émotions d’enfance; c’est pour moi l’essence même de Noël. J’avais plaisir à m’occuper des préparatifs avec grand-mère, qui a un goût exquis, mais je ne pouvais m’empêcher de regretter la présence de nos trois invités. Je crois que je suis terriblement égoïste, Edith, ça m’a énervée de devoir leur expliquer ce qu’est un santon, je n’avais pas envie de les remercier de leurs cadeaux (un briquet-joujou pour moi, qui ne fume pas). Je rêvais de m’asseoir aux pieds de grand-mère, devant le feu, et de l’entendre parler de nos Noëls d’enfant. C’est idiot, non ?

Nous avons échangé des cadeaux, sommes allés ensemble à la messe de minuit: c’était l’occasion pour nos Américaines de sortir leurs fourrures. En les voyant ainsi drapées dans leurs visons, je me suis souvenue du manteau de ma mère, celui dont Francis m’avait parlé, peut-être t’en rappelles-tu ? Sous le coup d’une impulsion,
je suis allée dans sa chambre – personne n’y met les pieds depuis sa mort, à part la femme de ménage. J’ai ouvert son armoire, j’ai trouvé le somptueux manteau blanc, mais je n’ai pas réussi à le décrocher, c’était trop dur. J’ai enfoui mon visage dans la fourrure qui gardait encore le parfum de ma mère, et j’ai été submergée par une vague de souvenirs et d’émotions. Un bruit de pas m’a fait sursauter : mon père était là, qui me regardait fixement par l’entrebâillement de la porte. Je ne sais comment qualifier le regard qu’il m’a lancé: choqué, furieux, surpris… Il m’ajuste dit:

— Dépêche-toi.

Je suis très heureuse que le parfum t’ait plu. C’est une création de mon ancêtre Jeanne Tombarelli, dont j’ai trouvé la recette dans les carnets de mon grand-père – L’Eau du roi. Tu la mérites bien ! J’ai reçu ton paquet la veille de Noël, c’est tout toi de m’offrir un livre de Cocteau, tu es adorable ! J’ai dévoré L’Ange Heurtebise en deux jours; les livres de Cocteau lui ressemblent, on retrouve bien sa sensibilité à fleur de peau et cette forme d’élégance qui n’appartient qu’à lui. Mais que de tourments et d’angoisses dans ces vers étranges! J’ai renoncé à chercher le sens de ce poème, je me suis laissé emporter par les mots de Cocteau, je ne sais si cet ange Heurtebise est un ange gardien ou un démon, les deux sans doute. Voici un extrait :

Ange Heurtebise, mon ange gardien,

Je te garde, je te heurte,

Je te brise, je te change,

De gare, d’heure.


Je t’embrasse, je te souhaite une très belle année, beaucoup d’amour et de projets avec Paul !

 



Suzanne
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Grasse, le 12 janvier 1926

Chère Edith,

 



Je suis un peu inquiète de n’avoir pas reçu de tes nouvelles depuis fin décembre: tout va bien, dis-moi ? Je l’espère !

Nos trois Américains sont enfin repartis. Je ne saurais te dire à quel point j’apprécie le calme de la maison. Mon père a eu une longue conversation en tête à tête avec André, à propos de Nancy – il serait question de fiançailles au printemps. Pour le mariage, c’est plus vague : aucune date n’est fixée, mais je vais devoir m’habituer à l’idée que Nancy s’installera peut-être ici dans quelques mois. Je n’arrive pas à y croire : depuis que les Mac Allistair sont partis, j’ai l’impression que tout est redevenu comme avant, que c’était pour rire, qu’on n’entendra plus jamais parler d’eux.


J’ai quelque chose de pas très agréable à te confier : j’ai fait une découverte qui m’a passablement remuée, dans les archives de la société. Je cherchais une information sur un de nos fournisseurs, et je suis tombée par hasard sur un document datant de 1916, qui parlait de la contribution de Maurier Parfums à l’effort de guerre. Je te passe les détails, mais notre fabrique a fourni à nos armées du benzol et du toluène pour les poudreries, ainsi que du chlore liquide et d’autres produits chimiques destinés à fabriquer des gaz asphyxiants. Des gaz asphyxiants ! J’ai relu le document plusieurs fois, tellement choquée que le papier tremblait entre mes mains. Puis je suis allée voir M. Nivelle, qui m’a confirmé la chose :

— C’est tout à fait exact, mademoiselle. Maurier Parfums a participé à la guerre à sa manière, en fournissant à notre armée des armes chimiques performantes pour aider à repousser les Allemands. Nous en sommes très fiers !

— Mais pourquoi? Pourquoi nous? Notre travail, c’est de confectionner des parfums, du rêve, monsieur Nivelle ! Pas des engins de mort !

— À cause de la chimie, mademoiselle Suzanne, nous sommes des experts en la matière. Depuis des années nous produisons et employons des solvants volatils, de la benzine, du toluène pour pratiquer l’extraction à froid et confectionner nos concrètes de fleurs. De nos jours, l’industrie de la parfumerie est aussi une industrie chimique !

— Mais de là à fournir des gaz asphyxiants…

Ce brave Nivelle, voyant combien j’étais horrifiée, tenta de m’apaiser :


— Vous savez, beaucoup de nos ouvrières avaient leur époux au front. Elles étaient heureuses de se dire que, grâce à leur travail, notre armée pourrait vaincre plus facilement, elles avaient l’impression d’être utiles !

Je ne voulais pas m’épancher devant Nivelle, aussi je pris congé et rentrai très vite à la maison. Je montai directement chez grand-mère et lui fis part de ma découverte. Elle soupira:

— Eh oui, les parfumeries ont participé à ce qu’on appelle « la guerre des gaz». Je comprends que cela te choque, les armes chimiques sont une abomination.

— Comment avons-nous pu accepter de fabriquer ça ?

— Nous n’avions pas le choix, Suzanne. Tu dois savoir que tous les grands pays, fiers de leur industrie chimique, avaient commencé à faire des essais dans ce sens, à tester des produits lacrymogènes, des gaz suffocants. Et cela, avant même le début de la guerre. En 1915, pendant la bataille d’Ypres, les Allemands ont utilisé le chlore pour former une nappe toxique ; le vent l’a poussée jusqu’aux tranchées où les nôtres étaient embusqués, et ils ont été empoisonnés. À partir de là, chez les Alliés, ce fut la panique : il fallait se dépêcher de produire l’arme absolue, celle qui freinerait l’avancée allemande et arrêterait le massacre. Les usines capables de confectionner vite et en grande quantité des substances chimiques furent donc priées de participer à l’effort de guerre. Maurier Parfums en faisait partie. Ton père a dû rester ici plutôt que d’aller se battre, l’État a jugé qu’il était plus utile ici, à faire tourner la fabrique, qu’au front.

— Nous avons donc cessé de créer des essences de fleurs pour fabriquer du chlore et autres toxiques…


— Oui. De son côté, évidemment, l’Allemagne en faisait autant; ils avaient les meilleurs chimistes du monde. Ils ont mis au point un produit immonde, le gaz moutarde. On l’appelle aussi « ypérite», en référence à la bataille d’Ypres dont je te parlais. C’est à Ypres que les Allemands ont utilisé le chlore pour la première fois, en 1915, c’est aussi à Ypres qu’ils ont testé le gaz moutarde, en 1917. Il attaque les poumons, les yeux, la peau, il traverse le tissu des vêtements, le caoutchouc des bottes.

— Quelle horreur! Les soldats en mouraient ?

— Pas tous, certains revenaient du front avec des blessures effrayantes. Ta mère et moi avons vu certains de ces malheureux, nous en avons soigné. Ils avaient été atrocement brûlés.

Je sursautai :

— J’ignorais que vous aviez soigné des soldats ! Comment se fait-il que je ne l’aie pas su ? Je n’étais plus si petite…

— Quand nous avons proposé nos services comme volontaires, tu avais sept ans à peine ; Clara a voulu t’épargner, et m’a demandé de ne pas t’en parler. Chaque fois que nous quittions la maison, nous disions que nous allions voir une amie, ou que nous partions faire des courses. Nous ne mettions notre uniforme d’infirmière qu’une fois sur place, à l’hôpital. Et au retour, nous parlions d’autre chose.

— Oh !

Des images me revinrent en mémoire. Je me rappelais une période qui m’avait laissé un souvenir amer, ma mère rentrait épuisée sans prendre le temps de m’embrasser et montait dans sa chambre, ma grand-mère s’absentait souvent, sans que je sache vraiment pourquoi. Et surtout,
je me souviens de l’attitude embarrassée de notre gouvernante et des domestiques quand je demandais des explications. Les enfants sentent quand on leur ment, ou qu’on leur cache quelque chose, ne crois-tu pas, Edith ?

— Je savais que c’était la guerre, vous auriez pu me dire que vous soigniez des blessés ! Je suis sûre que j’aurais compris.

Grand-mère me prit la main :

— Suzanne, ta mère a seulement voulu vous protéger. De toute façon, ce qui est fait est fait. Il ne sert à rien de ressasser tout cela!

— Comment se passait votre travail auprès des blessés? Quelles tâches vous confiait-on ? Dites-le moi, je vous en prie, j’ai besoin de savoir!

Elle me raconta que les blessés affluaient, qu’il fallut réquisitionner des hôtels et le collège de garçons pour les transformer en hôpitaux de fortune. Ils étaient équipés selon les moyens du bord, de bric et de broc ; les meubles étaient dépareillés, le linge manquait et les médicaments aussi. Les femmes de bonne volonté venaient aider aux soins. Les tâches étaient nombreuses et plus ou moins ragoûtantes : assister les médecins, changer les pansements, mais aussi faire le ménage, vider les bassins, faire de la charpie, laver le linge souillé. Elle me décrivit longuement les conditions de travail : les hôpitaux avaient peu de matériel, provenant souvent de dons privés. Les volontaires n’étaient pas toutes compétentes. Certaines, venues dans un élan de générosité, ne se rendaient pas compte de la difficulté de la tâche et craquaient au bout de quelques jours. D’autres voulaient tout régenter sans en avoir les compétences.


— Je me souviens encore, raconta grand-mère, de l’épouse d’un notaire qui était plutôt petite ; quand elle se penchait pour assister le chirurgien lors des opérations, son voile d’infirmière trempait dans la bassine de désinfectant…

J’eus un rire nerveux :

— C’est dégoûtant!

— Tu ne peux pas imaginer les conditions d’hygiène qu’il y avait alors. Certains fumaient, les bénévoles n’avaient que de lointaines notions d’antisepsie, et les médecins faisaient ce qu’ils pouvaient. Nous étions tous débordés. Pour arranger les choses, nous subissions de temps en temps ce que j’appelais des « visites mondaines  » : un notable venait avec femme et enfants, tout endimanchés, pour assister à une opération ou aux soins.

— Ils amenaient leurs enfants ?

— Oui, pour leur former le caractère. Nous avions alors droit à un discours sur la mère Patrie, l’effort de guerre, le sacrifice de nos vaillants soldats, de leurs mères et de leurs épouses (c’était nous) et autres rodomontades tout à fait déplacées. Clara en était écœurée.

Je me tus, je commençais à comprendre le silence de ma mère et son désir de me protéger. Mais quelque chose m’intriguait:

— Vous m’aviez décrit maman comme une rêveuse, il me semble pourtant qu’elle a fait preuve de beaucoup de réalisme et de courage…

— Oui, la réalité de la guerre l’a fait mûrir. Quand elle s’est portée volontaire, j’étais sceptique, je craignais qu’elle ne se rende pas compte de ce qu’on attendait de nous. Mais elle m’a impressionnée ; elle a vite compris
qu’elle ne serait d’aucune utilité aux soins, et elle se savait incapable d’assister à une opération. Toutefois, comme elle était très patiente avec les blessés et savait les réconforter, elle s’occupait de les faire manger, aidait à leur toilette, se chargeait de leur courrier… Elle a été très efficace, à sa manière.

— Et vous ?

— J’étais chargée de l’intendance et du ravitaillement. Comme on savait que je m’occupais correctement de la pouponnière Maurier et de l’hospice que j’avais fondés, on me fit confiance.

Grand-mère a ainsi continué d’égrener ses souvenirs; c’était très troublant pour moi de sentir que j’étais passée à côté de cette réalité. Ainsi, pendant que j’apprenais mes lettres ou que je jouais à la poupée, ma mère et ma grand-mère soignaient des soldats amputés ou brûlés dans un hôpital de fortune, et mon père, que je croyais occupé à fabriquer des eaux de fleurs, faisait tourner l’usine à plein pour fabriquer des gaz toxiques. Je me sens triste, troublée, un peu perdue.

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 18 janvier 1926

Chère Suzanne,

 



Ta dernière lettre m’a stupéfaite, je n’aurais jamais imaginé que les parfumeurs grassois aient pu produire des armes chimiques ! Je comprends que cette nouvelle t’ait choquée.

Finalement, nous savons très peu de choses sur la guerre : nous étions déjà nées, mais trop jeunes pour être informées de ce qui se passait, et nos parents, après l’armistice, n’ont eu qu’une envie : guérir de leurs blessures et oublier, passer à autre chose. Nous en avons souffert, mais sans comprendre, dans ce silence entretenu par les adultes pour nous protéger, comme tu le dis.

Mes souvenirs de guerre sont liés à mon frère James ; je me rappelle de la tristesse lors de son départ, de notre joie lors de ses rares permissions, il m’impressionnait beaucoup dans son bel uniforme bleu horizon. Je garde en mémoire le jour affreux où on nous a appris qu’il ne reviendrait pas. Et je me souviens de l’armistice, toi aussi sans doute. Le 11 novembre, j’étais à l’école; les cloches se sont mises à sonner et notre institutrice nous a annoncé que la guerre était finie. On s’est tous embrassés, l’ambiance était à la fête, même pour ceux qui, comme moi, portaient encore le brassard noir du deuil. J’ai vécu tout cela, mais je serais bien incapable de dire comment les soldats se battaient, quelles armes ils utilisaient, comment ils vivaient dans les tranchées.

Ton père a fabriqué des gaz asphyxiants, est-ce pire que s’il était allé se battre sur le front, avec un fusil ? Au
moins, il a survécu, contrairement à mon pauvre James. Je ne sais pas que penser, Suzanne, et je crois que personne ne peut juger. Nous avons de la chance de ne pas avoir vécu la guerre en tant qu’adultes, je n’imagine pas comment je réagirais si on m’annonçait que Paul devait aller se battre ! Quelle horreur !

Essaie d’oublier tout cela, ma chérie, c’est du passé. Concentre-toi sur ton travail, ta merveilleuse vocation de parfumeuse : créer de la beauté, du rêve, c’est une chance qui n’est pas donnée à tout le monde.

Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, le 27 janvier 1926

Chère Edith,

 



Merci pour tes paroles pleines de bon sens. Tu as sans doute raison, mais j’ai du mal à accepter les faits; ça viendra avec le temps, j’espère.

J’ai revu Francis hier; je lui ai parlé de la fabrication des gaz. Eh bien, j’ai découvert qu’il était au courant
depuis toujours! Il a trois ans de plus que moi, et il a été élevé avec moins de ménagement. Il m’a avoué qu’il avait trouvé ça formidable, à l’époque, de savoir que Grasse allait produire des gaz toxiques : à dix ou douze ans, il ne rêvait que d’en découdre avec les « Boches», comme il dit. Maintenant qu’il voit ces événements d’un œil d’adulte, son avis est plus nuancé, heureusement.

Il m’a donné le même conseil que toi : ne pas juger, essayer de passer à autre chose, oublier. C’est un peu facile, non ? Je crois qu’il a vu des horreurs, lui aussi, même s’il ne m’a pas donné de détails. L’hôtel de son père était un de ceux qu’on avait aménagés en hôpital, Francis était donc aux premières loges pour constater les dégâts.

Il m’a demandé des nouvelles de Nancy, que mon frère lui avait présentée à Noël. Il l’a trouvée « épatante », ce qui m’a passablement agacée. Comme il est loin d’être idiot, il s’est aperçu de mon peu d’enthousiasme :

— Vous n’appréciez pas Nancy, Suzanne. C’est dommage !

J’ai haussé les épaules :

— Je l’aime bien, mais nous n’avons pas grand-chose en commun.

— Vous êtes toutes deux de très jolies filles…

J’ai ri :

— C’est gentil de me dire ça, Francis, mais Nancy est d’une beauté spectaculaire, pas moi.

— Spectaculaire, c’est le mot ! Vous avez vu ses yeux? Quel éclat! Elle a une allure folle ; André a de la chance…

Et ainsi de suite. J’étais vexée comme un pou, je l’avoue ! Cette grande perche d’Américaine a tapé dans
l’œil de Francis. Moi qui pensais qu’il avait le béguin pour moi, j’ai reçu une bonne leçon d’humilité…

À part ça, je continue à progresser dans mon travail; les mimosas commencent à fleurir, nous allons bientôt pouvoir les traiter, et je m’en réjouis d’avance car c’est une fleur dont je raffole ! Mais M. Nivelle ne se porte pas bien, je crois qu’il couve quelque chose; j’espère que ce n’est pas la grippe, on peut en mourir.

 



Amitiés.

 



Suzanne
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Grasse, le 29 janvier 1926

Edith,

 



Il faut que je te dise ce que j’ai découvert tout à l’heure. André et Francis avaient décidé de passer la journée à Cannes. Je voulais acheter un cadeau pour ma grand-mère dont nous allons fêter l’anniversaire. Nous sommes donc partis tous trois dans la Citroën de mon frère. Tout s’annonçait bien, André est allé à un
rendez-vous (il devait voir un ami), Francis et moi avons fait les boutiques. J’ai trouvé l’écharpe que je voulais offrir à grand-mère et Francis, la couverture en alpaga qu’il devait acheter pour un client de l’hôtel particulièrement exigeant. Nous n’avions plus qu’à attendre mon frère. Alors que nous nous approchions d’un salon de thé, j’ai soudain aperçu mon père, détendu et souriant, qui donnait le bras à une très belle femme brune. L’inconnue se serrait contre lui en riant, il lui parlait, la tête légèrement penchée vers elle.

Francis eut le même réflexe que moi : nous nous sommes approchés d’une vitrine, pour leur tourner le dos et éviter ainsi une rencontre gênante. L’inconnue passa derrière nous, j’entendis claquer ses talons sur le pavé. Elle portait Ambre Antique de Coty. Bon choix, accordé à sa beauté sculpturale, mais j’aurais juré que mon père détestait ce parfum. Décidément, je le connais mal. Je ne pus m’empêcher deles regarder s’éloigner, comme pour me convaincre que je n’avais pas rêvé. Ils poursuivaient leur conversation, sans se soucier d’être vus. Francis me prit le bras :

— Je suis désolé, vraiment.

Il me fit entrer dans le salon de thé. Je m’assis, tandis que, très gêné, il me distrayait avec des banalités. Au bout d’un instant, il prit ma main, et la serra:

— Suzanne, ça va ?

Non, ça n’allait pas, mais que dire ? Je n’allais pas confier à Francis, dans un endroit rempli de monde, que j’étais bouleversée d’avoir vu mon père avec une maîtresse ! J’ai marmonné que j’allais bien, puis j’ai tenté de boire mon thé : fiasco total, j’en ai renversé partout. C’est alors qu’André est entré et nous a interpellés:


— Me voilà. Mais… Francis, qu’as-tu dit à ma sœur pour qu’elle se mette dans des états pareils ?

Je me suis levée et, tous trois, nous sommes sortis faire quelques pas dehors. Je lui ai annoncé que je venais de croiser mon père avec une dame. Une dame très belle, qu’il tenait par le bras. André a jeté un coup d’œil rapide à Francis, dont l’embarras a achevé de l’éclairer :

— Eh bien, je suppose que cela ne nous regarde pas, Suzanne.

Il m’a prise par l’épaule et m’a embrassé le front (il n’avait pas dû faire ça depuis dix ans !). Nous avons regagné la voiture et sommes rentrés en silence. Nous avons déposé Francis devant l’hôtel et, quand nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, André m’a demandé :

— Ça va, petite sœur?

D’habitude, ce genre d’expression m’exaspère, mais le baiser de mon frère nous avait rapprochés. J’ai demandé :

— Tu le savais ?

— Non. Je suppose que papa a le droit de refaire sa vie. Elle est jolie, au moins?

— Oui. Dans le genre brune spectaculaire.

— Je vois…

— Crois-tu que grand-mère est au courant ?

Mon frère haussa les épaules :

— Je n’en sais rien… Mais quelle importance, après tout?

Voilà, c’était il y a deux heures et, depuis, je n’arrive pas à penser à autre chose. Mon père a une maîtresse. Je ne devrais pas être choquée, je suppose que c’est logique, maman est morte depuis si longtemps. Mais
cet après-midi, à Cannes, il avait l’air tellement différent, heureux, on aurait dit qu’il avait dix ans de moins.

Il a une autre vie. Il est heureux avec cette femme, pas avec nous. Bien sûr, je sais que ce n’est pas comparable, mais ça me blesse.

Je t’embrasse, écris-moi vite, j’en ai besoin!

 



Suzanne
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Paris, le 4 février 1926

Chère Suzanne,

 



J’espère que tu es remise du choc que tu as reçu à Cannes. J’imagine ce que tu as pu ressentir. Bien sûr, ton père a le droit de refaire sa vie, mais tu serais un monstre d’indifférence si cette façon de l’apprendre ne te troublait pas. Il vous présentera peut-être cette femme un jour ?

Ici, mes parents semblent avoir trouvé un terrain d’entente ; j’ai l’impression, grâce à des bribes de conversation saisies par hasard, que mon père a vendu des
terres pour assurer à Mother le train de vie qu’elle souhaite. Affaire classée, donc, jusqu’à la prochaine alerte.

J’ai une grande nouvelle à t’annoncer : Paul et moi sommes officiellement fiancés ! Ça s’est décidé la semaine dernière ; nous parlions de mon anniversaire (le mois prochain, comme tu sais) et Paul m’a tout à coup demandé :

— Crois-tu que je puisse demander ta main à tes parents avant que tu aies dix-huit ans ?

J’ai cru qu’il plaisantait, mais pas du tout. Il est allé faire sa demande à mon père, qui en est resté sans voix. Ma mère m’a fait une scène, m’a trouvée ridicule de vouloir me marier si jeune, m’a reproché de l’abandonner, etc. Je l’ai calmée en lui expliquant que le mariage n’était pas pour tout de suite, que nous voulions juste officialiser notre situation, elle s’est apaisée et elle a bien voulu reconnaître que Paul était « un garçon très bien». Ton oncle et ta tante, eux, sont ravis et nous ont clairement montré qu’ils approuvaient sans réserve le choix de leur fils, ça m’a fait chaud au cœur.

Voilà, ma Suzanne, le mois prochain j’aurai dix-huit ans ET je serai fiancée! J’ai du mal à y croire moi-même.

Paul me charge de te dire qu’il aurait beaucoup aimé t’annoncer lui-même la nouvelle, mais qu’il savait que je serais incapable de garder le secret. Il est insupportable, je l’adore !

Je t’embrasse.

 



Edith
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Télégramme de Suzanne Maurier à Edith de l’Aure de Vanzelles, 7 février 1926 :


NOUVELLE MERVEILLEUSE. 
VOUS SOUHAITE TOUT LE BONHEUR 
DU MONDE. 
AFFECTION. 
SUZANNE
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Grasse, le 16 février 1926

Chère Edith,

 



Comment vas-tu ? Je t’imagine tout à ta joie d’être fiancée, filant le parfait amour avec Paul. Je suis si heureuse pour vous deux! De mon côté, je n’ai hélas que des mauvaises nouvelles à t’annoncer.


M. Nivelle est mort. Je suis bouleversée. Je crois t’avoir dit qu’il était malade ; en fait, il a attrapé une mauvaise grippe, qui l’a emporté en dix jours. Dix jours, Edith, c’est tellement rapide! On l’a enterré la semaine dernière, je suis encore sous le choc. Je savais que c’était grave, mais il était robuste et tellement énergique et enthousiaste, je n’aurais jamais imaginé que ça finisse ainsi. Il laisse une femme et deux enfants de dix et treize ans.

À l’usine, nous sommes tous abattus. L’ambiance du labo, si gaie et studieuse d’habitude, est morose, mais nous n’avons pas le choix: il nous faut travailler deux fois plus en attendant qu’il soit remplacé. J’en viens à la deuxième mauvaise nouvelle…

André a demandé à mon père à qui il allait confier le poste du pauvre M. Nivelle. Mon père a donné quelques noms de parfumeurs qu’il connaît et grand-mère a demandé :

— N’y a-t-il personne à la fabrique qui pourrait prendre sa place ? Un des assistants, peut-être ?

— Non, a répliqué père, ils n’ont pas assez de talent, ou d’expérience. Je vais devoir recruter ailleurs!

— Il est dommage que Suzanne n’ait pas quelques années de plus, a dit grand-mère, posément.

— Je ne vois pas ce que cela changerait, a répliqué mon père. Quelles que soient ses qualités, Suzanne ne peut envisager de devenir parfumeur en chef chez Maurier !

— Pourquoi ? ai-je demandé, choquée. En travaillant dur, j’espère en devenir capable, je suis sûre que M. Nivelle le pensait.


— Suzanne, il y a une grande différence entre travailler à la fabrique, sous la direction de M. Nivelle, qui te connaissait depuis toujours, et devenir un parfumeur à part entière !

— Je ne vois pas laquelle, Georges, à vrai dire, a répliqué grand-mère, sereine.

— Je ne pourrai jamais nommer ma propre fille comme parfumeur, ce serait déplacé, et pas crédible. La discussion est close !

— Que dois-je faire, alors ? Partir?

Mon père me dévisagea sans comprendre :

— Partir, comment ça ? Tu peux continuer à travailler au laboratoire, avec les autres assistants, et quand le nouveau parfumeur sera nommé, je lui expliquerai la situation.

— C’est-à-dire ? Vous lui direz que je viens pour m’amuser?

— Ne sois pas impertinente, Suzanne ! Je lui expliquerai que tu as du goût et du talent pour les parfums, et que tu souhaites travailler au laboratoire, au titre d’assistante.

— Sans espoir de devenir jamais parfumeuse, un jour ? De créer mes propres parfums ?

— Nous n’en sommes pas là, de toute façon, coupa mon père. La concurrence est rude et tu le sais. J’ai besoin de quelqu’un de compétent pour remplacer Nivelle, je dois réfléchir. Et quand j’aurai trouvé, il n’aura pas de temps à te consacrer.

Sur ce point, il avait raison, hélas, et je le savais. Nivelle maîtrisait nos parfums, nos méthodes et nos productions, et, grâce à sa parfaite connaissance de la maison Maurier, il travaillait vite. Il pouvait chaque jour consacrer une heure ou deux à ma formation. Un nouveau venu devrait
tout d’abord se mettre au parfum, si j’ose dire, et rattraper le retard accumulé depuis le décès de son prédécesseur.

La discussion s’arrêta là. J’étais tellement énervée que je décidai d’aller marcher seule dans les collines. Il faisait froid et beau, et l’air pur me fouetta le sang. Je marchai vite, longtemps, jusqu’à ce que je me retrouve sur la route qui mène à Magagnosc. Je m’arrêtai un instant et j’admirai la vue. Le ciel et la mer étaient du même bleu éclatant et le soleil brillait. Je fus soudain saisie par l’odeur des mimosas en fleurs. J’avais toujours aimé leur parfum, qui venait embaumer l’hiver d’une douce note de miel, mais ce jour-là, il était tout simplement merveilleux, sublimé par la fraîcheur de l’air et les senteurs marines apportées par le vent.

Je m’assis sur un muret, offrant mon visage à la caresse du soleil d’hiver. De temps en temps, un léger souffle d’air apportait un arôme nouveau, odeur de terre, d’écorce ou de bois. J’eus le sentiment que ces odeurs me nourrissaient, apaisaient ma colère et me donnaient leur énergie, leur vitalité, leur force. Je pensai à ce que m’avait dit Ernest Beaux, quand je l’avais interrogé sur le N° 5 de Chanel. Il avait voulu évoquer la fraîcheur d’un paysage d’Europe du Nord. Moi, c’est cette fraîcheur de mimosa que j’aurais voulu enfermer dans un flacon, un mimosa glacé, bleu glacier… Je fermai les yeux, je me laissai couler dans un demi-sommeil entrecoupé d’images. J’aperçus le visage bronzé de Lucien, puis les longues mains de Cocteau, celles, carrées et robustes, de M. Nivelle manipulant des flacons. Je crois que je m’assoupis pour de bon, car je sursautai en entendant le moteur d’une voiture. C’était André qui me cherchait.
Je me passai la main dans les cheveux et montai dans sa petite Citroën.

— Je vais prendre un verre en ville ; tu veux venir avec moi ou rentrer à la maison? me demanda-t-il.

— Ni l’un ni l’autre. Conduis-moi à l’usine.

Mon frère eut un sourire goguenard mais il m’amena à la fabrique sans commentaires. Tu devines sans doute ce que je voulais y faire: j’ai décidé de me lancer dans la création d’un parfum. Je suis allée au laboratoire, j’ai salué les parfumeurs et les apprentis, et je me suis mise à la tâche, seule dans mon coin, sans être dérangée.

Voilà, tu sais tout. J’ignore ce que sera mon avenir à l’usine, mais, en attendant l’arrivée du nouveau parfumeur, je travaille. Je pars d’une pâte appelée « absolue de mimosa», assez collante et visqueuse. Visuellement, elle ressemble à du miel et son odeur évoque d’abord le concombre et l’herbe. C’est ensuite que se développe la merveilleuse senteur miellée et poudrée que tu connais. J’essaie de l’alléger, de lui donner de la fraîcheur sans masquer son originalité. Je t’avouerai que l’absence de M. Nivelle me facilite presque la tâche: je ne sais si j’aurais osé me lancer en sa présence. J’aurais sans doute eu peur de commettre un faux pas, d’autant plus que c’est une matière première très chère. Il va falloir que je trouve les ingrédients qui sauront la magnifier, et lui donner cette fraîcheur que je cherche. Je te tiendrai au courant de mes progrès !

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Paris, le 22 février 1926

Chère Suzanne,

 



Je suis désolée d’apprendre le décès de M. Nivelle. Tu m’avais tant parlé de lui que ça m’a fait un choc, alors j’imagine ce que ça a dû représenter pour toi. Connaissais-tu sa femme et ses enfants? Je les plains de tout mon cœur.

Tu n’as vraiment pas de chance en ce moment. Pour ton père, ne t’en fais pas, il s’habituera à te voir travailler chez lui et tu es tellement douée qu’il ne pourra plus se passer de tes talents ! J’ai l’impression que tu t’entends de mieux en mieux avec ton frère, je me trompe?

En décidant de travailler à la création d’un parfum, tu as fait un bon choix, je suis convaincue que tu vas réussir quelque chose de très bien.

Quant à moi, tu avais raison, je file le parfait amour et je suis HEUREUSE! J’ai un peu honte de t’écrire cela, alors que tu as de la peine, mais je ne peux pas te le cacher. Jamais je n’aurais imaginé vivre un tel bonheur il y a seulement quelques mois. Chaque matin, je me réveille aussi gaie qu’une gamine. J’ai envie de chanter, de danser, de faire plaisir à tout le monde. Mother dit que je suis exaspérante, et je la crois, mais, que veux-tu,
je ne peux m’en empêcher! Je me dis que c’est trop beau, que cela ne peut pas durer, mais Paul est tellement exceptionnel ! Je te souhaite très sincèrement de connaître cette joie à ton tour.

Je termine cette lettre, j’ai un peu de mal à écrire, ma BAGUE DE FIANÇAILLES toute neuve me gêne un peu. Bon, foin de ces transitions subtiles, elle est belle ! belle ! belle ! Un cabochon en saphir bleu profond, monté sur un gros anneau très moderne, j’adore ! De toute façon, Paul a un goût parfait, il est génial !

Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, le 2 mars 1926

Chère Edith,

 



Toutes mes félicitations pour ta bague, j’imagine ton émotion et ta fierté. Il me tarde de pouvoir l’admirer. Je te préviens, je vais être jalouse!


Pendant que tu files le parfait amour, je travaille. Je pense que je suis en bonne voie; je parle de la création de mon parfum, qui occupe toute mon énergie en ce moment. J’ai essayé plusieurs mélanges classiques à base de mimosa, mais aucun ne me satisfait. Je procède donc à des essais avec des aldéhydes et autres ingrédients moins conventionnels. Une chose est sûre, je mettrai du freesia et de la tubéreuse, pour le reste, il me faut encore réfléchir, faire des essais, tâtonner.

Comme tu le vois, je suis une vraie laborantine. André vient parfois passer son nez au labo, pour me voir. Je ne lui ai pas parlé de mon projet, mais je pense qu’il a deviné que je tentais de créer un parfum. Tu as raison, l’incident de Cannes nous a rapprochés. Nous avons à présent une certaine complicité, même si nous parlons peu. J’apprécie !

Quand je sors de la fabrique après deux ou trois heures de labeur, je me sens apaisée et très calme, n’est-ce pas étrange ? Mais cette sérénité va être mise à rude épreuve : les Mac Allistair arrivent après-demain. André est ravi, moi, beaucoup moins. J’avais espéré, contre toute logique, que ces fiançailles allaient tomber à l’eau, mais je vais devoir me résigner à l’idée d’avoir bientôt Nancy pour belle-sœur. Outre le fait que j’ai du mal à les supporter, j’aurai à m’occuper de nos invités, ça va me prendre du temps, il me faudra ruser pour passer à la fabrique autant de temps que je le souhaite.

Pour répondre à ta question, je ne connaissais pas la famille de M. Nivelle, j’ai vu son épouse et ses enfants pour la première fois le jour de l’enterrement; ces pauvres petits faisaient peine à voir. Par chance,
ils semblent avoir échappé à la contagion. Grand-mère, par contre, connaît Mme Nivelle depuis longtemps et va régulièrement la visiter depuis le décès de son époux, pour tenter de lui apporter un peu de réconfort.

Mon père n’a pas encore remplacé M. Nivelle ; en attendant, nous nous débrouillons tant bien que mal au labo. Du moment qu’il n’y a pas de gros problème, ça va, mais que se passera-t-il quand nous devrons changer de fournisseur, créer une nouvelle pommade ou faire face à un incident de fabrication ? J’essaie de ne pas y penser, de vivre au jour le jour, un peu comme toi, mais pour des raisons bien différentes ! Rassure-toi, je ne vis pas totalement cloîtrée, comme une nonne : je sors aussi. Avec Francis et André, le plus souvent. Francis m’a offert un rouge à lèvre sublime de chez Guerlain, dans un étui doré. Je fais très « femme» avec, je m’aperçois que j’attire les regards, c’est assez troublant. J’avoue que je ne sais pas trop où j’en suis avec Francis, parfois il a un geste, une parole qui me touche énormément, mais à d’autres moments j’ai l’impression que nous ne nous comprenons pas du tout. J’adore danser avec lui, nous formons un beau couple, on nous le dit souvent.

Voilà, je termine cette lettre en te souhaitant un très bel anniversaire. Dix-huit ans, c’est un bel âge. Encore trois ans, et tu seras majeure !

 



J’attends avec impatience de tes nouvelles, je t’embrasse!

 



Suzanne


 



PS: Jean Cocteau m’a envoyé un petit mot, il est de retour à Villefranche-sur-Mer pour quelques mois. Il travaille avec Igor Stravinsky à un opéra sur le thème d’Œdipe (en latin, quelle folie !). J’espère avoir l’occasion de le revoir.
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Paris, le 8 mars 1926

Chère Suzanne,

 



Je t’écris alors que mon moral est au plus bas ; Mother m’a fait une scène épouvantable et j’avoue que je ne le supporte plus. Tout ça parce que Paul m’a emmenée au Jockey, une boîte à la mode où tout Paris se presse pour danser et boire un verre. C’est un endroit étrange, décoré à l’extérieur de grandes peintures d’Indiens et de Mexicains (les patrons sont américains). Dedans, c’est tout petit, la piste de danse est minuscule, mais c’est là qu’il faut aller en ce moment si on veut s’amuser: la musique est étonnante et l’ambiance assez débridée. On y croise des Anglais, des Américains, des artistes, on danse, on rit, on boit aussi ; bref, tu vois le genre. C’était
une soirée géniale, et Joséphine Baker était là! Je l’ai vue de près, elle est vraiment époustouflante, grande et mince, avec un sourire à tomber. Elle danse divinement bien. Je me suis amusée comme une folle sur des rythmes de charleston et de fox-trot jusqu’à une heure tardive, je l’avoue. Paul, bien sûr, m’a reconduite à la maison, et c’est là que les choses se sont gâtées.

Mother m’attendait, furieuse; quand elle a appris dans quel endroit Paul m’avait fait passer la soirée, elle a explosé. Elle a dit (crié) que le Jockey était infréquentable, qu’elle-même n’y mettrait pas le bout de l’orteil. Elle m’a insultée et critiquée, elle prétend que ma conduite est indécente, abominable, il paraît que je « puais la cigarette et l’alcool». Tout cela en présence de Paul, qui a tenté de prendre ma défense et s’est fait rabrouer à son tour, elle l’a traité de garçon irresponsable.

Cette fois, c’en est trop, Suzanne, nous sommes fiancés et j’ai tout de même le droit de m’amuser comme bon me semble ! Je sais que Mother a ses propres problèmes, et je pense qu’elle est autant à plaindre qu’à blâmer, mais je ne supporte plus que cela retombe sur moi. Paul était extrêmement choqué, je ne lui avais jamais beaucoup parlé des crises de ma mère et il ignorait qu’elle pouvait se mettre dans des états pareils. Dans l’immédiat, il s’est excusé d’avoir choisi un endroit si peu adapté, il a pris toute la responsabilité de l’affaire et ne nous a quittées qu’après s’être assuré que Mother était à peu près calmée, mais le lendemain, nous en avons longuement parlé tous les deux. Il m’a proposé d’avancer la date de notre mariage, pour que j’échappe à l’emprise de ma pauvre mère. Sa proposition m’a prise
de court, et je ne sais pas ce que je dois faire. Tu sais à quel point je l’adore, mais j’ai à peine dix-huit ans, je pensais que nous avions au moins un an ou deux devant nous avant de nous marier! Quand mon Paul a vu que j’hésitais, il en a été blessé. Il m’a dit que je ne l’aimais pas, ou plutôt que je l’aimais moins qu’il ne m’aimait, lui! Mais c’est faux, Suzanne, c’est horrible de sa part de me dire une chose pareille ! Je me suis mise à pleurer, il a continué à parler, à essayer de me convaincre au lieu de me consoler, c’était affreux. Nous nous sommes quittés tristement, pas tout à fait fâchés, mais plus loin l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été, ça me rend malade. Je dois le revoir demain, je ne sais pas ce que je vais lui dire, je me sens complètement désemparée.

Je regrette de tout cœur que tu ne sois pas là.

Je t’embrasse, j’espère que tu travailles bien. Je suis très fière de toi, tu sais !

 



Edith
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Grasse, le 11 mars 1926

Ma chère Edith,

 



Comment vas-tu ? Les choses se sont-elles un peu apaisées? Si tu savais combien je regrette de n’être pas à Paris! Je ne sais que te conseiller. Je suis convaincue que Paul et toi êtes faits l’un pour l’autre, mais je comprends tout à fait ton hésitation: dix-huit ans, c’est très jeune pour se marier. Je suis sûre que Paul le comprendra. D’ailleurs, je parie qu’au moment où je t’écris tout est arrangé. Mais rassure-moi tout de même, s’il te plaît!

Les Mac Allistair sont arrivés depuis trois jours, avec leurs malles, encore plus volumineuses que la dernière fois. Bonne nouvelle : ils ont l’intention de louer ou d’acheter une maison par ici, pour plus de commodité. Leurs exigences en la matière sont démesurées, ils veulent le chauffage central, une douzaine de chambres pour recevoir leurs amis, une salle de bal, une orangeraie, une piscine, une maison pour un gardien, un grand garage et j’en passe. Ils sont prêts à entreprendre de grands travaux, encore faut-il trouver une demeure à leur goût. Et là, je sens venir les problèmes, Edith, je te parie que je vais devoir visiter des maisons avec Mrs Mac Allistair et Nancy, je sens que rien ne sera assez grand, assez chic, assez ensoleillé, etc. Puis il faudra leur trouver le personnel pour entretenir le domaine (dont un cuisinier français, bien sûr)… J’espère que Francis pourra nous aider.

Les fiançailles d’André et Nancy sont prévues pour la semaine prochaine, dans l’intimité. Quant au mariage,
les Mac Allistair souhaitent évidemment donner une grande réception. Je crois que nous allons voir débarquer une cohorte d’Américains. Ce sera pour l’hiver prochain (« c’est la meilleure saison sur la Riviera», a asséné Mrs Mac Allistair). Parfait, ça nous laisse quelques mois de répit !

Tu en seras, bien sûr, ce sera sans doute mémorable. Cela m’amuserait si ça ne concernait pas André…

J’ai parlé à mon frère. J’ai profité d’un instant de calme, après le dîner; Nancy était allée « se reposer» (elle a une vie épuisante, pauvre chou), sa redoutable mère discutait avec grand-mère dans le petit salon et les pères s’étaient repliés dans le fumoir. André m’a paru songeur, j’en ai profité:

— Comment vas-tu?

— Très bien.

— Nancy m’a l’air en grande forme.

Il a souri, j’ai continué à tâtonner:

— Eh bien, vous serez bientôt fiancés. Je suppose que tu es ravi?

— Bien sûr! Elle est superbe, n’est-ce pas?

— Elle est très belle !

J’avais enfin réussi à briser la glace. André m’a énuméré les qualités de Nancy, sa beauté, sa parfaite éducation, son égalité d’humeur. J’ai hasardé:

— Tu es sûr de toi, alors? Tu l’aimes vraiment, c’est la femme de ta vie ? Tu n’as que vingt et un ans…

Il se rembrunit:

— C’est assez pour savoir ce que je veux ! Nancy fera une épouse parfaite, j’en suis convaincu.


Il a vraiment dit une « épouse parfaite », Edith, les bras m’en tombent. Il a continué :

— Elle a très envie de s’installer ici, de chercher une maison, de choisir les meubles, la décoration, de découvrir Paris… Et puis, pourquoi attendre? Elle vit à New York, et moi à Grasse, si nous ne voulons pas nous contenter de nous voir une fois tous les trois mois, nous n’avons pas d’autre choix!

Ça, au moins, je peux le comprendre. J’espère qu’il sait ce qu’il fait! Je pense qu’il est flatté, que la beauté de Nancy l’éblouit et qu’il ne veut pas attendre. Je vais dire une horreur, Edith, mais je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’a pas peur qu’elle se lasse, qu’elle ne supporte pas des fiançailles trop longues. J’imagine que, avec son physique et la situation de son père, elle ne manque pas de prétendants, à New York. Oh, oublie ça, c’est méchant de ma part, mais je n’y peux rien, je ne le sens pas, ce mariage !

Paul et toi, c’est très différent. Je suis sûre que, séparés ou non, votre amour ne craint rien.

Quant à moi, j’ai terminé mon parfum, et je suis enchantée du résultat! Depuis deux jours, je sentais que j’approchais du but, il me manquait juste un petit quelque chose, une touche boisée, épicée. Cet après-midi, j’ai enfin trouvé l’ingrédient qui me manquait – je te le dis sous le sceau du secret: la réglisse ! Je peux donc te révéler les ingrédients principaux de mon parfum : le mimosa, bien sûr, qui domine la composition, le freesia, la tubéreuse, le cédrat et la réglisse. Plus, évidemment, divers autres ingrédients en moindre quantité, dont des aldéhydes, mais ça ne te dira pas grand-chose, j’en ai peur. Tout cela donne
un parfum au mimosa frais, chaleureux et ensoleillé. Il me tarde de pouvoir te le faire sentir.

 



Je t’embrasse !

 



Suzanne
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Paris, le 14 mars 1926

Très chère Suzanne,

 



Je viens de recevoir ta lettre. Merci de t’inquiéter pour moi, cela me touche infiniment. Hélas, la situation n’a fait qu’empirer. Paul tient absolument à ce que nous fixions une date pour notre mariage, il me presse de me décider. Il ne supporte plus d’attendre et ne comprend pas que j’hésite à m’engager. Je suis désespérée. Entre Mother qui me bat froid et Paul qui me harcèle, je n’en peux plus.

Je me demande si je ne ferais pas mieux de partir, de m’éloigner un peu de Paris, de mes parents et de Paul, pour réfléchir. Je suppose que, compte tenu de la présence des Mac Allistair, je ne peux pas venir chez toi à
Grasse, c’est bien dommage. Le plus simple serait sans doute que j’aille chez mes grands-parents, en Bourgogne, mon père serait d’accord pour m’y conduire, mais je ne sais pas si j’en aurai le courage. Ils sont gentils, toutefois leur vie quotidienne est affreusement monotone. Il faut que je trouve de quoi m’occuper, sinon je vais passer mon temps à pleurer. Je pourrais aller deux semaines à Deauville, chez ma marraine; elle a de jeunes enfants, je suis sûre que j’aurais de quoi me rendre utile. Pour l’instant, je n’ai pas parlé de mon projet à Paul – surtout, si tu lui écris, ne lui dis rien, je t’en prie! Nous nous voyons presque tous les jours, mais ce n’est plus pareil, il y a cette gêne, ce désaccord qui gâche tout. Même ses baisers sont différents, je ne le supporte pas.

Tu seras la première informée de ma décision, de toute manière. Je t’embrasse.

 



Edith

 



PS : Je suis très heureuse que tu aies terminé ton parfum et que tu en sois satisfaite ! Lui as-tu trouvé un nom? L’as-tu fait sentir à ta grand-mère ? Qu’en pense-t-elle?
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Grasse, le 18 mars 1926

Chère Edith,

 



Je comprends ce que tu veux dire, t’éloigner quelque temps peut être une solution, cela te permettra de réfléchir de manière plus sereine, mais d’un autre côté, tu vas te languir horriblement, non ? Paul va te manquer ! Si tu veux venir à Grasse, tu es la bienvenue, bien sûr, je serais enchantée de te voir, si tu te sens le courage d’affronter nos hôtes américains…

Quant à moi, ce que je redoutais est arrivé: je dois m’occuper des Mac Allistair, et les accompagner pendant leurs interminables visites de maisons. Nous avons eu une discussion assez houleuse à leur sujet, mon père et moi – il m’a reproché de ne pas être courtoise envers Nancy, ma future belle-sœur. Parce que, ça y est, elle et André sont fiancés, depuis hier. Elle porte à l’annulaire droit un diamant aussi gros qu’une cerise : père a bien fait les choses, il est allé avec grand-mère dévaliser une bijouterie de Cannes et Nancy est enchantée. On le serait à moins!

Bref, il paraît que je ne fais pas preuve de bonne volonté, que je me montre distante, et cela juste au moment où on a besoin de moi : comme André et mon père consacrent une partie de leur temps aux affaires, et que grand-mère s’occupe de la bonne marche de la maison, c’est moi, Suzanne, qui dois m’efforcer de rendre le séjour des Mac Allistair agréable. C’est d’une logique imparable, mais j’enrage!

Je n’ai pas eu le temps de présenter mon parfum à ma grand-mère; je n’en ai même pas envie, j’attends
que la tornade américaine soit passée et que la maison retrouve un peu de calme. Mais ce sera quand? André m’a annoncé que Nancy et sa mère souhaitaient rester en France le temps nécessaire pour aménager la maison. Encore faudrait-il l’avoir trouvée! J’espère que Mr Mac Allistair ne va pas repartir seul pour New York en les laissant ici pendant des mois.

Il faut absolument qu’ils trouvent une demeure à leur goût, Edith, sinon je vais devenir folle! Ce matin, nous avons visité une énorme propriété bâtie par un lord anglais, dans le genre château médiéval, très en vogue à la fin du siècle dernier. J’ai trouvé la bâtisse plutôt amusante, il y avait même une tour qui abritait une bibliothèque toute ronde, j’adorerais lire dans un endroit pareil. Hélas, le « château» a déplu à Mrs Mac A., qui l’a jugé démodé et sinistre. Hier, elles m’ont traînée dans une belle maison de parfumeur, toute récente, spacieuse et claire, mais qui n’était pas assez grande pour ces dames. Je crois que le jardin ne leur convenait pas non plus, il était trop petit, ou trop pentu, je ne sais plus. Heureusement, je suis allée faire un tennis avec Francis après la visite, à défaut de pouvoir travailler à l’usine, ça m’a défoulée. Je ne sais pas si je t’ai dit que l’hôtel de son père possède son propre terrain, ça facilite beaucoup les choses! Je lui ai raconté mes déboires, ça l’a fait rire. Il est bien plus patient que moi, je suppose que travailler dans l’hôtellerie exige un caractère souple et accommodant.

Grand-mère supporte très bien la situation, elle reste stoïque et garde le sourire quels que soient les caprices de nos invités. Je pense que les femmes de sa génération ont
une maîtrise que je ne posséderai jamais, même si je le voulais. C’est affaire d’éducation, sans doute. Rends-toi compte que Mrs Mac A. s’est installée dans la chambre de maman ! Il paraît que celle qu’on lui avait préparée ne lui convenait pas, elle manquait de lumière. En a-t-elle davantage dans sa chambre de New York? J’en doute, sauf si elle est au quinzième étage d’un gratte-ciel. Bref, quand notre Américaine a fait cette réflexion, grand-mère a regardé mon père et a dit :

— Nous pourrions faire préparer la chambre bleue, qu’en dis-tu, Georges?

Papa a pâli, mais il a acquiescé poliment. Dans l’heure qui a suivi, grand-mère et moi avons fait enlever les effets personnels de maman pour les installer ailleurs. Les domestiques étaient aussi bouleversés que moi.

— Était-ce bien nécessaire? ai-je demandé.

— Oui, a répliqué grand-mère, je pense qu’il est grand temps que cette pièce reprenne vie. Cela vaudra mieux pour tout le monde.

Ces mots m’ont intriguée. Je me demande si, en les prononçant, elle pensait à la liaison de mon père avec la femme brune de Cannes. Si c’est le cas, c’est plutôt cruel.

Du coup, j’ai récupéré chez moi certains objets de ma mère que je ne voulais pas voir aux mains de l’Américaine: une statuette de bronze représentant une femme assise, quelques livres de poésie, des romans, son nécessaire de toilette en argent. Nous avons déplacé tous les vêtements que mon père avait conservés. Certaines robes gardent encore l’empreinte d’un parfum au muguet. Je les ai rangées dans l’armoire de ma chambre.


Autre nouvelle importante : le nouveau parfumeur doit arriver bientôt – je crois qu’il vient de Paris. J’espère que je m’entendrai bien avec lui! Dans quelques jours, nous commencerons à traiter les violettes, la fabrique va embaumer.

Je t’embrasse, ma chérie, écris-moi vite, j’attends tes lettres avec impatience !

 



Suzanne

 



PS: Rassure-toi, je n’ai pas écrit à Paul, ça me paraît délicat en ce moment et je ne saurais que lui dire.
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Deauville, le 21 mars 1926

Voilà, Suzanne, je suis à Deauville. Tout s’est décidé très vite; j’ai téléphoné à ma marraine, sur un coup de tête. Elle connaît bien Mother, et elle a compris la situation à demi-mot : le jour même, elle a lui envoyé une lettre, lui demandant, comme une faveur, si je pouvais venir passer quelques jours pour l’aider, car elle se sentait très fatiguée. N’est-elle pas merveilleuse? Cela
m’a épargné de longues discussions pénibles avec mes parents, et deux jours plus tard, son chauffeur m’attendait en bas de la maison.

Je t’écris depuis ma chambre, je vois l’océan et les mouettes qui sautillent sur la plage. Il fait frais, et la mer est d’un beige sale évoquant le café au lait, mais le ciel est bleu, et l’air vif me fait le plus grand bien. Ma marraine est très gentille ; c’est une cousine de ma mère, qui a épousé un riche propriétaire normand qui élève des chevaux. Ils ont trois garçons en bas âge assez insupportables, une maison géante où l’on reçoit beaucoup, et deux automobiles. Je passe mes journées avec les enfants et leur gouvernante anglaise; j’ai aussi la possibilité de faire du vélo et du tennis. Que te dire d’autre? Ma marraine et son époux sont fous de voiture ; leur fils aîné (dix ans à peine !) possède même une petite 5 CV Citroën à pédales dans laquelle il parade. Quand il a appris que j’essayais d’apprendre à conduire, l’époux de ma marraine, Hubert, m’a proposé son aide. Je suis très touchée, mais je crains qu’il n’ait pas beaucoup de temps à me consacrer.

Si les Mac Allistair ne trouvent pas de maison à leur goût à Grasse, tu pourras les emmener ici, à Deauville : il y a une quantité effarante de villas énormes et luxueuses, c’est à peine croyable. Beaucoup sont des maisons de style normand, à pans de bois, mais certaines sont complètement extravagantes. Parmi mes préférées, une « folie», du siècle dernier, aux murs de brique décorés de jolis motifs en losange. On dirait une maison de poupée géante, imaginée pour une petite fille qui aurait grandi et fondé une très nombreuse famille. Plairait-elle à la mère de Nancy? Mystère.


Je les connais toutes de vue, puisque ma principale distraction de la journée est la promenade sur le front de mer, « sur les planches», comme on dit : on a installé il y a deux ou trois ans une sorte de terrasse géante en bois pour que nous, les dames, ne salissions pas nos robes en marchant. La mienne, de toute façon, est suffisamment courte pour ne pas traîner par terre !

Paul me manque déjà. Je l’ai quitté avant-hier, je pense qu’il a compris que j’avais besoin de recul, mais il était malheureux de me voir partir. Je viens d’essayer de lui écrire mais je n’y arrive pas, je sens que je vais passer ma soirée à pleurer sur mon papier à lettres.

 



Je t’embrasse, donne-moi vite de tes nouvelles.

 



Amitiés.

 



Edith
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Grasse, le 24 mars 1926

Très chère Edith,

 



J’ai énormément de choses à te dire, je ne sais par où commencer…

Ce soir, pendant le dîner, notre invitée américaine a annoncé, avec de grands airs de mystère, qu’elle avait une proposition à nous faire. J’étais en train de chipoter dans mon assiette en pensant à autre chose (je cherchais un nom pour mon parfum, pour tout te dire), quand j’ai eu la surprise d’entendre :

— Cela concerne notre chère petite Susan !

J’ai levé la tête, ébahie, et Mrs Mac A. nous a annoncé, triomphante, qu’elle souhaitait m’emmener avec elle à New York pour « parfaire mon éducation», me présenter à ses amis, me faire participer à la « saison», m’amener aux bals, au théâtre, aux concerts, et tout ce genre de choses. Chacun réagit à sa façon : Nancy battit des mains, heureuse comme une gamine, père et André, ravis et flattés, se confondirent en remerciements, grand-mère me dévisagea, en levant un sourcil interrogateur. Et moi, moi… j’étais abasourdie, tétanisée, complètement partagée.

New York. New York, Edith ! Tu te rends compte de la chance ? J’en ai la tête qui tourne ! Mais d’un autre côté, j’essaie de m’imaginer vivre aux côtés des Mac Allistair pendant des semaines – parce que c’est cela que ça signifie, Edith. Le voyage en bateau, déjà, dure une bonne semaine (mon Dieu, voyager sur un transatlantique, j’en rêve !), puis il me faudrait cohabiter avec Nancy et sa mère, pour deux, trois semaines ou plus…
Je suis perdue, je me sens très gênée de ne pas sauter de joie, je me reproche d’avoir mal jugé les Mac Allistair. D’un autre côté, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils font cette proposition par égard pour ma famille, pas vraiment pour moi. Mon père s’est étonné que je ne me montre pas plus enthousiaste, j’ai remercié, balbutié, je ne sais même plus ce que j’ai dit, j’avais l’impression d’être une ingrate.

Je ne sais pas ce que je vais faire, Edith, vraiment pas, parce qu’en plus il y a autre chose que je dois t’avouer…

Te rappelles-tu de la discussion que j’avais eue avec mon père à propos du remplacement de M. Nivelle ? Quand il avait déclaré que je ne pourrai jamais devenir officiellement parfumeuse chez Maurier? J’étais tellement déçue et énervée ce soir-là que j’ai écrit à Ernest Beaux. Tu te souviens de lui, le parfumeur de Chanel qui m’avait fait si forte impression? Je lui annonçais la mort de mon maître et lui demandais, de but en blanc, s’il voudrait bien m’accepter comme apprentie. Quand j’y pense, je n’en reviens pas d’avoir eu ce culot!

J’ai mis quelques jours avant de pouvoir me procurer l’adresse du laboratoire où travaille M. Beaux; j’ai fini par la trouver dans un magazine professionnel que nous recevons à l’usine. J’ai posté la lettre, puis, pendant les jours qui ont suivi, j’ai guetté avec impatience l’arrivée du facteur. J’ai cessé d’espérer, je me suis dit que M. Beaux avait autre chose à faire que de s’occuper de moi. Son silence m’étonnait un peu, toutefois, car je gardais en mémoire sa gentillesse et sa parfaite éducation.

Et voilà qu’il m’a répondu, Edith, j’ai reçu sa lettre ce matin! Il accepte de me prendre comme apprentie
préparatrice, avec l’accord de mon père. J’ai relu sa lettre trois fois avant de me précipiter chez ma grand-mère pour annoncer la bonne nouvelle. Elle s’est réjouie pour moi, comme je l’espérais, mais elle m’a demandé d’attendre pour annoncer la nouvelle à mon père. Pour mettre toutes les chances de notre côté, nous avions prévu d’en parler à un moment où les Mac Allistair ne seraient pas dans nos pattes, et c’est raté ! Depuis, il y a eu cette sidérante invitation.

Que dois-je faire, Edith? M’excuser auprès de M. Beaux et partir à New York avec nos Américains? Mais trouverai-je jamais une autre occasion de me former auprès d’un parfumeur aussi prestigieux? Dois-je refuser l’offre des Mac Allistair et essayer de convaincre mon père? J’ai besoin de son accord de toute façon, je pense que je n’ai pas le droit de travailler sans son autorisation. En plus, je suis mineure ! Et s’il refuse tout net, j’ai tout perdu.

Je vais me coucher, mais je suis sûre de ne pas trouver le sommeil. Donne-moi vite des nouvelles, j’espère que tu vas bien !

Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Deauville, le 27 mars 1926

Ma chère Suzanne,

 



J’ai relu ta lettre deux fois pour être sûre de bien comprendre. Tu as reçu la réponse de M. Beaux le matin du jour où tes Américains t’ont invitée à venir à New York, c’est bien ça? C’est incroyable, une coïncidence pareille ! Cela dit, au moins, tu as tous les éléments entre les mains pour choisir.

Je suppose qu’au moment où je t’écris tu as déjà pris ta décision, mais je te donne quand même mon avis. Essaie de convaincre ton père et va travailler à Paris avec Ernest Beaux! Je suis persuadée que tu réussiras à devenir parfumeuse et tu auras alors d’autres occasions d’aller à New York, sans la compagnie des Mac Allistair. Si tu acceptes leur gentille proposition (parce que c’est très généreux de leur part, comme tu le reconnais toi-même), tu vas regretter d’avoir laissé passer une opportunité unique de te perfectionner, et tu ne profiteras pas pleinement de ton séjour. Puis je crois que tu auras du mal à supporter Mrs Mac Allistair et Nancy à plein temps !

Voilà ce que je t’aurais dit si j’avais été près de toi, mais évidemment, si tu as choisi New York, je suis sûre que tu sauras apprécier ce voyage assez exceptionnel (et moi aussi, par courrier interposé !). J’attends ta prochaine lettre avec impatience pour découvrir quelle a été ta décision.

Quant à moi, à part la promenade quotidienne avec les garçons, quelques parties de tennis et un peu de vélo, je n’ai pas grand-chose à faire, sinon aider Miss Murphy à canaliser l’énergie des trois galopins. Hier, nous sommes allés au
cinéma: on projetait le dernier film de Charlie Chaplin, La Ruée vers l’or. C’est une merveille, à la fois drôle et émouvant, j’en ai eu les larmes aux yeux. J’espère que, malgré ton emploi du temps surchargé, tu as pu aller le voir.

L’arrivée du facteur est le meilleur moment de mes journées. Figure-toi que ma mère m’a envoyé une lettre ! Bien à sa manière, sèche et brève, mais à la fin elle a ajouté que, puisque j’ai dix-huit ans, elle avait l’intention de me faire faire une robe de soirée chez Jeanne Lanvin. Cela m’a touchée.

 



Je t’embrasse.

 



Edith
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Grasse, le 29 mars 1926

Chère Edith,

 



Tu seras heureuse d’apprendre que j’ai suivi tes conseils: j’ai choisi de refuser le séjour à New York et de partir à Paris pour me former auprès d’Ernest Beaux.
En fait, je n’ai pas hésité très longtemps, j’étais tellement excitée à l’idée de travailler avec Beaux que la décision s’est imposée très vite. Le plus dur a été d’affronter mon père. Je savais que ça se passerait mal, et je n’ai pas été déçue : il est furieux!

J’avais prévu de tout lui dire le plus sincèrement possible, ça me paraissait plus honnête : comment j’avais écrit à M. Beaux lors d’un moment de découragement, ma surprise et ma joie en recevant sa réponse, puis mon embarras vis-à-vis de nos invités américains. Je n’eus pas le temps de terminer qu’il était déjà hors de lui, horrifié d’apprendre que j’avais pris la liberté d’écrire à M. Beaux. Il voit ça comme une injure personnelle, il considère que mon comportement est irresponsable et ridiculise toute la firme Maurier Parfums !

Cela m’a mise en colère à mon tour. Je lui ai rappelé que j’étais déterminée à devenir parfumeuse, et que c’était une occasion unique de me former; il a répliqué que j’étais insupportable, que je ne pensais qu’à moi, que ma conduite était d’une impolitesse rare. Il a eu le malheur d’ajouter qu’il regrettait que ma mère ne soit plus là pour se charger de mon éducation. C’était la chose à ne pas dire! Je lui ai répondu que je le regrettais aussi, mais qu’apparemment j’étais bien la seule à penser encore à ma mère. Il me dévisagea, stupéfait, sans comprendre. À cet instant, grand-mère entra dans le petit salon, sans doute attirée par nos cris, et elle m’interpella d’un ton sec :

— Suzanne, ça suffit ! Reprends-toi !

Sa présence m’évita sans doute de prononcer des phrases irréparables, mais elle n’apaisa pas nos esprits. Pas un instant mon père n’a cherché à se mettre à ma
place, à comprendre ce que je pouvais ressentir. Il est resté sur ses positions: je n’aurais pas dû écrire à M. Beaux, et j’ai été très incorrecte avec les Mac Allistair. Toutefois, peu à peu, grand-mère a réussi à le convaincre que la situation que m’offrait Beaux était un honneur pour notre famille et notre entreprise. Maintenant que la proposition est faite, refuser serait gênant. De plus, si cette expérience tourne court, je pourrai toujours rester chez ma tante comme ma famille l’avait envisagé.

C’était de bien mauvaises raisons, Edith, mais elles ont été efficaces. Mon père a fini par consentir du bout des lèvres à mon départ, à plusieurs conditions. Il a fallu que j’aille m’expliquer auprès des Mac Allistair (ce que je comptais faire de toute manière), que je les remercie pour leur invitation si généreuse, que je tente de leur exposer pourquoi je ne pouvais l’accepter. Comme tu t’en doutes, ils n’ont pas compris que je préfère un emploi en laboratoire à un séjour mondain à New York à leurs côtés. L’autre condition, c’est que je loge chez ma tante, qui pourra ainsi surveiller mes fréquentations ; cela me convient très bien, je n’ai pas spécialement l’intention d’avoir une vie dissipée (!) et ça me rapproche de Paul, donc de toi. Mon père était tellement excédé qu’il a souhaité que je parte le plus rapidement possible, en train, puisque je pensais être assez grande pour me débrouiller toute seule.

Voilà, Edith, je pars demain. Mon père m’a fait remettre une lettre qu’il a rédigée pour M. Beaux. André est venu me voir, lui aussi m’en veut, il est blessé que j’aie refusé l’invitation de sa belle-famille et, honnêtement, Edith, je peux le comprendre. Grand-mère me bat froid, je l’ai vue très brièvement en tête à tête, je vois bien qu’elle est
furieuse que j’aie précipité les choses. J’ai l’impression que tout le monde a envie que je débarrasse le plancher. J’ai obtenu ce que je voulais, mais à quel prix!

Demain, j’irai au labo faire mes adieux, et récupérer la formule de mon parfum au mimosa. J’aimerais, si j’en ai l’occasion, la montrer à M. Beaux pour avoir son avis.

J’espère avoir fait le bon choix, je ne sais pas bien ce qui m’attend. De toute façon, il est trop tard pour reculer.

Je t’embrasse, je suis un peu désemparée.

 



Suzanne
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Deauville, le 1er avril 1926

Chère Suzanne,

Je regrette de n’être pas à Paris pour te souhaiter la bienvenue, je veux juste te féliciter pour ton courage et ta détermination. Il me tarde que tu me racontes tes débuts auprès de M. Beaux.

 



Je t’embrasse.

 



Edith
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Paris, le 4 avril 1926

Chère Edith,

 



Comment vas-tu ? Je suis inquiète de ne pas avoir de nouvelles, ton petit mot était bref et Paul, chez qui j’habite à présent, refuse de m’en dire plus. S’est-il passé quelque chose entre vous?

Comme tu le vois, je suis à Paris, j’ai commencé ma nouvelle vie ! Après un voyage assez triste (je n’ai pas arrêté de ruminer, de repenser à mes conversations avec mon père et ma grand-mère), mon oncle et ma tante m’ont accueillie avec moins de chaleur que d’habitude. Je suis sûre qu’eux aussi désapprouvent mon choix, mais Paul, lui, m’a serrée dans ses bras en me disant qu’il me trouvait courageuse et que j’avais raison de suivre ma route. Pour le reste, a-t-il ajouté, « ne t’inquiète pas, tout finira par s’arranger». Tu imagines à quel point ses mots m’ont touchée, moi qui avais presque les larmes aux yeux en arrivant !

Le lendemain, je suis allée au rendez-vous fixé par M. Beaux, près de la place de la Concorde. L’entreprise occupe un immense appartement de quatorze pièces, dans un immeuble luxueux. Ernest Beaux m’a accueillie avec sa gentillesse coutumière, et m’a présentée à l’équipe
avec laquelle je vais faire mon apprentissage. J’étais très émue, j’ai serré la main de plusieurs personnes en blouse blanche ; ils avaient tous des visages ouverts et souriants, ça m’a frappée. On m’a montré les quatre salles consacrées à la recherche et à la fabrication des parfums, puis M. Beaux est parti en me laissant découvrir la maison. Ce jour-là, je me suis contentée d’observer et d’essayer de comprendre. Je me suis intéressée aux matières premières, aux teintures alcoolisées, aux extraits, aux lotions, puis on m’a expliqué comment on procédait ici pour fabriquer les parfums. Pour que tu ne confondes pas, Edith, il s’agit bien de fabriquer, pas de créer, c’est-à-dire de confectionner des milliers de petits flacons à partir d’une formule existante. Je t’explique en quelques lignes, c’est très différent de notre façon de procéder à Grasse, puisque ici on produit en grandes quantités.

On doit d’abord confectionner un concentré, en laboratoire. Un préparateur ouvre le coffre-fort contenant les formules, et les assistants installent toutes les substances nécessaires sur une grande table où trône une balance très précise. Une personne les sent (pour vérifier qu’il n’y a pas d’erreur, que le produit ne s’est pas altéré), une autre les pèse et procède au mélange. Tout cela se fait dans un silence quasi religieux ! On obtient ainsi un parfum très concentré, qu’il va falloir mélanger avec une quantité équivalente d’alcool. Le liquide ainsi obtenu doit reposer plusieurs jours, avant d’être refroidi à -4 °C dans un réfrigérateur spécial et aussitôt filtré. Il est alors prêt à être mis en flacons.

J’ai demandé pourquoi on refroidissait ainsi le parfum, on m’a répondu que cela l’empêchait de se troubler aux
changements de température; c’est l’assurance d’avoir un liquide clair, stable et limpide. Je l’ignorais! Pendant qu’on me montrait toutes ces étapes, je pensais à mon cher M. Nivelle que cette visite aurait passionné autant que moi.

Voilà en quelques lignes comment s’est passée ma première journée de travail, Edith. Mes sentiments restent confus. Je suis convaincue que je vais me plaire dans cette maison, l’ambiance y est excellente. La plupart des préparateurs sont jeunes, et t’ai-je dit que j’étais la seule femme? Je vais apprendre énormément de choses, mais je suis très loin de la création de parfums telle que je l’ai essayée avec mon eau de mimosa. Je vais devoir faire preuve de patience !

Donne-moi vite des nouvelles, s’il te plaît. Quand rentres-tu à Paris ?

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Deauville, le 7 avril 1926

Ma chère Suzanne,

 



Je suis désolée de ne pas t’avoir écrit plus longuement, je t’avoue que je suis perturbée en ce moment. En effet, comme tu l’as deviné, je me suis un peu disputée avec Paul, mais ce ne sera pas grave, j’espère.

Je suis vraiment ravie de voir que tu as déjà commencé ton travail, qui va te faire progresser à pas de géant, j’en suis sûre ! De mon côté, en plus de ma routine habituelle, j’ai assisté à quelques réceptions mondaines. Je voudrais juste te poser une question: ton bel aviateur, Lucien, il s’appelle Delannoy, non? Je crois qu’on m’a parlé de lui.

Je ne sais pas quand je rentrerai à Paris, mais quand je me déciderai, tu seras la première informée.

 



Affectueusement,

 



Edith
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Paris, le 9 avril 1926

Edith,

 



Si tu voulais me rassurer, c’est raté. Je ne comprends pas ta lettre, tu te montres très évasive à propos de Paul et d’une possible dispute, que dois-je penser? Au diable la discrétion, je vais cuisiner mon cousin jusqu’à ce qu’il m’avoue tout! Je m’inquiète pour toi, pour vous!

Quant à « mon» aviateur (moqueuse!), mais oui, c’est bien Lucien Delannoy, c’est étonnant que tu aies entendu parler de lui par hasard, le monde est petit !

Je suis enchantée de mon travail. Mes journées sont bien remplies, et j’apprends beaucoup. Je sens que je vais devenir plus méthodique et rigoureuse. On trouve ici un tel choix de produits, notamment d’aldéhydes, que j’ai presque l’impression de ne rien connaître, de démarrer de zéro. J’ai revu M. Beaux, qui a un mot aimable pour chacun et est très respecté. Quand je rentre chez ma tante le soir, après une dure journée de travail, je suis à la fois fourbue et exaltée par tout ce que j’ai découvert. Pourvu que ça dure !

Ma grand-mère m’a écrit, il paraît que Mrs Mac Allistair a trouvé une propriété à son goût, je n’arrive pas à le croire ! Le nouveau parfumeur est arrivé, il semble qu’il ne soit pas très bavard.

Je t’embrasse. Quand finira ton exil? Paul m’a dit qu’il allait bientôt te voir à Deauville, peut-être va-t-il te ramener avec lui?

 



Suzanne
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Deauville, le 12 avril 1926

Chère Suzanne,

 



Je suis ravie de constater que tu es très impatiente de me revoir, mais laisse-moi un peu de temps, il n’y a même pas trois semaines que j’ai quitté Paris! J’ai de bonnes raisons pour rester ici encore quelques jours, je ne peux pas tout te dire, mais fais-moi confiance.

Ma mère m’a écrit de nouveau, elle me parle d’elle, de ses sorties, de ses soucis, beaucoup plus qu’elle ne le fait de vive voix quand j’habite chez elle. Mon absence aura peut-être du bon, qui sait?

Deauville sent le printemps : les couleurs des tulipes et des jacinthes ensoleillent les jardins, et les dames s’habillent de teintes claires. Paul devrait arriver demain, je meurs d’impatience de le revoir.

 



Je t’embrasse.

 



Edith

 



PS : Hubert, l’époux de ma marraine, a tenu sa promesse et me fait régulièrement conduire ; j’ai bon espoir d’obtenir bientôt mon permis.
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Paris, le 15 avril 1926

Chère Edith,

 



Décidément, tu entretiens le mystère. Je ne veux pas me montrer indiscrète, s’agissant d’une affaire de cœur, mais je piaffe ! Paul, que j’ai sévèrement questionné avant qu’il ne parte te rejoindre, n’a rien voulu me dire, mais je l’ai trouvé inquiet. J’espère que tu m’écriras vite, il me tarde de savoir si vos retrouvailles se sont bien passées.

De mon côté, il m’est arrivé quelque chose de merveilleux, et d’incroyable. Hier soir, mon oncle et ma tante m’ont proposé de les accompagner au Bœuf sur le toit, cette boîte de jazz très chic fréquentée par le Tout-Paris mondain. J’étais ravie et je me réjouissais d’aller écouter de la musique après une longue journée de travail. Nous sommes arrivés tôt, le Bœuf était presque vide, et quand nous sommes entrés, une petite formation jouait du jazz: juste un piano, un saxophone et une batterie. J’ai jeté un coup d’œil poli aux musiciens et j’ai eu le choc de ma vie : celui qui tenait la batterie, je te le donne en mille… c’était Jean Cocteau! Je me suis assise, sidérée, et je l’ai regardé: pas de doute, c’était bien lui, ses longues mains et ce visage étrange, tourmenté. Il ne se produisit pas longtemps; à la fin du morceau, il se leva,
salua les spectateurs et quitta les musiciens pour retrouver des amis, dans la salle. Dans le brouhaha qui suivit sa prestation, j’entendis son nom et j’appris qu’il jouait parfois ici, pour le plaisir. Je me demandai si j’aurais l’occasion, dans cet endroit bruyant, de le voir quelques instants, mais à ma grande surprise, il s’approcha de notre table au cours de la soirée. Il connaît mon oncle et ma tante, Edith, je l’ignorais, mais il est vrai qu’il fréquente beaucoup ce qu’on appelle la « bonne société». Il fut aussi étonné de me voir avec eux que je l’avais été de le découvrir derrière sa batterie.

— Mademoiselle Maurier a quitté sa chère fabrique de parfums?

— Mais oui, je travaille maintenant à Paris. Je vous croyais à Villefranche-sur-Mer, monsieur Cocteau ! Imaginez ma surprise de vous retrouver ici, en train de jouer du jazz!

— Oh, je ne joue qu’en amateur, avec des amis. Je suis à Paris depuis lundi, je vais y rester quelques mois pour préparer la création de ma pièce, Orphée.

Ma tante intervint alors pour lui demander des précisions sur la pièce, et Jean Cocteau parla de ses préoccupations. Je n’écoutais guère, je me sentais frustrée de ne pas l’avoir pour moi toute seule. Mais, au bout de quelques instants, une sorte de miracle se produisit, Cocteau demanda à mon oncle :

— Puisque Mlle Maurier s’intéresse aux parfums, m’autorisez-vous à la présenter à Gabrielle Chanel?

Cocteau nous montra une petite table autour de laquelle se trouvaient deux hommes et une femme brune, cigarette aux lèvres. Gabrielle Chanel! Je ne me souviens
plus de ce que répondirent mon oncle et ma tante, je me levai et suivis Cocteau, avec l’impression de vivre un rêve. Cocteau me présenta à Mlle Chanel, qui sourit en levant la tête vers moi et me tendit une main sèche. Je comprends que tu l’aies trouvée impressionnante, Edith, quelle personnalité ! Ses yeux noirs sont magnifiques, avec une pointe d’ironie, et j’imagine sans peine comment elle doit se comporter quand elle est en colère. Elle portait une robe de crêpe et un long sautoir de perles. Jean Cocteau lui expliqua que ma famille possédait une usine à Grasse, et Gabrielle Chanel hocha la tête, en connaisseuse. Puis elle me demanda si je venais à Paris pour me distraire – d’une manière un peu ironique, me semble-t-il – et je dus, en rougissant, lui expliquer que j’étais en apprentissage auprès de M. Beaux. Elle se mit à rire :

— Vous travaillez donc pour moi, en quelque sorte? Vous êtes entre de bonnes mains, mon petit, Ernest Beaux est un homme extrêmement compétent. Si vous avez l’intention de travailler sérieusement, profitez-en, vous êtes au bon endroit !

Je répliquai que j’avais bien l’intention d’en profiter, en effet, puisque j’espérais devenir parfumeuse, mais Mlle Chanel s’était déjà détournée et parlait à un de ses amis. Cocteau nous trouva deux chaises et me fit asseoir à ses côtés; il m’interrogea sur mes projets et, puisque personne ne nous prêtait plus attention (t’ai-je dit à quel point le Bœuf est un endroit bruyant ?), je lui expliquai en quelques phrases pourquoi j’étais venue à Paris si précipitamment.

— Vous allez tracer votre propre chemin, mademoiselle, c’est nécessaire, mais parfois douloureux. Êtes-vous
satisfaite du parfum que vous avez créé ? Vous ne m’avez pas dit son nom.

— Il n’en a pas encore.

Je vis briller une lueur d’intérêt dans l’œil de Cocteau:

— Eh bien, trouvons-lui-en un, voulez-vous ? Dites-moi ce qu’il évoque pour vous…

Je tentai d’expliquer à M. Cocteau ce que j’avais voulu créer.

— Du mimosa? Une fleur d’un jaune éclatant, n’est-ce pas? Appelez donc ce parfum… L’Eau bleue !

Je crus qu’il plaisantait :

— Bleue? Pour un mimosa?

— Mais oui, cela s’impose, mademoiselle !

— Je ne comprends pas…

— Il n’y a rien à comprendre, mon enfant. Fermez les yeux et regardez votre arbuste, votre mimosa. Ses fleurs sont jaunes, d’un beau jaune vif, n’est-ce pas?

— Oui…

Il faut que tu m’imagines, Edith, assise sur ma petite chaise dans cette boîte de nuit bondée, en train de fermer les yeux et de me demander si Cocteau n’était pas fou.

— Que voyez-vous derrière vos fleurs de mimosa, en toile de fond?

— Le ciel, la mer… Oh, mais oui, bien sûr!

— Voilà, vous avez saisi, maintenant! Le mimosa n’est jaune que grâce au bleu du ciel… Auriez-vous un morceau de papier?

Je n’en avais pas, mais le propriétaire du cabaret, M. Moysés, arracha une page de carnet et la tendit discrètement à mon compagnon. Cocteau, en quelques traits, dessina une main qui tient une branchette de
mimosa. Quelques fleurs, en forme d’étoiles, s’envolent vers le ciel. J’étais émue aux larmes:

— Monsieur Cocteau, c’est merveilleux, je ne sais comment vous remercier…

Il m’assura que ce n’était rien, et se leva pour me reconduire à la table de mon oncle. J’enfermai dans mon sac le petit papier, comme un trésor.

Voilà, Edith, tu sais tout de cette extraordinaire soirée. Cocteau m’a présentée à Chanel, a trouvé un nom pour mon parfum et m’a offert un dessin. Qu’ai-je fait pour mériter une telle chance ?

 



Je t’embrasse.

 



Suzanne
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Deauville, le 17 avril 1926

Chère Suzanne,

 



Je vais m’efforcer de lever le mystère qui entourait, tu l’as bien senti, mes dernières lettres.


Si je me suis montrée évasive en t’écrivant, si j’ai demandé à Paul de venir me rejoindre, ce n’est pas à cause d’une querelle d’amoureux, ni pour te cacher quelque chose concernant nos fiançailles. Je sais que tu vas être surprise, et j’espère que je ne me suis pas mêlée de ce qui ne me regardait pas, mais c’est à cause de Lucien Delannoy.

En réalité, je n’ai pas « entendu parler de lui», comme je te l’avais écrit. Je l’ai vu, et plusieurs fois, dans le cercle d’amis de ma marraine et de son époux. J’ai tout de suite réagi en entendant son nom, mais je n’étais pas sûre de moi, c’est pourquoi je t’ai posé la question dans une de mes lettres. Je dois dire que c’est un homme très séduisant, Suzanne, je comprends qu’il t’attire autant, mais son caractère m’échappe, je le trouve imprévisible. Dès notre première rencontre, il a dit des choses qui m’ont paru étranges. Pour faire bref, il a fait allusion à une femme qu’il avait connue à Grasse, qu’il avait aimée, et qu’il avait perdue par sa faute. J’ai pensé à toi, mais ça ne collait pas avec ce que tu m’avais dit de votre relation. Quand tu m’as confirmé qu’il s’agissait bien de « ton» pilote, j’ai décidé de le surveiller de près – ce n’est pas très difficile, il vient une ou deux fois par semaine chez ma marraine. Je lui ai dit que j’avais une amie très chère qui était originaire de Grasse; il m’a demandé son nom, quand je lui ai répondu « Suzanne Maurier», il a accusé le coup. Il m’a dit qu’il t’avait rencontrée, que tu étais « une jeune fille tout à fait charmante », et il m’a demandé de tes nouvelles. J’ai hésité à lui révéler que tu vivais à présent à Paris, il m’a semblé que je ferais mieux de me taire, et je suis restée évasive. Il me demanda si tu étais heureuse; il devenait
franchement indiscret et, quand il comprit ma gêne, il s’en excusa, disant qu’il souhaitait, en quelque sorte (je ne me souviens plus de ses mots exacts) se racheter. Le soir même, j’interrogeai ma marraine et lui demandai si M. Delannoy s’était jamais marié: c’est ce que j’avais trouvé de plus anodin comme entrée en matière car, mine de rien, ma gentille marraine est assez collet monté ! Elle me dit que non, mais qu’il avait eu le malheur de perdre la femme qu’il aimait dans un accident de voiture, pendant la guerre. J’ai demandé si c’était lui qui conduisait: c’était le cas, et il ne s’en était jamais remis.

C’est alors que je conçus un soupçon épouvantable, affreux, et que j’appelais Paul à l’aide en lui expliquant de quoi il s’agissait. Paul se mit aussitôt au travail, d’après mes indications, et fit les recherches que je lui avais suggérées. Quand il eut terminé, il vint à Deauville me rejoindre pour que nous confrontions nos impressions.

Pour parler plus clairement, Paul a fouillé des archives de journaux, il a trouvé la trace d’un accident de voiture qui avait eu lieu en 1916, vers Cannes, accident dans lequel Clara Maurier, épouse d’un illustre parfumeur grassois, a trouvé la mort. L’article indique que le conducteur (dont le nom n’est pas cité) n’était que légèrement blessé. Paul a ensuite consulté la revue de la Ligue aéronautique de France, et il a trouvé un exemplaire de 1916 qui parlait de Lucien Delannoy, « légèrement blessé lors d’un accident de voiture survenu dans le Midi».

Tu as compris, maintenant, Suzanne, j’espère que tu n’es pas fâchée après moi, mais je pense que c’est lui qui conduisait la voiture, lors de l’accident où ta mère a trouvé la mort.


Paul vient de repartir pour Paris, il ne te parlera pas de Lucien Delannoy, sauf si tu abordes le sujet la première. Je t’embrasse très fort.

 



Edith
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Paris, le 19 avril 1926

Je suis bouleversée. J’ai reçu ta lettre tout à l’heure, et je suis immédiatement allée trouver Paul, qui m’a confirmé vos soupçons. Je n’arrive pas à y croire, et pourtant, tout au fond de moi, je sens que c’est vrai. Je comprends maintenant l’étrange attitude de Lucien à mon égard, le fait que je l’intéresse mais qu’il ait refusé de m’embrasser (quand j’y pense à présent, j’ai envie de vomir), et cela éclaire toute ma famille d’un jour nouveau. Ils devaient être au courant de cette liaison, ou se douter de quelque chose, j’en suis convaincue. Cela explique la réserve de ma grand-mère à propos de ma mère, cette chape de silence autour de sa mort, et peut-être l’attitude cassante de mon père. Lucien et elle ont sans doute fait connaissance à l’hôpital, puisqu’il était blessé. Et quand Lucien m’a vue,
ça lui a fait un choc, évidemment, puisqu’il paraît que je ressemble à maman comme deux gouttes d’eau.

Je veux aller à Grasse, Edith, j’ai besoin de savoir. J’ai demandé à Paul s’il pouvait m’y accompagner en voiture, mais il m’a très justement fait remarquer que j’étais en apprentissage au laboratoire et que je ne pouvais pas disposer de mon temps à ma guise. Il a raison, bien sûr, mais je dois trouver un moyen, ou je deviendrai folle.

 



Suzanne

 



PS: Je ne suis pas du tout vexée ou peinée que tu aies décidé de mettre cette affaire au clair, je sais que c’est ton amitié qui t’a poussée à agir, j’aurais fait de même pour toi.
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Deauville, le 22 avril 1926

Très chère Suzanne,

 



Comme je comprends que tu sois bouleversée ! Surtout ne fais rien que tu pourrais regretter, je t’en prie!
Que comptes-tu faire à Grasse, parler à ta famille? C’est extrêmement délicat, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Mais d’un autre côté, tu as besoin de connaître la vérité, c’est évident, tu ne peux pas vivre avec cette question comme une épée de Damoclès en permanence au-dessus de ta tête. Rencontrer Delannoy, à mon avis, serait la pire des solutions. Si tu veux demander conseil à quelqu’un, fie-toi à Paul, j’ai entièrement confiance en son jugement.

Quant à moi, je vais rentrer à Paris, d’ici deux ou trois jours, sans doute. J’ai beaucoup réfléchi, mes retrouvailles avec Paul, même si elles ne se sont pas passées comme je l’avais imaginé compte tenu des circonstances, m’ont aidée à y voir plus clair, et je me suis décidée. Je te dirai tout ça quand je te reverrai!

 



À très bientôt. Je t’embrasse.

 



Edith
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Paris, le 24 avril 1926

Ma très chère Edith,

 



Tout est arrangé, le laboratoire m’accorde deux jours de congé et Paul veut bien me servir de chauffeur, il est vraiment formidable. Évidemment, il n’est pas question que nous débarquions à la villa Clara (sous quel prétexte?). J’ai donc téléphoné à Francis pour lui demander de bien vouloir nous réserver discrètement une chambre au Splendid Hôtel: il est très intrigué, mais je lui ai promis que je lui expliquerai tout. Nous partons demain.

Je ne sais pas du tout comment ça va se passer, Edith, je ne sais pas si je serai amenée à voir ma famille ou non. Je vais improviser !

 



Amitiés.

 



Suzanne
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Grasse, le 27 avril 1926

Edith,

 



Voilà, je suis fixée, ça n’a pas été long. Le lendemain de notre arrivée, j’ai eu une longue conversation avec Francis et j’ai compris, à son air gêné, qu’il savait quelque chose. Ou plus exactement, qu’il se doutait de quelque chose. Tu te souviens peut-être que ma mère et ma grand-mère avaient travaillé comme bénévoles dans l’hôtel de son père, transformé en hôpital provisoire pendant la guerre ? Francis était présent, évidemment; il se rappelle très bien ma mère en tenue d’infirmière, et du haut de ses onze ans, il en était amoureux, comme on peut l’être à cet âge. Il avait remarqué les regards qu’elle échangeait avec le beau Lucien, blessé à l’épaule ; il les avait même un peu espionnés, il n’était pas fier de me l’avouer. Quand maman est morte dans ce terrible accident, Lucien était sorti de l’hôpital depuis deux semaines, il avait loué une chambre dans une petite pension, pour se reposer avant d’être en état de repartir au front. Francis a tout de suite pensé qu’il était avec elle dans la voiture, puis il a entendu des bribes de conversations, des sous-entendus, qui ont confirmé cette intuition. Mais, compte tenu de la position sociale de mon père, de l’histoire de ma famille, il n’était pas question qu’on fasse de la publicité autour de cette affaire et le journal local a juste mentionné le décès accidentel de Clara Maurier, sans plus de précisions. Je n’étais pourtant pas complètement satisfaite, et je lui ai demandé:


— Pensez-vous qu’elle l’aimait? C’était peut-être un simple flirt…

Je t’avoue que je pensais alors à la sortie en voiture, de sinistre mémoire, que j’avais faite avec Lucien; elle ne prouvait rien quant à notre degré d’intimité, tu es bien placée pour le savoir ! Mais Francis a été catégorique :

— Ils s’aimaient, Suzanne, c’est certain. Elle voulait partir avec lui, je suis sûr qu’ils l’auraient fait si elle avait vécu.

J’ai explosé :

— Comment pouvez-vous en être certain? Vous n’étiez qu’un gamin, elle ne vous faisait pas ses confidences, tout de même !

— Suzanne, dans la voiture, le jour de l’accident, il y avait sa valise…

Voilà, c’est clair. Elle est morte alors qu’elle partait avec son amant, qu’elle quittait, comme on dit, le domicile conjugal. J’ai éclaté en sanglots, et Francis m’a prise dans ses bras, embarrassé. Elle partait, Edith, elle nous quittait, mon père, mais aussi André et moi !

Je suis encore trop choquée pour savoir comment digérer ça. Pour l’instant, je suis tellement en colère que je crois que je la déteste. Et si Lucien était en face de moi, je lui balancerais une paire de gifles!

 



Suzanne
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Grasse, le 29 avril 1926

Chère Suzanne,

 



Depuis que vous m’avez quitté, je me fais du mauvais sang pour vous. S’il vous plaît, envoyez-moi un petit mot pour me dire que vous êtes bien arrivée, que vous avez repris le travail et que vous allez bien! Je me doute que ce que je vous ai révélé – bien à contrecœur, croyez-le – vous a profondément bouleversée, mais vous allez reprendre le dessus, n’est-ce pas? Vous avez du caractère, Suzanne, et toutes ces histoires, c’est du passé. Vous comprendrez maintenant pourquoi je n’étais pas ravi de voir ce Delannoy tourner autour de vous, l’été dernier : après ce qu’il avait fait à votre mère, il ne manque vraiment pas de culot !

J’ai vu hier votre frère André, je crois qu’ils ont quelques soucis à la fabrique, une machine qui serait tombée en panne. Je n’en sais pas plus, mais le nouveau parfumeur fait du bon boulot, paraît-il. Dans quelques années, vous en ferez autant, j’en suis sûr.

Je vous envoie toutes mes amitiés. Saluez de ma part votre cousin Paul, il m’est très sympathique !

 



Francis Duval
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Paris, le 2 mai 1926

Cher Francis,

 



Comme c’est gentil de vous inquiéter! Rassurez-vous, je vais bien, même si je suis encore un peu secouée. Je connais à présent la vérité, c’était très important pour moi.

J’ai eu la joie, en rentrant à Paris, de revoir mon amie Edith, qui est fiancée à mon cousin Paul. Elle m’a annoncé leur prochain mariage, cette bonne nouvelle m’a ravie ! Puis j’ai repris mon travail, vous savez à quel point il me passionne ; je vais m’y consacrer avec encore plus d’énergie qu’avant !

Je vous remercie encore pour votre accueil, et pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Nous nous reverrons lors de mon prochain séjour à Grasse, cet été sans doute. D’ici là, je serais toujours heureuse de recevoir de vos nouvelles.

 



Amicalement,

 



Suzanne
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Paris, le 15 mai 1926

Bien chère Edith,

 



Je t’ai à peine retrouvée, et tu repars déjà… J’espère que tu es arrivée sans encombre en Bourgogne pour les « présentations officielles», je ne suis pas inquiète, je suis sûre que Paul plaira à tes grands-parents. Je commence à m’habituer à l’idée que vous allez vous marier bientôt, mais j’ai encore un peu de mal, sois patiente! Paul et toi, André et Nancy, ça fait beaucoup de noces en perspective pour moi.

Je vais mieux, je me suis un peu calmée, mais je t’avoue que j’évite de penser à maman, pour l’instant, c’est trop douloureux. Je me réfugie dans le travail. Mon apprentissage se poursuit dans la joie et la bonne humeur; j’ai vraiment de la chance que cette équipe soit si sympathique. Les préparateurs m’aident dès que j’ai la moindre difficulté. Mon travail demande beaucoup de concentration, surtout quand je m’occupe de la pesée des fournitures : elles sont si chères et précieuses que la moindre erreur a des conséquences calamiteuses. Hier, nous avons eu une grosse frayeur: nous devions fabriquer quatre cents litres d’un extrait très coûteux. La formule en est longue et la préparation, minutieuse,
demande beaucoup de temps. Nous avions presque terminé, quand je me suis aperçue, presque au dernier moment, qu’il y avait une erreur d’étiquetage sur une bouteille. Elle aurait dû contenir un produit très fin, de la famille des giroflées, mais on y avait versé une substance synthétique très forte, du style tubéreuse. Si je n’avais pas senti le produit avant de le verser, c’était quatre cents litres d’extrait qui s’en trouvaient gâchés !

Figure-toi que Francis m’a écrit, c’est vraiment adorable de sa part: il se faisait du souci pour moi. J’étais tellement mal la dernière fois qu’il m’a vue, ça n’a rien d’étonnant. Il n’empêche, ça m’a touchée. Ma grand-mère m’a également envoyé une lettre chaleureuse et très gentille, qui m’a fait du bien. Elle m’écrit que le nouveau parfumeur est efficace mais moins apprécié que M. Nivelle. Elle me donne des nouvelles de tout le monde : Mr Mac Allistair est reparti pour New York en laissant sa femme et son épouse aménager leur nouvelle maison ; André semble très heureux. Et mon père… mon père vient à Paris pour affaires la semaine prochaine, et souhaite me voir. Bon !

 



Je t’embrasse, reviens vite, vous me manquez cruellement, Paul et toi !

 



Suzanne
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Saint-Sernin-du-Bois, le 18 mai 1926

Hello Suzanne,

 



Me voici en Bourgogne. Le temps est radieux, j’avais oublié à quel point la campagne était belle. Nous avons reçu un accueil des plus agréables de la part de mes grands-parents et Paul est enchanté. Quant à Mother, elle est ravie depuis que la date du mariage est fixée ; j’espère que cette euphorie va durer. En fait, je crois que ça l’amuse de s’occuper des préparatifs, tu sais, liste des invités, robes des demoiselles d’honneur, repas et tout ça. Moi, ce genre de chose ne me passionne guère, je la laisse volontiers choisir à sa guise, à part ma robe de mariée, tout de même ! Ce sera Chanel ou rien.

Mais venons-en à l’essentiel: BON ANNIVERSAIRE! Dix-huit ans est un âge magique, tu verras. Dès notre retour, nous fêterons ça et tu n’as pas intérêt à être fatiguée parce que tu auras pesé des eaux de fleurs toute la journée ou je ne sais quoi! Champagne! Une soirée au Bœuf sur le toit me paraît tout indiquée…

 



Je t’embrasse très fort.

 



Edith


[image: e9782809809077_i0072.jpg]





Paris, le 21 mai 1926

Ma très chère Edith,

 



Je viens de quitter mon père, nous avons passé la soirée ensemble. Il m’a invitée au restaurant, c’était la première fois que je passais autant de temps en tête à tête avec lui, c’était étrange. Au début, il était très emprunté, mal à l’aise ; de mon côté, je ne pouvais m’empêcher de penser à tout ce que j’avais appris sur ma mère. Je ne sais pas comment te dire ça, mais j’ai l’impression d’avoir mûri, je posais sur lui le regard qu’un adulte pose sur un autre adulte. Je sais, cela semble terriblement prétentieux, mais c’est ainsi !

Il m’a demandé de mes nouvelles, et j’ai parlé de ma formation, de tout ce que j’apprenais, des matières que je découvrais. Tu sais que mon père n’est pas un « nez», comme on dit – ce qu’il maîtrise, c’est la partie commerciale, les rapports avec les fournisseurs, les employés, les investissements à l’étranger, bref, les « affaires ». Du coup, toute cette partie technique de la parfumerie lui échappe, il la connaît mal et je ne m’en rendais pas compte. Toute cette conversation s’est plutôt bien passée, puis il en est venu au but de sa visite.


Il avait quelque chose d’important à me dire, en fait. Le nouveau parfumeur a trouvé dans l’armoire du labo le flacon de L’Eau bleue que j’avais laissé, lors de mon départ précipité. Il a cherché en vain la formule du parfum et, devant l’ignorance des assistants, il a fini par demander à mon père quel était ce parfum délicieux dont personne ne connaissait l’existence… En m’annonçant cela, mon père n’était pas fâché, bien au contraire; malgré sa réserve, j’ai vu qu’il était fier. Bref, il voulait me demander si j’étais d’accord pour lui communiquer la formule de ce parfum. Et je le suis, évidemment ! Je lui ai demandé de l’appeler L’Eau bleue, je tiens beaucoup à ce nom, et je voudrais, avec la permission de M. Cocteau, utiliser son dessin pour l’étiquette, ça aurait une allure folle.

Je suis heureuse, Edith, et très fière ; mon parfum va être fabriqué et vendu par Maurier, et même si je ne suis pas sûre de travailler là-bas quand j’aurai terminé ma formation, je suis contente que mes débuts dans le métier se passent ainsi, en famille, ça apaise tout ce que j’ai pu vivre de douloureux ces derniers mois.

Dépêche-toi de rentrer, je te promets que je ne serai jamais trop fatiguée pour aller danser ou écouter du jazz au Bœuf sur le toit !

Je t’embrasse, ma chérie, la vie est belle, nous sommes jeunes, et ce mois de mai est merveilleux…

 



Suzanne




ÉPILOGUE

New York, le 8 décembre 1932

 



Ma chère Edith,

 



Je viens de recevoir un long coup de téléphone de Paul, qui m’annonçait la naissance de Simone: je suis plus émue que je ne saurais dire. Félicitations, ma chérie, je suis enchantée que tu aies une fille ! Il me tarde de découvrir son joli minois; en attendant, je vais me faire un plaisir de dévaliser les magasins de New York pour lui trouver de la layette dernier cri. Comment va mon filleul ? Il doit être ravi d’avoir une petite sœur !

Paul m’a dit que la naissance n’avait pas été trop pénible. Repose-toi, tout de même, et montre-toi raisonnable: j’espère que tu ne vas pas recommencer à piloter quinze jours après la naissance, comme la dernière fois – c’était de la folie ! Je sais que la course automobile est ta passion, mais essaie de patienter, mettons… un mois?

Tu ignores peut-être que le récit de tes exploits a traversé l’Atlantique. Mrs Mac Allistair dit à toutes ses amies qu’elle connaît très bien Edith Schneider, cette wonderful french woman qui a battu des records de vitesse
sur circuit! Si un jour tu te décides à venir aux États-Unis, elle sera ravie de t’accueillir et de te présenter à la haute société (là, je te sens grimacer, Edith, c’est curieux, je ne sais pas pourquoi).

Quant à moi, me voici à nouveau à New York. Je n’éprouve plus l’émotion qui m’avait submergée lorsque j’ai traversé l’Atlantique pour la première fois, mais se trouver ici est toujours aussi grisant. Cette ville ne ressemble à aucune autre, elle dégage une énergie incroyable. Partout, on se presse, on travaille, on échafaude des projets, on bâtit. En ce moment, Manhattan est un gigantesque chantier : le milliardaire Rockefeller y fait bâtir un immense complexe immobilier. Quatre mille ouvriers y travaillent !

Les New-Yorkais vivent dans l’urgence, comme s’ils savaient que le temps leur est compté. Même l’odeur est dépaysante : New York sent le pétrole, la poussière et le macadam chaud; en poussant plus loin, je distingue aussi des relents de tabac, de café, de graisse de moteur. Mais jamais, jamais de notes florales ou végétales, ça me surprend toujours!

En matière de parfumerie, les Américaines ont encore beaucoup à apprendre. Les parfums français sont très réputés ici, mais les femmes les utilisent sans discernement, sans chercher ce qui leur ira vraiment, à chacune. Tout le monde ne peut pas porter le N°5 de Chanel ou Mitsouko de Guerlain, à toute heure du jour ou de la nuit, Edith – ça nous paraît évident, mais ça ne l’est pas ici. Quoi qu’il en soit, L’Eau bleue a un succès fou aux États-Unis, je pense que son flacon et la merveilleuse étiquette dessinée par Cocteau y sont pour beaucoup.
Mais je ne veux pas jouer les modestes, je savoure ce succès, je l’avoue. André et moi formons une équipe assez efficace, ça me fait plaisir de passer du temps à ses côtés. Et Nancy est ravie de retrouver son cher New York, tu sais qu’à Grasse il y a toujours quelque chose qui ne va pas: il fait trop chaud, Paris est trop loin, elle ne trouve pas les produits qu’elle aime, etc. Elle est comme ça, que veux-tu, elle ne changera pas ! Je crois aussi qu’elle souffre de ne pas avoir d’enfant, même si elle en parle peu…

Dans la journée, nous travaillons avec les agents locaux de Maurier Parfums. André parle marchés, points de vente et investissements, moi, j’essaie de faire valoir ce qui me semble convenir le mieux aux Américains : j’ai ainsi constaté qu’ils ont un grand engouement pour les produits d’hygiène. Je suis convaincue que nos savons au mimosa ou au jasmin, et nos savons à barbe au cédrat, par exemple, auraient du succès ici. Le marché du luxe se porte bien, malgré la crise.

Nous sortons beaucoup, tu sais à quel point les Mac Allistair sont mondains, même s’ils ont considérablement réduit leur train de vie depuis le krach de 1929. Ils s’en sont plutôt bien sortis, quand on pense à toutes les familles qui se sont retrouvées ruinées, ou à la rue. Ils m’ont présenté beaucoup de personnes influentes, et précisent chaque fois que, dans la famille Maurier, on travaille les fleurs depuis des siècles. Cela impressionne toujours les Américains, et quand j’ajoute que j’ai eu deux ancêtres parfumeuses, l’intérêt est à son comble. Ainsi, les noms de Douceline et Jeanne ont traversé l’Atlantique, je trouve cela émouvant.


J’ai aussi fait la connaissance d’un jeune homme charmant qui travaille, si j’ai bien compris, avec le bras droit de Mr Mac Allistair. Il s’appelle Ned et s’est fait un plaisir de m’accompagner dans mes sorties, c’est extrêmement agréable. Nous sommes même montés tout en haut de l’Empire State Building, le gratte-ciel le plus haut du monde, terminé il y a un an à peine. Ce géant de béton et d’acier compte plus de quatre-vingts étages, et la moitié de ses bureaux sont déserts – à cause de la crise. Nous sommes entrés dans le gigantesque hall de marbre, de facture étonnamment classique, et nous avons pris l’ascenseur. La montée m’a paru interminable ; Ned m’observait, goguenard, tandis que je m’efforçais de paraître détendue. Au quatre-vingt-sixième étage, enfin, nous sommes arrivés dans l’observatoire, d’où l’on jouit de la vue la plus extraordinaire que l’on puisse rêver. New York s’étalait à mes pieds, Edith; plus loin, je voyais l’océan. C’était une superbe journée d’hiver, les buildings luisaient d’un éclat métallique, les eaux de l’Atlantique reflétaient le soleil. Soudain, je fus prise de vertige – ce n’était pas à cause du caractère grandiose du panorama, mais je me rappelais de cette journée d’hiver à Grasse où j’avais décidé de créer un parfum. C’était la même lumière, la même pureté glacée ; il manquait juste l’essentiel, ce qui faisait de mon souvenir un moment si précieux : le parfum. Bouleversée, je me tournai vers ce beau Ned que je connais si peu. Il vit mon trouble, et posa sa main sur mon bras :

— Miss Maurier, vous vous sentez mal ? Auriez-vous le vertige ?


J’ouvris mon sac, j’y pris le flacon d’Eau bleue qui ne me quitte pas. J’en versai sur mon poignet quelques gouttes, et en les respirant, je retrouvai la paix.

— Non, monsieur, je vais bien, ne vous inquiétez pas.

Tu avais raison, mon Edith, quand tu m’écrivis un jour que nous autres, parfumeurs, vivons dans un monde à part.

 



Je t’embrasse très affectueusement.

 



Suzanne




ANNEXES

PARFUMS, COSMÉTIQUES ET HYGIÈNE À L’ÉPOQUE DE SUZANNE

 


 



Les parfums:

Les parfums des années folles sont très novateurs et créatifs. L’arrivée des molécules de synthèse a élargi le registre du parfumeur en lui fournissant des produits nouveaux. De plus, les femmes s’émancipent, les goûts changent, et le parfum subit la même évolution que les arts : de figuratif, il devient abstrait. Coco Chanel disait qu’elle voulait un parfum qui sente la femme, pas la fleur. Les noms des parfums reflètent cette évolution : ce ne sont plus des Eaux de la reine ou des Bouquets de Napoléon, mais des jus aux noms mystérieux : Jicky, Après l’ondée, Shalimar…

Les années folles voient aussi l’arrivée sur le marché des premiers parfums de couturiers. C’est Paul Poiret qui, le premier, se lança, avec Les Parfums de Rosine (du prénom de sa fille), suivi par Gabrielle Chanel et Jeanne Lanvin. C’était un bon choix: si les parfums de Poiret sont aujourd’hui bien oubliés, le N°5 de Chanel (1921) et Arpège (1927), que Jeanne Lanvin créa pour sa fille
musicienne, figurent toujours dans la liste des parfums les plus vendus !

 



L’hygiène, le sport, la beauté:

Finies les femmes et les jeunes filles engoncées dans leur corset, et confinées dans leur intérieur ! La femme de l’après-guerre a découvert la liberté, y compris la liberté de mouvement. Les robes sont confortables, amples, taille basse, et, petite révolution, les ourlets remontent. On laisse d’abord voir la cheville, puis le mollet. Pour être plus à l’aise, les femmes se coupent les cheveux. La mode est au sport et au plein air : on sort, on bouge, on joue au golf, au tennis, on nage. C’est l’apparition des premiers maillots de bain dignes de ce nom, pour remplacer les sortes de pyjamas noirs sinistres et peu pratiques de la génération précédente. On s’expose au soleil, que les femmes coquettes fuyaient depuis des années, car une belle peau devait être pâle. Les premières huiles solaires apparaissent sur le marché.

La femme des années folles, la « garçonne», se doit d’être mince, et on voit apparaître les premiers régimes amincissants.

En quelques années, la mode féminine est complètement bouleversée et révèle l’idéal féminin qui domine encore aujourd’hui, presque cent ans plus tard: une femme bien dans sa peau, au corps mince, en bonne santé, musclé et bronzé.


 



La recette:

En 1920, la revue La Femme de France recommandait de se démaquiller le visage à l’aide d’un coton imbibé d’eau de Cologne ou d’alcool camphré. Ne suivez surtout pas ce conseil si vous voulez éviter de vous dessécher la peau…




DANS LA MÊME COLLECTION

Charlotte Bousquet, « La Peau des rêves»:



	I. Nuit tatouée, L’Archipel, 2011.

	II. Nuit brûlée, L’Archipel, 2012.

	III. Les Chimères de l’aube, L’Archipel, 2012.


Nicolas Cluzeau, « Chroniques de la mort blanche»:



	I. Avant les ténèbres, L’Archipel, 2011.

	II. Noir Saphir, L’Archipel, 2012.

	III. Dragon des brumes, L’Archipel, 2012.


Béatrice Egémar, « Un parfum d’histoire»:



	I. L’Eau des anges, L’Archipel, 2011.

	II. L’Eau du roi, L’Archipel, 2012.


Martial Caroff, « Trilogie noire»:



	I. Karl, L’Archipel, 2012.

	II. Layla, L’Archipel, 2012.

	III. Ronan (à paraître en 2013).


Jérôme Noirez, « Kamikawaï»:



	I. Sushi nerveux, L’Archipel, 2012.
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DANS LA MÊME COLLECTION

« Un parfum d’histoire » (t. I)

L’EAU DES ANGES

Douceline est née en Provence, au XIVe siècle, dans la ville de Grasse, décimée par la peste. Auprès de son père apothicaire, elle apprend à reconnaître les vertus des plantes et à les distiller pour confectionner des eaux de fleurs. Elle se prend de passion pour les senteurs et les parfums. Bientôt, son talent ne fait plus de doute.

 


Alors que sa famille envisage de la marier au fils d’un riche marchand, Douceline est bien décidée à choisir son propre destin. Emportant quelques flacons de son premier parfum, elle quitte sa ville natale pour la foire de Beaucaire, où elle souhaite faire connaître ses créations.

 


Mais l’aventure n’est pas sans risques, la guerre de Cent Ans rend les routes incertaines. Échappera-t-elle aux périls du voyage pour vivre enfin de son art? Et retrouvera-t-elle le bel Angelo, ce jeune Génois qui a su gagner son cœur ?

 


 


 


 


 


ISBN 978-2-8098-0563-5 / H 50-8623-6 / 192 pages / 14,50 €




« Un parfum d’histoire » (t. II)

L’EAU DU ROI

Au début de l’été 1674, Jeanne Tombarelli quitte Grasse et la parfumerie familiale pour travailler à Paris auprès de son oncle, fournisseur de la belle Madame de Montespan, maîtresse du roi. Ravie, la jeune fille découvre les modes de la capitale, perfectionne sa technique de parfumeuse et fait la connaissance d’un séduisant marchand de chocolat…

 


Bientôt, elle doit se rendre à Versailles, où de grandes fêtes se préparent. Jeanne la Provençale, avec ses crèmes de beauté, ses eaux de fleurs et son bel optimisme, est confrontée aux subtilités et aux intrigues de la vie de la Cour. Entre les caprices de la favorite et les compliments du roi, saura-t-elle s’y faire une place? L’amour aura-t-il la suave odeur du chocolat, ou l’arôme délicat des fleurs de l’Orangerie?

 


 


 


 


 


 


 


 


 


ISBN 978-2-8098-0649-6 / H 50-9377-8 / 208 pages / 14,95 €







1
Tarte.


2
The English Channel : la Manche.
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