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	  Les remerciements et les dédicaces imprimés
à l’entrée des livres ont quelque chose d’incongru ; ils pourraient faire croire que les livres
sont conçus pour quelques-uns, alors qu’ils
sont comme des jardins de brume et de papier
ouverts aux curieux.

C’est à mon tour pourtant de déposer cette
plaque, car cet ouvrage n’aurait pas existé sans
eux. Je voudrais remercier Nakagawa hanshi,
Fukuro sensei, Ueda sensei, Yumiko, Washizu
sensei, Murata sensei, Ôhori sensei, Agata sensei,
Torii sensei, Yamaguchi sensei, Nishimura san,
Chin san, Kitano san, Nozaki san, Mita san,
Terao san, Kawata san, Suzuki san, Truchot
san et tous les gens du dojo Shinseikan, qui
ont été suffisamment patients pour endurer ma
présence et supporter mon japonais défaillant.

Merci aussi à la Villa Kujoyama et à Palmina
d’Ascoli, qui a rendu possible ce séjour au Japon ;
à Jean-Paul Ollivier, Olivier Descargues et
Céline Rambaud, Jacqueline Miyano, Maurice
Jacquet, Aline Koza et Mary Backer, qui chacun
à leur manière ont permis sa prolongation.

Merci enfin à Midori, qui compose avec les
absences littéraires.










On trouvera, à la fin de l’ouvrage, un bref glossaire apportant des précisions sur les termes japonais qui apparaissent dans le texte.
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            Kyôto n’existe pas. On peut approcher cette capitale du
néant par son climat. L’été est torride, interminable. L’hiver
a des longueurs de banquise. Le printemps et l’automne
passent en coup de vent : les arbres et les fleurs exhibent des
couleurs boréales, puis enfilent des costumes de squelette.
            
         

         
         
            Attendre la floraison des érables est une raison suffisante
pour rester à Kyôto ; regarder les hérons plantés sur la rivière
Kamo, ou l’écoulement de l’eau, peut devenir un prétexte.
Ponctuellement un cri perçant vous fera lever la tête et vous
verrez, planant au-dessus de votre chair engourdie, quinze
milans noirs.
            
         

         
         
            Vous serez entré dans un rêve étrange, et vous aurez l’intuition que ce rêve peut virer en un cauchemar pénétrant.
            
         

         
         
            Cauchemar, ces silhouettes raides s’alignant au bord des
trottoirs pour attendre le signal de traverser, marqué par le
gazouillis d’un coucou ; cauchemar, cette politesse distante
creusée autour des êtres, entrelacs de douves face auxquelles
le voyageur se balance, voyant derrière tous ces fossés des
murs et devinant après les murs un grand espace plein, mais
plein de vide.
            
         

         
         
            Rêve, les chapeaux de curé des écoliers, les casquettes de
majorette des chauffeurs de taxi ; rêve, les trottinements des
jeunes filles, leurs visages de poupée coupés par des fentes
aux regards obliques qui suggèrent une innocence propre
au Japon, car ici on n’a pas eu besoin de la planter sur une
croix : elle a été reformulée dans une série de katas. On soupçonne qu’elles seront tout à fait ouvertes à une forme d’innocence nettement moins conventionnelle ; pour y accéder les
coureurs de kimonos pataugeront dans une mare d’à peine
un doigt de profondeur et écarteront une cloison translucide
sans être bien sûrs si la beauté qu’ils vont trouver derrière ne
sera pas juste celle d’un spectre.
            
         

         
         
            Les figures qui flottent dans l’espace n’ont aucune aspérité
à laquelle le visiteur pourrait s’accrocher, ce sont autant de
lunes entre lesquelles l’Occidental circule dans une apesanteur d’aquarium.
            
         

         
         
            Le poisson-lune, spécialité culinaire du Kansaï, est
surnommé teppo, « le flingue » ; on doit l’accommoder d’une
certaine manière. Autrement il recèle un poison offrant
aux gloutons une imperceptible agonie, qui se lit dans leurs
yeux : hagards, aux prises avec le côté obscur d’une beauté
de carte postale.
            
         

         
         
            Ce trouble vague, traduisant un ébranlement du système
nerveux, peut être observé chez les insulaires eux-mêmes. Il
s’exprime alors rarement par un autre moyen que par des
séismes intérieurs, rançons personnelles payées à l’urbanité
générale. Quand on surprend de telles éruptions on est
pareil au méhariste découvrant une souris gerboise, exultant
de repérer cette minuscule monstruosité à la surface d’une
étendue désertique : le client d’une cafétéria prostré devant
son plateau, l’échine raide, traversée de longs frissons ; l’employé dont la face se disloque dans une grimace de zombi ;
puis les métamorphoses des samedis soirs, où la collectivité
se dissout dans des grappes d’ivrognes communiant dans la
contemplation de leur vomi, en attendant d’aller sonner le
gong d’un sanctuaire pour appeler, reconstituée, des dieux
auxquels elle ne croit pas.
            
         

         
         
            Les hommes ici habitent des mythes dont le côté invraisemblable ne les gêne pas le moins du monde. Leur association est fondée sur le culte de la nature, qui est saccagée
comme partout ailleurs dans le monde, sur le pressentiment des fantômes, dont ils se moquent éperdument, et
sur la conscience aiguë qu’ont eue leurs ancêtres du vide
de l’univers, qu’ils ont toujours associé à ce qui pour nous
est son opposé, le plein. Ces contraires ont été enclos dans
des gestes millimétrés répétés de génération en génération ;
les fantômes ont été relégués dans les arbres, les rivières et
les pierres, pour former cette espèce particulière de chamanisme qu’est le shintô.
            
         

         
         
            Le shintô est le dô des esprits, du vent, du soleil et de
l’eau.
            
         

         
         
            Dans les langues occidentales il existe un mot qui se
            rapproche de ce que les Japonais appellent dô : c’est celui de
Holzwege tel que le philosophe de la Forêt-Noire l’a employé.
Pour les Occidentaux d’aujourd’hui, Holzwege signifie
« impasses » ; il désigne des chemins qui ont été tracés par les
bûcherons dans la futaie pour la coupe des arbres, et qui ont
été abandonnés depuis. Emprunter l’un de ces chemins c’est
suivre une route qui ne mène nulle part, sinon à une clairière où il n’y a que des pierres, des ronces, de vieilles souches
pourries recouvertes par la mousse. Là, des hommes sont
venus, ont pris du bois et s’en sont retournés. Là on peut dire,
comme Hypérion : « Je vivais maintenant avec les arbres en
fleurs comme dans une compagnie de génies, et les ruisseaux
limpides qui coulaient à leurs pieds emportaient dans leur
murmure, pareil à des voix divines, les peines de mon cœur. »
Les forêts de Kyôto sont pleines de ces Holzwege, chemins
qui ne mènent nulle part qu’à des autels où l’on peut voir
des pierres habillées d’un drap, des bols alignés dans le creux
d’une roche ou posés sur un socle en bois.
            
         

         
         
            La Voie de l’arc – le Kyudô – est l’un de ces sentiers en
forme de cul-de-sac. Pour y pénétrer on frappe dans ses
mains deux fois, comme on le fait dans les sanctuaires, afin
d’appeler les invisibles ; on s’incline devant un autel suspendu
sur lequel sont exposés, entre deux bouquets de fleurs, des
bols de sel et de saké destinés aux esprits puis un petit miroir
rond qui invoque Amaterasu, la déesse du Soleil ; ceci fait on
se présente face aux vivants et on se prosterne devant eux en
prononçant le salut du matin – ohayo gozaimasu – ou du soir
– konban wa. Tous, du maître au débutant, se prosternent en
réponse.
            
         

         
         
            L’endroit par lequel j’avais imaginé de m’introduire dans
le Japon était un dojo situé dans un temple shingon, au bout
d’une ruelle donnant sur Karasuma dori.
            
         

         
         
            Le jour de mon arrivée, un enterrement avait lieu dans
une salle attenante. Je passai entre des hommes en costumes
noirs, aux visages impassibles. Mon guide, sonnant au portail
et n’obtenant aucune réponse, sortit un jeu de clefs. Nous
entrâmes dans un jardin en lisière duquel était planté un
cerisier, où une sente pavée serpentait entre des îles d’herbe
aux reflets argentés, ouvrant à l’est sur les cibles – trois ronds
de papier – et à l’ouest sur une maison de bois. Traversant
cet éden, mon guide ouvrit la porte du dojo. Nous découvrîmes une pièce plongée dans la pénombre, à l’odeur d’encens froid, au fond de laquelle, débordant d’un grand râtelier,
reposaient une centaine d’arcs. C’est alors que, suivant ses
indications, je me tins pour la première fois en face de l’autel
et remarquai entre les offrandes ce miroir rond placé suffisamment en hauteur pour qu’il ne reflète rien, face auquel
nous nous inclinâmes, saluant la surface lisse et polie, vide
de reflet vers laquelle, en mimant un acquiescement dont je
ne mesurais pas la portée, mon corps me dirigeait.
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            On pourrait croire qu’au pays des bonsaïs la circulation
des vélos est organisée aussi méticuleusement que celle de
la sève des arbousiers. Elle est soumise à un arbitraire total,
qui croît à mesure de l’âge des protagonistes et de l’éloignement de la capitale pour atteindre un paroxysme à Kyôto,
chez l’octogénaire, dont la conduite atteint une perfection
pareille à celle des vieux calligraphes : débarrassée de toutes
les fioritures, libérée de l’attachement à la réalité, elle consiste
à tracer son chemin en ligne droite en fonction du but à
atteindre sans tenir aucun compte ni des sens interdits, ni des
voitures, ni des piétons, ni a fortiori des autres vélos. L’allure
de ces obâsans est celle d’un char d’assaut : elles parviennent à
donner à leur silhouette minuscule un volume insoupçonné
en déployant de part et d’autre de leur destrier de métal leurs
coudes et leurs genoux comme des ailerons, et en poussant en
avant leurs épaules rachitiques, dans lesquelles elles rentrent
des têtes d’oiseaux de proie impassibles. On les voit souvent
rouler à contresens sur des artères où déboulent une file de
bolides qu’elles ignorent majestueusement. Ponctuellement
elles se précipitent sur un piéton ; si celui-ci a le malheur de
rester sur le trottoir, elles font mine de s’écraser sur l’avenue,
freinent laborieusement quelques mètres plus loin et restent
ainsi au milieu de la route, proférant sans même se retourner
de vagues malédictions contre l’imprudent.
            
         

         
         
            Leur exemple est suivi très tôt par les écolières les plus
inoffensives : elles développent une indifférence au sens de
la circulation qui trouve son achèvement à Kyôto, où s’est
développé au plus haut point l’art du contresens.
            
         

        
         
         
             Cet art est condensé dans le tir à l’arc japonais : atrocement
simple, puisque l’acte de plier l’arc à l’envers de sa courbure
naturelle pour y tendre la corde signe le moment où vous vous
enfoncez dans l’envers des choses, et délicieusement compliqué,
car vous devrez non pas bander l’arc, mais entrer en son intérieur. Plutôt que d’actionner vos muscles vous devrez utiliser
votre souffle et vos os. Votre main gauche tiendra l’arc sans
le tenir ; votre main droite qui, dans l’ordre du visible, tire
la corde, devra pousser la poignée et votre main gauche qui,
objectivement, pousse l’arc, devra « en esprit » tendre la corde.
Cet océan de contradictions, qui donnerait des vertiges au
loup de mer le plus amariné, est résumé dans la façon dont
les flèches sont disposées avant le tir : la première regardant la
cible, l’autre visant la direction opposée.
            
         

         
         
            Tandis qu’à l’Ouest la croix a été utilisée pour crucifier
de doux philosophes en transperçant leurs jointures avec des
clous de charpentier après la leur avoir fait porter tout le long
d’un chemin pentu sous les huées d’une foule vociférante, il
s’agit dans le kyudô de dessiner avec le corps de l’homme
des croix dans l’espace, de les animer en une danse lente
dont un élément anecdotique et essentiel sera le son produit
par l’impact de la flèche sur la cible.
            
         

         
         
            Les premiers pas sont ingrats : on répète les gestes à vide,
en suivant les huit phases de la cérémonie qui amène le tir.
Après quelques séances où votre corps apprend à faire un
éventail de ses jambes et à élever ses bras vers le ciel, on
vous donne un gomkyu, littéralement un arc en caoutchouc ;
une fois que l’enchaînement des mouvements est compris on
vous confie un arc de faible puissance pour apprendre à vous
placer par rapport à sa corde et à sa courbe.
            
         

         
         
            La rencontre avec la cible peut se traduire de trois
manières : la flèche touche la cible ; la flèche transperce la
cible ; la flèche existe dans la cible. Arriver à ce dernier résultat
nécessite un entraînement sans fin qui vous plongera dans
des affres de parturiente, ou dans des transes de derviche
tourneur. On tente d’approcher l’espace d’un instant ce que
Rimbaud appelle l’éternité, « la mer allée avec le soleil »…
En Orient cette alliance entre l’astre et l’eau se manifeste
constamment lorsqu’on lit les livres qui traitent de la philosophie des arts martiaux, à ceci près que la planète évoquée
est la lune. Dans Le Sabre de vie, le stratège Munenori écrit
que la mentalité propre à l’art du combat est celle de « la
lune posée sur l’eau ». Un peu plus loin il ajoute que « l’esprit
bouge en usant de la promptitude de la lune sur l’eau et de
l’image dans un miroir ».
            
         

         
         
            Le Japon peut se laisser deviner dans cette approche
sibylline de la lune, coulée en un art très déroutant du reflet.
Celui-ci est considéré à la fois comme une pure vacuité, et
comme l’essentiel de ce qui peut être vu, sans que cette apparente contradiction n’émeuve l’homme qui l’observe.
            
         

         
         
            De l’autre côté du globe, pendant que Munenori apprivoisait la texture du vide, Descartes faisait émerger le cogito
            
         

         
         
            du néant, marquant le point de départ d’une immense cogitation de la civilisation occidentale qui allait « nous rendre
comme maîtres et possesseurs de la nature », sous le brûlant
soleil de la raison.
            
         

         
         
            Quelques siècles plus tard, au moment où l’Occident s’apprêtait à mettre en cage les lois de la gravitation, j’étais venu
me reposer à l’ombre du Japon de la fournaise européenne,
traînant dans mes bagages une valise à roulettes pleine à
craquer où j’avais serré, à côté de Munenori et d’Hölderlin,
L’Art de la guerre, de Sun Tse, et quantité d’autres ouvrages
aussi précieux qu’inutiles.
            
         

         
         
            L’enseignement de maître Kamikawa ne s’encombrait pas
de phrases. Pour expliquer le secret du lâcher de la flèche,
qui est l’une des plus grandes difficultés de l’art du tir à l’arc
japonais, il faisait invariablement le geste d’écarter vivement
ses bras tendus en criant :
            
         

         
         
            « Bam ! »
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            Nous avons toujours l’impression de vivre dans une
époque unique ou par son côté merveilleux, ou par son côté
lamentable ; pour peu que nous lisions les livres de ceux qui
nous ont précédés, il est frappant de voir que les mêmes
désastres et les mêmes joies ont été éprouvés à chaque génération avec le même étonnement ou le même dégoût, et ont
été oubliés avec la même légèreté. Chateaubriand, dans
les Mémoires d’outre-tombe, écrit à propos de l’atmosphère
régnant à Paris durant la Révolution française : « On ne
rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou farouches, des gens qui se glissaient le long des maisons afin de
ne pas être aperçus, ou qui rôdaient cherchant leur proie :
des regards peureux et baissés se détournaient de vous, ou
d’âpres regards se fixaient sur les vôtres pour vous deviner
et vous percer. » C’était le même climat qui régnait à Paris
avant mon exil japonais. Ce qui me fatiguait de la France,
c’était toute cette haine que je sentais monter, empaquetée
dans un papier bulle de bons sentiments. Ici au bout d’un
certain temps on voit l’angoisse affleurer – mais rarement
la haine. On a la sensation d’atteindre à une île tranquille.
Cette sensation, naturellement, est trompeuse : bientôt on
fera connaissance avec les sorcières locales, et on affrontera
à nouveau les monstres qu’on y aura amenés. Un instant au
moins, on les aura oubliés.
            
         

         
         
            Notre vie est une odyssée, tour à tour minable et grandiose. Même réduit à une existence larvaire chacun peut
vivre les dilemmes des héros. À un moment ou à un autre
de notre destinée nous entendons le chant des sirènes, nous
vivons sous la menace d’être transformés en porcs ou d’être
capturés par le Cyclope. Après le jour de notre naissance
nous partons pour une guerre lointaine dont l’enjeu est une
femme très belle. Nous quittons notre maison ; nos voisins
la convoitent en notre absence.
            
         

         
         
            Un jour nous revenons chez nous, et nous ne reconnaissons plus notre maison ; nous disons, comme Ulysse de
retour à Ithaque : « Dans quelle terre des hommes suis-je
venu ? Ceux-ci sont-ils ingénieux, cruels et iniques ? Sont-ils
hospitaliers, et leur esprit est-il pieux ? Où porter toutes ces
richesses ? Où aller moi-même ? »
            
         

         
         
            De retour à Ithaque Ulysse se grime en vieillard et s’assoit « en mendiant à sa propre porte, tandis que les insolents
prétendants menaient grand tapage dans la salle et disaient :
“Qui nous a amené ce vagabond ?” ». Pressée par les prétendants de se choisir un nouveau mari, Pénélope résout de
se donner à celui qui, avec l’arc d’Ulysse, pourra tirer une
flèche à travers les cercles dessinés dans le métal de douze
haches disposées en enfilade.
            
         

         
         
            Tous les prétendants sont des hommes jeunes, entraînés à
la guerre. Aucun d’entre eux ne parvient à bander l’arc.
            
         

         
         
            Sous leurs risées Ulysse s’en empare, le tend sans effort et
transperce les douze cercles. « Je n’ai pas manqué le but, je n’ai
pas eu de peine à tendre l’arc, conclut-il, ma force est toujours
là, en dépit des affronts et des insultes des prétendants. »
            
         

         
         
            On trouve l’écho d’une telle scène dans le livre d’Eugen
Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, lorsque,
l’élève ayant interrogé le maître d’arc sur le sens de l’expression « tirer sans viser », celui-ci accomplit une danse où, dans
l’obscurité totale, il plante à vingt-huit mètres une première
flèche au cœur de la cible, et une deuxième qui vient se ficher
dans l’encoche de la première.
            
         

         
         
            Sept maîtres officiaient au dojo sous la houlette du
génie des lieux, maître Kamikawa, un petit homme vif à
la démarche de chat, au regard en lame de couteau ; ils se
            relayaient de soir en soir, colorant le lieu de leur humeur
            propre.
            
         

         
         
            Le lundi et le jeudi étaient les jours de maître Kamikawa
lui-même, qui avait comme adjoint maître Ebisu. Assis
en tailleur sur le kamiza, maître Kamikawa avait l’allure
d’un potier énigmatique. Il possédait la bizarre faculté de
se multiplier sans bruit dans l’espace, glissant tout à coup
vers un pratiquant pour mouler son geste, tirant ici sur
un coude, tapant là sur un ventre, passant dans un souffle
pour poser son index sur un gant ou démêler en silence une
prise embrouillée, volant d’une glaise à une autre en laissant flotter dans son sillage un sourire indéchiffrable ; maître
Ebisu, alter ego fin comme un bambou, au visage taillé à la
serpe, l’assistait avec la ponctualité d’un maître de thé officiant auprès du chat du Cheshire.
            
         

         
         
            Maître Hotei, colosse à la démarche de faune, opérait le
vendredi en solitaire. Son solide sens de l’humour trouvait
dans le défilé d’expressions stupéfaites qui sculptaient les
visages des pratiquants au fil de leur progression dans cette
jungle de difficultés qu’est le kyudô une inépuisable matière
à plaisanteries. Grâce à ses qualités de mime, je lisais sur sa
figure en forme de ballon de rugby le rendu immédiat de
mes angoisses, dont j’avais l’occasion de rire. Maître Hotei
conjurait ainsi ce que Munenori appelle la maladie des arts
martiaux, à savoir en être obsédé au point de perdre toute
possibilité de recul, ce qui les transforme en exercices vaguement paramilitaires au cours desquels l’ego des participants,
loin de disparaître, s’aiguise.
            
         

         
         
            Maître Bishamon, qui était de garde le mercredi avec
maître Fukuju, avait l’air tout à fait lunaire. Décorateur de
théâtre dans la journée, il se déplaçait sur le parquet comme
sur une scène imaginaire, lorgnant les pratiquants d’un
regard interrogateur, semblant se demander s’ils n’étaient
pas des comédiens pareils à ceux pour qui il construisait des
soleils de carton ou des nuages de papier mâché ; il avait des
moments de parfaite absence où il s’immobilisait, les yeux
fixés sur quelque rêve extraordinaire, avant de reprendre une
marche songeuse, les poings sur les hanches, le menton baissé,
les doigts de pied tirés obliquement par des fils invisibles.
            
         

         
         
            Maître Fukuju faisait contrepoint à sa distraction par un
recueillement monastique. Son dos immanquablement droit
tendait son corps dans une posture de statue ; lorsque, les
yeux mi-clos, il saisissait délicatement vos bras pour leur faire
décrire un cercle imaginaire, énumérant dans un murmure
les différentes étapes du tir, vous aviez la sensation d’être à
l’écoute d’un secret brièvement exhumé du fond des âges.
            
         

         
         
            Le mardi était le jour de maître Kotobuki et de maître
Kurama : jour de truculence. Maître Kotobuki, solide athlète
de soixante-dix ans, ouvrait son arc de vingt kilos avec une
aisance déconcertante, tirait coup sur coup deux flèches qui
volaient comme des fusées au cœur de la cible puis, assis sur
le kamiza, observait d’un œil de lynx les archers en engloutissant des gâteaux, commentant les tirs avec animation et
bondissant alternativement sur les bras des pratiquants. Le
flux ininterrompu d’énergie qui le portait le poussait de
temps en temps vers l’approximation, ainsi cette fois où il
revint des cibles les mains chargées de flèches en courant,
               petit sacrilège qui lui valut un regard épouvanté de maître
Kurama.
            
         

         
         
            Ce dernier, dont l’allure de dandy et la moustache à la
Clark Gable démentaient ses soixante-quinze ans, avait une
maladie des nerfs qui provoquait dans ses mains un tremblement compulsif.
            
         

         
         
            Je lisais dans ses yeux, quand il arrivait au dojo, un
soupçon d’appréhension, contre lequel il luttait en enfilant
son yugake et qu’il dominait pour exécuter un tir immanquablement tremblé. Il réalisait de beaux touchés ; leur musique
était une invitation à recommencer.
            
         

         
         
            La musique des flèches est un élément déterminant de la
réussite du tir, parmi quatre-vingt-dix-neuf autres. Le son
du choc sur la cible peut être vif ou mou, brutal ou soyeux,
suivant l’intention qui a animé le lâcher ; le sifflement de la
flèche, le timbre de la corde lorsqu’elle se détend, sont autant
d’instants de vérité où votre âme peut être pesée.
            
         

         
         
            À vrai dire, j’étais arrivé dans l’île plein d’interrogations.
Un faisceau d’indices me conduisait sur le chemin de l’arc,
mais je pris conscience après quelques semaines que, pour
en approcher la vérité, il me faudrait y consacrer un temps
considérable ; j’avais acquis les rudiments d’une forme, et ce
maigre savoir m’avait juste appris à mesurer la distance qui
me séparait de ce à quoi je voulais atteindre.
            
         

         
         
            J’avais le pressentiment que, si je m’engageais plus avant
dans l’étude de l’arc, j’entrerais dans un chemin où je pourrais me regarder, puis regarder le monde, à la lumière de la
lune.
            
         

         
         
            Je sentais l’ombre grandir en moi, et autour de moi.
Longtemps j’avais été poursuivi par l’obscurité, au point que
j’étais devenu un oiseau de la nuit.
            
         

         
         
            Je cherchais cela : la lumière. Non pas la brûlante lumière
de la vérité, mais l’éclat de la lune ; une étincelle enfouie au
fond de mon être, réveillée par la magie d’un tir.
            
         

         
         
            J’entrevoyais cela, et j’hésitais.
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            Il me semblait impossible d’accéder à la beauté du tir
parfait ; à supposer que j’y parvienne j’avais conscience
qu’il était une grâce provisoire. De mes lectures il ressortait
qu’il était question dans l’art du tir à l’arc de « quitter l’état
de vague particulière pour rejoindre l’onde primitive », et
ailleurs de « devenir animal, mélange de tigre et d’oiseau ».
J’étais attaché à ce que j’étais, qualités et imperfections ; je
savais que les unes nourrissaient les autres, et j’étais méfiant
vis-à-vis de ce fond mystique qui se réveillait en moi.
            
         

         
         
            Une autre question me taraudait : j’avais décidé, vingt ans
auparavant, de devenir écrivain. Mon imagination était-elle
à ce point épuisée que je dusse lui préférer le maniement
d’un arc en bambou ?
            
         

         
         
            Le kyudô était une danse étrange avec la réalité ; dans
ce pays étranger – plus étrange qu’aucun autre pays – mon
imagination était impuissante. Grelottant au milieu de l’hiver
dans les masses d’air froid traversant l’archipel en provenance
de la Sibérie orientale et qui, retenues dans les montagnes
enserrant Kyôto, donnaient à la contemplation du paysage
une allure transie que la somme de beautés étranges offertes
par la ville accentuait encore, j’étais un spectateur déconcerté devant un théâtre de beauté qui me tenait à distance.
J’en avais perdu ma langue. Par le biais du tir à l’arc j’avais
trouvé un chemin pour m’introduire dans cet univers ; j’avais
pénétré dans un creux du temps, et je n’avais pas d’autre
solution que d’avancer plus avant dans cette faille.
            
         

         
         
            Jusqu’à présent je m’entraînais uniquement dans la soirée ;
j’appris incidemment que le dojo était ouvert le matin.
            
         

         
         
         
            C’est ainsi qu’un jour, à l’aube, presque à mon corps
défendant, je m’arrachai à mon lit.
            
         

         
         
            Tandis que je me laissais porter par le vélo qui dévalait
la pente raide menant de la Villa à la rivière Kamo, les yeux
pleurant de froid, je me maudissais de perdre un temps
précieux que j’aurais pu consacrer… à quoi ? J’avais quitté
ma ville natale épuisé physiquement et moralement ; j’avais
donné ma démission d’un travail de réceptionniste dans un
hôtel tombant en ruines dirigé par un patron si incapable
d’autorité que les femmes de chambre y faisaient leur loi ;
j’avais pris ce boulot pour contracter un prêt bancaire afin
d’acheter le studio que je louais, une grande chambre de
bonne appartenant à un couple de retraités aux apparences
d’araignées ; je m’étais endetté sur vingt-cinq ans, las de
fournir des justificatifs de ministre pour habiter des endroits
minuscules aux loyers prohibitifs. Je quittais un pays où,
suivant les mots de Hölderlin, « le sens de la servitude
augmentait avec la grossièreté, l’ivresse avec le souci, et avec
le luxe, la faim et l’angoisse de se nourrir ». Le processus dans
lequel l’Occident se trouvait pris mettait en jeu des masses
d’hommes soudain liés entre eux par un flux ininterrompu
d’informations et d’images qui ordonnait les ego, synthétisait la réalité, réduisait la morale et la langue à leur plus
simple expression, préparant les aubes navrantes de sublimes
austérités. Dans mes précédents livres j’avais cru pouvoir
attaquer ce processus ; bizarrement, la terre avait continué
de tourner. Au fond de moi-même j’étais tourmenté par des
insatisfactions que je rechignais à identifier.
            
         

         
         
            J’aspirais à la gloire, et elle me répugnait ; je cherchais une
forme d’apaisement – j’étais rattrapé par une haine violente ;
je détestais la vulgarité, et j’étais capable des pires inconduites ; je méprisais l’argent, mais j’étais las de la dèche.
            
         

         
         
            J’aspirais à une forme de pureté qui était métronomiquement démentie par mon existence. J’étais pris dans un
mouvement où la place que j’avais choisie – celle de l’homme
qui écrit – était paradoxale : tout dans le monde nouveau
proclamait que la littérature appartenait au passé, et tout
mon être criait que cette prétention était un mensonge.
J’étais convaincu que le langage, ordonné suivant une forme
particulière, recélait en lui une vérité belle et profonde que
l’écrivain devait faire vibrer, de la même manière que l’archer faisait vibrer la corde de son arc ; mais une part de moi
était irrésistiblement attirée par l’image.
            
         

         
         
            Je sentais que quelque chose, au fond du mouvement qui
nous portait, était bon, et que ce bien était lié à un mal
irrémédiable. Bien et mal cohabitaient en moi de la même
manière ; j’étais la proie d’un adversaire.
            
         

         
         
            Avant le tir c’était lui que je saluais en m’inclinant devant
ce petit miroir dont l’autel était l’écrin. Une fois la séance
achevée, c’était de lui dont je prenais congé : le miroir
aveugle.
            
         

         
         
            J’avais trouvé dans le dojo un endroit qui semblait être
miraculeusement resté hors du temps. Le risque que je
courais était de me bâtir un exil où je me détournerais de
moi-même, mais j’étais devenu étranger à moi-même.
            
         

         
         
            Agité par ces pensées lancinantes je me laissai porter
par le vélo, qui suivait la pente de la montagne comme une
avalanche ; plein d’hésitations, je sonnai à la porte du dojo.
            
         

         
         
            L’atmosphère était très différente de celle du soir, sans que
je puisse définir précisément en quoi. Était-ce le silence ? Car
le lieu semblait plus silencieux. Était-ce la lumière ? Car le
jour se levait.
            
         

         
         
            Un peu de cela, puis autre chose : une énergie plus dense,
plus ramassée que celle du soir.
            
         

         
         
            Maître Kamikawa et maître Hotei tiraient.
            
         

         
         
            J’eus conscience d’être le témoin vivant de ce que j’avais
jusqu’ici juste aperçu dans des livres.
            
         

         
         
            Alignés perpendiculairement aux cibles ils portèrent
lentement leurs arcs vers le ciel, les ouvrirent dans un léger
craquement, restèrent quelques instants dans une parfaite
immobilité. Les deux flèches partirent simultanément,
produisant un son inimitable qui jaillissait directement de la
croix formée par la ligne de leurs bras et celle de leur colonne
vertébrale. Muets, ils avaient parlé, et la cible avait répondu ;
de ce langage subsistaient deux flèches plantées au cœur des
cibles, et deux arcs ouverts au bout de leurs mains.
            
         

         
         
            Mes hésitations furent balayées. La scène se reproduisit
encore une fois… Maître Kamikawa s’en alla. Maître Hotei
le suivit après un couple de minutes.
            
         

         
         
            J’étais arrivé légèrement en retard.
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            Ce matin-là le temps s’était arrêté, plutôt il avait été étiré
l’espace d’un instant en même temps que les arcs s’arrondissaient, il s’était contracté dans la flèche et il avait vibré
dans le choc sonore de la percussion. J’avais vu quelque
chose d’indéfinissable dans la complicité qui unissait maître
Kamikawa à maître Hotei ; une nécessité impérieuse se lisait
derrière la gratuité absolue de leur présence, et leurs gestes
s’inscrivaient dans une répétition ancienne. La cérémonie,
exécutée dans leurs habits de tous les jours, était d’une
beauté imparable. C’était l’image d’un calvaire maîtrisé de
bout en bout et résolu dans un tir.
            
         

         
         
            Bam !
            
         

         
         
            Après leur départ, je restai avec monsieur Kita. Lunaire,
trapu, une grosse tête aux yeux agrandis derrière des
lunettes de scaphandrier, il ressemblait à un lutin ; il avait
une manière toute particulière de se déplacer en arrondissant
les jambes dans de petits bonds. Il veillait à tout dans le dojo,
changeant les fleurs du kamidana, remplaçant le contenu des
bols, arrachant les mauvaises herbes du jardin sans jamais
se départir d’une grâce affairée, toute spéciale ; il prenait un
soin identique des nouveaux pratiquants. Ses quelques mots
d’anglais, conjugués à mes bribes de japonais, bâtissaient un
pont fragile sur lequel j’avançais à la rencontre de la cible.
            
         

         
         
            J’ouvrais l’arc à vide face à la makiwara, mesurant intérieurement le temps qui restait avant mon retour au pays et
celui qui me séparait du pas de tir.
            
         

         
         
            Je décidai de venir au dojo soir et matin, c’était une
évidence. Après ?
            
         

         
         
         
            J’aviserais.
            
         

         
         
            Comme pour couronner cette décision, monsieur Kita se
saisit d’une flèche et me fit comprendre par diverses circonvolutions ponctuées de phrases chantantes que j’avais gagné
le droit d’élever non plus l’arc seul, mais l’arc et la flèche. Il
précisa, le doigt pointé solennellement vers le ciel : « Hanare
naï ! » Voyant que je le regardais bouche bée, il pencha imperceptiblement vers moi son corps sphérique, dressa à nouveau
l’index à hauteur de ses yeux comme pour hypnotiser un
simple d’esprit, et articula : « DON’T SHOOT ! »
            
         

         
         
            Je compris plus tard que les différentes étapes de l’enseignement faisaient l’objet de concertations entre les maîtres et
monsieur Kita, parlement informel dont Kamikawa shihan
               était le souverain. La prochaine étape serait hanare, le lâcher
de la flèche, face à la botte de paille, puis depuis le shajô ;
encore n’était-ce pas un aboutissement, juste un pas sur un
chemin dont je ne voyais pas la fin.
            
         

         
         
            La cérémonie du tir était le film lent de la rencontre de
l’universel et du particulier, du vieux mystère avec la fugace
présence humaine. La littérature était la somme d’une existence sublimée dans un livre ; le livre aussi bien que le tir
mettaient en scène une naissance et un anéantissement, les
ramassaient dans une forme signifiante.
            
         

         
         
            Depuis longtemps j’étais à la poursuite de cette forme,
mais j’étais arrivé à ce moment où j’avais la sensation d’être
moi-même l’objet d’une traque.
            
         

         
         
            Je venais d’un fond obscur.
            
         

         
         
            Je regardais le petit miroir et je ne pouvais m’empêcher
d’y voir, superposée à ce vide océanique à la recherche duquel
j’étais lancé, la silhouette de ma mère, ce jour d’été où elle
grimpa dans ma chambre, au premier étage de la maison de
poupée que nous habitions, en jupe légère, dans un débardeur mauve qui dissimulait sous sa silhouette de nymphe
des secrets inavouables.
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            Certains hommes ont le don de voir les esprits, et vous
êtes peut-être de ceux-là. Le meilleur moment pour les
observer, vous le connaissez, c’est autour de minuit, quand
la lune est pleine et qu’il fait froid, très froid, ou chaud, très
chaud, lorsque la lune là-haut vous regarde et se sert des
nuages avec lesquels elle joue pour y poser des apparitions
qui descendent lentement vers les hommes.
            
         

         
         
            Autour de minuit, l’un de ces soirs où il fait très froid et
où vous aurez été tiré de votre lit pour prendre l’air le long
de la rivière, les yeux magnétiquement attirés par la lune
plantée comme un œil dans le ciel, vous les verrez peut-être :
la nymphe, et le petit garçon. Le petit garçon a l’air de s’ennuyer ; il trompe l’éternité en apparaissant ici, en surgissant
là, et l’un de ses tours c’est qu’on peut voir à travers lui. La
nymphe habite sous le pont qui marque l’emplacement de
l’une des huit portes menant au vieux Kyôto, à hauteur de
Kojinguchi. Si elle vous juge digne de compagnie, elle exhibera depuis le fond de la rivière son corps de nixe. Vous
verrez qu’elle vous parle, mais vous ne pourrez entendre ce
qu’elle a à dire.
            
         

         
         
            Plus tard vous retournerez au même endroit, sous ce
pont à hauteur de Kojinguchi qui marque l’emplacement
de l’une des huit portes menant à la cité fortifiée que fut
Kyôto, et vous les guetterez, la nymphe et le petit garçon.
Aux yeux des homeless insomniaques accroupis au seuil de
leurs baraques en bâches plastiques sous le pont, c’est vous
qui passerez à votre tour pour l’un des fantômes de la rivière
Kamo.
            
         

        
         
         
             Autant qu’une danse, le kyudô est la mise en scène d’un
affût, où ce qui est guetté est soi-même – l’invisible que
chaque homme porte en lui. On voit s’exprimer dans le tir à
l’arc japonais, lorsqu’il est réalisé à un haut niveau, ce quelque
chose d’inexprimable qui réside au fond de l’homme – un
mystère qui est lié à la beauté, dont le corps qui se meut sur
le pas de tir n’est plus qu’un signe, et tout le signe ; c’est-à-dire qu’il est le reflet de l’infini, comme l’image de la lune
sur l’eau est le simple écho de la lune.
            
         

         
         
            Lorsque le tir n’est pas maîtrisé, on peut lire sur l’archer comme sur un album toute la palette des passions
humaines.
            
         

         
         
            La chasse me fascinait au plus haut point, et cela n’était
sûrement pas étranger à cette attirance pour le kyudô, bien
que la réalisation dans le tir à l’arc japonais échappe à la
boucle prédatrice du chasseur et du chassé, c’est-à-dire que
sa finalité est de la délier.
            
         

         
         
            Mon père en même temps qu’une passion pour ma mère
s’était découvert une passion pour la chasse dont j’avais
directement résulté ; depuis que j’avais l’âge de marcher je
trottais à sa suite, durant la saison, sur les terres de mon
grand-père maternel.
            
         

         
         
            Grand-père était un paysan massif qui dégageait une
odeur indéfinissable de poudre de fusil, de terre et d’eau de
lavande. Il inspirait à toute la famille un respect mêlé d’effroi,
qui dans mon cas était décuplé par le fait qu’il avait engendré
ma mère, une divinité dont je ne me lassais pas d’admirer le
visage ovale, les yeux gris-bleu et le corps de statue.
            
         

         
         
            Rêveur paradoxal, mon père passait ses journées à tirer le
bilan d’entreprises qui, immanquablement, faisaient faillite.
Face à grand-père il avait développé une arme à double tranchant : la distraction. Elle lui fabriquait un nuage sur lequel il
perchait la plupart du temps, nimbé d’une sérénité inébranlable que démentait son corps constamment agité par une
multitude de tics. Elle le mettait hors de distance du mépris
infini de grand-père pour les Parisiens ; simultanément, elle
creusait le fossé déjà béant entre deux caractères inconciliables. Elle s’était exprimée dans tout son éclat à l’occasion de
sa première participation à la grande chasse réunissant les
fermes perchées dans le voisinage de celle de mon grand-père : mon père avait mitraillé le chien d’un des fermiers que,
dans son étourderie, il avait pris pour un lièvre ; à la fin de
la journée la chronique familiale rapportait que grand-père
avait pris le chien mort, s’était dirigé de son pas de géant vers
le tableau où était aligné le gibier et y avait jeté le cadavre.
            
         

         
         
            L’histoire du petit chien mort avait scellé la silencieuse
excommunication de mon père ; les rancunes, dans ce monde
de seigneurs du Nord, étaient profondes, tenaces, rarement
énoncées. On les laissait mijoter durant des décennies dans
la cuvette de la ville, où grand-père avait une partie de ses
pépinières, elles étaient durcies par le vent sec soufflant sur
la plaine, où il avait rassemblé un empire de cent hectares de
terres cultivables, et elles trouvaient un prolongement obscur
dans les cogitations germant dans les bois marécageux en
contrebas, labyrinthe de vase et d’arbres qui constituait la
dernière partie de son royaume.
            
         

         
         
            Depuis, il ne l’avait jamais appelé autrement que par son
nom de famille ; j’avais longtemps méprisé ce patronyme, au
point que j’avais décidé d’écrire sous un autre nom.
            
         

         
         
            Les Japonais ont deux noms. Le premier est celui qui leur
est donné à la naissance ; à leur mort un prêtre bouddhiste
leur donne un deuxième nom, gravé sur un rectangle de bois
appelé sotoba, qu’on pose dans un râtelier sur le caveau familial, où il s’entrechoque les jours de vent avec ceux de leurs
ancêtres.
            
         

         
         
            Mon nom de plume porte un peu de cette odeur de
cimetière. Il m’a permis de vivre avec l’illusion d’échapper à
l’histoire familiale ; je n’ai jamais cessé de m’y cogner. Cette
histoire est celle d’une tragi-comédie dont les points d’orgue
sont le triomphe sanglant de 14-18 et le désastre ubuesque
de la seconde guerre mondiale, puisque mon père était le
rejeton en forme de Buster Keaton d’une lignée de généraux
et de gouverneurs coloniaux ; ses prolongements sont les
Bérézinas d’opérette des guerres d’Asie et d’Afrique jusqu’à
ma Bérézina personnelle dans la maison de poupée d’une
ville de banlieue… Elle est l’un de ces foyers d’obscurité
dans l’ombre desquels je suis pris, dont le petit chien mort
est l’un des éléments, comme une ombre au tableau.
            
         

         
         
            Ce mélange de drame et de comédie reste mystérieux
jusqu’à ce qu’un souffle s’en empare, l’élève, l’écarte par les
               deux bouts et n’en maîtrise les croix intérieures, avant qu’il ne
jaillisse dans la flèche du temps.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         7
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Kyôto est le paradis de l’hiver ; il joue avec vos os un
adagio plaintif qui commence sans qu’on y prenne garde, et
s’éternise dans des adieux de requiem. Ça n’a d’abord l’air
de rien l’hiver à Kyôto ; on se dit que c’est juste un gamin
qui s’amuse à jouer avec la neige et qui va repartir après avoir
tout badigeonné en blanc. Il s’annonce dans de brefs coups
de froid qui amènent un long brouillard très dense, et alternent avec de brusques redoux ; il envoie ses éclaireurs, de
petites neiges inoffensives… Il décore les montagnes autour
de la ville comme un peintre de paysage, et on lui trouve
des grâces d’esthète. Mais son âme c’est le vent, qui fouette
les êtres et les choses jusqu’au nerf, donnant aux températures les plus anodines l’allure de froids arctiques. Après
qu’il s’était durablement installé je voyais véritablement
l’hiver, ce colosse sorti avec tous ses bagages des steppes
sibériennes qui se servait de mes os pour jouer de la flûte,
un chant pour les loups, et qui pour subsister broyait toute
la végétation jusqu’à ce qu’il n’en reste que les arêtes. Oui,
l’hiver c’était tout ce vent de Sibérie piégé par les montagnes, jouant avec elles, puis tournant comme un furieux
pendant l’interminable mois de février, me saisissant si bien
au corps que j’avais l’impression qu’il ne finirait jamais, que
tout serait mort et glacé pour l’éternité, qu’il avait rompu
le cycle des saisons et s’était institué le maître du temps. Il
laissait vivantes les pierres ; c’est dans ce paroxysme de gel
qu’elles prenaient leur plus bel éclat. Les spécimens les plus
énigmatiques étaient ordonnés dans des jardins suggérant
des théorèmes de physique à la beauté incompréhensible,
devant lesquels je patientais longuement, malgré le froid,
malgré le vent, bercé par la lumière qui éclairait cette minéralité limpide.
            
         

         
         
            J’avais demandé à Yuki de me rejoindre. J’avais fait
connaissance avec son rire d’oiseau à Paris, où elle était venue
sous le prétexte fumeux d’apprendre à faire des gâteaux. Elle
débarqua à la Villa en provenance de l’aéroport de Narita,
dépensant ses derniers yens dans le billet de Shinkansen.
            
         

         
         
            L’instant était son nid : à Tokyo, où elle avait vécu dans
une piaule de cinq tatamis qu’elle avait quittée après avoir
économisé comme une forcenée en jonglant avec des agences
d’intérim ; à Bois-Colombes, où elle s’imposait de drastiques
restrictions afin de tenir son très maigre budget, prévu pour
s’effilocher sur six mois ; à Kyôto, où nous nous installâmes
dans une féerie glacée.
            
         

         
         
            Elle adorait les îles paradisiaques et les bons restaurants.
Cette propension aux nourritures terrestres aurait pu lui
donner un côté vulgaire, n’eût été le fait qu’elle renonçait
ponctuellement au terme de scènes dramatiques à ces luxes
que je ne pouvais lui offrir.
            
         

         
         
            L’incapacité qu’elle avait à se projeter dans l’avenir avait eu
ce résultat improbable de la préserver des atteintes du temps :
d’après sa date de naissance elle approchait du demi-siècle ;
son physique signalait trente ans, et elle avait généralement
des caprices de gamine. Elle était une superbe anomalie chronologique. Ses yeux pétillants disparaissaient en fonction de
la lune dans un au-delà avec lequel elle avait partie liée, et il
ne me restait plus d’elle que l’ovale de son visage, son petit
nez de princesse et la virgule d’encre de ses cheveux posés
comme des oripeaux sur le corps de chiffon d’une poupée
absente. Elle vivait au jour le jour depuis qu’adolescente elle
s’était évadée de chez ses parents, quittant une petite ville du
nord du Japon où on mangeait les sauterelles, et qui aurait
fini par la faire griller. Son père était violent. Elle avait longtemps travaillé comme modèle, paresseusement.
            
         

         
         
         
            En elle, je retrouvais toutes mes ambiguïtés. J’étais fasciné
par son côté enfantin, qui m’horripilait autant ; j’adorais
sa beauté, mais je me heurtais parfois au vide qu’elle reflétait ; j’aspirais à me diriger vers quelque chose d’essentiel, et
j’étais amoureux d’une fille qui ne rêvait que de restaurants
thaïlandais.
            
         

         
         
            Elle était pleine de phobies et d’enthousiasmes d’adolescente ; elle avait la hantise des papillons, que je devais
pourchasser à travers le studio afin de faire cesser ses cris
stridents. Je voyais dans la manière dont elle se comportait
que quelqu’un avait prise sur elle et la tenait par des fils invisibles ; je sentais en moi des liens entravant ma progression
dans la trame du temps.
            
         

         
         
            Cette perception menacée du temps, qui pesait sur mes
épaules comme une paire de mains – Yuki me dit un jour
qu’elle voyait des mains posées sur mes vêtements, là où il n’y
avait rien –, était l’écho d’un sentiment plus vaste que je ne
saurais pas traduire autrement que par cette phrase : j’avais
l’impression que la trame du temps était menacée. J’avais du
mal à démêler dans cette intuition la part de mes fantasmagories personnelles et celle d’une réalité objective ; je me
passionnais pour la physique, et je lisais dans la manière dont
les scientifiques fouillaient la matière un mélange d’obscénité
et de beauté qui poussait l’humanité devant un abîme où le
temps, tel que nous l’avions connu jusqu’à présent, disparaissait. Passant outre mes maigres connaissances scientifiques,
j’avais suivi au Collège de France le séminaire de Gabriele
Veneziano, le théoricien de la physique des cordes ; j’avais eu
en l’écoutant des illuminations. Une chose frappante était
la manière dont Veneziano escamotait les infinis des équations qu’il écrivait sur le grand tableau de l’amphithéâtre : il
créait des groupes de Renormalisation à l’intérieur desquels
les termes infinis n’avaient plus lieu d’être ; il faisait évoluer
ces nouveaux opérateurs dans des espaces spécifiques. J’avais
l’impression que, de même, une force nous poussait à mettre
les infinis – la beauté, le désir, le rire, enfin, tout ce qui ne
pouvait pas être mesuré – dans des containers hermétiquement fermés afin de créer un espace sécurisé qui était un
piège mortel. En même temps, j’avais approché un univers
dont les éléments étaient décrits dans une terminologie belle
et insolite ; le monde vers lequel nous nous dirigions secrétait, mêlées à son parfum de prison, des beautés particulières. Des voyelles de la matière, tels les quarks, se voyaient
attribuer des couleurs : rose, bleu, mauve… L’espace y outrepassait nos trois pauvres dimensions, et la matière en était
poreuse ; on la traversait. Une fois que l’on était passé de
l’autre côté, on se trouvait au même instant à deux endroits
différents. J’avais appris que les scientifiques du monde entier
s’assemblaient autour d’un collisionneur de particules ultra-puissant dont la construction en forme d’anneau venait de se
terminer, au cœur du Vieux Continent, à cent mètres sous
terre. Cet anneau de Gygès permettrait de vérifier l’existence
jusque-là hypothétique du boson de Higgs, supposé ouvrir
la voie à la résolution des secrets de la gravitation et valider
une théorie de la Grande Unification à laquelle les physiciens travaillaient depuis plus d’un demi-siècle, qui décrivait
la matière comme le jeu de boucles d’énergie vibrionnantes
et asymétriques.
            
         

         
         
            Je m’étais intéressé à la physique par l’intermédiaire de
Houellebecq ; son nihilisme méthodique, la fantastique
haine de soi qui se dégageait de son dernier livre, aboutissement de toute une attitude de la société occidentale par
rapport au monde et à la vie – contre le monde, contre la
               vie –, me poussaient à chercher un chemin hors du pathos
occidental et de sa passion pour la crucifixion.
            
         

         
         
            Ici, les différents éléments d’un puzzle se réunissaient :
l’Est et l’Ouest, le monde d’hier et le monde de demain, cela
se liait et je me voyais soudain à leur intersection.
            
         

         
         
            Depuis le Japon je distinguais un fil qui reliait l’Antiquité
d’Homère à la conférence de Veneziano jusqu’à ce petit dojo
de Kyôto où, chaque jour, des archers faisaient vibrer la
corde de leurs arcs asymétriques ; je voyais les étapes d’un
long cheminement marqué par des boucles de répétition,
au cours desquelles le temps s’enroulait sur lui-même pour
prendre son élan afin d’emmener le monde un peu plus en
avant ; je voyais à l’œuvre, en chaque époque, une lutte entre
des forces antagonistes, et j’avais le sentiment que le temps
vers lequel nous nous dirigions, ou qui se précipitait sur
nous, ordonnait la suppression de ces antagonismes. C’est-à-dire que nous, en Occident, allions nous rendre maîtres
de la pesanteur des corps et, à l’instant de pénétrer au fond
intime de la matière, allions donner naissance à un monstre
plus grand que ce que nous avions jamais pu inventer en fait
d’horreur.
            
         

         
         
            Et je voyais, cheminant de concert avec ce monstre qui
avançait vers nous, ou juché sur son dos, la figure d’un ange.
            
         

         
         
            Le monde était devenu une chambre d’écho dans laquelle
les êtres et les choses avaient chacun une signification précise,
s’ordonnaient suivant des lois déterminées mais inconnues
dont j’étais le foyer, ou qui étaient à double foyer : je me dirigeais précisément vers quelque chose qui arrivait vers moi ;
je tournais la tête et je voyais le visage de Yuki, c’est-à-dire
celui d’un ange. L’ange disparaissait pour laisser place à un
fantôme ; je quittais moi aussi la conscience que j’avais de
mon corps. Je m’éveillais au petit matin, dans ce dojo de
Kyôto, bandant un arc, et j’avais l’impression par ce geste
absurde de participer de façon minuscule à l’équilibre du
monde.
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            Quand le vent du Nord eut fini d’enrouler autour de
nos âmes ses longues mains gelées, le froid tout à coup s’en
alla. Kyôto sortit impromptu de son coma annuel ; les corps
émergèrent de leurs gangues de glace, et les plus audacieux
commencèrent même à ranger les hitâs, ces poêles à pétrole
qui palliaient l’absence d’isolation, provoquant au passage
la mort d’une brochette d’obâsans dans de rapides incendies
d’hiver. Très froid, très doux. Sortis des congères on titubait, tout joyeux de l’amabilité nouvelle du climat. C’était
un plaisir de masochiste, car on appréciait d’autant mieux la
caresse du vent qu’auparavant il nous avait mordus.
            
         

         
         
            Le kyudô était à l’image du temps : déconcertant. Un
jour je pensais avancer à pas de géant et avoir trouvé la forme
à partir de laquelle le tir pourrait s’accomplir ; le lendemain
j’étais ramené subitement en arrière, incapable d’élever
correctement l’arc.
            
         

         
         
            Je percevais les mêmes errements sur les visages des pratiquants les plus aguerris : ils trahissaient souvent l’abattement,
ou se figeaient dans une expression interdite. On pouvait y lire,
à l’instant du tir, une stupéfaction particulière : la mâchoire
se décrochait, les yeux s’écarquillaient, faisant fondre le visage
dans une petite mort.
            
         

         
         
            L’apparition de ce masque de Silène sur des visages ordinairement impassibles m’intriguait. C’était la figure du
prédateur à l’instant de bondir sur la proie, ou celle du gibier
sur le point d’être saisi. J’avais le sentiment, en la contemplant, de regarder par le trou d’une serrure l’intérieur d’une
chambre où se jouait un secret primitif. Je sentais confusément que le kyudô me permettrait d’entrer dans cette
chambre, qui était aussi ma chambre d’enfant, cette chambre
à l’intérieur de laquelle ma mère, sortie de son lit de livres,
s’avançait, infiniment gracieuse, s’asseyait au centre de la
pièce, penchait vers moi l’ovale de son visage et, plantant ses
yeux gris-bleu dans les miens, entreprenait de me parler de
choses que je n’entendais pas tout en faisant machinalement
glisser sur la ligne de ses épaules la bretelle de son débardeur
mauve, sa main coulant le long de sa nuque puis retournant
à la clavicule qu’elle caressait très légèrement dans un geste
qui m’hypnotisait, à partir duquel mon esprit commençait
à échafauder l’hypothèse la plus étrange. Ce jour-là, dans la
chambre aux allures de bibliothèque en haut de la maison
de poupées, je l’avais regardée intensément, à l’affût d’une
déclaration qui n’était pas prononcée, juste esquissée dans
le lent mouvement de sa main courant sur ses épaules, quittant son petit débardeur mauve pour baisser et remonter
la bretelle de son soutien-gorge en un geste de séduction
évident, aussitôt nié. Je ne pouvais détacher mes yeux de
cette main, qui tenait dans sa paume toute mon attention et
me convainquit que ma mère était amoureuse de moi, mais
qu’elle ne pouvait pas me le dire.
            
         

         
         
            Pour la faire sortir de ce silence, j’avais conçu le projet
d’écrire un livre.
            
         

         
         
            Mon premier contact avec la littérature remontait à
cet après-midi où ma mère, ayant été alertée par l’instituteur de mon air idiot, avait entrepris de m’éveiller en me
mettant à la lecture. Nous nous étions rendus dans une
librairie installée en sous-sol, baignant dans une lumière
tamisée. Ma mère était si belle qu’elle appartenait à un
autre monde, un monde de seigneurs dont elle était l’envoyée rayonnante de beauté. J’étais son fils, le petit-fils du
seigneur. Il était dangereux de sortir de chez nous car les
gens, ignorant notre condition, auraient pu nous manquer
de respect. Notre condition était secrète. Personne ne devait
            savoir notre secret. Elle discuta longuement avec le libraire,
un jeune homme volubile, très attentionné qui, après l’avoir
renseignée, demeura à ses côtés. Ma mère était immobile :
elle ne pouvait pas bouger parce que le libraire était le roi des
livres. Aucun doute, elle était tout entière sous l’empire du
beau jeune homme qui régnait sur les livres ! Plus tard j’hériterais des terres de mon grand-père et de tous ses secrets ;
je chasserais tout ce qui volait et courait. Elle ne faisait plus
aucun cas de ma présence. Je tuerais le libraire, aussi. Le
temps passait. Ma mère était figée, prisonnière du seigneur
des livres. Au bout du compte je trépignai, exigeai de sortir
et, de retour chez moi, résolus de lire tous les livres.
            
         

         
         
            Dans la chambre aux allures de bibliothèque en haut de la
maison de poupées, alors que ma mère était traversée par un
discours que je ne saisissais pas, masquant un autre discours,
indicible, naquit le projet de les écrire.
            
         

         
         
            Ce qu’on découvre en ouvrant un arc est tout à fait
étrange ; on entre dans un mélange de cendre et de feu. On
doit accepter d’être à la fois la cendre, et le feu.
            
         

         
         
            Je restai quelques semaines à ouvrir mon arc matin et soir
sans lâcher la flèche, ce qui était particulièrement fatiguant,
car il est difficile de maintenir en extension même un arc
de puissance moyenne : d’ordinaire la tension se résout dans
le tir, tandis que je devais me contenter de détendre l’arc.
J’enregistrais quelques progrès, qui alternaient toujours avec
ces moments horripilants où je semblais d’un coup avoir
tout oublié. J’avais l’impression d’être face à une succession
d’énigmes dont je devais trouver la clef, mais plus j’avançais
plus je me rendais à cette évidence qu’il n’y avait pas de clef,
ou plutôt que j’étais la clef.
            
         

         
         
            L’une de ces énigmes était le geste par lequel l’arc, arrivé
au ciel, doit se déplacer latéralement en pivotant dans la main
gauche au fur et à mesure qu’elle se tend vers la cible, dans
le même temps où la main droite se déplace dans l’axe du
coude sur la même ligne imaginaire que la main gauche. Le
mouvement suivant n’était pas moins ésotérique, puisqu’il
s’agissait d’entrer à l’intérieur de l’arc en écartant les mains
d’est en ouest tout en restant parfaitement droit, les muscles
des épaules relâchés, les hanches et la ligne du cou rigoureusement perpendiculaires de manière à former une croix avec
la ligne verticale imaginaire traversant le corps du ciel vers
la terre. Eu égard à la force nécessaire pour ouvrir l’arc, cela
paraît à première vue tout à fait impossible.
            
         

         
         
            Cela est possible, grâce à une manière de respirer particulière.
            
         

         
         
            Généralement on respire avec le cerveau ; là est situé le
siège du raisonnement, à partir duquel nous sommes devenus
les maîtres du monde.
            
         

         
         
            Les maîtres d’arc, lorsqu’ils disent « esprit », se frappent la
poitrine. Lors de l’ouverture de l’arc, c’est le cœur qu’il s’agit
d’ouvrir, en faisant jouer l’air dans le corps ; le souffle se
diffuse avant d’être expulsé lors de la libération de la flèche.
            
         

         
         
            Ce dont il était question dans l’art du tir à l’arc, comme
dans la littérature, c’était donc d’inspiration. J’étais arrivé
au Japon comme un homme mort et je devais trouver une
nouvelle manière de respirer aussi bien que d’écrire.
            
         

         
         
            J’avais l’impression que tous les sortilèges seraient impuissants à me débarrasser de mon instinct de chasseur. Je me
retournais sans cesse, en allant au dojo, sur les splendides
créatures dont Kyôto était pleine. Le jeu de comédiennes des
Japonaises me captivait ; ce mélange de pudeur et de provocation, qui se traduisait par des tenues extravagantes sur des
silhouettes soumises ou par des robes de communiantes
au-dessus desquelles dardait un regard en biais, retenait si
bien mon attention que je manquai plusieurs fois dégringoler
dans les algues au fond de la rivière. Un trait essentiel de la
grâce des Japonaises, c’étaient les pieds rentrés en dedans, qui
donnaient à leur démarche l’air faussement hésitant du vol
d’un pétrel pris dans un ouragan, et à celui qui les regardait
le sentiment exaltant d’être le capitaine de quelque navire
de sauvetage. L’idée venait naturellement de recueillir ces
oiseaux en détresse afin de franchir ensemble la passe difficile dans laquelle ils se débattaient, qui les poussait aussi à
regarder attentivement le sol afin de répertorier les obstacles
invisibles entravant leur progression. Cette inclination était
d’autant plus forte que leur regard se détournait ponctuellement des embûches à franchir pour couler avec curiosité
dans votre direction, ou vous fixer carrément l’espace d’une
seconde avec d’immenses yeux de biche. L’autre secret des
Japonaises, c’était leurs chaussettes : remontées à mi-mollet,
ou juste au-dessus du genou, elles conféraient à leurs corps
un érotisme d’autant plus poignant qu’il semblait dénué de
toute arrière-pensée. Ce sont des chaussettes, semblaient-elles dire – et alors ?! Vous n’avez jamais vu de chaussettes ?
Ce sont les mêmes que celles des écolières ! Certes, mais
c’était aussi des bas ; j’étais ligoté dans une pelote de chaussettes et de bas…
            
         

         
         
            Le dojo était la chambre d’écho de toutes mes angoisses,
aussi bien que de mes timides conquêtes.
            
         

         
         
            Depuis quelque temps il y avait dans l’air un je-ne-sais-quoi de pincé lorsque je faisais face aux pratiquants pour
les saluer avant de rentrer : les visages se fermaient imperceptiblement ; maître Hotei même, qui était d’une causticité inébranlable, prenait quelque distance. Rien n’était dit
cependant jusqu’au jour où maître Fukuju, voyant que je
m’apprêtais à partir, décréta le sôji en l’avançant de quelques
minutes. Les pratiquants laissèrent leurs arcs en plan et furent
saisis du démon du nettoyage, l’un bondissant sur l’aspirateur, les autres courant aux balais, une partie d’entre eux se
saisissant dans l’effervescence d’un assortiment de torchons
et le reste se dirigeant vers les cibles pour les remplacer et
labourer la butte de terre sur laquelle elles étaient disposées.
            
         

         
         
            Jusqu’alors je ne restais pas pour sôji : je pensais qu’on
devait s’estimer heureux qu’un personnage de mon importance daigne s’intéresser à cet art abscons, et je ne pouvais
me permettre d’attendre la tombée de la nuit pour m’improviser femme de ménage. Je réalisai que je devais participer
à ces besognes ingrates que maître Fukuju était le premier
à accomplir, puisqu’il se dirigeait avec le seau et le balai
jusqu’aux toilettes, donnant à cette corvée par le simple
déroulé de ses gestes la beauté d’un cérémonial.
            
         

         
         
            On retrouve un peu de cette philosophie de sôji dans
la cérémonie du thé telle qu’elle fut inventée par Rikyû, le
grand maître de thé. Okakura rapporte dans Le Livre du thé
que Rikyû « la dota d’une très basse entrée, appelée nijiriguchi, littéralement : “entrée que l’on passe en rampant” ».
            
         

         
         
            Pour avancer plus avant sur le chemin de l’arc je me
rabattis donc sur l’unique balai restant, un minuscule objet
en bois, et me courbai sur ce manche de Pygmée au moyen
duquel je soulevai une tempête de poussière dans le jardin
paisible du temple.
            
         

         
         
            Sur le chemin du retour, épuisé mais content, je décidai
de rester chaque soir pour sôji. Cette résolution était une
étape sur un sentier qui se dessinait peu à peu, mais où je
trébuchais encore sur les chaussettes… ces chaussettes tirées
sur des mollets vers lesquels je me retournais inlassablement
sur la route de la Villa, en allant rejoindre la femme que
j’aimais.
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            Tout au long de notre vie nous nous déplaçons sur l’une
ou l’autre des diagonales de notre attracteur étrange ; nous y
rencontrons des personnages énigmatiques qui bornent notre
destin, nous renvoyant une image déformée des contradictions dans lesquelles nous sommes pris.
            
         

         
         
            Tadanori F. était l’un de ces attracteurs étranges ; lorsque
            je lus son nom dans le Japan Times, j’eus un pincement au
cœur. Les French Foreign Legionnaire ne courent pas les rues
au Japon, et je compris aussitôt qu’il s’agissait de mon Tadanori. Je l’avais rencontré à l’hôtel de la Méduse, il y avait
presque vingt ans. Engagé depuis deux ans, il passait lors
de ses rares permissions la majeure partie de la nuit à me
tenir compagnie lors de mon travail de veilleur, tandis que
ses compagnons d’armes claquaient leur solde dans les bars
à tapins autour de la rue Sainte-Anne. Dans une autre vie il
avait fait vœu de moine et avait passé quelques années dans
un monastère shaolin ; il m’avait expliqué avec un mélange
de dégoût et de nostalgie comment, en ce temps-là, il devait
recueillir la rosée avec un linge pour en remplir un tonneau.
Las de ces travaux, il avait quitté le Japon pour le centre
de recrutement d’Aubagne. Il parlait un français chaotique,
d’autant plus désespérant qu’il avait une multitude de sentiments à exprimer. Sa voix se cognait contre les à-pics de la
langue française, qu’il escaladait avec persévérance à chacune
de nos rencontres. Ces ascensions nous laissaient tous les
deux épuisés. Avec mon Nikon F3 j’avais tenté d’épingler
son âme. Pour la séance il était allé chercher son katana, une
lame d’une beauté inquiétante qu’il manipulait avec des
précautions de démineur, exhibant sur son corps d’athlète
des tatouages aux allures de peinture flamande.
            
         

         
         
            Il était originaire de Yokohama ; c’est à Yokohama qu’il
était retourné, et qu’il avait été pris. La police avait trouvé
chez lui tout un arsenal ; il avait monté un commerce clandestin de vente d’armes. Ses acheteurs se résumaient à une
petite tribu de collectionneurs chaperonnée par le chef des
pompiers d’Hayama.
            
         

         
         
            Le Japan Times concluait cet entrefilet de trente lignes
en mentionnant qu’il avait été condamné à quinze ans de
prison.
            
         

         
         
            Je l’avais revu par hasard à Paris, il y avait une dizaine
d’années, au comptoir du Danton ; il avait quitté la Légion
et il travaillait sur un livre.
            
         

         
         
            Où qu’il aille il avait cet air majestueux et perdu d’un
aigle piégé dans une volière. Son exigence d’absolu avait
quelque chose de déraisonnable et d’enfantin. Il s’était
retrouvé dans cette situation paradoxale mais commune où
son idéal l’avait amené jusqu’à un cul-de-sac où il avait été
happé par la boue.
            
         

         
         
            Aussi loin que je me souvienne j’ai eu au fond de moi le
désir d’être un homme bon, mêlé au sentiment que je ne
pourrais jamais le devenir. Cette dissonance était amplifiée
par les rapports que j’entretenais avec ma mère, où la scène
de séduction marquait un sommet partageant deux époques,
celle de l’innocence et celle de la culpabilité.
            
         

         
         
            Libérés de tout, conquérants du ciel ou esclaves au fond
d’un puits, nos yeux se tournent vers cette grotte humaine
qui nous a amenés à la lumière. L’époque où nous vivons,
comme toutes les époques depuis la guerre de Troie, est un
combat autour des utérus dont nous sortons, à ceci près
que prochainement nous pourrons recréer ces matrices de
manière industrielle grâce à des procédés techniques qui,
une fois qu’ils auront établi leurs moyens d’existence, trouveront leur justification.
            
         

         
         
         
            Je ne crois pas que ma manie mystique avait débuté avant
l’épisode du débardeur mauve ; j’ai la quasi-certitude qu’elle
prit place après. Le fait est qu’elle est étroitement liée à ce
bizarre entrevu, qui me projeta pour longtemps dans l’univers du fantasme.
            
         

         
         
            J’ai découvert la manière de rencontrer Dieu autour de
l’âge de treize ans, où j’ai commencé à être la proie d’effervescences continuelles et d’interrogations lancinantes.
J’étais pour mon âge un peu naïf : j’étais persuadé que les
enfants naissaient dans les choux. Par souci d’éducation
un ami charitable, Sylvain Rosace, m’avait montré des
photographies surprenantes qui m’avaient plongé dans des
golfes d’ombre. Outre ces questionnements biologiques,
je me demandais comment atteindre Dieu, ce Dieu dont
on nous parlait chaque semaine au catéchisme organisé
à tour de rôle par madame Rosace, par madame Boduchon et par ma mère, évangélistes improvisées du village
de poupées où j’habitais. Passant la majeure partie de
mon temps immergé dans les livres, j’avais développé au
contact des créatures de papier une misanthropie proportionnelle à l’amour du prochain dont on nous rebattait les
oreilles. Je voyais que celui-ci était une couverture irréelle
sur des comportements quotidiennement mesquins, mais
la charité chrétienne était encore auréolée du pouvoir de
séduction de ma mère.
            
         

         
         
            J’échafaudais des raisonnements pour résoudre une équation cruciale, aux conséquences obscures : Dieu était une
puissance infinie qui avait créé le monde par un simple mot ;
il avait le pouvoir de le submerger et de le détruire ; il avait
aussi celui de séduire ma mère, puisqu’elle Lui obéissait.
            
         

         
         
            J’avais résolu finalement de Le rencontrer afin de lui voler
sa puissance.
            
         

         
         
            Pour cet entretien je n’étais pas certain que les dames
du catéchisme me seraient d’une grande aide. Madame
Boduchon, qui passait ses journées à récurer sa maison et
à espionner le voisinage, prêchait d’une voix nasillarde et
avait toujours l’air terrorisée par l’arrivée d’une catastrophe
imminente ; madame Rosace, en instance de divorce avec
monsieur Rosace dont j’avais pu admirer les revues scientifiques, avait l’accent du Sud-Ouest et portait des robes trop
échancrées ; quant à ma mère… seule, ma mère se rapprochait de Dieu, mais elle était ma mère.
            
         

         
         
            C’est au milieu de cette quête que, fortuitement, je fus
surpris par ma première extase. Feuilletant une bande
dessinée prêtée par le généreux Sylvain Rosace, je tombai sur
une planche où figurait la photographie d’une femme nue
devant laquelle je restai en arrêt, avant de partir compulsivement dans des mouvements de marteau-piqueur contre
la planche du bureau, éprouvant à l’improviste, alors que
j’étais au comble de la frustration, une fulgurance inouïe.
Dans l’état d’égarement où j’étais je fus convaincu que, par
le truchement de cette jouissance miraculeuse, le Seigneur
s’était manifesté.
            
         

         
         
            Je me levai pour faire part de ma découverte à ma mère ; je
ne sais pourquoi quelque chose me retint, qui me dit qu’elle
ne comprendrait peut-être pas le sens de cette annonciation.
Je cherchai alors à renouveler la divine sensation ; après quelques efforts j’y parvins, inventant pour le coup un nouvel
usage à ma main droite. L’impression, si elle était légèrement
moins intense que la première fois, restait conséquente. Je
recommençai ; j’avais l’impression de traverser le Paradis à
tous les coups.
            
         

         
         
            Je vécus une semaine fantasmagorique durant laquelle
le bon Dieu m’apparaissait journellement à de nombreuses
reprises ; ces rencontres me laissaient épuisé, mais les Himalayas sur lesquels je grimpais valaient toute la peine que je
me donnais.
            
         

         
         
            Ma mère prit vite connaissance de ces rendez-vous : en plus
des cernes qui dessinaient autour de mes yeux des lunettes
d’astronome, leur résultat était une constellation d’étoiles
blanchâtres décorant perpétuellement mes draps. Elle entreprit dès lors de me guetter : en écho à mes ardentes méditations, elle escaladait l’escalier d’un pas de loup, marchait sur
la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre qu’elle
ouvrait brusquement sous un prétexte ou un autre. Une
bizarrerie de cette situation était que je n’étais pas tout à
fait sûr d’être espionné : j’imaginais que ma mère marchait
doucement car il était délicat de marcher ainsi ; ses silencieuses incursions pouvaient aussi bien avoir pour objet une
banale sollicitude. Le fait est que je tournai mon bureau de
façon à le disposer face à la porte, et non plus dos à elle. Je
l’attendais ainsi, ciron dérisoire vautré lascivement face aux
portes de marbre de l’infini.
            
         

         
         
            Je vivais dans un univers tout imaginaire bâti dans des
architectures baroques à partir d’un matériau collecté dans
les romans de Julien Gracq et d’Alain-Fournier, renforcé
de gravats piochés chez Lautréamont. J’étais persuadé que,
si je déclarais ma flamme à ma mère, nous tomberions
dans les bras l’un de l’autre, ainsi que je l’avais lu dans
Les Confessions. Cependant, une part de moi-même rechignait à briser l’harmonie familiale en m’enfuyant avec elle.
Un jour j’étais résolu à attendre ma majorité afin qu’elle
divorce ; le lendemain j’imaginais un stratagème pour
assassiner mon père et placer ma sœur, d’une année plus
jeune, à l’orphelinat. Une autre partie de moi-même avait
conscience de l’inanité de ces raisonnements ; ils prospéraient dans un jardin intérieur qui devint une pépinière
où je passais la plupart de mon temps, cultivant des fleurs
hybrides et vénéneuses.
            
         

         
         
            Si je considère les pensées dont j’étais la proie à l’époque,
le moins que l’on puisse dire est que j’étais à moitié dément.
Je m’étais fabriqué un totem avec une statue ramenée
d’Afrique par mon père, devant laquelle je m’agenouillais
pour réciter des prières de mon invention implorant aussi
bien sa mort que sa résurrection au Paradis ; je partageais
mon temps entre les voyages à l’intérieur de ma bibliothèque
et la chasse, où j’allais chaque saison avec mon hypothétique
victime.
            
         

         
         
            Nous n’avions pas de chien de chasse. J’en faisais office ;
cela me ravissait. Lorsque par extraordinaire mon père avait
abattu un oiseau, je repérais l’endroit où il était tombé et
je courais à sa recherche. Malgré la rareté de l’événement,
j’étais devenu excellent à cet exercice. Le jour de l’ouverture nous retrouvions mon grand-père, mon oncle et mes
cousins, mais nous attendions avec impatience la fin de
la saison, lorsque le vent soufflait en grandes rafales sur la
plaine, glaçant les mains et les joues et déposant dans les
bois une poignée de bécasses : alors nous allions seuls, et
revenions habituellement de même – bredouilles.
            
         

         
         
            Aller à la chasse avec grand-père était un moment d’incertitude qui tenait à la gaffe que mon père ou moi pourrions exécuter, et à l’attitude imprévisible que grand-père
prendrait face à celle-ci.
            
         

         
         
            Artilleur durant la dernière guerre, il en avait ramené une
quasi-surdité qui rehaussait son imperium. Les discussions
qu’on pouvait avoir avec lui restaient suspendues dans un
non-lieu indéfini où l’on devait faire la part entre son éventuelle irritation, une possible indifférence ou simplement
le fait qu’il n’avait pas entendu. J’éprouvais pour lui non
pas de l’amour – ma mère épongeait tout ce qui sortait de
mon cœur – mais un respect infini, mêlé à une frustration
intense.
            
         

         
         
            Grand-père avait besoin d’un héritier ; ma grand-mère,
entre deux messes, lui avait donné quatre filles. Suivant les
définitions de l’époque elles étaient inaptes à lui succéder.
Ma mère était venue en cinquième ; grand-mère fit brûler
un cierge, et l’année suivante naissait mon oncle, qui fut
accueilli comme le Messie.
            
         

         
         
            J’arpentais chaque week-end avec mon père un royaume
perdu : ces chaumes et ces alignements de rosiers, les deux
haies de sapin plantées parmi les betteraves, le petit bout de
pépinières où il y avait toujours une compagnie de perdreaux
et le bois à bécasses en bordure des savarts, cela ne pourrait
jamais m’appartenir.
            
         

         
         
            J’ai longtemps vécu avec ce sentiment d’irrémédiable
qui fabrique des mélancoliques suicidaires, des surdoués du
ratage.
            
         

         
         
            Maintenant, les pieds plantés dans la boue, les bras levés
vers un ciel de traîne, je peux écarter l’arc et lâcher la flèche.
C’est ce que me dit monsieur Kita, au bout de deux mois
que je m’échinais à la retenir : « Hanare, daijobu. »
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            Laisser partir la flèche après avoir répété pendant des mois
le geste qui précède cette libération, c’est avoir la sensation
d’un infini qui vous éclaire et vous abandonne, pantelant.
On éprouve une force immense, à portée de main et démesurément éloignée, de la même façon que le reflet de la lune
sur l’eau laisse penser qu’on pourrait la toucher. Si l’on essaie,
on se noie dans une mare. Il est inutile de tenter de saisir le
reflet de la lune ; ce que nous voyons est la manifestation
réfléchie d’un ordre caché.
            
         

         
         
            Nous marchons dans un labyrinthe de signes fabriqué par
notre esprit pour envelopper une réalité qui nous échappe,
parce que nous la convoitons ou qu’elle nous effraie. Nous
arpentons des scènes ; en saisissant un arc nous nous transportons sur une autre scène, qui est pour un moment le reflet
de toutes les autres. Nous sommes des étrangers dans notre
propre pays ; de notre tir dépend le sort de notre voyage.
            
         

         
         
            L’un des sentiments les plus puissants contre lesquels je
devais lutter, c’était la peur. Dans le dojo j’avais peur de
lâcher l’arc, car il devait être tenu très délicatement malgré la
tension de la corde, puis tourner souplement dans l’anneau
formé par la main gauche au moment du lâcher ; j’avais peur
de lâcher la flèche : elle pouvait sauter à travers la pièce si les
prises n’étaient pas bien exécutées. J’avais peur simplement
d’échouer, car la simplicité du geste était démentie par la
difficulté de sa réalisation.
            
         

         
         
            Chaque tentative nous entraîne dans une galerie des
glaces à l’intérieur de laquelle nous sommes confrontés à un
double fantomatique qui demande : « Vers quoi penches-tu ?
Par qui ta main est-elle retenue, et quelle est donc cette chose
que tu cherches à tuer ? »
            
         

         
         
            Dans cet univers de totale gratuité l’autre monstre que
nous affrontons, c’est la convoitise : la volonté de saisir le
but immédiatement et sans effort, dans notre avachissement
même.
            
         

         
         
            Sur le pas de tir nous sommes à la fois Ulysse et les prétendants, face au même arc. Personne n’est arrivé ici pour la
même raison ; tous visent le même but. Le but est-il la cible,
ou le couloir formé par l’enfilade des anneaux percés dans
le fer de douze haches ? Le but n’est-il pas plutôt la femme
retirée dans sa chambre au-dessus de celle où nous parlons,
celle qui a gravi la longue échelle de la maison, que nous
avons quittée il y a si longtemps et qui a inventé de savants
stratagèmes afin de ne pas nous trahir ? Le but n’est-il pas
cette femme si belle qui file un linceul le jour et le défait la
nuit ?
            
         

         
         
            Son image était demeurée au fond de mon esprit : les yeux
gris-bleu, le visage ovale, le geste lent de sa main courant
sur le petit débardeur mauve. Elle s’estompait à présent que
j’avais rencontré Yuki.
            
         

         
         
            Avec elle, je vivais sur un volcan. Je chauffais mes joues
contre ses cheveux ; elle lissait les miens dans de grands gestes
d’éboulements. Le lendemain elle n’était plus que laves et
cendres. Elle entrait dans des éruptions qui duraient plusieurs
jours, fabriquant un ciel de poussières à travers lequel ses
yeux brillaient un instant avant de s’éteindre eux aussi. Je
marchais en avant d’un fantôme muet au regard obstinément
tourné de côté, à la tête baissée. Je voyais derrière cette ombre
d’autres spectres ; mon impuissance à les chasser me mettait
en rage. J’étais seul sur le sentier du volcan, encordé à une
folle qui se laissait pendre dans le vide, et je n’étais pas du
tout sûr de l’endroit où nous allions. Ma seule certitude était
que je l’aimais ; cela suffisait pour supporter le manteau de
suie dont elle m’affublait. Je savais que ses explosions avaient
toujours une fin, aussi imprévisible que leur naissance. Elle
s’avançait tout à coup vers le piton où je m’étais réfugié,
encore brûlante du cauchemar qui l’avait happée, et murmurait un gomen désolé en s’accrochant à moi.
            
         

         
         
            
            « Henna yume mimashita » était l’une de ses phrases favorites : « J’ai vu un rêve étrange. » En fait de rêves, c’était
une encyclopédie de cauchemars. Elle voyageait dans des
trains qui s’arrêtaient dans des immeubles en ruine ; elle
emménageait à l’intérieur de parkings suspendus ou dans
des maisons dont les plafonds s’écroulaient, libérant un tas
de vieilleries qui la nappaient de poussière ; elle était poursuivie par des spectres brandissant des sabres longs comme
des arbres, et elle m’appelait à l’aide pour lutter contre des
tigres dont les gueules étaient des mares de sang. Elle me
réveillait au milieu de la nuit pour me détailler les atrocités
dont elle venait d’être la victime et s’enroulait autour de ma
poitrine comme un petit serpent affolé.
            
         

         
         
            J’avais l’impression de connaître personnellement chacun
des démons qui la pourchassaient. J’aurais pu leur donner
des noms : c’étaient les miens. Esprits des morts chuchotant
en une troupe affairée au chevet de notre lit, tâtonnant à
travers les draps afin de toucher nos corps engourdis et glissant doucement jusqu’à nos oreilles pour ressasser de vieilles
vengeances dont le matin nous étions encore frissonnants,
vers l’accomplissement desquelles nous marchions d’un
pas de somnambule en oubliant que la personne que nous
courions châtier n’était autre que nous-même.
            
         

         
         
            Sous sa conduite, dans ce pays infusé d’une mythologie
primitive, je m’aventurais à la rencontre du peuple des morts.
Parmi les cadavres japonais pique-niquant à la porte de nos
nuits, les miens s’avançaient : des envahisseurs de déserts
montés sur des chevaux squelettiques, des administrateurs
coloniaux aux moustaches pleines de mites, des généraux de
la Grande Guerre dont les os étreignaient des cartes d’état-major ; des paysans aux chairs putréfiées, le dos arrondi
dans une marche silencieuse, et dardant tous ensemble
sur moi des yeux vitreux. Ici une porte s’ouvrait, avec l’arc,
et j’avançais sur un pont de souvenirs au milieu duquel je
devenais une hypothèse. Mes yeux éclairaient un monde
dont la plus grande partie me demeurait cachée ; je devais
apprendre à voir autrement. Jusque-là mon existence avait
déraillé contre une obsession. Je poursuivais une vengeance
contre le monde qui m’avait fait naître. En fait d’ennemi,
c’est moi-même que j’avais frappé ; il fallait découvrir l’intrus que j’étais.
            
         

         
         
            La pratique du tir à l’arc me permettait de lui faire une
place, et d’établir un équilibre entre deux pôles. Ma main
gauche apprenait à pousser l’arc comme contre un mur,
tandis que ma main droite s’exerçait à ne pas partir dans la
même direction, plutôt à tenir l’autre bout d’un fil invisible.
Lors du lâcher de la flèche je devais apprendre à la libérer
vivement et sans crainte en arrière, tandis que je continuais
à pousser vers l’avant.
            
         

         
         
            J’acquérais une forme de stabilité, au moins lors du lever
de l’arc ; j’éprouvais parfois la sensation de devenir un arbre,
solidement planté, tremblant dans le vent lorsque j’élevais
cet autre bout d’arbre qu’était l’arc.
            
         

         
         
            Sitôt sorti du dojo, je renfilais les habits de mes anciennes
obsessions. J’étais hanté par une question dont je ne connaissais ni l’intitulé, ni l’origine.
            
         

         
         
            J’avais claqué la porte de chez moi à vingt ans pour aller
vivre à l’hôtel de la Méduse au milieu de voyous, de légionnaires et de prostituées parmi lesquels j’étais resté indécrotablement le même. J’étais constitué par un noyau très dur
capable de prendre différentes apparences en restant fidèle
à quelque chose, et ce quelque chose m’échappait, comme
m’avait échappé le pays que mon grand-père avait conquis,
que j’avais arpenté des années en simple invité aux côtés
de mon père, tirant derrière nous le cadavre du petit chien
mort.
            
         

         
         
         
            Dans l’intense frustration qui m’habitait je reconnaissais
celle où avait baigné ma mère, qu’elle avait ressassée pendant
des années avant de fuir la campagne vers la ville, tout
comme j’avais fui le village de poupées pour conquérir une
ville que je ne voulais pas conquérir, vers laquelle je marchais
les armes à la main, mais à reculons, m’éloignant d’elle à
mesure que je pensais m’en approcher.
            
         

         
         
            Pris dans les mailles d’un désir impossible, je m’étais
caché dans des endroits improbables ; j’avais échoué dans
des îles gouvernées par des magiciennes cruelles ; j’avais été
transformé en porc, j’étais entré dans la caverne du Cyclope,
et à celui qui m’avait demandé mon nom j’avais répondu :
« Personne ! »
            
         

         
         
            Je ne pouvais pas ne pas me demander si, en entrant sur le
chemin de l’arc, je ne me dirigeais pas vers un nouvel avatar
dont je sortirais tout aussi indemne que de mes transformations précédentes. Si tel était le cas, quelle était cette chose
qui me liait en même temps qu’elle me constituait ?
            
         

         
         
            La chair rose de cette main dansant sur un débardeur
mauve. Un royaume perdu. Une guerre lointaine.
            
         

         
         
            Toute mon enfance j’avais vécu avec un grand livre
illustré de la vie de « l’oncle Hubert », alias le maréchal
Lyautey, dont ma grand-mère paternelle gardait des photos
prises lors de son mariage avec mon grand-père : un vieillard
enveloppé dans un chèche blanc, le regard de travers et les
moustaches tombantes. L’album le racontait depuis le jardin
d’enfants où il construisait des villes avec des trains en bois,
des maisons de carton, des routes tirées à travers un bac à
sable, jusqu’à son trône de résident général du Maroc, où
il avait pu réaliser in vivo ses rêves de gamin. J’avais lu et
relu ce livre ; je m’étais bercé des histoires de ma grand-mère,
celles d’une famille de militaires alignant depuis deux siècles
une armada de généraux qui avaient participé à la conquête
de l’Empire et à son administration. C’était l’autre partie de
mon héritage, celle à laquelle je m’accrochais lorsque celui
des pépinières m’était arraché. L’Empire, une part de moi-même l’avait conquis.
            
         

         
         
            Je ruminais cette légende ; j’y projetais tout ce que je ne
pouvais pas conquérir, et je ressassais ce qu’on m’avait enlevé.
            
         

         
         
            Nous formions dans notre village de poupées une communauté tout à fait homogène dont la hantise était géométriquement délimitée par une dizaine de barres d’immeubles
placées au bout de la route nationale, à trois kilomètres
environ du vieux bourg autour duquel avaient été bâties nos
maisons modèles. Nous appelions cet endroit Chicago ; dans
nos songes il était rempli de barbares, dont des incarnations
avaient fini par se matérialiser à l’entrée du collège. Leur
comportement était calculé de façon à mettre leur proie
dans un état de trouble persistant. Une de leurs inventions
était de vous barrer le passage jusqu’à ce que vous leur ayez
confié votre vélo, dont ils s’emparaient ensuite avec indifférence, ne le rendant qu’au terme d’un rodéo. J’eus à subir
cette humiliation une fois ; ce type de scène se reproduisit
plus tard dans le train, où une bande se colla contre moi
pour faire une razzia sur ma montre, que je donnai avec un
mélange de haine et de mépris, puis dans un café où, tandis
que je prenais un verre avec ma petite amie, un Arabe se
planta agressivement à notre table et lui demanda une cigarette, qu’il alluma en saisissant son poignet pour l’y porter
avec le briquet qu’elle tenait. Une série d’autres scènes pourrait compléter ce tableau ; leur point commun était l’effet
de surprise qui était introduit par le surgissement soudain,
au milieu d’une ambiance sereine, de représentants de ces
tribus que mon aïeul avait bernées, porteurs d’une violence
à laquelle je ne savais pas répondre, ou à laquelle j’avais peur
de répondre.
            
         

         
         
            Par la suite la pratique de la boxe m’a appris à tempérer
cette hantise, mais elle est restée en moi, enfouie, et elle
est demeurée une hantise nationale, surgie des débris de
l’Empire.
            
         

        
         
         
             Au Japon l’angoisse collective se focalise sur les burakus,
               les « gens des hameaux », des tanneurs ou des paysans
déclassés regroupés dans des quartiers excentrés.
            
         

         
         
            Si je suis fidèle à l’idée que nous vivons dans un labyrinthe de signes fabriqué par notre esprit pour envelopper une
réalité qui nous échappe, ou qui nous effraie, je vois dans cette
angoisse un héritage fantôme ; en même temps que la mienne
j’y lis la lâcheté de mon pays, son écroulement soudain lors
de la dernière guerre.
            
         

         
         
            J’ai longtemps été le maréchal de cet Empire : l’Empire
de la défaite, et j’ai régné sur mes échecs en puisant dans les
trésors de ma peur.
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            Maître Hotei avait inventé à des fins pédagogiques la
danse du pantin désarticulé, qui consistait à agiter les bras
dans des gestes de noyé tout en faisant valser la tête à travers
l’espace, comme si elle était en proie à un tourbillon de questions contradictoires. Celle de ma présence ici était résolue.
Il fallait que je prolonge mon séjour. Cette évidence n’était
pas vraiment explicable, sinon en disant que j’étais entré à
l’intérieur d’une vérité chaque jour plus lointaine, mais plus
visible à mesure qu’elle s’éloignait. Le charme dans lequel
j’étais tenu ne tenait pas uniquement à l’exercice du tir à l’arc,
mais au dojo lui-même et à la manière dont il était habité,
dans un mélange de rituel strict, de fantaisie impromptue
et de recueillement. Voir monsieur Kita gambader chaque
matin dans le jardin pour nourrir les cinq poissons invisibles
cachés dans le grand vase de terre en bordure du chemin
des flèches, le regarder, tandis qu’il revenait des cibles les
bras chargés de traits, s’arrêter soudain pour arracher une
mauvaise herbe ou tâter les feuilles du cerisier, le contempler tandis qu’il se dirigeait de son pas d’équilibriste vers
l’abricotier, interrompant une séance de tir afin d’envelopper
les fruits à même l’arbre de petites poches de papier que,
après qu’il m’avait appelé, j’accrochais avec un élastique, en
équilibre précaire sur un escabeau, c’était entrer dans une
dimension qui était aussi essentielle que le tir lui-même et
formait une toile d’obligations semblable à celle que nous
tissions avec notre corps lorsque nous nous avancions vers
les cibles. En pénétrant dans le dojo j’avais sans m’en rendre
compte contracté un engagement qui était à la mesure de ce
que je pourrais recevoir ; rentrer maintenant ce serait revenir
sur mes pas après avoir fait quelques mètres sur un pont
dont je ne connaissais pas l’étendue, mais qui conduisait à
un secret.
            
         

         
         
            Présent matin et soir, monsieur Kita était l’un des
gardiens de ce secret ; il était lui-même une énigme vivante.
Sa façon de se déplacer comme s’il enjambait à chaque pas un
obstacle caché, avec une manière d’arrondir les jambes laissant penser qu’il chevauchait quelque animal magique, était
unique ; ponctuellement son regard allait se perdre dans un
au-delà derrière lequel son corps était laissé vide, enveloppe
de chair attendant, indifférente, que son propriétaire soit
revenu de l’entre-deux mondes qu’il était allé explorer. Les
distractions étaient peu nombreuses à Kyôto, et il n’avait de
toute façon aucune envie d’y consacrer la plus petite parcelle
de son temps. Ses désirs de voyage étaient investis dans ceux
qu’offrait le tir à l’arc ; l’Europe ou l’Amérique lui paraissaient aussi intéressantes que deux grosses pommes de terre.
À la question de savoir pourquoi il pratiquait le kyudô, il
évoqua ce jour où, jeune homme, il avait tiré à la file plus de
cent flèches, atteignant un moment où la cible avait grossi
dans un halo de lumière blanche pour venir à portée de sa
main, chaque tir n’étant plus qu’une formalité au terme de
laquelle la flèche allait se poser directement au but, aussi
facilement que s’il s’était agi de punaiser un bout de papier
sur un mur.
            
         

         
         
            L’histoire de monsieur Kita, et la pratique quotidienne
dans le dojo, me renvoyaient au livre d’Eugen Herrigel. L’hypothèse d’Herrigel était que la cérémonie du tir était une
mise en forme de ce que le bouddhisme appelait la Grande
               Doctrine, ou la Loi. Or j’étais troublé par la décontraction
apparente régnant dans le dojo, qui masquait quelque chose
d’insaisissable. Cela était chaque fois plus proche et plus
lointain ; cela était le secret. Ce secret était dissimulé sous
les habits de la plaisanterie, mais la pantomime du pantin
désarticulé, au terme de laquelle maître Hotei était invariablement ballotté dans un grand rire, avait l’effet de ces coups
de baguette qu’on appliquait sur la nuque des pratiquants
lors des séances de méditation.
            
         

         
         
            Pourtant, le dojo était consacré à un esprit – ce petit
miroir devant lequel nous nous inclinions pour y entrer et
en sortir – et il n’avait aucun attribut bouddhique, hormis
le fait qu’il était situé à l’intérieur d’un temple shingon ; cela
me fournissait l’occasion de questions supplémentaires, pour
une tête qui n’en avait que trop. Je restais un prototype de
l’Occidental : j’avais besoin de nommer la réalité pour la
saisir et la découper sur l’étal de mon cerveau.
            
         

         
         
            Il était vain de chercher à nommer les choses ici où
elles étaient simplement dessinées, et où les personnalités
n’avaient d’importance qu’en tant qu’elles formaient les
gouttes d’une réalité flottante. J’apprenais à me reposer à
l’ombre de ce flou sous lequel dormait un absolu obscur,
dont j’entrevoyais juste parfois un rai de lumière blanche.
Je venais d’un monde qui était en train de construire un
enclos dans lequel la liberté avait tellement augmenté qu’elle
étouffait les hommes qui pensaient en jouir ; j’avais quitté
ce continent peuplé par millions de rois tremblant pour leur
survie, légiférant sur les mots qu’ils avaient le droit d’employer, où se serrer la main exigerait bientôt la signature
d’un protocole, et à l’autre bout de la terre, dans cet endroit
régi par des protocoles autrement plus compliqués, j’avais
l’impression de respirer. Je savais qu’un jour il me faudrait
rentrer. Pensant cela, j’avais encore derrière la tête une idée
qui m’avait longtemps poursuivie, qui était celle d’être le
               sauveur du monde. J’avais conscience que cela était une lubie,
et ne pouvais véritablement m’en dégager sinon en me représentant une tendance exactement inverse, tout aussi ancrée
en mon intérieur : un goût prononcé pour le dérisoire, une
passion de troglodyte pour la solitude.
            
         

         
         
            Je voulais traverser ce miroir à deux faces.
            
         

        
         
         
             Monsieur Kita lui-même était à deux faces. Sa connaissance universelle du tir à l’arc en faisait un oracle consulté
quotidiennement par les pratiquants ; ces qualités se mêlaient
à des goûts singuliers pour des émissions télévisées douteuses,
où le kyudô était traité comme un phénomène de foire par
des travestis déguisés en samouraïs postiches.
            
         

         
         
            À chaque séance j’étais ramené à cette contradiction entre
un aspect très prosaïque, qui basculait dans une apesanteur
magique. Maître Hotei élevait l’arc tout en poursuivant une
conversation animée avec monsieur Boata ; celui-ci enfilait
son gant en omettant de s’agenouiller, les jambes nonchalamment écartées, ou c’était maître Kamikawa lui-même
qui, au moment d’encocher la flèche, lançait une pique qui
provoquait le rire de l’assistance. Le dojo était une abbaye de
Thélème orientale oscillant entre la discipline la plus austère
et la comédie de boulevard ; je ne comprenais pas grand-chose à ce qui était dit dans ce nouveau phalanstère, mais je
ne manquais jamais d’acquiescer à tout ce qu’on me disait,
en répétant à chaque instant une seule formule : « Merci
beaucoup ! » Je me risquais parfois à un wakarimasen (« je ne
comprends pas ») embarrassé ; j’usais de ce mot avec précaution, car il plongeait habituellement mon interlocuteur dans
une perplexité inquiète dont il sortait en me laissant choir
comme un vieil éventail.
            
         

         
         
            Lorsque monsieur Kita m’annonça au printemps que le
dojo organisait ohanami, c’est-à-dire « la contemplation des
fleurs de cerisier », mon enthousiasme ne fut pas mince :
avoir l’occasion de participer de l’intérieur, depuis le lieu
le plus traditionnel, à cette coutume proprement japonaise,
c’était une chance inespérée de retrouver l’antique sens de la
contemplatio dont le Japon, par bien des traits, avait conservé
l’âme ; jusque-là je n’avais pas encore vraiment compris en
quoi pouvait consister ohanami, qui jetait tout le pays sur
les routes et avait déversé dans Kyôto des hordes de touristes
s’assemblant en tribus autour d’un pistil.
            
         

         
         
         
            
            Ohanami avait lieu dans le dojo même. J’y allai seul, la
peau roussie et les cheveux cendreux, car Yuki était entrée
en éruption la veille ; je fuyais une coulée de lave. Je m’étais
imaginé qu’il aurait lieu à l’ombre du cerisier éclos en
bordure du chemin des flèches. Pas du tout ! Une joyeuse
assemblée était accroupie autour de deux tables de banquet,
à même le shajô. J’avais apporté deux grandes bouteilles de
saké qui ravirent l’assistance, dont l’humeur riante semblait
tenir aussi bien à la joie d’être réunie qu’au siphonage d’une
grande variété de récipients qui, désormais vides, trônaient
à la place d’honneur, sur le kamiza. Je m’assis à côté de
monsieur Kita et entrepris de faire honneur à l’alcool de riz ;
pour mon malheur je goûtai en plus à diverses spécialités
régionales à base de prune, dont je ne réalisai pas immédiatement qu’elles étaient plus concentrées en alcool que le
saké. Je m’en aperçus lorsque le cerisier, auquel personne
ne prêtait la moindre attention, se mit à danser la java. Ce
mouvement s’étendit rapidement à la table, puis au dojo tout
entier… Dans les instants de lucidité qui subsistent je me
souviens avoir aperçu Kamikawa shihan, dieu vivant du tir
à l’arc japonais, donner une leçon hilare à monsieur Tatoko
et à monsieur Boata, qui se tordaient dans des gloussements
d’épileptiques ; je crois avoir claudiqué jusqu’à mon vélo pour
rejoindre la Villa, prélude à une nuit de cauchemar durant
laquelle je vomis tout ce que j’avais pu boire et manger. Ainsi
finit mon premier ohanami, qui restera dans mon esprit
comme le fragment d’une fiction relative.
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            Les Japonais drainés en bancs de sardines pour ohanami
               aux points stratégiques de l’archipel prennent une joie ineffable à s’agglomérer dans des transes photographiques contre
des pédoncules de sakura ; mais ce magma est traversé par
des personnalités hétéroclites. Jeunes filles lunaires, poètes,
ivrognes, esthètes, maîtres d’arts martiaux, ils développent
leurs existences particulières sous la masse et trouvent dans
les contradictions qui l’habitent les clefs qui permettront aux
plus audacieux d’ouvrir le verrou du conformisme général.
Car cette vénération pour les sakuras traduit, en même
temps qu’une attirance violente pour la nature, une fascination pour la mort qu’elle porte, et d’où elle surgit. Ce qui est
alors étonnant dans ces immenses pèlerinages, c’est la joie
collective face à une beauté qui va mourir ; on vient plutôt
voir ces fleurs disparaître que les regarder éclore : leur trépas
est l’occasion de vaporeux tourbillons de neige printaniers.
Cet attrait pour la beauté mortelle est un écho de la géographie du lieu, posé sur la ligne de rencontre de deux plaques
sismiques poussant l’une contre l’autre des forces titanesques. Les géologues ont calculé que le point de rupture a
été dépassé depuis une vingtaine d’années ; ils prédisent un
tremblement de terre cataclysmique qui fera disparaître le
Japon dans les océans, réduisant la surface habitable à celle
d’un terrain de football.
            
         

         
         
            On a intégré dans les croyances le facteur de la destruction en brûlant périodiquement les symboles du shintô tels
que les toriis, qui sont ensuite reconstruits ; outre que cela
permet de maintenir vivante toute une classe d’artisans, cela
inscrit les mentalités dans cet espace en papier de riz qu’est le
               Japon. La plupart des bâtiments historiques, dévastés au fil
des guerres ou des sinistres, ont été rebâtis à l’identique. Le
pays est donc truffé de répliques ; ce qui chez nous passerait
pour une imposture est accepté ici comme la chose la plus
naturelle. Nous sommes liés en Europe à une forme d’absolu que nous entreposons dans des monuments, et nous
vénérons même nos ruines ; nous faisons tenir la beauté dans
des musées dont le catalogue est scrupuleusement inventorié.
Au Japon, elle est partout et nulle part. Dans le cœur des
hommes, dans les ruisseaux, dans les fleurs, diffusée dans
les fibres du bambou dont on fait les arcs, et des artisanats spécifiques se sont institués pour la développer ; on y
retrouve un sens oublié du mot poète : celui qui fait, poieîn,
tel qu’Aristote l’entendait. Et l’espace mythique du shintô est
proche peut-être de celui des Grecs. Il n’a pas de prophète,
il n’est pas une religion révélée ; ses dieux sont présents dans
le moutonnement des nuages, derrière les moustaches d’une
souris ou dans le carré de bois d’un verre à saké.
            
         

         
         
            « Le shintô n’a ni philosophie, ni code éthique, ni métaphysique », dit Lafcadio Hearn dans ses Regards sur un Japon
étrange. « Et pourtant, sous toute la moisson de surface
de superstitions bizarres, de mythes sans art et de magie
fantastique, frémit une puissante force spirituelle. Celui
qui voudrait savoir ce qu’est le shintô devrait apprendre à
connaître cette âme mystérieuse. »
            
         

         
         
            C’était cette force immatérielle qui m’attirait chaque jour
au dojo, et dont je me chargeais peu à peu ; elle formait un
point de résistance face au champ de force occidental que
j’avais fui, et que je devrais affronter.
            
         

         
         
            Comme le dit Sun Tse : « Lorsque le général a réuni
dans une région toutes ses troupes, il doit leur procurer
des positions avantageuses. C’est la condition de la réussite de ses projets et c’est plus difficile qu’on ne l’imagine. »
Mon bail à la Villa prenait fin dans les derniers jours du
printemps ; nous avions visité avec Yuki quelques agences
immobilières, qui toutes demandaient un garant. On n’en
avait pas… Le hasard nous vint en aide sous la forme d’une
petite annonce en japonais, offrant à la location pour une
somme modique une maison dans le quartier de Sai-in,
non loin du dojo.
            
         

         
         
            La maison n’était pas de première fraîcheur et son
propriétaire, monsieur Yuasa, n’était pas bavard. Il ne nous
posa aucune question ; ça nous convenait parfaitement. La
baraque était une machiya : une boîte d’allumettes montée
sur pilotis dont chaque élément menaçait de se briser en
un clin d’œil, dans laquelle les cloisons avaient l’air de s’excuser d’être là et s’effaçaient avec grâce devant l’environnement extérieur, épousant les variations du climat de façon
si parfaite que le différentiel de température entre le dedans
et le dehors était epsilon. Nous calculâmes que l’hiver ne
s’abattrait pas sur nous avant quelques mois ; nous aurions
ce délai afin de nous préparer à l’accueillir dans ces murs. La
chaleur nous inquiétait moins, mais nous n’avions pas encore
vécu l’expérience tropicale de l’été. L’espace entre la dalle de
ciment et les tatamis recélait probablement, outre un semis
bien visible de mort-aux-rats, un protectorat de bestioles dont
nous aurions plus tard à découvrir la présence, et quelques
autres secrets plus ou moins avouables. Une particularité de
cet endroit était une extension biscornue réalisée entièrement en tôle ondulée, vague atrium encombré d’un château
d’étagères rouillées pleines de pièges à cafards et d’un grand
bac de pierre où une eau croupie faisait les délices d’une nuée
de moustiques. Les tatamis étaient rongés par endroits, et je
n’avais pas très envie de me demander par qui. Le rez-de-chaussée était dans un état de crasse dantesque, le premier
étage, auquel on accédait par un frêle escalier, baignait dans
la poussière. J’aurais de quoi faire un bureau. La chambre
à coucher serait dans le prolongement ; elle donnait sur un
balcon branlant.
            
         

         
         
         
            Le charme de cette maison tenait en son caractère équivoque. On aurait dit un reflet de l’esprit flottant sur des
fondations pleines de souvenirs, susceptible de prendre la
forme exacte de ce que nous deviendrions en l’habitant. Je
regardai prudemment Yuki, histoire de lire sur son visage
l’épouvante que toute personne normalement constituée
aurait manifestée. Elle semblait ravie. Monsieur Yuasa, petit
homme taciturne planté sous un chapeau laconique qui lui
donnait des airs d’Henry Fonda, était demeuré impavide
tout le long de notre inspection. Je lui demandai combien
de visiteurs avaient postulé ; il répondit évasivement que
quelqu’un était venu, et était reparti. Je demandai un délai
de réflexion d’une journée, au cours de laquelle nous imaginâmes le palace que nous ferions de cette bicoque douteuse ;
le lendemain, Yuki téléphona notre accord.
            
         

         
         
            Le nettoyage fut toute une entreprise. On ramassait à
chaque corvée suffisamment de graisse pour nourrir un
bataillon d’indigents. Elle avait toutes les couleurs de l’oubli,
du jaune au marron en passant par un orange repoussant.
Du désert de Gobi déposé consciencieusement dans chaque
recoin on s’attendait à voir sortir des escouades de serpents,
qui auraient pu nous être utiles pour lutter contre nos colocataires, les souris. On en découvrit les crottes ; elles se
préparaient à accueillir nos miettes.
            
         

         
         
            Mes bras et mes jambes lièrent connaissance avec les puces
de tatami, nommées affectueusement danis. À l’épreuve
de leurs morsures, on pouvait deviner qu’un microcosme
peuplé de multitudes affamées s’activait sous nos pieds. Yuki
ne s’inquiétait pas outre mesure : il existait un traitement,
qu’elle leur administra, et qui les anéantit provisoirement.
            
         

         
         
            J’avais conscience de quitter le rêve éthéré qu’était la Villa
pour une existence plus concrète ; cela ne m’effrayait pas
plus que ça : en me rendant chaque jour au dojo, je garderais
un pied dans l’entre-deux-mondes que j’étais venu explorer.
Surtout, je gardais à l’esprit cette idée que nous vivons dans un
labyrinthe de signes fabriqués par notre esprit pour envelopper
une réalité qui nous échappe, ou qui nous effraie. Nous avions
créé cette maison au moins autant qu’elle s’était manifestée
à nous ; la réalité était pleine de failles, et je devais cheminer
plus avant dans celle que j’y avais trouvée.
            
         

         
         
            Mon seul regret était d’abandonner les montagnes. À
Kyôto elles ont l’air vivantes, visages de plantes et de pierres
à l’expression changeante, tantôt limpide, tantôt dissimulée
dans des brumes flottant contre elles comme des fantômes
de pluie. La maison de Sai-in était au cœur de la ville, sur
une frontière entre un quartier de maisons traditionnelles
et la grande artère de Gojo dori. Dans le déménagement
je voulais emmener avec moi un peu de l’air des cimes ; je
résolus d’emporter un bout de forêt : un sapin nain que les
jardiniers de la Villa avaient déterré pour le brûler. Il avait
le bout des épines toutes jaunies et il était un peu fissuré.
Nous décidâmes de l’appeler Petit Ulysse. Il y avait dans
l’appentis un bout de terre où je lui avais prévu un coin ;
je consacrai deux matinées à rafler en catimini un peu du
mélange de bruyère et de fumier qui prospérait autour de
la Villa. Mathieu Mercier, l’illustre plasticien, fit le déplacement jusqu’à notre château de Versailles ; passé le premier
moment de dégoût, il nous dessina des croquis qui paraissaient de la main de Mansart, par la grâce desquels l’appentis
pouilleux vira en un jardin design et l’entrée en une allée
digne de celle du pavillon d’Argent. Son projet avait une
épine dorsale : les cailloux. Il prévoyait d’en répandre une
tonne sur tout le rez-de-chaussée. Yuki quant à elle imagina
de tapisser la maison avec des yoshizous, immenses nattes
de paille qui dissimuleraient aux regards nos murs couleur
d’égout ; ces projets avaient un inconvénient, qui tenait à
leur réalisation. Après de volcaniques tergiversations Yuki
avait trouvé un boulot qui absorbait ses journées pour des
clopinettes, et j’avais quelques difficultés à réquisitionner
ses week-ends.
            
         

         
         
         
            Pour tout dire, après que nous eûmes commencé le
ménage, j’avais par instants des moments de doute. Nous
progressions dans une telle mer de cochonneries qu’il
semblait improbable que la maison n’abrite pas des mutants
fantastiques qui auraient prospéré en se nourrissant de toute
cette crasse. Mes hésitations tenaient aussi à Yuki, qui était
pleine de hantises, et aux doutes que j’avais sur ma propre
capacité à terrasser les miennes.
            
         

         
         
            Notre décision de toute façon était prise. On poussait avec
Yuki devant nous nos fantômes, et nous avancions aveugles
vers un palais de lumière.
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            L’été ici est comme une tempête immobile de soleil qui
vous broie sans que vous vous en aperceviez. Il sème le long
de la rivière Kamo des centaines de couples enamourés
plantés dans de parfaits alignements de radis sur les berges,
à une distance réglementaire de dix mètres autorisant une
intimité qui suit des règles immuables : après une discussion
alanguie, positionnement de la jeune fille entre les jambes du
garçon ; exploration des braguettes et des jupes respectives
avec des scrupules de funambules ; disparition progressive
des scrupules, qui justifie rétrospectivement l’espacement
originel. Pour les plus audacieux de petites jetées de pierre
sous l’un ou l’autre des ponts enjambant la rivière offrent
des grottes humides ; elles ont pour corollaire un spectateur
impavide vautré en haut de l’escalier donnant sur la berge,
qui les observe en surplomb : effigie de cire trouant le soir,
coupée par un sourire en forme de plaie.
            
         

         
         
            La première fois que j’ai remarqué l’un de ces couples,
j’ai eu l’étrange sensation de voir un paquet de chiffon d’où
émergeait le cadavre d’une femme gisant à la renverse au
bord d’une pierre. Puis le tissu s’est animé, et il en est sorti
une dame qui se dandinait pour remonter sa culotte derrière
le corps d’un homme.
            
         

         
         
            Là où je croyais voir une morte, c’était une femme qui
se pâmait.
            
         

         
         
            En matière sentimentale je me suis longtemps fait une
spécialité des amours platoniques, devenant maître dans
l’art de jouir de longs calvaires. Ma mère n’avait dégringolé
du socle où je l’avais mise qu’après que j’eus imaginé qu’elle
nous trompait, mon père et moi, avec le vendeur du rayon
beaux-arts de la librairie dans laquelle elle travaillait ; j’avais
conclu cet épisode de doute hyperbolique en tombant amoureux d’une collégienne du nom de Putin. Cette jeune fille
angélique n’eut jamais à souffrir de mon ardeur qu’en endurant une bruine d’œillades languissantes. Mon troisième
chemin de croix fut une adolescente qui, dans la cour du
lycée, me confessa son homosexualité. Rétrospectivement,
il est naturel que je me sois enfui de chez moi en jetant à
la face de ma mère le nom de mon amour de collège. Je la
revois sur le pas de la porte de notre maison de poupées, les
yeux révulsés, la mâchoire serrée, le visage figé dans cette
terrible figure de Méduse qu’elle avait adoptée depuis que
nous nous étions déclaré la guerre – une guerre méthodique,
rythmée par des tranchées de silences et des assauts de hurlements imprévisibles.
            
         

         
         
            J’avais trouvé un asile et un travail à l’hôtel de la Méduse,
veillant les allées et venues d’un aréopage de filles de joie ;
j’avais passé deux merveilleuses années en compagnie de ces
femmes les plus libres et les plus asservies ; elles n’étaient
chaperonnées par personne, hormis par la came, singe affamé
qu’elles portaient sur leur dos. Pour le reste elles vivaient
au jour le jour, ne rendaient de compte qu’à elles-mêmes et
pillaient les poches de leurs admirateurs avec la dextérité des
prestidigitateurs ; elles n’avaient peur de rien, car dans leur
situation on n’avait pas le choix d’avoir peur, et portaient sur
le monde le regard acéré des philosophes épicuriens. En un
coup d’œil elles pouvaient jauger un homme, puisqu’il en
allait de leur existence ; elles en savaient plus que la masse
des intellectuels. L’éducation qu’elles me donnèrent me fit
vieillir de plusieurs siècles ; elle me poussa radicalement du
côté de la nuit, que je hantai pendant de longues années.
            
         

         
         
            Toute cette période au cours de laquelle je fus veilleur de
nuit, d’abord dans cet hôtel de passe puis dans des hôtels
de catégorie supérieure, abandonnant ponctuellement ce
métier pour exercer celui de cobaye dans l’industrie pharmaceutique, fut un cycle d’envoûtement. Je n’étais pas tout
à fait Ulysse, mais l’un de ses compagnons métamorphosé
en porc. Je cherchais des corps. Si le hasard m’était favorable
je parvenais à ramener dans mon lit un papillon de nuit ;
nous étions avec ma compagne de rencontre comme deux
avares qui déboursent tout à coup un peu d’or, et subodorent
en se quittant la grosse dépense qu’ils viennent de réaliser.
Molière a vu dans son Dom Juan tout le tragique qu’il y a au
fond de la quête du jouisseur ; ma figure du Commandeur
portait une robe et elle avait le masque de Méduse. C’était
cela qui me terrorisait chez les femmes : retrouver ce faciès
livide surgissant sur la figure la plus gracieuse, masque nô
d’un genre particulier où se lisait la haine, la vengeance
et, par-dessus tout, une immense condamnation, celle de
l’homme qui avait vu ce qu’il ne devait pas voir. J’avais
entrevu le secret de ma mère. J’en étais le dépositaire ; je vivais
en fantôme, un œil sur ses jupes, l’autre sous celles de la fille
avec qui j’étais. La rencontre avec le Japon, pays fantomatique s’il en est, était inéluctable. Ici j’approchais une autre
forme de vérité.
            
         

         
         
            En Occident nous tentons inlassablement de nous emparer
de ce qui nous devance, ou de ce qui nous précède, et nous
nous approchons chaque fois un peu plus de la vérité. Nous
avons oublié que nous ne pourrons jamais nous l’approprier
entièrement, car elle a partie liée avec le secret, et nous la
repoussons hors des limites où notre pouvoir s’exerce. Ce
faisant, nous bâtissons un monde dont le secret sera absent ;
ce sera la vengeance de l’homme du Nord, et c’est le projet
de l’Occident : abolir le secret.
            
         

         
         
            Dans ce pays que je m’étais fabriqué au moins autant qu’il
existait, j’échappais au drame occidental. J’étais au cœur
du secret ; j’avais un pied dans le pays des Grecs, l’autre en
Orient. Le secret n’était pas dans les malls ultramodernes qui
défiguraient Kyôto, dans ses artères débordant de voitures,
dans ses pubs anglais. On pouvait deviner sa présence en
regardant l’implacable discipline des corps, ce ballet réglé
accomplissant des gestes dont la forme semblait avoir été
gravée dans de monumentales archives ; il tissait une toile
invisible à travers Kyôto, passant par les montagnes et leurs
réseaux de sanctuaires dont les prolongements s’étendaient
au cœur de la ville jusqu’à cet épicentre que constituait le
dojo niché dans le temple de Karasuma dori.
            
         

         
         
            Mais le secret était aussi lové à l’intérieur de Yuki ; il
était dans la manière qu’elle avait de porter sa tête, en un
maintien de statue qui d’un coup se brisait tel le cou d’une
poupée ; le secret était dans cette panique qu’elle avait du
Japon profond, qui annonçait des monstres que j’ignorais.
L’un comme l’autre nous marchions à travers un labyrinthe
de souvenirs, et nous vivions un curieux chassé-croisé : j’allais à la rencontre de spectres qu’elle fuyait, afin qu’ils m’apprennent la vérité sur les miens.
            
         

         
         
            La convaincre de rester à Kyôto avait été une entreprise
délicate. Elle avait vécu la majeure partie de sa vie à Tokyo,
en appartement lorsque ses revenus de modèle le lui permettaient puis en gaijinhouse, dans l’une de ces pensions où on
loue au mois de petites chambres accolées à une cuisine
commune. Elle était restée cinq ans dans ce provisoire ;
elle en gardait une nostalgie émerveillée. Noyée dans des
cohortes d’individus, elle était soustraite aux regards de sa
famille ; logée dans le non-lieu de la pension, elle échappait
à la somme d’obligations indémêlables qui lient ensemble les
Japonais. Elle ne connaissait personne à Kyôto et elle avait
du mal à comprendre le dialecte qu’on y parlait ; elle considérait les gens d’ici avec un effroi incompréhensible et me
faisait découvrir un réseau entièrement souterrain de sortilèges. Périodiquement elle se faufilait dans une cage minuscule d’où elle clamait qu’elle était prisonnière. Ses réclusions
étaient de durée variable ; pour l’en sortir je devais développer la patience d’un oiseleur, jusqu’au moment où elle
ouvrait d’elle-même la porte de sa prison pour en sortir avec
des grâces de rossignol.
            
         

         
         
            Vouloir la faire sortir en société c’était s’exposer à des fuites
soudaines qu’elle mijotait longuement et qui se décidaient sur
le chemin de la soirée dans de grands mélodrames heurtés
d’où il résultait qu’il lui était catégoriquement impossible de
vous accompagner au dîner auquel vous étiez en train d’aller.
Lorsque, averti de ses manies, vous pensiez avoir pris toutes
vos précautions pour l’y escorter, elle inventait in extremis un
stratagème de fille de l’air et vous aviez juste le temps de la
rattraper par un soulier. Souvent j’arrivais chez nos hôtes en
tenant à la main une godasse imaginaire, et je marmonnais
qu’elle s’était échappée. Elle avait tout un passé d’errances et
d’évasions… Elle n’arrêtait pas de s’enfuir, c’était sa volupté.
Le seul endroit où elle se sentait en sécurité c’était la cellule
d’un karaoké. Là, dans les abominables odeurs de graillon,
la silhouette découpée par un éclairage au néon évoquant
des halls d’aéroport, elle gazouillait radieuse un florilège de
chansons à l’eau de rose méticuleusement choisies dans les
petits cahiers graisseux de l’établissement.
            
         

         
         
            L’une des punitions qu’elle s’infligea fut son nouveau
travail, un arbeito d’employée de bureau qu’elle s’était
décidée à accepter parce qu’il n’imposait pas d’uniforme ;
elle y côtoyait un banc de commères. Parallèlement à ses
fiches de paye rendant compte d’un salaire symbolique, elle
recevait des papiers de provenances diverses affichant des
sommes rondelettes. Je découvrais au rythme de leur réception l’existence d’un système d’imposition pléthorique. À
cette montagne de taxes venait s’ajouter une dette qu’elle
avait contractée auprès de ses parents ; depuis des lustres ils
étaient en proie à la lubie qu’elle se marie, cause de nouveaux
tourments.
            
         

         
         
            Notre situation était incertaine. La mienne l’avait toujours
été, mais je faisais désormais radeau commun avec Yuki ; il
était très important de garder un cap à notre esquif. Dans
cette passe compliquée, les livres du moine Deshimaru me
prodiguaient un certain réconfort. Dans le soûtra Kegon,
rapporte Deshimaru, il est écrit : « Le monde des Bouddhas,
le monde des êtres humains et le monde des démons sont
entremêlés. Mais personne ne peut les voir ensemble, et ils
ne se dérangent pas. Parmi les êtres humains, ceux qui ont
un lourd et mauvais karma peuvent voir les démons ; pour
eux, la terre, les arbres, la nature, les hommes et les cités sont
peuplés par les démons et le diable ; il n’est pas un lieu ni le
moindre espace où ils n’existent pas. »
            
         

         
         
            Longtemps nous avions contemplé le monde des démons.
Nous nous en étions fabriqué une bonne partie, nous étions
allés à la rencontre des autres et nous avions habité avec eux.
Cette première étape, il fallait la clore ici. Je ne ferais pas
disparaître nos monstres d’un coup de plume.
            
         

         
         
            Dans l’immédiat, il s’agissait juste de passer le cap de l’été.
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            À Kyôto l’échelle du temps, c’est l’éternité. Les habitants
paradent à date fixe dans les habits des siècles précédents ;
du point de vue de la mode, ils se contentent souvent du
début des années quatre-vingts : blousons flottants, pulls en
mohair, chaussures à talons carrés… Le présent surgit par
endroits, mais les gens de Kyôto sont trop familiers du passé
pour le prendre au sérieux.
            
         

         
         
            Ils accordent par contre la plus haute importance aux
uniformes. De l’écolière au chauffeur de taxi, chaque catégorie dispose de son costume ; la devise nationale est Deru
               kugi wa, itareru, « Le clou qui dépasse, on lui tape dessus. »
Cette multiplicité d’uniformes entraîne une forme d’exotisme qui fait l’enthousiasme des visiteurs, et peut provoquer un sentiment d’oppression si l’on oublie de se rappeler
la part de comique qu’elle recèle. Je ne veux pas parler de
la beauté des kimonos, mais de ces vieillards en costumes
de généraux qui règlent avec des solennités de stratèges le
stationnement des vélos à l’entrée des supermarchés… de ces
quinquagénaires hagards en habits de playmobil dormant
debout en faisant semblant de régler la circulation… ou de
ces chauffeurs de taxi arborant des casquettes de commandants de porte-avions qu’ils font descendre jusqu’au sol en
vous ouvrant la portière.
            
         

         
         
            Si l’on ajoute à ce théâtre ces grappes de gamines hautes
comme trois pommes drapées dans de petits costumes
marins, trottinant par les rues, furetant sur les quais du
métro, s’assemblant autour du baobab d’un distributeur de
boissons, les yeux disparaissant sous des bobs aux allures
de casques d’exploratrices, le Japon a l’air d’une innocente
bande dessinée, accentué encore par l’aspect carton-pâte des
habitations.
            
         

         
         
            La ville est pleine de ces maisons de bois qui sont un
assemblage de cloisons collées les unes aux autres ; après
une semaine de vacance elles se couvrent de mousse. Les
jardiniers ont inventé un art de la moisissure que Munenori résume dans cette phrase : « L’eau est substance, et la
moisissure est fonction de l’eau. » Partout on retrouve ici
cette alliance où la mort est la fonction de la vie, et le péché,
celle de l’innocence.
            
         

         
         
            On se promène dans Tintin et les Picaros, puis on tombe
dans une nouvelle de Lovecraft ; on arpente le paradis, et on
trébuche dans l’enfer.
            
         

         
         
            De fait l’été, à Kyôto, est une image assez exacte de
l’enfer ; il crée une fournaise pour emporter les âmes dans
son chariot de braises humides. Avec la chaleur ces écolières
en jupes larges renversées sur leurs vélos, les genoux s’élevant et s’abaissant sur des rythmes langoureux, font l’effet
de succubes poupines. On voit des cuisses partout… Tout
devient cuisses, mollets, seins, chair…
            
         

         
         
            Il a fallu presque un été pour la sauver, notre maison.
On en a exhumé les vieilleries les plus criantes… L’étagère,
donjon à cafards surplombant l’appentis, a fini démontée
dans une crevasse entre le lavabo et la salle de bains ; les
meubles de bureau ont été transbahutés à l’étage afin de
réaliser le point d’orgue du projet Mercier : le jardin intérieur. J’ai lessivé la tôle ondulée tout autour, qui a dégouliné des torrents de boue, puis la monstrueuse gouttière et
l’envers ambigu du petit auvent. Je dissipais des nuages de
poussières remontant à l’époque Edo. Une fois que Yuki eut
exterminé les danis qui s’enivraient de notre sang, on n’avait
plus affaire en fait d’insectes qu’aux moustiques et à une
myriade d’araignées étranges qui cavalaient à des vitesses
de sorcières. Nous fîmes exploser cinq bombes insecticides
dans la maison. J’aplatissais ponctuellement à coups de
planche les cafards survivants, mais je ne me faisais pas d’illusions : considérant les investissements mirifiques réalisés
par le précédent locataire pour leur acheter des pièges, ils
étaient fournis avec le bail.
            
         

         
         
            Cafard, en japonais, se dit gokiburi. Sous ce nom charmant se cachent des bêtes d’une taille effarante. C’est l’un des
paradoxes de l’archipel, où tout est petit : hommes, voitures,
appartements, jusqu’aux légumes qui ont l’air d’être conçus
pour des enfants. Outre le climat, ce gigantisme s’expliquait
peut-être par la façon qu’avaient les insulaires d’aborder la
propreté. Le plus important était d’en manifester la volonté,
et de traduire celle-ci dans une apparence. Je le vérifiais au
dojo, où sôji était l’objet d’un culte dont la ferveur tenait
plus à l’enthousiasme des protagonistes qu’à la qualité de
leur travail. Dans le cas de notre bicoque, il est vrai, toutes
les règles avaient été transgressées. Ce qui m’épouvantait, ce
n’était pas tant les cafards que les rats. Quelle taille pouvaient-ils atteindre ? Je n’avais pas le loisir de me poser la question.
Après qu’on eut manqué de boucher les égouts avec la crasse
qu’on y avait grattée, la maison fut prête pour l’habillage. Je
transférai dans son asile Petit Ulysse, enveloppé dans des
sacs plastique d’où dégoulinait un limon de terre et de boue,
puis une tonne de cailloux et d’énormes yoshizous raflés chez
Nikou, le Castorama local… Je fis valser à travers six étages
un frigo et une machine à laver récupérés d’un déménagement… J’éventrais des sacs, je nageais dans des cailloux,
je bâtissais des murailles de paille, tout en surveillant
Petit Ulysse. Depuis que les jardiniers avaient tenté de l’occire, il survivait dans un grand vase. Coincé entre le bac de
pierre et les yoshizous, juste en dessous d’un trou providentiel
par où filtrait un rayon de soleil, il tenait le coup. Même
la bruyère, hormis quelques tiges qui se suicidèrent aussitôt,
gardait un vert éclatant. On accrocha au-dessus de l’entrée
une lampe Mathieu Mercier, offrande de l’artiste. L’effet était
saisissant ! La blancheur du gravier illuminait tout notre rez-de-chaussée et les pierres plates posées par-dessus dessinaient
le chemin de quelque éden… Yuki a encore récupéré dans
un marché des pots d’une vigne vaporeuse qu’elle a appelée
Petite Yuki ; ça nous a fait un jardin anglais. De la Villa on
a aussi sauvé un olivier tellement malingre que personne n’y
prêtait attention, et des pots de cytise mis à brûler. On était
bien épuisés mais on était heureux.
            
         

         
         
            Restait la question des bêtes et des voisins ; on n’était sûrs
ni des uns ni des autres. On avait de grands sursauts quand
quelque chose nous frôlait les pieds. Souris, ou rats ? Je n’étais
pas haineux des souris ; j’étais très allergique aux rats.
            
         

         
         
            Un élément de réponse nous fut apporté quand, alors que
nous pensions en avoir terminé avec nos travaux d’Hercule,
nous fûmes réveillés au milieu de la nuit par des bruits de
fin du monde. À l’oreille c’étaient des choses se frayant un
chemin avec leurs griffes à travers un dédale de galeries.
            
         

         
         
            Je réalisai qu’une armée de rats grignotait les fondations
de la maison, y perçait des tunnels, y emménageait des
pouponnières d’où les ratons, déjà parvenus à l’âge adulte,
se précipiteraient d’un instant à l’autre sur notre matelas…
Tandis que j’étais en train de me tordre sous leurs morsures,
j’entendis Yuki m’assurer calmement que les choses n’étaient
probablement qu’une seule Chose ; curieusement, elle n’avait
pas la hantise des rongeurs. Son obsession c’étaient les
insectes, qui la plongeaient dans des terreurs incontrôlables.
            
         

         
         
            Le lendemain j’achetai une quantité de mort-aux-rats
suffisante pour empoisonner la bête du Gévaudan, et j’engrenai les coins les plus reculés de notre ménagerie.
            
         

         
         
            Les jours suivants la Chose ne se manifesta pas. Je restai
            sur mes gardes, sans focaliser mon attention sur la Chose.
C’était l’un des tours que nous apprenions dans l’art du tir
à l’arc : faire couler son esprit dans toutes les directions ; le
poser sur un point, puis sur un autre ; ne pas se raidir sur
l’objectif…
            
         

         
         
         
            Je n’allais plus au dojo que le matin : l’atmosphère vieillotte
de notre nouveau quartier avait propulsé Yuki vers une autre
embouchure de son enfer personnel ; je devais veiller sur la
rive. « Inaka », disait-elle, la nuque cassée à l’horizontale, le
regard perdu dans des brumes d’ailleurs. « L’arrière-pays »…
Alors je voyais distinctement son esprit partir par-delà les
montagnes jusqu’à quelque cachot réservé. Je vivais avec un
spectre japonais ; j’attendais qu’il s’en aille. Dans son livre
Kwaidan Lafcadio Hearn, après avoir défini la vie comme
« un rideau cachant la réalité, un peu comme le vaste voile
du jour dissimule à notre vue les planètes innombrables de
l’espace », raconte l’histoire de cet intendant qui, ayant été
séduit en connaissance de cause par une maison hantée, ne
prête pas la moindre attention aux fantômes venus la nuit
l’épouvanter. Lorsqu’au bout de trois semaines, épuisé, le
spectre vient finalement trouver le maître de maison afin
de le supplier de partir, celui-ci le chasse d’un air excédé en
clamant haut et fort qu’il est le nouveau maître des lieux.
            
         

         
         
            C’était la position que j’avais adoptée. Il n’y en avait pas
beaucoup d’autres. Au Japon même les fantômes sont sensibles à une forme de lassitude ; généralement ils sont plutôt
paisibles. Si les moustiques le long de la Kamo vous rebutent, vous pourrez toujours vous promener le soir autour du
Sanjusangendo, où l’on vend des yurei ame (des bonbons
fantômes), ou plus au cœur de la montagne, sur le chemin
en pente raide conduisant à la Villa Kujoyama ; là, vous les
entendrez ; aussi bien, une patronne de restaurant vous indiquera les bons coins où les trouver. Quand elle vous décrira
d’un air gourmand ceux qu’elle a pu observer – les bustes
d’une mère et de sa fille flottant dans son salon, arborant des
visages blancs et flasques comme les calamars qu’elle est en
train de vous servir – vous regarderez plus attentivement sa
tête ronde posée sur un corps sphérique, ses cheveux bizarrement roussis comme après une explosion, ses bras volant tels
des tentacules dans l’air stagnant au-dessus du petit comptoir
en contrebas duquel elle se tient, et vous vous demanderez si
elle n’appartient pas elle-même à cette catégorie d’êtres qui
séjournent dans un espace intermédiaire.
            
         

         
         
            Le gros rat que je surpris quelque temps plus tard en train
de se faufiler contre la façade de la maison avait suffisamment d’existence pour vérifier la solidité de la pierre contre
laquelle je l’écrasai ; son apparition non plus que sa destruction ne sont un démenti de la philosophie lafcadienne. Il
est certain que notre monde recèle des dimensions cachées
auxquelles nous pouvons accéder à force de travail et de
patience ; mais il ne suffit pas de dire que la réalité est autre
pour qu’elle disparaisse : elle dresse des remparts autour de
nous au fur et à mesure où nous voulons la fuir. Pour accéder
à l’évanescence, il faut casser des murs.
            
         

         
         
            Je tuai le rat mais je n’étais pas sûr d’avoir exterminé la
               Chose. Je la sentais rôder autour de la maison, dans un ballet
hésitant entre Yuki et moi.
            
         

         
         
            Il semblait que nous avions encore besoin de cette présence
menaçante, prête à surgir de son tombeau de souvenirs pour
venir nous éprouver.
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            Avant de partir en France Yuki avait entreposé sa vie dans
vingt-cinq cartons qu’elle avait expédiés plein nord, dans la
neige où elle était née. Ils nous revenaient un par un, comme
la cargaison d’un naufrage ; cartons « chapeaux », cartons
« chaussures », cartons « sacs à main », sans oublier les cartons
« archives improbables » : prospectus touristiques périmés,
partitions de musique pop jaunies, cartes d’embarquement
usagées, et même le menu plastifié d’un vol de la Swissair.
Pour finir les quinze derniers nous sont tombés dessus d’un
coup. De cet ultime capharnaüm de boas, de verroterie et de
sombreros, je n’ai pu exhumer qu’un seul objet véritablement
utile à notre existence : une couverture chauffante. Yuki a
farci toutes nos armoires avec ses trésors, et elle a stocké un
reliquat de trente paires de chaussures dans l’entrée, de quoi
assurer la fuite d’une discrète armada de va-nu-pieds. Au
terme d’une négociation difficile j’ai réussi à la convaincre
d’en jeter la moitié, et de fourrer le reste sous l’escalier. J’ai
encore dû tendre une succession de savantes embuscades
pour obtenir d’elle qu’elle envoie une carte postale de remerciement à ses parents, gardiens cyclothymiques du provisoire
de son existence.
            
         

         
         
            Nous avions appris par les confidences d’un pilier de bar
une histoire troublante : Kyôto recélait un cimetière abritant les tombes de samouraïs originaires de sa ville natale,
Aizu, trucidés deux siècles auparavant en combattant pour
Tokugawa Yoshinobou, le dernier shôgun, dont le château se
dressait à quelques encablures de chez nous. Les voyages au
clair de lune dans lesquels je la voyais partir auraient pu être
liés à des conciliabules auxquels elle aurait été convoquée
à son corps défendant par les âmes exilées d’Aizu, comme
ce musicien qui, dans une légende lafcadienne, est arraché
chaque nuit à son sommeil afin de distraire une armée de
morts-vivants ; croyant jouer pour de nobles personnages, il
se réveille au milieu d’un cimetière plein de créatures infernales et ne doit son salut qu’à des soûtras qu’un moine avait
eu la prévoyance de lui peindre sur le corps.
            
         

         
         
            C’est une constante des légendes japonaises que ces caractères magiques peints à même le corps pour en préserver
l’intégrité face aux spectres. Avec Yuki je devais employer
d’autres sortilèges. J’écrirais notre histoire ; elle nous envelopperait comme un cantique grâce auquel nous accomplirions notre voyage.
            
         

         
         
            Suivant Sun Tse, qui affirme que « quand un habile
général prend l’offensive, l’ennemi est déjà vaincu », je pris
quand même quelques renseignements. À ma grande surprise
je découvris aux côtés de nos voisins spectraux la trace de
Jules Brunet, capitaine d’artillerie envoyé en 1867 par Napoléon III en mission militaire au Japon.
            
         

         
         
            Brunet formait aux techniques de guerre occidentales
les troupes du shôgun. Quelques mois après son arrivée,
celui-ci fut battu à plates coutures et remit son pouvoir à
l’empereur. Tombé sous le charme du pays, Brunet démissionna de l’armée française ; il partit vers cette ville d’Aizu
dont Yuki était originaire. Les défenses du château d’Aizu
s’écroulèrent peu de temps après son apparition. Fuyant
pour Hokkaido avec les derniers samouraïs, il participa à la
République indépendante d’Ezo, effondrée en quelques mois.
Il parvint à s’enfuir en France par bateau et à y reprendre
du service. Cela lui donna l’opportunité d’être capturé lors
de la guerre franco-prussienne de 1870. Véritable phœnix, il
ressurgit lors de la Commune de Paris où, saisissant enfin
l’occasion de vaincre, il participe à la sanglante répression
qui s’ensuit.
            
         

         
         
         
            Il serait absurde de dire que le fantôme de Brunet m’avait
conduit au Japon, ou que les spectres d’Aizu avaient envoyé
Yuki en France dans un but inavouable. Mais le hasard a
souvent l’objectivité du destin, et c’était son odeur que nous
reniflions en mettant au jour un réseau de coïncidences.
            
         

         
         
            Yuki distinguait, flottant à travers Kyôto, les fantômes de
sa famille, lignée de paysans portés sur l’alcool qui, bizarrement, portaient le nom d’un clan de samouraïs ; j’étais
ramené à Lyautey, que Brunet avait précédé d’une vingtaine
d’années dans la carrière militaire. J’avais pu voir une photo
de lui : c’étaient les mêmes hommes à moustaches cambrés
dans des uniformes d’apparat, mélange de raideur extrême
et de fantaisie exacerbée, dont j’étais le descendant consanguin. Lié à leurs constellations imaginaires de grandeurs et
de défaites, j’occupais malgré tout vis-à-vis de Brunet une
position asymétrique. Sur l’échelle du temps j’étais ailleurs,
comme retourné. Ce qui nous liait encore tenait peut-être en
un romantisme de kamikaze.
            
         

         
         
            Je sentais le souffle de Brunet derrière mon cou lorsque
je me fabriquais un ennemi imaginaire ; je voyais l’armure
d’un samouraï défait sur le corps de Yuki, dans ces moments
où elle s’agenouillait au fond d’un château promis à l’anéantissement sur les murailles duquel je trônais.
            
         

         
         
            Exhumant l’épopée de Brunet, nous redécouvrions le
nœud de contradictions qui nous liait à nos ancêtres. Nous
tirions derrière nous une carriole pleine de spectres.
            
         

         
         
            Dans Masse et puissance Canetti raconte cette histoire qui
eut lieu chez les Xhosas en 1857, du temps de la colonisation
anglaise. Un membre de la tribu, Umhlakaza, aperçoit à la
rivière « des hommes étranges, tout différents de ceux qu’il
rencontrait d’habitude ». Il découvre que ceux-ci sont ses
ancêtres, revenus du pays des morts pour suggérer à la tribu
une stratégie mystérieuse afin de mettre un terme à l’occupation étrangère : abattre tout le bétail et le manger ; faire
un festin de toutes les réserves de nourriture. Après quoi
deux soleils rouges apparaîtront, qui décimeront les Anglais.
Les Xhosas suivent cette stratégie minutieusement, tant et
si bien qu’ils sont la proie d’une famine terrible. Le jour où
les esprits doivent décimer les colons, c’est le même unique
soleil qui se lève ; les Anglais sont obligés d’intervenir afin de
sauver la vie aux affamés.
            
         

         
         
            Canetti interprète ce phénomène comme une volonté de
la masse des morts de s’accroître. Les esprits des morts, en
usant d’un stratagème, hâtent le passage de tous les vivants
de leur côté afin d’accroître leur masse. Quelques survivants
jouiront du plaisir d’être les seuls rescapés de la catastrophe.
            
         

         
         
            C’était une folie semblable qui avait par deux fois traversé
l’Europe au siècle dernier, et le Japon n’avait pas été épargné
par ce tropisme de la masse qui, en un point de son accroissement, cherche soudain son anéantissement pour augmenter
une autre masse, celle des morts.
            
         

         
         
            Certainement, ces histoires de fantômes sont des inventions de primitifs. Comme toutes les inventions elles sont
pleines de significations ; je ne veux m’accrocher à aucune,
juste suggérer qu’une force était là, entre les rayons de
laquelle nous nous faufilions.
            
         

         
         
            Qu’on les honore ou qu’on les oublie ne change pas
grand-chose aux caprices des morts : leur masse insistante
demande toujours à s’accroître, et le destin des vivants est de
se frayer un chemin à travers leurs volontés contradictoires
pour accomplir une vie qui leur soit propre.
            
         

         
         
            Nous ne devons pas avoir peur de la masse des morts, ni
focaliser notre esprit sur elle. Munenori le dit : « Si votre
esprit demeure dans le lieu où il s’est laissé entraîner, l’effet
sera désastreux. » Notre corps est un bref composé d’atomes
tenus ensemble par une force intérieure qui s’accroît prodigieusement puis dégénère jusqu’à ce moment où notre âme
s’envole au royaume des morts. Au fur et à mesure où les
scientifiques en comprennent le fonctionnement, classifient
les éléments qui le composent et les étiquettent, nous conquérons une liberté supplémentaire sur la nature ; la liberté ainsi
gagnée nous est aussitôt reprise par d’autres techniciens.
Comme la marée elle monte et descend, dévoilant dans son
retrait un champ de vase et d’ordures.
            
         

         
         
            Je me trouvais bien hors de ce champ de vase et d’ordures
que découvrait l’Occident, loin de ce continent d’immortels
tremblant pour leur survie. À mon retour je pourrais dire,
suivant l’exemple du voyageur lorsqu’il revint de Chine :
« Ayant pleinement réalisé que les yeux sont horizontaux et
le nez vertical, je reviens chez moi les mains vides. Matin
après matin, le soleil se lève à l’est ; nuit après nuit, la lune
s’enfonce à l’ouest. Les nuages disparaissent et les montagnes manifestent leur réalité, la pluie cesse de tomber et les
quatre collines – la naissance, la vieillesse, la maladie et la
mort – s’aplanissent. »
            
         

         
         
            C’est ainsi qu’il faut prendre congé du fantôme de Brunet,
ainsi que de ceux des samouraïs d’Aizu, afin de poursuivre le
développement de notre histoire.
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            On peut contempler les typhons en été comme on va
admirer les cerisiers au printemps ou les érables en automne.
            
         

         
         
            Ils sont annoncés à la télévision dans des déluges de courbettes par des présentatrices affables en tailleur. Le meilleur
endroit pour les observer est une position sur les montagnes,
bien à l’abri. L’alerte donnée, il n’y a plus qu’à s’abriter, et à
attendre : on voit le ciel d’un bleu lourd céder la place à une
lourde nuée grise, qui tourne en une pâte sombre affreusement dense restant pendue en l’air tel un énorme marteau
de plomb… Après une éternité le tonnerre gronde avec une
violence inouïe, et des éclairs dantesques brisent le ciel… La
pluie curieusement ne tombe pas, il y a juste le tonnerre,
ces éclairs qui s’abattent tout près, et ce drap immensément
noir qui bouche l’horizon, sans un souffle de vent, sans une
goutte de pluie… Enfin le ciel se crève impromptu et des
fleuves d’eau tombent sur la ville dans un vacarme démoniaque. Toute la chaleur de la semaine crève d’un coup
dans une frénésie de violence, les arbres sont des brindilles
tordues par le vent et les gouttières déversent des Amazones.
Le cataclysme est bref, une heure environ. Après que vous
serez redescendu dans la plaine vous pourrez observer au sec
depuis le pont de Sanjo le spectacle incroyable des montagnes du nord regroupées au loin comme un troupeau de créatures fantastiques, fumantes, nimbées de longues étoles de
brouillard, teintées d’une extraordinaire couleur rouge, qui
envoient sur Kyôto la rivière Kamo dégorgeant un flot d’alluvions qui lui donne des airs de Yang-Tsé, boueuse, teintée
de jaune et d’ocre à hauteur des restaurants qui la bordent
et dont les terrasses sur pilotis dressées pour la saison l’éclairent de leurs lampions. Tout est lavé et comme apaisé par
cette tornade furieuse. Si vous poussez jusqu’au pont d’Oike
vous serez obligé de vous arrêter tant vous serez frappé par la
noirceur de l’eau qui répond à celle du ciel, là-bas, au nord-ouest, puis votre œil sera attiré par cette marée d’herbe qui
coupe la rivière Kamo dans une fourche, comme une toison
provocante, et vous serez interloqué par cette beauté violente
et sauvage, qui retournera bientôt à l’ordre.
            
         

         
         
            Vous aurez l’impression d’avoir observé un secret.
            
         

         
         
            Au dojo j’approchais d’autres secrets. L’enseignement ne
tenait pas tant à des discours, car il était rare que maître
Kamikawa prononçât plus de deux phrases d’affilée. Souvent
il restait muet ; parfois il plissait juste la meurtrière de ses
yeux, ou étirait sa silhouette de chat à travers le dojo. Lorsque
vous aviez accompli quelque progrès infime il vous gratifiait
d’un geste lilliputien, qui pointait l’endroit par où le tir avait
pêché. Ce geste paraissait relativement simple ; conjugué à la
somme qui formait la cérémonie il en devenait compliqué,
d’autant qu’il venait généralement en contradiction avec un
autre mouvement. Ainsi votre arc devait être tenu avec la
légèreté d’une plume, et vous deviez le pousser vigoureusement à main gauche ; il vous fallait caler la flèche contre le
gant avec une totale décontraction, sans qu’elle bouge d’un
iota jusqu’au lâcher ; alors elle devait partir naturellement,
votre bras droit se déroulant souplement en arrière, mais
votre main gauche poussée dans l’autre sens devait opérer un
subtil décalage pour lui livrer passage, faute de quoi la corde
giflait violemment votre joue ; votre corps devait trouver ce
point d’équilibre où, soumis à une tension considérable, il
s’ouvrait comme un fruit mûr afin de laisser le commandement à sa messagère de bois et de plume.
            
         

         
         
            Il s’agissait de graver dans sa chair un geste ancien qui répétait les formes géométriques primitives de l’anneau et de la
croix. Lorsque vous éleviez l’arc vers le ciel vous arrondissiez
légèrement vos bras pour y enclore la force de l’anneau ; vous
bâtissiez les bras en croix un pont entre la terre et le ciel qui
se fermait lors du yudaoshi, mouvement par lequel vous rameniez l’arc, posant sa pointe sur une ligne imaginaire la reliant
au centre du bassin.
            
         

         
         
            C’était un lent voyage sur des montagnes russes. Je
réalisais coup sur coup plusieurs lâchers en apparence
convenables jusqu’à ce qu’on attire mon attention sur une
finesse supplémentaire qui désorganisait mon tir. Je devais
apprendre à y intégrer cet élément pour avancer vers un autre
point d’équilibre, à condition que je n’aie pas dégringolé les
trois échelons conquis précédemment, en proie à quelque
démon. En ce cas je devais le chasser seul avant de pouvoir
obtenir un nouvel indice grâce auquel je poursuivrais ma
progression.
            
         

         
         
            J’avançais ainsi à pas de fourmi jusqu’au jour où il fut
décidé que je tirerais sur les cibles.
            
         

         
         
            Monsieur Kita, préposé à ce genre d’opérations, y présida
avec la solennité requise. Mes deux premières flèches allèrent
se planter dans la cible ; les autres arrosèrent l’espace dans
des trajectoires enthousiastes, frôlant le filet tendu au-dessus
des cibles, qui garantissait la survie du voisinage.
            
         

         
         
            Monsieur Kita se montra relativement satisfait du résultat
et, après quelques va-et-vient entre le pas de tir et le jardin, il
fut convenu que je pourrais tirer depuis le shajô.
            
         

         
         
            Le mois suivant l’arc m’échappa deux fois des mains au
moment du lâcher. Cet accident est très impressionnant.
Monsieur Kita en avait vu d’autres ; son unique conseil était
de recommencer.
            
         

         
         
            Je commençais à comprendre la nécessité qu’il y avait à ne
pas édicter de règlement dans le dojo : la pratique demandait
une telle persévérance que, s’il avait fallu en inscrire le code,
il aurait eu des allures carcérales. Cette discipline ne pouvait
tenir que si on se l’imposait à soi-même librement ; dans ce
long désert, le sourire imperceptible de maître Kamikawa,
les sauts elfiques de monsieur Kita et le grand rire de maître
Hotei étaient comme du thé vert.
            
         

         
         
            J’aimais ce chemin vers nulle part sur lequel on sentait la
présence d’une force invisible.
            
         

         
         
            Parfois tout cela s’en allait, chassé par l’apparition du
Prince des Ténèbres. Il venait dérober le mince butin de
savoir que j’avais accumulé et s’installait en moi avec des
aises de propriétaire.
            
         

         
         
            Le Seigneur noir court à la surface de la terre ; nous sentons
le courant d’air de sa cape lorsqu’il nous traverse. Souvent il
s’annonce en répandant des signes de sa présence ; peut-être
ce rat qu’on retrouva à l’état de cadavre décomposé sous les
pilotis du jardin était l’un d’eux, et les mouches qui nous
visitèrent en cortège trois jours durant d’autres messagères.
            
         

         
         
            Il arrive qu’il s’attarde plus longuement. Nous nous éloignons de nous-même, remplacé par un personnage que nous
ne reconnaissons plus. Nous croyons parler tout seul, alors
que c’est avec le Prince que nous nous entretenons. Nous lui
demandons où sont la vérité et l’innocence ? Où est partie la
lumière, et où aller dans la nuit ? Le Seigneur a beau jeu de
répondre que la vérité est l’innocence, qu’elle est morte et
que la tâche la plus urgente est d’aller la chercher dans les
cimetières.
            
         

         
         
            « La vérité, écrit Munenori, se cache à l’intérieur, la ruse
est extérieure et finalement elle conduit sur le chemin de
la vérité. De cette manière toute supercherie devient vérité.
Dans la religion shintô, elle prend le nom de “mystère”. Le
mystère suscite la croyance chez l’homme ; de la croyance
naît la grâce divine. »
            
         

         
         
            Les paroles de Munenori reflètent le secret du Japon : vu
de l’extérieur, un bric-à-brac enchevêtré de folklore local
et d’idées piochées à travers le monde qui semblent tenir
ensemble par le jeu de quelque esprit tordu ; vu de l’intérieur,
une intelligence pratique et sensuelle très développée regorgeant de culs-de-sac, de trappes et d’impasses, travaillant
obstinément la surface des choses de telle façon qu’elle y
établit des corridors pour arriver au bout du monde, qui est
aussi son origine : cet espace vide et silencieux d’où nous
venons.
            
         

         
         
            Cela semblait toujours à recommencer, et cela était
toujours à apprendre, sans que vous ayez le loisir de saisir ce
qu’était cela : vous l’entrevoyiez lors d’un tir, en vous-même
ou sur la personne de votre voisin. Mais il était impossible
de le fixer, puisque cela était en perpétuel mouvement.
            
         

         
         
            
            Cela existait aussi en Occident, dans les interstices de la
société, de la même manière invisible qu’au Japon. Car je ne
prétends pas que le Japon dont je parle soit la réalité japonaise. Chaque voyageur y découvrira le reflet de ses espérances, ou de ses hantises.
            
         

         
         
            Cela est un fil qui vous lie à la vérité, que vous essayez de
tendre chaque fois que vous ouvrez votre arc pour faire voler
votre flèche jusqu’à cette feuille de papier qui en elle-même
ne représente rien, à laquelle vous devez vous abandonner.
En adhérant à ce rituel étranger j’entrais dans une grande
               feinte par laquelle je tentais de me débarrasser d’un fardeau
immense.
            
         

         
         
            Ici j’apprenais à avancer vers la vérité en la regardant
comme un ensemble de mouvements contraires : terre et ciel,
est et ouest, immobilité et vitesse. J’essayais de graver dans
mon corps ce paradoxe socratique : « Je sais que je ne sais
rien. »
            
         

         
         
            Mais il fallait extraire mon esprit hors des cloisons entre
lesquelles il était retenu.
            
         

         
         
            Et je me heurtai soudain à la cloison.
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            Si en visite à Kyôto vous prenez le bus n°5, celui qui va
de Heian Jingû à la gare de Kyôto, si vous observez attentivement par la vitre du côté gauche, et si vous bénéficiez d’un
concours de circonstances favorable, vous pourrez peut-être
observer la Mort.
            
         

         
         
            La Mort, en chair et en os. Elle regardera devant elle, indifférente à la fournaise qui accable la ville, très droite, maigre
comme un clou, attifée d’une petite robe noire, et elle aura
sur son visage livide au milieu duquel le nez semble n’être
qu’un os, dont les orbites sont effroyablement saillantes, oui,
elle aura autour de ses lèvres où la mâchoire est suspendue,
comme fraîchement arrachée à la terre, l’expression légèrement étonnée d’une gamine qui aurait fait un mauvais coup ;
elle se tiendra légèrement à l’écart des badauds, ou plutôt ce
sera la foule qui instinctivement s’éloignera d’elle, libérant
un périmètre d’une dizaine de mètres carrés rigoureusement
déserts, et lorsqu’elle verra que vous l’observez depuis la vitre
du bus n° 5, elle sourira, sans cesser de regarder droit devant
elle.
            
         

         
         
            Pour vous rassurer vous vous direz que vous aurez été
victime d’une hallucination d’été.
            
         

         
         
            Toute mon adolescence j’ai rêvé de ma mort. Si la littérature était mon ambition, je considérais le suicide comme
son achèvement. Il est difficile de décrire la lutte à mort qui
s’engagea alors entre ma mère et moi. Le mélange d’affection et d’épouvante que provoque encore chacune de ses
apparitions me reste mystérieux : ma mère est une personne
charmante. Probablement trouva-t-elle dans mon caractère
imaginatif l’occasion d’exercer des talents de bourreau qui,
autrement, n’existent en aucune partie de sa personnalité.
            
         

         
         
            Elle avait vis-à-vis de moi plusieurs tâches contradictoires
à accomplir : me faire réintégrer ses entrailles ; fonder en ma
personne une dynastie ; me guérir de la passion navrante à
laquelle j’avais asservi ma main droite, tout en préservant ad
               aeternam mon pucelage. Last but not least, l’hostilité mortelle
qu’elle me vouait cohabitait avec une vénération aveugle.
            
         

         
         
            Mes sentiments envers elle étaient symétriques. La haine
que je lui vouai fut à la mesure de l’amour qui l’avait précédée.
Nous nous sommes haïs très sincèrement ; derrière tous ses
livres j’avais vu le sexe du libraire, et j’avais réalisé que j’agrippais le mien pour atteindre un dieu de pacotille. Nous nous
étions trahis.
            
         

         
         
            Dans la guerre qui suivit, ma mère avait développé une
arme psychologique redoutable : elle s’était lancée dans
l’énumération quotidienne de l’infinité des choses qu’il ne
fallait « pas faire », auxquelles elle associait irrémédiablement
une présence invisible que, au fil de son ressassement, j’appris
à redouter : les autres. L’invocation litanique de cette foule
absente, déclamée avec de multiples variantes – « Fais un
peu attention aux autres ! » « Qu’est-ce que les autres vont
            penser ?! » « Est-ce que tu penses un peu aux autres ! » – aurait
suffi à transformer en psychopathe un garçon un peu nerveux.
Ma fugue avait arrêté ma dégringolade psychologique au
stade d’une paranoïa raisonnable, mais elle n’avait jamais été
définitive et je sentais toujours autour de mon cou, lorsque
ma mère se manifestait, la laisse d’un juge aussi lointain
qu’inexorable tirant derrière lui une armée de scrutateurs.
            
         

         
         
            Je trouvais en la personnalité débonnaire de mon père
un paratonnerre commode pour faire contrepoint à l’hystérie de l’autre partie ; j’alternais lors de mes retours de Fils
prodigue, tel l’âne que j’étais, la carotte et le bâton.
            
         

         
         
            La première rupture véritable s’était produite lorsque,
ayant franchi le cap des dix-huit années réglementaires,
j’avais pris la résolution d’annoncer à mes parents que je
deviendrais écrivain. C’était au dîner, entre deux bouchées
de purée. J’étais certain que, par la magie de cette proclamation, on fêterait à travers mes yeux cernés et ma peau
acnéique la nouvelle incarnation de Balzac. Le visage de ma
mère avait pris cette expression que, depuis trois ans, j’avais
appris à redouter : la peau sur son visage s’était solidifiée, ses
narines en se pinçant avaient blanchi, sa bouche s’était tordue
et ses yeux magnifiques avaient tourné dans cette expression
vitreuse familière, liquéfiés en deux flaques d’indignation.
Lorsque, de la voix stridente qu’elle tricotait dans ces occasions, elle avait fait appel à mon père, la réaction de celui-ci
m’avait désarçonné : au lieu de temporiser, il avait franchi
sans crier gare la ligne invisible bornant sa neutralité, énonçant d’une voix sèche que cette idée relevait de la folie pure.
            
         

         
         
            C’est à cet instant que j’avais décidé d’abandonner ma
purée et de prendre la poudre d’escampette. Ma mère n’avait
jamais pu se rendre à cette décision : après m’avoir brièvement maudit, elle n’eut de cesse de me revoir, envoyant mon
père en estafette dans mes cachettes les plus improbables
afin d’élaborer des compromis douteux au terme desquels,
sous de vagues conditions, je la revoyais. Je jouissais quelques instants des insignes du Triomphe ; peu après elle me
pressait d’enfiler la paire de culottes courtes de mes douze
ans, et je m’enfuyais à nouveau, juste à temps pour échapper
au spectacle de ma mise en croix.
            
         

         
         
            Apprenant que je prolongeais mon séjour au Japon, elle
avait recommencé à se manifester. Derrière elle je voyais
tous ses autres ; je lisais sous ses messages rares et banals de
            terrifiantes Marques noires où je puisais la matière de vingt
débâcles.
            
         

         
         
            Mon apprentissage s’en ressentait.
            
         

         
         
            Ayant eu le sentiment d’avoir rapidement progressé, j’avais
tendu l’arc avec trop de confiance ; au moment de l’extension,
je sentis une incertitude dans mon poignet droit.
            
         

         
         
         
            L’arc sauta de ma main en même temps que la flèche, et
l’ensemble atterrit dans le jardin.
            
         

         
         
            Auparavant l’arc m’avait échappé des mains, mais il s’agissait de fautes de débutant. Ici quelque chose s’était passé, et je
ne comprenais pas quoi. Maître Hotei rit de mon air hagard.
Après m’être excusé, je me dirigeai vers la makiwara.
            
         

         
         
            Je tirai plusieurs flèches, butant à chaque fois sur le lâcher ;
il était forcé et craintif. Du côté gauche mes doigts se crispaient sur la poignée, du côté droit j’avais la sensation que
la flèche pouvait à chaque instant glisser de ma main. L’arc
m’était devenu étranger et menaçant.
            
         

         
         
            La poignée de l’arc est le creux des reins de ce partenaire
immatériel avec lequel vous dansez. Vous l’entourez lorsque
vous élevez l’arc ; elle doit faire une volte au moment du
lâcher.
            
         

         
         
            Elle m’échappait en même temps que Yuki. Levé à l’aube,
je montais après le kyudô des échafaudages de mots qui me
faisaient des gueules d’absence à son retour le soir, provoquant des fureurs dont l’accumulation m’avait amené à un
point où, soudain, j’avais entrevu une séparation. Il fallait
trouver un point d’équilibre entre elle et le livre, puis entre
elle et l’arc. J’avais le plus grand mal à atteindre cet état à la
fois liquide et aérien : poser son esprit hors de soi-même, le
faire glisser sur les choses, ne pas être retenu par une pensée.
Lorsque j’en tenais une, j’avais peur qu’elle fonde… Jusque-là j’avais toujours été prisonnier de mes livres ; je montais
la garde devant un temple à l’intérieur duquel un double
adorait une divinité obscure. Une part de moi était soucieuse
de la dérober aux regards extérieurs, sa jumelle se tenait à la
porte et ameutait les passants. J’étais pris dans un nœud.
            
         

         
         
            J’avais trouvé en Yuki un alter ego parfait. À notre
première rencontre nous avions lu sur nos visages l’ombre
des spectres qui nous entouraient ; cette somme d’invisibles
nous avait liés. Lorsque je croyais en avoir triomphé, l’arc
m’avait échappé.
            
         

         
         
         
            Je voulais fuir ses fantômes parce que je n’étais plus sûr
des miens ; je pensais les avoir congédiés dans une phrase, et
je n’avais fait que les réveiller.
            
         

         
         
            Quand elle était dans ses périodes lunatiques, à un
moment ou à un autre, elle rêvait des îles ; alors elle était
capable de transformer les journées les plus caniculaires en
un enfer de froid et de glace ; ses fantasmes d’atolls exotiques
me renvoyaient à l’épaisseur fondante de mon compte en
banque. Pour rire je lui désignais au hasard de nos promenades des ryokans de conte de fée en lui disant qu’un jour
nous nous y installerions. À force elle avait fini par croire
à mes plaisanteries et me mettait en demeure de les réaliser.
J’en étais arrivé à ce moment où une petite voix me disait : il
faut t’ échapper !
            
         

         
         
            Je devais prendre garde à ne pas clouer mes pensées sur cette
fuite ; m’échapper, oui, mais par l’esprit ; le faire voler ailleurs.
Dans cette affaire, la résistance de Petit Ulysse était un
réconfort : lorsque nous l’avions recueilli personne ne croyait
en sa survie ; dans notre jardin il grandissait, chaque jour un
peu plus jaune et un peu plus étrange, et ses tiges curieuses
bourgeonnaient dans des espèces de remerciements.
            
         

         
         
            Petite Yuki était elle aussi bien vivace, elle étendait dans
tous les sens ses jungles translucides et flottantes.
            
         

         
         
            Notre amour était à l’image de ces plantes. Il était fissuré
sur toute la longueur. Parfois il se desséchait d’un coup ; il
n’en subsistait qu’un peu de terre morte. Finalement on trouvait la ressource pour l’arroser et il renaissait, floconneux, tiré
par une sève qui lui venait de profondeurs ignorées. Jusqu’à
présent il avait toujours été sauvé par un petit mot qu’elle
écrivait au dos de mes brouillons ; c’est ce qui se produisit
encore ce coup-ci. J’avais en mémoire tout un catalogue
d’images d’elle que je pouvais feuilleter lors de nos voyages
au pays des monstres : cette façon qu’elle avait de manipuler les objets comme les pièces d’un trésor, sa manière de
circuler en vélo, le dos très droit, les jambes en équerre, telle
une reine de protocole, puis ces instants où, mangeant une
glace, elle avait l’expression d’une fillette émerveillée.
            
         

         
         
            Cette fois, cependant, m’avait traversé l’esprit cette phrase :
toute rencontre est suivie d’une séparation. Ne formant qu’un
avec l’arc nous devions, au terme de cette union, libérer la
flèche. La question à laquelle je me heurtais était celle de
cette séparation.
            
         

         
         
            Je réalisai qu’elle n’avait pas de réponse. Une réponse
vient lorsque nous nous sommes mis en position de l’accueillir ; pour le coup j’étais soit un peu avant, soit un peu
après l’arbre sous lequel je devais recueillir le fruit. Il fallait
me déplacer insensiblement, en m’aidant de cette botte de
paille que j’avais quittée trop vite.
            
         

         
         
            L’espace qu’il fallait traverser avait l’apparence d’un jardin
charmant de vingt-huit mètres de long, tout encombré des
tourments que j’y avais mis : une paire d’yeux gris-bleu, un
petit chien mort, le bric-à-brac érotique de mes rêveries
mystiques…
            
         

         
         
            Cette galerie de fantômes est appelée ya michi : le chemin
des flèches.
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            Spéculer vient du latin speculum, qui signifie aussi miroir.
Du temps des Romains les miroirs étaient en bronze ; on ne
voyait pas le monde avec la même netteté qu’aujourd’hui.
À présent que la vérité nous aveugle nous devons l’approcher avec une démarche en crabe ; et nous tombons dans des
flaques, nous escaladons des montagnes, nous explorons des
trous. Du fond de celui où j’étais, je pouvais encore distinguer le visage de bakélite de monsieur Kita et entendre les
blagues de maître Hotei. Ils étaient mes bonnes fées. En plus
de toutes les autres, une pensée m’embarrassait : comment
rendre un peu de ce qu’ils me donnaient ?
            
         

         
         
            Le déménagement, ou hikoshi en japonais, était l’occasion rêvée pour une invitation.
            
         

         
         
            Lorsque j’avançai au dojo l’idée d’une hikoshi party en
ânonnant les trois phrases de japonais que Yuki m’avait
écrites, je provoquai un ébahissement gêné. Mon idée ne
trouva qu’un seul partisan : maître Kurama. Depuis quelque
temps il avait recommencé à venir le matin, profitant de
l’occasion pour exposer en pièces détachées sa collection de
flèches, dont il récoltait les louanges avec une patience d’apiculteur. Iku ! Iku ! Iku ! Je viens ! répéta-t-il dans un soliloque
ravi qui me fit chaud au cœur.
            
         

         
         
            Ma trouvaille fit cependant son chemin. Le surlendemain, maître Hotei brisa un tabou probablement ancestral :
il inscrivit son nom sur la feuille de papier où j’avais griffonné mon adresse pour maître Kurama, et couronna ma
stupéfaction en l’affichant au mur. Monsieur Kita trottina
intrépidement à sa suite et y ajouta le sien ; madame Naori,
qui parlait français couramment, se joignit à eux.
            
         

         
         
         
            Du côté des voisins, l’accueil était mitigé. Transporté
ici, glacial là, universellement incrédule. Madame Tamaguchi, petite femme énergique dont le mari entretenait
à côté du nôtre un jardin aux développements de forêt
vierge, entreprit de nous frayer un chemin dans le labyrinthe des coutumes locales. Fine mouche, elle avait deviné
que Yuki était aussi ignorante que moi des règles en usage
à Kyôto. L’une d’elles était de ne jamais dire non ; l’autre
était de ne pas organiser de hikoshi party. Une pendaison
de crémaillère, dans l’édifice millénaire de la politesse
kyotôïte, était susceptible d’engendrer un impair qui d’un
seul coup pourrait faire vaciller tout le quartier. Bien sûr,
je n’eus conscience de cela qu’après avoir lancé l’invitation :
lorsque, le chef d’îlot étant venu nous visiter, nous l’invitâmes, son visage se décomposa brusquement. L’air effaré
qu’il eut quand il dit qu’il allait en parler aux autres nous
donna clairement le sentiment de l’avoir invité à participer
à une orgie. Je n’avais pas réalisé que, venant chez nous
en qualité de chef d’îlot, il avait pris cette invitation non
pour lui-même, mais pour les quarante maisons qu’il représentait ; il s’éclipsa avant que nous ayons pu le détromper.
L’occasion de sa visite fut celle d’avoir un aperçu de la minutieuse organisation qui structurait la ville : chaque pâté de
maison était sous la houlette d’un gardien et avait la charge
d’un jizô, petit bouddha enfermé derrière un moucharabieh, voué à la protection des enfants. En plus des cotisations qu’il était venu encaisser pour la préparation des
kermesses, auxquelles il était fermement recommandé de
participer, monsieur Barato nous avait assigné un jour pour
son entretien. Après son départ précipité je surveillai Yuki
d’un œil de volcanologue. À vrai dire, je n’étais pas loin de
partager son angoisse. Je pressentais que Kyôto pouvait se
transformer en pénitencier pour peu que le visiteur dépassât
la limite de temps qui lui était assignée ; celle-ci n’était pas
encore venue. Je fis valoir à Yuki que nous pourrions aisément triompher du chef d’îlot, des voisins, et puis peut-être
encore du monde entier. Par chance, elle était dans un de
ces jours où elle ne demandait qu’à me croire.
            
         

         
         
            Nous avions décidé d’inviter les six maisons alentour.
Madame Tamaguchi, très providentielle, fit un intense
lobbying au terme duquel deux d’entre elles acceptèrent
de participer à la sauterie ; elle nous informait chaque soir
du progrès des tractations. J’avais fait connaissance avec
madame Abato, petite vieille au visage toujours étonné qui
nous apprit, hissée sur la pointe des pieds, chuchotant les
mains en entonnoir dans l’oreille de Yuki, la présence d’une
pestiférée : sa voisine. Une épouvantable misanthrope qui ne
parlait à personne autrement que pour se disputer et appelait
la police au moindre attroupement. Madame Tamaguchi
nous confirma de la même manière – juchée sur les orteils,
la voix mourante – le caractère acariâtre de la dame. Plutôt
que de faire confiance à nos alliées, je glissai distraitement
une carte d’invitation dans sa boîte aux lettres. Cette gaffe
suscita un vif émoi, dont le petit groupe de commères sortit
en convenant à la suite de Yuki que j’étais parfaitement
idiot.
            
         

         
         
            La veille de la soirée monsieur Kita me confia qu’il se
réjouissait de ripailler de vin et de fromage. Nous achetâmes
en catastrophe des camemberts nains et des bouteilles aux
étiquettes prometteuses.
            
         

         
         
            Au bout du compte le moment arriva où la sonnette de la
maison se mit à tinter. C’était un bruit sonore et imposant.
            
         

         
         
            Elle tinta pour maître Kurama, qui arriva avec trente
minutes d’avance, tiré à quatre épingles, sa moustache
hollywoodienne pointant avec étonnement les quatre points
cardinaux, encore tout surpris d’avoir eu l’audace d’entreprendre cette expédition exotique ; elle tinta pour maître
Hotei et monsieur Kita, que je vis avec non moins d’émotion
franchir la porte de la maison. Maître Hotei brandissait deux
superbes pochettes en tissu dont il dit d’une voix tonnante
qu’il les avait fabriquées de ses mains. Yuki prit la verte en
gazouillant, et je me saisis dévotement de la rouge tandis
que maître Hotei s’asseyait comme un bouddha au centre de
la pièce, suivi de son assesseur, monsieur Kita. J’eus à peine
le temps de leur servir le fromage et le vin que la sonnette
devint folle. Une procession d’inconnus de tous les âges et
de tous les sexes se présenta, dont les membres déposaient
une bouteille ou un cadeau en claironnant une brève explication et disparaissaient avec la célérité d’Hermès. J’eus une
sueur froide en songeant à la possibilité que monsieur Barato
ait réellement invité tout le quartier ; heureusement il s’était
fié à sa première intuition, qui était la bonne, et la sonnette
ralentit le rythme de sa percussion : bref répit dont je dus
sortir en m’investissant dans la conversation. J’avais placé
toutes mes espérances dans l’arrivée d’un étudiant français
parlant couramment la langue, que j’avais à son insu assigné
à la lourde tâche de l’interprétariat ; celui-ci m’appela pour
m’annoncer qu’il était perdu dans les environs de la gare
de Kyôto. Madame Naori, autre traductrice potentielle, était
plutôt occupée à faire honneur au vin. Je pris le parti de m’accrocher à tel ou tel mot dont je reconnaissais soudain le sens,
et de le répéter mélodieusement en fredonnant Haï ! – Oui !
Après un moment j’abandonnai l’idée de découvrir un sens
à l’éboulis d’énoncés qui me recouvrait ; je m’en dégageai en
me laissant guider par les sonorités. Je me méfiais particulièrement des sons en « ène », qui en japonais expriment la
négation. Lorsqu’il y en avait trop je scrutais les verres ; généralement ils étaient arrivés à ce moment dangereux où ils
côtoyaient le vide. Je les ramenais à l’état plein, ce qui avait
pour vertu de chasser les « ène ». Il fallait être attentif, car
maître Hotei et monsieur Kita avaient une grande science
du vide, qui valait autant pour l’arc que pour le vin. Quant
à madame Naori, quoique débutante, elle marchait avec
conviction sur les traces de nos gourous et s’animait d’une
grâce bachique.
            
         

         
         
         
            Le mari de madame Abato, un homme imposant qui
cachait sa gentillesse sous des airs bourrus, fit son entrée
en clamant qu’il habitait le quartier depuis quarante ans ;
maître Hotei et monsieur Kita n’en furent pas impressionnés.
L’échange qui suivit me resta obscur, mais fut propice au
remplissage des verres. Madame Irata, notre voisine d’en
face, une petite bonne femme toute timide et effrayée, eut le
courage de franchir notre seuil à ce moment-là. Je garderai
longtemps en mémoire le salut magistral qu’elle fit à notre
assemblée : une cérémonie en forme de goutte d’eau parfaite,
spectacle d’une dignité polie par les siècles. Les maîtres d’arc
profitèrent de son arrivée pour se glisser dans le jardin. Je
laissai nos voisins sous le charme de Yuki et me faufilai
derrière eux.
            
         

         
         
            Notre jardin était unique, mais je n’avais à ma disposition
que la langue universelle pour en faire prendre la mesure.
J’expliquai avec des gestes de prophète les travaux que j’avais
été contraint d’entreprendre ; je mimai l’incroyable déménagement du frigidaire, le transport prodigieux des cinquante
sacs de pierre, la traversée des nattes de yoshizou à travers la
maison jusqu’à la terre promise de l’appentis ; je scénographiai dans des expressions d’émerveillement l’arrivée de cet
objet pharaonique qu’était la machine à laver, et terminai en
apothéose sur l’installation de Petit Ulysse, dont les maîtres
d’arc lorgnèrent le feuillage safran avec incrédulité. J’agitai
sous leurs yeux quelques bourgeons. Ils durent convenir que
la chose était vivante.
            
         

         
         
            Au terme de ma démonstration monsieur Kita hocha la
tête d’un air de connaisseur, maître Kurama se lança dans
un discours de félicitations, et maître Hotei donna de grands
coups de poing sur la table : j’avais bien travaillé ! « PROFESSIONAL JOB ! », conclut monsieur Kita. Entre-temps Édouard,
le Français chargé de la traduction, était arrivé à bon port
après avoir erré en abandonnant à la canicule le cinquième
de sa masse corporelle. Je lui servis un remontant et le mis
au travail : demander à nos invités d’éclaircir les rapports
énigmatiques existant entre zen et kyudô. Je n’attendais pas
de révélations, mais je voulais lancer ce dernier bouquet en
forme d’adieu à la connaissance rationnelle du tir à l’arc.
Maître Hotei partit dans une longue tirade, entrecoupée de
précieuses contributions de monsieur Kita qui s’emboîtèrent
telles des poupées russes dans d’autres subtiles digressions de
maître Kurama ; Édouard, qui s’intéressait aux arts martiaux
comme à sa première bicyclette, me confia à l’issue de ce
foisonnant exposé que le japonais était une langue compliquée dont, en l’occurrence, il renonçait à pénétrer les subtilités. Il prit la fuite.
            
         

         
         
            Les voisins le suivirent de près. Nous réinvestîmes l’intérieur de la maison où, accroupis autour d’une table basse,
nous abandonnâmes cette sorte de philosophie abstraite
pour continuer celle du vide et du plein. Madame Naori
y faisait des progrès si rapides que, envoyant aux orties son
caractère réservé, elle entreprit une danse païenne autour de
notre cercle en bondissant sur nos dos pour les masser. Elle
sauta à pieds joints sur maître Hotei, qui encaissa le choc
sans bouger d’un iota, puis elle rebondit sur monsieur Kita,
hiératique, avant de culbuter dans un triple salto sur maître
Kurama ; à entendre leurs grognements elle était une experte,
ce qui ne lassait pas de me surprendre puisque j’avais l’impression qu’elle jouait au trampoline sur leurs omoplates.
J’eus pourtant droit à mon massage, qui me transforma brièvement en tambour de machine à laver, et dont j’accueillis la
fin avec satisfaction.
            
         

         
         
            Je vérifiai une fois de plus que l’art du tir à l’arc était
une discipline complète à tous les points de vue, puisque
mes maîtres éclusèrent à eux trois une quantité de spiritueux
équivalente, si je me réfère à des expériences antérieures, à
celle que pouvaient ingurgiter six légionnaires. Ils repartirent
comme ils étaient venus : debout, droits comme des flèches,
tirant derrière eux madame Naori, qui il est vrai ne faisait
que commencer dans la pratique et était encore sujette aux
zigzags des débutants.
            
         

         
         
            Nous on s’est endormis après avoir tripoté nos pochettes.
Elles étaient trop grandes pour servir de portefeuille, et trop
petites pour faire fonction de sac. Elles étaient parfaitement
inutiles ; elles resteraient vides. C’était un cadeau divin.
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            On a été réveillés par un grand concert de cris. La
discorde se levait tôt : 7 heures. « Okashiiiii ! Okashiiiii ! »
               Je louchai à travers un interstice de la fenêtre aveugle
donnant sur la rue ; c’était notre pestiférée qui s’agitait. Je
l’avais complètement oubliée… « Okashiiiii ! Okashiiiii ! »
               Sans me faire d’illusions, je demandai la signification du
mot à Yuki. « Louche… bizarre… malsain… », gémit-elle
d’une voix pâteuse, avant de replonger dans les vapeurs du
saké.
            
         

         
         
            Je me plaquai contre le mur. D’autres voix se mêlèrent à
ces « Okashiiiii ! » Je reconnus le soprano têtu de madame
Tamaguchi et le basson rocailleux de monsieur Abato ; ils
envoyaient des « Kyudô ! », des « Sensei ! », des « Dojo ! » qui
s’enroulaient autour des « Okashiiiii ! », les acculaient devant
la maison de notre sorcière. Les « Okashiiiii ! » ne lâchaient
pas prise ; ils reculaient de quelques pas, et hop ! la mégère
en relançait une flopée… En riposte on leur balançait mon
prénom, enveloppé comme des boulettes de maki dans tout
            un vocabulaire de budô. Du coup les « Okashiiiii » devenaient graisseux ; ils s’engluaient. En même temps que le
gaijin, c’était un peu de la tradition locale qu’ils soupçonnaient… Elle en lâcha encore des rafales timides, terminées
par des points de suspension douteux illico piétinés par des
« Hotei sensei ! » et par d’autres « Kyudô ! » Après ce baroud
minable ils s’éteignirent, et il n’en resta dans mes oreilles
qu’un écho cendreux. Ce Japon de Clochemerle était étonnamment proche d’une réalité occidentale que je connaissais bien ; la suite de l’histoire était plus surprenante.
            
         

         
         
         
            Le lendemain, alors que Yuki était partie gagner ses
piécettes, la sonnette retentit. Ouvrant la porte, je découvris
notre sorcière. Elle avait un visage triangulaire de renarde,
des pattes d’oie autour des yeux, et elle tenait dans ses mains
deux grandes boîtes de bois qu’elle me fourra dans les bras
en psalmodiant des salamalecs. Je les reçus comme un coup
de poignard, accomplissant la seule chose où j’étais passé
maître : me courber une dizaine de fois en répétant le mot
de passe – « Merci beaucoup ! » Elle retourna chez elle à la
vitesse d’un incendie.
            
         

         
         
            Les boîtes renfermaient deux rouleaux qui révélaient
pour le premier une magnifique estampe, pour le deuxième
une calligraphie du même tonneau. Je savais que je vivais,
en même temps qu’au pays des fantômes, au royaume des
cadeaux, et j’étais tout aussi sûr de ne maîtriser l’usage ni
des uns ni des autres ; mon embarras se doublait du fait
que j’avais reçu ce présent d’un spectre de chair et d’os. Les
fantômes féminins sont ici représentés par des renardes, et
notre voisine appartenait manifestement à cette espèce. Le
côté rassurant était que ces rouleaux ne représentaient ni
gnomes ni diables. Le point délicat, percutai-je, était qu’il
fallait lui faire un cadeau de même valeur. Or, on était
fauchés.
            
         

         
         
            Guibert, le Prince des bulles, nous avait fait cadeau
d’une très belle lithographie, cramponnée au-dessus de mon
bureau ; c’était notre seul magot. Cela me fendait le cœur de
l’offrir à notre revenante, mais je ne me sentais pas le cœur
de l’affronter si, mécontente du présent qu’on pourrait lui
faire, elle se décidait à quitter son apparence humaine pour
flotter avec tous ses sorts jusqu’à notre balcon. On compléterait par une bouteille de champagne, et adieu Satan !
            
         

         
         
            Lorsque Yuki fut de retour je lui racontai prudemment
l’histoire, présentant dans la foulée la solution. Elle adorait
le petit Guibert, mais elle convint qu’il n’y avait pas d’autre
issue. Elle suggéra quand même de faire expertiser les
rouleaux au dojo. Le point douteux était la calligraphie ; elle
y lisait O nama amida butsu, une invocation bouddhique ;
pour ce qui était de son usage, elle l’ignorait.
            
         

         
         
            J’étais réticent à l’idée d’amener au dojo un problème qui
ne concernait que moi ; cet endroit était un sanctuaire qui
ne pouvait garder sa magie qu’à la condition que nous laissions à sa porte nos vies chaotiques. Le surlendemain je me
hasardai à en toucher un mot à monsieur Kita, alors qu’il était
lui-même tenaillé par une grave question : maître Kurama
lui avait fait cadeau d’un vélo ; depuis une heure monsieur
Kita était en train de se demander à voix haute à lui-même,
du moins au corps qu’il habitait par intervalles, comment il
s’arrangerait pour ramener le vélo chez lui, alors qu’il était
venu au dojo sur un autre vélo, qu’il devait y retourner dans
l’après-midi pour donner des cours particuliers à une ravissante étudiante et honorer dans la même journée l’invitation
de maître Kurama qui, en plus du vélo, lui offrait le thé
dans une maison de sa connaissance. Accessoirement maître
Kurama avait amené au dojo son magnétoscope moribond
afin que monsieur Kita le fasse revenir à la vie ; ce sujet-là,
du moins, était réglé : sans s’apercevoir un instant de l’air
dépité de maître Kurama, monsieur Kita avait rapidement
diagnostiqué la mort de l’objet. Quand madame Naori lui
traduisit ma question, il répondit distraitement par l’affirmative et bascula à nouveau dans son monologue. Madame
Sarawa, qui collectionnait les antiquités, offrit d’expertiser
les rouleaux.
            
         

         
         
            Je les amenai, ces rouleaux ; on se mit dans un coin pour
les examiner tandis que je racontais l’histoire de A à Z,
provoquant un concert de miaulements dubitatifs. Madame
Sarawa, après avoir gravement considéré les parchemins,
m’expliqua qu’ils étaient utilisés pour Obon, la fête des morts.
Un sceau en bordure de la calligraphie indiquait qu’elle avait
été exécutée par un moine du Nanzen-ji ; la coutume était
de l’accrocher à l’intérieur des maisons pendant toute la
durée d’Obon, afin d’accueillir comme il se doit les revenants et, surtout, de leur souhaiter bon vent à leur départ,
qu’on marquait en embrasant les cinq gigantesques hiéroglyphes taillés dans les montagnes encerclant Kyôto ; après les
fêtes d’Obon on remplaçait la calligraphie par une peinture,
d’où le deuxième rouleau… Nous étions en pleine période
d’Obon. J’insistai auprès de madame Sarawa pour savoir si
les rouleaux pouvaient avoir quoi que ce soit de malfaisant ;
la seule précaution à prendre, dit-elle, était de les accrocher
dans un endroit convenable. Quant à l’issue de secours que
j’avais trouvée, elle la jugeait appropriée. La face convexe
de maître Hotei fit son apparition au-dessus de nos dos,
bougonnant que j’étais chrétien ; je lui rétorquai par gestes
que je me sentais plus proche de l’arc que de la croix, ce qui
déchaîna son rire proverbial.
            
         

         
         
            Tranquillisé, je passai acheter la bouteille de champagne
et sonnai à la porte du spectre.
            
         

         
         
            Elle ne descendit pas tout de suite ; elle fut précédée par
un petit chien, que je soupçonnai d’avoir été son mari dans
une existence précédente. Elle me regarda bouche bée. Je
lui collai dans les mains le petit Guibert, clamant qu’elle
tenait là le dernier dessin de Léonard de Vinci, et la bouteille
de champagne, faisant le geste de grelotter afin de signifier
qu’il fallait la boire « très froid ». Je refis cinq ou six fois ce
familier mouvement de hochet avec mon dos, et traversai la
rue jusqu’à chez nous sans demander mon reste. Une fois
rentré, je choisis une partie du mur bien dégagée dans notre
chambre, y clouai Bouddha puis plaçai dessous un plateau
en laque tiré d’une brocante ; j’y posai un cactus. La peinture sur soie, une rivière dans un paysage de montagnes,
alla orner la salle à manger. Le rituel n’était pas exactement
respecté, mais nous étions au Japon, et j’étais bien certain
que tous les démons du pays s’en accommoderaient.
            
         

         
         
            Le reste de notre voyage se poursuivrait à la lumière des
paroles du saint homme. Je compris que cette manière de
composer avec les fantômes dans la fête d’Obon était au fond
la meilleure possible. Il était vain de les combattre : quoique
nous fassions nous ne pourrions jamais les tuer, aussi il était
plus commode de leur offrir l’hospitalité afin de pouvoir
ensuite les reconduire sur le pas de la porte.
            
         

         
         
            Au bout du compte, avec ce nom de Bouddha suspendu
dans notre chambre, je réalisai que nous étions presque
installés.
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            L’arrivée de l’automne a pour principale vertu de chasser
l’été ; hormis cela il n’a pas l’air très malin, l’automne : ce ciel
bas, ce temps frais, ce vent un peu trempé, qu’est-ce que ça
pourrait faire puisqu’on a déjà vu les sakuras ?
            
         

         
         
            L’automne s’occupe des camélias, de la mousse, des
ginkgos, des fougères et du gui. C’est un petit artisan qui
ne paie pas de mine, et qui fabrique la plus belle saison
de l’année. Son chef-d’œuvre c’est les érables, auxquels il
parvient à donner l’aura de pyramides égyptiennes. C’est la
saison de kôyô, celle de la floraison des feuilles d’érables, qui
prennent un court instant avant de mourir des teintes d’un
rouge indescriptible, antichambres végétales de la Beauté.
            
         

         
         
            Le toroko train, mis en place spécialement pour cette occasion, circule d’Arashiyama à Kameoka à travers une succession de tunnels où il prend des allures de train fantôme avant
de se hisser dans des halètements sur des aqueducs antédiluviens d’où l’on a une vue saisissante sur la Hozugawa, petit
bout de rivière abritant une colonie d’érables, un peuple de
macaques, un clan de cormorans impavides et une barque-épicerie dont le propriétaire à l’aspect de Merlin l’enchanteur
fait frire des poissons sur un barbecue improvisé au bord
duquel il se chauffe les mains.
            
         

         
         
            Deux berceuses sont chantées au départ et à l’arrivée
par l’ojisan faisant office de contrôleur, et deux arrêts sont
programmés pour admirer la vue. Un sorcier ninja est payé
au tarif syndical pour effrayer les voyageurs au deuxième
arrêt et s’évanouir dans la nature, modeste attraction
évoquant les mystères du temps jadis ; le train lui-même
a été soigneusement abandonné à son état d’antiquité. Les
wagons sont livrés aux courants d’air, n’offrant pour protection qu’un toit en polymère constellé de fientes sous lequel
le vent mâche les passagers avec entrain. C’est un train
de panoramas : une fois qu’on a vaincu le froid, triomphé
des tunnels hantés dans lesquels il glisse en râlant avec ce
beau vacarme de forge que produisent les machines du dix-neuvième siècle – bruits effrayants mais désuets, faisant
apparaître par contraste le mutisme du TGV comme un
silence venimeux –, oui, une fois qu’on a été intronisé à l’intérieur du toroko train par la grâce de la berceuse chantée
d’une belle voix grave et pleine par le chef de wagon jovial
– dont j’ai pu comprendre dans un éblouissement les premiers
mots : skizuuuukaaaa-na touuuurainnnn, paiaiiiiisibleeee
trainnnn –, il s’agit juste de contempler des panoramas. La
rivière encaissée dans la montagne. La rivière sous nos pieds.
Les érables plantés le long de la voie, et à leur pied un bric-à-brac de spots et de câbles électriques pour les « illuminations ». Ce mélange de nature et d’artifice a l’air bricolé
d’une blague de potache… et c’est brièvement magnifique.
            
         

         
         
            Après qu’on a contemplé les « panoramas », admiré les
érables, photographié les cormorans, apprécié la perspective
de la Hozugawa s’enfonçant avec des grâces de serpent d’argent entre les contreforts mordorés des montagnes et frémi
dans des excitations gamines en admirant le palimpseste des
murs charbonneux filant le long des tunnels d’épouvante,
on est mûr pour la chanson d’adieu du contrôleur – lequel
n’a rien contrôlé –, qui clôt ce retour en enfance et renvoie
la petite troupe des flâneurs arpenter dans un désordre
champêtre la campagne japonaise réelle, un méli-mélo de
pylônes électriques, de bâtiments préfabriqués et de boutiques criardes paumés entre des enchevêtrements de rizières
et de serres, jusqu’à la prochaine gare où un train moderne
vous conduira après une bousculade et un entassement tout
aussi modernes jusqu’à ce panorama vivant qu’est Kyôto, où
            vous aurez le loisir de retrouver intactes toutes les questions
            que vous vous y posiez.
            
         

         
         
            Je lardais si bien la botte de paille qu’une flèche la transperça, brisant, non mon angoisse, mais le cadre en verre
suspendu derrière. Au lieu de me gronder monsieur Kita me
tailla une statue d’Hercule et me pressa de retourner sur le
pas de tir. Je lui obéis à contrecœur. Ma prise sur l’arc était
raide ; j’avais toujours cette crainte qu’il m’échappe, et je
savais que si cela advenait je dégringolerais à nouveau une
pente sur laquelle j’avais eu beaucoup de peine à m’élever.
J’étais un alpiniste coincé dans une faille, plantant ses pitons
au hasard, les jambes engourdies dans la mince anfractuosité
surplombant l’à-pic. Monsieur Kita, cent mètres plus haut,
me criait de ne pas m’inquiéter. C’était ce qu’il fallait faire.
            
         

         
         
            L’angoisse est rassurante ; elle offre à la conscience un
miroir en trompe-l’œil face auquel, à force d’exagérer les
périls dont elle est la proie, elle peut se persuader qu’elle a
de l’importance. Elle était partie intégrante du refuge où
je m’étais accroché. Mes flèches essaimaient dans l’espace
autour de la cible ; du moment que l’arc ne valsait pas dans
le dojo, je m’en fichais. J’empochais ces victoires modiques
et je revenais les fêter devant la botte de paille.
            
         

         
         
            C’est à cet instant flottant que monsieur Kita me proposa
de passer le shinsa.
            
         

         
         
            Madame Naori me traduisit obligeamment le terme :
            « Jugement ».
            
         

         
         
            Je la contemplai la bouche en cul de poule puis, inspiré
par une prudence de Sioux, je demandai un délai de réflexion.
Relisant le livre d’Herrigel, je réalisai que cette épreuve était
la cérémonie évoquée en quelques lignes à la fin de son texte,
précédant son départ du Japon. Le jour fatidique, je m’agenouillai auprès de maître Kamikawa, comme monsieur Kita
me l’avait indiqué, et lui demandai la permission de tenter
le Jugement. Maître Kamikawa laissa planer un léger silence,
dans lequel je reconnus le vol de mes hésitations, fouilla un
instant mon âme du regard et, y ayant peut-être découvert
des bouées où je pourrais m’accrocher, marmonna un borborygme dans lequel je lus une approbation.
            
         

         
         
            Je racontai le lendemain matin ma brève entrevue à
monsieur Kita. Oubliant qu’il m’avait lui-même proposé de
passer l’épreuve, il me la représenta subito sous le point de
vue de la traversée de l’Atlantique par Lindbergh. Il était un
peu tôt pour me soumettre au Jugement… Mes gestes étaient
maladroits… Ma respiration était mal assurée… Ma manière
de tenir l’arc était lamentable… Après avoir asséné ces vérités
douloureuses, il marmonna qu’il n’était pas impossible que
je traverse cet océan hostile ; il me demanda alors tout à trac
ce que je faisais de mes après-midi. Accaparé par un emploi
du temps de ministre, je répondis que j’étais libre comme
l’air ; monsieur Kita, qui n’était pas moins occupé, dégagea
d’un coup de son agenda quatre après-midi par semaine.
Une certaine mademoiselle Sakamoto passait en Jugement
le même jour ; on formerait tandem. Le temps pressait : nous
n’avions plus que trois semaines avant le procès.
            
         

         
         
            Mademoiselle Sakamoto était un bout de chou d’une
quinzaine d’années ; elle m’arrivait à l’épaule et cachait sous sa
frange d’écolière une volonté de fer. Intelligente, disciplinée,
expressive comme un timbre-poste, elle était néanmoins
parfois contrainte par le génie du lieu de sourire, ce qui ne lui
allait pas si mal ; on voyait effleurer une personnalité, qu’elle
repliait tout de suite impeccablement, comme son hakama.
            
         

         
         
            Nous entrions tous deux dans une autre dimension du
            tir : reï. Art de saluer suivant un angle du cou calculé au
sextant, manière de tenir son dos ou de déplacer son pied
dans un nombre pesé de millimètres, distance et direction
du regard mesurées avec un fil à plomb, impératifs et interdictions infinis qui avaient pour origine une symbolique
archivée dans les cerveaux d’une confrérie d’initiés auxquels
monsieur Kita appartenait. Cette encyclopédie, de laquelle
j’omets les mille techniques à mémoriser pour s’harnacher
de la tenue et la ranger, avait, je m’en aperçus par la suite,
une importance primordiale : elle formait l’esplanade d’où la
flèche, soudain libérée d’un immense carcan, pouvait voler
droit au cœur de la cible.
            
         

         
         
            Afin d’accéder à cette métaphysique il fallait encore
apprendre à faire glisser d’abord le pied gauche puis, presque
en même temps et sans le concours des muscles mais avec
celui du bassin, amener le pied droit à même hauteur, incliner
sa tête de neuf centimètres, se diriger vers le pas de tir en un
nombre de pas déterminés, de cette allure glissante qui me
semblait aussi hors de portée que le moonwalk de Michael
Jackson, s’agenouiller dans un souffle et soulever le genou
gauche de cinq centimètres, patienter dans cette position
six interminables minutes, la plante des pieds progressivement écrabouillée par le poids des fesses puis, une fois les
tirs accomplis, se retourner avant la sortie pour saluer avec
un angle de la tête différent selon que nous étions premier
ou deuxième tireur, avant de pivoter dans une inspiration,
de faire deux pas et d’enjamber enfin le sas invisible qui délimitait l’espace du tir. Cela avait tout d’un casse-tête japonais. Monsieur Kita, pour notre édification, dessinait sur le
tableau du dojo des schémas en forme de plans d’opération
qui lui donnaient des airs de Rommel et prenait ensuite la
tournure d’un maître de ballet pour battre la mesure des
enchaînements, le nombre de secondes imparti à chaque
mouvement ayant été soigneusement calculé par des géomètres compétents. Mademoiselle Sakamoto s’entraînait certainement chez elle, car elle se mouvait dans le cérémonial avec
des grâces de ballerine ; j’y perfectionnais l’art du contretemps, au grand chagrin de monsieur Kita.
            
         

         
         
            Le mérite du carcan dans lequel j’apprenais à me couler
fut de faire fuir la peur. Effarée par cette agglomération de
contraintes, elle se replia dans une province plus tranquille
de mon cerveau reptilien, et je renouai avec la cible. Avais-je
le malheur de rester sur cette satisfaction, le tir suivant était
immanquablement raté ; nous n’étions, dans nos tentatives,
que les estafettes d’un mystère éclairé de façon parcellaire
par la grâce. Si notre orgueil gonflait, nous étions dans l’erreur, et le kyudô ne permettait aucune erreur ; il était aussi
un moyen ardu, simplissime et muet de passer au tamis l’invraisemblable quantité de vanités inutiles, d’idées fausses et
d’angoisses fantômes que nous avions accumulées. Celles-ci revenaient sans cesse, comme une armée de mouches…
Je m’aperçus pourtant que mes mouches étaient moins
nombreuses, et je trouvai un écho inattendu de cette raréfaction dans notre jardin, où Petit Ulysse perdait ses épines
à toute berzingue. Son jaune mélancolique ayant entièrement viré en un marron funeste, nous dûmes nous rendre
à ce constat : il était en train de crever. À d’autres époques
j’aurais lu dans cette agonie une malédiction ; dorénavant
j’étais enclin à y voir le présage d’une renaissance. Je sciai
ses branches avec la vieille scie rouillée que monsieur Yuasa
nous avait abandonnée, me coupant au passage un bout
d’orteil qui ensemença d’un petit affluent de sang la terre du
jardin. Je me doutais qu’ainsi j’allai donner naissance à une
armée de djinns qui surgiraient au moment le plus imprévisible, et ça me réjouissait, car il est toujours bon de se faire
une nouvelle bande de copains. Quoi qu’il en soit ma blessure cicatrisa vite, juste à temps en fait pour mon procès : il
avait lieu le lendemain. Je m’en rendis compte au signe que
Yuki joua une scène d’anthologie au prétexte d’une broutille,
ainsi qu’elle avait coutume de le faire à la veille des événements importants de nos vies ; elle créa de toutes pièces une
forêt de chicaneries puis elle courut se blottir à l’ombre de
ses commérages, rigoureusement muette. La nuit fut courte
et agitée, allongé tel que j’étais à côté d’une poupée de cire.
L’aube me cueillit nauséeux, et j’étrennai cette matinée décisive en vomissant d’un coup tout le café qui avait servi à me
réveiller. Dehors le temps était clair ; la journée s’annonçait
magnifique.
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            J’arrivai bon dernier au dojo, lieu du rendez-vous. Après
avoir pataugé dans mon hakama, je dus m’avouer que j’étais
incapable de me souvenir des mille détails à mettre en œuvre
pour le revêtir. Maître Hotei, en quelques gestes sûrs, réalisa
autour de ma taille les nœuds et les boucles appropriés, me
refilant, en même temps qu’il m’entourait de ses bras, un
peu de l’énergie cosmique qui l’habitait. Mademoiselle
Sakamoto, déjà en tenue, était en train de s’entraîner aux
cibles, qu’elle touchait avec une régularité de tambour-major.
J’eus juste le temps de tirer une flèche, manquant largement
le but, que maître Kamikawa arrivait. C’était lui qui nous
emmenait. Messieurs Taka et Sato, madame Kuzuka puis le
jeune Kimoka passaient eux aussi leurs Jugements respectifs.
On rassembla toutes les flèches dans un grand carquois de
bois et on fit une brassée de nos arcs, qu’on fourra dans le
break de maître Kamikawa. Lorsque nous fûmes tous les six
recroquevillés dans la voiture, maître Kamikawa, les yeux
pétillants, enclencha le GPS. Depuis cinquante ans qu’il
l’empruntait, la route du Tribunal lui était familière, et les
cinq rues à suivre pour y parvenir n’avaient pas des allures
de labyrinthe ; je supposai qu’il s’agissait plus de marquer
le voyage d’un sceau de solennité en rendant un hommage
narquois aux dieux de la technique. Cela fut confirmé lorsque
je vis monsieur Kimoka escalader une moto de la taille d’un
éléphant afin de nous ouvrir le chemin à travers Kyôto, tel
le héraut des légendes. Il manquait juste une aubade pour
rythmer notre épopée ; maître Kamikawa, tout en pilotant le
break d’une patte féline, enclencha nonchalamment un CD
où était gravé un pot-pourri des derniers tubes américains.
Nous traversâmes la ville dans cette bulle improbable, guidés
par le chat du Cheshire et lorgnant à travers les vitres depuis
nos habits en noir et blanc les scènes du monde moderne :
minijupes stressées, visages tristounets, regards affairés… À
l’arrivée au Tribunal, monsieur Kita était de garde, préposé
au contrôle des voitures ; mesdames Naori et Sarawa tenaient
l’accueil face au grand dojo de kyudô. J’aperçus à l’intérieur
un ensemble de visages familiers : monsieur Nazoka, fidèle
à son habitude, courait dans tous les sens. Je me souvins de
ces soirs où il surgissait comme d’un songe de Lewis Caroll,
portant des piles de dossiers pour les soumettre à maître
Kamikawa, palabrant avec lui, jetant un regard affolé à
l’horloge, renfournant à la hâte la paperasse dans sa sacoche
et bondissant à la makiwara pour procéder au tir de trois ou
quatre flèches dont maître Kamikawa biffait les défauts avec
des gestes d’orfèvre ; je me rappelai cette façon qu’il avait de
s’affaisser dans un soupir épuisé, le corps à nouveau penché
à l’oblique en direction de l’horloge, prenant conscience
avec effarement de l’heure, retirant ses tabis en quatrième
vitesse et courant affronter un nouveau dossier crucial. Il
me prodigua un signe d’encouragement inquiet, et vola vers
un autre état d’avancement du temps. Monsieur Boata, qui
dissimulait sous ses airs sévères un cœur d’artichaut, avait
aujourd’hui la fonction de premier assistant ; mademoiselle
Kazuka, que j’avais connue devant la botte de paille, s’occupait du tableau d’affichage et maître Yamabuki, affichant
éternellement un sourire de gamin, furetait dans les coins, à
l’affût d’une plaisanterie. Pour couronner le tout je retrouvai
le Pirate, un Français établi de longue date au Japon qui, de
passage à Kyôto pour une aléatoire exposition de ses poteries, était revenu s’entraîner depuis quelques jours au dojo.
Je grillai des cigarettes Double Happiness en l’écoutant me
raconter ses déboires financiers, vérifiant à cette occasion
que la Voie de l’arc, si elle permettait de se familiariser avec
certains mystères, n’avait pas du moins celui de multiplier les
clients ; après m’avoir enveloppé de sa sérénité caustique, il
partit saluer de vieilles connaissances. J’écrasai ma troisième
cigarette. Le soleil brillait ; l’air était sec et doux. Mademoiselle Sakamoto, qui passait parmi les premières, était partie
se recueillir dans une cache secrète. Un tournoi de sumo
avait lieu à côté. Je partis déambuler du côté des lutteurs,
lorgnai avec curiosité ces corps gigantesques et ces mines de
catcheurs aux antipodes des archers, liés à eux par l’étrangeté d’une ancienne tradition. Mon tour approchait. J’errai
encore un peu et, alors que j’étais à quelques instants d’être
appelé, mes pieds me dirigèrent vers la sortie.
            
         

         
         
            Je reconnus le dos de monsieur Kita, cet air de vigie bizarre
qu’il avait, ses pieds légèrement en canard, son visage rond
figé dans une absence attentive à l’autre monde avec lequel
il était en contact, dont il tenait un corridor. Je le hélai. Il se
tourna vers moi et entreprit de me donner l’indication que,
sans m’en rendre compte, j’étais venu chercher. En silence il
ouvrit un arc imaginaire, lâcha doucement une flèche invisible. Je répétai le geste deux fois ; nous hochâmes tous les
deux la tête, et je rebroussai chemin hâtivement : mon nom
venait d’être appelé.
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            Je me souviens avoir perçu autour de moi un halo d’énergies : celles de maître Kurama, de monsieur Boata, de
monsieur Nazoka et de madame Naori… Lorsque j’élevai
l’arc je sentis l’index de monsieur Kita se poser sur mon gant
pour en corriger l’inclination ; au moment où je l’ouvris
maître Yamabuki m’ordonna de pousser mon poing vers la
cible, puis la main de maître Hotei tira la pointe de mon
coude vers l’arrière. La cible de brume, au loin, s’offrait dans
une blancheur immaculée. Le poing de maître Kamikawa
se posa trois doigts au-dessous de mon nombril, pour vérifier que l’énergie y était bien concentrée ; la flèche partit
en un hommage à la petite cabane de bois nichée au creux
du temple de Karasuma dori, à son jardin minuscule et à
tous ceux qui, quotidiennement, venaient y entretenir une
flamme minuscule, partie d’un immense secret. J’entendis
au lâcher le sifflement de l’oiseau, auquel fit écho, dans un
coup de gong que je n’aurais jamais osé espérer, un bruit
plein et sonore. Le cœur battant à tout rompre je ramenai
l’arc sur le côté, m’agenouillai à nouveau pour attendre le
tir suivant, luttant contre un sentiment de satisfaction qui,
je le savais, pourrait réduire à néant ma seconde tentative.
Le regard posé quatre mètres en avant, à l’oblique vers le
bas, j’armai l’arc, suspendis ma tête au ciel en même temps
que j’enracinai mes pieds dans le sol. Je tournai à nouveau,
lentement, mon visage en direction de la cible, découvrant,
superposé à la flèche plantée en son cœur, l’océan de ma
vanité, qui tendit mes épaules et menaça de désorganiser ma
respiration en l’alourdissant de grosses bouffées ; je la lacérai
tant bien que mal avec le souvenir de ma nullité. La flèche
vola en témoignage de reconnaissance pour cette chose
immatérielle qui m’avait été donnée, à laquelle j’aurais été
tout à fait incapable maintenant de donner un nom : aussi
bien « le Japon » que « l’arc », mais peut-être tout simplement
l’air que je respirais, ou ce soleil d’automne qui envoyait un
vent léger contre ma peau en courant sur le grand bleu du
ciel. La cible sonna une nouvelle fois, en écho à un sentiment
de stupéfaction. Je sortis du pas de tir dans un brouillard qui
se déchira pour laisser voir au loin, dans l’azur dilaté, le lent
ballet de quinze milans noirs. Une silhouette familière, très
fine et un peu hésitante, tangua vers moi, comme un oiseau
de mer ballotté par une vague. C’était Yuki.
            
         

         
         
            Un mot que je ne connaissais pas m’est venu sur les lèvres :
Hakusa sonso.
            
         

         
         
            J’en dirai plus une autre fois.
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            Arbeito (se prononce « aroubeito ») : job ; travail temporaire.
            
         

         
         
            
            Arigatô gozaimasu : merci beaucoup.
            
         

         
         
            
            Budô : on nomme ainsi les arts martiaux japonais hérités des
bujutsus ; par opposition à ces derniers ils ont pour vocation
le développement intérieur, plus que la pratique guerrière. Le
karate dô, le judô, le kendô, l’aikidô, le sumo, le kyudô sont
les principaux budôs au Japon.
            
         

         
         
            
            Buraku : littéralement, hameau, village, et par extension les gens
qui habitent ces villages ou sont les descendants de ceux qui y
habitèrent, qui étaient les gens de basse caste dans le système
féodal – des sortes de parias. Ce mot est quasiment tabou au
Japon.
            
         

         
         
            
            Daijôbu : d’accord ; pas de problème.
            
         

         
         
            
            Dani : variété de puces infestant les tatamis.
            
         

         
         
            
            Dori : rue.
            
         

         
         
            
            Dojo (dôjô en prononciation japonaise) : l’endroit dans
lequel on pratique un art martial. Par extension : une salle
d’entraînement.
            
         

         
         
            
            Gaijin : étranger ; littéralement : l’homme du dehors.
            
         

         
         
            
            Gaijinhouse : petite pension offrant des chambres au mois, à des
prix abordables, hébergeant aussi bien Japonais qu’étrangers.
            
         

         
         
            
            Gokiburi : blatte ; cafard.
            
         

         
         
            
            Gomen : pardon.
            
         

         
         
            
            Gomkyu : littéralement, un arc en caoutchouc. En kyudô, il
s’agit d’une petite poignée en bois ou en plastique au bout de
laquelle est fixée une boucle de caoutchouc qui figure la corde
de l’arc.
            
         

         
         
            
            Haï : oui.
            
         

         
         
         
            
            Hakama : pantalon large de cérémonie porté également dans
certains arts martiaux, dont le kyudô.
            
         

         
         
            
            Hanare : dans le kyudô, mot qui évoque le moment du lâcher de
la flèche.
            
         

         
         
            
            Hikoshi : déménagement.
            
         

         
         
            
            Hitâ : radiateur à pétrole.
            
         

         
         
            
            Inaka : campagne ; province ; pays natal.
            
         

         
         
            
            Jizô : personnage du panthéon bouddhique, protecteur des enfants
et des voyageurs.
            
         

         
         
            
            Kami : esprit ; déité.
            
         

         
         
            
            Kamidana : autel suspendu où sont présentées des offrandes au
kami du lieu. Généralement le kamidana expose un petit
miroir rond, un verre de saké, un bol de riz, une soucoupe
de sel et deux bouquets de sakaki, une variété de ficus utilisée
dans les cérémonies shintoïstes – l’équivalent du laurier chez
les Grecs.
            
         

         
         
            
            Kamiza : siège d’honneur.
            
         

         
         
            
            Kata : moule ; forme. Dans un art martial, geste qui compose
            une action.
            
         

         
         
            
            Katana : le sabre de combat utilisé auparavant par les samouraïs.
            
         

         
         
            
            Konban wa : bonsoir.
            
         

         
         
            
            Kôyô : le moment de l’automne où les feuilles rougissent – pour
les érables et certaines variétés de sakuras notamment – ou
jaunissent – pour les ginkgos – dans des flamboiements
superbes. Durant cette période on peut se livrer au momijigari,
               la « chasse aux feuilles d’érable ».
            
         

         
         
            
            Kyudô : l’art (ou le chemin, ou la Voie) du tir à l’arc.
            
         

         
         
            
            Machiya : désigne les maisons en bois japonaises traditionnelles,
très gracieuses, mais propices aux incendies et aux courants
d’air.
            
         

         
         
            
            Maki : boulette de riz entourée d’un rouleau d’algues séchées.
            
         

         
         
            
            Makiwara : dans le kyudô, botte de paille compacte de forme
cylindrique, d’un diamètre de quarante-cinq centimètres,
montée sur un chevalet, sur laquelle on s’entraîne au tir. En
fonction du tireur et du dojo, il peut s’écouler de trois mois à
deux ans avant que le débutant ait l’autorisation de quitter la
makiwara pour tirer sur les cibles.
            
         

         
         
            
            Momiji : érable.
            
         

         
         
            
            Obâsan : grand-mère (les vieillardes sont appelées indifféremment « grand-mère » au Japon).
            
         

         
         
            
            Obon : la fête des morts, qui célèbre le retour annuel des esprits
des morts, en été. On accueille les morts en garnissant et en
fleurissant les autels, et on va visiter et nettoyer les tombes des
ancêtres. À Kyôto, pour célébrer leur départ, on enflamme
les gigantesques hiéroglyphes taillés dans les montagnes
alentour.
            
         

         
         
            
            Ohanami : contemplation des fleurs de cerisier. Littéralement :
« aller voir les fleurs ».
            
         

         
         
            
            Ohayô gozaimasu : bonjour.
            
         

         
         
            
            Ojisan : monsieur.
            
         

         
         
            
            Okashii : drôle ; bizarre ; anormal ; douteux ; louche.
            
         

         
         
            
            Reï : dans le kyudô, l’ensemble des règles formelles qui régissent
l’habillement et le déplacement sur l’aire de tir.
            
         

         
         
            
            Ryokan : hôtel de style japonais.
            
         

         
         
            
            San : monsieur ou madame.
            
         

         
         
            
            Sakura : cerisier japonais.
            
         

         
         
            
            Sensei : maître ; professeur ; docteur ; enseignant.
            
         

         
         
            
            Shajô : dans un dojo de kyudô, l’espace à partir duquel on tire.
            
         

         
         
            
            Shaolin : nom d’un monastère chinois où sont associés bouddhisme zen et arts martiaux. Les moines y sont réputés pour la
perfection de leur art et l’austérité de leur entraînement.
            
         

         
         
            
            Shihan : le responsable du dojo.
            
         

         
         
            
            Shinkansen : l’équivalent du TGV – à ceci près que le Shinkansen est plus spacieux.
            
         

         
         
            
            Shingon : une des sectes du bouddhisme.
            
         

         
         
            
            Shinsa : examen ; jugement.
            
         

         
         
            
            Shintô : littéralement « Voie des esprits » ; la religion originelle du
Japon, toujours vivante aujourd’hui.
            
         

         
         
            
            Shôgun : général. De 1192 à 1868 – date de l’avènement de l’empereur Meiji –, terme qui désignait le dirigeant réel du Japon.
            
         

         
         
         
            
            Sôji : le ménage. Activité cruciale dans les arts martiaux japonais.
            
         

         
         
            
            Tabis : chaussettes en toile avec le gros orteil séparé utilisées entre
autre pour la pratique du kyudô.
            
         

         
         
            
            Torii : portique en bois marquant l’entrée d’un sanctuaire shintô.
            
         

         
         
            
            Ya : flèche.
            
         

         
         
            
            Ya michi : dans le kyudô, désigne le « chemin des flèches », c’est-à-dire l’espace compris entre le shajô et les cibles ; sa longueur
est de 28 mètres dans le tir standard.
            
         

         
         
            
            Yoshizu ou yoshizou : natte en roseau.
            
         

         
         
            
            Yugake ou kake : le gant de kyudô, où est taillée une encoche
dans laquelle est calée la corde de l’arc.
            
         

         
         
            
            Yumi : arc.
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