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Et, tandis que dans la nuit, sous le beau ciel étoilé, les silhouettes sombres, grondant comme des démons, fonçaient sur le pré en direction des arbres, il éprouva une curieuse sensation d’excitation.

Brady Udall,
Lâchons les chiens.

La reine devint écarlate de fureur, puis, après avoir regardé férocement la fillette comme une bête sauvage, elle se mit à hurler : Qu’on lui coupe la tête !

Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles.



À Vanda B.



Élisabeth

Je n’ai plus de travail, pas de petite amie, j’ai un cancer et je vote à gauche : je suis une erreur pour la société ultralibérale. Je m’appelle Christian Shuster, j’approche tant bien que mal de la trentaine et j’aime vivre. Mais la vie ne se fiance pas avec ceux qui se débattent dans ses turbulences, elle s’en détache rapidement, grâce à de beaux assassinats. Pourtant, il y a des choses que je voudrais continuer à faire : skier, aller au cinéma, suivre les femmes que je trouve belles dans la rue… Des occupations somme toute normales pour un célibataire. Mais je ne peux plus faire confiance à l’avenir. Je n’ai pas assez de garanties sur mon propre corps pour cela.

Ce matin, j’ai enlevé une petite fille au McDonald’s. C’était une poupée, ses parents l’avaient
quittée des yeux quelques instants et elle me plaisait : je l’ai kidnappée. Lorsque je lui ai saisi la main, elle s’est laissé faire sans un mot. J’ai senti de l’électricité m’envahir, des molécules anarchiques m’inondaient en force et sans faiblir. Cela a duré quoi ? une minute, deux peut-être, le temps de regagner ma voiture avec la gamine. Des tremblements extrêmes ont agité mes nerfs et mon souffle s’est épaissi d’alvéoles secrets. Mes sens étaient aiguisés, j’étais un homme nouveau. Mais, à mesure que nous nous éloignions du fast-food, ces intensités ont fondu pour laisser place à d’autres instincts : la peur, l’affolement, les remords. M’est alors venue l’idée que je venais de faire une connerie.

Et maintenant nous sommes dans ma chambre. Nous finissons les frites froides du McDo devant un dessin animé. J’ai coupé le son de la télé, seules des images en noir et blanc parviennent à ma conscience ralentie. Tout s’est amolli en rebonds dans ma tête et un faible ressac grésille contre mes tempes. La petite semble heureuse, ce qui atténue légèrement mes regrets. Elle me dit qu’elle s’appelle Élisabeth, et je lui donne à peu près sept ans. Un bel âge pour s’ouvrir au monde, vraiment. Rompant le silence, je mets « Gare de Milan » sur ma chaîne hi-fi, un morceau de l’album Kensington Square de Vincent
Delerm. Aussitôt, la pièce se noie dans la mélancolie et une pluie bleue cingle les fenêtres. Je ne parviens plus à regarder Élisabeth à présent. Que vais-je faire d’elle ? Je sens des larmes venir mais je dresse une barrière infranchissable devant mes yeux et rien ne coule. Je décide qu’elle va m’accompagner à l’hôpital, et assister à ma séance de chimiothérapie. Ce sera une découverte, une expérience, elle s’en souviendra jusqu’à sa mort.

Après une demi-heure de route, nous entrons à la clinique Claude-Bernard. Même si je fréquente assidûment les lieux, arriver dans le service oncologie accompagné d’une gamine me trouble. Je gagne ma place habituelle, ajoute un fauteuil à mon côté, Élisabeth s’y assied, je tends mon bras gauche muni d’un cathéter. L’infirmière me branche, et, goutte à goutte, les substances chimiques font leur job : enrayer les cellules défectueuses qui se multiplient dans mon sang. Personne ne pose de questions sur la présence de la petite qui regarde fixement tous ces gens perfusés. La scène est surréaliste mais je ne décèle chez Élisabeth aucun sentiment de panique. Je suis fier d’elle.

D’un pas pressé, un chimiothérapeute traverse la pièce. Longtemps, j’ai pris les médecins pour des croque-morts. Je ne considérais pas leur existence comme une chance, je ne les imaginais
vivant que pour annoncer des catastrophes. Les docteurs ne sont pas des diseurs de mésaventures. Et les cancers pas des croque-mitaines. Cependant, quand j’ai appris la nouvelle, ma vie s’est évanouie. Tout s’est fermé en moi : mes rêves, mes ambitions, ma naïveté. J’ai pensé que j’allais mourir et j’ai cherché stupidement ce que j’avais pu faire de mal. Je n’ai pas trouvé. Maintenant que j’ai enlevé Élisabeth, je mérite davantage ce qui m’arrive, et je suis prêt à accepter la douleur. On ne me maltraite pas comme cela, impunément.

Ma séance touche à sa fin. La fatigue ne viendra que dans quelques heures, ce qui nous laisse un peu de temps. Nous allons en ville et j’emmène la gamine aux Galeries Lafayette. Au troisième étage, Élisabeth s’arrête devant des chapeaux. Spontanément, elle en saisit un, puis s’en coiffe. Et même s’il est trop grand pour elle, je trouve qu'il lui va à ravir. Je la photographie avec mon téléphone portable. Elle se prête au jeu, fait la moue, en essaie d’autres, je la mitraille et les clichés sont plus ou moins réussis. Au détour d’un de ses regards, j’entrevois une enfance bourgeoise, une enfance salon de thé. Son visage offre plusieurs scintillements, suivant la lumière et ses angles : une aristochatte à la beauté porcelaine. J’ignore ce que, petite, on a
mis dans ses biberons, mais ça devait être une potion miracle, un mélange spécial, le mélange du siècle, à la formule terriblement bien gardée. On a dû faire venir des ingrédients des quatre coins du monde : du Cap, d’Auckland, de Buenos Aires, de Saint-Pétersbourg. Puis on a trouvé les dosages parfaits, on a atteint l’équilibre idéal. Face à la pureté de ses traits et ses yeux gonflés de ciel, je pressens la femme éclatante qu’elle sera. Oui, si l’adolescence ne l’affadit pas, cette gamine deviendra une merveille.

Il fait chaud subitement. Et l’éclairage m’agresse, je songe à rentrer. Il faut atteindre l’appartement, ma vitalité s’échappe. Je roule plus vite qu’à l’aller, des pensées nébuleuses me traversent l’esprit. J’ai du mal à accepter que mon corps se dérobe, que certaines énergies me quittent, parce que le combat que je mène jour et nuit est invisible. Assumer continuellement la maladie est au-dessus de mes forces. Il existe des minutes plus longues que d’autres dans lesquelles je me perds.

Le chemin du retour ne me surprend plus, son parcours est depuis longtemps fléché dans ma mémoire : rue Belle-du-Seigneur, avenue Eureka-Street, rond-point Steinbeck, route Bret-Easton-Ellis. Terminus, vingt minutes à peine. Ce qui saisit en arrivant à la Cité radieuse, c’est l’uniformité
des blocs. Des angles toujours droits, des bâtiments tombés du ciel, perpendiculaires au sol, on dirait des couteaux, des agressions de béton triste. Deux imposants dos-d’âne gardent l’accès des tours, et il faut les franchir au point mort sinon le bas de caisse touche le sol. Je vais m’asseoir sur un banc tagué, au pied de mon immeuble, pendant qu’Élisabeth se précipite sur la seule balançoire en état de faire croire aux enfants qu’il est possible de voler. Le vent se lève, brisant l’équilibre de l’air. L’herbe, quoique raréfiée par le passage des promeneurs, a gardé cette teinte phosphorescente que lui donne la chlorophylle. Les allées goudronnées tracent de grands S à géométrie variable. Tout est bien posé, figé là pour des tas d’années. Puis le vent faiblit et les rires d’Élisabeth me parviennent en éclats tranchants. La petite s’esclaffe sans retenue, et c’est comme si des glaciers polaires me déchiraient l’abdomen. Immédiatement, des mouches bleu acier vrombissent devant mes yeux, un courant continu enfle mes veines, des vapeurs mauves électrisent mon cerveau. Quels sont ces corbeaux qui tournent dans mon crâne à grands cris ? Qui sont ces loups sans crocs ? Que me veut-on au juste ? Étranglé par des diables en surnombre, je cours vers Élisabeth. Je lui ordonne d’arrêter de jouer et la saisis par la nuque. Je la frappe violemment au visage, d’une gifle donnée
avec presque toutes mes forces, ne retenant mon geste que sur la fin. Ça claque, et ma paume aussitôt me brûle. La petite met un moment à se relever, elle reste sans réaction, je ne sais plus quoi faire, les démons m’ont abandonné. Machinalement, je la prends dans mes bras et nous rejoignons l’appartement. L’ascenseur m’épargne les cent cinquante marches saumon de l’escalier et, lorsque ses portes s’ouvrent sur le bon palier, j’ai recouvré un semblant de calme. Tout est lumineux dans la pièce, décliné en blanc, seul le mobilier en chêne apporte une touche colorée. En fermant, j’aperçois des souillures écarlates moussant sur le carrelage. Très vite, je comprends. Je me tourne vers la petite pour constater ce qui n’est qu’une évidence : Élisabeth saigne d’une oreille. Un mince filet glisse le long de sa joue et lui donne l’apparence d’une squaw prête pour un long deuil. Elle ne pleure pas, elle s’essuie du revers de la main. Je n’ai pas de mouchoir à lui tendre, je ne trouve pas les mots capables d’effacer l’épouvante de ses yeux. Je suis impuissant.

Une enfant se laisse facilement acheter avec un goûter, et quelques friandises suffisent la plupart du temps à effacer ses peines. Je voulais vraiment soulager Élisabeth, je voulais vraiment calmer sa souffrance. Mais elle m’a murmuré d’une voix pleine d’effroi :


– Quand est-ce que tu me ramènes à la maison ?

Je l’ai installée sur une chaise au salon. Je suis allé chercher une conserve de compote de pommes et des petits gâteaux dans la pièce servant de débarras. Je n’étais tout à coup plus disposé à faire de ce quatre-heures un moment d’apaisement, non, même en me violentant, je ne parvenais pas à oublier ces paroles de trahison qui avaient meurtri mon cœur. Et le paquet de mort-aux-rats n’aurait jamais dû happer mon regard. Mais j’ai attrapé la boîte de granules rouges en haut de l’étagère. Ils étaient compacts et semblaient attendre quelque chose. J’ai pensé qu’en les concassant ils pourraient passer inaperçus dans une purée de fruits. J’ai servi la compote à Élisabeth ; je n’ai avalé que des cigarettes russes. « Ça pique sur la langue, m’a dit la petite, ça brûle dans ma gorge, ça fait mal. » Moi aussi ma belle j’ai mal, moi aussi ma chérie je me bats contre un monstre, et mes os se consument lentement, et je ne pourrai plus courir le long des champs de blé. Nous ne verrons pas l’océan de nos rêves mon amour, inutile de gémir, nous sommes ensemble face à la fusillade. Regarde comme tu es grande, tu as tout mangé.

Percevant comme un bruit de métronome sur la toile cirée, je remarque une petite flaque vermeille qui grossit à la mesure soutenue des flop-
flop provenant de l’oreille d’Élisabeth. Je lui apporte une compresse car son tympan gauche ne semble plus pouvoir retenir grand-chose. Sous l’effet du poison, son sang ne coagule plus. Des microcoupures irradient ma poitrine serrée comme dans un étau. Il est trop tard maintenant, qu’ai-je fait ? Je vais devoir vivre avec cette tache noire les quelques mois qu’il me reste. Je porte la gamine jusqu’au divan en imprimant sur mes rétines son visage qui s’assombrit. Une odeur de vomissure emplit la pièce, le petit corps se convulse de longues secondes. Puis Élisabeth se relâche : elle fixe désormais les striures opalines du plafond. Elle semble sourire. J’inspire une profonde bouffée d’oxygène qui alimente mes poumons, et je desserre mes mains de son cou. Je m’avance vers la fenêtre, le ciel devient violet, on dirait qu’il va pleuvoir. Un taxi passe, empanaché d’une fumée bleue de diesel froid. Ma vue se trouble, je me paralyse, des dormances me dévorent, et je fuis brutalement cette fillette qui a mobilisé mon cœur.



Alors, dans l’éloignement où nos regards s’évitaient, où aucun appel n’est sorti, j’ai pris toutes ces absences pour de l’amour, et j’ai su qu’elle allait me manquer.



Alice

Les années 80 étaient des années fragiles, la mode était au suicide. Trois de mes jeunes amis mirent fin à leurs jours en l’espace de six mois. Et puis il y eut Franck. Franck Oliveri se donna la mort la veille d’une rentrée universitaire. On retrouva une lettre d’amour dans sa chambre, et plus tard un bracelet en argent sur sa tombe. Tout le monde sut que c’était Alice qui l’avait déposé, mais nul ne l’ébruita au-delà du quartier. Alice était la fille après qui Franck courait depuis des mois. Ses yeux suivaient la couleur du temps. Alice était extraordinairement belle. Elle avait passé son enfance à Fort-de-France, en Martinique. Quand elle était née, toute la famille avait applaudi. Mais, parmi les rires et les larmes, personne n’avait imaginé la pureté de ses
traits vingt ans plus tard, non personne chez elle n’avait diagnostiqué cela : des bâtonnets d’ADN engorgés de lumière. On l’avait regardée pleurer, simplement. L’air était humide et le vent ramenait des embruns d’océan. Pas un instant, dans l’éclat de ses sanglots, pas un seul instant, il ne se trouva quelqu’un pour penser que le vent acheminait de la poudre d’or sur ses joues. Aujourd’hui, ses cheveux blonds tranchent avec son teint hâlé. D’une beauté contemporaine, Alice ne se coupe pas du monde : elle flotte dessus.

Franck n’a pas reçu le même don des fées, ni la même enfance. Sa jeunesse fut une monstruosité. Son père était un diable, sa tête était aussi glabre que celle d’un bébé, mais ses actes étaient ceux d’un démon. Franck était un gamin nonchalant, presque léthargique. Mais son père avait trouvé une parade sans faille pour sortir son fils de sa torpeur : il lui glissait un index dans l’anus, avec la précision d’un horloger. Lorsqu’il voyait son père approcher, Franck abaissait son slip, de façon naturelle. C’était devenu un réflexe. Puis, Franck devenait tout électrique et frétillait comme une anguille. Du coup, pour le père, il était un bambin comme les autres.



Il arrive que deux jeunesses opposées finissent par se croiser et s’aimantent, que des destins
contraires se télescopent. Franck et Alice s’étaient rencontrés sur un schout. Ce qu’on appelle schout, dans l’est de la Lorraine, c’est une décharge sauvage, un dépôt illégal d’immondices. Franck était venu abandonner sa bicyclette bleue, un vélo de course Raleigh, au guidon inversé, lointain cadeau d’anniversaire. Alice était là par une suite de circonstances que seule la vie est capable d’inventer. Faire la connaissance d’Alice sur un schout équivalait à trouver un diamant dans sa gangue de kimberlite au fond d’une mine à Kinshasa. Mais ce jour-là, Franck hérita d’un début de chance. Il est utile de préciser qu’il pleuvait et qu’il faisait froid. La pluie frappait latéralement, avec une force inhabituelle. La vapeur qui se dégageait au-dessus de leurs têtes ressemblait à de petits champignons atomiques. Franck s’était approché d’Alice et avait murmuré : vous êtes la plus belle femme de cette planète. Alice avait souri en rougissant, un ange était passé, puis un cri avait déchiré le silence. L’appel venait d’une niche creusée dans la montagne de détritus. Alice avait fait quelques mètres et remarqué un animal qui se terrait entre deux Caddie rouillés. C’était une chienne, craintive et souillée. Elle laissait échapper des jappements de souffrance. Et alors qu’Alice tendait sa main, la bête s’était avancée, oubliant sa peur. Franck ne savait que
penser : il hésitait entre verser une larme sur le malheur de la chienne, la bonté d’Alice, ou la beauté du geste. Finalement, il pleura sans en connaître l’exacte cause. Et le ciel déversa sans honte sa grêle coupante.

C’était une femelle cocker, de couleur sable. Alice l’adopta et l’appela Patty. Aussitôt, la chienne se montra affectueuse et caressante. Alice comprit qu’elle était pleine. Et très vite une question heurta sa conscience : qu’allait-elle faire des futurs chiots ?



Franck et Alice sympathisèrent rapidement. Franck lui accordait un maximum de son temps. Il l’écoutait avec attention. Il était crazy in love. En sa présence, il ne contrôlait plus ses émotions. Il luttait pourtant, mais ses molécules s’affranchissaient et fusaient de toutes parts. Se libérant eux aussi, ses atomes amoureux ricochaient aux coins des pièces, comme les diagonales d’un fou sur l’échiquier. Un étrange accélérateur de particules l’habitait et l’enchantait. Face à Alice, il se trouvait propulsé dans un état cosmique, prêt à tous les exploits. Il se sentait intouchable et doté de super pouvoirs. Infrangible, Franck devenait gigantesque. Un gigantesque titan.

Alice fumait mais ça lui allait bien, ça ne la rendait pas du tout vulgaire et lui donnait de l’assurance. Alors que la plupart des fumeurs
ont la truffe jaunie par la nicotine, les volutes de cigarettes drainaient chez elle des brillances qui rehaussaient l’éclat de son teint. La fumée emportait Alice dans ses hélices, dans ses courbes, la rapprochant davantage des fabuleux nuages. La fumée poudroyait Alice de reflets opalins.



Zéro Branlette finissait une Marlboro lorsqu’il aperçut Franck, accompagné d’Alice. C’était par un après-midi de juin, il faisait très chaud, et Zéro Branlette se demanda s’il n’était pas en train d’attraper une insolation. Imaginez, cela faisait vingt ans qu’il jouait du ukulélé sur sa terrasse en regardant passer Franck, escorté soit d’un copain, soit d’un vélo… Alors, le voir parader avec la bombe Alice… Il en resta les bras ballants et le souffle coupé. Zéro Branlette était un vieil ami du père de Franck. Il avait surpris, quelque temps auparavant, le père jouer avec le rectum du fils, mais ça l’avait fait rire, ça l’avait excité, même, de constater la soudaine agitation de Franck suite à la pénétration du doigt paternel. Quant à Franck, il avait toujours connu Zéro Branlette portant la moustache, tel un morse, le cheveu rare et la bajoue velue. Moustache qu’il lissait, d’ailleurs, lorsqu’il avait une proie féminine en vue. Car Zéro Branlette
était un phénomène rare qui passait son temps devant des séries roses ou des cartoons. Ses éternelles Doc Martens aux pieds, il traînait en permanence un demi-siècle de vêtements sur le dos : chacune de ses fripes ayant un passif de dix années de machine à laver. Zéro Branlette était unitâche. Parler avec son voisin tout en buvant une 1664 était hors de sa portée. Zéro Branlette était unitâche, et il avait le sexe dans l’œil. En fait, Zéro Branlette s’appelait Jean-Pierre Dallo, et devait ce surnom à son aversion profonde pour l’onanisme. Au lieu de se masturber, il branlait les autres. C’était une sorte d’homme-grenouille de la femme. Un Lucky Luke de la braguette. Un as de la minette. Un pro du broute-minou. Il était le roi du cunnilingus, un lécheur de chattes de classe internationale : sa moustache stimulant le clitoris de sa dame pendant ses œuvres. Toutes les femmes du monde rêvaient de se faire sucer par Zéro Branlette. Toutes fantasmaient sur la capacité qu’il avait de se mettre à leur place pour leur donner exactement ce qu’elles attendaient : un léchage classique, plus tendre, ou plus trash. Toutes s’imaginaient mourir sous ses caresses linguales. Sa langue de velours valait une fortune.



Franck et Alice n’étaient pas ensemble, je veux dire ils ne couchaient pas l’un avec l’autre. Mais
afin de conclure, Franck avait prévu une offensive d’une grande envergure : un week-end avec elle à Eurodisney. Tout allait se jouer au pays de Mickey, même si les enjeux différaient : pour Alice, faire le plus d’attractions possible, pour Franck, ne pas éjaculer trop tôt dans le château de la Belle au bois dormant.

Suivant les conseils de Franck, Alice avait décidé de laisser sa chienne à Zéro Branlette pendant leur virée à Marne-la-Vallée. La lui confier lui faisait quelque chose mais, après tout, ce n’était que pour quelques jours, et elle avait pris les précautions nécessaires afin que l’animal ne manquât de rien.



Eurodisney était un lieu prétentieux, un endroit excessif : Minnie mesurait deux mètres, les tourelles se perdaient dans le ciel, les couleurs étaient flashy, le hot-dog à cinq euros, et l’excitation de Franck à son comble. Seule Alice restait elle-même : une perle naturelle au milieu d’artifices. À peine arrivé, Franck avait définitivement compris qu’Alice était la femme de sa vie. C’est en confrontant ses sentiments avec l’inconnu d’un séjour qu’on mesure la réalité de son amour. Et Mickey avait confirmé l’évidence : Franck ne pouvait se passer de sa pin-up. Il la suivait partout, adhésif et constant. Elle,
gracile et trotte-menu. Ils stoppèrent net quand se dressa de front, imposant et tapageur, le Space Mountain. Le Space Mountain était le manège à sensations du parc, l’adrénaline provoquée par des traverses et des rails, que les visiteurs consommaient avec frénésie. Les yeux d’Alice pétillaient comme des soucoupes, et elle lâcha à Franck : « Je suis venue ici à 50 % pour être avec toi, et à 50 % pour les loopings du Space. »



Ce fut une soirée importante, décisive même, parce que Franck ouvrit son cœur à Alice, à l’auberge de Cendrillon. Il lui offrit un bracelet Kookaï en lui confiant qu’il l’adorait, qu’il dégoulinait d’amour et que pour le lui prouver, il pourrait jouer à la roulette russe inversée (un seul logement libre dans le barillet de l’arme à feu : une seule chance de survivre). Et Alice le regardait, feignant la surprise, grande comédienne. Elle qui était, à ce moment précis, à l’apogée de sa beauté. (On a tous un jour bien défini, un jour particulier où, quel que soit notre capital esthétique, on rayonne davantage que le reste de sa vie. On a tous un Everest plastique. Et les chromosomes d’Alice avaient choisi ce dîner-là pour être en pleine forme.) Franck lui avait dit : « Je t’aime », et le cœur cryogène d’Alice avait repoussé sa main. Avec cet air insi
dieux qui semblait dire : tu sais Franck, j’ai beaucoup parlé de toi… Pas mal de personnes te trouvent mignon… Tu sortiras avec une fille de toute façon…

Et Franck avait compris, immédiatement compris, ces sous-entendus qui lui avaient explosé le myocarde. Et tout était revenu en force : le schout, la pluie, le vent, le froid, les aboiements, les giboulées, les heures à espérer qu’Alice devienne sa fiancée, sa femme peut-être, les doutes, mais aussi la conviction par-dessus tout, celle qui fait croire que rien n’est impossible et qui finit par l’emporter. Alice serait la contrepartie, la compensation des humiliations. Elle serait un dédommagement. Un effaceur de fêlures d’enfance. Une disquette de formatage. Une délivrance.

Franck y avait tellement cru qu’il ne cachait plus sa désillusion maintenant. Il sanglotait. Il reniflait. Il s’étranglait.

Dire que cette fin de semaine à Eurodisney fut pour lui un fiasco n’est rien comparé à ce qu’il éprouvait. Il avait eu la faiblesse de penser qu’il lui suffirait d’avouer sa passion pour être aimé en retour, et il ne se remettait pas de cet échec personnel. Il n’était plus dans son état normal. Il était anéanti, toujours border line, et s’était même battu avec Donald Duck, enfin, avec le salarié
camisolé sous Donald. Et Alice jouait l’indifférence, comme s’il ne s’était rien passé, pendant que Franck basculait dans une sorte de démence, espérant à chaque instant se réveiller d’un cauchemar bien réel.

Le retour en train tourna à la catastrophe. Franck avait trouvé une pharmacie aux abords de la gare de l’Est. Il y était entré et avait menacé le personnel d’un grand danger si on ne lui servait pas ce qu’il voulait. Choquée, une employée avait obtempéré.

Une fois dans le train, Franck était resté tassé au fond du wagon, recroquevillé et frileux. Son regard fixait le vide. Franck effrayait Alice. On aurait dit une bête traquée.

Le train était déjà en marche quand il se leva, halluciné et vacillant. Il se rendit aux toilettes. Il était livide. Il avait les poches remplies de mouchoirs en papier, et des envies de meurtre plein la tête.

Il faisait chaud à l’intérieur des waters. Le train avait pris de la vitesse, ça tanguait, le monde devenait instable. Sous le lave-mains, Franck repéra la poubelle, en sortit le petit sac, le vida. Des tampons et des serviettes hygiéniques jonchèrent le sol. C’était un sac blanc de 10 litres, assez étroit, qui ferait l’affaire. Franck avala deux boîtes de neuroleptiques, se bourra la
bouche et le nez de Kleenex, puis enfila le sac comme une cagoule, en nouant les poignées de toutes ses forces. Une fièvre entêtée s’empara de lui. Encore un effort, lui disait la voix qui vampirisait son crâne, encore un effort Franck, un peu de courage, un peu de tenue. Tout se mélangea et s’accéléra. Il sentit sa gorge s’obstruer et se revit enfant jouer au jeu des 7 familles avec son père. Dans la famille « J’ai les plus beaux yeux du monde », je voudrais la fille avait-il demandé, je voudrais Alice. Et son père lui avait répondu : « Pioche ! » Et il avait tiré la carte Maurice, qui était le fils de la famille « J’ai toutes les dents pourries ». Et des étoiles rouges lui perçaient les poumons à chaque secousse ferroviaire. Et l’oxygène devenait une denrée rare. Il s’imagina que sa mère l’attendait toujours à Prague, là-bas, sur les bords de la Vlatva. Et cela s’aggrava en morceaux de verre, en flèches, en constellations. Les portes de la partie noire s’étaient ouvertes, et Franck avait accepté cette issue-là. Il eut envie de vomir. Il vomit. Il pensa à l’arc-en-ciel unique et effacé. Aux refuges situés en altitude. Aux jours fanés trop nombreux. Il hésita, mais décida de laisser son père seul dans son abandon. Il hésita, mais il s’envola très haut.

Le décès de Franck entraîna l’arrêt du train après qu’un contrôleur eut ouvert la porte des
toilettes avec son passe et tiré le signal d’alarme. Quand Alice vit le corps, elle faillit s’évanouir. Elle faillit verser des larmes. Le regard rivé sur son bracelet, il s’en fallut de peu qu’elle ne laissât échapper sa peine. Mais elle fit preuve d’un grand courage, et tint bon.

Le père de Franck et Zéro Branlette furent également peinés. Franck faisait partie de leur quotidien, après tout. Ils s’étaient habitués à sa présence. Ils fouillèrent la maison de fond en comble, dans le but de tomber sur une explication justifiant son geste. Zéro Branlette découvrit dans la chambre de Franck une enveloppe, à l’intérieur d’un numéro collector de Playboy. La lettre était adressée à Alice, plus précisément à la beauté foudroyante d’Alice, à son aura hallucinante, au décalage que Franck percevait entre cette perfection-là et le type de moule mal façonné dans lequel il avait été conçu. C’était une déclaration d’amour, d’où surgissaient des promesses, des attentes, des joies futures et des désirs inavouables. La lettre laissait clairement paraître la toute-puissance d’Alice. Le père de Franck fut rassuré : son fils avait bien eu un motif pour se supprimer, il n’avait pas fait cela sans raison.

Franck eut droit à une église aux trois quarts vide pour ses funérailles. Une vingtaine de per
sonnes suivirent le cortège funèbre. Le père, Alice et Zéro Branlette se sentirent esseulés et orphelins. Une pluie glaciale se joignit à eux.



Patty mit bas une portée de cinq chiots. Alice, très embarrassée, décida de les confier à Latifa, une connaissance que Zéro Branlette régalait sexuellement. Sous contrat CES, Latifa conduisait un bus de ramassage scolaire. Alice lui demanda de trouver un maître pour chacun des chiots, quel qu’en fût le prix. Et Latifa eut la lumineuse idée de placer les bêtes sur une couverture, juste contre le pare-brise du car, de sorte que les enfants, à la montée, pendant le trajet, et à la descente, ne voyaient qu’elles. Ainsi exhibés, les chiots avaient excité la convoitise des gamins, et Latifa criait de façon théâtrale : « Qui en veut, qui en veut ? » De manière prévisible, les enfants s’étaient jetés sur les toutous comme des morts de faim.

Sur les cinq parents mis devant le fait accompli, deux familles seulement eurent la force de rapporter le cadeau empoisonné, les autres cédant par précarité intellectuelle, ou sous l’autorité précoce de leur progéniture. Deux chiots refoulés et enveloppés dans de vieux linges furent donc retournés à la Brigitte Bardot orientale.


Alice décida de tuer les indésirables, et chargea Zéro Branlette de le faire. Mais auparavant, elle tenait à les immortaliser. Elle prit son Caméscope et emporta les chiots à l’arrière de la cité-jardin où vivait Zéro Branlette. Là, elle les posa sur un chiffon de couleur brique. Les jeunes chiens ne ressemblaient pas à grand-chose. Ils étaient semblables à des pompons de laine réalisés par des débutants de centre aéré : de vulgaires touffes de poils, laides et sans tenue. La luminosité, pâle et mélancolique, n’avait rien de brutal. Alice filma les chiots quelques secondes, puis détourna son regard de ceux qui ne seraient bientôt plus qu’un souvenir.

Zéro Branlette avait allumé un grand feu à l’aide d’un bidon d’essence. Les flammes dégageaient une lourde fumée, âcre et menaçante. Le foyer produisait un tel halo de chaleur qu’il était déraisonnable de s’en approcher à moins d’un mètre. Zéro Branlette tranquillisa les chiots avec de l’éther, sans chercher à les endormir complètement. Ils étaient à demi conscients, la nuit commençait à tomber. Seul le crépitement des braises venait troubler cette ambiance ouatée. Alice fit un signe de la main et Zéro Branlette jeta les chiots dans la fournaise devant une Patty devenue nerveuse. Des couinements et une odeur de cochonnaille polluèrent l’atmo
sphère. Patty aboya. Alice alluma une cigarette puis, avec des caresses de consolation, réussit à la calmer. Zéro Branlette s’épongea le front, et un étrange sourire parcourut son visage. Un sourire qui avait quelque chose de princier.

La pénombre avait gagné la partie et ce qui restait du feu ne servait qu’à définir des contours. On entendait les battements d’ailes des chauves-souris frôler les têtes. Alice avait écarté les jambes et relevé sa jupette. Sa petite culotte était mouillée. Alice était irrésistible. Zéro Branlette vint auprès d’elle et posa son museau à hauteur de son entrecuisse. Le souffle d’Alice s’intensifia, des scintillements gagnèrent ses yeux. Zéro Branlette fut digne de sa réputation. Une volupté traversa l’air comme une morsure avant de s’étioler innocemment. Apaisée et songeuse, Alice resta un long moment à fixer les étoiles.



Valentine

La cellule photoélectrique détecte ma présence, et les portes de l’ANPE s’ouvrent. J’entre alors dans la quatrième dimension.

J’ai à peine fait trois mètres chez les sans-travail que mon portable sonne. Je veux prendre la communication mais ça raccroche. Je suis habitué, les appels anonymes durent depuis un moment. J’éteins mon téléphone en me promettant de clarifier un jour cette mauvaise farce.

Et je traîne au milieu de gens venus se donner bonne conscience entre deux déclarations mensuelles, je voyage parmi les plantes grasses, les ordinateurs, et les panneaux d’offres d’emploi. Perdu et effrayé par les possibilités de travail qui se présentent à moi, je révèle mon vrai visage : celui d’un touriste découragé. Une hôtesse
d’accueil badgée s’approche pour m’éperonner, et je dis : « C’est ça qui m’intéresse », en montrant au hasard un homme en carton-pâte, grandeur nature et sourire ultra-bright, sur la poitrine duquel est écrit « Devenez animateur Club Med ». La fille prend un air gêné, puis me lâche : « Ce n’est plus d’actualité. Plus valable. Par contre, si vous pouviez m’aider à le déplacer. C’est trop encombrant toute seule. Il faudrait l’entreposer à l’étage. Merci… » Et me voilà bénévole pour l’ANPE, moi qui d’ordinaire ne dispense ici qu’un flot de paroles infructueuses. C’est dire les dispositions dans lesquelles je me trouve, cinq minutes plus tard, lorsque je dois passer l’entretien avec mon conseiller.

Je suis assis face à l’homme aux chemises à carreaux, plus redoutable que mon dentiste. Rituel immuable, il est devant son PC et me demande mon numéro identifiant.

– 3508482 F, lui balancé-je, irrité par ce qui vient de se passer.

– Code ALE, débite-t-il comme un automate.

– 55224.

– Vous êtes… Denis Charlemagne. C’est ça ?

– Oui.

– Monsieur Charlemagne, faisons un bilan. (Je pense alors : un bilan de quoi ? Je suis resté avachi
devant ma télé et j’ai fumé des clopes pendant des mois, un bilan de santé peut-être…)

Le conseiller poursuit :

– Votre dernier emploi remonte à six mois, il s’agissait de…

– J’ai nettoyé les cuves d’une centrale nucléaire.

– C’était de l’intérim ?

– Oui.

– Et depuis ?

– Depuis rien… J’ai cherché, mais rien…

– Vous êtes mobile, monsieur Charlemagne ?

– Oui.

– Dans un rayon de combien de kilomètres ?

– Universel… Cosmique…

– …

– C’est que je veux devenir astronaute, vous comprenez. L’espace, les galaxies… Tout ça m’attire énormément…

– …



En guise de Voie lactée, on m’a proposé un contrat de travail d’un mois en Charente-Maritime. Une mission d’équarrissage. J’ai accepté. Je ne touche plus d’allocations chômage, et vivre avec le RMI en 2008 n’est pas très confortable. Je commence la semaine prochaine. Le conseiller m’a dit que nous serions deux.




Le type avec qui je bosse se nomme Paul Micard mais, dès notre première rencontre, il m’a demandé de l’appeler Mamaille (sobriquet hérité des jobs plus ou moins légaux qu’il exerce en dehors de ses heures de travail : récupérer le cuivre des vieilles machines à laver, finir différents chantiers au black, gérer l’épargne des personnes âgées de son quartier…).

Mamaille est étonnant. Il a une voix haut perchée et une logorrhée impressionnante. Et il possède une particularité : limité sur la plupart des sujets de conversation de la vie courante (il ignore ce qu’est un tiramisu et ne fait pas vraiment de différence entre Léo Ferré et les Pussycat Dolls), il excelle dans des domaines hyper-pointus (il connaît le cours exact des métaux non ferreux cotés au second marché de la bourse de Hong-Kong, et l’argus de tous les 4×4 japonais importés au Luxembourg. Il connaît l’année référence d’un puligny-montrachet premier cru, mais est en panique s’il s’agit d’avaler une raclette. Les taux de TVA pratiqués dans l’Union européenne n’ont pas de secret pour lui, alors qu’un entretien avec l’institutrice de son fils constitue un obstacle majeur). Toujours dans les extrêmes et gentiment loufdingue, Mamaille est quelqu’un d’attachant.

Et avec Mamaille, au volant de notre Trafic, on sillonne la plaine et les bas plateaux charentais.
Ensemble, on ramasse les bêtes crevées. Dans les fermes, dans les champs, sur le bord des routes. Et il y en a copieusement, des charognes ! Quatre fois par jour, il faut se rendre à l’incinérateur pour vider la fourgonnette. L’odeur est insoutenable. Au début, on n’arrêtait pas de vomir.

C’est un truc de dingue, on part à l’aube et on rentre à la nuit tombée, lessivés, des lignes de fuite dans les rétros. J’en ai fait, des boulots de chien, mais celui-là, je le place sur la plus haute marche du podium. Mamaille doit ralentir ses activités annexes, faute de temps. On ne vit que pour porter et dépecer des porcs, des renards et toutes sortes de bestiaux. Nous sommes les éboueurs des campagnes. Des employés de ramassage d’ordures animalières. Des charognards du xxie siècle. Des vautours charentais.

Il est arrivé qu’après avoir traîné une vache morte jusqu’au Trafic, nous nous sommes rendu compte qu’elle était pleine. Mamaille a pris alors en charge le déroulement des opérations. Il a craché dans ses mains, et s’est improvisé vétérinaire. Il m’a désigné comme son assistant. On a ouvert la panse de la bête, et expulsé le veau qui était encore en vie. On a balancé le veau dans une mare, en prenant soin de lui lier les pattes. J’avais entendu dire que ce genre de bestiole était doué pour la nage.




Notre seule distraction réside dans mon portable. Il sonne, et quand je décroche, ça coupe. C’est un téléphone magique. Une vraie discothèque. Il s’allume, il clignote, il vibre : un dancefloor de Saint-Valentine. Ça fait beaucoup rire Mamaille.

Et puis, notre dernier jour de bagne arrive. Je suis heureux, la vie ce n’est pas baisser la tête et cravacher. (Se lever le matin ? Mais qu’est-ce qu’on nous raconte là !?!) Je ne suis pas un chevalier du travail certes, mais je retrouve ma liberté. Vite, courir aux Assedic faire valoir mes droits ANPE. Sans ambition professionnelle particulière, certains automatismes sont devenus mon identité. Après tout, cette expérience d’équarrissage m’a permis d’ajouter une ligne à mon CV. Et de connaître Mamaille.

On s’est pintés à la bière, et on s’est promis de garder contact.



Je reprends rapidement le rythme de vie d’une personne sans travail. Je dors le jour et, la nuit, en noctambule qui se respecte, je deviens expert en programmes télé. Les chaînes du câble offrent une diversité suffisante pour ne pas s’ennuyer, et mon portable s’occupe du reste : inondé d’appels étrangers à son répertoire, je crains
qu’il ne bugue d’angoisse, mon Sony Ericsson. J’ai droit à présent à des souffles et des gémissements et, simulés ou non, ces orgasmes m’excitent et m’intriguent. Et quelque part, je suis flatté.



Je m’accroche à la moindre attention que l’on me porte. Je me sens seul et abandonné. Je n’ai plus de famille, juste une cousine qui se prénomme Marie. Marie a galéré dans l’existence, un peu comme moi. J’ai de l’affection pour elle. Un dimanche, je l’invite à déjeuner.

Au cours du repas, entre les crevettes et l’osso-buco, Marie m’apprend qu’elle bosse depuis cinq semaines chez France Télécom, au service téléphonie mobile, en tant que chargée de communication. Je saute alors sur l’occasion : « J’ai un service à te demander, Marie. Je reçois des appels masqués sur mon portable. Impossible de rappeler mon correspondant. Des drôles de messages saturent ma boîte vocale. J’ai un abonnement chez Orange. Je veux savoir qui c’est… » Et elle me répond : « Je vais essayer, Denis. Il faut des logins spéciaux pour ce type d’appel. C’est “protection des données de la vie privée”. Confidentiel. Je vais essayer. Je te tiens au courant demain si j’ai du nouveau… »




Marie est bien vue de sa responsable. Elle l’accompagne au Body Sculpt faire du Pilates. Elles partagent leurs chagrins d’amour. Elles rient ensemble aussi. Marie n’a pas de mal à obtenir les codes d’accès. Le mercredi 10 décembre 2008, à 16 h 45, après sa pause de l’après-midi, Marie est devant son écran. Elle entre les mots de passe et patiente quelques secondes. Puis, quatre manipulations informatiques plus tard, apparaît en vert sur fond noir un nom : Valentine Gavillet.



J’attends des nouvelles de Marie avec impatience. Elle me passe un coup de fil vers 21 heures, en sortant du boulot. Je suis assez stressé.

– Allô !…

– Oui Denis, c’est Marie là… J’ai fait tes recherches. Et alors… C’est Valentine Gavillet. C’est elle qui te harcèle sur ton portable…

Une pluie d’adrénaline s’abat brusquement sur moi.

– …

– Denis ?…

– Oui Marie… Tu es sûre que c’est bien elle ?… Valentine Gavillet…

– Certaine Denis. J’en suis certaine.

– …

– Denis ?

– Merci pour tout Marie…




En reposant le combiné, je ressens une énorme bourrasque. Mon cerveau se met à libérer des endorphines et de la dopamine à outrance. Je suis étouffé, oppressé. Un lance-flammes cogne dans mes veines, et j’ai l’impression que mon cœur va éclabousser la pièce d’un rouge nerveux. Je crois que la fin du monde est proche. Je cours aux toilettes en espérant ne pas tout évacuer avant.

Je ne ferme pas l’œil de la nuit. Et je constate que mes circuits obsessionnels concernant Valentine Gavillet sont restés intacts. Le simple impact de son nom a réveillé ma mémoire passionnelle. Il est vrai que j’ai, par le passé, subi une lobotomisation valentinienne.

J’ai rencontré Valentine Gavillet sur les bancs de l’université, à la faculté d’histoire, en octobre 2005. Un mardi, je me souviens. J’avais déjà pris place sur un strapontin quand elle est arrivée dans l’amphithéâtre. Son entrée m’a fait chavirer. Quelque chose de mystérieux, d’animal et magnétique a envahi l’air. Une pellicule d’amour a enrobé tout mon être. L’indéfinissable qu’elle dégageait me liquéfiait. Et, lorsqu’elle s’est assise à côté de moi, ça s’est compliqué. Je ne pouvais pas saisir ce que j’avais sous les yeux : une beauté de cette dimension. Je ne comprenais pas ce que je voyais, je savais juste que c’était quelque chose
d’incroyablement rare. Dehors il venait de pleuvoir, son eye-liner coulait. Ou alors elle avait pleuré. C’est à ce moment je crois, que j’ai succombé. Elle était d’une beauté sauvage, ascensionnelle, surgie d’autres horizons. C’était une movie star : n’importe quel rôle tragique lui aurait sied à merveille, mais celui qu’elle jouait devant moi suffisait à l’oscariser. Ses lèvres, naturellement douées pour faire la moue, dépassaient tout ce que j’avais vu. Elle savait donner à ses yeux un regard bleu de Pâques. Elle était si profonde… Au cours préparatoire déjà, elle ne s’expliquait pas pourquoi les autres enfants lui tiraient les cheveux, pourquoi ils lui voulaient du mal. Aujourd’hui, face à sa psyché, elle saisissait mieux pourquoi les hommes lui voulaient du bien. Elle était à mourir. Sa beauté mettait un uppercut définitif à l’univers. Et j’étais mordu.

Nous avons sympathisé. Et rapidement j’ai découvert qu’elle avait un côté sombre, une face cachée relativement marquée. Elle était parano et psycho-dingo sur les bords. Elle avait toujours le caprice qu’il fallait. Un rien la froissait, et elle s’exclamait souvent : « Mais je suis en plein drame, là ! » Ces aspects me déplaisaient, surtout lorsqu’elle interrompait un cours magistral pour annoncer : « Vous savez, je préfère Tétishéri à Néfertiti… » Pourtant, j’intégrais
peu à peu ces facettes comme naturelles à sa personne, et quand je la dévisageais, sa beauté se réveillait, et Valentine devenait renversante.

Nous étions de plus en plus souvent ensemble. J’adorais la photographier. Une complicité nouvelle s’installait entre nous. À la bibliothèque, au restaurant universitaire ou en ville, nous étions inséparables. Nous vivions comme un couple. En l’espace de quelques semaines, me passer d’elle n’était plus envisageable pour mon équilibre affectif : j’étais épris.



Un après-midi, Valentine m’a invité à prendre un café dans sa chambre U. C’était la chambre 174, bâtiment 5. À l’intérieur, tout était méticuleusement rangé. Sur la table de chevet était posé Le Petit Prince. Je l’ai feuilleté, et j’ai trouvé un poil pubien entre les pages, petit ressort brun et élastique. Parmi les moutons, les astéroïdes et les fleurs, existait le sexe de Valentine Gavillet. Et puis Valentine a posé sa main sur ma cuisse. Et le monde a basculé. Je l’ai déshabillée sans bruit. J’étais enivré. Car Valentine, dans le plus simple appareil, c’était aussi du grand standing, des hautes sphères de beauté. Ses seins étaient comme des oreilles de cocker, lâches et malléables. Ses tétons se dressaient. Sa petite chatte rasée était un trait de cutter, rose et cicatrisé.
Elle avait une chute de reins à faire tourner les têtes, et des fesses galbées et rebondies. C’était un paradis. Un délice. Valentine était prodigieuse.

Nous nous sommes allongés sur le lit et la chambre s’est empourprée. Sa bouche avait des arômes de fruits rouges fraîchement cueillis. Le nectar de sa vulve et le goût salé de sa croupe m’emportaient. Mon fluide séminal devait être substantiel, j’imagine. Nous étions enfiévrés. L’amour au zénith, nous courions vers le septième ciel.

Elle s’est endormie peu après. Je la contemplais. J’avais envie de prendre son sexe humide au creux de mes mains, et le porter tout contre mes joues. Son visage était un enchantement qui me ravissait. J’étais extasié : s’offrir un one shot avec Valentine, dans la lumière voilée d’une chambre étudiante, était le privilège des dieux. Je flottais dans neuf mètres carrés de paradis et, progressivement, je me suis assoupi.

Notre réveil fut matinal. Les frimas de l’hiver ne nous atteignaient pas. Les rideaux orange tamisaient les reflets du jour naissant. J’étais fatigué. Nos voisins nous avaient mené la nuit dure. Il faut dire qu’avec des murs de brique poreuse de dix centimètres d’épaisseur, l’insonorisation n’était pas au point. Mais la présence
de Valentine dans mes bras me faisait oublier cette négligence.



Mon bonheur ne s’est pas éternisé. Quarante-huit heures plus tard, Valentine disparut. Connaissant son comportement et ses réactions, je ne me suis pas inquiété. C’est seulement au bout de quelques jours que j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Elle ne venait plus à la fac, ne répondait pas au téléphone : silence radio total. J’étais désemparé. Je suis allé voir la concierge du CROUS qui, devant mon insistance et mes craintes, a fini par déverrouiller la chambre de la cité U. Dès l’ouverture de la porte, une odeur repoussante me saisit les narines. Des petites culottes jonchaient le sol, à côté de chips et de chamallows. Les murs étaient barbouillés de rouge à lèvres. Des centaines de boules blanches, confectionnées avec du papier-toilette, étaient posées sur le bureau. Je m’avançai et ouvris un tiroir : une poupée vaudou et ses épingles. Un autre : un sex toy vert fluo.

Je suis sorti de la chambre avec une certitude : mon cygne noir s’était envolé. Valentine s’était volatilisée, elle s’était fermée comme une huître, et faisait son sous-marin. Combien de temps cela allait-il durer ? J’avais le sentiment que je l’avais
perdue, qu’il n’y avait plus rien à rattraper, et que tout effort de ma part serait vain. Nous étions le 8 décembre 2005, c’était il y a trois ans, et je m’étais fait une raison. Coup de blush et coup de blues : Noël approchait, et je venais de tirer un trait sur Valentine Gavillet.



Mais aujourd’hui, que faire ? Valentine est réapparue dans ma vie. Faut-il jeter au fond des toilettes ma flamme pour elle en jouant l’indifférence, ou faut-il la recontacter ? Pendant trois années, j’ai survécu à son manque. J’ai bricolé à droite à gauche. J’ai réussi à être superficiel. Et je n’ai pas souffert. Mais que faire maintenant ? Et si un cordon invisible nous liait ?

Aux alentours de midi, je reçois une lettre anxiogène de l’ANPE. Une offre de travail de trois semaines à la chaîne, dans une usine automobile. Je vais refuser, je n’ai pas la tête à cela. Et une décision plus importante à prendre.



Valentine Gavillet est fidèle, c’est une valeur sûre, elle revient en boucle dans mes rêves, par vagues, des grosses déferlantes. Elle a réservé jusqu’aux miettes de mon sommeil et retenu les dates de mon agenda. Pas une location d’une semaine, plutôt un forfait annuel, un abonnement fixe.


Un matin, je trouve sur mon répondeur une chanson de Pascal Obispo : Je suis sa raison d’être ! Je réécoute le message, et tout devient limpide.

Je consulte mon fidèle carnet dans lequel je note ce qui me paraît essentiel, drôle ou insolite. Son numéro y est inscrit. Je lui texte : « Salut Valentine, c’est Denis. Comment vas-tu depuis le temps ? J’aimerais te revoir. Bises. » Je prie pour que le numéro soit toujours en service et qu’elle me réponde. Une heure plus tard, je suis fixé : « Hello Denis !!! Je vais bien merci. Moi aussi ça me ferait plaisir de reprendre contact. Bisous. Valentine. » Je relis dix fois le SMS en me frottant les yeux, mais je ne fantasme pas, je vais bientôt retrouver mon ange.



Le restaurant est chic et romantique. J’ai choisi la meilleure table, en tête à tête avec Valentine. Et j’ai l’impression d’être une pièce rapportée, on dirait que l’endroit ne veut pas de moi. Le garçon prend notre commande et nous conseille un vin, un saint-aubin 1990, une merveille selon lui. Et je regarde Valentine, qui porte un caraco bleu turquoise. Et je suis écrasé par sa beauté. Elle irradie, son éclat me claque la rétine. Ses battements de cils paralysent ma parole. Un vent de force 7 me soulève l’âme. Il faudrait des bêtabloquants pour
stopper la diffusion des molécules qui explosent mes neurones. Une évidence : les 1 098 jours passés sans elle en ont définitivement fait mon élue. Le temps a cristallisé sa grâce : chaque jour œuvrant clandestinement à l’édification de son mythe dans mon inconscient. Et je me rends compte qu’elle a continué à me hanter à travers mes liaisons sans lendemain. Elle n’a eu de cesse de me poursuivre. Valentine repousse les diktats de la beauté, ses lois, ses limites. Elle bouscule et surclasse l’ordre établi. Je crains une chose maintenant : devoir me lever et tomber à la renverse.

Et avec Valentine, tout va reprendre comme dans la chambre 174. Elle s’est déplacée pour moi, elle a pensé à moi au milieu de ses nuits, et n’a sans doute plus la volonté de masquer ses sentiments. Peut-être allons-nous redevenir intimes dès ce soir ?

Tout est réuni, mais ses lèvres laissent passer un sourire avant d’affirmer : « Tu sais Denis, j’ai atteint mes objectifs dans la vie : mon mec est super, mon boulot me plaît, et ma fille commence à marcher… » C’est depuis ce moment que je saigne de la narine gauche. Valentine me tend un mouchoir, et j’ai la sensation d’un couteau me vrillant la mâchoire. Je prends des tsunamis plein la tête. J’ignore les photos de son fiancé et de sa fille. Et je pressens qu’elle enseigne la philo
sophie. Mon cœur se met à dérailler, il tourne à mille à l’heure. Je voudrais inverser les rôles, roquer avec Valentine ma Reine, mais la réalité n’est pas un jeu d’échecs, et j’ai la mauvaise place. Alors que ma stratégie est fondée sur ses regrets, Valentine m’étale ses réussites. Je me heurte à quelqu’un venu m’envoyer son bien-être à la figure. Et cela me ruine.

Je ne touche pas à mon assiette. L’effet des paroles de Valentine semble la satisfaire. Et devant son air comblé, je ne m’étends pas sur ma vie. Le contrecoup est très violent. Je comprends qu’un fossé s’est creusé entre nous. Je ne dis rien pour les appels, ça ne servirait pas à grand-chose de toute façon. Je préfère la laisser avec ses certitudes.



Une légère buée devant les yeux, je sors seul du restaurant. Le ciel est cancérigène. Les nuages sont des métastases mélancoliques remorquant le temps qui passe. Emmuré dans ma douleur, je cherche en vain à effacer Valentine de mon disque dur. C’est fini, je suis en disgrâce auprès d’elle. Tout prend des proportions inquiétantes. Le monde commence sérieusement à pencher. L’équilibre défini par mon oreille interne n’est plus le bon. Je ne tiens plus mes diables en laisse. J’entends des tronçonneuses, des marteaux-
piqueurs qui se rapprochent. Des stroboscopes éclairent puis enténèbrent mon cortex, mon cerveau se brouille. Quelque chose dans mon crâne boite et ronge ma matière grise. Les regards de la chambre 174 ont menti, les baisers étaient empoisonnés, cette jeune femme est une imposture. Valentine a resurgi dans ma vie pour l’intoxiquer. Elle devait jouir lorsqu’elle me harcelait sur mon portable. Avoir des orgasmes en anonyme. Ça pimentait sa réalité rigide, rangée, son existence calculée. Elle entretenait et rassurait ses obsessions à travers ces épisodes mesquins. Au même titre qu’elle prenait sa douche, elle avait dans son emploi du temps une plage précise pour m’importuner, un créneau noir durant lequel elle se servait de moi comme défouloir à ses névroses. Il lui fallait cela pour que sa journée soit remplie. J’appartenais à ses respirations obscures.

Et je pulvérise mon téléphone contre la vitrine de Nature & Découvertes. Et une vendeuse se précipite, hébétée. Et je saigne toujours du nez. Mes soupapes de sécurité sont en train de fondre. Qui s’est occupé de mon destin ? Je voudrais me dérober, mais peut-on fuir éternellement ?



Je roule à présent. J’ai besoin de vitesse, d’asphalte et d’immeubles qui défilent. La ville me
paraît immense. Je parviens à la traverser et j’arrive sur une succession de ronds-points. Je les enchaîne, les pneus crissent, mais ça passe. Je me gare sur un parking de la zone commerciale. À quelques mètres, une affiche délavée : Auchan, la vie en grand. Sans réfléchir, j’ouvre la boîte à gants et en sort le portfolio de Valentine : huit clichés de sa beauté… Il me faudrait du Subutex pour me sevrer d’elle, je sens sa présence tout autour de moi. Je miaule, je miaule mais l’univers ne m’entend pas. Le monde est une tombe.

Je descends de voiture pour prendre l’air. Je fais quelques pas. Une silhouette familière s’approche, c’est Mamaille. Il me sourit. Il trouve que j’ai mauvaise mine. « Juste un peu de déprime », je lui réponds. Mamaille me montre alors un petit emplacement, délimité par des barrières métalliques, où sont entreposés des résineux : il tient un stand de sapins de Noël. Les arbres sont défraîchis, la plupart rachitiques, ils semblent malades et ont déjà perdu un tiers de leurs épines. Dans quelle sapinière radioactive a-t-il pu dénicher de telles horreurs ? Sur un panneau en contreplaqué, on peut lire en majuscules : VENTE DE SAPINS – TOUTES TAILLES AU CHOIX. Il n’y a pas foule et, vu l’aspect des conifères, rien n’est gagné. « C’est
à cause du temps, peste Mamaille, ce foutu brouillard, ça décourage le client… Mais peu importe, ajoute-t-il, je suis sur un gros coup, une affaire en or. » Et Mamaille de m’expliquer comment il compte amasser une fortune en quelques mois. Il emploie des mots comme « spéculation », « chiffre annuel », « portefeuille d’actions boursières ». Il se perd dans la démonstration, dans ses commentaires, son discours est incohérent au possible. Mais je comprends quand même qu’il s’agit d’investir dans des agences immobilières en grande difficulté. Et de les faire prospérer de façon exponentielle. Comme à son habitude, Mamaille n’a pas les pieds sur terre : « D’après mes calculs, reprend-il, mon capital s’évaluera dans cinq ans à 39 156 078 euros, soit l’équivalent de 32 siècles de Smic, ou encore le prix d’un Airbus A321 d’une centaine de places… » Mais il reste imbattable sur les détails. « Je cherche un associé », finit-il par me dire. Je le vois venir, et j’essaie de trouver la bonne expression qui signifierait : je ne suis pas partant, désolé. Mamaille se froisse, son visage se crispe, il est forcément déçu et semble groggy.



Le brouillard s’est épaissi, un manteau de brume drape l’humanité. Je crois reconnaître Valentine sortant de la zone commerciale. Tout
se trouble, tout est mélangé. Je pense à Marie, sans qui Valentine ne serait restée qu’un fantôme sur mon répondeur… Finalement, je vais peut-être accepter la proposition de l’ANPE et aller travailler à l’usine. Ça me changera les idées. Je m’efforce de donner à la situation une apparence moins pesante, Mamaille se ressaisit. Il a retrouvé son énergie et s’agite excessivement.

Et dans ces vapeurs d’argent brillantes, Mamaille promet devant Dieu de bâtir un empire immobilier et me fait le serment de devenir un milliardaire du CAC 40.



Sandra

Le plus intéressant encore dans tout ça, c’est ma vie. L’histoire ordinaire et affolante de mon existence. Je m’appelle Marc Bernardi, j’ai trente-deux ans, et je suis célibataire. Oh, j’ai bien eu quelques passades avec des filles de plus ou moins bonne famille, mais ça n’a jamais franchi le stade des promesses futiles, ni le cap anniversaire d’une année bouclée. En somme, juste des aventures pour me prouver que j’étais réel, rien d’autre.

Aujourd’hui, nous sommes le 24 mai 1999, jour d’ouverture du tournoi de Roland-Garros. Il est 9 h 20 et je suis à la terrasse d’un café. Il fait beau, je lis L’Équipe, et j’ai commandé une bière. C’est très difficile de petit-déjeuner avec une bière mais, lorsque je ne travaille pas, j’aime
commencer la journée avec un peu d’alcool, ça me galvanise et me met de bonne humeur pour le reste de la matinée. Au moment où je lève la tête, deux femmes passent d’un pas élastique devant la terrasse jaunie par le soleil. Elles sont blondes, grandes, cinglantes. Elles arrivent à ne pas me regarder… Putain de journée.



Ce que je fais dans la vie ? Pourquoi je me réveille à 3 heures de l’après-midi ? Je travaille à la chaîne, la nuit, dans une usine automobile. Je fais des camions. Je vois passer des dizaines de camions par poste, des centaines par semaine, et des milliers par mois. Tous les camions se ressemblent, ce sont des clones, des jumeaux, des frères. On ne trouve pas de jaloux parce qu’on ne trouve pas de différences : c’est d’un communisme sans faille. Mais cette symétrie monotone ne m’illusionne pas. Et je regrette le jour où je suis allé déposer ma candidature, ce jour brumeux où je me suis mis sur le marché du travail. Jamais je n’aurais pensé que ce serait si hard.

À l’usine, ceux qui bossent à contre-poste disent que cravacher de nuit est plus facile. Ils pensent que c’est plus fluide, qu’il y a moins de chefs. Ils croient que c’est une sinécure. Ils se trompent. Ceux qui grattent la nuit ne connaissent pas la lumière, ils ne voient pas le
jour se lever plein de perplexité, ils deviennent livides et n’ont plus de projets. Une fois leur taf terminé, ils ne pensent qu’à s’affaler sur un lit. Je fous ma vie en l’air parce que je la passe à dormir au lieu de profiter du soleil. Je fous ma vie en l’air parce que je ne connais qu’une seule saison : celle des cauchemars des camions.

Mon poste de travail est aménagé pour deux personnes. Il est coupé de tout, perdu au milieu du bruit et de l’usine, égaré parmi les claquements sans fin. Cernés par les poids lourds, mon collègue et moi bossons dans un isolement total. J’ai choisi de travailler à gauche des camions qui passent. Les véhicules défilent devant moi et, pour chacun d’eux, je fais des gestes identiques, chirurgicaux, sans préférences. Je prends deux écarteurs en aluminium et je les place de façon à ce qu’ils maintiennent la porte latérale grande ouverte. Je fais ensuite la même chose avec les portes arrière. Exécutant des mouvements semblables, mon collègue s’occupe de la cabine et du capot. Quand le camion ressemble à un vaisseau, toutes portes dehors, il est prêt pour le premier bac de peinture. La pellicule anticorrosion, la cataphore, va alors être appliquée uniformément, par champ électrique, sans risque de picots ni de résidus. Si l’on fixe mal un écarteur, le camion peut chavirer dans le bac et c’est la catastrophe.
Toute la chaîne s’arrête le temps de le sortir, la perte d’argent est énorme. On doit continuellement se méfier des écarteurs, car il arrive aussi qu’ils cassent dans la main, de façon brutale, suite à une pression mal répartie. Ça chatouille comme un pétard qui explose entre les doigts, ça laisse des fourmis un moment. En fait, les écarteurs sont des emmerdeurs : ils n’existent que pour faire mal ou vous faire virer.

Il faut que je vous parle de mon collègue, Jean Métastase. Je ne peux pas le voir. Je l’exècre. On ne s’adresse jamais la parole. On s’ignore. Jean Métastase est un fayot, un lèche-cul de première, un suce-boules professionnel. Il fait sans relâche du zèle auprès des petits chefs en blouse blanche. Il est né spécialement pour l’usine : il pense usine, il mange usine, il boit usine, il transpire usine, il dort et résonne usine jusqu’au trognon. Il préférerait crever plutôt que prendre une pause. Les camions sont toute sa vie, alors qu’ils sont ma malédiction.

Sinon, je fais partie d’une unité, l’U14 comme ils disent. Nous sommes neuf dans cette équipe : Pierre Lebrun, notre blouse blanche, le chef incontesté de l’U14, surnommé Pur Premium. Claude Cimatti, dit le Taiseux. Christophe Krouch, un solide gaillard. Sophie Geisen, la seule femme du groupe. Luis Enrique, fan incon
ditionnel du FC Porto. Simon Bianqui, quelque peu lunatique. Jean Métastase, l’ennemi public numéro un. Et moi-même. Le neuvième et dernier élément varie, la place disponible étant tenue par un intérimaire. Rien n’unifie l’U14, hormis neuf hommes-robots qui vont au boulot pour pouvoir survivre. L’U14 est une supercherie discount. Une apparente famille d’une extrême avarice. Une fausse mère nourricière. Elle nous enchaîne à la chaîne. Nous sommes les esclaves des camions. Des Charlot des temps modernes.

Jean Métastase mis à part, j’ai plutôt de l’estime envers mes collègues. Ce sont des types pas mal, à bien y réfléchir. Des mecs hors norme, des hypersensibles, les nerfs à fleur de peau. Des poètes, des rêveurs, des lecteurs de romans bien léchés. Parfois je les admire, et parfois ils me font honte. J’ai pitié d’eux. Ils me font penser à des chiens. Et au milieu de ces gens-là, je n’arrive plus à aboyer.

Je ne trouve plus le moyen de vivre parce que les camions m’étranglent, ils m’explosent, ils m’enflamment. Ils m’irradient, me perforent et m’emportent. Ils me hantent, me battent, les camions me brisent. Ils inondent mon cerveau, le paralysent, le catapultent. Ils fixent ma mémoire. Jusqu’à la vider, jusqu’à la broyer, jusqu’à l’anéantir. Ils rythment mon cœur, le déracinent, ils l’humilient. Les camions m’enferment, ils
m’écrasent, ils me broient. Ils m’empalent, ils m’empalment, ils me noient. Les camions me privent. De liberté, de réflexion, d’intelligence. Les camions me privent et m’enfument. Ils m’arc-boutent. Ils m’hyperventilent. Et me fist-fuckent avec brutalité.



J’ai rencontré Sandra au milieu des camions, c’était un jeudi. Ça faisait deux jours que je peinais à mon poste car les cadences avaient augmenté. Une vingtaine de bahuts supplémentaires et j’étais HS, mon corps se révélant être une mécanique précise, bien huilée. Quand une semaine commence comme ça, on ne doit plus en attendre grand-chose. La veille, j’avais vu que j’étais prévu en doublure avec un nouvel intérimaire. Cela signifiait que j’allais lui apprendre mon job pour qu’il puisse me remplacer pendant mes congés. Ce n’était pas la première fois que je formais quelqu’un et l’expérience m’avait montré qu’il existait toutes sortes de spécimens. Je m’attendais au pire.

Le 20 mai 1999 à 22 h 07, on me présentait Sandra. Il m’a fallu du temps pour que j’intègre son visage aux robots, lesquels lançaient des gerbes d’étincelles autour de nous, du temps pour me convaincre de sa présence. Mais avec le recul, je peux dire que son charme m’a fasciné
dès l’instant où je l’ai vue. Je n’avais jamais rencontré une môme pareille. Elle était d’une beauté immuable et intemporelle. Classique et insaisissable à la fois. Elle avait de grands yeux bleus expressifs et un grain de peau incomparable. Elle donnait une idée assez claire de ce que pouvait être l’infini, mais elle était d’ici. Et progressivement, elle a rendu l’usine moins grise. Les bruits fracassants sont devenus moins agressifs. Les angles se sont arrondis. Ce n’était plus la même chaîne de montage. J’ai alors pensé au moment de l’année où l’on gagne des minutes de soleil, où tout reste davantage lumineux. Son visage m’a rappelé l’heure d’été.



Depuis quelques jours, depuis que Sandra a intégré l’U14, j’ai retrouvé un certain allant. Les femmes sont des magiciennes. Et Sandra a transformé les camions. Elle les a réduits, rapetissés, miniaturisés. Elle a repulpé ma vie. J’ai désormais une autre motivation que l’envie de tout incendier en me rendant à l’usine.



Au self, avant de rejoindre nos postes, on recharge les batteries en vue du combat contre les camions. Je m’arrange pour être assis à côté de Sandra. Je lui passe le sel, le poivre. Et quelquefois la moutarde. J’épice ses temps de pause.
Au self, on mange par équipes, on ne se mélange pas aux autres, et il n’est pas rare qu’une unité entière choisisse le même plat. Pur Premium, notre chef, boit toujours du jus d’orange. Nous, les ouvriers, on descend des bières. On avale des frites. Et on rit grassement dès qu’une blague fuse. Il s’en faudrait de peu pour qu’on n’abatte les murs et qu’on ne démolisse les robots de cette usine puante.

Et l’affreuse usine est parfaitement organisée : deux infirmeries opérationnelles H 24, des turn-over orchestrés à la minute près, un comité d’entreprise si puissant qu’il est capable d’acheter à titre privé des clairières, des étangs, des bois, des prairies, des rivières, afin que les chefs puissent pêcher et chasser les dimanches d’automne. Oui, la chasse réservée exclusivement aux blouses blanches. Car il faut être chef pour tirer le chevreuil. J’en viens à regretter ces temps de guerre où tuer était la norme.

Une usine comme une gigafourmilière, à l’intérieur de laquelle les caristes deviennent fous au volant des Fenwick. Une usine qui calme la révolte en proposant des tickets de cinéma moins chers. Une usine qui leurre par des journées « portes ouvertes » qui n’amusent plus personne. Une usine qui pollue, infeste et trahit. Une usine qui trompe. Une prestidigitation ouvrière.




Encore une nuit qui s’achève, une de plus consacrée aux camions. Encore une nuit de souffrance. Je regagne les vestiaires, j’enlève mes chaussures de sécurité. Je tire doucement les pansements censés protéger mes ampoules. Je quitte mon bleu de travail, me lave les mains, remets mon jean. Ferme mon casier, plus la force de parler. Rentrer, prendre un café, dormir. Je sors, il pleut, et l’obscurité cache mes cernes. Ma voiture me ramène, elle connaît le chemin par cœur. Je rentre et la journée qui commence est déjà finie.

C’est tout le temps comme ça. On arrive, on croise les gars qui repartent et les camions nous attendent. Eux sont fidèles. Eux ne sont jamais en retard. Ils nous attendent patiemment. J’ai vu des mecs disjoncter. À cause de la patience des camions. À cause des remarques des blouses blanches. Ils en sont venus aux mains. Ils ont fini par perdre leur travail, leur gagne-pain, une sorte de pain perdu. Perdre son boulot, se faire virer, ça sonne pas mal, vous ne trouvez pas ? Par fierté, on dit d’abord que ça ne fait rien, que du travail il y en a, surtout aujourd’hui, avec tous les nouveaux métiers et les emplois fictifs, ça court les rues, le travail. Il fallait vraiment être nul pour venir ici, sur cette foutue chaîne, avec
ces bahuts de merde. Sauf que cette foutue chaîne, c’est la seule chose que vous ayez trouvée il y a six mois, et que demain ce sera pareil. Il n’existe pas d’issue. Il n’y a pas d’échappatoire. Les solutions sont pour les autres, ceux qui n’ont pas faim, les non-affamés. Nous, nous sommes condamnés. Nous sommes sans espoir. Je rêve de pouvoir louer un avion, l’emporter haut dans le ciel et le crasher en feu d’artifice sur cette usine satanique.

Mais, faute de cela, et en maigre lot de consolation, on a notre tournoi de foot en salle. Chaque année, l’usine organise un championnat interne, et c’est l’occasion d’évacuer notre fureur. On se défoule sans retenue, notre but étant de « casser du chef », de chauffer un maximum les tibias des blouses blanches. Même les ouvriers qui détestent le foot ne ratent pas le tournoi. L’opportunité de se faire justice est trop belle et cette possibilité a rapidement raison des dernières réticences sportives. La date du tournoi est omniprésente dans les têtes, c’est comme la Noël, inutile de l’encercler en rouge sur le calendrier. Il y a deux ans, mon équipe, la team U14, a atteint le stade des demi-finales. Métastase, notre buteur, était déchaîné, au sommet de son art, un goleador singe comme un malin, renard comme le rusé, à l’affût de la moindre erreur défensive
adverse. Avec un tel attaquant, nos chances de victoire devenaient réelles. Mais la demi-finale tourna court. Après que l’un des nôtres, Simon Bianqui, a fauché un petit chef de l’équipe concurrente, la partie dégénéra. Un torrent d’insultes et une volée de coups s’abattirent sur lui. Simon Bianqui resta à terre. Il peinait pour respirer. Le sang de l’U14 ne fit qu’un tour et, rapidement, une bagarre générale éclata. Les spectateurs descendirent des gradins et s’en mêlèrent. On frappait aveuglément, même si les chefs ramassaient plus que les autres. On recevait des raclées, on ripostait, on hurlait, on gémissait. On exorcisait les camions. C’était un spectacle d’apocalypse. Finalement, cette édition fut annulée, et l’U14 privée cinq ans de compétition.



À l’usine, les pauses sont des bouffées d’oxygène dans l’apnée des camions. Généralement, à celle de minuit, Sandra va à la machine à café prendre un expresso. Et moi je la regarde. Je regarde Sandra. Je regarde cette femme qui éclaire ma vie. Elle a une profondeur tragique Sandra, c’est une reine, elle est intense, je voudrais être sous perfusion permanente d’elle. Sous transfusion sandresque continue. J’aimerais qu’elle oxygène mon sang de ses gamètes, qu’elle le clarifie par son éclat.


Et lorsqu’elle s’exprime, je bois ses paroles. Elle parle avec Sophie Geisen. Avec Métastase. Avec Pur Premium. Et Christophe Krouch aussi. Elle parle avec les autres. En tendant l’oreille, j’ai cru comprendre qu’elle sortait tous les week-ends au Marx, un club branché dont elle connaît le gérant. J’ai dès lors décidé de traduire ma formidable envie de la séduire par quelques déhanchés, le samedi suivant, sur la piste enfumée de ce club.



La semaine fut interminable, car je pensais sans cesse au moment où mon regard croiserait celui de Sandra, en boîte de nuit. Péniblement, le samedi est arrivé quand même. En début d’après-midi, je suis devant ma télé. C’est la finale du simple dames à Roland-Garros, opposant sur le central Martina Hingis à Steffi Graf. J’ai toujours admiré Martina Hingis. Sa façon de visualiser le jeu, d’utiliser la géométrie du terrain. Sa vista, son élégance, son port de tête altier : une princesse des courts. Elle dégage quelque chose d’unique, comme si en elle revivaient toutes les championnes : celles qui ont fait l’histoire de ce sport et celles qui vont la poursuivre. Martina possède tous les coups du tennis et ses inspirations soufflent la liberté. Elle joue à être libre, et elle libère le jeu. Martina respire un
tennis intelligent, et son incroyable coup d’œil est la clé du mystère de ses anticipations. La Suissesse n’a jamais gagné les Internationaux de France, c’est le seul titre qui manque à son palmarès. Plus que tout au monde, elle veut remporter le French. Parce qu’elle aime la terre battue, elle aime Paris, la ville de l’amour, et son tournoi qui consacre une journée aux enfants. Sûre d’elle, elle a déjà choisi la robe pour poser avec le trophée devant les photographes, et quelques paillettes de cocaïne récréatives sont à sa disposition en vue de la soirée privée qui l’attend. Dans le deuxième set, le match en main, Martina sert pour brandir la coupe Suzanne Lenglen à 5-4. Quelques jeux auparavant, elle a contourné le filet et contesté une décision arbitrale, se mettant le public à dos. À présent, des « Steffi ! Steffi ! » tombent des travées et, sous la pression des sifflets, Martina laisse filer la deuxième manche. Elle demande alors à sortir du court pour une pause toilettes. À son retour, changée et coiffée différemment, elle est accueillie par une bronca, quand chaque geste de Steffi Graf croule sous les vivats. Ensuite, à deux reprises, Martina engage par un service à la cuillère, s’attirant encore les foudres des tribunes. C’est fini. Steffi Graf remporte le match, et Miss Hingis craque nerveusement.


Attristé et cotonneux, je m’extirpe de mon fauteuil. Je vais au ralenti chercher ma chemise blanche à poignets mousquetaire, mes chaussures italiennes et le Kodak vingt-quatre pauses avec flash intégré, que j’ai spécialement acheté pour Sandra et la java de ce soir.



Il est aux environs de minuit lorsque je me présente à l’entrée du Marx, enfin, lorsque j’attends dans la file menant au Saint-Graal. Il y a un monde fou, il fait frais, et je vérifie que mon appareil photo est bien dans la poche intérieure de ma veste. La file d’attente est en pente légère, des bougies posées à même le sol font penser à une crémaillère ratée, et une main courante sépare ceux qui patientent de ceux qui ressortent déjà. Au loin, à plusieurs mètres, se dessine en lettres fluo le nom de l’établissement, accolé à d’autres caractères lumineux : Marx – Soirée spéciale Extasia. Des machines à fumée débitent un brouillard artificiel parfum cerise, des secousses de basse traversent les murs et commencent à me lobotomiser, une gogo danseuse dénudée se tortille comme une chenille : le paradis est disposé à m’accueillir, en me donnant l’absolution.

Je m’apprête à faire mon immersion dans le monde de la nuit mais, au moment de franchir le seuil, un des deux gorilles de l’entrée, un phy
sionomiste à l’ancienne, s’approche et me lâche calmement : « Ça ne va pas être possible pour vous, monsieur, ce soir. » Une poussée d’adrénaline m’envahit, et je sais qu’il est inutile de négocier, surtout face au regard noir qu’il m’adresse, je ne pourrai pas swinguer au Marx avec Sandra tonight. Tout se mélange aussitôt dans ma tête, avec une nette prédominance pour la honte, la confusion et l’humiliation. Pourquoi me refuse-t-on ? Pourquoi me rejette-t-on ? Qui ne veut pas de moi ? En tanguant, mes jambes d’automate me font redescendre du mauvais côté de la rambarde, celui des bannis, des losers, des défaits. Une idée me traverse l’esprit : photographier les autres, ceux qui peuvent entrer, et qui ont le droit de faire la fête. Je sors mon Kodak et les immortalise par groupes de dix. Les gens paraissent étonnés, ils prennent ça pour un gag, me sourient quand même alors que mon visage se change en grimace lorsque je reconnais Sandra, là, en contrebas, radieuse et sidérale, grand standing de beauté. Elle me fait un clin d’œil qui semble signifier : « J’ai vu ce qui s’est passé, ce n’est pas un drame, reste cool. » J’arrête immédiatement les photos et m’empresse de trouver refuge dans ma voiture, où j’éprouve l’irrésistible envie d’assassiner l’univers. Au bord de l’asphyxie, je hurle ma douleur contre les vitres, et une vingtaine de minutes sont
nécessaires pour me calmer. Je repars sans son ni lumière. Je repars rincé. Je suis un épuisement traîné à 120 kilomètres à l’heure.

De retour à l’appartement, je m’affale sur le sofa et allume mon téléviseur. Je vais chercher une bouteille de crémant tiède et regarde Tout le monde en parle, animée par Thierry Ardisson. Parmi les invités : Carole Bouquet, Emmanuelle Seigner, Véronika Loubry et Laure Sainclair. Je me surprends soudain à avoir une érection devant ces images cathodiques, et préfère calmer mes ardeurs en buvant de l’alcool. Très vite, je me champagnise en énorme bulle de mousseux.



Le lundi, à la reprise du boulot, l’usine se charge rapidement de lessiver l’affront du week-end par sa toute-puissance. Pas le temps de penser. Et Sandra ne fait pas allusion au Marx. L’usine gomme tout car c’est une essoreuse, un lave-linge qui dégraisse nos vies. C’est une arme blanche, un laminoir, un concasseur. C’est un piège, un immense traquenard qui échange les morceaux de gruyère en salaires pour les rats que nous sommes. Pestiférés, nous avons les yeux brillants et la bave aux commissures. Nous sommes malades. Comme don Quichotte, nous nous battons pour rien, contre des moulins à vent, contre des fantômes, contre des camions
immortels. Les camions nous poursuivent. Ils ne nous lâchent plus. Ils nous égorgent et nous pourrissent. Nous guillotinent. Nous allons crever. Les camions vont nous envoyer sous terre. Nous enfouir. Nous ensevelir. Nous avalancher.

L’usine est un vertige. Les camions nous éternisent. Avec, sur nos tombes, une ultime gerbe déposée par le CE. En mère attentionnée, l’usine a tout planifié. En commençant par nos adieux.

Et un matin, après son poste de travail, Sandra est partie. Sans un mot d’explication. Elle a quitté l’usine. On n’a pas renouvelé son contrat d’intérim. Elle m’a laissé un 10 juin à 6 h 30, presque un débarquement. Elle est partie et je ne sais rien d’elle : pas le moindre indice, pas la moindre indication sur sa vie privée. Je sais juste qu’elle sort dans des endroits où l’on ne m’accepte pas : son monde de la nuit est celui des clubs et des confettis, alors que le mien enfante des camions. Je ne pourrai pas la revoir. Sandra s’est échappée de mon destin, elle s’en est évadée, sans préavis. Et depuis son départ, ça ne va pas fort. Non, ce n’est vraiment pas la grande forme. Je ne suis plus maître de moi. Mais je reste lucide. Tout devient très compliqué. Tout se radicalise et se muscle. Tout forcit et me pèse. Difficile de supporter ma vie. Impossible de respirer.


Et Jean Métastase qui me provoque sept heures par nuit… Sa simple présence m’agresse et me torture. Nous ne pouvons nous éviter : nous bossons ensemble. Pire, je ne vois que lui : nous sommes éloignés des autres, notre seule compagnie étant celle des camions, les camions qui ne se fatiguent pas. Jean Métastase est un jaune, une jambe noire, il est syndiqué mais c’est une imposture, il est du côté des chefs, des blouses blanches, des patrons. Ma haine envers ce bâtard est immense. Immense et grandissante. Ce mec est une enflure. Un crevard. Il infeste l’usine. Je ne le digère plus. Et lorsqu’il s’approche de moi, il suffirait qu’on pose un doigt sur mon foie pour que je rende sur-le-champ les litres de bile accumulés depuis que je travaille ici.



Après cent quatre-vingts camions, plus qu’une trentaine… Mais ceux-là font mal, les trente derniers. Et on parle d’une nouvelle augmentation des cadences pour le mois prochain, j’imagine les conséquences. Tout le monde est à cran. Je ne dors plus convenablement. Mon sommeil est parasité par les camions. Ma traversée du désert se poursuit à travers les cauchemars que je fais. Hier, j’ai rêvé de Sandra. Elle m’appelait en vain. Elle portait à son poignet une montre énorme dont les aiguilles n’avançaient plus. Elle jouait
avec deux chats blancs sur des pétales de roses. Les chats étaient calmes, toutes griffes rentrées. J’ai essayé de m’approcher de Sandra, mais des camions sont arrivés. À un rythme régulier. En rangs serrés, les poids lourds crissaient. Alors les chats se sont enfuis, et les camions ont écrasé les pétales de roses. C’étaient d’autres Sandra qui conduisaient les engins. Des Sandra dupliquées. Une Sandra au volant de chaque camion. Et je n’ai pas réussi à distinguer la vraie Sandra parmi toutes ces copies et ces camions sans freins. J’ai couru dans l’usine infinie, ma tête était prête à éclater, à expulser ce maléfice. J’ai vu des typhons, des cyclones, des éclairs. J’ai vu des toits blancs sans fin. J’étais comme une chaudière qui montait en pression et qu’un rien pouvait faire exploser. J’étais suffoqué. Au bord de la rupture.



Je me retourne pour prendre un écarteur, je me retourne et réalise que Jean Métastase est étendu sur le sol, bloqué sous un camion, avec du sang tout autour. Posé sur un mauvais socle, le camion brinquebalant a dû basculer et le surprendre. Avec le bruit et mes boules Quies, je n’ai rien entendu. Maintenant, Métastase est livide et il s’affole. Il grogne même, le pourceau. Il a l’artère fémorale sectionnée, et du sang pulse de sa cuisse.
Une hémorragie à la hauteur de sa perversité. L’odeur de son sang me titille le nez, puis descend brutalement dans ma bouche. C’est très agréable. Je ne bouge pas, je reste immobile, mais je ne le lâche pas des yeux, je dévisage sa face de rat avec plaisir. Métastase a la mine ennuagée, celle des très mauvais jours. Il n’en a plus pour longtemps. Naïvement et dans un dernier sursaut, il essaie de se dégager du camion qui l’écrase. J’hésite à l’achever, à lui décalquer la tête d’un monstrueux coup de pied, mais ça me mettrait dedans, alors j’y renonce. Je préfère le regarder crever, ça m’excite. Il en devient attachant. Tout scintille en moi, tout vibre, tout palpite. Un frémissement étonnant parcourt son visage et l’usine devient renversante, elle est magnifique, c’est un théâtre. L’usine me survitamine, c’est une beauté majuscule, elle est torrentielle. Quelque chose la fait ressembler à un ange. C’est un tribunal d’éthique démesuré. Un morceau de cosmos. Ses secondes sont comme des nuits d’étoiles filantes. C’est une assemblée plénière royale. Un considérable, un gigantesque palais de justice. Une nébuleuse à haut pouvoir calorifère. Une galaxie tout entière.

J’appuie sur l’alarme qui stoppe la chaîne. Je prends un air affolé. Le pilote, ouvrier hors chaîne, et le check-man, le contrôleur qualité,
accourent. Il s’agit de Christophe Krouch et Luis Enrique. Et à bien observer leur réaction lorsqu’ils découvrent feu Métastase, on ne peut nier l’évidence, ils se retrouvent comme des enfants face à la mer pour la première fois : effrayés et dépassés. Christophe Krouch et Luis Enrique se font dessus aussi. Ce qu’ils viennent de comprendre les submerge et les glace, ils appellent cependant d’autres secours à l’aide d’un talkie-walkie, respectant ainsi la procédure. Inutilement, des secours plus nombreux arrivent. Et je ne suis pas contraint de parler, pour la simple et bonne raison qu’on me laisse tranquille. Toute l’U14 est présente, déboussolée et atterrée, même si les gars s’efforcent de réagir comme si Métastase vivait toujours. S’avançant vers moi, Pur Premium me dit : « Ça va Bernardi, ça va ? » suivi d’un « Comment ça c’est passé ? » des plus mielleux. Les voilà, les questions que j’attendais. Plus tard, dans le bureau du boss, on m’en posera d’autres, avant de vanter mon courage, me disculper, et me proposer un soutien psychologique. Je refuserai bien sûr : on ne badine pas avec la hiérarchie, tout de même.



L’appartement est sombre, et il me semble que le soleil s’est écroulé dans les profondeurs. L’euphorie est retombée à présent, et j’ai la
tenace impression d’avoir commis un meurtre au rabais. Je ne réussis plus à assumer mes lâchetés. Je ne parviens pas à abandonner mes fardeaux, ni à dissiper mes tempêtes intérieures. La mort de Métastase n’a pas servi d’exutoire. J’avale trois whiskys cul sec, mais les camions sont toujours là, agrafés à mon cortex. Je fixe la file d’attente du Marx, que j’ai reconstituée sur le mur à partir des photos développées. Tous ces visages radieux… Je ramasse L’Équipe de la veille qui traîne sur la moquette. Je parcours la rubrique « Tennis », et je tombe sur une interview de Martina Hingis qui déclare qu’elle aura d’autres chances de gagner le tournoi de la porte d’Auteuil. Elle a l’air sereine. Elle annonce ça comme une certitude.



Quand il s’agit de ne pas travailler, tous les prétextes sont bons. La disparition de Métastase a déclenché une grève générale sans précédent. L’U14 a lancé le mouvement et toute l’usine a débrayé dans la foulée. Une coalition des quatre départements s’est organisée : tôlerie, peinture, montage, logistique. L’usine est à quai et je jubile. Dès qu’il est possible, d’une manière ou d’une autre, de faire la nique au rendement, j’exulte. Stopper la production des camions est mon péché mignon. Arrêter la chaîne me fait jouir. Et lorsque la lutte ouvrière se transforme
en commando, une chair de poule d’un genre nouveau s’empare de moi, et je flotte sans filet au-dessus de la meute.

Muni d’un mégaphone, je martèle avec hargne des slogans du genre : « Non aux cadences infernales » ou « Les camions tuent ». Mon porte-voix sonne le tocsin, relayé par des banderoles envenimant la situation. Des dizaines de pneus rechapés sont en passe d’être brûlés. La condition sine qua non à la reprise du travail est la baisse immédiate de la productivité. Une coordination syndicale efficace dissipe les dissensions naissantes, et quelques ouvriers préparent des braseros. Soudain je pense à Métastase, et mon bonheur devient palpable. Tout en haut, à la direction, une réunion de crise a été déclarée. Murés dans leur tour d’ivoire, ils tremblent ces messieurs. Combien d’argent vont-ils perdre ? Quels accords minables vont-ils oser nous proposer ? Quel compromis dégradant ? Quelle décision unilatérale ? Quel consensus léonin ? Jusqu’où vont-ils pousser l’avilissement ?

Je porte un gilet sans manches rouge matelassé. Je veille à l’exécution des consignes. Quelquefois, lorsque la fumée est trop épaisse, je mets un foulard devant ma bouche. Mes bras ne servent plus à forger des camions mais à brandir des drapeaux. J’essaie de canaliser la haine de mes
camarades pour qu’elle frappe le capitalisme au cœur. Je ne reculerai pas. Nous ne ferons pas machine arrière. Il faudra que les camions nous passent sur le corps.

Nous occupons les vestiaires de l’usine. Nous élaborons des plans de destruction. Nous voulons pulvériser tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un camion. Aux portiques d’entrée, des ouvriers injectent de la colère à ceux qui pénètrent dans l’enceinte. Derrière nous, l’usine sommeille. C’est étrange de la voir assoupie, de voir la chaîne stoppée, les camions en stand-by. J’ai du mal à y croire. Les négociations sont bloquées. Chaque jour, nous votons massivement pour la reconduction de la grève. Nous n’avons pas l’intention de baisser la garde mais de poursuivre l’action. Les camions nous ont rompu les os, ils mènent aux poings, mais on va les mettre K.-O. On va les démonter, les ridiculiser. Les déconcevoir. Les dénaître. Nous, les renégats, les agneaux bêlants, les ouvriers-caniches. Nous, la chair à travail, avons envahi les locaux de la direction et placardons : Vive la révolution sociale. Non au joug patronal.

Je prends des poses de combat. Je fais passer par la fenêtre tout ce qui me tombe sous la main, je fais volontiers place nette. Je suis une furie qui désencombre les pièces, un homme de ménage
d’un genre nouveau, conçu pour délester les chefs. Des armoires pleines de paperasse s’effondrent. Des chaises, des sièges et une foultitude d’objets encombrants chutent et se rompent. Tout se casse. Tout s’efface. Jamais de sa pauvre histoire, l’usine n’a tant approché sa déconstruction.



Après une semaine de blocage, de cris et de clameurs amplifiés, on reçoit la visite d’un médiateur envoyé par le ministère. Quelqu’un supposé être neutre, chargé de trouver une solution à l’enlisement du conflit. Les pourparlers ressemblent à un conseil de guerre. Pas à une guerre franche non, plutôt une guerre d’embuscades, une guérilla. Et l’armistice signé a des airs de piraterie : quinze camions de moins par tranche de vingt-quatre heures, assorti d’une prime de cent vingt euros. Une diminution de quinze camions… Répartis sur les trois postes, ça fait cinq bahuts en moins à produire. Et cent vingt euros… À l’année, c’est un extra de dix euros par mois. C’est grotesque et infamant. Risible. L’oppresseur nous offre une sortie de crise insultante.

Mais, à ma moyenne surprise, il n’y a pas de second soulèvement. L’homme est un déserteur, après tout. Les travailleurs révolutionnaires acceptent leur exploitation. Je suis le seul
finalement à avoir cru à un renversement de pouvoir. Je rêvais d’un coup d’État permanent, d’une prise de la Bastille contemporaine. Je rêvais d’un déroulement autre des opérations. Ça retombe comme un soufflé. Mes camarades sont des dégonflés, des balayures. Et mes équipiers de l’U14, des rebuts. Leur mémoire est courte, ils ont oublié les précédentes hausses des cadences et toutes celles qui vont suivre. Ils vendent leur âme pour quelques billets. En acceptant la première proposition venue, ils abdiquent. Un misérable geste des patrons leur fait croire au triomphe. Mais ils passent à l’ennemi. Ils désertent. Ils se dégonflent. Ils n’avaient que des velléités, au fond. La mort de Métastase n’a servi qu’à les soulager de cinq camions. À alléger leur vie de cinq minuscules bahuts.



Il pleut sur les têtes basses. La météo est dépressive, et le ciel hémophile. Une pluie grise bruine sans discontinuer. On dirait que le monde tremble, qu’il est brouillé, qu’un poison se déverse goutte à goutte. Il semble que l’eau qui tombe ne lave pas mais salisse. Je pense à Sandra. Où est-elle ? Dans quelle ville a-t-elle exporté sa beauté ? Son romantisme absolu ? Qui en profite ? Qui sont ceux qui inondent
leurs yeux de sa grâce, de ses charmes ? Où est Sandra ? Où se cache mon étoile ?

À distance, j’observe les ouvriers floués regagner leur poulailler industriel. L’usine sort lentement de sa léthargie. Tout enflée de fracas, elle reprend vie. L’armée des robots se remet en branle. Le guet-apens de la chaîne ne s’épuisera jamais. Tel un tortionnaire qui encage les hommes, l’usine a feint sa défaite pour mieux nous tyranniser. L’usine est obscène et nauséeuse. C’est une jeteuse de sorts qu’il faudrait calciner. Un péril éléphantesque, un virus sans famille. Elle est imprenable car enfoncée dans le sol, c’est une glu. Elle est viscérale. C’est une aliénation. À croire qu’un réseau de défense antiaérien la protège. Son milieu carencé moisit la moelle épinière des ouvriers. Elle est tueuse de travailleurs. Castratrice de liberté. Assassine. L’usine est assassine.



De l’herbe jusqu’à la taille, je marche. J’avance puis enjambe le grillage qui donne accès au parking numéro 7, où est garée ma voiture. Le miroitement de l’asphalte renvoie mon image détrempée. Je prends mon sac dans le coffre. Je l’ouvre et le vide pour récupérer ma montre. De l’Elastoplast, une paire de gants, deux bières, des boules Quies, un article découpé et plastifié
sur Martina Hingis s’en échappent. Mais pas de montre. J’ai dû la perdre.

Je claque le coffre. J’ai froid et la nuit tombe. J’ai des gerçures aux mains et la buée de mon souffle fait penser à de petites locomotives à vapeur sorties d’un autre temps. Poursuivi par mon ombre, je progresse vers l’usine. Et, à mesure qu’elle grossit, mes nerfs débordent. Ils me réclament quelque chose. Je sais qu’ils ont encore faim.



Gaëtane

En ce premier jour de juillet 2007, François Yff se lève avec le bras gauche endolori. Cela ne l’inquiète pas immédiatement et il prend un expresso. Une mauvaise position de sommeil, pense-t-il. Ce n’est qu’au bout de dix minutes, lorsque les fourmillements n’ont pas disparu, qu’il commence à se faire du souci. Signalons que François Yff est placé sous dialyse depuis quatre ans : en insuffisance rénale sévère, les médecins ont décidé d’artérioriser une veine sur son avant-bras pour le passer en hémodialyse. Il est donc capital que le flux sanguin de son bras reste important. Alors, constatant que sa main se refroidit, François Yff décide de consulter en urgence son néphrologue au CHU de Nancy. Rapidement, celui-ci le dirige vers un
phlébologue qui diagnostique une complication d’anévrisme sur la fistule artérioveineuse. Dans les suites, l’apparition d’un caillot a obstrué le montage. Il faut lever la thrombose et remplacer la partie nécrosée par un segment de veine saphène prélevé sur la cuisse. Autrement dit : opérer sans délai.

François Yff se présente au bloc opératoire avec la conscience de ceux qui savent que la vie a un prix, et qu’elle peut s’arrêter sans états d’âme. Quelques heures plus tard, il se réveille. Face à lui, sa femme Gaëtane et le professeur en chirurgie cardiovasculaire pakistanais, Roger Kabur, qui lui annonce : « Tout s’est bien passé, monsieur Yff. »



Trois semaines après l’intervention, on retrouve Gaëtane et François Yff au casino d’Amnéville. François Yff respire la santé, et il se sent dans un jour de chance. Par deux fois déjà, il a gagné des sommes appréciables. Mais il n’a pas l’intention d’arrêter de jouer. Fasciné devant sa machine qui donne, il cherche le jackpot.

Gaëtane patiente en fond de ligne, à une vingtaine de mètres de son mari. Elle attend qu’une place se libère. C’est alors que François Yff aligne tous les 7, sur la machine des Trois Marquises. Et il ne peut réprimer un énorme « YES ! » aux into
nations de néo-millionnaire. Gaëtane a juste le temps de se retourner. Son regard croise une dernière fois celui de son mari. Car elle le voit exploser. Oui, François Yff se désintègre, il éclate, sa tête rebondit contre le plafond comme un bouchon de champagne et son sang recolore la moquette épuisée.

Le casino est en état de choc maintenant : ça court dans tous les sens, ça crie dans toutes les langues. Les chairs de monsieur Yff ont éclaboussé les bandits manchots. Gaëtane ne comprend pas. Elle reste là, hébétée, perdue au milieu de l’affolement. Et sa beauté s’effiloche. Le monde vient de basculer. Sa vie s’est aplatie. Elle pose la paume de sa main dans le sang tiède de son mari, la porte à sa bouche et réalise enfin ce qui est arrivé. Au même moment, quittant le casino dans l’indifférence générale, un homme d’origine subsaharienne rejoint son pick-up avec un étrange sourire.



« Mon mari a explosé, explosé je vous dis, ses épaules se sont sciées, il s’est déchiqueté… » Face à Gaëtane, l’inspecteur Janiek semble démuni : « J’ai sous les yeux, madame, le rapport du médecin légiste… Et tout indique qu’il s’agit effectivement d’une explosion… Il n’y a pas eu d’autopsie, parce qu’il n’y a plus de corps…
C’est inexplicable… » Gaëtane, en état de choc, se répète inlassablement : elle a vu François Yff se disloquer, sauter comme sur une mine antipersonnel, se démembrer. « On est dans un sacré blizzard, finit par lâcher l’inspecteur Janiek. Et il manque dix minutes sur le système de vidéosurveillance… Comme toujours, ce sont les dix minutes qui nous intéressent… »



Les mois défilent, laissant le mystère intact et l’affaire non résolue. Gaëtane n’a pas fait le deuil de son mari, sa disparition a été trop violente. Un matin, en ouvrant Le Républicain lorrain, elle lit en pages « Grande région » un article relatant un attentat à la Fnac de Metz. Quatre victimes sont à déplorer. Et on parle d’une déflagration. Aussitôt, Gaëtane se rend à Metz, ce drame l’intrigue et le contenu du papier n’est pas très explicite.

Un périmètre de sécurité a été mis en place autour du magasin, et lorsqu’elle approche, Gaëtane s’en voit naturellement refuser l’accès. Elle croise l’inspecteur Janiek, le visage fermé. Soudain, sur sa gauche, un homme d’une trentaine d’années attire son attention. Il dégage quelque chose de tragique. Gaëtane s’avance et engage la conversation. Il s’appelle Vincent. Il a perdu sa femme dans la catastrophe. Sans convic
tion, Gaëtane lui propose de prendre un café. Vincent accepte : que lui veut cette inconnue, à la beauté très punchy ?

À trente-deux ans, Gaëtane est restée envoûtante. Des pommettes explosives, légèrement bombées. Un galbe de hanches parfait. Une boucle de cheveux naturelle et sauvage. Gaëtane a conservé la fraîcheur de son adolescence. Elle en a aussi gardé un goût immodéré pour les fraises et le chocolat blanc. Son visage est un délice qui repousse les piqûres du temps. Un écoulement laminaire des jours sur ses traits semble la préserver : une beauté parallèle aux siècles.

Gaëtane et Vincent sont à la terrasse du Café des Arts. L’air est frais, le soleil cru, les nuages disparates. Vincent apprend à Gaëtane qu’il est radiologue au centre d’imagerie de Verdun. Sa femme est décédée il y a deux jours, en allant à la Fnac. Elle a péri dans l’explosion. « Cécile souffrait d’une insuffisance rénale chronique, provoquée par un diabète non traité. Elle s’était fait opérer le mois dernier au CHU de Nancy, par un spécialiste, le professeur Kabur. Depuis, elle se portait mieux… » Soudain Gaëtane s’étrangle. Un vent glacial vient de la traverser. Un souffle extrêmement désagréable.




Une fois chez lui, Roger Kabur troque sa blouse pour la tunique traditionnelle. Il fréquente la mosquée voisine, un lieu de culte réputé de stricte observance. Mais ce soir, le professeur a enfilé sa tenue de squash. Il a besoin de se défouler. Kabur frappe comme une mule contre les parois en Plexiglas, la balle se déforme à chaque impact. Il enchaîne les doubles murs de coup droit et fait tomber la foudre avec son revers. Kabur sue à grosses gouttes, et par deux fois tombe sur le parquet. Rapidement, toutes ses balles d’entraînement sont crevées.



Avant de se séparer, Gaëtane et Vincent ont échangé leurs coordonnées. Au beau milieu de la nuit, elle le réveille. Sa voix est posée, pleine d’assurance : « Vincent, le professeur Kabur a une responsabilité dans nos malheurs… »



La police n’a pas élucidé l’attentat de la Fnac, elle se perd dans cette affaire. L’inspecteur Janiek se montre nerveux dès qu’on lui parle d’explosion. Gaëtane et Vincent se sont rapprochés et enquêtent seuls, de leur côté. Vincent a fait jouer ses relations, intervenir quelques confrères, mais rien, pas un avis défavorable sur Kabur. Roger Kabur est un homme discret, un excellent praticien, qui va bientôt quitter Nancy pour Paris,
où il exercera sa médecine au Val-de-Grâce. Une promotion qui le comble. Un proche départ qui le ravit.

Mais Gaëtane ne se satisfait pas de l’image lisse que renvoie le chirurgien. Suivant son intuition, elle persuade Vincent d’aller plus loin : assurer le suivi des patients sur lesquels Kabur est intervenu. En prétextant une moins longue attente, et avec l’aide d’une secrétaire médicale, Sabrina Poulain, amie qui travaille dans le service de Kabur, Vincent parvient à arracher au médecin spécialiste le contrôle de quelques malades. À Verdun, dans son hôpital, Vincent ajoute au traditionnel écho Doppler une radio de débrouillage du bras. Il questionne les patients en leur demandant de signaler la moindre observation, la plus petite remarque qui leur viendrait à l’esprit. Sans résultat. Tout est OK. Ces personnes ne présentent aucune particularité.

Et les semaines s’écoulent jusqu’en septembre. Gaëtane est toujours ravissante, la beauté au zénith, elle fait sur Vincent l’effet d’un double bang.



À Nancy, au CHU, un jeune homme occupe une chambre individuelle. L’homme s’appelle Christophe Landalouze. Judoka émérite, il rêve depuis toujours de représenter la France aux
jeux Olympiques. Seulement voilà, une vilaine décalcification du coude l’a contraint à remiser ses ambitions sportives contre un job de consultant, une pige de six mois sur Sport 3 España. Le professeur Kabur lui a posé, au niveau de l’articulation, plaque, vis et broches en titane. L’opération est un succès. Cependant, plus question pour Landalouze de médaille d’or à Pékin 2008. Fragilisé, l’ex-judoka voit son rêve s’écrouler. Que lui reste-t-il, lui enfant dans l’âme, une fois ses espoirs envolés ? Défilent alors dans sa tête les séances endurées sur le tatami, les sacrifices consentis, la souffrance. Ces images se télescopent avec une violence affolante, impossible à effacer, jusqu’à un point de non-retour. Pas de place pour les atermoiements, mais la certitude d’avoir été tué avant l’heure. À sa fenêtre, le ciel s’effondre, la pluie bat le monde, l’air est électrique. Devant lui, un plateau-repas stérile. Christophe Landalouze est aux abois. Et il disjoncte. Il arrache ses perfusions, enjambe la fenêtre et s’échappe de l’hôpital. Il prend un taxi qui le conduit dans sa limonaderie en Meuse. Là, dans la bâtisse délabrée, il ferme les volets et se couche à même le sol. Il s’endort, épuisé. Lorsqu’il reprend conscience, tout le poids de son corps se concentre autour de son coude. Une douleur lancinante assiège son bras
et remonte jusqu’au cœur. La fièvre cogne dans ses tempes, telle une pieuvre. Perdu et effrayé, il se mure. À l’aide d’un tournevis, il s’automutile le bras. Pourtant, dans un sursaut de lucidité, il décide de se rendre aux urgences à Verdun. Il marche plusieurs kilomètres, s’écroule trois fois, mais parvient à rejoindre l’hôpital. À 16 h 39, c’est un Christophe Landalouze exsangue et désaxé qui se présente à la clinique Saint-Joseph.

Vincent a presque fini son service lorsqu’on lui amène cet homme livide au bras meurtri. Le patient murmure qu’il a été opéré à Nancy et qu’il a fui le CHU. L’acte chirurgical subi lui a provoqué une infection. Les premières radios mettent en évidence une forme douteuse dans son avant-bras. Vincent pense à un artefact, une anomalie créée par la technique d’intervention. Mais l’angioscanner dément le diagnostic : une pièce métallique oblongue de cinq centimètres est minutieusement insérée entre les chefs musculaires.

On place Christophe Landalouze en observation. On contacte Nancy, et la personne au bout du fil paraît soulagée. Elle fait savoir que ce malade bénéficie d’un suivi psychologique car, depuis sa chirurgie du coude, il présente des signes patents de dépression. On répond que là
n’est pas le problème : on a décelé un corps étranger placé dans son avant-bras.

On demande à parler au professeur Kabur. Il est absent. On décide de retirer ce que porte Landalouze. L’élément extrait est envoyé au labo d’analyses. Et ce qu’on découvre est effarant : une mini-charge explosive de semtex, hautement concentrée en penthrite. 400 zeptogrammes. Des composants électroniques, parmi lesquels une puce permettant le déclenchement de l’explosion dans un large rayon. Un mécanisme d’une extrême précision. Des patients transformés en bombes ambulantes.

Vincent fait immédiatement le rapprochement avec Kabur et prévient l’inspecteur Janiek. Dans la soirée, le SRPJ de Nancy fait une perquisition chez le chirurgien pakistanais. Kabur n’est pas surpris de voir débarquer la police judiciaire à son domicile. Devançant ses interrogations, il lance même à Janiek : « Est-ce que je vous suis suspect, inspecteur ? » L’un des agents trouve deux prototypes d’explosifs miniatures sous l’évier, emballés dans un sachet plastique. Alors, sans se faire prier, Kabur passe aux aveux, avec une certaine fierté : « J’ai mis au point, inspecteur, un système pouvant pulvériser les gens à distance. Cela m’a pris du temps, et j’ai dû solliciter diverses compétences. J’ai fiabilisé ce sys
tème, mes minibombes comme je les appelle. Trois essais étaient prévus. Le premier sur François Yff. Quand il a explosé au casino, j’étais euphorique, dans un état second, prêt à renverser le monde. Le deuxième essai a également fonctionné, c’était sur Cécile, que j’ai atomisée à la Fnac de Metz. Mais, dans les deux cas, les enquêtes ont été diligentées… J’ai donc retenu, en tant que dernier porteur, un être vulnérable, sans attaches familiales, quelqu’un qui ne me causerait pas d’ennuis. Et que j’aurais fait sauter lorsqu’il aurait été seul. Le choix s’est porté sur Christophe Landalouze. Vous connaissez la suite, inspecteur… Cette option se retourne contre moi. Landalouze quitte précipitamment mon service, et sort de mon champ d’action. Mes clés informatiques ne peuvent plus le faire exploser. Il me glisse entre les doigts. Je deviens fou, j’exécute Vikash, qui était son fileur et qui l’a perdu de vue. Car une personne pistait chaque porteur de minibombe. Chaque éléphant avait sa souris. Tout était planifié. Une structure étoilée dont j’étais le centre, le décisionnaire. Un réseau opérationnel détonant. Vous avez l’air stupéfait, inspecteur. Et vous transpirez. Mais nous arrivons maintenant à l’essentiel. Croyez-vous réellement que j’allais prendre de tels risques inutilement, avec des inconnus ? Ne me sous-
estimez pas s’il vous plaît, mon but était tout autre. Je voulais lancer un plan de terrorisme international, en plaçant mes charges explosives sur des personnalités : stars du show-biz, hommes politiques, sportifs mille fois plus médiatiques que ce pauvre diable de Landalouze… Vous n’êtes pas sans savoir que je m’apprêtais à m’envoler pour Paris, au Val-de-Grâce… J’aurais ensuite exigé des contreparties importantes en échange de la vie de ces personnes, peut-être même aurais-je réussi à armer en nucléaire une partie du Proche-Orient… Mon programme ne connaissait aucune limite. Aucune. » Et soudain le visage de Kabur, Machiavel des temps modernes, s’embrase intensément. L’inspecteur Janiek est abasourdi devant l’ambition terroriste la plus effrayante des cinquante dernières années. Se ressaisissant un instant, il parvient à dire : « Une ultime question professeur, lorsque vos victimes, pardon vos éléphants, passaient entre les portiques antivol, c’était toujours sans incidents ? – Une fois les chairs cicatrisées, mes minibombes étaient indétectables. J’avais choisi les matériaux composites adéquats. Mais il fallait attendre une complète cicatrisation… »

Et la police appréhende Kabur. Nous sommes le 16 septembre 2007, la page de ce malheur se
tourne. Malgré l’heure tardive, Janiek prévient Gaëtane et Vincent de l’interpellation. Ils se retrouvent place Stanislas. Restaurée et de nuit, l’ancienne place Royale est toute d’arabesques fluorescentes. Gaëtane contemple cet écrin illuminé. Pensive, elle tient la main de Vincent et lui offre un sourire de poésie. L’inspecteur Janiek commence à réaliser l’ampleur des catastrophes qu’il vient d’endiguer. Vincent se montre rassurant quant à l’état de santé de Landalouze. Et ils restent là tous les trois, à méditer dix minutes avant de repartir. Les rues sont désertes et silencieuses. Au loin, une ombre, une forme humaine, un homme se rapproche, les croise. Et soudain, une poignée de secondes plus tard, une déflagration sourde retentit. Une onde de choc qui les tétanise.



Le surlendemain : explosion suspecte dans le métro parisien. Six victimes.



30 septembre 2007 : explosions en série à Bruxelles et Amsterdam.



Juin 2008 : Saragosse. Espagne. Exposition universelle. Trente-cinquième explosion inexpliquée.



…




Jenny

Le ciel avait cette couleur naissante qu’ont les premiers jours de mars. J’allais être libéré dans la matinée et j’avais passé une sale nuit. Comme la plupart des détenus relâchés, j’appréhendais ma liberté je crois. Mon compagnon de cellule m’a lancé en guise d’adoubement chez les casiers judiciaires vierges : « Eh vermine, n’oublie pas que ton hôtel est ici, alors démerde-toi et reviens vite. » Je l’avais toujours détesté celui-là mais, pour une fois, ses paroles m’ont fait rire. Il s’est rembruni avant de maugréer : « C’est ça enfoiré, déconne… Quand tu rentreras, papa t’attendra… » J’avais la ferme intention de ne jamais remettre les pieds dans ce trou à rats.

À 9 heures, trois surveillants sont venus me chercher. J’ai signé des papiers, on m’a rendu ma
fouille et quelques effets personnels. L’un des matons m’a lâché : « Bonne route Ribicky – je m’appelle Samuel Ribicky –, et tâchez de ne pas replonger. » Je resterai clean, ai-je pensé en traversant le long couloir qui menait vers l’extérieur, je resterai clean maintenant.



Dès que je me suis retrouvé à l’air libre, je l’ai reconnue. C’était la vieille Ford, la voiture de mon oncle, elle n’avait pas changé. Mon oncle était au volant, et il m’a semblé qu’il avait les traits tirés. J’ai eu un mauvais pressentiment. Il s’est approché et j’ai vu ses yeux rougis. « Samuel, a-t-il annoncé avec des trémolos dans la voix, Samy mon garçon, j’ai une mauvaise nouvelle. Comment dire… C’est ta mère… Elle est décédée… Elle était malade… On l’a perdue… Elle est partie cette nuit… »

Aussitôt, et de façon curieuse, un souvenir enfoui a resurgi avec force et précision. L’événement datait : j’avais onze ans et nous partions en vacances avec maman. Sur une aire d’autoroute, une femme demandait la charité. Elle mendiait de l’argent. Ma mère avait voulu lui donner du pain et de l’eau, mais la femme avait refusé. Ce qu’elle attendait, c’étaient des billets, et rien d’autre. Nous nous étions éloignés, et la femme s’était emportée. Tout en nous montrant du
doigt, elle nous avait jeté dans une langue étrangère une volée de mots qui n’auguraient rien de bon. À l’époque, je n’avais pas prêté attention à ses paroles. Mais à présent je comprenais mieux. C’était même très clair. Et je vomissais de rage en injuriant la vie.

Pendant le trajet, nous n’avons pas prononcé une seule parole. Il pleuvait, le bruit des essuie-glaces brisait le silence… J’avais envisagé une autre sortie. Une fois chez lui, j’ai pris un bain, comme avant. J’ai fait couler l’eau bouillante et suis resté dedans jusqu’à ce qu’elle devienne froide et que le bout de mes doigts se fripe. C’était relaxant, apaisant. Ça m’a fait du bien.



Ma mère reposait dans son deux pièces où elle avait vécu quarante ans, tandis que ce qui restait de famille se relayait pour bénir et veiller son corps. Des petits-cousins dont je ne soupçonnais pas l’existence m’ont fait part de leur tristesse. Une tante éloignée m’a chuchoté : « Courage », avec une émotion empruntée. Et un voisin a pris mon poing dans les dents après m’avoir assené : « C’est drôle, j’ai du mal à t’imaginer dans un truc positif, toi. »



Ma mère est là, ses joues à cinquante centimètres des miennes. L’éternité. Elle ne sent plus
rien, elle ne souffre plus. Elle est belle. Putain maman, tu n’es pas venue au parloir quand j’étais en prison. Tous ces mois sans nouvelles… Mais je t’aime. Je t’aime malgré la nuit où tu m’as dit d’aller me faire foutre. C’était dans une autre vie. Je t’épuisais. À cause de mon penchant pour l’héroïne. Et tu m’as mis à la porte. J’avais dix-huit ans et déjà une fierté, on ne s’est plus revus. Ma vie a basculé, je n’ai pas toujours pris les bons chemins. J’avais besoin de ta présence. Aujourd’hui, je suis à tes côtés. Mais tu m’as abandonné. C’est la seconde fois qu’on se manque, ça commence à faire beaucoup. J’ai mal. Je t’aime. Et te pardonne.



Dehors, la pluie avait cessé. Le ciel était inégalement ardoisé. Au loin, un vent d’est acheminait paresseusement des restes de nuages et, dans son sillage, une traînée de lumière grandissante. J’ai repensé à mes 708 jours de détention. À mon codétenu infréquentable. Aux murs jaunes, sales, et moisis de ma cellule. Et j’ai vu les yeux de ma mère. Les nuances de leur éclat. Les camaïeux verts, les camaïeux bruns. Leurs brillances mordorées. Les fulgurances et les mélancolies. Les clairs-obscurs. Leurs ombres et leurs reflets. J’ai alors songé à celle qui avait le même regard qu’elle : Jenny. J’ai pensé à Jenny. Jenny et moi
étions ensemble avant mon incarcération. Mais la prison a ceci de particulier qu’elle fait le vide autour de vous. On vous efface, vous n’existez plus. C’est le néant, vous disparaissez. Jenny m’avait oublié. Quant à moi, je m’étais accroché à elle pour tenir le coup. Et m’étais mis en tête de la retrouver.

Je veux de nouveau partager ta vie, Jenny. J’ai la mémoire fixe, ma chérie.



Les funérailles de ma mère m’ont englué dans la grisaille, j’étais mazouté de souffrance. Lorsque son cercueil fut recouvert de terre argentée, j’ai osé croire qu’elle reposait en paix. J’ai laissé à mon oncle le soin de régler les affaires de succession. Que nous léguait-elle de toute façon, sinon une vision désenchantée du monde ? Ma vie ne sera plus la même désormais, ma mère est morte. Et Paris est de nouveau mouillé par la pluie.



Depuis que j’avais retrouvé ma liberté, j’étais une suite de départs. Une nuit, je décidai de rallier Orléans afin de surprendre Jenny dans son sommeil. Je pensais sans cesse à elle. J’avais l’intuition qu’elle habitait toujours là-bas, et je préférais la manière directe aux appels téléphoniques. J’ai pris la Ford de mon oncle et
j’ai donné un coup de volant porte de Saint-Cloud pour attraper l’A10. Les lumières de la ville se sont éloignées de façon progressive dans les rétroviseurs, j’étais inquiet. Puis est arrivé le moment où même l’autoroute a tourné, et la capitale a disparu.



La glissière de sécurité et la bande d’arrêt d’urgence s’échappent de chaque côté. Mon pied écrase l’accélérateur. La Ford est une locomotive folle, aiguillée par deux courbes menant à Orléans. Jenny, je me souviens. La première fois qu’on s’est rencontrés. Tu portais un pull rouge sang. Ton sourire trahissait des envies de week-ends à la mer. Tu aimais l’art naïf et les films avec Rocco Siffredi. Et aujourd’hui, as- tu gardé ta bouche en forme de cœur ? Les vacances à Port-Grimaud, ça ne te rappelle rien ? Tu étais accro aux 3 C à l’époque : cigarettes, champagne, cul. Et tu ne craignais personne, excepté les dieux du ciel. Tu avais une peur panique de l’orage. Les teintes turquoise de la mer n’étaient rien face à tes yeux alanguis. Un après-midi, je t’ai photographiée. Séance jennyale. Des heures durant. Clichés sous tous les angles. Centaines de poses. Tu brûlais la pellicule. Des courbes à couper le souffle. Une
pureté de traits made in 1981. Une perfection. Une Voie lactée.



Je n’ai pas vu les feux arrière du poids lourd s’allumer, je n’ai pas fait l’écart nécessaire pour éviter la collision. La Ford s’est encastrée sous le camion. J’ai senti des flammes me lécher les paupières et deviné des éclats de verre percer mes chairs. J’ai plongé dans un trou noir sans fond.

Les premiers secours m’ont trouvé inconscient. On m’a transporté à l’hôpital. Les infirmiers ont relevé un numéro inscrit au dos de mon permis de conduire et ont composé les dix chiffres.

Sonneries dans le vide… Téléphone qui agresse. Téléphone qui réveille. Mauvaise nouvelle en perspective.

– Allô ?

– Oui ?

– Ici le centre hospitalier de Rambouillet. Désolé de vous déranger en pleine nuit, c’est au sujet de Samuel Ribicky…

– Samuel Ribicky… Oui, enfin je… J’ai…

– Il vient d’être gravement accidenté. On a retrouvé vos coordonnées dans son portefeuille…

– …


– Vous êtes de la famille ?

– Je suis son ancienne fiancée…



Et c’est ainsi que je réapparus dans la vie de Jenny Morgane.



J’aperçois des éclairs rougir le ciel et j’entends des cris se perdre dans les nuages je sens des souffles d’air sifflants trois détonations déchirent mon crâne des scialytiques géants m’aveuglent des larmes se perdent dans les courants des flaques d’eau glacée des jeunesses perdues des frères d’autrefois faites que cela cesse que cessent ces alarmes ces plaintes que cessent ces sirènes hurlantes ces sorcières du désert qui n’ont plus de balais et qui les cherchent avec acharnement tamisant sans cesse le sable vert ricanant sous la lune et le soleil ne s’en amuse pas autant et les palmiers les palmiers soudain prennent feu et les grenouilles rient aux éclats avant qu’on les mange et tout se perd dans chaque prairie tout est perdu dans les forêts dans le vent des herbes hautes tout part en fumée chaque chose chaque chose n’est plus vraiment à sa place maman un instant maman nos retrouvailles permets-moi si tu veux patiente encore un peu.

On a réussi à stopper mon hémorragie interne. La médecine fait des miracles quand elle n’a plus
le choix. Je venais d’obtenir une nouvelle permission.



Lorsqu’on émerge d’une anesthésie générale, on ne sait jamais à quoi s’attendre. Parfois, un curieux réflexe vous pousse à faire le tour du propriétaire, à vérifier qu’il ne vous manque rien. Se sentir bien reste un privilège postopératoire. De façon remarquable, j’ai fait exception. Mon réveil fut éblouissant. Jenny Morgane se tenait face à moi. Rien n’est plus pur et ne renvoie autant de lumière que son visage. Même la Fenice de Venise ou la galerie des Glaces à Versailles. Même l’océan qui explose de mille feux. Et une chambre d’hôpital, fût-elle exposée plein sud, tout juste repeinte et équipée de néons surwattés, à côté d’elle, c’est léger.

Jenny s’est approchée de mon lit et ses lèvres m’ont confié : « Tu me surprendras toujours Sam… J’ai parlé aux infirmières. Tu vas t’en sortir. Tu as eu beaucoup de chance… » J’ai feint un certain soulagement et j’ai rassemblé les dernières forces enfouies en moi. J’ai balbutié : « Ma mère est décédée. La prison c’est fini. Je venais chez toi quand j’ai fait cette embardée qui m’a conduit ici… » Jenny m’a considéré un moment puis m’a soufflé : « Qu’est-ce que tu dirais de te refaire une santé à mes côtés ? »




Le loft de Jenny est fabuleux. L’éclairage, psychédélique. Le mobilier semble avoir été téléporté des années 70. Le jaune et l’orange sont omniprésents. Faire kitsch OK, mais façon L’Île aux enfants. Jenny a un chat qui répond au doux nom de Clito. J’ai immédiatement remarqué qu’il avait une démarche chancelante, mais je n’ai rien dit. Il ne fallait pas commencer à faire des histoires pour de pareils détails.



Je ne voyais pas le temps passer en présence de ma belle. Elle affolait les heures et diminuait les minutes. Et ma guérison s’en est trouvée accélérée. Dépassant les plus optimistes prévisions, je remarchais au bout d’une quinzaine. Un soir, alors que je préparais une recette trop compliquée, elle s’est glissée vers moi et m’a demandé : « Au fait Sam, tu ne deales plus ? L’héro, c’est fini ? T’as décroché ? » Ce à quoi j’ai répliqué : « Pourquoi tu m’as plaqué quand j’étais en cabane ? »



Les aubes de Jenny sont ensoleillées. Au saut du lit : démons et merveilles. Elle dort nue, de préférence. Et mon horloge interne prend soin de me réveiller avant elle, afin que je puisse admirer sa noble poitrine. Ses seins sont l’œuvre
d’un grand architecte, fermes et denses. Magnifiquement dessinés, les mamelons ont une aréole parfaite, ni trop large, ni trop ronde (de telles courbes donnaient à mes matins d’inhabituels élans : j’étais passé sans contretemps des barreaux de l’enfer à l’élasticité mammaire). Jenny n’a pas froid aux yeux. Avec elle, c’est toujours open bar. Et j’ai redécouvert quelque chose d’encore plus redoutable que son buste ou son visage : son postérieur. Callipyge, ma muse possède des fesses merveilleuses. Et sait s’en servir. Elle fait ses abdos fessiers sur moi, stoppant ses allers-retours mécaniques lorsqu’elle me sent proche du plaisir, avant de reprendre et de m’envoyer dans les étoiles. C’est diabolique. Pour atteindre la perfection, une femme a besoin de ça, d’un derrière galbé et rebondi. Le haut, aussi parfait soit-il, ne peut rivaliser avec le bas, avec la puissance d’une cambrure de déesse. Et le cul de Jenny Morgane me rendait fou. J’en raffolais. En long, en large et en travers. C’était devenu ma came.

Comme je l’ai dit, Jenny essoufflait mon cœur par des parties de jambes en l’air improbables que son agilité rendait possible. Il n’empêche, au moment où elle m’a balancé : « Il faut que tu saches un truc Sam : je suis hardeuse », mon étonnement fut sans limites, et je suis resté suspendu
à ses paroles. Elle a repris : « Quoi, fais pas cette tête-là, ce n’est pas un crime quand même, actrice de films X, c’est l’éclate ! »

– Pou… Pourquoi tu fais ça Jenny ?…

– Depuis quand tu bosses aux RG ? Tu veux vraiment tout savoir, toi. Tu es d’une curiosité maladive. Tu n’as pas changé… OK. C’est simple, imagine mon adolescence. Mon père travaillait de nuit, dans une usine automobile. La journée, il dormait. Et pendant ce temps, avec Seb et Nico, mes boyfriends de l’époque, on visionnait des cassettes porno. On les connaissait par cœur à la fin. Et je voyais que mes deux jeunes mâles éprouvaient toujours le même désir pour ces actrices. Sans lassitude. Que des femmes chauffent à ce point des mecs me fascinait. C’est à cette époque que j’ai compris le girl power. Et je voulais en faire partie. Je voulais moi aussi affoler un jour la gent masculine. Ajoute à cela l’argent facile… J’ai décidé de me lancer quand on t’a coffré. Je t’épargne l’ambiance glauque de certains castings… J’ai pas mal galéré… Mais tu n’étais plus là, je me sentais libre et j’assumais. Et puis il y a trois semaines, j’ai signé mon premier contrat. Tu ne devineras jamais… Un contrat avec Blue One Production ! Le projet a pour titre La Collectionneuse. Je suis tellement excitée
si tu savais… J’ai un peu le trac mais je suis heureuse…

Et elle se fendit d’un rire qui accrut ma stupéfaction.



J’observe Jenny. J’observe son corps saturé de beauté. Sans même tourner la tête pour arrêter le mouvement hémorragique de ma mâchoire qui se relâche, de mes yeux qui tombent, de mon air idiot. L’espace d’un instant, j’essaie de l’ignorer. Stupide réflexe de me priver de ses lignes exceptionnelles, réflexe contradictoire, car en réalité je me gonfle d’elle. Jusqu’à exploser. Jusqu’à en vomir. J’aimerais la manger. La boire et la mordre. Comme une pomme, la croquer. En commençant par ses joues de hamster. Les déguster. Les ingérer lentement. Voir réellement quel goût elles ont.

Mon regard s’est de nouveau porté sur Jenny. Un éclair de lucidité me redonne l’usage de la parole. Je bafouille :

– Et tu… Tu as choisis un pseudo je suppose… Tu tournes sous quel nom d’emprunt ?

– Clara. Je trouve que ça sonne bien. Clara Morgane, c’est élégant non ? C’est distingué. Ça fait classe. Tu aimes ?

– …

Soudain je réalise que Jenny veut me partager,
qu’elle va se donner à d’autres devant des caméras. Et je reçois tous les boomerangs d’une mauvaise farce à la figure. Je laisse monter en moi un sentiment inconnu, mélange de jalousie et de crainte. Je comprends que Jenny n’est plus tout à fait Jenny. Qu’elle est devenue Clara. Que le bonheur retrouvé reste éphémère. Il va falloir que je compose avec sa nouvelle vie à présent, que j’intègre le fait qu’elle s’offre en spectacle, le premier samedi du mois, au Journal du hard sur Canal +.

J’ai alors demandé à mon cerveau s’il allait supporter le fait qu’elle ne soit plus mon exclusive. Était-il capable d’accepter cette concurrence déloyale ? Pouvait-il seulement tolérer cet affront ? Mais très vite, j’ai dû admettre que j’avais déjà les réponses. Ma vie s’était construite autour des paupières de Clara, de son grain de peau, de ses dents opalines. Sa seule présence vaporisait mes indécisions et les velléités de mes doutes : j’étais lié à elle.



Son chat arriva, et annonça son entrée par un miaulement plaintif. Il titubait une fois de plus. Clara m’apprit que Clito était alcoolique (j’étais sidéré : comment ce foutu animal avait-il fait pour devenir éthylique ? En vidant des fonds de bouteille, ou en sirotant tranquillement des bières
avec ses potes matous ?). Peu sensible aux sautes d’humeur de la bête, elle l’avait laissée s’enfoncer dans une dépendance avancée. Et quotidiennement, le petit fauve réclamait ses doses, ce qui la chagrinait. Mais au risque de voir son papier peint tailladé et son sofa déplumé, Clara ne cédait pas systématiquement à ses besoins. Elle tentait de le rationner. Ce qui avait pour fâcheuse conséquence d’entraîner Clito dans un état proche de la démence. Néanmoins, Clara se résignait parfois à lui servir quelques verres d’absinthe et une partie de son livret A se diluait dans l’alcool du chat.



Et les jours m’ont traversé, sans remettre en cause un instant mon attachement pour Clara. Un matin, on a pris sa Peugeot et on a roulé, direction Paris. Son tournage commençait quarante-huit heures plus tard, et on avait prévu d’aller chez mon oncle. On a fait des pauses toilettes régulières, histoire de soulager la vessie de Clito. On a roulé les vitres ouvertes pour mieux le laisser respirer, harnaché qu’il était sur le siège arrière : un cosmonaute tigré.



Mon oncle a été doublement surpris : de ne plus voir sa Ford et de reconnaître la femme qui avait repris le contrôle de ma vie. Je lui ai avoué
que j’avais plié son carrosse, mais il n’a rien dit, et n’a pas cherché à savoir le pourquoi du comment. Au dîner, il nous a servi une salade de museau accompagnée de navets. On a mangé sur un guéridon à trois pieds et, bien qu’ayant sifflé pas mal de vodka avec le chat, j’ai remarqué que mon oncle draguait Clara. Je lui ai dit qu’elle faisait l’« actrice » maintenant et que, pour saluer son entrée dans le septième art, elle avait changé d’état civil. Mon oncle n’a pas posé de questions. Il est un peu simple d’esprit par moments.

Le lendemain, je suis allé faire des courses à Auchan. Clara et tonton sont restés à la maison. J’ai mis un CD dans l’autoradio : Noir Désir.

Le supermarché est quasiment vide. Je prête attention aux rares Caddie que je croise. Ils sont tous remplis de façon identique : une moitié d’aliments basiques, un quart de superflu et le reste d’articles inattendus. Entre autres, au milieu des bouteilles de lait et des yaourts, j’aperçois des lames de rasoir. Cinq séries de dix lames, sans mousse à raser. Ou des préservatifs se mélangeant aux petits pots pour bébé. Des choses étonnantes, vraiment. C’est sûrement mon imagination qui me joue des tours mais, pour qui s’attarde un peu, ces chariots sont de véritables fiches d’identité : meurtres potentiels ou trompe
ries, nos achats sont plus révélateurs qu’un interrogatoire.

Pendant le trajet du retour, je sifflotais. Je suis entré chez mon oncle sans frapper. C’était le calme absolu. J’ai appelé : « Clara ???… Tonton ???… » Nothing. Je suis resté perplexe, puis j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. Je me suis approché de la chambre d’amis… Et là, bingo ! J’ai entendu des gémissements et des râles non retenus. J’ai tout de suite compris que Clara se faisait prendre les hanches par mon oncle. J’ai brusquement ouvert la porte, j’en bandais presque d’impatience. Et j’ai vu mon oncle, échevelé en diable, la tête plongée dans le décolleté de ma belle, suffocant comme un phoque et écarlate d’extase. Il a même eu le culot de me dire : « Viens avec nous Samy, n’aie pas peur, je ne suis pas jaloux ! » J’ai refusé car une étrange impulsion prenait le pouvoir. Et Clara m’a fait un clin d’œil qui m’a achevé. J’ai alors repoussé lentement la porte et me suis dirigé au radar dans le but de trouver un balai ou un truc du genre. Voir Clara coucher avec un visage familier m’offensait jusqu’au dernier poil. Non, tonton ne pouvait décidément pas faire ça avec elle. Dans un état second, j’étais proche de la crise de nerfs. À la cuisine, je suis tombé sur la batte de base-ball, en évidence au-dessus de la
hotte. La batte était jaune et noire. Bientôt, une troisième couleur s’y ajouterait.

J’ai dépoussiéré le dos de tonton. J’ai rectifié sa colonne vertébrale. Chose surprenante, j’ai constaté qu’un homme nu, face à un homme habillé, est réduit à subir sans riposte, puisque mon oncle se cachait le sexe quand je le frappais, mais c’est tout. Il hurlait mais ne se défendait pas. Clara non plus ne bronchait pas, elle remettait son string. Cela faisait un bien fou de se défouler, cela apaisait énormément. Rapidement, mon oncle s’est mis à ramper et couiner en salivant comme un rat. Il le faisait à ravir maintenant, son petit gentleman d’opérette.



J’ai passé une nuit de déchirements. Des fantômes de toutes sortes se sont succédé et ont fait de moi une morsure enragée.

Mais, infatigablement, l’aurore renaît. Et, infatigablement, on se retrouve entre quat’z-yeux et deux cafés. Pas avec Clara, qui s’était rendue à son studio de jambes en l’air, mais avec mon oncle. Et il ne faisait pas le fier, tonton. Il avait le regard cerné d’un chien boxer. J’avais honte de moi. Oui, j’étais consterné de l’avoir passé à tabac. Mais comment Clara avait-elle pu coucher avec lui ? Même dans son état normal, mon oncle est repoussant. Il a la délicatesse d’un mammouth
et le faciès d’un balbuzard. Peut-être que les femmes sont comme les cafards, qu’elles agissent par boucles phéromonées… Mais je vois mon oncle d’un œil différent à présent. Parce qu’il a léché le minou de ma belle et que nous avons partagé les mêmes acidités. Il ne me traitera plus jamais d’égoïste, je le sais.

On a attendu sans piper mot devant la télé que Clara revienne. Elle est arrivée à 21 heures, juste avant le début du film. Elle portait une robe de lamé noire. J’ai eu une légère poussée de fièvre, je l’avais rarement vue habillée. Elle resplendissait. Et je n’ai trouvé aucune énergie frondeuse, aucun reproche sur son comportement de la veille ne m’est venu. J’ai regardé Pierre Richard faire ses pitreries à l’écran et j’ai fermé ma gueule.



Au fil des jours, Clara nous faisait part de ses impressions. Et avouait être enthousiasmée par le milieu qu’elle découvrait. « C’est particulier, nous disait-elle, on tourne sans coupures, avec une équipe technique d’enfer. Mes partenaires portent un préservatif et prennent du Viagra. Chaque séquence est une mise en scène. Rien à voir avec les trips amateurs. Et puis sur le plateau, on a l’air content de moi. C’est quand même plus gratifiant quand ça se passe ainsi.
On n’a pas le sentiment d’être une marchandise, on a l’impression d’exister vraiment. »

Clara paraissait épanouie et cela me suffisait. Je crois qu’on ne change pas le cours des choses, de toute façon. La femme de ma vie est actrice porno. La femme de ma vie fait semblant de jouir avec des types sous les sunlights, et des stratégies sont mises en place pour rentabiliser ce subterfuge. Tout un commerce fonctionne en exploitant les fantasmes de ceux qui pensent que l’amour se résume à cet avilissement. Je trouve que le capitalisme n’a pas de limites.



Les figures artistiques de Clara ont cessé d’être filmées un jeudi. Quelques heures après le clap de fin, nous nous sommes recueillis sur la tombe de ma mère, dans le cimetière ouvert aux quatre vents. Mon oncle a remplacé l’eau des chrysanthèmes et nous demeurons immobiles devant la sépulture. Dans le petit cadre ovale, une photo en couleurs tranche sur le fond charbonneux de la pierre. La photographie est floue. Elle a été prise par une amie du quartier pour finir la pellicule. Sur le cliché, ma mère semble surprise, comme étonnée d’être l’objet d’une quelconque attention. J’appuie sur la touche « stop » de mon cœur pour contenir mes larmes, et je respire profondé
ment. Mon oncle reste silencieux. Clito fait son apparition et lâche une pizza sur le caveau voisin. Il faut que je tue ce chat. Le ciel lavé est d’une intensité prodigieuse. Clara Morgane et moi faisons plusieurs fois le signe de croix.



Lucie

Les joyeuses colonies de vacances.



La Sécurité sociale des mines de fer, la SSM Lorraine, organisait chaque été des centres de loisirs gratuits pour les enfants dont le père était mineur de fond. Cela permettait aux gamins de partir en vacances tout en leur apprenant la vie en collectivité. Les parents formulaient des vœux : Ménilles dans l’Eure, Les Sables-d’Olonne en Vendée, Chamrousse dans les Alpes, Bandol ou Giens sur la Côte d’Azur.

Par le bouche à oreille, les enfants avaient une prédilection pour le site de Giens dans le Var. Il fallait effectuer un tirage au sort pour désigner les heureux élus. Non que les activités y fussent plus diversifiées qu’ailleurs, mais l’équipe
d’animation était d’enfer. Black Panther, Candice, Jerry, Lucie Paradisio. Quatre moniteurs chaperonnés par un incontournable directeur : Car en Sac.






Am-stram-gram

Sur le quai de la gare de Metz, la petite Romy, huit ans, rechignait à partir en presqu’île de Giens. La veille encore, elle attendait cela avec impatience mais, maintenant qu’il s’agissait de quitter sa mère, elle pleurait et s’agrippait à elle. C’était la première fois que Romy s’absentait du foyer familial et elle le vivait comme un déchirement. Sa mère réussit tant bien que mal à la faire monter dans le train Corail et, lorsqu’elle vit Black Panther, Romy se calma.

Black Panther était un mono d’une grande douceur, d’un calme olympien et d’une extrême patience. Il rassurait d’un simple regard. Les gamins l’avaient compris, ce garçon était une crème. Efféminé et poétique, Black Panther entretenait une barbe de trois jours, histoire de faire plus viril, mais l’illusion ne prenait pas : il faisait plutôt « jeune premier mal rasé » que bad boy. On avait l’impression qu’il fallait toujours lui parler en alexandrins. Black Panther était très seventies. Figé dans les années 70, il arborait des
tee-shirts Snoopy et Felix the Cat. Un bandana rouge retenait ses cheveux, et des bagouses lui pendaient aux doigts. Black Panther était souple comme le cuir, il s’adaptait à chaque enfant en prenant la température ambiante. Il écoutait leurs états d’âme et réglait les amourettes. Impossible de ne pas s’entendre avec lui. À la colo, Black Panther s’occupait de l’atelier « cuisine ». Les gamins adoraient y participer. Vous pensez : cookies, muffins et spéculos à volonté ! Mille et un délices !

Mais là, dans le wagon-lit réservé par la SSM à destination de Giens, ce fut un paquet de Z’animo de Cadbury que Black Panther sortit de son sac et tendit à Romy. La petite ne se fit pas prier pour accepter les gâteaux, mais ne les toucha point. « Pour plus tard », se contenta-t-elle de dire.

Quelques places plus loin, était assise Lucie Paradisio. Lucie était l’animatrice top-modèle qui affolait la colo avec ses charmes. Lucie était un fantasme ambulant, la signature quasi parfaite de la beauté. Un prototype de perfection. Nul besoin pour elle de se faire retoucher par une quelconque palette graphique, elle possédait tous les fondamentaux esthétiques : le volume, l’harmonie, la majesté. C’était un golden package : 59 kg sur la bascule, 1,82 m sous la toise, un visage angélique, des aiguilles à la place des
jambes, un grain de peau velouté et un teint de pêche, une chute de reins affolante, des seins gonflés comme deux poches d’éternité, un regard bleu-mauve, des cheveux ceints d’un foulard années 50… Lucie était nirvanesque. C’était une ruée vers l’or. Une dream girl. Sa beauté rayait l’œil.

Au côté de Lucie se trouvait Candice. Candice était la meilleure amie de Lucie. Elle avait des problèmes de peau (dus à une intolérance alimentaire au gluten). Elle poursuivait des études supérieures. Elle se levait et se couchait tôt. Candice appliquait à la lettre le projet pédagogique, tenait l’infirmerie. Et possédait l’unique trousseau de clés ouvrant toutes les portes du centre. On parlait d’elle comme d’une future institutrice.

L’actuel directeur, Car en Sac, était un incompétent. Il avait eu le poste à l’ancienneté. C’était un pied nickelé de l’animation, beaucoup plus génération touche-pipi que pédagogie à la Françoise Dolto. Il avait en permanence des bonbons dans les poches. Malgré son air de bon Samaritain, c’était un pervers nocif. Un voyeur qui se cachait derrière des lunettes fumées payées par la Sécu minière. À quarante-cinq ans, Car en Sac n’était toujours pas inséré socialement. Il sillonnait la Lorraine avec son scooter acheté en leasing à la recherche d’un
emploi. Bénéficiaire du RMI, il attendait avec gourmandise juillet-août pour se sentir utile et libérer sa libido. C’était un boat people de l’amour. Son métier n’était pas dirlo de colo l’été : son métier était de se rincer l’œil sur Lucie et les ados en maillot. Mais il voulait du sexe. En quelques sessions, il avait écumé tous les bordels de la Côte et avait hérité du virus du sida. Car en Sac dissimulait sa séropositivité en se cachant pour prendre sa trithérapie. Il avalait ses douze comprimés quotidiens dans son bureau en cachette. Il craignait d’être découvert et radié par « Jeunesse et Sports ». Cette colonie était sa vie.



Sitôt le train parti, Car en Sac, Black Panther et Lucie Paradisio sablèrent quelques bouteilles de champagne. Seule Candice garda un peu de tenue. Très agité, Car en Sac s’écria : « Je promets une fête sans fin ! » Black Panther et Lucie applaudirent. Il faut dire que fuir le quotidien et la grisaille de la Lorraine les faisait jubiler. Ils chantaient à tue-tête « Mé-di-terra-née. Aux îles d’or en-so-leillées ». Presque tous les gamins dormaient, mais Romy, en porte-parole des insomniaques, vint trouver Car en Sac et lui dit : « Mais qui part en vacances ? Vous ou nous ?… »
Hébété, Car en Sac la dévisagea, et lui proposa des Chupa Chups.

La nuit fut courte. Au petit matin, le train entra en gare d'Hyères. Jerry attendait tout le monde au volant du minibus. Jerry était le régional, le seul à habiter sur place, dans le Var. Fan de Lego Technic, Jerry rassurait. C’était un macho au raisonnement binaire : la gauche/la droite, les pauvres/les riches, les malades/les non-malades, les Noirs/les Blancs… Jerry était un beau morceau, il représentait la force. Il adorait faire du stock-car, ces courses d’enduro où l’on casse des voitures. Et il avait une grande capacité à organiser des parties de balle au camp. Jerry était très sanguin, up and down, il ne parlait pas souvent, mais pouvait entrer dans des colères noires. Jerry avait une fiancée qui vivait à Aix-en-Provence. Pour autant, il considérait le temps des colos comme béni, car c’était pour lui l’occasion de s’amuser avec le corps de rêve de Lucie Paradisio.



Tout juste tombés du train, Lucie quitta sa doudoune d’été et Black Panther son K-way. Partis sous la pluie, ils cuisaient à présent. Fidèle au rendez-vous, le soleil assommait Giens de rayons torrides. Lucie portait un débardeur blanc. Elle n’avait pas de soutien-gorge et un tour de poitrine à damner un saint. Ses seins
ballottaient quand elle marchait : les vacances commençaient pour de vrai.

Jerry gara le minibus devant le centre « La Badine ». Les bâtiments n’avaient pas changé : bleus et décrépits. La piscine était toujours aussi vide. Les gamins se précipitèrent pour choisir leur chambre. Comme des petits chiens fous, ils couraient en tous sens et jetaient leurs sacs sur les matelas poussiéreux. Car en Sac réunit son équipe et annonça le programme : « Aujourd’hui, c’est repos. Demain, plage pour tout le monde. » Peu avant midi, on emmena les enfants déjeuner. Tous s’accordèrent à dire que la cantine était dégueu.







Bourre et bourre et ratatam

Lucie Paradisio était une jouisseuse à temps complet. Un clitoris sur pattes. Elle abusait des plaisirs de la chair. Son cul était branché sur 10 000 volts : une mante religieuse sexuelle. Lucie avait besoin d’éternité, elle aimait engloutir. Lorsque son vagin aspirait le sexe des hommes, elle les possédait, les domptait et prenait le pouvoir. Elle volait leur phallus. Instinctive, elle savait qu’une fois son milliardaire rencontré, elle profiterait beaucoup moins de sa jeunesse. Le septième ciel, c’était ici et maintenant.


Lucie était très sexe et haute couture. Classe XXL. Sa garde-robe était celle d’une princesse. Elle ne mettait que des robes griffées et des lunettes fashion. Elle utilisait les gouttes bleues Innoxa pour faire pétiller son regard. Parfumée, givenchysée, sacs siglés sous le bras, Lucie avait la beauté souveraine. Et la grâce d’une prima ballerina.

Alors quand elle descendit, prête pour aller à la mer, le monde s’arrêta. Car Lucie était une fièvre. Son maillot deux pièces mettait à nu un nombril envoûtant. Une chaînette en or soulignait la volupté de son ventre. Ses seins étaient deux coussins d’air pulpeux. Bien balancée, sa poitrine emmaillotée palpitait et souhaitait prendre l’air. Ses mamelles étaient si lourdes qu’on croyait à une montée de lait permanente. Ça débordait de partout.

Jerry, finalement, était resté au centre. Il ne savait pas nager. Il s’occupait des gamins qui préféraient dessiner. Les enfants coloriaient en silence des moutons sur des feuilles A4 photocopiées. Romy s’appliquait, elle avait prévu d’envoyer ses chefs-d’œuvre à sa mère.

À la plage, tous profitaient du premier bain de mer. Sauf Lucie, qui avait son cycle de menstrues. Et Black Panther, qui essayait de bronzer. Candice s’impliquait dans des jeux d’eau, des
têtes d’enfants apparaissaient et disparaissaient dans un carré bleu salé, délimité par des flotteurs. Le vent était faible, la mer d’huile, la chaleur écrasante.

Lucie Paradisio était tout émoustillée. Sa petite fente la chatouillait. Mais elle était indisposée. Et faire « ketchup-mayo » n’était pas son truc. Cependant il fallait engloutir. Lucie prit la main de Black Panther et ils marchèrent jusqu’aux pins parasols. Elle lui offrait la chance de sa vie.

Elle commença par une fellation. Elle avait un piercing sur la langue qui transporta Black Panther sur un tapis volant. En lévitation, Black Panther planait tellement qu’il ne s’entendait plus jouir. Et il envoya la famille spermatozoïdes remaquiller la bouche rose bonbon de Lucie. Lucie Paradisio se mit à quatre pattes. Ovni du vice, elle proposait à Black Panther son derrière glouton. Sur sa fesse gauche était tatouée une ancre de marine. Lucie avait dégrafé le haut, Black Panther tomba en pâmoison. Ses seins malicieux balançaient comme des pendules. Les tétons étaient deux boutons en fleur, légèrement fendus, à la bouille irrésistible. Black Panther ne savait pas par où commencer. Il pressa la poitrine d’une Lucie mamelue, vit la nuque délicieuse et mangeable. D’une main, il attrapa la queue-de-cheval. Puis, le sexe brûlant,
il pénétra le cul pommé de Lucie Paradisio, la croupe de la huitième merveille du monde. Lucie ne semblait pas ressentir de douleurs sodomiques. Black Panther lui graissait l’anus, et le fiel devenait miel. Lucie se cambrait, le ciel était ovale. Les yeux renversés de plaisir, Black Panther poussait de petits cris. Le privilège de piloter une so exciting beauty lui tournait la tête. Entrer dans la seigneurie de Lucie était fantastique. Black Panther avait des ailes d’ange. La matrice Lucie venait de le happer.

Caché derrière les fougères et les buissons griffus, Car en Sac avait suivi toute la scène. Même s’il avait appris la sexualité devant les films avec Brigitte Lahaie, assister au spectacle en live le dépucelait. Car en Sac tira la queue de son slip et l’agita. Il n’avait pas encore pondu les activités du lendemain qu’il déflorait ses vacances avec panache.

Lorsque Lucie et Black Panther regagnèrent la plage, personne ne s’était rendu compte de leur absence. Lucie était apaisée. Black Panther avait la peau des genoux râpée. « Pas un mot à Jerry, ordonna Lucie, sinon il deviendrait violent. Il ne s’est rien passé. »

En fin d’après-midi, tous rentrèrent au centre. Jerry était dans une rage folle. Furax. Il envoyait valser tout ce qui lui tombait sous la main.
Candice alla chercher une serpillière et un seau : Romy avait vomi ses céréales Coco Frogel sur la moquette de l’espace lecture.



Black Panther croyait aux contes de fées. Il n’était pas « redescendu » de sa levrette et pensait qu’il sortait avec Lucie Paradisio. Lui avoir palpé les seins et consommé la rondelle l’avait enivré. Non remis de s’être envoyé un corps de rêve, il avait basculé dans un amour transi. Dès qu’il voyait Lucie, sa verge s’éveillait. Black Panther dégageait des phéromones et il sentait l’ammoniaque. Lucie avait perçu cela et s’était détachée. Les règles du jeu avaient changé. Elle avait placé un écran opaque entre elle et lui. Hautaine, distanciée, elle savait qu’il n’y aurait pas de seconde fois. Ses seins huileux ne voulaient plus des caresses de Black Panther. Sous sa microjupe, sa minette bouillante réclamait le pénis de Jerry. Black Panther était out. Sa relation avec Lucie avait pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Des velléités plein le slip, il évoluait désormais en deuxième division.

Car en Sac, lui, ne passait même pas le crash test du zizi avec Lucie. Jamais elle n’avait envisagé de coucher avec lui. Elle le considérait plutôt comme un grand frère. Mais Car en Sac était morgane d’elle, il la vénérait et fantasmait sur ses
courbes sublimes. Dans son monde merveilleux, elle était mille love et figurait en pole position. Il rêvait de lui faire l’amour sur des pétales de roses. En attendant, il lui rapportait ses capotes. Il allait chercher ses antiviraux à la pharmacie, et ajoutait : « Une boîte de préservatifs please. » On le considérait comme un citoyen responsable qui ne voulait pas contaminer ses partenaires.



Les enfants avaient aménagé la piscine sans eau en terrain de foot. Ils s’amusaient comme bon leur semblait. Certains faisaient des jongleries dans la cour en plein soleil. Ils servaient de fond d’écran, de décor vivant à cette colo bohème.



Lucie était le dessert de Jerry. Toutes les nuits, elle était en manque. Les chevaux du désir revenaient au galop, et son corps exigeait sa dose de sexe. Jerry l’honorait. Il commençait par gober ses deux pastèques, ses seins juteux à l’élasticité si lâche qu’ils pendaient et suintaient des mamelons. Lucie Paradisio sentait la marée montante, une nympho volcanique, et Jerry se perdait dans l’océan de son bonnet 95 D. Jerry embrassait chaque centimètre carré de son corps. Il léchait les fesses goulues et mordillait la raie d’où perlaient des gouttes de pluie. La chatte de Lucie était un petit abricot peluché qui aimait se faire
doigter. Son minou coulait, la cyprine mouillait les draps. Et Jerry noyait son palais dans les sécrétions vaginales. Ces attouchements enflammaient Lucie. La vulve engorgée, elle n’en pouvait plus. Alors Jerry la prenait. Ils faisaient l’amour comme des chewing-gums, élastiques et gluants. Lucie se mettait à gémir très fort quand le sexe de Jerry frottait les parois de son vagin. Ses lèvres pinçaient le gland en légères contractions. Posée sur Jerry à califourchon, Lucie s’agitait. Elle frétillait, le cul détaché du reste de son corps. Lucie limait jusqu’au rupteur. Et Jerry lui brûlait la chair avant de lâcher la purée dans la fente, le préservatif explosé. Et des bancs de spermatozoïdes affolés se déversaient et souillaient le trou sans fond de Miss Paradisio. Lucie se régalait. Et lorsqu’elle jouissait, c’était une ambassadrice de beauté.



Black Panther avait perdu son flegme légendaire. Il souffrait du non-amour de Lucie, 9 sur une échelle allant jusque 10. Il éprouvait une envie désespérée de recoucher avec elle, mais il était hors circuit. Cela le mettait à cran. En perdition, il n’était même plus sûr de ce qui s’était passé sous les pins parasols. Lucie lui était devenue no access. Quand il la croisait, elle singeait de vagues sourires.




Le groupe Baby School 3 posait de gros problèmes à Black Panther, qui avait prévu avec eux la confection de cakes aux oranges amères. En cuisine, les enfants étaient intenables. Déchaînés, ils n’écoutaient aucune consigne. Black Panther était ailleurs, une chape de nuages noirs traversait son esprit. Il se laissa déborder et l’activité tourna au vinaigre. Les gamins se jetaient les œufs, et il en prit un en pleine figure. Un drôle de typhon souffla alors dans son crâne. Il fit une énorme crise d’angoisse. Il attacha et bâillonna les enfants aux chaises. Il hurlait : « Qui commande ici ? Qui est le chef ? » Il mit une trempe à Brandon, qui était le plus terrible de tous. Puis ramassa les ingrédients qui maculaient le sol. Il mima une danse en faisant des moulinets avec les bras avant de revenir à la raison. Timidement, il prononça : « C’était un nouveau jeu les enfants, vous avez aimé…? »



Les réunions du soir s’ouvraient invariablement sur une intervention de Car en Sac qui lançait : « Alors, ça bosse les castors ? » Les monos se regardaient, Jerry exhibait un polo portant l’inscription « Mister 25 cm » et Lucie répondait : « Tu t’adresses à qui ? À l’animatrice ou à la top-modèle ? » Lucie avait le regard envoûtant.
L’éclat de ses iris bleutés était rehaussé d’ombre à paupières prune, idéale pour ses yeux smoky. Elle portait des boucles d’oreilles en perles de culture, un rouge à lèvres glossy, et un sac Prada. Lucie Paradisio accrochait la lumière, c’était une évidence, elle pourrait être l’égérie de toutes les marques cosmétiques de ce monde. Face à un tel joyau, Car en Sac se contentait d’admirer, et il passait ses réunions les yeux rivés sur cette clarté céleste.

Ensuite venait l’heure du « cinquième », une institution, le repas en usage dans toute colo qui se respecte. Car en Sac finissait les saladiers de flan à la pistache, Jerry s’enfilait des mangues comme on mange des bananes, et Candice partait lire des contes aux enfants sans sommeil dans la grande salle. Puis Jerry s’isolait pour fumer du shit. Lucie entamait alors son strip-tease. Elle se tortillait en talons aiguilles, son tombé de hanches parfait lui conférait une noblesse lascive. Elle créait de la beauté dans chacun de ses gestes. Sa démarche était moderne, la pulpe de sa bouche captivait. Son cul laiteux laissait entrevoir une raie superbement dessinée : un rayon sensuel. Fessue, Lucie transpirait un peu, ce qui la rendait irrésistible. On devinait les pulsations de son cœur battre en filigrane. Elle passait ses mains sur ses cuisses… Et ôtait son top. Une
nouvelle fois, ses seins faisaient vaciller l’univers. Fascinants par leur circonférence, ils ne demandaient qu’à s’ébattre. Lucie badigeonnait ses tétines de crème Chantilly. Une folle envie de les gloutonner jaillissait du ventre du monde jusqu’à la salle de réunion. Et Lucie défilait topless… Et ses seins gonflés par les dieux s’élevaient de quelques centimètres avant de retomber sur la planète Giens qui ne vivait que pour ça : deux obus pointés vers elle. Pour Car en Sac et Black Panther, le plaisir des yeux était au maximum. Leur degré de désir plafonnait. Mais interdiction de toucher, ils étaient spectateurs. Black Panther avait des envies de viol. Car en Sac était ébloui (une seule fois, il voulut imiter Lucie et s’essaya à un « effeuillage ». Mais n’est pas Chippendale qui veut et, après s’être trémoussé sur une table, il glissa et termina le cul malheureux dans un plat de concombres). Puis Candice et Jerry revenaient. Candice avait douché et couché les petits, Jerry flottait. Le show était terminé. Lucie s’était rhabillée. Pouvait alors commencer la partie de cache-champagne.

Le cache-champagne était un jeu où chacun, muni d’une coupe de champagne, partait se cacher dans le centre. Toute la subtilité consistait dans ce que l’on était à la fois le chercheur et le cherché. Lorsqu’un chercheur trouvait un
caché, ou que deux chercheurs se rencontraient, ils vidaient leur flûte respective et devaient s’embrasser avec la langue. Ils repartaient ensuite remplir leur coupe dans la chambre de Candice (un ange, Candice, pour verser le champ) et reprenaient la partie… Ainsi de suite jusqu’à épuisement des stocks. L’alcool aidant, les inhibitions tombaient et le jeu devenait intéressant. Le but étant de boire le plus possible et de rouler des pelles à Lucie Paradisio, évidemment. Mais c’est Jerry qui dénichait toujours Lucie. Et Black Panther débusquait Car en Sac. Par respect des règles du jeu, Black Panther galochait son dirlo. Il fermait les yeux, Car en Sac puait de la bouche et sa tête tournait un peu… Vivre était formidable.



Le rapport au temps qui s’égrène est particulier en colo, on ne voit pas les jours filer. Sauf si l’on s’ennuie, là le séjour devient interminable et les minutes dilatables à l’infini. Romy était victime d’un sentiment d’enfermement. Elle avait hâte de retourner chez elle, sa mère lui manquait et la colo agissait comme une caisse de résonance en amplifiant sa tristesse. Pour tuer le temps, Romy s’inventait des destins, et mentait à ses camarades. Elle leur disait : « Vous savez, à la maison, c’est moi qui ai la plus grande chambre,
elle est si vaste qu’on peut courir dedans, on dirait une suite royale » (alors qu’en réalité elle dormait dans une mansarde réduite et glaciale). Romy s’impatientait vraiment. Dans la boîte à idées, elle avait laissé un billet : « Quand rentre-t-on ? J’en ai marre de colorier des moutons. »

Car en Sac imaginait les lolos de Lucie Paradisio partout. Il se relevait la nuit pour voir si elle dormait ou si elle jouissait. Dans son bureau, Lucie était omniprésente : des photos d’elle étaient accrochées au mur comme des fétiches. Car en Sac avait dérobé une de ses petites culottes à la lingerie qu’il reniflait sans arrêt. Ses désirs fantasmatiques l’obsédaient. À ses yeux, Lucie incarnait le mystère de la beauté absolue. Se masturber en pensant à elle l’obnubilait et lui ouvrait l’appétit. Ça tombait bien, c’était l’heure de déjeuner. Juste le temps de moucher sa queue séropositive dans un Kleenex, de boire une Suze, et il passait à table.



Après s’être creusé les méninges, Car en Sac avait prévu un extra pour les gamins : les emmener manger une glace sur le port d'Hyères. Le soleil brillait intensément, Dieu avait allumé la lumière un peu fort aujourd’hui. Car en Sac s’était éclipsé. Candice et le fantôme de Black Panther erraient sur le port en compagnie des
enfants qui dégustaient leur cornet à la pistache. « Un seul parfum ! », avait imposé Car en Sac. Le reflet des voiles blanches des bateaux aveuglait les gamins, et la glace de Romy était tombée à l’eau. Jerry et Lucie baisaient dans le minibus. Une odeur de sexe saturait l’air. En surchauffe, Lucie avait besoin de remplir le réservoir. Le cul renversé, elle se faisait dépouiller le mille-feuille. Lucie levait les jambes afin d’être pénétrée plus profondément, dans la position dite « de l’enclume ». Elle avait soulevé sa brassière et sorti ses seins. Jerry les malaxait, les chérissait et les demi-lunes rôties de Lucie fondaient, langoureuses et bourgeonnantes. En pénurie de capotes, Jerry avait apporté du film transparent des cuisines et se l’était enroulé autour de la verge. Il polissait comme un lapin, Lucie couinait, et Jerry se soulageait dans l’entrecuisse luisant de la princesse.

Pendant ce temps, Car en Sac avait fait un tour au casino Les Palmiers. Il avait perdu de l’argent (il fallait bien que les subventions servent à quelque chose), avait traîné dans Hyères, et était revenu accompagné d’une poule de luxe, une fille de l’Est à l’allure christique. Mais son manège ne prenait pas. Il avait beau parader, personne n’était dupe, pas même les enfants les plus jeunes. Tous savaient que Car en Sac avait récompensé
la présence de cette créature de rêve par quelques billets. Ce n’était pas possible autrement, pas envisageable.



Quant à Black Panther, il était détruit. Au cœur du réacteur Paradisio, il ne parvenait pas à mettre sa douleur à distance. Soit il pensait à elle, soit elle lui manquait, soit il la détestait : il était vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans l’un de ces trois pièges. Sa quête de l’anneau Lucie était perdue, mais il savait que ses sentiments ne s’estomperaient pas. C’était addictive love. Et l’indifférence de Lucie l’avait plongé dans un état de nerfs déplorable. Il déraisonnait et parlait de s’exiler sur une plate-forme pétrolière offshore au sud des îles Kerguelen.







Pic et pic et colégram

Et les journées s’épuisaient, le temps glissait au rythme des parties de ping-pong sous le préau, des tournois de baby-foot et des confections de colliers de perles rouges et violettes. Chacun était à sa place et tenait son rôle : les enfants en couleurs de fond, Black Panther déprimait, Jerry éclaboussait la foufoune de Lucie la vamp, Candice se tuait au travail, et Car en Sac se branlait. Seule Romy avait changé : elle était heu
reuse. Il ne restait que deux jours avant le grand départ, deux jours à tenir avant le retour.

Pour le spectacle de fin de session, une boum avait été organisée. Candice avait scotché des feuilles de papier journal aux carreaux, Jerry installé quelques jeux de lumière et Car en Sac préparé des coupelles de cacahuètes. L’équipe d’animation était costumée, avec une mention particulière à Car en Sac, déguisé en infirmier. Tels des rats grouillants, les enfants gigotaient en fredonnant « Chic planète » de l’Affaire Louis Trio et « Voyage, voyage » de Desireless. Black Panther avait la gueule de bois sans pourtant avoir fait la fête. Romy avait renversé une carafe de jus d’orange et Jerry piqué une colère. Il avait puni la gamine en l’envoyant à l’extérieur. Et Romy attendait, seule dans le couloir, que sa sanction soit levée…

Lucie Paradisio s’était isolée dans les toilettes. Jerry n’était pas dispo, alors elle prenait son pied en solo. Sa jupe-culotte aux chevilles, elle écartait les cuisses. Lucie stimulait ses zones érogènes, allongeant ses seins pour les embrasser : des papouilles sur les mamelons. Sa ravissante chatte jutait. Lucie montait en puissance, le vagin dilaté, accueillant et fendu, le minou exalté. Elle passait ses doigts sur son clito, se chouchoutant la minette, et pleurait de plaisir.
Lucie se grisait, elle allait et venait, l’index et le majeur enfoncés dans son fri-fri, à la recherche du point G. Progressivement, elle atteignait son seuil d’ébullition et vibrait d’interminables secondes. Le bassin surélevé, Lucie Paradisio était au zénith : une Gold Master de l’amour.

L’œil de la colo, Car en Sac, se tenait derrière la porte des toilettes. Il avait tout entendu. Des images de Lucie en train de se caresser dansaient devant ses yeux. Car en Sac crevait de ne pas connaître la clitologie de Lucie, il crevait de ne pas fourrer sa langue dans sa fente. Il aimait Lucie jusqu’à l’impossible et aurait voulu la mettre dans une cage. Il s’était fait rouleau-compresser par sa beauté, Lucie l’avait envoûté. Et sa relation larvée avec la princesse l’insupportait. Dans sa tête, ça chauffait sérieusement.

Car en Sac fit demi-tour, se dirigea vers son bureau. Il croisa Romy qui faisait les cent pas dans le couloir. D’une voix fantomatique, il bredouilla : « Viens petite souris, on va jouer au docteur. »

Romy le suivit. Ils entrèrent dans le bureau. La tension était palpable. Car en Sac avait le regard hypnotique. Son accoutrement d’infirmier lui donnait un air de chirurgien fou. Des vents contraires et tempétueux lui traversaient le crâne. Des clés à choc démontaient son cerveau.
L’oxygène n’arrivait plus jusqu’à ses poumons, des cracheurs de feu avaient grillé ses neurones. Des pulsions de mort le hantaient, cette mort qui courait dans ses veines… Romy était silencieuse. Car en Sac ajusta sa blouse verte et blanche, inspira jusqu’à s’étrangler et prit une seringue dans l’armoire à pharmacie. Une énorme suée le doucha, mais il poursuivit en se piquant l’avant-bras. Il tournait le dos à Romy, un garrot de fortune faisait saillir ses veines. Il s’y reprit à trois fois avant de prélever suffisamment de sang et d’emplir la totalité de la seringue.

La fenêtre du bureau était ouverte, un papillon noir entra dans la pièce. Car en Sac dit à Romy : « Regarde le papillon petite fée, ne le quitte pas des yeux. Je vais te mettre de la grenadine dans l’épaule, ça va chauffer un peu. Si tu es sage, tu auras des bonbons. »

Avec la naïveté d’une enfant de huit ans, Romy ôta son tee-shirt et regarda fixement le papillon. Alors, dans un instant de grand vertige, Car en Sac retint sa respiration. Il lui inocula le VIH. Et captura sa vie.

Une béatitude semée d’étoiles accompagnait maintenant le visage de Car en Sac. Toupillaient en lui des morsures et les seins de Lucie Paradisio. Des diablesses et le cul de Lucie Paradisio. Des tam-tams et la vulve de Lucie Paradisio.


Déjà, une marque se formait sur l’épaule de Romy. « Même pas mal », chuchota la gamine. Car en Sac lui mit un pansement, lui donna plusieurs Carambar et, sur un ton de confidence, lui souffla : « Ce sera notre secret, chipie. »

Romy avait rejoint la boum. Elle dansait avec les autres enfants sans se soucier de l’avenir. Elle dansait et riait. Romy venait d’accueillir une gigantesque saloperie dans son sang en toute ignorance. Dans quelques années, devenue femme et découvrant sa séropositivité, elle pensera peut-être à ce jour, au jour du « papillon noir », à Car en Sac l’infirmier, à la mise en scène, à la grenadine, à l’injection. Mais il sera trop tard. Romy sera gangrenée.







Am-stram-gram

Même les fêtes se meurent. C’était l’heure du départ. Le ciel était gris à faire pleurer un clown. Jerry avait chargé les bagages des colons dans la soute du minibus, direction la gare d'Hyères. Candice comptait les gamins pour voir s’il n’en manquait pas. Black Panther semblait anesthésié, le regard dans le vague, évasif et lointain.

La tristesse se lisait sur les visages.




Le voyage du retour se passa sans encombre. Le train arriva à Metz entre chien et loup. La Lorraine récupérait ses enfants le teint hâlé. Car en Sac lâcha : « À l’année prochaine, les castors ! » Mais Lucie répondit : « Moi, les colos c’est fini. Je préfère aller tapiner au Luxembourg, au moins c’est net d’impôt. Je te prendrai comme premier client Car en Sac, on se connaît déjà. » Et Car en Sac se mit à sautiller, comme s’il venait d’avaler une surdose spéciale de vitamines et planta un baiser sur la bouche pulpeuse de Lucie Paradisio.



Les parents attendaient les enfants. Romy sauta dans les bras de sa mère pour de longues embrassades. Elles étaient émues. Des larmes de retrouvailles coulèrent. Elles regagnèrent ensemble la voiture. Assise à l’arrière, Romy fouilla dans son sac et en sortit le paquet de Z’animo que lui avait offert Black Panther. Le chocolat avait fondu et les biscuits formaient un bloc uniforme. Elle jeta le paquet par la fenêtre et se gratta l’épaule. La mère roulait vite. Et à travers la vitre, dans la nuit avancée, Romy admirait les hauts fourneaux lorrains qui crachaient l’acier laminé, cette lave en fusion, ce métal rougeoyant dans la brume, presque phosphorescent, cette traînée pourpre, ce sang non contaminé, cette coulée continue qui surlignait le ciel. Et Romy s’en émerveillait.





Faustine

Je viens de commettre l’irréparable : assassiner une enfant. J’ai kidnappé et empoisonné la petite Élisabeth. Je suis devenu un criminel.

Je sors dans la rue, le ciel tombe en morceaux. La pluie mange les barres d’immeubles, qui se transforment en bâtiments Second Empire. Le vent m’étouffe et m’engorge. Ma vie chavire. Désorienté, je fais demi-tour et me retrouve dans l’entrée de mon HLM. Je vide ma boîte aux lettres taguée. J’ai reçu les résultats de ma prise de sang. « Laboratoire médical Mairey », mentionne l’enveloppe blanche en haut à gauche. Je l’ouvre. Les résultats ne sont pas bons. Mes marqueurs tumoraux sont en hausse, malgré la chimiothérapie. Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Combien de matins à me lever ?


Aujourd’hui, c’est l’Épiphanie. Jour de fête des Rois. Je vais chez ma mère pour l’occasion. Ma mère s’appelle Faustine, et vit dans un pavillon de banlieue à vingt minutes de chez moi. Elle est en fauteuil roulant, la faute à une polyarthrite avancée. Il m’arrive parfois de la plaindre.

J’ai apporté du champagne et deux parts de galette à la frangipane. Ma mère m’accueille avec enthousiasme : « La coiffeuse est passée hier, je te plais ? » Une couverture à carreaux sur les genoux, elle porte un chemisier à fleurs. Faustine sent le feu de bois, elle se chauffe au poêle. Une forte odeur de camphre émane aussi d’elle. Elle est faible et sans défense. Et me semble si facilement asphyxiable que j’en pleurerais presque.

Je sers deux coupes de champagne et nous trinquons. Je trempe le cul de ma galette dans les bulles, et je revois le corps d’Élisabeth, là-haut, prisonnier de l’appartement. Ce corps enfantin et inerte auquel j’ai retiré la vie. Je refuse d’endosser le meurtre et je regarde ma mère qui, de ses doigts déformé, soulève la pâte pour voir si la fève se cache en dessous. Je trouve cela affligeant. Les bulles de champagne commencent à pétiller dans mon cerveau, mais je sens que la frangipane va me rester sur l’estomac. Cela fait trop longtemps que j’avale des déconvenues.




Le ciel a quelque chose de tangible à cette heure et la lumière revenue hésite à s’intensifier. Mon existence est faite de briques et de jours de pluie. Je suis un déluge. J’ai pourtant tout tenté pour réussir ma vie. Mais tout tenter n’a pas suffi contre un destin personnel hostile.

Faustine fait du bruit en mangeant, à cause de son dentier. Je l’observe de longues secondes. Et je faiblis. De son ventre, moi sorti. Elle me fait un geste de la main qui signifie : « Non, pas de fève. Je ne serai pas reine… » Je me mets à trembler. Des puissances occultes m’assaillent, des mains invisibles me serrent la gorge. Je cherche mon souffle. Aspiré dans une sphère dépressionnaire, j’abats les pontons qui me relient à la raison. Mon corps semble sous l’effet d’alcaloïdes. Ma vue devient périphérique. J’ai des flashs. Et des visions. Ma mère trop présente, jalouse, exclusive, m’a intoxiqué. C’est elle qui a massacré ma vie. Elle m’a étouffé, opprimé, émasculé. Elle m’a poussé à tuer la petite Élisabeth. Et elle est responsable de mon cancer. Ma génitrice m’a dévoré, poignardé. Ma mère m’a crucifié.

Je vais dans sa chambre. Je prends sur sa table de chevet le stylo Waterman, toujours dans sa boîte, que lui a offert son père quand elle était écolière. Sur le capuchon, en lettres d’or, est
gravé son prénom d’une écriture déliée. Qui était Faustine dans sa jeunesse ? Quelle enfant était ma mère ? Je tords la plume sur le parquet, qui se raye sous la pression. Une tache d’encre écarlate souille les lattes en pin. Des fêlures grandes comme des trains m’ensevelissent. Un trop-plein émotionnel me submerge, j’ai une vie d’adrénaline contenue dans mes veines. Mes nerfs sont passés au papier de verre, je deviens cardiaque. Une cloche résonne dans ma tête, je ne canalise plus mes folies. Ma santé mentale s’écaille, j’entre de plain-pied dans la zone de feu, la zone du diable. Où se situe la ligne rouge ?

Je rejoins le salon. Faustine me propose une partie de dames. Je remarque ses rides, ses froncements qui lui donnent un visage fripé de sorcière. L’air est irrespirable, j’ai les poumons écrasés par une avalanche de pitié. Le temps se fait élastique. Le staccato de mon cœur ralentit. Je suis enseveli. « Plutôt une promenade dans le parc, lui dis-je, une promenade, c’est mieux non ? »



J’ai pénétré ce monde comme une ombre. C’est un drôle de repaire, là où je rampe. Je n’ai jamais été confortable dans ma tête, je dois confondre le bonheur avec l’impossible. Emportée par une lame de fond, ma raison vient de
céder, et j’ai franchi les dernières barrières psychologiques. Je m’apprête à couler une vie. Et trente années d’attachement à ma mère.

Nous nous préparons pour sortir. Je couvre ses épaules d’un châle en soie. « Nous serons de retour pour dîner, n’est-ce pas, Christian ? », me demande-t-elle comme si son instinct lui dictait ces mots. Je la rassure, je lui mens. J’agrippe les poignées du fauteuil roulant et nous nous dirigeons vers la cave. Des sécateurs géants me cisaillent et une sensation terminale m’envahit. Ma mère a le regard vacillant, le regard spectral. Mais ses petites tricheries affectives ne m’illusionnent plus et je les considère d’un œil clinique, elle et le pauvre numéro qu’elle m’offre.

Faustine ne dit plus un mot. Nous sommes en haut des escaliers qui mènent à son tombeau. J’ai enduré à grand-peine sa possessivité durant des années, mais je vais mettre ma mère à l’amende maintenant. En la menant au dernier saut. Je l’ai déjà fait avec Élisabeth. C’est son tour à présent.

Je m’avance lentement. La souricière est en place. Un frisson me parcourt l’échine. L’espoir de faire machine arrière ne respire plus. Toute la puissance réside dans la fragilité de l’instant. Quelqu’un a dressé les oreilles là-haut. Ma destinée est obscurcie par les oracles. Mon sang est maudit, il faudrait effacer quelques lignes de ma
main. Je m’échoue dans les limbes et ouvre la lourde porte des ténèbres. Surtout faire attention, ne pas se manquer. S’assurer qu’on n’est pas en apnée pour ne pas trébucher dans l’acte. Réussir son expédition punitive.

Je pousse le fauteuil qui dévale les marches dans un vacarme d’enfer. Ma mère, tel un pantin désarticulé, s’affale au milieu du linge sale. Sa tête molle sanguinole, et je perçois, courant le long de son corps, un étrange tremblement. De la bave rose coule de sa bouche édentée. Des cris rebondissent contre mes tympans. Puis un silence de plomb. Je prends ma mère dans mes bras afin de m’assurer qu’elle est bien morte. La plonger dans le coma n’est pas suffisant, je veux la libérer du fardeau de l’existence. Je vois une meute de loups qui m’encerclent en hurlant. Et je refuse à mon cerveau d’imprimer cette image, celle de ma mère partie, parce qu’elle serait indélébile et me pourchasserait sans relâche.

Je remonte de la cave à quatre pattes, j’ai un goût amer de terre sur la langue. Supprimer ma mère ne faisait pas partie de mes obsessions. Une bande-son bruitée de rafales de vent me terrasse. Je vole en éclats. Catastrophé, je n’active plus aucun réseau. Comment arrêter l’emballement de mes remords ? Car déjà, son visage de nuit
me hante et me poursuit. Ma mère, vieille, laide, magnifique. Comment stopper cet émiettement ?

Me reviennent alors ses paroles, comme une éclaboussure : « Je peux encore refaire ma vie, Christian, me confiait-elle, rencontrer quelqu’un. C’est possible. » Un trou noir m’aspire brutalement. Un vide vertigineux, une descente vers les premiers âges de la vie. Je m’enfonce dans des orifices géants. L’épouvante grignote mon ventre et de gros nœuds me compriment. Je crois sommeiller mais je ne dors pas. Je voudrais m’arracher de ma peau mais je ne cauchemarde pas. C’est la sadique réalité. Mon chemin de croix ne connaît pas de fin. Le black-out est total.

Un accès de paranoïa démonte les derniers remparts de raison qu’il me reste. C’est un nid d’espions ici. Des torrents d’hémoglobine dévastent mon cerveau. Je suis pris dans un étau, mon cœur n’est plus à sa place. Mais je réagis avec superbe. Je rigidifie mes affects en mettant un gilet pare-balles entre elle et moi. J’expulse ce que ma vie a retenu de ma mère. Je me purge d’elle. J’ignore jusqu’à son souvenir. Ma mémoire est en puzzle. J’étais un monstre de sang-froid, je deviens glaciologue.

Je saisis l’album photo rangé dans l’armoire lorraine. À l’intérieur, des pétales de roses, dont les couleurs ont passé avec le temps. Des pétales
des rosiers que ma mère cultivait amoureusement, à l’arrière de la maison, et qui aujourd’hui sont laissés à l’abandon. Soudain un cliché sépia m’interpelle : qui est cette femme mélancolique qui pose devant les paravents du jardin ?

Je repose l’album et me dévisage dans le miroir. Je m’arrache des plaques entières de cheveux qui tombent comme de la paille. Bientôt je serai au paradis des fous. Je souffre de ce trop grand combat. Le monde n’a plus besoin de moi. Élisabeth n’a plus besoin de moi. Faustine non plus. Mon cancer a besoin de moi.

Je brûle des encens. J’enlève la tête de cerf qui sert de patère dans le vestibule. Je ferme les volets et la porte, tout doit être hermétique. Je verrouille sa dernière demeure et me précipite au-dehors.

Dans l’hiver parfait, le soleil a percé le couvercle du ciel. L’air est bleu, et un vent d’est a lavé les rues de la ville. Vissées aux toits, les paraboles télé, grandes oreilles de métal, me surveillent discrètement. Que suis-je venu faire sur cette planète ? De nouveaux mystères s’additionnent et s’ouvrent sous mes pieds. L’orchestre funèbre qui me poursuit n’est pas prêt de me lâcher. Impossible de recoudre mes rares moments de bonheur. La vie m’envoie ses secousses frontales, et je les encaisse mal. Je suis en stationnement interdit. Je n’ai connu que des
atterrissages difficiles. À qui sont ces griffes qui me lacèrent le dos ? Qui m’a placé en surtension ? Qui me contamine en permanence ? Pourquoi suis-je fiancé avec la mort ? Me pardonnera-t-on mes fautes inexpiées ? Quel prêtre exorciste saura me désenvoûter ? Quel sera le châtiment ? Définitivement, je suis assiégé.

J’allume une cigarette, j’aperçois une jeune femme qui dépasse le carrefour et longe les baraquements. Je la suis. Elle sent la noisette, et ses cheveux sont souples et lissés. Son visage, son corps, s’apparentent à de la magie. Elle est d’une beauté slave, on dirait une tsarine. Et son petit cul, emballé dans un jean serré, m’étourdit. Cela déclenche en moi une pulsion sexuelle énorme. Je la déshabille visuellement. Mes yeux sont éblouis. J’ai des arrière-pensées. Je presse le pas afin de la rattraper quand quelque chose glisse d’une poche de son cardigan. Je ramasse sa carte d’identité. Elle s’appelle Natacha et habite le quartier. Je mets le rectangle plastifié dans ma poche. Je m’abîme en regardant Natacha s’éloigner, mais ce n’est que partie remise, je m’arrangerai pour l’attirer dans un lieu plus intime.



Je ne pourrai pas présenter Natacha à ma mère. Je suis au McDonald’s, j’ai pris un menu
Chicken. Et j’ingurgite cette malbouffe en scrutant à travers les baies vitrées du fast-food les nuages filandreux qui s’amoncellent à l’horizon. Dans trois jours, tout sera fini. Faustine sera enterrée. On annonce une vague de froid côté météo. Et il devrait neiger. Paris sous la neige, et ma mère dans un cercueil.
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