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  à Dominique


  Ce petit roman Côme, confession générale est la suite de la Gloire du vaurien! Après Côme, viendra Nacha, la lune et le chevreuil. Dieu veuille, trois livres, la forme. Dans Côme règne incertitude de majuscules… C’est confusion de régime germanique et de régime franc.


  …


  C’était en octobre, de l’année dernière, à Mulhouse (68). Nous y voyons prendre le train à deux personnes. L’une des deux est une femme; l’autre, un homme. Tous les deux sont, comme on le dit de grands enfants, des grands cardiaques. La mère – car la femme est la mère de l’homme – est souriante. C’est sa mère, «il» lui donne du «Mâmmi» qui est le «Maman» qu’on parle en Alsace, c’est sa mère et pas son épouse malgré que dans le peuple, où se commet cette faute de français, un homme, dans le pâtois, appelle le plus souvent la mère de ses enfants: «Mâmmi!»… Mais c’est «sa» mère vu que la femme tout de suite dans le wagon a trouvé le moyen d’indiquer – sans dire… – que l’homme est son fils. Et pourtant il est tapé et pourrait être son époux.


  Nous avons dit que les deux personnes sont des grands cardiaques. Ils souffrent du cœur. Le doktor doktor doktor cardiologue a montré au fils, en aparté, les années de la mère… «que vous la verrez encore»… sur une seule main. Le fils retient… quoi au juste?… retient, ventre, tripes, souffle, devant cette perspective (comme on dit): «Maman est morte!» C’est donc un grand cardiaque aussi, outre qu’il fume gauluche sur gauluche et que c’est pas le vin blanc d’Alsace ou d’Arbois qui lui fait peur. Il a peur que maman meure. Ah, mourir avant Maman! De ça aussi le fils a peur, ce coup-là! il imagine la détresse de la pauvre femme. Vite, il lui serre la main. Le train a pris de la vitesse; et si le train déraille, là! le fils et la maman mourraient ensemble, ce n’est pas une solution, ils n’ont pas encore fait de testament.


  C’est deux petits propriétaires qui ont pris le train à Mulhouse. La maison de la mère, où habite le fils, dans un village; dans l’autre village, la maison de feu papa, où réside maman; un très beau terrain à lotir d’où l’on voit l’Alpe, la Forêt-Noire, les Vosges, présentement vigne, bosquet d’acacias, verger; plus quelques arpents ensauvagés par-ci par-là. À qui ça irait? À qui de cette grande famille éclatée en querelles des suites «de la déchristianisation de l’Alsace», voilà… Ah c’est dur de mourir quand on est propriétaire. Ils partent en voyage ces deux-là dont l’un tire identité, seule identité, dit-il, de maison, cour, jardin, verger, noyers, frênes et acacias, vigne. Ils partent en voyage, ils vont à Venise. Nous faisons étape à Salzbourg, dit la mère, non loin de cette ville est la tombe de ma sœur Ernestine, nous avons l’intention, mon fils et moi, de trouver cette tombe, inventer, c’est la première fois qu’on y va, sur la tombe d’Ernestine, sœur, pour y prier. Sur sa tombe. Bouquets de myosotis! Mais non: en octobre!


  Le train se rendait de la haute Alsace à la basse Alsace, octobre, il fait beau. De Mulhouse à Strasbourg, le train, entre Vosges et Rhin, remonte pour descendre, c’est sans importance, le vignoble est splendide, la montagne est belle, la Forêt-Noire n’est pas mal non plus, Rouffach, jolie ville en Alsace synonyme de fous tout à fait toc toc, asile, donne à la mère ses aises, elle sourit avec éclat, elle reconnaît, Rrrou… fàch! dit-elle, brrr, le Rrrou… a le ou qui perd pied, sonore dingue, tombé du compartiment, Rrrou… fait la bouche sur le pont de la peur, la femme de Munch, Edvard (Am Totenbett der Mutter) Rrrou… fàch, les français peuvent être contents de ne pas avoir ce sonar teuton, Rrrou... fàch! dit-elle. Ça dit beaucoup de choses outre que de le dire, simplement, en alsacien, le sonar mue l’éclat des yeux, nous autres Alsaciens on est tous fous, vous n’avez pas vu ses yeux quand elle a fait Rrrou… Elle fut souvent à Rouffach pour y visiter quelque fou du village encompartimenté dans l’asile, et même pour y mener certain délirant. Rrrou… la folie, les délirants, le délirioume, le liiirri. Dans son doigt qui montre Rouffach est amusement, le doigt frétille, vrille de la vigne. D’où que dans le sonore est sourd et dans le sourd, sonore.


  Rrrou… fàch, dit-elle, ça veut dire l’établissement dans cette noble cité qui est depuis les Romains, de la Mère du Père, père mort depuis déjà plus de cinq ans. Papa est allé rejoindre sa Màmmi. Elle lui souriait, sur son lit de mort il lui souriait. Catherine était de Rouffach. Rrrou… sourd de source, légitimité. Catherine était une bonne théologienne. Elle aussi a changé de religion. La mère et le fils se rendent à Venise, en faisant étape en Autriche, parce que le fils va changer de religion. Pas à Venise. À Venise la mère retourne en Alsace, dans le Sound-go, sonar splendide, et le fils se sépare de sa maman pour se rendre par Trieste, la Slovénie, la Croatie, la Serbie, un bout de Bosnie-Herzégovine, un bout de Monténégro, par le Kosovo et par la Macédoine, en Grèce. Afin d’y être baptisé. Changer de religion, quoi! En novembre! Que ferez-vous en novembre? En novembre, j’ai mon baptême.


  Pour le moment c’est octobre et le train passe en vue de la petite ville de Rouffach, ses remparts que ses femmes, jadis, défendirent avec succès, sa cathédrale que ses femmes encore de nos jours occupent à la droite du Père – toujours à cause de la défense de ces fameux remparts: c’est la récompense –, son vignoble. Vive, de cette ville, surgit la mère du père, Catherine, la grande mère qui fut baptisée romaine, enterrée protestante. Elle bondit, Catherine, dans le train. Catherine attrape le train. Et puisque ce chemin de fer va nous porter en Autriche, que le lecteur me permette une parenthèse: le doktor doktor doktor Sigmund Freud on dit qu’il aurait écrit que dans un lit quand il y en a pour deux il y en a toujours pour beaucoup plus mais qu’on ne voit pas, eh bien, il aurait pu ajouter: dans un compartiment de chemin de fer aussi. D’autant plus que la mère et son fils ne sont pas dans un compartiment mais dans cet éventrement technocratique, boyau, ventre d’un avion, ventre de grand autobus, où les gens on se regarde pas. Heureusement il y a ceux qui débarquent. Dont Catherine. Une Aussitôt!, Katherine ne s’est pas fait baptiser protestante – elle fut enterrée protestante, nuance – mais elle a fait baptiser protestante sa fille, aussitôt! que le prêtre catholique de Rixheim lui eut dit: «Ma fille, si tu veux que je baptise ta fille viens avec Charles, son père, ton époux: je veux les baptiser ensemble.» Catherine avait emmitouflé Lucie dans son voile de mariage qui était une très belle couverture appelée cachemire, la petite on avait peur quelle meure, aussitôt! que le prêtre lui a dit ça, sans prévenir Charles, sans lui demander un avis, aussitôt! elle sort du presbytère et se rend avec son cocon de beau cashemire chez le pasteur (protestant!) et lui dit: «Monsieur le curé, je viens pour que vous me baptisiez ma fille! Mes enfants seront élevés dans la religion du père.» C’était une décision très grave. Charles, protestant, a épousé Catherine, romaine, dans l’église catholique, ils ont promis, juré même, que les enfants, garçons et filles, seront élevés dans la Religion de la Mère. Et voilà que le curé, profitant que la petite Lucie qui mourra nonagénaire sollicitait l’urgence d’un prompt baptême, car la petite on avait peur qu’elle ne meure, que morte elle soit sans nom dans les limbes, exige de Catherine qu’elle lui amène le père afin qu’il soit baptisé aussi, que Charles abjure! Charles, lui, l’aîné des E., Charles le protestant, partenaire aux cartes, qu’on dit Ijàssa, du Rabbin de Rixheim… et de ce même curé, un forban. Jamais, quand ils se réunissaient à l’Union pour les cartes, Charles a fait la moindre allusion au curé, mais celui-ci, ce renard, il aurait fait la moindre remarque à Charles, tu vois ton grand-père, le bel homme qu’il était, il aurait vidé le schopa de blanc sur la tête du Pfàff! Et cela avec l’assentiment du Ràbiinrr de Rixheim. Ils jouaient aux cartes avec le grand-père qui représentait la communauté protestante. Et pourquoi un Rabbin n’aurait pas le droit de jouer aux cartes avec ton Grand-Père? Ton Grand-Père était un Monsieur. Il était Alsacien et Socialiste. Fouriériste. Il ressemblait à l’Empereur. Il était plus beau. Il était plus grand. Les Prussiens sont venus l’arrêter, ton grand-père. Et pourquoi le curé n’aurait pas joué aux cartes? Ce n’était pas défendu. Et celui-là ne s’interdisait rien. Un mauvais prêtre. Dans le cas de Catherine, la Màmmi de ton Pàpi, c’était du chantage.


  Catherine saute dans le train, où sont la mère et son fils, et des voyageurs, il fait beau, il y a encore des touristes, intelligents ceux-là, ils zonent à la saison qu’on ne s’écrase pas les uns les autres. Il y a un très joli garçon. Il y a souvent un très joli garçon. C’est un évadé. La mère sait. Elle sait, c’est un évadé le joli garçon à côté duquel elle a pris place. Mais surtout on passe en rade de Rrrou… fàch, Catherine bondit dans le train, elle a été reniée par sa mère, la vieille Schàmel, la sœur du doyen Schàmel, tu ne me verras plus jamais chez toi, tu ne reviendras plus jamais à Rrrou… fàch! je ne veux pas connaître tes enfants, tu ne viendras pas pour être bénie à mon lit de mort, je t’interdis d’assister à l’enterrement de ta mère, tu n’existes plus pour moi, reniée, reniée, rrrou… rrrou… rrrou… Les femmes de Rouffach c’est des tours quand elles courent sur le pont la bouche grande ouverte. Pourtant… un jour… les années s’étant écoulées… Charles et Catherine sont allés montrer les enfants à la vieille Schàmel et au Doyen. Papa a fait atteler la kütscha. La grand-mère se sachant âgée avait envoyé à son gendre un bref par lequel elle levait l’anathème. C’était sous l’action modératrice de son frère le Doyen. Le curé de la «cathédrale» de Rouffach. C’est comme évêque. De sorte que les enfants protestants ont quand même pu embrasser une fois dans la vie leur grand-mère de Rrrou… fàch, une romaine. Lucie a joué avec sa natte. Lydia s’est moquée de cette natte car c’était une natte coupée que la vieille femme enlevait la nuit et accrochait au lit. Caroline a caché la natte sous le métier à tisser dans cette chambre où les filles dormaient avec leur grand-mère. Qu’est-ce qu’on a ri! Mais la vieille Schamel a bien fait promettre à Catherine de ne pas venir pour l’enterrement. Pas d’enfants protestants, élevés dans la religion du père, pas de fille auto-expulsée de la römische-église-latine, à l’enterrement, d’une catholique! de Rouffach! une Schamel! la sœur de l’évêque! une sainte tisserande! Pas d’hérétique à ma lumière! (L’aïeule s’exprime en pâtois, pour enterrement elle dit Liiicht, on entend: dépouille légère portée en lumière, la gloire).


  La forme se tient là tenant la forme de vie, ne pas oublier le châle de cachemire. Elle pose son regard sur le petit-fils qui porte le nom d’un autre petit-fils, mort, nom donné à celui-là pour relever l’autre. Ils avaient pas les congés payés dans la famille ils s’amusaient à ces conneries. Catherine tient dans ses bras Lucie. Lucie doit être baptisée. Non. Elle doit avoir un nom. Oui. Ça ne baptise plus la romaine ça fait un pipi d’eau sur le front et un peu de sel sur la bouche et puis un coup à boire. En voyant large. Il faut seulement le nom. Lucie. Pour qu’il y ait pas les limbes. Limbes c’est errant, petites âmes qui viennent te chatouiller la nuit les pieds, petites âmes, le nom, le nom, le nom. On les sent plus ces choses à not’épok! Catherine porte la petite chez le prêtre qui donne le nom: Lucie. Protestante, avec beaucoup de fleurs, plein de fleurs. Venez venez venez tous mes enfants que je vous nomme, se laisse aller par sourire joyeux le héros de ce voyage en chemin de fer. Il nomme: Nasha!


  Catherine… un jour le vieux curé salaud est mort et à Rixheim est arrivé un autre. Celui-là tapait aussi les cartes avec Charles. Il est venu trouver Catherine, il lui a dit que c’est maintenant changé, pour baptiser la fille c’est plus besoin le parjure du protestant de père, c’est changé. Catherine était avec son châle de cachemire et un autre cocon du phalanstère dedans, elle a dit: «Ah oui, curé, c’est changé? Ah oui, curé, la Justice de Dieu est évoluante? Ah oui, Sa Loi change?» Le curé bafouille un aggiornamento… que c’était pas de la tarte la position de l’ancien curé seulement de l’infalbalalijité mal assimilée et patati et patata, l’ancêtre du curé footballeur. Catherine écoute ce ramage théologal et dit: «Mon avis, curé: Dieu ne change pas. Dieu, curé, n’est pas à notre image. La Loi divine est toujours la même. Votre prédécesseur ne l’aimait pas, quant à vous… Et elle berce son châle de cachemire avec une nouvelle lumière à l’abri dedans. Le curé lui aurait fait la remontrance que le baptême catholique c’est plus sûr que le protestant, entre quatre yeux, Catherine! Ça une catho d’Alsace doit l’admettre même quand dans un grand envol de char c’est passé avec fleurs et Lucie chez les philosophes protestants. Alors… Maman… écoute bien… alors Grande Mère aurait dit, je tiens ça de Marraine: «Curé, c’est vrai, le baptême protestant c’est pas le baptême, mais le baptême catholique, non plus, ce n’est pas le baptême. Catholiques ni protestants n’ont le baptême.» Disant cela elle se serait tournée vers l’Orient. Ça Marraine me l’a dit. Elle m’a donné sa bénédiction la protestante. Va relever le nom, m’a-t-elle dit. Marraine n’est pas du tout fâchée comme toi que je me fasse – enfin – baptiser. Tu y tiens à ton pseudo-baptême parce que tu crois que Dieu est si méchant, à votre image sales Alsaciens, qu’il demande une fiche de réintégration aux enfants, pas baptisés, qui meurent sans eau et aux romains dits catholiques qui meurent sans eau, quant aux protestants n’en parlons pas c’est des philosophes… Dieu, Maman, n’est pas à notre image, pas du tout à notre image. Le fils jacasse à demi sous les «aime!» de sa Maman, qui n’écoute simplement pas, toute à sa tapisserie aux chers disparus. Dans la vitre la tapisserie. Rrrou… fàch… Hou… Hou… Hou… Pas baptisés! La mère refuse d’y penser. Tant d’eau! Ah! saint Jean-Baptiste. Elle voit, la mère, tant d’eau, tant d’eau, elle a nostalgie de prophète. Elle ferme les yeux, la mère, et s’incline devant le Saint. L’eau sainte a coulé sur mon front, pas sur le corps, d’où orgueil, soit, je ne suis pas baptisée, mais j’ai nom, j’ai nom.


  Jeanne, le nom de cette Mère. Pas de Jeanne d’Arc, qui n’était pas encore Sainte quand Jeanne est née, ni de Jeanne de France! Jeanne, du Baptiste. Johannes der Taüfer! C’est le père de Jeanne, un Évangélique, qui montre à sa fille, de sexe femelle, en quel mâle est matrice du nom. Esprit! Et quoi encore, une guerrière, une patriote? ou bien une fille à papa? Nom: Prophète, cousin du Christ cousine. La matrice culturelle de cette femme du peuple petite koulake est identité par ce transport au mangeur de sauterelles, à la voix, au mâle martyre – d’où Jeanne tire qu’au mâle doit être martyre et pas autre chose… Ah, elle sait, elle sait la question de l’eau, tout le Sundgau la répète: ménonites, yakobites, évangéliques, baptistes, catholiques de Sainte Affre: sans eau, sans immersion tot-all, on n’est rien du tout, sauf qu’on est catho, qu’on a le nom, et qu’il y a le Bon Dieu, pas regardant.


  Jeanne dit: «À tout instant on peut mourir d’un arrêt cardiaque!» Dans le tram, au large de Rouffach, son petit doigt crochetant des boucles délirantes dans la tête: «On peut, aussitôt, mourir!» Il faut être prêt. Et Jeanne n’est pas prête à quitter son monde où son fils ne saurait sans mère voler. Elle sourit, sourire de larmes, un tantinet biedermeier, ne faisons-nous pas étape en Autriche, au pays du sourire? au pays de mourir d’Ernestine? C’est schmalz, c’est biedermeier, c’est kitsch, le fils croise et décroise ses jambes, c’est juif: il étranglerait sa mère!


  Le fils qui tient, comme on a vu plus tôt, identité de vigne et bosquet, sent qu’il tient, aussi, de juif, par ce goût immodéré qu’il a souvent d’étrangler carrément sa mère qui tschatsche avec le bel évadé auquel elle a déjà tout dit. L’aiglesse sérénissime sourit. Ah mes enfants, adorez-la votre mère, ce n’est pas hérésie, adorez-la, car par l’humain du «porter à la bouche» vous connaîtrez le par quoi est sublime le vénéré de la Mère de Dieu, la Très Sainte Vierge Marie.


  Elle sourit, maman, elle pleure, le tout sans affectation. «Les fils épousent leur mère!» Elle dit ça, en plein XXe siècle, naïvement, elle n’a donc jamais rien lu. Elle parle de papa au beau jeune homme, l’évadé, elle lui dit que papa, si sa maman n’était pas morte, sa maman Catherine, de Rouffach justement, si par cette admirable maman, papa eut pu continuer de s’en faire biibawala, il n’aurait jamais pris femme, il l’a toujours dit. Il est né le dernier de onze enfants, sa maman avait 53 ans, ils croyaient que c’était le retour d’âge, sur son lit de mort papa souriait à sa maman, il avait, dans la vie, tout du mécréant, il ne doutait pas que sa mère fût immortelle et qu’elle l’attendait. Elle tschatsche, elle dit tout, elle voyage comme quand il y avait encore des 4e et que les gens se disaient tout. «Papa a épousé la cause de l’Épouse» pense le fils et il s’ordonne de ne pas se fâcher contre sa mère qui cause trop.


  Quelle épouse il a eu Papa! L’aiglesse sérénissime. Qui sait. La yakobite. Catholique au sens juiverie. De part de Jeanne on ne pourra jamais tirer petit portrait de femme. L’amour qu’elle ose témoigner au fils est par une imitatio sans calcul de la Divine Mère de Dieu. Cependant, romain, latin, kitsch; en cette Muttergottes est par trop la mère historiale trimbalant en son giron l’enfant de 33, efflanqué, mort, ils aiment que ça les latins, le Fils épinglé, la Mère de Douleur. Très énervant. Au large de Rouffach. (Dans la famille de nos deux personnages, cette mère, son fils, cette aiglesse, ce fils qui ne sait pas voler, est depuis toujours: la folie de Dieu. La Mère, sait! Le fils, sait! Mais sur quels modes différents! Et ce poids de la mère, par son beau regard, source amoureuse, elle veut toujours le déstabiliser, le fils, le catéchumène, gr katêkhoumenos, instruit de vive voix, néophyte que l’on instruit pour le disposer à recevoir le baptême, gr baptizein, immerger…)


  Aussitôt, au large de Rouffach, sang de femme, compartiment rrrou, lieu de l’hémorroïsse, ville sainte connue de par toute l’Alsace que s’y trouve un hospice et ses délirants, quand saute dans le train Catherine et la petite vie, vive incitation à son petit-fils de quitter l’hérésie romaine pour l’Église, au large de cette petite ville que le petit doigt de maman accroche en boucles hirsutes sur son front, aussitôt ils sont tous là: les orthodoxes de la famille: Charles et Catherine, Fritz Zahnd et Marie-Luise Nahm, «orthodoxes en creux», dit le fils, «parce qu’ils savent: l’eau sainte a cou-ou-oulé sur mon front, c’est pour le nom, c’est pas baptême: seule l’immersion, tot/all, est baptême». Cette obstinée connaissance fait peuple, pense le fils. Il l’a vérifié dans le Sundgau, et, en montant, jusque Rouffach. Les gens sont très mal à l’aise dans le dogme: ils savent que le filet d’eau c’est que nom – et c’est beaucoup – ils s’essayent à t’assurer que la rénovation des vœux de baptême, comme dit le curé, fait o.k. MAIS ILS SE SOUVIENNENT. Et alors c’est sans raison. Sans raison dogmatique. Sans mensonge. Ils se souviennent quand ils allaient par bandes adultes par là où dansaient au bord du Rijii les fous de Dieu et comme ils entraient dans l’eau, sans peur, se prenaient saisissement, tuant le vieux Fater Rhin, expulsés de l’eau trois fois, enfin nés. Et les enfants? Les enfants avaient nom. Dieu aime les enfants qu’ils soient baptisés ou non. Dieu ne connaît pas l’affre des juridictions. Pense le fils en croisant et décroisant les jambes. C’est les adultes qui doivent se faire baptiser. Et tard. Quand c’est l’heure. Quand ils ont zoné. Quand ils savent, à peu près, quoi ils tuent, quoi ils refont. Ah que je n’ai pu conduire Jean-Paul Sartre au baptême, il aurait eu nom Chrysostome. Le fils sourit, déjà il se voit prêtre auprès de cette source vers laquelle il court, et Simone lui amène Jean-Paul, immersion, trois fois, est Chrysostome, qui voit. Le fils soupire à l’âme délicate du petit Jean-Paul dont entr’autres, il est aussi chargé. Il sourit et pense que Malraux c’est couillon qui fixait au tombeau, destin; alors qu’un vaurien de rien du tout pour peu qu’il prie gentiment est capable d’alerter le Père sur la fixité abracadabrante des destinées littéraires… ETC. ETC. Ah c’est avec une troupe innombrable que ce vaurien de fils va se jeter à l’eau. Toute l’Alsace sait de violence qu’il faut étouffer sous l’eau. Toute l’Alsace, papa savait, Jean-Paul Sartre même, savait, qui était alsacien, maman sait, seulement elle raconte à l’évadé que je cours au baptême et sa tschatsche est mondaine, ironique. L’orgueil! l’orgueil de cette femme! Ah comme elle est catho, européo-catho-latino-centriste. Sa mère, au fils, l’énerve beaucoup. Il se console en appelant Papa par la fenêtre. À tire d’aile le père accourt.


  Pour oser le tableau il faut placher sur l’école qui est à Nouillork, école juive. L’aiglesse est à la même altitude que papa. Drr Bàbbi! C’est un son bonne pâte. Et pourtant il vole! Mamma fa mi la Bàbba. En alsacien aussi père sonne avec «petit repas de semoule gonflée au lait». Et pourtant, il vole. C’est la grande plasticité des formes ancestrales qui plaide pour leur orthodoxie. Le jeune homme un peu tapé que nous voyons aller se faire baptiser en Grèce y va dans la troupe des témoins de la famille et pour le moment il s’enfonce dans la strate familiale avec des phrases aux références suivez mon regard: n’oublions pas les disciples. C’est Lucky qui est au rendez-vous à Venise. Luc y vient sur sa moto et c’est par la Yougoslavie qu’ils vont en Grèce, sur la Sainte Montagne.


  Que ne porte-t-on pas dedans l’orthodoxie? L’âme de l’enfant. Le fils de la mère a recueilli l’âme de la petite fille Nasha, cette âme est matrice de toutes les âmes de la famille – pas baptisées quoique du filet d’eau amorcées d’un nom… Nasha est essor vers la Sainte Montagne. Nasha, quand au nom il faut donner un sens, est nid et nidification, mais aussi remue-ménage, translation. Quant à orthodoxie le lecteur devra entendre, un bout de temps: «… Des choses qui ne changent jamais.» Et le pâtoisant peut par calembour de son pâtois voir «un lieu juste pour la bête»…


  «L’Occident va où les images, par dynamique et plasticité…» Ah ne plus faire des phrases ah dormir, recueillir par rêve la semence de plasticité… par Catherine et par Marie-Luise, par Charles et par Fritz. «Leur histoire qu’ils se sont engrangée porte ses fruits» se dit le voyageur qui aimerait bien ne penser à rien et surtout ne pas chercher raison à folie. Surtout au large de Rouffach, au large de cette ferme, dans le Ried, d’où bondissent les métayers Fritz et Marie-Luise, les deux autres grands-parents du personnage que nous devinons pris entre celui qui est refait en phrases et celui qui s’abandonne, quand sa petite tête lui permet, au mystère du seul nom: Nasha. Grand Pi.


  Grand Pi, Fritz Zahnd, le bàbbi, père de Jeanne, lui aussi est protestant. Protestant! Ah, paysan, pas protestant: évangélique, l’évangélique de l’Alpe est celui qui connaît la source rude entre edelweiss et bosquet: c’est là qu’on immerge en suivant l’ancienne coutume, ainsi que l’Écriture le veut. Grand Pi: Évangile, Révélation, Nouvelle Alliance, Pacte Neuf, et, un seul, un seul commentaire: Lettre de Ya’-aqob. Il était zigane. Ça explique tout: quand le doktor doktor doktor Luther a dit que l’Épître de Yakobi est un strohepistel, une épître de paille, il entendait: une lettre aux ziganes. Le doktor doktor doktor Luther n’aime pas les Juifs, il n’aime pas les paysans, normal qu’il n’aime pas les Ziganes. Grand Pi déteste le commentaire, il le sait de zigane. Déteste est faible: pour lui commentaire est péché. Luther pour lui est parangon de mensonge, «masse de chair douillette», Grand Pi comme Münzer rejette la science théologique: Grand Pi récite l’Évangile, ou bien il lit l’Évangile au pas réel de l’arpent. Ensuite il fait silence. Par silence seul est, au natif, Révélation: Grâce et Vérité. De cet homme de l’Alpe taurine vient le paysan insurgé du Sud de l’Allemagne, Grand Pi n’a pour Loi ici et maintenant que l’Évangile, sans commentaire, sinon une lettre, celle du Frère de Jésus: ah ce doux frère aimait les paysans et vouait le luther-doktor au dur poids de ses propres phrases: «Mieux vaut la mort de tous les paysans que celle des princes et des magistrats.» Grand Pi ne peut comprendre le raisonnement qui ferait croire qu’un doktor peut être sauvé, malgré, par-ci par-là, dans son œuvre philosophique, des coquecigrues (contre les Juifs, les paysans, les enfants, les faibles) tributaires d’une époque pas encore éclairée comme celle dont monsieur Joseph doktor Royan est le doktor. Grand Pi est orthodoxe: une seule phrase hérétique voue toute l’écriture à l’enfer; Grand Pi ne comprend pas que l’écrit est historial, et que sur les sentes délicieuses du Progrès, affiné par l’expérience terrible des camps et des guerres, il devient comme beurre d’Échiré, de plus en plus mieux que l’on s’avance à travers des alternances éclairées de gouvernement et autres salmigondis, non, pour Grand Pi l’écriture est l’Écriture, au centre de ce temps présent, l’histoire étant cercles concentriques plus ou moins émus, vaguelettes plus ou moins éloignées, de là, où du ciel ça fait «plouf» dans les eaux du marais. Grand Pi était-il vraiment orthodoxe, se demande le petit-fils? Par quel silence est dit que l’Évangile n’a pas besoin d’être «actualisé», par quel silence est dit «l’actualisation» de l’Évangile? Par la divine liturgie. La divine liturgie de Grand Pi est ce pas recueilli par le chemin des champs pendant que Marie-Luise, son épouse, le dimanche, prépare le festin, et que les enfants, élevés dans la religion de la Mère, font les knixers de parade catho dans la dite église qui n’est pas l’Église, au mieux une Schule, a Schüal, où le Napi – Napoléon – en payant bien un seul curé, s’épargne pour l’ordre de César, cinq, sept gardes champêtres… Mystère de la Mittel-Europe, quand au même été splendide le paysan Serbe est dedans l’Église, cependant que le Zigane de l’Alpe, solitaire, quoiqu’il confesse le Christ, demeure ce chamane soulevé d’Église… Ah Grand Pi, tu marches devant.


  Donc c’est ce Grand Pi, aussi, qui saute dans le train qui ralentit à Rouffach, et qui s’établit en compagnie de tous ces «en manque» nommés Catherine et Marie-Luise, de Charles, de tous les autres, (ce wagon est un fée-wàga, un fée-vague-à, et un fheewàga, dans le patois est un wagon à bestiaux), qui s’établit en un temps qu’on est arrivé à Strasbourg mais qu’on est toujours à Rrrou-fàch, vieille cité romaine où ils ont retrouvé même les piscines et toutes leurs mosaïques montrant un cachalot s’ébaudissant au milieu de symboles.


  Donc, ce Grand-Père lui aussi est «protestant». Marie-Luise, son épouse, est catholique. De Hirtzbach. Sur la colline. Près de la chapelle Sainte Affre et sa fontaine. Fontaine dans laquelle on baptise par immersion les cathos qui ont ce fantasme jusqu’à l’époque où les tenants du filet d’eau y mirent le holà. Hirtzbach est un village dans les bois. S’y tiennent encore les congrès des femmes. Nocturnes les congrès. La mémoire de l’immersion et du congrès, avec les moyens affinés de l’école de Robert Jaulin, anthropologie, le petit-fils peut témoigner qu’elle est là, cette mémoire, et encore un chouia de pratique, le tout à bien. Pays d’étangs, marais, pays d’hérésie en regard de papiste, hérésie en analogie de l’autour-de-l’Église du vieux chamane, où c’est les sorcières et les vieux-catho qui témoignent pour «Cela qui ne change jamais».


  Eh bien… Marie-Luise et Fritz, ils ont eu le même cas, avec Théophile, que Charles et Catherine ont eu pour la petite Lucie… Fritz était lehm (tenancier) sur la ferme P., dans le Ried… Quand Théophile est venu au monde Grande Mère savait que le curé de Ünruh c’est un renard qui ne baptisera notre Kiki (le surnom d’oncle Théophile) qu’à la condition de faire éclater un scandale dans la famille, par une pression vulgaire sur l’évangélique géniteur. Mais Grand Mi respecte la foi de son époux Fritz, foi intimement enfoncée dans son front taurin (il avait un beau grand front mais quand il est colère il n’a plus de front du tout, le tout est ramassé sous les cornes de l’ox, mais plutôt schdiarr…) Fritz il est zigane, lui, c’est pas lui qui verserait la chopine de vin sur le curé, lui sort son schlezrr, petit couteau courbe pour sacrifier l’animal. Aussitôt, il sort son couteau. C’est pas l’oreille qu’il coupe. La goule. Le guergala. Aussitôt. C’est vivacité de gens encore catéchumènes. Marie-Luise, comme dit, élève ses enfants au catho de la fontaine Sainte Affre, où les adultes se firent immerger jusqu’à la grande révolution qu’il y a eu après seulement dans le village un curé plus vendu à César que 7 gendarmes (vous faites votre terrain dans le Sundgau, en patois, c’est le refrain). Si donc il y a danger de provocation de la part du curé, Théophile ne sera pas baptisé. C’est croire contre la foi que de croire que Dieu n’accueille pas les enfants s’ils ne sont pas baptisés, c’est àwrr-glàüijba (contre-foi). Tout ça tiré sans doute de Jacob, frère de notre Seigneur et d’une dynamique, l’Esprit, relais de vivacité, d’âge en âge, par laquelle, là, n’est pas nostalgie: nos vieux c’est pas des poutres apparentes, c’est nous les fossiles.


  Subodorant le danger, Fritz et Marie-Luise ne firent pas baptiser le sixième enfant, Théophile, Gottlieb, Dieudonné, ce filou – ah qu’il était beau! – on l’appelait Kiki, ou bien encore: le Chic! drrr Chik! (Il vit toujours. Il a eu une petite attaque. Lui qui causait tant, maintenant il est muet. Par l’écriture il apprend à parler. Il apprend à dire tout à fait autre chose qu’aux temps, ah virulents et emportés qu’il n’écoutait pas ce que Jakobi dit de la langue: elle est pire! pire! sans rhétorique, pire! Cependant, maintenant, par l’écriture, oncle Théo apprend à dire le simple et bon. Ce coup dans la nuque est gâterie…)


  Trois tantes de Marie-Luise étaient carmélites en France. (Ces gens qui s’installent dans le train c’est d’avant 14-18, nous sommes dans un tortillard, un boummelzougue…) Non, Théophile, parce qu’ils étaient sur cette ferme desservie par Unruh, ne fut pas baptisé. Il fut baptisé quand ils prirent la ferme dans le Sundgau. Le curé a dit: «Ah, enfin en voilà un qui vient tout seul.» Théophile avait cinq ans quand il a été baptisé. Il hurlait comme un putois: «Pas encore! pas encore!» Il voulait, encore, attendre. C’est vrai! Il faut se faire baptiser tard, Dieu accueille tous les enfants. Théophile, ce qu’il a pu détester le baptême; sous le prétexte du moindre orage ses sœurs l’enfermaient dans la cuisine et le baptisaient à tour de bras et rôle. Toute sainte, s’il y a urgence, peut baptiser.


  Au large de Rouffach on devine chez mère le contentement d’avoir Fritz et Marie-Luise pour parents, qui se sont tirés «autrement» que Charles et Catherine, de la même affaire. Autrement, mieux. Catherine a souffert. Elle a souffert d’être dehors. De ne pas être dedans. Même dedans le protestant puisqu’elle ne voulut aller qu’à sa mort dedans leur église. Elle s’est contentée de donner à ses enfants la religion de Charles, mais tous ensemble ils priaient la Vierge Marie. Catherine porte dans ses bras l’enfant qui va mourir. Au large de Rouffach, à peine qu’on est monté dans le train, la voilà, déplacée, hors d’haleine, hors d’elle, qui me remet en dépôt Nasha, ma filleule, par laquelle est ce déménagement où l’on voit une mère et son fils, après une étape sur la tombe dans la montagne, arriver à Venise pour résoudre menace de mort, se relever dans l’église grecque de Venise, elle, retourner dans son pays, lui, foncer sur la Sainte Montagne, où il sera baptisé, confirmé, et où on lui donnera la communion. Voilà situation, une mère d’aspect propriétaire villageoise, un titre: la Mère à Venise, une menace, un fils, un train, des âmes, Nasha: le Nom. De la plastique. Quelque chose donnant jeu par la contradiction, sans qu’il n’y ait jamais ablation de l’un ou l’autre souffle, muscle qui s’opposent: afin de fixer l’épos des aïeux en une image! une objectivisation du groupe en son moment le plus gesticulant comme ces «saintes» scènes à Venise complètement décadentes, la photo! Les deux, la mère, le fils, n’ont pas emporté d’appareil photo.


  L’évadé, à côté de la mère, on est en octobre, sur lui rien que sa chemise et son pantalon. Vraiment un bon garçon. Il a peut-être tué un flic, mais c’est d’un bon mouvement: aussitôt! Vivant ce garçon. Un petit problème: le passage de la frontière. Robuste ce garçon. Mon dieu, si déjà qu’aussitôt le flic lui eut mis la main dessus il lui a tiré dans le foie, c’est pas la peine que ce si beau garçon paye d’une jeunesse si vive de moisir en prison (traduit du patois). Fils, vole! Libre! Maman, elle dit toujours que c’est trop loin d’elle qu’elle soit zigane, il doit tout de même avoir des gênes évasives dans cette race car au contact de ce qui fuit et s’évade, cette femme si pesante par son corps n’est plus qu’une évasion. Quand le contrôleur vient pour les billets, la mère cause avec son voisin, et c’est elle qui sait: Il l’a déjà montré! dit-elle, parlant du billet que son «fils» à côté d’elle serait bien en peine d’extraire de ses poches. C’est une mère gidienne, outre que le regard est impérieusement gitan et jette sort; gidienne, mais pas comme sa mère à Gide était gidienne, comme M.Gide était gidien: elle braconne pour son petit protégé de pas se faire emmerder par le contrôleur vu qu’à la douane ce sera déjà assez coton. Cette irrépressible haine de la prison, pour elle, pour les autres, et qu’importe le délit, Jeanne l’exprime par: «France! Terre de liberté!» Patriote, la mère. Au ciel! au ciel! au ciel!… est ma Patrie. Mais en français. De sorte que la transcription du ciel, pour une catholique, élève de Sœur Innocent, de Ribaude-Villé, ordre de Ribaudes repenties, la transcription du ciel: la France! Ça ne se discute pas. En France on va en remettant les péchés. Faut pas la promener en France, la Mère, elle serait déçue comme peu de gens là-bas sont chrétiens: un criminel? au nom du Christ je te relève. En principe, si c’est bien fait, si le criminel reçoit ce que nous devons, par Christ, à tout enfant de Dieu, il n’y a plus de criminel.


  Donc… à Rouffach… voilà situation: l’aiglesse, cardiaque, convoie jusqu’à la sérénissime, son fils, le deux fois né, Venise, maquerelle occidentale, situ d’émergence, on sait que Venise sombre, à l’ex Oriente Lux. Et on est en droit de se demander si la mère fera, bornée comme elle est, au fils le coup de la vieille Schämel, ou bien si elle se contentera de mourir sur place dans cette ville cimetière… Le fils a peur: le jour même que le père V. à Athènes reçut le baptême, sa mère, à Bâle, est morte, la catho… Il pense, le fils, à tous ces impédiments, outre qu’il compte les pieds au vers fameux et au temps fort: «Dans l’Orient express quel devint mon ennui.»


  On aura deviné, le vrai fils de Jeanne c’est l’évadé à côté duquel elle est assise. Beau garçon. Trente ans. L’âge du rabbouni quand il apparut en Palestine, entouré de sa Mère et de ses Frères, des Saintes Femmes, des Disciples, apparut dans sa légitimité terrestre: Maison de David. Un très joli garçon. Une chemise, un pantalon. Octobre, un beau soleil. Mais c’est tout de même forfanterie les manches retroussées sur tous ces tatouages. Jeanne le tutoie: «Si tu dois passer la frontière, descends au moins tes bras de chemise.» Il obéit. Son nom: Rüdiger. Moue de maman: Rüdiger chez nous c’est crapôteux. Rüdiger chez nous ça ne donne pas. Nous avons Roger. Roger est un nom pour Ange, dans le ciel! Roger c’est français! Charge d’aiglesse uhlane: Je t’appellerai Roger! (Roger est le nom d’un enfant d’Ernestine, enterré dans le Sundgau. Roger est le nom de l’enfant de tante Joséphine, nommé ainsi pour relever l’enfant d’Ernestine, mort aussi. Les deux sont enterrés côte à côte, deux petites tombes blanches, pas bien ancrées dans le cimetière, qui flottent en l’air même aux pesantes toussaints).


  Jeanne est une aiglesse, voilà pourquoi: Quand Marie-Luise, la Mère Grand, qui a élevé Théophile dans l’église catholique avec le römer au rancart, Grand Pi y veillant scrupuleusement depuis l’icône sylvestre du frère de Christ, Yakobi, quand cette femme, vénérable dans le ciel, officiant dans la cour de sa ferme, plonge son rœ-né dans l’eau du bénitier attiédie au soleil, il y a l’aiglesse qui passe… D’abord grande ombre sur la cour, ombre de milan royal pour nous piquer un de nos poulets, puis, visage, visage tombé du ciel, grand visage, beau visage… La Grande Mi et le petit-fils justement s’entretiennent de nuages. L’enfant venait de faire sa demande: Nuage! Il reconnaît les nuages. Il les montre. L’ancienne officiante est préposée à l’enseignement d’une liturgie (fonctionnement du peuple) élémentaire. Nuages. Ils sont. Ils passent. Le vent les pousse. Le nuage va par souffle. Nuage, nuages, singulier, pluriel. Nous sommes dessous. Sous les nuages. Sous. Oun’terre (le sonar pâtois est divin). Sous les nuages. Nous sommes dessous. Woullga. C’est nuage. De woullga à nue-âge est essor de sourd à euphorie, aussi les gens qui en ont les moyens, et qui ne doublent pas leurs bambins de ces mystères, sont des mauvais parents qui finiront à l’asile, ou bien victimes d’euthanasie, parce qu’ils auront privés l’enfant des terres en Alsace des bienfaits élémentaires de l’esprit. Sous la nue. Nous sommes dessous Ounterre da woullga! Ça fait un gosier. Sous la nue, dessous. Il aimera toujours Beau-de-l’air! Sous les nuages. On est dessous.


  C’est cette banalité scientifique, langagière, d’essentielle prudence, que l’aiglesse récuse: «Nous ne sommes pas sous les nuages, nous sommes sur. Au-dessus.» Eewrr da Woullga! Dessus. Eeeewrr da Woullga. Et Jeanne le prouve: Je plane. L’eaubénitier, Grand Mi, Maman, Je, on plane, aussitôt on plane, au-dessus. Ah il y a chez la catho du Sundgau quelque chose de fortement orthodoxe: la langue fait être. Aiglesse: oui je suis aiglesse, je me pose sur tes épaules, je te maintiens au nid, ah tu veux t’élancer, eh bien tu voleras, mais que je te fasse l’implant de l’aile, dans les épaules, épaules larges vigoureuses, vaillantes, et l’œil, l’œil de l’aigle, le cervelet, le cervelet de l’aigle, sans cervelet l’aigle ne gouverne pas sur les nuages, eeeeewr da woullga, car vois-tu mon enfant je ne suis qu’une pauvre mère, et quand tu te jetteras dans cette abisme («ce mot a été féminin dans le XVIesiècle, sans aucune raison, si ce n’est la terminaison en heu muette») qui cernes, tout autour, l’aire de ton nid, il faudra que tu voles, il faut que tu sois vigoureux, et sache voler, d’aplomb dans l’air, le cervelet em sangkl royal, car si le petit aigle ne sait pas dès qu’il fait son premier pas dehors, voler et voler, c’est pas un planeur qui fera l’airé de l’aire, mais un pauvre diable dont sa mère, l’Aiglesse, ne reconnaîtra pas même les abattis éparpillés dans l’abisme et dans l’indifférence des taupinières et des edelweiss. Écolage par ces étés splendidement continentaux d’avant 40, oui, aigle, et on sait bien que ces volatiles, qu’il faut qu’ils planent, c’est pas pour aller à la soupe dans une banque, donner son cul à un patron, polir le césar; l’aigle dans nos cours mitteleurope ne rend qu’à Dieu, à Dieu seul, échappé de Dieu, splendidement libres en Dieu seul et jailli de notre propre enthousiasme. Jeanne dit: Le nuage! Il passe. Le vent. Est souffle. Et nous, MEER, NOUS, eeeewrr, dessus. Au-dessus. Nous ne sommes pas dessous. Oun’terre. Non, tu ne vis pas la tête en bas. Tu domines tout. À l’image d’En-haut!


  Nous tirons esprit – et vertige – en l’épousaille mariale, et confrontation, dans notre cour, entre la vieille femme qui peut le mois de mai, le bouquet d’herbes rêches, l’eau attiédie au soleil par vasque, qui de prose sait l’humble vérité des humbles: sous, dessous, ounterre, sous les nuages, dans l’affection de la buveuse de nues: notre Très Sainte Mère Terre, et puis, entre cette jeune aiglesse dans le vent, au visage des subjectivités, qui débarque, avec les ailes: Dessus, Eeeeewrr. Nous sommes, sur, dessus, au-dessus, au-dessus les nuages. On domine tout. Rien ne nous échappe. Je vois aller un fils qui s’est échappé, un Allemand, c’est un Rhénan, c’est l’accent de Köln, baisser vos manches jeune homme, vos dessins de bandit, pas besoin de les montrer.


  C’est mystérieux tout ça, inconciliable… Mais l’esprit paraît aller par là aussi quand on ne rejette pas ounterre pour avoir eeeewrr, dessous pour avoir dessus, quand l’aigle chu en basse-cour et qui étripe son poulet garde bien ancrées ses ailes, et par les yeux, du boudin qu’il éviscère, garde assise au toit du monde. En réalité ces deux femmes ont élevé l’enfant au pifomètre de l’écolage des anges. Il y avait la troisième femme, Ernestine. La belle, la toute belle, Amour.


  Le lecteur a remarqué: Le fils de cette mère c’est un gus qui fait des phrases. Ne serait-il pas écrivain? C’est un écrivain. Il voyage avec sa mère, la Mère de l’Écrivain. Ils vont à Venise. On sait: La mort à Venise. L’écrivain erre sur titres: l’amor à Venise.… Pris! À mort à Venise! Usw, usw. Effroyable litanie d’une voleuse, de la maquerelle, anathème… Comme l’écrivain soudain prend peur. C’est risqué, très risqué d’aller avec sa maman à Venise! Par le roman fameusement mitteleurope du Mann est un crachat civilisationnel qui opère comme la menace d’une sorcière, il faut le faire ce crachat, c’est dire: le traverser ce crachat-crachin. Maman, ah comme je connais son enseignement dramatique, ne va-t-elle pas décrocher dans cette horrible ville le tonnerre du ciel: «Maman est morte!» Et moi, ah je me méfie du moi, ne vais-je pas en quelque sorte me faire faire une teinture et expirer d’une malaria générale, la laissant complètement paumée dans cette ville qu’il faut des bottes de caoutchouc pour aller, ça immerge et ça émerge, l’un a deux aime et l’autre qu’un aime, c’est la folie, et déjà qu’on vire par l’Autriche, le regard ounderground du sourd, et papa. Là il faut placer l’embellie. On pense bien que cet écrivain est un être sérieux, il n’est pas catéchumène vite fait bien fait. C’est vingt ans qu’il va en Grèce. C’est à Pathmos (l’une des isles Sporades, où, selon la tradition, saint Jean écrivit l’Apocalypse) que Prochoros (moine dont le Saint patron est ce Prochoros-là auquel Jean dicta cela qui par la terrible fente dans la grotte advint), alors qu’ils s’en revenaient main dans la main depuis Elie, dit à l’auteur d’aimer la Sainte Église. C’est le seul moyen de ne plus être le spectateur de la Sainte Grèce, ni de la Sainte Russie, ni de la Sainte Roumanie, de tuer le pan, et même le Grand Pan, au profit de la belle pan-orthodoxie. Enfantillages célestes dans cette isle qui prolégomène tout idéal de désenclavement. L’auteur quitte Pathmos sur les ailes. Il descend à Venise. Là on danse, ça danse, Maurice est là avec sa troupe. L’intérêt du ballet c’est pas le spectacle, c’est, quand on est introduit et puis initié, de danser aussi avec la troupe, c’est les classes et les virées après le spectacle. Cet auteur-là, mille fois il préférerait être danseur qu’écrire, danser plaît beaucoup plus à Dieu, il y a une gnose qui dit qu’à la dernière scène autour du Maître les Disciples dansaient, et c’est plus proche du vrai que ce moche tableau de Vinci qu’ils ont tous l’air de chier du bronze. Maurice et son élève s’embrassèrent, l’élève dit: «Tu sais, je vais me faire orthodoxe!» Maurice, au vert azur de son regard djézaïr, dit: «Tu sais, je suis musulman.» L’Orient… L’écrivain s’engouffre dans Venise deux semaines, n’est qu’amour, amours, c’est léger, ça court sur l’onde, ça danse, c’est dé-li-ci-eux. Au retour en Alsace, dans la nuit, devant la cour de la maison sans personne, le volet de la voisine Laure s’ouvre: «Voyou! Où étais-tu? Ton père est mourant.» C’est ça l’embellie. La mort du père. Ici personne ne cherche à culpabiliser. Au retour de Pathmos, par l’exploitation païenne à Venise de l’enthousiasme: «Papa est mort!» Sur son cercueil des pavots, les fleurs des champs. Et charme, charme de ce jeune pasteur, charme de Marraine, charme des pleurs, charme du deuil. On n’arrivait pas à se mettre dessous, sous le nuage. C’était léger, airé. On a failli danser à l’enterrement, après le repas. On a souri qu’est-ce qu’on a souri. Les femmes s’entretenaient à voix basse, main dans la main, joue contre joue. Peuple aimable quand promiscuité s’euphonise en promise cuitée. Rien de lourd, le noir traverse l’opaque. Pour dire que de notre côté, du côté homme, ça riait franchement en buvant sec. Il n’y avait que notre grand ami Louis à faire les gros yeux, il y a toujours un curé parmi nous pour rappeler la pénibilité de la condition-latino-humaine, et Louis est d’une famille de curés, pour dire que la mort c’est sec. Mais les autres, tous les autres, joyeux, légers, dansants, gais, au biedermeier d’erlösen, sans rien de walhallien; troupe cordiale cependant, nomade à flanc de dépouille légère portée en lumière, Willy, Willy va chez sa maman. Tout le monde est content, sauf Louis, ce garçon est un menhir. Il indique les convenances. Convenances légitimées par son regard sombre et honnête, son maintien modeste, la beauté convenable de son visage. Et nous, dans les gondoles, un peu grisés par ce nouveau moyen de locomotion. L’évêque et grand voyeur nous distribue du 2 sur 20. Pour nous être trompés de cortège, nous, petit peuple sur les petits bateaux du mariage… D’y repenser, l’écrivain flipe, dans cette proximité des grands flipés, Mann… Mann… Mann usw…; dans ce déménagement sur Venise, par l’Autriche, maintenant est grand dérangement: je serai puni. Ah comme les gondoles couraient sur les eaux du mariage de Pàpi avec Catherine. Par la foi de Marraine et la foi de Maman, tous, on s’est compris sans dire, tous les invités, on s’est jeté dans les gondoles à la suite de Willy, personne n’a donné le la et je n’ai rien inventé (c’est au regard noir de Louis, noir de rideau confessionnal), gondole c’est le moyen de locomotion sur l’airé de l’air, mariage d’eau et de ciel, sans dessous ni dessus: dedans, dedans la perfection du début et du plein, Mariage de Pàpi avec sa Màmi. «Dieu Trinité, vivant dans la lumière inaccessible, est aussi éloigné et aussi proche en même temps des intelligences que des sens», dit le théologien, c’est bon à savoir… Mais quand on a peur… Il y a trop de joie, trop de légèreté, on court sans précaution sur l’eau, vous n’avez pas les pieds palmés, attention, attention, la péchépénibilité vous rattrapera au tournant. L’écrivain sent la menace, l’occident «chrétien» en lui, de lui, mis en lui par tous ceux qui flipent la péchépénibilité, au plomb de ce mot, (tiré de Séguy et curé footballeur, l’un parlant de la «pénibilité» de la condition ouvrière, l’autre…), c’est pas possible, on a pu esquisser un pas de danse mais ça va tomber, et sur le cul, plaf, un danseur qui se casse la gueule c’est terrible: À Venise maman meurt. C’est déjà écrit. Car rien jusqu’à présent n’a été dans la norme. Comment c’était? Je me suis baladé avec papa, après déjeuner, dans son village de Rixheim. C’est la dernière fois qu’on a parlé longuement ensembles. Il s’est arrêté au mur qui surplombe le cimetière juif. Les pierres fichées jamais d’aplomb, pas une seule, vertige, ils dansent. «C’est beau! Ils rient!» Papa voulait que j’épouse une fille comme Domino. Le cimetière juif de Rixheim est souriant, c’est ça qu’il faut marquer dans les rédactions. Maintenant allez sur le cimetière chrétien et voyez comme ça attend en raija un gléed, dans l’ordre du monde, l’arme aux pieds, gens d’arc. Papa n’a pas poussé jusqu’au cimetière chrétien, on a fait le tour par la «Suisse», quartier lilliputien et fermier, et puis on est revenu par le cimetière juif, aucune tombe n’est d’aplomb, toutes les pierres chavirent d’ivresse. Au retour de Pathmos, après la transcription en figure de ballet d’une ivresse pure, l’hôpital de Colmar. Willy est en réanimation et le fantasme dionysien n’a pas de plomb dans l’aile. Le médecin surgit, en costume de ville, il a couru, il fait entrer dans son cagibi, sans gêne il se déshabille, la beauté de son corps nu, «Dionysos!» a fait la tête près des sens, il passe le tablier blanc, il roule les r, belle voix: «Votre père vivra, il vivra encore de longues années.» Avec le médecin, chez papa, qui me reconnaît, qui reconnaît le médecin; des jeunes filles qui s’occupent de lui il dit: «Elles sont nues sous la blouse.» Il frissonne.


  C’est frénésie, c’est le dieu qui surgit. – Comment ne pas être sensible à cette gloire des sens, là, auprès de l’enfant de ce dieu, souvent terrassé, toujours renaissant, Papa, ah mécréant si prodigue de ta santé. «Dionysos voulut descendre dans les Enfers, chercher l’ombre de sa mère Sémélé, pour lui rendre la vie.» Au retour de Colmar, à tous je fis que tout allait bien, (au téléphone), papa est indestructible, l’ancienne voie est par lui maintenue, il vivra longtemps encore; j’étais au téléphone, à rassurer, à rire de joie, quand, dans la cour, les cris de Marie-Louise, sa filleule, ma cousine: «Il est mort! Il est mort!» La fille, conçue le jour de l’enterrement de ma Grand Mi, pour la relever, et qui porte son nom, bouche de terreur, femme infernale, qu’est-ce que tu dis?


  On a compris, avec les antennes, rien qu’avec les antennes, on s’est élancé à la suite du fils et nous avons vaincu au sombre séjour: le fils a porté la mère au ciel, l’enterrement fut une réussite d’un point de vue ethnologo-mytho-campagnard, Robert Jaulin aurait été très content et Solange aurait expliqué à Louis qu’il n’y a rien à redire. Même au lendemain de la fête. Le lendemain de cette fête on était dans le nord du pays Alsace, dans le val de Villé, au baptême de la fille de Roger et de Suzanne et j’étais parrain, le parrain de Cyrille. Là ça c’est franchement déchaîné. Louis est immobile, amo-rose d’habits en tas et de bouteilles de schnaps, inquisiteur aux hystéries: Tu n’as pas honte! Tu n’as pas honte! Le jour après que tu as enterré ton père. Moi, enterré mon père? Tu n’y es pas, tu n’y es pas du tout. Je relève la petite fille, je relève! On était nus, on s’aspergeait de schnaps et de bière, je n’étais pas le meneur, les autres petits dieux ils ont relevé sans savoir ce qui est marqué dans les livres, folie, folie, nous sommes trempés d’esprit de vie (eau de vie). Jean, avec lequel nous eûmes notre accident littéraire, nous délivra des reproches du menhir. Celui-ci, ah ça ne manquait pas de véhémence, a bondi sur sa grosse moto, et vroum, au moto de la péchépénibilité, vroum, il est parti à cent à l’heure, pour me punir de fricoter avec tant de bacchants et de bacchantes, on s’amuse bien en Alsace, sans mièvrerie, avec sûreté les ignorants relèvent de très vieux trucs par lesquels nos ancêtres païens se montaient de fureur… deviennent licornes et partent cornes sûres se ficher au centre…


  Mais – dans ce train sur Venise, fatum de l’inscription flipée, Mort à Venise, tout occident fait plomb, Louis, Mann, Mère en catastrophe, Marx, cet auteur n’a-t-il pas cité Marx, le genre que la bohème ça croit ne pas rendre hommage aux valeurs des philistins, c’est tout à fait dedans par sa vie déréglée. Nous ne te laisserons jamais aller sur la Sainte Montagne, tu sera puni avant: Mort! et à Venise! Oui! C’est là que ça boucle. On y dansait retour Pathmos? Eh bien, cette fois-ci on va se ramasser. Ah, au pas du païen, batifolant direction Église? Chute d’un vieux débris qui sait pas même ce que les entrechats loupés indiquent! pour indiquer Église par des entrechats, mon gaillard, faut pas être plombé de latine, etc. etc. etc.


  Venise, ah Venise! Il adore littéralement Venise. Sans renier, rien, de sa haine de Venise. Trente fois il est venu mais quinze fois il est reparti, hors de lui, fou, n’ayant fait qu’un tour, plein de hargne, pestant le yakobite contre cette ville, appelant sur elle naufrage. L’écrivain a eu dans Venise des conduites démentes, absolument démentes. Le train débarque en gare de Strasbourg. Qu’en voilà aussi du fascho. L’écrivain se tourne vers Roger. Il lui montre la cathédrale et fait le salut hitlérien, il dit, faisant du bras tendu la célèbre flèche de la cathédrale munster de Strasbourg, longtemps le plus haut point en Europe pour gratter dans les nuages, construite par la sueur de nos ancêtres en grès gros grain grège rose beige des Vosges, il dit: Elle fait le salut hitlérien. Il est très nerveux. Mais c’est que la flèche le provoque. Si tout le monde est si agressif à Strasbourg c’est bien à cause de cette flèche endiablée. Tout son goût va à la coupole, à ce qui rond, à ce qui bulbe, est au diapason du ciel. Il rejette ce qui de pointer se plante. Dans les nuages, les si beaux nuages, qu’on y est dessous comme dessus. Et hop, sous les beaux yeux un peu apeurés de sa maman, il part sur un chant au nuage, à l’en-dedans du nuage. Et le si bel évadé suit, c’est pas un hitlérien. Il dit que la cathédrale du Rhin, il connaît. C’est des glaçons. Et celle de Strasbourg, particulièrement, une catastrophe de condensation: un glaçon. Et il cite un dicton qu’il tient de son grand-père: «Il vaut mieux que la fumée nous pique les yeux que le glaçon nous pique le cul.»


  Et les voilà donc à Strasbourg. Ils sont descendus du train qui file sur Amsterdam avec un fort pourcentage de groupes adolescents qui vont là-bas faire une java de fumettes. C’est à Strasbourg que Roger aussi bifurque sur l’Allemagne. Ils attendent sur le quai numéro 1 le train depuis Paris comportant un wagon pour Wien. C’est un bout d’Orient-Express. Un petit bout. C’est la ligne Paris-Munich. Petit bout d’historialité. Un très grand train. Mais dans l’autre sens. Quand taureau bavarois, forte poussée de sédiments celtes, les cornes, le train fonce sur Paris. N’y voyez pas apologie d’un Drang nach Osten. Simplement: le fils de cette femme que nous voyons attendre sur le quai 1 le train pour Salzbourg est une fois tombé de l’Orient-Express, dans le bon sens, s’en revenant de Munich, et se rendant à Paris. Là, ça se place: cet été-là, quand Nasha a été mise en terre.


  Oui, il est tombé du train, dans l’autre sens, notre écrivain, sur Munich-Paris. Nous refusons de dire qu’il tomba du train dans une localité bavaroise du nom de Sankt-Pauli-Blind, ou Damaskuss, mais il y avait de ça. Sur les genoux. L’écrivain est tombé du train, à genoux. Devant le chef de gare. Celui-là l’a relevé et il lui a dit avec importance: Vous pourriez être mort! Ce train, vous, penseur imbécile, ne s’arrête pas dans ma, gare! où avez-vous lu ça! que ce train-là s’arrête dans ma gare! Ah! Bagage (1)! Ce train-là a ralenti dans ma gare, et lui! chien-pêté-porc, il se jette sur mon quai, il serait crevé, ah comme pleurerait sa mütterlein!


  Comme il a pesté le chef de gare! L’écrivain,


  … l’écrivain en a tiré des lignes. Sept ans il a tiré des lignes. Sans jamais en tirer un roman. La forme! Purgatoire ces lignes à la forme sans jamais voir venir forme littéraire. «On peut dire que depuis l’œuvre la plus basse de la vie jusqu’aux chœurs angéliques exprimant la voix trois fois sainte, c’est le même écho trinitaire qui ne cesse de résonner» dit Basile de Stravronikita. Nous citons ce père pour montrer la complaisance de notre écrivain, car dans cette longue citation il a sauté tout de suite sur «œuvre la plus basse» et il a compris: tout ce qu’il fait c’est o.k. Non, rien de rien, non, je ne regrette rien; et «œuvre la plus basse» est une expression d’une volupté grande. Ah il y va gaiement de ses œuvres oh jamais péchés, mais échelles, degrés, chemin toujours se perdant qui jamais ne se perd… N’a-t-il pas noté, un jour de mégalomanie suraiguë, l’écrivain: «Bien spécifier que c’est pas l’œuvre écrite, dans mon cas, qui fait œuvre, mais mes petits chemins de vie!» Vaniteux. Il s’adore cet écrivain. Oh vous ne le surprendriez pas en lui disant: Nicolas; mais tu t’adores! Il vous tirerait avec complaisance une théologie de son rucksack: Mon chéri! Dieu m’adore, la Mère de Dieu m’aime, pourquoi devrais-je être en reste? Oui, je m’adore! J’adore Dieu – Et puis Il m’adore – Alors, je sais, et je m’adore – Alors je tombe dans les pommes. Ah mort! l’écrivain avait eu de ces rites de passage! À mort! En sept ans il est mort plusieurs fois. De très graves accidents. (Mais, et c’est extraordinaire, sans une seule fois être obligé d’en appeler à sa Sécurité Sociale!) Des accidents formidables. Ainsi celui du chemin de fer, à Damas, en Bavière. Mais ce trou du cul (arschloch) il pouvait crever (verrecken) sur mon à-moi de quai. L’écrivain avait sauté à grande allure du train pensant profiter de l’arrêt pour vite courir par le quai dans son compartiment. Il avait fait le bar de ce train, et ce bar il se trouvait à l’autre bout, en queue. Ce bar! Ang/goscha! ah/jouir! Angst! On n’était que phrases… Dans l’Orient expresse quel devint… compter sur les doigts, ne pas y arriver, recommencer… Dans l’Orient express quel devint… ne pas se prendre pour cette femme un peu paumée dans Rome… dans l’orient exprès devint-y une ennui… dans l’orient presse de moi ennui… usw… usw… usw… Les bouteilles et les petits instruments blafards que le barman fixe contre les parois afin que ça tinte faisaient ces usw usw unsovaïjterre, und so waijd er… comment était-il le barman? il devait être joli!… ound so vaille terre… C’était la folie. On n’en peut plus. On se jette. L’été de Nasha. Tu dois mourir aussi. Allez, jette. Obéis, jette.


  On croit que c’est agité la folie, en réalité, sans qu’il y ait du soudain, la folie c’est soudain quand plus rien, plus rien ne bouge. Les petites cuillères c’est fini qu’elles tintent et les abajoues du barman qu’elles tremblent. Silence. Le train s’est arrêté. On voit toujours encore le même paysage. Souvent très beau. Tout à l’heure c’était Rouffach. Un très beau paysage. On voit ça chez Eichendorf. Un beau paysage un peu niais d’adjectifs faciles. Et dans ce paysage… comme d’ailleurs chez Eichendorff, mais on ne fait pas le rapport vous pensez bien –… et dans ce paysage, c’est. C’est quoi? C’est, la forme. C’était la forme. Et l’écrivain, ayant compris que le train s’est arrêté auprès de la forme, pacifié, sauvé, erlösd, très vite a réglé son compte, a pris la tangente, la porte, hop sur le quai, Damaskus, baiser au damé, il aurait pu se tuer.


  Les bagages furent récupérés par les disciples de Strasbourg (il y avait 20 g de shit dans le sac de cuir du Danemark, entre différents foulards bavarois). Notre héros s’en fut dans un hôtel de Damaskuss, d’où il expédia des télégrammes faire-part, qui boomerang, lendemain, stop, mandat télégraphié, stop, la postière, une très vive catho en dimdel, stop, elle n’en revenait pas, stop, les sommes débarquaient, stop, tout le monde a eu peur de te perdre stop envoyait le prix d’une très belle couronne, stop, même du journal le Monde, stop. Les voyages à pied sont les voyages les plus expansifs du monde. Il faut coucher dans les bonnes hôtelleries; si les natifs vous logent il faut faire des cadeaux aux enfants, il faut aller boire avec les hommes, il faut donc faire un peu les tavernes. On rencontre des gens. Grande liturgie des directions. Ils ont eu faim, ils ont eu soif, ils ont eu froid, ils ont étouffé, ils savent de quoi il retourne, c’est pas des idées la liturgie des directions, pas «symbole» que tu dis ce mot on sent que tu ne sais pas ce que ce mot éprouve. Dans les chemins on se salue. En Bavière: «Dieu! Salut!»


  Il était rentré à pied en Alsace par les petites chapelles, par les villages, plus d’un mois il a cheminé, complète réconciliation avec l’homme, cet Allemand. Le voilà bien attrapé le sous-l’eau-graphe doktor doktor doktor Le Chaumier qui n’arrête pas de nous épuiser avec son puits d’inépuisable. Il pouvait téléphoner tous les soirs à maman et à papa pour leur dire un petit mensonge enrobant une assez drôle vérité que les deux géniteur/génisse décriptaient au non-dit…


  Il revenait de Munich. Il n’avait pu se résoudre d’aller à Dachau. Il avait fait ce rêve: Soudain dans ses bras un poids, la forme. Il voit, dans ses bras la petite fille. Cœur submergé de tendresse. Sa petite fille, à peine née, qui parle, reproches gentils, le sens: Pourquoi ne m’aimes-tu pas? Il voit, il sent, la charge délicieuse s’allège, la petite fille dépérit, son corps se déforme, retourne à l’ébauche, il n’y a plus rien à bercer, il jette. Le cœur est douleur, l’âme opaque, les temps sont tristes. Alors on soigne, on boit, on boit, on boit comme bavarois. On sirote. Dans le train. L’orient-express dont revint mon ennui, les petites cuillères s’affolent. C’est musique pour, ah, je vois, la forme! On est arrêté. Il y a de la Bernadette Soubirous chez les siroteurs – surtout que celui-là il adore le Comminges et les Pyrénées et Lourdes –: Cela! Forme!


  (L’écolage par enfermement au couvent à la romaine de la sainte fille est pour casser son pâtois; on aurait dit que les chères sœurs en auraient volontiers fait une écrivaine, grande prosatrice genre Bosseluette… Pauvre petite fille du pâtois, martyre de romaine… Cela. Forme… Vous me la copierez trente fois, et en français: «Une femme. Une grande. Des petites roses sur ses pieds. Un foulard sur le ventre. Le tout assez dégingandé. Rappel de paillasse. Et encore heureux qu’elle cause pâtois.»)


  En été les petits monts de Bavière sont exquis. Il y a une littérature biedermeier pour abreuver tout paysage de déjà-vu. Les chemins rejoignent les villages, les ermitages et les chapelles. Il portait la petite fille. Mais, détail très étrange, il ne savait plus son nom. Elle n’avait pas de nom. Elle est morte si brusquement: a-t-elle même vu le jour? En regard d’une époque aplatie spirituellement, concassée, c’est tout juste bon – la petite fille – d’une remarque désabusée sur les transgressions involontaires des médecins accoucheurs, et puis on jette. Gide, dans son Journal, raconte qu’une fermière normande donne le jour à une petite fille en morceaux, morte-née. Il s’étonne qu’à la veillée le petit corps est complètement reconstitué la petite tête prise dans un bonnet de dentelles, le petit corps intègre dans la robe du baptême. Et il ne comprend pas: ça n’a jamais été, pourquoi les ploucs ils singent? Le tombé-du-train allait avec son dépôt sans nom, les chapelles sont tendres, la bruyère so lieb. Il tremblait, comme dit, rétrospectivement: ça commence à faire le baiser à la mort! Bien sûr, dans les manuels c’est marqué: rite d’initiation. Et chez les papous d’indianneries il y a de ces classes d’âges ou confréries ou associations qui te le font faire ton rite de passage à condition que tu fasses retenir ta place par le bureau des affaires indigènes au tourisme anthropologue, ou loque, rien à redire, on est en nombre, on n’est pas seul, on est épaulé, quand on flanche il y a le gourou qui te soigne. L’écrivain avait peur de ses propres rites de passage établis sur son seul poing, et qui surtout déboulaient sans crier «gare ne comportant pas d’arrêt!»


  La nuit que Nasha est venue au monde, à trois heures du matin, l’écrivain roulait avec son grand ami Jean, dans la voiture de Jean: ils ont failli tous deux y rester. Ils s’en sont sortis par miracle. Il y a du pot que pour les ivrognes. La si belle voiture de Jean, une belle bagnole d’ophtalmologue établi à Neuilly, et jeune homme, fort bel homme, voiture sport, pas rikiki, grosse forte voiture de sport, Jean était regueulé-gueulé par son grand’ami écrivain sur le scandale que Jean s’est conduit paltoquet avec Raymonde, il a sauté le virage, il n’a pas vu, eh oui j’ai pas vu le virage, nous sommes entrés dans la maison, celle-ci nous a rejetés sur la maison de la voisine, en face, qui n’a pas voulu de nous non plus, alors la bagnole s’est retournée, lassée, elle a fait le mort. Jean a dit: Re-né, tu vis? (les garçons qui m’ont accidenté leur premier mouvement ce fut toujours de me demander si je ne suis pas mort). La voiture est foutue. Sept briques au bas mot. Raymonde qui suit dans la voiture de Bernadette saute sous un réverbère, relève ses douze jupes indiennes du Pérou et pisse mi-accroupie, mi-debout. On a eu tous très peur. Jean a dit: C’est la faute à Re-né. On s’est retrouvés comme par enchantement dans un touffu de roses, Raymonde inquiète: Ta tête? Elle va bien la tête? Elle va bien? Touche, mais touche là, elle va bien? Bien!


  Tu me jures? Bien. Bon. Alors, dis-toi: cet accident est littéraire. Il est littéraire! Et Raymonde s’est barrée: Littéraire! Littéraire! Dans cette nuit aimable de carte postale avec des réverbères à l’ancienne de ce petit village mignon du bocage. Elle était saoule aussi Raymonde, on était tous ivres, une vingtaine, une joyeuse journée à la campagne, littéraire! On avait festoyé chez les P., c’était de nouveau la première fois, une sorte de remise en route, depuis la mort de leur fille unique, dans un accident de bagnole justement, la nuit aussi, accident tout bête, à Paris, jeune fille sans nom, belle enfant, envolée volée, envolée: Raymonde réclamait une pharmacie! À trois heures du mat, une pharmacie, chez ces ploucs, un calmant, des calmants. C’est littéraire, on veut des calmants. Le calmant, littérature, voilà sans doute dynamique et forme par lesquels terreur du ciel vide est contrée.


  On a eu peur. Tiédeur des roses: N’aie plus peur. Bernadette, au bon pas de son plouc d’accompagnatrice d’enfants difficiles et masturbateurs, est venue aux nouvelles, elle a éclaté de rire: l’écrivain s’était réfugié, sans voir, car s’il faut perdre quelque chose dans un accident de bagnole c’est les lunettes, s’est réfugié tout simplement dans le touffu des rosiers qui bombent à l’amorce de cet autel villageois, souvent bon, gentil, et même sans mièvrerie, dont la «mode» fusa d’un centre du monde, Lourdes, et s’est répandue dans toute l’Europe et jusque chez les orthodoxes de Transylvanie, en rocaille, en mille et mille pieuses attentions inventives, en parterres, en ombelles, en cierges, en fragrances de lys, biedermeier, kitsch, schmalz, scandale des esprits forts et artouistes planchant sur les éphémères créations florales féminines des Indiennes du bas-Gange, et qu’on nomme: Une grotte de Lourdes. Il était assis là-dedans l’écrivain, et Bernadette vient pour le lui dire, Bernadette qui ressemble d’ailleurs assez à sa patronne par l’obstination qu’elle a de béer devant la forme. La Vierge. Pâle, limpide, transparente, franchement lunaire. La forme de la petite a pris corporéité Vénus, ou Asphodèle, ou Astratrite, et autres garces. Maria, par la bouche d’une radio de bord, au loin mouline Costa Diva. Et, cependant: tout est bien. N’aie pas peur. Comme on ne peut rien contre la Vierge à Lourdes il faut faire avec, car, malgré qu’à l’analyse au jour il y a dans la statue, de la paillasse, ça se met pas simplement, là, sous le coude! C’est petit-bourgeois, d’accord! Ça gesticule, d’accord! Ça se met pas sous le coude. Cela. Forme. Forme blanche. Dans la nuit. Pas grande, pas grande du tout, pas grandeur d’homme, autre mesure. La petite Bernadette il fallut lui faire un foin terrible pour qu’elle ne fasse pas révéler par ses bonnes amies que cela, la forme, c’est petit, insaisissable, enfantin. Ah ils te l’ont dressée les maquereaux du vierge.


  Il était donc revenu à lui pendant que dans cette grotte villageoise, reconstituée pour l’occasion de ce bris de voiture, la Mère de Dieu tendrement faisait savoir: Je t’aime! Notre fils aime en cette forme du matriciel tout divin… Il sait l’attention à lui de cette Incontournable devant Laquelle, eh oui, on se tait, on plonge, le bain, le train ne roule plus. Un spiritualité concrète, une énergie palpable qui, par là, fait vibrer sur la tige… il faisait des phrases… encore des phrases… il envisageait un petit roman… une bagatelle… un gros accident bien tendre… puéril… dans une campagne si tendrement française… des gens planqués par les persiennes et qui songent le bien-heureux… et puis un côté «rendu»… rendu… comme cet Odin qui a chassé tout ce jour du plus long jour sans rien prendre qu’un coup de défense de porc des bois… et qui se rend, rendu, dans cette grotte… il saigne… au matin l’on voit que les gouttes de sang jaillies de pommes d’arrosoir de son corps adorable (Odin est très bien fait de sa personne) sont germées… et coquelicote au neuf soleil du matin un tapis de fleurs d’où s’échappent, azurés, des papillons… Et l’on découvre, s’étant intimement imbibé de l’Odin qu’enfin – endlich! – on n’est pas Dieu, mais Homme, et pas seulement homme Alsacien, mais Homme, de France. Ce petit village niché dans son treillis de bocage absolument intact était une merveille de topos au cœur de France qu’on ne l’aurait point ce serait un trou énorme dans les mailles de l’universel. Phrases phrases phrases. Ah grands amis Angelo, Hector, Bertrand, Serge, Louis, Michel (j’écarte les grandes amies: elles sont, sans savoir, orthodoxes) grand ami Roger, grand ami Kippes, croyez-moi, et repentez-vous: oui, vous ne «mourrez» pas, non, ce ne sera pas «rien» par le grand trou noir, vous ferez éternellement des phrases, éternellement, des phrases, des phrases, des phrases, l’enfer, tant d’énergie en vous ne cessera pas à votre mort, après, tu feras des phrases, grand ami Olivier, des phrases, l’énergie de barbaque se décomposera en phrase, nous ne serons pas morts, nous serons les damnés de la phrase. Aussi, écoutez: repentez-vous.


  Au matin gracieux de cette nuit si importante l’écrivain ne pensait qu’à saluer par: «Salut! Cette nuit j’ai failli mourir!» Christian a dit que Dominique a donné naissance à une petite fille, ma filleule, je suis son parrain, ça ne s’est pas bien passé, la petite fille vit, la maman va bien, ça ne s’est pas bien passé.


  La petite fille est morte. Nous l’avons enterrée dans le cimetière juif de Bagneux. Elle a nom: Nasha. J’en veux à Dieu, elle n’en a pas de nom. Comment peut-on en vouloir à Dieu quand on n’y croit pas, de pour L’avoir fait à sa propre image? Il faisait beau. Les noms de tous ceux-là offerts en sacrifice à la sensibilité allemande. Et Nasha est morte parce qu’un médecin accoucheur avait prolongé son séjour en campagne, parce qu’un autre médecin… Nasha a été tuée par les médecins. La sensibilité allemande a essaimé en maison de week-end. Pensée sournoise: l’accoucheur devait se dire, Dominique est juive, ça peut attendre… C’est ce jour-là, de ce cimetière qui parle bosquets et floralies, désert d’oiseaux et d’animaux, sans bête redressée sur deux pattes, qui parle de l’horreur, de l’histoire, d’homme à homme, c’est ce jour qu’on dit, on rentre, tu rentres, tu as tué, tu es bel et bien athée. On rentre. C’est beau le retour, mais on est refait, tu t’élances aux sundgaudrioles du bercail, tu voyages, l’enfant n’a pas de nom.


  … Nous, de campagne, même quand on vit en ville et que notre intellect est bien encaqué dans le filet à provision des auteurs à lumières, on reste superstitieux. J’ai touché le ventre de Dominique quand elle m’a annoncé que je vais être parrain, je n’aurais pas dû; j’y ai repensé au cimetière. Une femme qui grossit c’est envie, c’est si beau. Le parrain à chaque visite pour Domino, touche. À la campagne on ne le fait qu’aux bêtes et pour l’homme de l’Alpe la chèvre pleine est cosmos rebondi, paix, weltall. Grand Pi n’aurait pas touché le ventre d’une femme enceinte; salué, il aurait salué, on ne touche pas au trône des archanges. Mais je touchais sans réfléchir, pelotais, tout est permis, encore faut-il que la petite main soit pure, cette petite main, minimum de purification juive garanti. Quand j’étais petit j’ai failli être parrain de l’enfant que tante Rose a porté pour nous. C’est drôle, elle s’appelait Rose Jud. Son époux, Jud Léon, est mon parrain. Il est catho mais il traîne les pieds comme ijédala (petit juif), bon sang ne saurait mentir. C’est à partir d’observations microclimatiques de ce genre que nous autres on se faufilait dans l’universalité. En ville, dans la grande ville, ils ont d’autres moyens car ils ont fait ablation de la mémoire de nos hybridations et comptent plutôt sur le hun et hundivisible pour ne pas pécher contre le catholique du peuple de Dieu en poussant comme un troupeau hommes femmes et enfants au parc du vel’d’hiv’… Oui, j’attendais un ou une petite ijédala. Marie-Reine, ma cousine, filleule de Tante Rose, et moi, on attendait comme petites Elisabeth le fruit de Rose. C’est peu dire que nous l’avons portée aussi cette promesse. L’enfant est né en morceaux. C’était pendant la guerre. C’était un garçon. Tante Maria, très rude, s’est enfermée avec le petit corps, elle l’a intégré (j’emploie ce mot parce que nous n’avons pas eu le droit d’y aller voir), et puis, comme elle n’aimait pas le formalisme catho, elle l’a enterré en terre sainte: dans ses vignes, qu’elle respectait par-dessus tout. Au retour elle a dit: «Il ne mourra pas à la guerre.» Le nom, elle n’a pas voulu le dire. Dans la petite chambre elle a encore dit en remontrances aux bigotes: «Ah vous vouliez le curé? Et pourquoi pas la gestapo? Qui nous l’aurait suspendu em raijchkammerla!» C’était un jeu de mots sur Reich et Ràüch, Reich et fumée, un ràüchkammerla et la petite chambre de fumée où l’on fume le cochon, c’était pas un calembour biedermeier, c’était galgenhoumor, je ne saisissais pas bien, eh bien les paroles qu’on comprend pas bien c’est de celles-là dont on se souvient. Il ne mourra pas à la guerre. Il ne sera pas enterré dans la chambre enfumée. Tante Maria avait de l’humour à revendre et parmi les bigotes des intelligences pratiques, celle-là, c’était pas déjà son troisième fils qu’on lui annonçait qu’il est mort pour le Führer et le Vaterland, et cette autre ne lui a-t-on pas dit: Ça manque par trop de catho certifié dans vos ascendants? Marie-Reine, ma commère, et moi, nous étions seulement très tristes. On en voulait au Ciel. Marie-Reine quand elle a été mariée elle est restée longtemps sans avoir d’enfants. Enfin Patrice est né. Neuf ans plus tard une bagnole l’a fauché sur le talus où il jouait. Je ne suis pas allé à l’enterrement, j’étais trop loin, à Paris, il y avait déjà un coupable, il y avait l’automobiliste. Il a fait savoir qu’il est assuré tous risques et il ne s’est pas montré, son Assurance lui ayant conseillé de ne pas se compromettre avec les parents car ça équivaudrait à un aveu. À l’enterrement – l’Assurance étant couverte – la famille s’en est pris au Ciel, à la Fatalité et d’autres à la Mère de l’enfant qui ne se montrait pas assez dans l’église et qui, à cause de ça, a été punie! Depuis ceux du Ciel et ceux de la Mère, c’est la guerre, avec des scissions, le tot/all éclatement, qui met tous ces hérétiques dans la complète dépendance des ennemis de Dieu. C’est un roman par lequel, à la Dosto, car c’est très slave, on pourrait indiquer qu’il n’y a de sens à peuple, au mot peuple, et salvation, que par l’humilité de «peuple» suspendu à «Dieu». Peuple, de Dieu. Ce de Dieu ça ne se dirait pas, ce serait sous-entendu par les actes.


  … Je porte le nom du fils de Marraine par anticipation, mort à cinq ans. Grand Mi avait refusé que je me nomme Roger qui devait relever le Roger de tante Joséphine qui avait relevé le Roger de tante Ernestine. Marraine, deux jours avant la mort du petit René – le médecin du Hasenrein ne l’a pas loupé – était en excursion dans la famille qui habite au bord du Rhin. Quand elle a vu l’eau du fleuve, en sortant pour une promenade au Rijii, elle s’est évanouie, elle savait que son enfant mourrait. Elle a eu René et puis elle a eu Simone. Celle-ci est morte quand elle a eu quatorze ans. Marraine, sœur de mon père, est une vieille dame, nonagénaire tantôt, très pieuse. Elle est toujours joyeuse quand elle me salue d’un Nicolas sans ironie, chrétien. J’ai eu une petite sœur, elle est née en morceaux. Pendant la guerre aussi. En ce temps-là les enfants naissaient en morceaux. Car les mères étaient très-hystériques. Et s’inquiétaient d’un rien. Pour chaque enfant attendu, j’ai attendu aussi, comme une petite mère. Vous pensez, le ciel se vide, et nous donne du plein. Au-dessus du lit où je dormais, de part et d’autre d’un Christ en argent, il y a un tableau. Le tableau qui occupe la place de ce bel évadé auquel Christ donne en premier Lumière Éternelle, et pourtant un bandit qui n’arrêtait pas de se faire justice en coupant le cou des gens bien, est un tableau à Lune, un tableau à Lune ascendante parce qu’on fait avec le croissant de lune la lettre Z de Zuhnehmend (qui augmente). L’autre tableau, qui se place au mauvais larron, est à Lune descendante parce qu’on fait avec le croissant de lune la lettre A, de Abnehmend (qui diminue). Ce sont les deux premiers tableaux de ma vie, je m’endormais en les regardant, ou après les avoir regardé, je me réveillais et je les voyais, ma Grand Mi qui me couchait et qui me relevait sur des prières me les a commentés. On va de gauche à droite. À gauche, sur le tableau, est lune descendante, avec le croissant de lune on fait la lettre À et je dois dire qu’avec le gothique de Grand Mi, la boucle initiale du À c’est vraiment le croissant de lune descendante, qui serre à la gorge, abnehmend, comme quand les années diminuent que Grand Mi sera encore avec moi, etc., il faut avoir vécu en campagne avant que la vulgarité américaine ait nasillardé depuis la mystérieuse, pour connaître en esprit charme de Lune. C’est des cailloux, vous avez touché, le pécheur de lune est dénué de sens, vous vous savez, lune, caillou, tant mieux pour vous. Mais nous, Grand Mi et moi, on regarde le tableau de lune descendante, A, abnehmend, A, catastrophe, contraire au génie des lettrines latines, A, qui diminue. Dans ce tableau de lune on voit un ange aux beaux bras bien tournés, dénudés, à la poitrine enflée, descendre du ciel, féminine majesté d’ailes merveilleuses et d’étoffes aux draperies époustouflantes. Sur sa poitrine coussinet est un nouveau-né, il tient son pied, comme dans le tableau de Solario, la Dame au coussin vert, Dieu-Enfant. Il tient son pied l’enfant. Une maison, une seule, avec une grande fenêtre toute illuminée à travers le chic des carreaux ronds, une vraie fenêtre d’église, attend la visite de l’ange et de son cadeau. Dans cette maison un enfant va naître. Et cependant le Ciel est comme un peu triste, il écrit la vérité: qu’il diminue. Le Ciel, dit Grand Mi, perd un habitant, au profit d’on ne sait quelle aventure s’Lawa Kend esch schracklich, vie est terreur, et j’allais l’expérimenter à la mort de Grand Mi. N’oublions pas que ces visites guidées se tiennent pendant la guerre en Histoire avec son «Hontologique» Hitler. Et que si Histoire ne communique pas par texte elle communique par onde de terreur. Un enfant naît sur les ailes de l’ange et femme et le cercle céleste s’étouffe. De ce tableau «existenciel», pas terrifiant, mais dont on corrige l’applaudimètre imbécile du nataliste Hugo Victor, on passe au deuxième tableau, en passant devant la croix, devant laquelle on se signe, je me signe dans la pluie du balai de buis tiré du bénitier accroché sous Celui qui dispense de bras étendus pour voler sagesse de matriochka. Dans le tableau Z, de Zuhnemende Lune, lune ascendante croissant indiquant la boucle essor de Z calligraphié, on voit le même ange aux bras nus, au visage recueilli. Dans ce tableau l’ange s’élève au ciel sans difficulté, dans l’harmonie des ailes et du vêtement, pourtant il porte plus lourd, ses bras se ferment sur un plus lourd fardeau, dans ses bras est un(e) écolier(e) endormi(e). Qu’est-ce qu’il y a Grand Mi? Rœ-né, lune augmente, car le Ciel est en joie, le Ciel augmente d’un enfant, l’ange porte un enfant au ciel, l’enfant ne vivra plus chez ses parents; il retourne au ciel. On voit sous les pieds de l’ange, contrairement au premier tableau avec sa seule vitre, tout un village, comme ici, avec toutes les maisons qui ont de la lumière pour se réjouir de la fête. Ainsi… nous allons d’un manque en A, au plein en Z, par Jésus-Christ, notre Seigneur. «Seulement quand naît Dieu sur Terre est joie sans partage de Ciel et Terre»: c’est la réponse de Grand Mi à de longues tractations sur le diminuer et sur l’augmenter. Quand Grand Mi mourut, de cette même chambre, de ce même complexe muséographique, je m’élançai par la fenêtre et tombai dans le verger sans me faire mal, là j’allai en rêve, on dit: somnambule. J’ai été somnambule. Je me souviens quand je me réveillais la maisonnée autour de moi bouche ouverte noire pour hululer ma terreur; Grand Pi qui m’a trouvé dans le verger seul est calme. L’autre jour, par une mort d’économie dans le Sundgau, au milieu des amis les plus chers, j’ai vu ce que je sais avoir retrouvé dans le verger, ma Grand Mi, c’est forme, forme blanche, béatitude, quand on meurt il y a un moment affreux, il faut s’abandonner, alors c’est bien, on quitte par la forme salvatrice de l’hystérie. Sans doute le petit Indien ne connaît que le combat de l’Esprit et d’animaux terribles quand il s’évapore à la rosée de la Grande Prairie, moi, en sautant dans le verger je devais être un exemplaire assez réussi de peur historiale – car avant de mourir Grand Mi ne m’a rien caché des ténèbres du monde – se réfugiant au giron. Toutes les nuits je sautais. Pour en finir l’aiglesse est allée trouver Monsieur le curé, et pour équilibrer, la vieille femme qui traîne la patte. Monsieur le curé est venu dans la chambre et sur ma tête il a récité des prières, la vieille femme est venue et elle a traîné sa patte dans le verger: on croirait pas, nous dans le Sundgau, on a eu une enfance moyenâgeuse. Les deux tableaux, qui sont pas des exploits d’artiste, mais la vérité révélée, sont biedermeier. Biedermeier finira bien par être à la mode à Paris, comme kitsch ou cool ou inn. Biedermeier, en gros, c’est le «nouveau-romantisme» des humbles, né en Allemagne, après le Congrès de Vienne (1815, je crois, et la Chambre introuvable) pour échapper à la chape de ce Yalta d’époque. Mais je veux bien qu’on discute biedermeier des nuits entières et qu’on en dise le plus grand mal. Mitterrand, par exemple, sa promenade au Panthéon, c’est biedermeier, par la rose, la bonne volonté tirée de bon fond, la fraude naïve. Je veux bien, c’est de la confiture, et n’est pas digne d’un élucidé aux grandes mesures. Mais c’est pas à mettre sous le coude, biedermeier. Zimmermann, le bonhomme chez lequel Hölderlin a attendu l’ange pour le cueillir, est typiquement biedermeier. Encore une fois ça se discute. Grand Mi qui officie devant les deux tableaux, avec son balai de buis plein d’eau, ses cierges allumés, est très biedermeier. Contre le dément, la figure bien réelle, menaçante, ténèbre du monde, elle ouvre au plein du ciel.


  Io Rœ-né, tu sais, vraiment, tu es un animal grossier. Personne dans notre famille n’a été comme toi, et chez les E. non plus. Tu es vraiment, des fois, très dégoûtant, très dégoûtant, il faut que je te le dise. Et tu te laisses aller, je te regarde depuis ce matin, tu es sale, sale, autant tu as un sale caractère autant on te voit sale dans toute ta personne. Et ça va de pair, crois-moi, crois-moi! Crois-moi! Ça va de pair! Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi sale. Quelqu’un qui a osé reprocher à son père quand celui-ci avait un petit rien sous l’ongle: Papa! Tes ongles sont sales, veux-tu me faire le plaisir de nettoyer! lui, qui était si propre, un homme si propre, lui; tu devrais avoir honte, maintenant tu as l’âge où tu dois vraiment te donner beaucoup de peine pour ne pas être un vieil homme avant le Temps. Surtout! un célibataire! un célibataire! qui, déjà, se laisse aller. Et il est un si net garçon quand il est propre et habillé. Tu t’y es pris juste à temps de t’arrêter d’en descendre. Oui, oui, ne grimace pas! Tu t’y es pris juste à temps. Car partout se montrent les lunules bleues. Bon. Si seulement j’étais toujours autour de toi – tu pesterais –, car je devrais te mettre en garde, moi ça me fait de la peine ça. Quand je pense quel beau garçon, si net, tu as été. Et tu es devenu ce si sale lotzi. Enfant, quand il avait une petite tache, une petite tache, il voulait enlever toutes ses affaires, il ne voulait rien garder sur lui, et maintenant il ose dire… Tu peux être sûr que Gràmàmmà te taperait le museau si elle surgissait, tu peux en être sûr, de cela tu peux être sûr, autant qu’elle t’a aimé! On se regroupe, on ramasse ses morceaux! Tu es trop blet pour t’habiller, car tu as des vêtements en nombre. Trop blet pour te laver. Et ces cheveux longs. Bon, ils seraient beaux, je l’ai constaté l’autre jour quand ils étaient lavés et peignés. Mais quand ils ne sont pas soignés tu es une créature dégoûtante, vraiment dégoûtante. Encore plus sale que le M.Rœné… Hi hi hi hi.


  «Le M.Rœné est un vieux paysan du village, il paysanne à l’ancienne, il est propre à l’ancienne, il n’a rien à laver de la honte boche, n’a pas suivi les chemises brunes, a juste sauté avec ses chevaux sur des mines dans la Hardt quand les Boches se sont tirés. Au lieu que vous sales Alsaciens, votre laverie obsessionnelle c’est pour vous laver d’un péché que vous n’avez pas commis, fous, fous, fous, et vous mettre du français dans le gosier, ah ça ne trompe personne sauf que ça égare tout le monde, toujours à côté de vos pompes, peuple infâme.» Ce morceau est dans le regard du vieux célibataire jeté à sa maman. Elle connaît le numéro, il n’a pas de prise sur elle. Il n’a de prise sur personne. Ils sont propres, ils se lavent, on peut dresser Ponce Pilate sous leurs yeux, ils ne voient pas, ne veulent pas comprendre, ils lavent, c’est fou ce qu’ils lavent, quand ils se rendent visite, le compliment divin est: «Gom’ c’est brobrr!» Toute cette racaille ça va finir en Belges, dignes de Beau de l’Air, une masse tout juste bon pannel de sondage pour produits à laver. Le petit aigle et l’aiglesse se jettent des regards à étendre net un régiment d’esclaves; en redressant la taille. L’évadé s’est mystérieusement tiré, il est planqué quelque part, sur le quai errent les touristes qui savent voyager, tous très propres, c’est-à-dire le compas sur le cul, une frénésie de costards pas pareils et identiques. Beau soleil, du vin nouveau, pierreux, dans l’air, qui égaie l’antinomie, car ça repart, comme on se dévisage tous deux, ça repart: Maman, papiste, quoiqu’elle vote coco depuis que le Général de Gaulle lui a accordé le bulletin (par son mariage avec Papa elle est devenue française car avant elle était Suissesse cette zigane), ça repart, le baptême, elle se demande si elle doit continuer le voyage avec un nigaud si mal peigné, si dégoûtant, si dégueulasse même. On s’est souvent quitté en cours de route, on s’est détaché l’un de l’autre, on a joué Titus et Bérénice dans toutes les gares et sur un tas de quais de gare, la pauvre femme qui ne connaît pas Racine mélangeait de façon sublime son patois à du français dans le texte, comme chez les bons auteurs russes, ou chez Stefan Zweig. Ça repart, le baptême, la stupide anabaptiste qui ne veut pas, par méchanceté pure, dire qu’elle sait, et qui se monte, par conformisme, par conformisme, qui se gendarme, oui, se gendarme, de papiste, universalité du gendarme, Papiste!


  Un ethnologue genre poseur de rails, homme de service, lampiste, originaire des environs de Strasbourg, là il verrait la race de cette femme et de son fils: des ziganes. Elle dit des choses pour rompre, pour qu’il arrache les cordes qui le retiennent à elle, comme un canasson qu’on essaie de faire passer vaillant, à l’aide de recettes magiques, il tourne autour d’elle, qui cause, qui cause, ah ce dégoûtant va se faire baptiser! Bien entendu qu’il n’a jamais été baptisé, il ne l’a jamais été, ça ne compte pas, le baptême d’Eschentzwiller, avec son bon parrain, Jud Léon…


  —Ach! Achachach! Avant, les Jud! Maman! Qu’est-ce qu’ils étaient?


  Ils ne se sont pas fait baptiser, eux?


  —Ah ça ne compte pas son baptême! avec son bon parrain, Jud Léon! Ils étaient catholiques, les Jud, catholiques, et ça ne compte pas! Et ça ne compte pas… La Rénovation Solennelle Des Vœux De Baptême, ça ne compte pas peut-être! Il savait pourtant ce qu’on lui a fait faire!


  —On m’a fait faire! Justement! Maman! Souviens-toi! J’ai tout fait pour que monsieur le curé Schmitt refuse de m’y admettre, à la communion solennelle. Souviens-toi! Il a envoyé une lettre. Papa – ce pauvre protestant – tu l’as forcé d’aller le voir, le curé Schmitt. Je me demande, Papa, tu ne l’as pas obligé d’abjurer afin que ton curé accepte de me réintégrer au troupeau dans la retraite…


  —Ah, papa! Tu ne connais pas papa. Et tu ne connais pas Monsieur le curé Schmitt! Ah! Monsieur le Curé! Il se serait livré à un marchandage. Mon fils: ta pensée est basse! Niederträchtig!


  Elle rappelle, sur l’impassibilité du sourire d’une femme intelligente, alors que son canasson n’est qu’éduqué (et par quels malfrats: on se demande ce qu’on vous a appris dans vos «études»!), rappelle que c’est l’orgueil, la vanité, la mégalomanie éhontée, de l’écrivain pas encore écrivain mais déjà tortionnaire, qui a provoqué la résolution de Monsieur le Curé que ce garçon-là il est trop diable pour qu’on fasse pour lui la dépense d’inviter toute la famille les alliés la souche la branche l’amitié (le tout: répressif!) (sauf les cuisinières) (on avait engagé des cuisinières).


  Oui, pour sa communion solennelle, et rénovation des vœux de baptême, rite de passage qu’on récite à haute voix, simulacre de rite de passage, car les petits Indiens, l’ethnologue ne le prend jamais assez en compte, le petit Indien, il sait, il croit, et c’est noyau qui échappe à toute science, structure, noyau d’incogniscible, un ethno pour savoir de l’Indien doit aussi se faire baptiser et alors, paix, il ne fait plus le terrain, il se tait, il n’écrit plus, il n’est plus ethnologue, mais nous, nous, simulacre de rite, «Ka-tho-lisch biin und blaij blaiji blaiji bée bée bée ICH!» ridicule! le chef courroucé de roses, le bras ceint du bandeau des agneaux, la main au cierge flanqué de muguet, cérémonie guerrière! Immodeste! Les papistes, régiments!


  —Fils, tu n’as pas toujours dit ça!


  —C’est quand j’étais ethnologue. Mais maintenant je sais qu’un peuple qui ne croit pas il caricature, ils ont bien saisi ça au Fàti-kàn deux, ils font plus rien faire du tout, plus de roses, plus de tatou, maintenant, heureusement, il n’y a plus rien, plus rien, qu’une pisse langagière pour animateurs culturels débiles.


  Il se souvient: Si déjà je rénove mes vœux de baptême que le Christ se fasse un peu sensible. Toute la nuit avant la communion solennelle, dans le lit des voisins, car la maison est pleine de monde, il prie, il prie, Dieu, réponds, un signe, une parole, pas d’apparition (ça il le savait, tout de même! Dieu n’apparaît pas, nous ne pouvons pas voir Dieu), un signe, un mot. Rien. Le matin il était vanné et la chambrette aussi, pompée d’appel, sèche; lumineuse, beau soleil, qu’elle fut belle la fête des quatorze ans, ils vivaient encore tous, et si le communiant ne rénove rien, tous ils se retrouvent, ils chantent, ils aiment, gentils mortels, gentil peuple de l’avent, ils dansent, ils se retrouvent schlass à deux dans le même lit et pioncent comme des enfants au biberon, ah oui qu’ils biberonnent, il y en a un qui se couche sur les nouilles mises à sécher sur l’édredon, il y eut la minuit aux invectives, tout korrect ethnolo vous dira: il faut la tempête aux invectives, trois jours ils ont festoyé, ils se sont aimés, promise cuitée s’élève à la frénésie d’une énergie pure, très très belle fête. Grand Pi sourit, Aloyse notre orphelin juif gambade, Jud Léon s’épanouit, Rose chante, Maria yodle, Justin verse à boire, les cuisinières font des farces, tante Nedla est revenue, belle, si belle, tous ses anciens sont venus sur la cour lui faire le compliment, Maman et Papa se donnent la main, Laure rit en cascades, on se déplace sur la tombe de Grand Mi, au petit matin les vivants et les morts on ne sait plus qui est qui, levée, levée d’une pâte vivante, bonne, forte. Mais nous ne sommes pas baptisés, maman, je n’ai donc pas pu rénover mes vœux de baptême. Maman! Les romains ne sont pas baptisés! Tu t’accroches au dogme, mais ne dis pas, tu sais, tu sais, le baptême c’est plus fort encore que tout, comme si, au plus fort de la fête, tout, tout, soudain est sous l’eau.


  Sur le quai numéro 1 de la gare de Strasbourg une femme s’écrie avec aplomb, en alsacien: Je suis baptisée! Elle se souvient l’aiglesse. Et l’écrivain, lui, fait: Je ne suis pas baptisé! Il ne se souvient pas. Donc, c’est pas. Te ne suis pas baptisé.


  L’évadé mystérieusement surgi d’une retraite est à leur côté. Il dit qu’en Allemagne les baptistes sont fort à la mode. Beaucoup d’adultes présentement se font baptiser, littéralement immerger. C’est une mode qui sévit aussi en Roumanie. Sur «mode» l’évadé sourit, voleur, son œil frise. La mère tombe dans le panneau: «Ton baptême, Rœ-né, c’est une mode!» L’évadé corrige, une mode, oui, et il y a beaucoup d’arguments contre cette mode, seulement personne n’y croit, c’est ça la mode, on est sans arguments contre elle. Mais la mère a sauté sur le mot, une mode, c’est une mode, et le fils est excédé par ce mot venant sans guillemets dans la bouche de maman. Ils sont tout nus ceux qui se sont vus à leur baptême quand le catéchumène leur dit: Moi, dans mon cas, je sais! il n’y a pas eu baptême. L’énergumène s’accroche au grec: se faire baptiser c’est obéir à langue, car si langue ne dit plus, Dieu n’a rien pu créer, aussi, se faire baptiser, langue veut plonger, entièrement, trois fois (ça le mot baptiser ne l’indique pas et pourtant le cri du coq l’exige), plonger, trois fois, que tout soit dedans l’eau, sous l’eau, que pas le talon dépasse, et rien de cruellement mortel comme cette marque à la feuille de frêne, rien pû créer, aussi, se faire baptiser, langue ça maman, épuiser le Haijdäggrr.


  La Mère ne saisit pas le raccourci du fils quoiqu’elle se souvienne qu’à dix-sept ans son vagabond est allé chez ce professeur à vélo dans la Forêt-Noire. Elle persiste: Je suis baptisée! Il y a un couple de voyageurs qui écoute avec étonnement et s’interroge si le cri est relatif au train qu’on attend. Je suis baptisée. Et tu l’es aussi, baptisé. Et, à quatorze ans, tu savais ce qu’on t’a fait faire quand on t’a fait faire… Aouch! Stupide mère femelle, dois-je te rappeler ce que j’ai fait de l’hostie ce jour-là, dois-je te le rappeler! JE L’AI POURTANT ÉCRIT! Quand il dit ça il dit tout, il est dans l’œil du cyclone. Que sa mère feigne de ne pas savoir ce que l’écrivain, son fils, a écrit noir sur blanc, tartiné, c’est un affront aussi important que si elle passe, sa mère, l’interdiction qui lui a été faite, d’essayer de lire un livre du fils. Elle ne doit pas lire, mais elle doit savoir ce qui est marqué, cette femme, si elle veut être mâle. Ce qui est marqué c’est que j’ai empoché l’hostie le jour de ma communion et rénovation de vœux de baptême, et que je l’ai collée dans le moustiquaire, afin que cela parle, que cela réponde, afin de jouir de terreur pendant que toute cette bande familiale et proche se déchaîne d’amitié. Maman, une fois pour toutes, si on rénove, c’est qu’on n’est pas si sûr de l’initial, le romain noie dans le juridictionnel, le juridique, le serment, tout est copié sur les secrétaires de mairie de l’époque romaine, il faut jurer. Or Dieu veut qu’on se perde, plouf. Et le fils fait comme si là que passent les rails était un canal plein d’eau et qu’il va sauter dedans. La mère éclate de rire, attire le fiston sur son cœur, et dit à l’évadé: Il est fou, cinglé, il a toujours été comme ça, seulement sa Gràmàmà pouvait le comprendre.


  L’écrivain, avant leur départ, a téléphoné au bon doyen Schmitt, qui habite maintenant à Mulhouse, il s’y occupe de foyers mixtes, l’épouse catho, le mari turlupin, l’époux calviniste, la femme comme la romaine; on est méchant de parler ainsi d’hommes et de femmes de bonne volonté, si totalement de bonne volonté, et pour tout, pour la paix en religion du foyer, pour les dépôts à la Caisse Sainte-Marie, pour l’Assurance Vie sur la Caisse Saint-Joseph, pour la Retraite des Cadres au Front Évangélique Uni, pour l’achat d’une tondeuse avec une remise chez Brunschwig (il y a que les Israélites pour faire des remises). On téléphone pour annoncer la chose au bon vieux confesseur, si bon, si content de ses appareillements de bonne volonté entre l’époux israélite et la fervente catholique. La voix de mon curé, sa bonne voix, chantante, belle comme son style clair, il écrit avec finesse, esprit, sa voix interroge au sourire plein d’humour: Tu seras baptisé… en Grèce! Vraiment! Mais tu ne l’es pas déjà? – Quoi, monsieur le curé? – Baptisé? René?


  Là, au téléphone, le catéchumène est tombé des nues. Il a oublié ce détail: le curé Schmitt, lui aussi, est persuadé que je le suis déjà, baptisé. Et le curé Schmitt, si je lui dis, là, au téléphone, combien je ne le suis pas encore, baptisé, lui qui en en a baptisé tant et tant, il me dogmatise que son eau non plus n’était pas la bonne, à me suivre, ach ces papistes empêtrés dans leur éléphantiasis…


  La veille du voyage on a sonné chez Monsieur le Curé Paul Schmitt. On est resté ensemble trois heures. Le personnage aime son curé. Il l’aime tant qu’il peut le traiter comme quelqu’un de la famille, avec négligence; le personnage a joué des tours, récemment, au prêtre de son village quand il était petit. Traduit de l’alsacien. Devant Monsieur le Curé on perd son français, le sien est si beau, si musical, un ruisseau plein de reflets magiques. Tous deux adorent le français. Quand le collaborateur depuis toujours de Rœ-né est de la partie en ces «rondeaux-de-rose-au-thé», on veut nommer Louis comme celui-ci est en berne devant leur amusement au français. Monsieur le Curé est un géronte, tantôt octante, léger, subtil, très vieille France quand l’Alsace fort heureusement produisait cette qualité de Français à l’intérieur de l’Empire. Français de cœur. Il faudrait que le Nord du pays des Francs aille à la Hollande, que la Bretagne aille au Québec, que les Pyrénées aillent à Andorre, que Nice aille à Gênes, que l’Alsace aille à Venise, que la Savoie aille à la Grèce, la Corse à la Tunisie, le Massif Central au Luxembourg, la Franche-Comté aux Franches Montagnes, il faudrait que Paris aille aux Russes (ce pied!), il faudrait que Lorraine aille à la Réunion, il faudrait que ce cher et vieux artificiel franc soit démembré afin que sans artifice émerge la sublimité, alors sans calcul, du «Français de Cœur». Monsieur le Curé est Français de Cœur. On ne peut vraiment pas lui faire le coup de la force obstinée des mots: baptême: immerger! Entre le signifiant et les signifiés, deux cochoncetés langagières dont notre «écrivain» ignore les sens, il y a chez Monsieur le Curé une ondulation en Beauce, blé ondoie au bouquet de bleuets coquelicots et marguerites: ce serait lourd de se tenir à la source de baptême, immerger, ce serait quasiment teuton. Qu’on a soif d’immersion, besoin, que c’est irrésistible, que c’est sans raison, qu’on n’a pas débattu avec soi-même, qu’on ne veut écouter personne, que c’est résultat d’un chemin au pifomètre, instinct, que Dieu s’occupe de mon corps autant que de mon âme… il aurait causé de ce côté-là, le catéchumène, on aurait eu un film, du déjà vu, le purgatoire du civilisationnel qui ne vit que dans la réminiscence d’images de pauvres bougres, images polluées. Non, le prêtre et son enfant causent pour ne rien dire. Je ne suis pas théologien, vous savez bien Monsieur le Curé. Ils se souviennent: le refus de faire faire sa communion solennelle au chenapan a été normal, souviens-toi mon enfant, c’est toi qui a refusé d’abord, oui tu as refusé de passer l’examen solennel du catéchisme, tu disais que le «par cœur» n’a aucune valeur, tu voulais… nous ne savions pas ce que tu voulais… tu voulais peut-être seulement inventer des questions, que sais-je… Il en tire un peu de vanité le catéchumène de ce rappel, il a oublié qu’il a refusé les formulettes qu’on devait apprendre par cœur: «Pourquoi devons-nous aimer Dieu?» en allemand! et pourquoi pas: «Dieu ne me fait pas question. Pourquoi?…» Dieu ne lui a jamais fait question, bien moins que les choses palpables dans lesquelles on peut donner un bon coup de pied. Dieu! Je suis en-Dieu, ça se sait! Le seul reproche que je Lui ferais c’est qu’il n’est pas à ma botte, et ça m’est dû, ça m’est dû. L’hostie, le misérable, il voulait qu’elle saigne. Parle-moi, est-ce que tu vas parler: ralenti de l’hostie par le minutieux quadrillage du moustiquaire, abîme au terrifiant silence. Mais, de part et d’autre de cette parenthèse qu’on appelle existence, il sait: avant j’ai connu Dieu, après je Le connaîtrai! c’est pas sûr comme deux et deux font quatre car ce calcul est stupide, c’est sûr parce que je sais. On s’est rappelé tous les coups du garnement et ça fait bien plaisir de se souvenir qu’il les a tous faits: le jour, au catéchisme, qu’il a mis dans les cheveux des garçons et des filles «l’essence de parfum» chipée à la mère, Monsieur le Curé n’a pas supporté l’odeur, alors on lui a reproché que le Christ, lui, il adore le patschouli, on a rappelé… J’écoute à peine, eh oui, je sais, on a la preuve que la transe en danse a toujours été ma seule préoccupation. Dieu? Je ne Lui dois rien car Il me doit tout: aussi loin que je me souvienne je me sais follement adulé par lui, ce qui, naturellement ne me donne pas le droit de malmener les autres enfants de Dieu, seulement, je dois dire, je n’arrive pas à les aimer comme Il m’aime, je les aime bien remarquez, j’aime bien embrasser, peloter, triturer même, mais enfin: il faudrait que ça se voie un peu sur eux que Dieu les aime. Et patati et patata. Proximité de Dieu au corps de Grand Mi, pour la vie celle-ci a gonflé les voiles, si je démâte, sûr, le vaurien sombre.


  Les phrases plus haut: Dieu m’adule, Je ne Lui dois rien, Il me doit tout, n’y voyez pas théologie, seulement enfantillage de transcription en langue de catéchisme, de ce savoir: ça aime. Le bon visage du prêtre suggère le visage de Grand Mi: souffle de l’âne, le souffle du bœuf, le souffle des bergers, le souffle des anges, le souffle de la Mère de Dieu, le souffle du bon vieillard Joseph, le souffle des devins rois mages marquis alchimistes dont même le Nègre: ça chauffe, chauffé d’amour, allumé, je suis allumé. Les bourgeois élèvent dans le péché, ils veulent tout de suite éduquer leur enfant, au lieu qu’il faut seulement l’aimer en s’écoulant imbécile d’amour pour lui dans la perspective qu’on n’en fera jamais un grand commis de l’État mais seulement un oiseu sur la branche. Maintenant, dans le peuple, devenu la masse, on applique les recettes rationnelles d’élevage en batterie, alors qu’au bord du nourrisson il n’y a qu’à se faire chèvre. Ah comme les théologiens hellènes voyaient bien la chose. J’ai toujours cru que les écrivains bourgeois mentent quand ils racontent l’espèce de banquise et dessous de table que fut leur enfance; ils ne trichent peut-être pas; à beaucoup la sainte chèvre nourricière a sans doute manqué. Mais ce n’est pas une raison de répandre par écrit cette mouise; Dieu, à tout moment, est là, le sein gonflé, pis généreux et bon. Voilà un train de remarques suggéré par la figure de Paul, prêtre.


  Mais lui dirons-nous qu’on sera immergé pour une raison, des raisons, qui tiennent du temps? La raison qu’on est dans la semaine de l’explosion de la bombe devant la synagogue à Paris? Il n’y a pas de raison. La raison qu’on est parrain d’une petite fille juive, cachée, qui ne sera plus cachée après le baptême? C’est déraison. La raison que le jour de l’explosion de la bombe on s’est jeté sur les livres et que lisant chez Jung… l’antisémitisme est levée irrépressible d’un archétype… on ne peut rien contre un archétype qui lève…, on a grande hâte d’être là, dans cette piscine, où sont anéantis les archétypes contre lesquels on ne peut rien.


  On pourrait dire cela. La grande âme de Nasha doit être protégée, je suis son parrain. Mais cela coule seulement en phrases. Le paradoxe de ce phraseur d’enfant de prêtre est qu’il demeure sans arguments pour expliquer à son Monsieur le Curé, pourquoi… ah il n’a pas la lampe… Éros, monsieur le curé, Éros… Je ne veux pas voir…


  Monsieur le curé Schmitt était fort surpris que par nos temps «d’Euh! khu! ménie!» les moines de la Sainte Montagne soient encore à peu près les seuls orthodoxes à baptiser le catho. La coutume, maintenant, quand un catholique veut se faire orthodoxe, quand un orthodoxe veut se faire papiste, c’est… et nous voilà partis dans le juridique… le catéchiste entend une histoire d’une chic cérémonie simple qu’on fait ensemble, quoi, un café-crème? chic, feutré, quoi? ah… chrismatio… ah bien… c’est un mot grec, chrisma, alors cé hash aire y aise aime à té i grec… ça veut dire onction… Christos… Christos, c’est l’Oint… onction. (Onctueux)… Les dernières phrases furent tristes, fatigue, grande fatigue de latin: «Je me suis tellement occupé de protestantisme ces dernières années c’est avec intérêt que je prends contact avec l’orthodoxie..» «Je vais te dire comme je vois les choses, moi. L’Évangile est une richesse inépuisable. Et il y a beaucoup d’idées à tirer. Et alors… chacun en retire un aspect, parce qu’on ne peut pas tirer tout à la fois, n’est-ce pas, et puis ça fait des confessions, n’est-ce pas. Je dirais… l’un voit plutôt tel aspect, l’autre, tel autre, et ces confessions devraient se compléter. Et non pas se combattre, n’est-ce pas, nous sommes tous des frères, et tous, finalement, nous puisons à la même source, seulement, il y en a un qui puise ceci, l’autre cela.» Fatigue de latine, l’un puise qu’on n’avorte pas mais qu’on doit «Arbeit macht Frei» gagner la sueur de son front et de sa petite famille nombreuse, multipliez, kapo dans un camp, l’autre puise la wachsnase, c’est l’auberge espagnole… Dans l’Évangile on ne puise aucune idée, aucune. L’Évangile… Ah fuir, fuir les latins, ils sont diaboliques, ils n’ont plus d’armée pour faire jaillir le sang, c’est avec le n’importe quoi qu’ils sont maintenant légion. Mais Monsieur le Curé, si je vous dis: Il me faut la mort! Qu’est-ce que tu dis mon enfant? La mort, monsieur le curé. Il faut noyer l’Alsace.


  On a attendu longtemps le train pour Wien. Son enfance, à l’écrivain, s’il n’a pas oublié quelques détails, est église fermée. Le voilà sur ses 45 ans et il a loupé tout à fait 33. Mais l’évadé va sur ses 33. Quel beau ferbrächer, criminel, on entend: casseur, briseur. Ça au moins c’est de la bande à Baader. Il y a sur le visage de ce bandit une lumière sauvage: chance d’être épinglé, là, à flanc de Dieu fait Homme, et noyé dans le même sang. On peut penser que notre personnage est de sentimentalité psu, seule est sainte la racaille. L’écrivain a carotté son étape à 33. Ils ont souvent une lumière sauvage dans le visage les hommes de cet âge-là – quand ils ne sont pas établis – souvent encore nommé «l’âge du Christ» dans le commun. Rœ-né a carotté cet âge-là. Maintenant il se trouve à 45. Y a plus qu’à mourir enfant. Le retour à l’enfance est un train à petite vitesse, il s’agit d’opérer par mainte et mainte mort d’enfantillage avant d’entrer au cerceau ravi des chérubins. Mais, en gros, c’est délicieux, absolument, tot/allemand gentil: en Europe romaine, beaucoup, de plus de 33, se couvriront tot/allemand d’eau afin de retomber en enfance.


  Ce même printemps, Sartre est mort. La veille que l’écrivain se rend sur la Sainte Montagne, afin d’être initié, avant le baptême, qui est pour l’automne. Sartre, Tôt. Un journaliste est venu l’annoncer justement que l’écrivain monte par la rue du Repos au cimetière. Tombe du père, en même temps tombe de la grand-mère maternelle, du grand-père maternel, tombe d’Aloyse, grand enfant grand oncle de 80 bâtard de juif, tombe de tante Joséphine et oncle Jules même temps tombe des deux Roger, tombe de Patrice, enfant, ange, tombe de Rose, romaine, marrane juive et tombe de Jud Léon, tombes, tombes, noms. Sartre est mort. Sans importance, dit-il, je pars sur la Sainte Montagne, avant de partir, je vais prendre avis. Les mormons sont venus les ficher nos morts, je prends les mormons de vitesse, tu sais que je suis catéchumène sur la Sainte Montagne. C’est en Grèce. Non non c’est pas les Météores. C’est par où est l’empoisonneuse aux colchiques, Médéa, et cet empoisonneur de la pensée, Aristotélesse. Le doktor doktor doktor «Encore est Aristotels le plus rapide» disait Grand Pi en me montrant de l’autre côté du Rjiii les bombes alliées faire des trous dans les habitations badoises. Le doktor journaliste vient dire: Sartre est mort! L’abonné au journal bilingue l’Alsace a lu: Sartre. Tôt. C’est le jour qu’il part pour son avant-dernière retraite, avant baptême. Sartre. Tôt. Insensibilité tot/all. Le môme il est accouru afin qu’on pleure tous deux dans not’gilet, il est si gentil ce môme, si beauvoirien, il aime pleurer, que ça se voie, gentil, sentimental, elle a du sentiment ma chatte elle a du sentiment, Mathieu est monté sur une tombe du cimetière, le nom a basculé, Mathieu a eu le bras brisé, droit, le bras de l’écrivain, Mathieu sera écrivain…


  Sartre fait aussi en cette «plasticité» depuis Rouffach… Catherine… Nasha… Patrice… Il faut comprendre, que si d’un côté nous avons une femme du peuple livrée à l’idéologie dominante, de l’autre côté nous avons, tout de même, un intellectuel. Mais ce n’est pas d’une décharge à l’intellect que Jean-Paul Sartre vient s’implanter – afin d’être sauvé, Jean-Paul doit être sauvé – dans les tripes de notre écrivain. On a simplement la reconnaissance du ventre. Cet écrivain avait été lancé dans le monde féerique de la littérature par Simone de Beauvoir, déesse pensive et dictée euphonie, et, reconnaissant, comme tout Alsacien, il a inclu Sartre, époux de Simone de Beauvoir, et homme Alsacien (2), dans le jeu de figures, par lequel nous essayerons de dire, avec modestie, sans mensonges, sinon les afféteries littéraires qui permettent…, sans trop de frivolité, clairement (ah quel programme!), rondement conté: Comment ça se fait que pour échapper au naufrage de la vieillesse, ce beau cliché zéro pointé au dynamique, on se jette carrément, à 45, dans l’eau froide de novembre, répondant avec esprit – de l’escalier qui tourne – à une question complètement stupide posée treize ans auparavant: «Que ferez-vous en novembre?» L’enfant. Ce grand vieux truc n’a qu’un moyen de naufrager, gâteux, il va retourner gâteux.


  Donc, au printemps, Jean-Paul Sartre est mort, ils sont allés, le journaliste et le journaliste qui publie ses articles tout de suite brochés (c’est la seule différence entre les deux écritures), ils sont allés (sauf que moi j’ai pas penché dans mon dos le Teddy Bœglin pour m’apprendre à rédiger), ils sont allés sur le petit cimetière villageois, on a mis Sartre dans la tombe de Patrice car c’est là qu’on s’est tu. «Camus, lui, c’est assez 33.»: (Devant la tombe de Gérard, un bon collègue, mort à 33, un bon garçon). Devant la tombe de papa-grand’mi-grand’pi, ça s’engueule, et puis il n’y a pas de bénitier, ils ne demandent plus d’eau les morts? ça s’engueule, tu as remarqué? j’ai mis une cravate, je n’en mets jamais de cravate, aujourd’hui j’ai mis une cravate, noire la cravate, pour Sartre, notre Père, notre Élévateur, notre Ascenseur. Le vieux journaliste, là, engueule le jeune, devant la tombe de son propre père, où manque le bénitier et l’eau: «Il faut tuer le Père» s’écrie-t-il, furieux en même temps contre ce débile avec sa cravate et contre la débilité de sa phrase. Ça manque d’eau dans ce cimetière, plus de bénitier, vite, au bistrot.


  On a sangloté sur Sartre des phrases d’une bêtise énaurme, une bêtise belge; les habitués de chez Monique écoutaient notre ennui que n’épuisaient pas les références à Heidegger Kierkegaard Billancourt le refait et Sainte Odile. N’oublions pas Sainte Odile. Sainte Odile est très-importante par la parochèse du doktor doktor doktor Freud, son Œdipe, – quand Pauli a entendu qu’il faut tuer le père! il a craché par terre et Monique s’est écriée: «Qu’est-ce qu’ils ont dit?» et puis elle a susurré aux habitués: «Ils sont drogués!»… – et… et… l’aveuglement sartrien… Sartre est l’homme, d’Alsace. Ça n’échappe à aucun homme, d’Alsace C’est visible, ça crève l’écran, et les yeux. Baden-Baden a passé toutes les pièces de théâtre de Jean-Paul Sartre dans la télé, drr Sartrr, le neveu de Schwaijrr, certains disent même que c’est Schwaijzrr le vrai père et géniteur. Toutes les pièces, maintenant elles sont populaires, on a vu, on a compris, Sartre est un glaçon calviniste, faut boire blanc pour le croire, c’est un théologien hérétique, c’était en allemand, l’hérésie rend tripes et boyaux, Arianus dans le chiotte à Constantinople, Sartre est un hérétique arianiste, vrai, sûr, il est plus sûrement arianiste qu’existentialiste. Mànni s’est écrié: «Le théâtre où ils sont tous trois en enfer, j’ai vu, c’est pas une parabole, couillons, c’est la vérité, c’était sur l’enfer, ils sont tous trois en enfer, il montre des gens qui sont contre Dieu, qui sont damnés, parce qu’ils sont contre Dieu! Et ce qu’il dit contre les boches, c’est juste, c’est la vérité!» Et le Mànni se met à lancer les verres contre le plafond, allusion à la pièce qu’il y a le fils qui lance les écailles des yeux contre le plafond. Le teuton a mis Sartre sur un fil qu’il se doutait pas même, tu comprends mon vieux, Sartre est aveugle, Odile aussi, Œdipe itou. Maintenant suis-moi bien. Monique, une autre, Edelzwicker! Œdipe meurt aveugle. Il finit, enfin, par le commencement. Sartre itou… enfin… je me demande… disons qu’il devient aveugle quand meurt sa mère, ça, ça n’a pas été assez mis en lumière: c’est la mort de la mère, crac, tout gentil garçon il ne demande plus qu’à suivre… Mais Odile, elle, Odile naît aveugle. Le père, Etichon, en cet aveuglement de sa fille reconnaît l’héritière qui pour se mettre sur l’Altona doit tuer Roi et Père afin de crapahuter la mère (Odile avait des tendances lesbiennes). Faut être aveugle, Gsundhaijdt! de tuer son papa afin de pouvoir épouser la république, tu vois le genre. Ned schlacht, Monik! wohar esch di Edelzwickrr? Me regarde pas comme ça avec tes yeux morts: Œdile naît aveugle, son papa fait: à mort! Œdile, par les pieds, comme l’autre, sera exposée en forêt, comme l’autre elle sera travaillée par la vengeance, mais enfin tu ignores l’Histoire de l’Alsace: quand Hugo le frère d’Œdile, vient dire à Etichon que la petite vit toujours et que maintenant elle est forte, qu’est-ce qu’il fait le vieux, y a besch dü dumm? le vieux d’un coup d’épée il fonce dans le ventre de Hugo parce qu’il sait qu’Œdile va se venger. Il ignore simplement un détail, Etichon: Odile voit, par le baptême, une immersion, elle a extirpé d’elle la mort, elle voit, sans divan, en esprit, qu’on ne tue pas le père, même en simulacre, tuer le père, où tu vas, remarque, Odile arrivera tout de même à conquérir la citadelle mais par la douceur qu’elle indique à Etichon qu’il a à se tuer lui aussi par le baptême, Etichon est baptisé, la citadelle déménage, il n’y a plus de militaires en Alsace, on n’y tue plus le père, c’est le temps que nous fûmes orthodoxes, on ne tue plus personne. Quant à Sartre, relis les Mots. Bref, si je pars aujourd’hui sur la Sainte Montagne, c’est, j’avoue, dans la conjonctivite des aveugles. Quelle cuite quand même ce Sartre quelle cuite, un vomi. Tu sais que j’écris une pièce sur Œdipe? Il est chrétien. Mais il a gardé du goût pour la bouche qui vomit la destinée par un trou: c’est Malraux avec des boucles d’oreilles de gitanes qui fait la piiitonysse. Quand la bouche dit: Tu homicideras papa et ensuite tu crapahutes maman Œdipe éclate en sanglots parce qu’il comprend que la bouche l’accuse d’être un pécheur. Il retourne à la maison… Il retourne à la maison? Bien sûr qu’il retourne à la maison, Œdipe est chrétien, j’te dis, c’est un homme libre: s’il écoute attentivement ce que vomit la bouche il ne s’enfuit pas pour autant afin de ne pas tomber dans le panneau de tuer papa pour ensuite… (là il fait le geste car les consommateurs écoutent tout) il reste chez son père et sa mère: ma pièce est une merveille car on y verra qu’Œdipe coule des jours heureux chez la reine Péribœ et chez le roi Polybos, qu’il prend sincèrement pour ses parents, jours heureux parce qu’Œdipe devient libre, par sagesse. Tu sais combien les enfants royaux à l’époque furent gâtés, Polybos qui est païen, lui, et qui n’est pas bête, tous les jours offre à Œdipe un prince à tuer, ou bien sept à quinze esclaves, mais Œdipe refuse, et chaque tête à couper qu’on lui présente il la baise et lui dit «Père»… Polybos n’en revient pas, il est très-furieux même car il sait qu’un enfant royal pour qu’il ne tue pas le Roi il faut lui donner autre chose à tuer, afin de lui faire passer l’envie de tuer papa. Il organise alors des guerres. Œdipe chevauche à la tête des armées, oui oui, ma pièce est avec des chevaux, et les princes ennemis qu’il affronte sa seule tactique c’est de sauter sur leur cheval pour vite les immobiliser par un gros baiser sur le souffle d’un «papa» dans toutes les langues qu’on parle à l’époque, c’est merveilleux tu ne trouves pas? un jour que Polybos le lance contre un roi nommé Laïos – qui est le géniteur d’Œdipe je ne t’apprends rien – Œdipe emploie sa tactique habituelle, il saute en croupe de Laïos, hop il le ceinture, patin, «Papa!». Mais là il tombe sur un bec. Laïos est pédé comme un fox-terrier à poil ras, c’est d’ailleurs là l’origine de la «malédiction» ses amours criminelles avec le jeune Chrysippos, Laïos ceinturé par Œdipe, embrassé par ce jeune loup, rend le baiser avec concupissence… Concupiscence, comment te dire? Œdipe sent que Laïos a une errection, c’est comme une épée dans les reins. Alors ma pièce se complique. Œdipe, troublé par Laïos, car Œdipe est un beau garçon aux boucles bleues et à sang chaud, appelle Laïos: «Maman!» Oui, oui, ils sont encore tous deux enlacés sur le seul cheval. «Maman!» C’est pour indiquer qu’Œdipe est fin et qu’il garde en tête ce que Malraux caché dans le trou de la piiitonysse lui a vaticiné: tu crapahuteras… Tu comprends… Une grande amitié naît entre Œdipe et Laïos, je ne dirai pas qu’au début chez Laïos elle n’est pas un peu trouble, mais Œdipe, lui, tu sais, aux purs… Non non non: il n’y a pas de consommation. Laïos apprend à ne pas arracher… Tu comprends, la beauté, on est arrêté devant, on plonge, et puis on quitte. On ne consomme pas. Œdipe indique ça à Laïos, là d’ailleurs je pique tout dans le banquet. Mais où qu’il s’arrête le banquet, moi je prolonge, ne fais pas cette tête-là, Laïos lui aussi devient chrétien et se fait baptiser, il fonde un couvent, il confie Jocaste, sa femme, à Œdipe. Jocaste divorce d’avec Laïos, mais bien sûr qu’elle a le droit, les orthodoxes ils ont le droit de divorcer trois fois, écoute, ne m’interromps pas, Jocaste divorce avec Laïos, elle épouse Œdipe, mais puisque je te dis qu’ils savent rien de tout ce koutelmoutel qu’ils sont maman et fils, ils se marient, Œdipe épouse sa mère, mais si je te dis que toute femme est notre mère, bien sûr qu’il l’appelle maman, mais on n’en a rien à branler des généalogies, Œdipe ne sait pas qu’il est le fils selon le sang de Jocaste, mais comme il est le fils selon l’esprit de Jocaste il l’appelle maman, puisque nous sommes fils selon l’esprit de toute femme, mais non, mais non, l’Église orthodoxe ne permet pas d’épouser sa mère selon le sang quand on le sait (c’est par économie), mais dans mon cas précis Jocaste et Œdipe ne connaîtront pas ce détail, Œdipe ne fera pas d’enquête, et pourquoi Œdipe n’enquêtera-t-il pas? Parce qu’il n’a pas adultéré Jocaste. Depuis son baptême ce jeune homme voit, et ce voir, avec Jocaste, c’est pas de savoir le sang, c’est de voir par esprit qu’elle est de toute façon la mère; alors, si pour vous faire plaisir, espèce de consommateurs je vous fiche dans ma pièce que Jocaste et son époux et fils apprennent qu’ils sont mère et fils selon l’arbre généalogique, alors là, vraiment, ils n’en feront pas un drame, ils sont chrétiens je te dis, c’est que tu ne comprends pas assez que ton Sieg-Freud-fraude-Heil il marche que sur des athées, même quand ils ont eu le filet d’eau sur le front. Tu sais: dans la pièce du théologue hellène, Jocaste est assez orthodoxe: quand Œdipe enquête comme damné, ne lui dit-elle pas que la question de filiation est ailleurs, les femmes sont toujours orthodoxes, tu sais que je me fais baptiser? Tu sais que je vais changer de prénom. Ce ne sera plus Rœ-né. Je re-nais, donc c’est autre chose. Devine… devine… tu ne devines pas? C’est Côme. Côme, oui. Côme, ce sera mon nouveau prénom. Côme, tu vois, ce Saint qui va avec Saint Damien. Côme. Oui, Côme. Cômehni. Le journaliste est mort au calembour, la belle légende d’Œdipe l’a tué. Mais la bistrote Monique, et les habitués, eux ils connaissent, ils rigolent comme dans le Sundgau en faisant clap clap clap, cômehni… cômehni… cômehni… Oui, Grec. Je serai Grec. Le Grec, tu vois, vieux, il n’y a pas de ruptures, c’est pas les croisades, c’est pas la renaissance, oh, et puis je te dis Grec, c’est orthodoxe qu’il faut dire, je te dis Grec parce que Sartre, lui, est Allemand. C’est un consommateur, comme Goethe. Sartre ne vaut qu’au teuton, Il faut lire Sartre en allemand. L’allemand est la sauvagerie de Sartre. Vieux calotin calviniste. C’est ça la famille. Le péché. Mais c’est par nos péchés que… notre frivolité… à…


  Côme remue les lèvres, il se vide de phrases, phrases phrases. C’est assez chamane. Le chamane est un homme pour anthropologue, vidé, vidé de lui, dégueulé, vomi, un sale individu, quand il est vidé les âmes errantes peuvent entrer en lui, Nasha. Le chamane voyage, au creux de l’agonie, au creux de peurs terribles, infantiles, dérisoires, déraisonnables. Le théologien hyperboréen indique cela: Odin, suspendu dans l’arbre, de lui-même à lui-même, il tue sa divinisation, extirpe son imposture. À mort! Pour naître!


  Le tout: avec les antennes. Sauf qu’un peu trop qu’il la ramène avec son côté peuple, c’est assez Marchais. Dans les années soixante c’était Marilyn. Elle s’est suicidée. Tout le monde était jeune et avait de la classe. On ne se prenait pas pour la bégoume Emma mais pour Marilyn la pauvre fille morte jeune parce qu’elle n’avait plus assez la beauté du diable. Il tournait devant la glace de l’entrée. Il se voyait rigoler. Il entendit sa voix. Implorante. Geignarde. «Non! Pas maintenant!» La main tenait le revolver. Manni opérait sa catharsis. À l’époque on s’appelait Manni, soit, petit homme. Une claque de l’homme, vite un revolver, il est chargé, tu tires. Catharsis. Déjà du grec et déjà porteur de promesse – on n’en comprenait pas le sens sauf qu’on comprenait que le sens allait vous rattraper. Une mort, un peu comme Marilyn et comme l’oiseux sur la branche. Il y avait à Paris une belle femme, une déesse pensive, ah bavarde! bavarde! Simone de Beauvoir lit la Gloire du vaurien et en parle. Manni a opéré sa catharsis, «opéré sa catharsis» il y a de quoi se rouler par terre: les choses les plus délicieuses se font au jargon. Manni est chez des amis, en visite, il porte à gauche – ça plut beaucoup à Jean-Louis, âme de Jean-Louis, encore un qui a vite suivi sa maman. Sur une table basse Manni voit une collection de petits revolvers, il prend un revolver, c’est un revolver de musée, il demande: «Il est chargé?» «Oui!» «Tiens! Si je me suicidais!» et il s’en tire une de petite bille, et rapide, dans la tempe, là, splatsch, qu’t’es tout trempé de cervelle. «Adieu, les crépuscules pleins de malaise qui essayaient de m’avertir. Assez bavardé. FEU.»


  Chic de mourir comme Marilyn, là, à Paris, sous les yeux de Simone. Déesse pensive. Mais elle bavarde. Ce bavardage use la patience de jeunes gens d’un cénacle concurrent, sérieux, réfléchis; la Gloire du Vaurien, qu’on ne relit jamais, manquerait plus que ça, vrai, c’est une merde assez instinctive. On me reçut au bar du Royal, on me dit que ce petit roman, assez amusant, va falloir maintenant vraiment écrire. Je ne comprenais rien des compliments de ce monsieur, un théologien, je crois, à la N.R.F. Il devint brutal. Votre petit roman, c’est la «beauté du diable». Comme c’était dit j’avais plus qu’à brûler la saloperie et moi avec parce que je sentais très bien qu’il parlait à mes abattis, j’étais à l’époque aussi frivolement disponible de mon cul que le petit roman de ses phrases n’importe comment. Beauté du diable! Autrement dit: Déjeuner de soleil. Autrement dit: t’es un con car si par zhazard t’as tombé dans un mille t’es pas foutu de savoir pourquoi, afin de durer. Il eut fallu que je prenne Lettres au sérieux. Mais j’avais pas besoin d’immortalité, et puis, j’ai un rendez-vous avec quelqu’un de beau, j’ai la fringale de me tirer. Je suis la Beauté du diable. Un con. Tante mieux, j’ai toujours eu le chic de retourner les vannes et de m’y complaire. Beauté du diable, c’est fille d’instinct. Une derwiche tourneuse. Il faut réhabiliter le hazard. Collons un z à hasard, hazard. Comme Zabaoth. Qui n’est pas le diable. Un z comme année zabathique; (le vaurien s’est si bien établi dans le fromage Lettres, si bien, que ses 45 c’est son année zabathique, la Caisse Mutuelle des Dépôts et Prêts des Belles Lettres, la C.M.D.P.B.L. lui a alloué une année zabathique qui est une année judéo-chrétienne pour «opérer sa catharsis») Beauté du diable, hazard innebédouine. Hazard avec z et innebé-douine, la nacelle ronde sur le dos des dromadaires dans laquelle cela est caché, hazard, innébédouine, mongollefière, sont des concepts en relation avec beauté du diable. Faut aller plus vite que la réflexion. Mais on ne fait qu’avec la beauté. Et beauté du diable, à 45, c’est un dégoût! Ça vieillit pas la bête. 33 est le chiffre de catharsis de beauté mortelle en Beauté Immortelle. Le vaurien a passé ce cap dans le derwiche le plus tot/all, nous sommes tous des juifs allemands, mai 68, on va pas mourir en mai 68, 33 ans juste en mai 68, né le 29avril 35, taureau.


  C’était quand même une petite mort. Rien n’y fera, on doit mourir, il faut mourir enfant civilisé d’enfance. 68, déjà plus de dix ans! Comme tout cela est biedermeier cette perspective histoire qui tourne en rond. On a tourné, après 33, en rond. Rondement s’est ramené le simulacre de suicide des années 60 (dans l’eau chaude de la baignoire) (boulevard Saint-Germain) (à côté du téléphone), auquel mon bon ami Hector vint alarme, mise en scène, et horreur, horreur, un simulacre c’est pas n’importe quoi, on le porte dans la mort et on le porte au jugement du vivant, Hector à l’époque était fragile, si fragile, j’aurais pu le tuer, marrant, on n’en a jamais tiré un vrai roman, il eût fallu que j’écoutasse les conseils du théologien de la N.R.F., trop fainéant, et Hector, lui, ne m’a pas loupé, dix ans plus tard, il m’a placé dans le mille: metteur en scène. Bref: de cette mise en scène aussi pénible que celle d’Odin, l’eau était brûlante, au lieu que cela s’en aille par veine on pouvait mourir ébouillanté comme Maria Montez, bref, de ce pénible simulacre, de cette expérimentation, vous fîtes un livre: Il entendit sa voix. Sa propre voix qu’il eût fallut écrire. Implorante. Geignarde. C’est assez bien observé. «Non! Pas maintenant.» La main tenait le revolver.


  Manni opérait sa catharsis. J’ai piqué l’expression dans les Temps modernes. Petit homme s’écrivait sur la tempe: ouvrez-moi l’église! Après 33, rondement, s’est ramené, le simulacre, et ce que vous en fîtes, un petit livre, une injonction, s’est ramené, en fort, très fort, l’histoire ne se répète pas, ça bégaye pas, dans ce cas, c’est wüüat, colère, plutôt: ire. Jacob dit: «Mes frères, qu’il n’y ait pas parmi vous un grand nombre de personnes qui se mettent à enseigner, car vous savez que nous serons jugés plus sévèrement.» Alors, après 33, cela mit à répéter, et simulacre, et enseignement: suicidez-vous!


  «Cela» le jettera. En face du Luxembourg dans l’Hôtel des 4 Principautés. Rendu. À poil, sur le lit, crépuscule, se repose, rendu, se repose, entre deux répétitions. Soudain le vide l’attire par la fenêtre. C’est un cliché, mais il est dynamique. Aussitôt il se jette… par la porte, tombe les étages, dans un groupe de touristes japoniais, sur le patron de l’hôtel: vite, montez! Il est à poil le client. Il y a une fuite? Oui, oui, une fuite. Montez! Quand le patron entre dans la chambrette sur les talons du vaurien celui-ci, agité, se couvre de fringues: «Restez avec moi, attendez que je sois habillé, je crains de me jeter, par la fenêtre, elle m’attire, j’ai peur monsieur croyez-moi de le faire!» Le patron ferme la fenêtre, calme, paysan de l’Ariège, ou peut-être personnage de Simenon, les deux font tomber la température, il dit: «Je descends vos bagages.» Le soir le personnage rattrapé par sa «création» dort dans une chambre au rez-de-chaussée. Ces patrons de l’Ariège, des gens adorables, des perles terriennes, ils comprennent que plus c’est haut plus ça rattrape et ça juge, le petit aigle.


  Paris lui en faisait voir de toutes les couleurs. Plus il couvrait tout le monde d’injures plus il était fragile. Il pouvait plus traverser un pont. Sous les ponts de Paris, la Seine. La Seine, de l’eau, plouf. Il traversait les ponts, quand il traversait, en courant ou en taxi. Taxi! à la manif! à la Révolution! à la catharsis! platsch, écrasé par le taxi. Il avait peur de s’approcher du taxi. Il se méfie du taxi. Que le wütende, Il lui flanque pas un coup pour le faire aller dessous. Il ne prenait plus le métro. Impossible, le métro. La grogne affamée du dragon quand il vient foncer sur moi, je meurs deux fois, broyé, vlapsch, électrocuté, ziii. À Bâle il s’est jeté dans les bras d’un arbre qu’il a étreint comme un singe du zoo sa gueunon afin de ne pas se jeter sous le tramway, vous entendez le bruit qu’il fait, le tramway, à Bâle: le tramway est irrité. Et tous ces Bâlois et ces Bâloises qui foncent au aile aise dée, qui se domptent, qui se surveillent. Il sent une chute du diable, des cheveux dans les reins, à l’approche de quarante, sans plus aucune Beauté. Ah mon petit quand vous chantiez c’était la Marilyn et le Grec vous subodoriez pas même le sens, eh bien valsez maintenant. Ah mon petit ça écrit que ça tire ça jette ça noie fallait pas écrire faut laisser ça aux responsables, à la N.R.F. et aux professeurs et professionnels. On n’y réfléchit pas. Cela jette. Cela fait le Hou de la femme sur le pont, la terreur, terreur qu’il faut voir ce tableau dans une exposition: on comprend que la peur de la femme se monte, s’irrite, par le côté même de la parole du visiteur, du légiste, tous ces calmes gens, qui savent, qui jugent, Hou ou ou (il n’y a pas de graphie).


  Cela voulait jeter. La déraison. Par raison on serait assez conservateur et on pense qu’on vieillira on verra bien. Mais c’est l’exil l’übel le mal dans les reins dans la ceinture – ah c’était que par jeu que vous faisiez mourir vos personnages. C’est un personnage lugubre, invisible, en moi, de moi qui… il n’y aurait pas eu l’appel enfantin à la Très Sainte Mère de Dieu on se serait jeté par la fenêtre et pas par la porte, dans les bras de ces gens de l’Ariège, qui savent que cela jette, oui, on a tombé les étages en implorant les «je vous salue Marie» comme au temps dans la cave qu’on attendait les bombes de l’Aristotélesse-est-encore-le-plus-rapide, la prière sourd au pinacle d’angoisse par le trou rond de la bouche.


  Années affreuses, l’Odin c’est trois jours seulement qu’il souffre. Mes enfants… vous avez tous failli me perdre. En même temps, d’ailleurs, qu’on publie des ouvrages qui exécutent tout le monde. La beauté du diable c’est deux écritures. Cette «gloire» par cette «catharsis» que je ne savais guère, seulement un côté rigolo: «opérer sa catharsis.» Il fricota avec les psycs, à les rendre malades. C’est un conservateur, il ne veut rien savoir, tendrement il aime la «légende» que lorsque Psüché éclaire, Éros se tire. Mais il adore les psycs, un psyc, un psyque, c’est bandant, on coince dans les coins, on leur dit: «je t’aime!» Ils se sauvent. Le divan c’est débile, c’est biedermeier, c’est pas mal, vite sur le divan, c’est pour copuler, un divan sans copulation c’est un âne sans ruban rose. On vit une époque de fous, la psyque elle dit: «Vous êtes sain jusqu’à l’os!», on dansait un tango. Sain jusqu’à l’os! Lui qui tremble que la terre ne tremble. Vous voyez pas que j’ai peur! Vous bandez, me dites pas que vous avez peur. Je crève de peur je vous assure. Je vous fait peur? Idiote! Pas vous! J’ai peur, avoir peur, ich habe angst! C’était une psyque au rabais et pourtant elle était bilingue ce qui en Alsace est très rare chez les psycs. On peut avoir peur et demeurer vaniteux. C’était un vaniteux. Et puis, il aurait dû cesser de boire. Il faut liquider peur par boire, dit-il. Là il a eu beaucoup de chance. Il a retrouvé Louis. Ils eurent peur à deux. Le flip d’Amsterdam, le flip de Sicile. Louis surveilla la boisson. Côme but moins. Louis présentement est souvent pompon.


  Augustin aurait déclaré: Il faut quitter lentement, et avec douceur, ses péchés. Côme a quitté vraiment tortillard, dans un tir groupé d’accidents qui auraient pu être mortels. Deux fois il mourut, abominables agonies. La première fois, à Paris, sur le trottoir, seul, il voulait personne. Il s’est réveillé dans les bras de Judith, c’était déjà mieux. L’autre fois dans son cher Sünd/Go!, au milieu de tous ceux de sa cour, simulacre, vite dit, quand simulacre suspend le battement du cœur et que le froid mortel a conquis les extrémités, c’est un simulacre bien fait, l’acteur joue avec ses tripes; les saintes femmes épongèrent le dégueulé, les frères, ah les frères, ce fut le bouche à bouche. Côme a vu dans un jardin, lumineuse, la forme, dans la nuit. Il raconte que c’était la Grand Mi. La mort c’est rien, c’est l’agonie qui n’en finit plus, 7 ans. Là il a pris la dose vin blanc café whiskie café coke vin rouge café schnaps bière acide café maxiton, et pour dessert, un très bon joint, de l’Indien. L’Indien sait, il sait que je suis un sorcier. Côme sera toujours un snob, un chrétien psu: voilà que les mômes les jolis mômes se font toutes sortes d’inconduites, voilà-t-y pas qu’il fait pareil, il faut rester jeune. Quand elle dit ça, la beauté du diable, il faut rester jeune, c’est déjà une vieille personne. Et ce sale livre qui me relance. C’est pas au diable à faire mon destin. Beauté du Diable. Incontestablement ça fait jeune. Le halo de beauté carotte le grain infâme de diable. Les enfants vont au puits. C’est dans les reins. Beauté du Diable, c’est dans les reins. Rien dans la tête. La tête c’est la calamité. Le rein quand elle vieillit la beauté ses déhanchements sont tristes. La beauté a un cordon rouge autour des reins pour signaler qu’elle est la pouffiasse. Elle dénoue le cordon, elle lance par la fenêtre, elle monte aux étages, c’est un signal. Rahab fait signe à l’Église.


  Côme, prénom étrange… ne peut-on dire dans cette fenêtre. Le train depuis Paris est enfin entré en gare de Strasbourg, ville dont Côme méprise carrément son évêque; d’un point de vue d’évêque. Cômehni, dit la mère, c’est le pire, on devrait le fusiller, fusille la mère, la mère sait que leur Cômehni là-bas, dans la patrie de Serge et Danièle, chez le Persan, il est comme évêque. Strasbourg est la ville de «notre» évêque. Il est encore pire, il fait bien de partir. Il n’est pas prêtre, dit la mère. Il nous a fait du mal. Je veux le gifler, dit Côme. Arrête de dire des bêtises, dit la mère. Je veux le gifler pour lui apprendre à ne pas mentir: quand Fàtikàn deux dit qu’il faut faire la liturgie dans la langue du pays l’évêque dit que la langue ici c’est le français, il a menti, dis et je vais donc lui donner une claque, dit Côme en aiguisant la main, il ne perd rien pour attendre, une gifle, l’idée de cette gifle lui procure un grand contentement, Côme a déchargé son angoisse, drôle de catéchumène. L’évadé, lui, a une fille qui l’attend au wagon-bar-restaurant, elle lui file la petite veste blanche, il se fout dans le cagibi, de dos il triture les nourritures, il se dépersonnalise dans la cuisinière. On attend qu’ils passent pour les passeports. Ils arrivent. Les parjures. Ils prennent notre «identité» dans leurs pognes. Qu’est-ce que tu es? Bosquet frère bois: Christ! Quels cochons ces douaniers, ils ne disent rien, ils épient seulement dans le livre, tiens tiens la prochaine fois je remets pas le pass je remets la Nouvelle Alliance, c’est le Nouveau Pass pour l’Iourope, dis-je, voyez, dis-je, mes mesures y sont, le Nom, même les dates! Ah vous ne trouvez pas mon Adresse et les recommandations, ni le Tampon, tout y est Monsieur Douanier, suffit de causer! Dis-je…


  Font chier avec leur Euh-khu-ménie, avant de reverser les petites confessions dans le grand plat, et de communier ensemble, faut voir QUI communie? Qui.. qui… dis-moi: qui communie! Pas les militaires, pas les avocats, pas les luges, pas les Mercenaires, pas les Assermentés, pas les Huissiers, pas les Douaniers. «Je veux bien, l’Évangile c’est l’Auberge Espagnole, Carmen sert-nous tout de même à boire…» dis-je… «C’est un réservoir d’idées pour toutes les bourses», dis-je…


  Mais enfin… ENFIN: pas les Juges, pas les Préfets, pas les Militaires, pas les Politiciens, on ne peut pas tout avoir, pourquoi ils veulent communier ceux-là, ils ont la Loge, ils ont le Rotary, ils ont le Young Lions Club, ils ont les Droits de l’Homme et du Sous-Préfet, je ne veux pas qu’ils communient! dis-je en positionnant le catéchumène au gros bon-sens du Premier Chrétien… Dis-je… «J’aime les premiers chrétiens. Le premier chrétien n’est plus militaire, c’est plus jupette et casque, Rien À Branler de l’Empire.» Non, ça se rencontre, ça euh-khu-ménise ça teste le filioque ça trine ça… MAIS lisez donc l’Évangile et dites-moi si l’Homicidaire peut communier. «Tu ne tueras pas!» c’est la Loi. Christ traverse cette Loi de Grâce et Vérité. MAIS, la Grâce et la Vérité, qui traversent Loi «Tu ne tuera pas!» est-ce pour dire un arrangement avec la souille du monde, le Gouverneur de la Place de Strasbourg, ou bien, pour nous rassurer, nous aimer, de TOUT QUITTER? Côme vitupérait en majuscules.


  Sa maman le tenait auprès d’elle, l’enfant! Quand le herkouless – on l’appelait alors parfois ainsi – croyait qu’il faut penser comme les grandes personnes en faisant des phrases muettes. Côme, yeux perdus dans le paysage, remue les lèvres, il fait les phrases, sous le regard attendri de sa maman.


  Côme est à l’entrée de l’église et il défend la porte. Lui-même n’étant que catéchumène est sorti de l’église quand le diacre a dit: «Dehors les catéchumènes, dehors!» Côme est sorti. Les initiés seuls demeurent. Dans la divine liturgie de Saint Jacques on emploie le mot «initié» et puis… «mystères»… Côme est dehors. Dehors Herkouless a retrouvé son fameux gourdin qui est une grosse branche noueuse et frénétique prélevée sur Igdrasil, frêne central au monde, axe du monde, qu’on n’entend que lui chez Wagner. Dans le chef noueux de cette arme frénétique sont fichés des clous, gros clous du forgeron maléfiquement souterrain, et ces clous ont la pointe qui dépasse, ils ont la pointe qui pointe. Mettons qu’un général veuille pénétrer dans l’église. Herkouless lui interdit, il dit: «Je suis le suisse», en frémissant, zigane, des narines. Mettons que le général insiste pour entrer car il aurait l’intention de communier, communier, le blasphème! Aussitôt le gourdin s’abattrait sur le képi du monsieur et lui ravagerait le cervelet de questions de pointe. Mais ça ne suffit pas, un général c’est anonyme, il faut à Herkouless un visage, un visage connu, un visage dont il peut abîmer le portrait, «un chiffon bien patriote» dis-je…


  (car c’est au patriotisme idolâtre que ça se joue, ah les patriotes, les pervers, qui ont reversé à la goulue païenne, à l’effrontée avorteuse, cela, cela qu’ils doivent au Seul Père.


  Patriote, ça monte, Médaillé, ça monte, ça monte ça monte le visage, il apparaît: Debré) Debré! tout bon évangélique, aussitôt, il donnerait du gourdin tiré de païen, dans la gueule si bonnement sendabock (bouc émissaire) à Debré (Alsacien aussi celui-là! On connaît son confesseur: c’est l’Evêque en Personne, oui, ils se pardonnent la Dernière. Fils Tes Péchés Te sont Pardonnés. C’est la meilleure. Dites-moi que j’en pince. Trois Je vous Salue Marie. Prout Prout. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la Badrie), ah délice du péché par imagination: le visage de Debré est là, avec son entonnoir sur la tête, Herkouless lui abîme le visage, le visage d’enfant de Dieu – lui aussi! – Herkouless ne méprise personne! aucun visage


  —mais encore faut-il qu’il soit sans paresse intellectuelle, or: la patrie, la patrie…


  Debré n’a plus de visage sinon une énorme salade de cervelet, ah Côme peut respirer, le paysage est beau, le beau paysage allemand, sans miasmes…


  Le suisse, c’est sur la brèche, à l’entrée de l’église. Aussitôt qu’on a liquidé le Debré, ce soudard! se présentent les visages encore plus familiers. Les visages des collègues du village qui bossent sur la Manurhin. Qui tapent le tarot avec Côme. Qui ont à rembourser sur la C.M.D.P. Couille Molle Demande Parthenogenaise; Coum Med Dim Pulver; Crédit Mutuel de Dépôt et Prêts. Les collègues ont l’outrecuidance de venir à la communion, ils veulent se mettre bien avec le Flou d’il y a Quelque Chose… après… au-dessus…… avant… autour… dedans… là…»


  Il leur a pourtant dit le Côme: «büawa, garçons, vous n’avez pas le droit de fabriquer des armes!» Passant sur leur intime conviction, l’héritage du savoir vieux, héritage du savoir bonne femme, ils ont argumenté dans la colonie de l’idéologie Arbeit: «Il nous faut bouffer!» Ah vous me venez auprès du Maître, impurs, avec ce carnet de commande de la Manurhin KI! désemplit pas, avec ce pouffrr de revolver KI! va plus faire un trou! KI! maintenant au progrès de l’armement: carrément déchikaite! Ah le trou il déchiquette et: «ça ne troue plus, ça déchiquette»! ah ça déchiquette, et vous voulez communier, saltimbanques! aussitôt le Côme il se farcit leur cervelet. Le cervelet à de bons collègues de tarot, avec le petit au bout, déchiquetés, il se les déchiquette le Côme.


  Ça leur fera souvenir de ce que savait leur bonne femme de grand’mère: Quand nous travaillons, si c’est pour prostituer le Christ, mieux vaut mon Rœnala que tes mains pourrissent, dit-elle en saisissant mes belles écrivantes mains. Et, sur le fumier de la cour un cadavre d’animal en décomposition: a Chaïb! Sonar celte, elle montre.


  Ils sont contents les ouvriers de Manurhin, les petites bêtes aux marxistes, les petites bêtes aux pourris d’intellectuels KI ont mis sur pied le mensonge KUH les collègues sont si abrutis d’idéologie dominante K’ils en savent pas les mensonges, sales intellectuels, on voit bien K’ils vivent pas au village! En passant Côme donne du gourdin sur les intellectuels en général et Geng, un Kon, en particulier, c’est que bénèf: Côme, outre le Geng, il a complètement ravagé la gueule de Saint-Juste, car Geng est assez mignon et ressemble à Saint-Juste. Ouf! Kel travail, Telle Herkouless Suisse! Wàs Pooli, œààs, Pouli, wàààs Schorschi, wààààs Popoli, wàààààs Pierri, wààààààs Hàrala, wàààààààs Seppi, wààààààààs Schilla, wàààààààààs Réminala, wààààààààààs Rœness: Je fabrique le pouffrr qui déchiekète je vais vous en donner du déchiquette avec son bon gourdin tiré de Taxe germanique Côme fait bon emploi en ravageant le visage de ses bons pôtes ki ont le fantasme de vouloir s’approcher du maître en faisant semblant de ne pas savoir les lascars ki pour entendre le divin KITE il faut avoir préalablement déjà quitté ce que le bon sens bonne femme te demande d’avoir quitté la souille la souille ki faisait souille même chez nos ancêtres les ah! là! mans! le forgeron celui qui fait l’arme… Dix visages connus écrabouillés. Le paysage se déroule, pur, un bon paysage de cinécure! Côme est essoufflé.


  Ensuite c’est le tour aux Juges. Dans les visages aux Juges à coups de gourdin toutes les neuves écritures pour jeunes délinquants: PFLOUATSCH! Klatsch! KLAOUTSCH! PFROUTSCH! Platsch! Ah on veut communier monsieur le Juge attends que je te fasse la gueule présentable. On ne sait pas comme c’est dans l’Intérieur mais en Alsace les Juges vont à communion. Les huissiers aussi! La douce personne qui lit l’Épître dans l’église du Sacré-Cœur à Mulhouse et qui distribue ensuite la communion, quand c’est pas le Directeur de la Banque Sainte-Marie, c’est l’Huissier Rumpelstein. En semaine on le voit dans le village de chalandonnettes de Landser, accompagné de flics, se faire ouvrir la maison, virer son meuble, et dans le HAN! des pauvres, portugais, espagnols, italiens, alsaciens, musulmans: au nom de la Loi! La liste s’allonge et le paysage n’arrive pas à se pacifier. Avec son grand ami Louis, Côme a tenu la liste des petits métiers interdits aux catéchumènes. Bientôt, dans ce cher Sundgau, il n’y a plus besoin d’église au milieu du village, seulement, de temps en temps, de loin en loin, une toute petite chapelle pour tout paysage.


  Ah monsieur Maurras se félicitait que les évêques les docteurs et les scribes eussent éliminés le venin qui est en Christ! Côme, avec son seul gourdin, se fait fort de l’y remettre, le venin, le délicieux venin du Christ.


  On est entre nous, chrétiens, qu’on s’aime! C’est pas possible le jour de semaine. On œuvre à la Manurhin. On tire. Victimes de nos clients dans le visage. N’oublions pas qu’il y a une veine psu en Côme, veine anciennement mao. plus anciennement anarcho-rimbaldienne: Justice, Histoire, à bas! Nous le voulons! Ça nous est dû! Le sang! Le sang! La flamme d’or! Là Côme est sorti du dedans de son nuage par la voix affectueuse de sa màmmi:


  —Côme, citerais-tu de mémoire?


  —Quoi, maman?


  —Le sang! le sang! la flamme d’or!


  Côme sait ses classiques par cœur. Eux remontent en Judée Xrist est venu pour détruire le monde. L’ancienne Loi, soit, c’était administration du monde, pour attente, ET XRIST EST VENU, XRIST EST LÀ ET C’EST L’ANARCHIE! ELLE LUI EST DUE. Ah dans l’orient express penser en capitales! Penser à Louis. L’Anarchie sera une endieuserie. Tot/alle. Après avoir bondi d’anarchies décevantes en anarchies décevantes (le mao, à ces imbéciles, faisant figure d’anar, fallait pas lire l’idéogramme). Oui, pourquoi nier, les deux compères ont lu l’anar tot/all Christ, avant de voir. Christ seul est Révolution. Détruis le monde!… petit gommerce et petite aggumulation brimitive ça ne peut reprendre stop hérésie justement stop puissants guerriers banquiers approcher banc communion. Stop. kolbak au fantasme détruire: Se détruire, dit-il. Marx, pendant qu’il invente de toutes pièces le «Droit de Cuissage» (et que les droits-de-cuissageurs il faut les napalmer un peu en Afghanistan) il adultère son aide familiale qu’ils avaient à leur service.


  «Moi, Thomas d’Aquin, bienheureux dans le ciel, je contemple la souffrance dans l’enfer du damné Marx et ma béatitude est tot/all.»


  Plus personne ne communie! avec la voix du papa dans «Tout le monde descend!» Plus personne ne communie, je veux, c’est dit, on est en Allemagne. C’est l’Enfer! Ça débarque dur dur dur. L’Allemagne, dur. C’est dur. Herkouless jette le gourdin par la fenêtre, pourquoi ils disaient Herkuless, c’était pour les petits travaux, l’incendie de notre maison après avoir mis le feu dans l’arbre de Noël, pas mal, pas mal du tout, mon instinct il est génial, penser à noter: La Mort de la Grande Mi, à cause du Grand Hi, on fout le feu au Reichs Tag en foutant le feu à l’arbre païen. La maison brûle. J’adore le feu. J’adore l’eau. J’adore tout, moi.


  Ils m’ont appelé Herkuless. Ils m’ont appelé de tous les noms, je relève beaucoup, moi. Herkouless. Re-né, mais quelle poisse, c’est le nom qu’on donne pour relever tout spécialement. Par exemple, Marie-Louise, ma cousine, c’est simple même si c’est pas l’avis de mon cousin Gérard, Marie-Louise, elle relève, Marie-Louise, la Grande Mi, qui s’appelait Marie-Luise. Tante Anne quand ils sont entrés dans la chambre à coucher après l’enterrement de sa Màmmi elle a dit à oncle Joseph: On fait cet enfant, ce sera Màmmi. C’est pour màmmi, elle a dit. Je veux Màmmi, a-t-elle dit. Bon, oncle Joseph, qui adorait notre Grand Mi, sans doute qu’il n’était pas tout de suite d’accord. Je ne lui ai jamais demandé. Mais je sais qu’il a fait comme Anne lui a demandé: elle voulait tout de suite remplacer notre Mère. Elle a tant gémi dans ce cimetière, les enfants ont couru se cacher. Le soir oncle Joseph et elle ils ont fait Marlyse. C’est bien, très bien même. Marlyse relève Marie-Luise ça se voit. Mais les René c’est pas le nom qu’ils relèvent. Un rené par exemple peut relever un Oscar. René relève René, le fils de Marraine. C’est sûr. Mais René est autrement relevant encore…


  Par ce joli mignon bout d’Orient-Express, qui fait étape en Autriche, Salzbourg, pour une tombe, celle d’Ernestine, la sœur. La sœur de maman mais aussi la sœur de Côme, puisqu’elle est la petite sœur de maman et ma grande sœur. Quand il était tout petit Ernestine chipait Côme à la Grande Mère et elle courait à ses rendez-vous avec ses objectifs sexuels. Ernestine. Nedla. Ah oui elle vraiment beauté du diable. Tous ils lui ont couru après. Pas une kelwa que ces diables ne fassent disparaître les planches en bois sur lesquelles on danse afin de se les flanquer sur la tête, Nedla ayant semé une zizanie. Des vieux beaux grigous se souviennent quarante ans plus tard, ils pleurent… eh oui Nedla est morte et enterrée, à Salzbourg. Elle était la plus belle. Coquette et remuante. Le footballeur autrichien est venu, il nous l’a enlevée. En Autriche elle avait toujours le mal du pays, le mal de la maison natale. Dès qu’elle fut en Autriche le souffle se mit à être court, elle manquait d’air, alors elle se pique à la morphine, Côme entendait, évidemment, mort fine. Côme est avec elle à Sankt Anton, Ernestine est ivre de sa si belle voix grave, la mort fine on s’écoute chanter, elle chante sa jeunesse en un pays le «Sünd/go!» qu’on traduirait «sans mal». À l’époque l’élite se procurait sans peine de la morphine.


  Dès que deux Alsaciens entrent en Allemagne ils y pensent, à une prostituée d’eux, (inutile de dire qu’on a le pass français et que, pour le cœur!) la malédiction sur l’Allemagne est aussi pour nous, peuple de langue germaine. La mère avait son visage peint de sentiments énigmatiques. Les yeux sont secs, tristes, elle soupire. Mais l’aiglesse n’a besoin d’entrevoir qu’un bout de bibi de bochesse, le tyrolien la plume le bamselle, aussitôt elle s’amuse. Elle s’amuse; sa tristesse, sa pitié même, suffit que passe un bibi, elle oublie, pour rire. C’est dans ce rire qu’on entend tous les péchés du chrétien dans nos Allemagnes. Du bibi de toutes ces vierges folles, souillées, en danger.


  L’évadé fait poëme, sa femme aussi, elle l’a carrément fait passer. Entre cette femme et maman, quand passe le bibi et son bamselle, le rire de Sainte Germaine, là Rachab trahit les pseudo-siens.


  —Qui vos évêques ont-ils trahi dis maman en 33 et après, hein, réponds?


  La mère sursaute, elle se fait répéter la question, elle réfléchit. Nos évêques… n’ont pas trahi Hitler.


  —Donc ils ont trahi un Autre puisqu’il veut qu’on trahisse pour lui.


  C’est tendu parce que la voix de Côme accuse la mère. Elle dit: Tu le sais bien. Nous n’avons pas trahi le Christ dans notre famille, ni dans le village, ni monsieur le curé…


  —Il faisait chanter Sauvez la France!


  —Qu’est-ce que tu as, de nouveau, contre la France?


  On ne peut rien faire comprendre à cette femme. Le choix… oh et puis zut. Il se lève de table, il veut parler à l’évadé. Mais il n’y a rien à dire. Sauf à lui faire une lecture, pendant qu’il est agité par ses obligations de préparer la nourriture des rares clients de ce petit bout d’Orient-Express. Côme lit, en allemand (ici interprété); les répétitions prennent beaucoup de valeur en allemand:


  «Figure-toi une puissante armée composée de fantassins, de cavaliers et de marins. La mer est couverte de vaisseaux, les plaines et les montagnes regorgent de fantassins et de cavaliers. Les armes resplendissent au soleil; casques et boucliers paraissent enflammés. Le cliquetis des lances et le hennissement des chevaux font un bruit d’enfer.»


  —C’est l’Allemagne! Que c’est beau! C’est l’Allemagne!


  —On ne voit plus ni mer ni terre, les armes les ont recouvertes. En face, les armées ennemies, farouches et menaçantes, sont rangées en bataille. La lutte va s’engager.


  —C’est l’Allemagne. Ça va barder!


  «À ce moment, on saisit un jeune berger, élevé dans les champs, qui n’a encore manié que la houlette et la flûte. On l’arme de pied en cap. On lui fait passer l’armée en revue. On lui montre les différents corps de troupes et leurs commandants, les archers, les frondeurs, les centurions et autres officiers, les soldats pesamment armés, les cavaliers et les hommes de trait, les lanceurs de javelot, la flotte et les marins, avec tout leur attirail pour l’attaque et la défense. On lui montre ensuite l’armée ennemie, son aspect terrible, ses dispositions formidables, ses bataillons bien fournis, les précipices, les hauts rochers à franchir. On lui montre, du côté des rangs ennemis, des chevaux ailés, montés par des cavaliers fantastiques que soutiennent une puissante sorcellerie. On lui raconte ensuite toutes les horreurs du combat: la nuée de javelots, de traits et de flèches qui interceptent les rayons du soleil, et changent la clarté du jour en une nuit profonde; la poussière aussi aveuglante que les ténèbres; les flots de sang, les gémissements des mourants, les cris des combattants, les monceaux de cadavres, les roues des chars ruisselants de sang, les chevaux et cavaliers trébuchant sur les cadavres; le sol couvert d’un amas confus de sang, d’arcs, de flèches, de sabots de chevaux, de corps mutilés et de membres détachés du tronc, de bras, de cous, de jambes, de poitrines entr’ouvertes, de cervelles percées par le glaive, d’yeux collés à des bouts de flèche brisée. On joint à ces horreurs celles d’un combat naval: les navires en flammes ou coulant avec leurs équipages; le mugissement des vagues, l’affolement des marins, les clameurs des soldats, la mer rouge de sang s’engouffrant dans les navires, les cadavres partout, sur le pont, coulant à pic ou submergés, emportés à la dérive vers la côte ou fermant le passage aux navires. De ces scènes effrayantes, on lui montre l’épilogue: la captivité et l’esclavage, pires que la mort. – Après avoir décrit toute cette tragédie de la guerre, ordonnez à notre pauvre berger de monter en croupe et de prendre à l’instant le commandement en chef de l’armée. Croyez-vous qu’il aurait la force d’écouter votre récit jusqu’au bout? Non, un premier coup d’œil aurait suffi pour le faire défaillir.»


  C’est ça qu’il aimait pourtant bien, Côme, défaillir. Il serait le berger de nature, naturellement. Là-haut sur l’Alpe. Touché du minimoume d’histoire, un simple gessler, une hohle gasse, un boyau dans la terre, une flèche, il flèche l’assermenté.


  Côme, par le truchement du berger voulait présenter à l’évadé un Moi, de l’Allemagne. Mais par la figure de Tell, le berger est déjà abîmé dans l’homicidaire. Il est entré dans le tableau d’Altdorfer. Quoi! âme frappée à mort…


  Tous deux songeaient sur le texte, l’évadé en garnissant les plats d’une katschoupe repoussant. «Ne plus tuer, ne plus tuer personne. Ni par acte, ni par pensée.» Il se mit un doigt plein de katschoupe sur la tempe. Il n’avait pas l’air convaincu. Il soupira profondément. Il dit en éclatant soudain de rire: Ce berger est un martyr.


  Ah oui, so so, fait l’évadé, ils vont te baptiser. C’est tactique? C’est tactique. À froid? Je ne dirais pas ça, je suis remué. Tu veux entrer dans la Réalité n’est-ce pas? Réalité est le mot. L’évadé qui nous doit quelques renseignements – on voit qu’il fait la cuisinière dans ce train et c’est tout – est aussi dans un grand dérangement. Avec sa bande ils ont la double tête, celle qui regarde en avant et celle qui regarde en arrière, ils n’ont pas peur de l’Offenbahrung (Révélation), ce sera mythologique, écologique, révolutionnaire, arrêté et en marche usw usw usw. Côme conseille à l’évadé de se crever un œil, c’est le plus sûr moyen encore de voir dedans et dehors et dans la confusion des peines. Mais laissons cela: qu’est que tu es venu faire en Alsace sans papiers, avec tes tatouages. Il est venu réfléchir. Tiens tiens réfléchir en Alsace. Sans papiers? Sans papiers, on n’en tirera pas plus.


  L’évadé ne croit plus aux actes (et cependant il prépare des nourritures dégoûtantes à base de viande hachée), la pensée, la pensée, dit-il, dans cette lunule de l’intersection des grands projecteurs France et Allemagne, l’Alsace! Moi y en a marre des projos avoue Côme. La pensée fait l’évadé, la pensée; il ne peut s’empêcher de balader un revolver par son index pointé. La pensée pure, sauf, dit-il en un sourire charmant pour la mère frappée de stupeur par le paysage allemand qui défile, sauf si l’acte est celui de la mère, c’est elle qui m’a fait passer. Très violent soudain: «Ils m’auraient fait chier dans le train!…» Il relève son pantalon, dans la chaussette de couleur vinasse est un revolver…


  Un enfant, Roger, relevé; une cuisinière, relevée; un Andreas, relevé; un larron, relevé; c’est trop dit Côme avec désespoir. Il raconte que c’est une obsession en lui, la foule de figures. Ah non! ah oui, c’est tactique, il faut noyer, noyer tout ça, noyer. Les figures sont monstrueuses et ressurgences mortes d’un temps vivant païen, théologal, tendu vers la révélation. Mais c’est fini maintenant et les figures… d’un Mann, par exemple. Et Côme confesse: L’enfer c’est la «révélation» selon Thomas Mann. Rien que le titre: La Mort à Venise. Ajoute le projo Freud. Déduire en klassenkampf. Faites monter l’archétype. Usw usw usw.


  L’évadé – il fait très mac, c’est évident, sans la pensée il n’est pas un homme – assez brutalement demande ce qui gêne dans l’archétype. Ce qui gêne Côme dans l’archétype c’est qu’on peut rien contre sauf un plongeon dans l’eau car on déteste l’archétype. On voit, la conversation est en allemand.


  Et puis Côme confesse à l’évadé que s’il y voyait clair, ce qui n’est pas indispensable, ce serait à partir de Hitler «nous devons extirper le Juif de nous!»… Tu es sioniste!… en remettant le Juif en nous… Tu es sioniste… Côme fut obligé d’avouer qu’un jour, de ces 7 ans d’écriture rien que pour la rédaction et la calligraphie, toc, c’est tombé, j’ai reconnu Israël. On est descendu où travaille Louis Schittly, on a dit: Tu sais… je viens de me relire… c’est très étrange, je viens de reconnaître Israël. «Tu devrais envoyer un télégramme à Begin, il sera content!» L’évadé hoche la tête, c’est confus les Alsaciens très confus. Révéler le Juif d’eux, qu’est-ce au juste? Côme se signe. Il dit: Hitler veut extirper notre orient en nous. Moi j’ai su, je sais, notre orient est notre seule lampe, celle-ci est allumée. Elle est l’âme d’une enfant.


  L’évadé n’était pas convaincu du tout. Je ne veux te convaincre de rien. L’évadé ne comprend pas qu’on aille chez les orthodoxes quand le Jude est «l’obsession majeure» (en français), ah, bien sûr: Tu as peur, là-bas ça fait mal! Idiot!


  MUNICH ET LA BAVIÈRE


  Même dans la prière, pendant laquelle il faut s’abandonner, l’écrivain il songe toujours à son œuvre, le dégoûtant, c’est une race à part les écrivains, ils pourraient être les meilleurs enfants de Dieu, ils pourraient être les mille pâquerettes du grand tapis de fleurs qui s’étend tel un paillasson céleste devant la Demeure, ils pourraient aller comme les papillons dans cette prairie royale qui est devant la demeure de l’Adôn, non, ils préfèrent, les écrivains, causer. Devant le tabernacle… et pia pia et piapia, pia pia, piapiapia. Devant la Demeure Terrifik Silence, ils sont dans le fossé et ils jacassent, c’est des crapauds, des grenouilles. Bah. Ils tiennent à dire tout. Tout tout tout vraiment tout. Avant que de majesté Silence soit Terreur; il ne sera pas dit qu’il est terrible. Les grenouilles ont peur du mot terrible. Les crapauds c’est autre gueuloir. Il y a, dans cette fosse des écrivains qui font le bruit et le buccin, des cigognes. Il fait nuit. Elles ont encore plus peur que les batraciens, les cigognes. Elles claquent du bec. Mais… mais… mais n’en oublient pas moins de manger. Là, dans terreur est amorce d’éros. (Hi hi, on aime bien gagner sa vie.) L’écrivain qui mange, il boit. On boit en mangeant des cuisses de grenouilles. Celles-ci bondissent, cuisses à l’Opéra. Supplément d’Éros, supplément de Roses, dirait le vieil amateur. L’écrivain, s’étant mis à braire, au lieu de densifier doucement, comme la fergissmeinicht, au lieu d’aller ailé sans bruit (avec les antennes!), il ne lui reste plus pour pouvoir aller de la gueule devant l’Abîme, qu’à compenser, il mange, il boit, il érotise. C’est parties basses. Cependant, par où vont toutes ces humeurs érotiques de bas étage, dans la fosse, est un charme, «quelque part» (il faut la placer) qui dit: de quel Éros tient Terreur! pensa l’écrivain en s’endormant contre la vitre du beau pays montagneux au nord de la Bavière. Il ne cherchait plus que des excuses à ces péchés. Avant, le projet était plus ambitieux: l’origine de l’écrivain: il était théologien: sans doute il n’était que prière idiote qui ne veut pas dire grand chose reprise reprise moulinée de moulin à parole, et soudain: ça dicte, ça dicte: ce n’est pas de moi que ça dicte, je suis: dicté, je suis: dicté, ah, quand un journaleux il veut «savoir» et qu’à la mendicité si modeste du chaman est cette confession: cher jeune homme, je suis: dicté! Bras dessus dessous on se rend dans la grotte on lève le nez vers la terrible fente: C’est là, homme, que ça dicte. Merveilleux, terrible. Très biedermeier. C’était une époque avec des femmes à plume, dictées, elles disaient qu’elles sont dictées.


  Il cherchait plus que des excuses à son péché. En somme. Et songeai-je: Et cependant, n’est-il pas un chant, aux abords de la Demeure, un chant de la purification, lumineux chant? Il voulut voir. Il vit la houlette du berger. Il voulut voir. Il vit le berger. Il voulut embrasser le berger. Nolli me tangere, fit celui-ci, et s’évanouit. Aux abords de la Demeure est le producteur de ce pipeau et de ce yodel, un simple berger de l’Alpe, vu qu’il porte seulement sa petite culotte de cuir sans rien d’autre, comme un joli bouc auquel on a mis des langes de cuir, un naïf. Son chant, n’est-ce pas Martiiin, est simple. Le pâtre est cousu de figure d’homme. Par lui, à sa composition animale, ajoutée comme dirait l’autre d’un supplément d’âme, quittons ces grenouilles et leurs cuisses de grenouilles, le blanc qu’on siffle, les crapauds au gueuloir, les cigognes comme six cognes, la malédiction en somme, quittons. Dieu a créé, c’est entendu, l’animal, mais il n’est pas bon de parangonner l’homme par l’animal et la maman par l’aiglesse, tiens maman dort, ainsi dans la mort.


  Aux abords de la sombre terreur il faut placer l’homme, le berger, pour dynamiser le «rôle de l’écrivain», car pour aller à l’Ange qui chante sur le perron de la maison du Père, chant si beau qu’il nous garde en terreur, mais qu’elle ne nous fait plus peur, il faut le pipeau, la houlette, et puis, l’inépuisée architecture de l’Alpe, si fluide du ruisseau et du schmälzen (on traduirait par fondue), allons-y: piquons-leur les enfants, plaçons-les sur l’Alpe, d’eux seuls viendra le livre, c’est Ça, quittons ces grenouilles et ces crapauds et cette cigogne, mais quelle idée! le berger, il faut le berger, le prosaïque berger, même flanqué d’un vieux vélo et de français d’à-peu-près qui dit: «Yé souis la bergère!» Ach! Munich. Rœné, on est à Munich. La mère veut sauter du train, elle veut s’arrêter à Munich.


  Dans cette ville erre Peter, le fils de Nedla. Maman, je connais Munich, tu ne trouveras pas Peter. L’écrivain connaît par cœur tous les endroits, tous, à peu près tous les endroits, où l’on peut trouver Peter, gentil cousin, beau garçon, vagabond devenu, tombé dans la cloche, à Munich – et, il est si beau à même la déchéance: tombé dans les expédients. On peut faire son mariole devant le lecteur mais l’écrivain ne peut pas faire faire à la mère de l’écrivain le tour à Munich de toutes ces boîtes de Munich qu’il y a Peter. Un géant. Il a les grands yeux ziganes de sa mère, Ernestine, bleu et noir, Madame Thérèse. L’écrivain voit bien toutes les boîtes où Peter zone mais on ne va pas y aller avec sa Marraine. Jeanne est la Marraine de Peter. Marraine, c’est dit en français, euphorie de tendresse et larmes, Marraine, Mère immortelle, aucun garçon ne peut demeurer muré à l’au-delà quand maman n’est plus là: il lui faut à tout prix arracher la divine aux entrailles obscures, et jeter dans la lumière, au ciel, sa demeure, Dieu!


  Peter a réussi le meilleur suicide de la famille: quand ils habitaient sur l’Alpe il s’est tiré une balle dans le radiateur surchauffé qui a éclaté, l’ébouillantant comme cochon. Il a failli mourir. Jeanne est allée à son chevet. Et puis il s’est rangé. Il s’est marié. Deux beaux garçons. Sa femme est gentille. Tante Nedla est morte. Aussitôt le Peter est sorti chercher des allumettes. On est les seuls que de loin en loin il sonne. Il est à Munich. Il appelle d’un bar. On entend derrière sa voix qui nous rassure les crincrins pas rassurants du tout d’un monde sacrifiant à Vénus à Bacchus et à je ne sais quel Saint Frusquin. L’écrivain ne pense pas qu’il faudrait qu’on descende à Munich pour voir si on ne peut pas retrouver Peter. Bien sûr, il faudrait permettre à cette mère assoiffée de fils, de fils prodigues, d’évadés et de cambrioleurs, d’aller à Peterlein. Ach! c’est tout vu! En dix minutes il est trouvé; et l’on se dit que l’expérience… Il est trouvé! La Femme va par les rues mouillées en traînant à sa suite ses lourdes et vastes ailes d’aiglesse, flairant les lampions de la fête de son œil lourd d’aigle, soudain elle pousse un cri: C’est là! elle pousse la porte, sans détailler elle voit, Toi: Peter! Marraine! Et puis, la mère et l’enfant défaillent, ils s’embrassent. C’est sûr, on s’arrête, la mère retrouve, sans que je lui montre. Mais il faut à Peter laisser sa dérive. Il est «stabilisé». Ce vaurien-là… sa quille… ach! je connais si bien München.


  Maman, petite fille, yeux implorants, Rœ-né, on ne descend pas? Refusé! fait l’écrivain. Je connais, Maman, Munich, Peter, on ne le retrouve pas. Tu te prends pour Fernandel? Je me connais, fait Maman, je trouverai Peter. Et elle fait chuter son sac de voyage du porte-bagages, toc, sur mes pieds, Freud verrait ça tous les lecteurs comprendraient: Folle! La Mère est traitée de Folle. Devant tant de nobles voyageurs si bien, qui n’ont jamais traité la Mutter de folle, qui ont seulement exterminé leur mère, s’il y en a un seul qui moufte, une tarte dans la gueule. (À Bâle ce fut terrible: Est-ce ainsi que vous traitez votre mère? fit la dame libraire, c’était dans une librairie. Le furieux lui a donné un coup de tête dans le ventre, ça se sait dans tout le Sundgau, qu’il a donné un coup de tête dans le ventre de la libraire de Bâle quand elle lui a fait la remarque, ils ont une maison à Largitzen, ils ont gardé le fumier, seulement il est en nylon, ils ont mis des pâquerettes de nylon dedans. Un coup de tête dans le ventre de la libraire. Il y a des garçons qui ne se remettent jamais de la mort de leur maman, et qui déjà ne s’en remettent pas avant, avant qu’elle soit morte. Enfants, battez-la votre mère, comme un satrape, ça lui apprendra d’être mortelle.)


  Elle tient son lourd sac de voyage, c’est l’autre folle, c’est l’autre Jeanne, c’est la Jeanne Françouèse de Chantal, elle va me passer sur le corps, Rœné, laisse-moi sortir, son sac si lourd fait sacré cœur de Jésus, palpitant de sulpicerie, femme schnock: Tu ne sortiras pas d’ici! Mais oui je sais maman, tu le trouveras ton Peterla. Et quand tu l’auras trouvé, quand vous serez fondue de larmes, baisés et rebaisés, enschmalzés et schmalzés (3), dégoûtants de papaoutage, quand aurez sorti vos mouchoirs, à supposer que Peter y s’trimballe toujours avec ses abominables pochettes, maman! quand il n’y aura plus de larmes, et que tu verras, tu verras quoi: l’enfer. C’est l’enfer. Je sais, je connais, j’ai vécu deux ans à Munich, moi, maman. C’est l’enfer ces boîtes. Fallait pas dire ça. Maman veut sortir Peter de l’enfer. Maman, si tu quittes ce train, tu ne me verras plus jamais, tu as compris, plus jamais. Sainte Jeanne Françouèse de Chantal lève les yeux au ciel, mère admirable, mère d’un devoir supérieur, elle passe devant moi, s’engage dans la ruelle du wagon, elle me laisse tomber. Admirable femme, conjonction de baptiste, de théologien, de putain de guerre (c’est les Anglais qui disent ça) et de cette folle de Chantal: elle ose, elle ose. Maman! Ça c’est un cri chamane: tout le wagon reste un pied en l’air, même Maman. Il y a un voyageur, un un type assez bonhomme, il a tout entendu, il explique à Maman que la ville est vaste, sans fin, certaines tavernes interdites, oh, oui madame, interdites usw usw. Elle est adorable ma maman, elle écoute le bon monsieur comme une femme de la campagne qui a oublié où se trouve le marché, adorable, authentiquement peuple biedermeier, les gens sont émus aux larmes, là près de Dachau on s’émeut d’un rien. Elle revient se rasseoir, quelle bonne pâte. Maman, Peter laisse-le tranquille, il faut qu’il revienne tout seul dans notre maison où il est chez-lui, ah je ne veux pas d’un torrent de larmes, dans un bordel, maman, laisse Peter voler de ses propres ailes, ne te fais aucun souci pour lui, il se débrouille très bien, sa corruption lève en salvation, il sera sauvé. Tu crois Rœné? Je t’assure Maman. Et l’écrivain caressa les mains de sa mère d’une façon si schmalz qu’on verrait Comehni si schmalz avec une femme on saurait que cet évêque est en réalité trempé d’un rituel juif et le tchador maquillé comme un camion.


  «Quand Peter nous téléphonera tu lui diras que nous sommes allés sur la tombe de sa Mère. C’est assez pour qu’il vienne aussitôt nous voir.» La stratégie qu’il faut pour que durant cette heure d’attente dans la gare de Munich la mère ne repique pas à sa lubie de descendre faire la ville, les boîtes, pour Peterlein. Comme je l’aime, Pierre. Tante Ernestine et moi nous lui donnions du Pierre. Quand il était petit, l’ai-je terrorisé. Je l’ai souvent réellement terrorisé. Quand j’ai dix ans, lui cinq, je ferme sur nous deux la maison et lui fait entendre tous les esprits domestiques, moqueurs, souvent pervers, qui se cachent au grenier. Quand j’ai quinze, lui dix, avant de traverser la forêt pour aller en ville, je lui produis tout l’élément de terreur des bois, l’ermite vivant nu, pas méchant mais horrible, le venimeux vieux sanglier courbé sous la dent de sa défense d’éléphant, le tumulus sous lequel ne sont pas bien en paix les cadavres de nos ancêtres les Ah! là! man! De très bonnes balades démonologiques avec mon cousin de l’Alpe Peterlein. Quand j’ai vingt ans, lui quinze, je le conduis à la piscine de Mulhouse, je le persuade qu’on va le tirer d’un coup de canon dans l’eau car le plongeoir est hyper-moderne. Il a refusé d’entrer dans le bâtiment, fallait le pousser. Et puis il y eut un âge qu’on avait le même âge. Je déménage tu déménages il déménage, c’est bien. On se reverra, c’est bien. Va falloir qu’alors je sois bon, un peu meilleur quoi, un peu gérante quoi, ne plus lui faire peur, donc Maman on ne descend pas à Munich, c’est horrible Munich.


  Tiède, grassouillette vie de péché. Il faut le prendre de cette façon: Côme, en réalité n’est qu’apprenti-écrivain. Voilà… Jadis et Naguère il y avait de l’argent pour que ces jeunes gens voyagent. Ceux qui se destinaient, appelés, à ce rôle d’hommes vêtus de blanc et qui chantent auprès de l’étang gelé opaque dans l’aurore boréale d’insondable terreur. Ceux-là ils avaient eu leur papa qui auprès d’agents à lui, dans Rome, Pavie, Naples, usw, Munich, Bâle, Salonique, Samarkand, Tombouctou et même chez le Turc usw, a fait débiter des rouleaux de pièces d’or et d’argent. Il y avait cet apprenti-écrivain qui voyage. Souvent avec son bon pote. Ils ont de l’argent. Ils descendent dans les bons hôtels et quand ils vont chez l’habitant ils échangent des cadeaux, époque du patlotsch et de la patoche, une baquette fine sertie d’eau-or qu’on se bat avec sur les mollets pour dire qu’on est bien fin. Les mœurs, les mœurs, les mœurs, à cette époque, elles étaient inouïes. Ces beaux jeunes gens, of Corse, vivaient aussi, parfois, d’expédients. Ils veillaient l’un l’autre jalousement sur leur apparat et je te rectifie un nœud de cravate et je t’achète un loup à Venise. C’était la belle époque de beaux jeunes gens dont on peut admirer le mollet même si l’un d’eux boitille un tantinet. C’était leurs années et années d’apprentissage à ces si beaux jeunes hommes qui savaient latin grec et zébreux. Qu’ils étaient polis et quoique bien nés souvent adorablement plouc comme ce berger de l’Alpe apparu chez Saint Jean Chrysostome. Côme aime beaucoup cet apprentissage, il en devine «l’aristocratique de l’homme vêtu de blanc» tantôt debout auprès de Terreur, l’établissant en Amour, par un chant admirablement maîtrisé de la terreur.


  Or Côme est venu sur le marché des féeries littéraires en une époque qui a honte de jeter l’argent par la fenêtre. Quand Simone de Bé apprit son extraction molaire populaire elle lui conseilla de plancher un peu là-dessus, ah le populo. Le diable s’y attela, malin. Mais la beauté n’avait qu’une envie: envie. C’est le théâtre, la scène, de la mitteliourope: l’envie. C’est dessus dessous. Il y a un moment précieux où tout le balkan n’est qu’envie. Sarajévo! ah Sarajévo, on y a des envies folles de coups de couteaux. Le petit couteau, ne croyez pas, c’est de l’argent aussi. Léonor dit: «L’argent ça se trouve.» Léonor est un centre de la Mitteleurope. Elle cultive des chats volants dans la baie royale de Monterosso dont le cap épie la sphynge.


  Côme, avec l’inconscience de la populasse qui s’imagine que la démocratie c’est le Pérou, courait après des modèles qui ont été jeunes gens bien avant lui. Il voulait cultiver tous leurs péchés, ça lui est dû. Sur un grand pied. Seulement, lui, Côme, il est né dans le péché: son papa ouvrier, sa maman, l’aigle, s’ils peuvent l’abreuver de tant et tant d’argent de poche, ne peuvent tout de même pas lui payer des Mulhouse-Constantinople, via Berne, Côme, Milan, Venise (on n’indique que le séjour) Trieste, Rijeka, les couvents de Serbie, Sofia, usw, où selon l’heure et le jour, on en claque tout de même assez d’une paye ouvrière… Côme était pauvre. Vocabulaire affreux. On devrait s’y traîner dans ce manque et s’y rouler pour sentir combien tout cela fait riche. Côme est superficiel, il veut à tout prix ses années d’apprentissage, qui lui sont dues sur le modèle sans peine, classique… qu’est-ce que ces jeunes gens qui voyagent sac au dos, misérables parmi les miséricordieux, les routards, soudards qui même pas pèlerinent, obscurs comme des O.S., Paris-Gange à la chaîne, pouah, et qui ne vont pas à l’OPÉRA. Dans la ville qu’ils y font étape. Il me faut tout. Un jour chez les gitans, la nuit, la nuit zigane, au delta du Danube, non loin de là parle tête d’Orphée: ils étaient spendides avec nous et la seule fois de ma vie… (quand on se confesse l’essentiel est de ne pas se vanter). Le lendemain à l’Opéra, au bord de la fosse, un look sur quelque violoneux, un look en mon abysse (ça, je dois dire, j’ai évité ça). L’Opéra c’est encore ce qu’on fait de mieux dans les villes. Surtout quand c’est en Bulgarie. Il n’y a jamais plus de billets. On arrive toujours à entrer. Suffit de traiter les dames préposées aux portes de houlliganesses. Il faut les prendre de haut. Et soudain les embrasser sur le front sur la joue sur le menton sur la bouche, femmes splendides, des orthodoxes. Fou, tu peux entrer.


  Il y a dix minutes tu ne sais pas où t’en es, la voix bougre, pâmoison, rien que d’y penser on pâme. Sofia est une ville pour paysans. C’est cher, très cher, et cependant incontournable, il faut voir Sofia, il faut y vivre, il faut un peu connaître certaines sociétés, les épouses des diacres, les possédés, les petits changeurs, les moines, les militaires guère gradés, il faut à tout prix de l’argent, la pâmoison c’est pas donné.


  Donc si Côme avait eu un père baron il aurait retrouvé dans chaque ville un rouleau plein d’or pour lui faciliter le commerce avec les indigènes, et pas que ces gens on les achète, non: quand on vient d’un pays capitaliste l’honnêteté consiste de l’être. Il faudrait que les jeunes gens puissent vaquer sans souci à leur apprentissage. Quand on est pauvre on ne se cultive pas dans le sens de jeter sa gourme. Les Alsaciens n’ont jamais été pauvres puisque tous les hommes ont brûlé leurs souliers garnements, ça veut dire jeter sa gourme. Côme ressentait comme une brûlure d’avoir à remplacer papa-finance par un autofinancement: écrire des pièces, un roman, très vite il sent que c’est subalterne par rapport à l’envie: se tirer. Afin d’apprendre le métier aristocrate, au blanc de la robe, «N’ayez pas peur!» Ce salmigondis plus haut pour dire sans dire: S’il y a un temps d’apprentissage, un temps polyglotte, dans la vie d’une certaine race écrivaine, nos jours démocrates n’en offrent pas le moyen simple aux jeunes filles et aux jeunes gens issus des masses laborieuses. Quant aux autres ils sont si incultes de naissance que c’est de l’argent jeté par la fenêtre qui revient en ayant fait des petits: on m’a raconté qu’un jeune homme de bonne famille a profité d’un voyage initiatique pour rentrer au pays plus riche que son père. C’est dans les masses laborieuses que se rencontrent les vrais artistes, les hirondelles, les oies sauvages; pour payer le voyage on est obligé de trop publier; les expédients mettent en retard. On arrive à 45 n’ayant pas fait le quart du tiers des beaux garçons de 22 dans les années 1803… pour ce qui est du wandern. Wandern… Wonne… Tous ces écrits avant la cinquantaine Côme considère qu’il faut les classer sous: Justificatif des déplacements. Genre subalterne. Qui n’est pas chant. Être. Sagesse et retenue en Terreur. Enfin, dernier problème: est-ce que de glander, de publier quand même, de s’attarder au palu du voyage, est-ce qu’on ne s’est pas cassé la voix, irrémédiablement altéré l’organe, sali la bouche? Questions questions questions, fragen…


  La confession… mes enfants… croyez-vous que ça ait un sens… autre que musical. Qu’est-ce qu’ils faisaient les si beaux garçons, dites-moi? Ils se flanquaient non loin du confessionnal et ils écoutaient la musique, ils draguaient la musique, la confession est un art musical, jolies poitrines sous dentelles éclatées comme les joues du putto.


  L’écrivain-apprenti avait un bon ami, un Auvergnat, un doux garçon qui se faisait parfois tirer l’oreille, mais qui sans dire entend la frénésie du wanderne, il sait l’allemand, et ce gentil garçon c’est l’éditeur de notre personnage à confesse, souvent il a jeté l’argent par la fenêtre, avec, aussitôt, des cris, une querelle: Pars! Tire-toi! Disparais! La main en avant pour cacher la face. Il y a encore des éditeurs assez éducateurs et qui ont une science innée des attitudes. Tout le système éditorial parisien a d’ailleurs témoigné à ce vaurien une «pâtrenalité» grand siècle en finançant certain déplacement sans trop croire qu’il sera payé en retour par le dépôt d’un manuscrit, faire le bien c’est ne rien attendre en retour. Est-ce qu’on écrit quand on voyage? Seuls les pleutres écrivent, les véritables apprentis ils apprennent les langues. C’est évidemment pas pour jeter un textuel fut-il idiosyncratique qu’on voyage, c’est pour se faire la voix, s’étant fait l’oreille, et l’œil. Pour l’œil voyez Œdipe, frappez à la porte des galeries. Paris c’est bien. C’est évidemment un peu fermé. Mais toute société pour aller doit un peu exclure. Imaginez que Paris soit ouvert. Ce serait abominable, tous les petits rassetaillenaques se jetteraient là-dedans et plus rien ne tournerait rond, ce serait comme les pauvres Indiens après l’arrivée des jésuites des dominicains et des puritains.


  Munich, ach, dévergondage! Bien sûr qu’on le retrouve le Peterla, on y reconnaît ruelles cheminements allées. Deux ans de München, qui fait: moine, monacal, monastère. Il habitait à l’Arabella, ça fait Richard Strauss. L’Arabella est une créature de 22 étages de haut avec au 23e un bar un sauna du relaxe une piscine. À dix heures du matin une voiture de la production vient prendre Côme. Il va au travail. Il doit inventer pour ses collègues de la télévision bavaroise des situations en français qu’il ne faut pas d’allemand pour traduire. C’est de la langue. C’est des histoires qui se passent en France avec des Français du pays réel: des vignerons, des Monsieur le Curé, des Monsieur le Maire, des Mademoiselle Archambault, des garçons tombés de la dernière pluie, des personnes charmantes qui s’embrassent beaucoup, un baiser, deux baisers, trois baisers. C’est dans le baiser qu’on apprend au sérieux élève allemand à compter, le cours de langue c’est pour gagner le marché français. Le staff depuis Paris – c’était une co-production – exige une France Moderne, compétitive, agressive, responsable, des scènes dans le Concorde, d’autres à Renault, des scènes à la Défense. Côme argue de son alsacianitude tüt tüüüt: ma vision de la France est Johannique, pas française, non plus, pignoufs, on s’engueulait, on les a fait passer: les petits moutons, le lait bourru, le beurre d’Échiré, les bons petits crus, et les grandes cuites, la défonce aux grottes de Lourdes, l’Alpe française, le bocage français, l’openfield français, le tahlweg français, la jeune fille française, la cantatrice française, le poëte français, le petit pont français; en réalité une Allemagne d’avant le péché, j’ai rendu ce service à la France, aussi n’y ai-je pas mal, nous avons montré aux Allemands que la France c’est une Allemagne d’avant le péché. Le staff du côté allemand, comme les doigts de la main: Francine, de Nantes, un Saxon, deux Rhénans, un Prussien (mais catho), un Suisse (le musicien, les Français c’est bien connu ils yodlent, relire Novalis, c’est par les mensonges que la réalité se spiritualise) un Autrichien et deux Israéliens (avec un passeport de ce pays). Cette série que nous avions tous plaisir à faire était pour la télé éducative, aux heures de grande écoute: tous les Allemands doivent savoir le français, dans le français en situation jamais ne doit s’immiscer de l’allemand, la série a eu un grand succès, tot/all.


  La voiture de production vient prendre Côme à dix heures pour le porter dans les studios où sont les bureaux donnant sur le salon, avec bar, c’est là qu’il faut raconter une histoire de quinze minutes en faisant bien gaffe d’en être amoureux du début à la fin, sinon, ceinture pour l’OPÉRA. Dans l’inne-bédouine du char de production conduit par un plébéien de souche alpine on essaye l’histoire, ses yeux rétro, son rire, il faut juste quinze minutes pour aller au studio. Très vite le staff allemand admet qu’on ne peut pas exiger de Côme un traitement par écrit du nouvel épisode, ces gens sont de vrais artistes, tout pour l’oreille, c’est impossible dans les bureaux boches de la télé française. On est réunis autour du bon Graf, nouvelles du concert de la veille, échos du Gärtnerplatz, recension de l’Opéra, la vraie vie. Et puis c’est l’épreuve. Il faut raconter le nouvel épisode. On raconte une envie pour l’après-midi ou le soir. Un épisode de quinze minutes, à la base il faut y déguiser ses envies pour le soir. Graf, le metteur en images, technique de l’écran bleu, est l’allié le plus sûr, il faut parler pour les yeux de Graf, un homme cultivé, qui va tous les soirs au concert, qui aime les oiseaux, un Allemand sans macule (on s’est renseigné auprès de sa femme), quand Graf ne s’emmerde pas, quand Graf n’est pas ennuyé, quand Graf sourit, quand ses yeux sont une eau où nagent des jouets, quand il dit: «skurril», (bouffon, grotesque, si l’on pouvait employer ces mots à bien), quand il dit «skurril» c’est gagné: Côme peut passer à la caisse. En ces temps-là dans les studios on ne vous remettait pas un chèque impossible à caser, c’était du bel argent liquide, il dégouline par la fente de la caisse, il arrive en crissant, il est si voluptueux, à jeter. Le portier de l’Arabella a pris les billets pour le concert. München tourbillonne sur l’axe de son cancer. C’est le délire au bord de toutes les fosses. Toujours le premier rang. Ensuite la nuit fait rage. Le top de la jouissance. C’est ça, passer 33. On a bouffé la merde des cochons.


  Heure exquise… Il faut parler de l’heure exquise de Monaco von und zu Baviera. C’est si grassement catholique; l’arbre de cela qui ne change jamais en fera terreau. On y vit si bien à München, de sungaudéa-mus, sungaudrioles, ludineries, jouissances nombreuses (c’est le français seulement qui peut inventer le mensonge de la misère sexuelle), plaisirs innombrables, pieds inépuisables, qu’un beau jour on se rend compte de la réalité (sic) d’un fantasme: le purgatoire! C’est bon, c’est jeune, ça vient, ça pâme, ça chante (l’Arabella héberge du rock du country les derniers blues et les cantatrices sont toutes négresses et après minuit font voluptueuse la piscine). Un jour on palpe, on voit, on sait: le purgatoire, c’est le purgatoire. C’est dans Tannhaüser qu’on a vu, faut être con: suffit de lire le livret, c’est en toutes lettres marqué.


  À Munich errent des princes, des tocqués, ils sont responsables qu’on voit encore quelque chose d’eux, par la ville. Par exemple, au matin vous ouvrez l’œil du 22e de l’Arabella et le jour par le fonctionnement des caches de nuages éclaire Athènes dedans Jérusalem. À Munich ils ont eu un prince qui construisait des Palais des Tribunaux des Musées des Bagatelles en y allant de tout son grec: par la gloire trouée dans les nuages le soleil éclaire une acropole (pour hôte d’Arabella, d’accord, ne pinaillons pas). Mais au bleuté de la Muttergottes nichonnent les splendides églises de Munich. Il y a fusion d’Athènes en Jérusalem. Yeroushalaïm azuréenne, azard. Le quart d’heure télé ensuite est bagatelle pour déguiser une envie que l’on a vue. C’est au printemps, les derniers jours. À la vesprée c’est Tannhaüser. Le grand truc. La cravate comme hélice. Une soif de sekt. Un assoiffement de beaux visages. Servez le violon. Il est dans la fosse. Une beauté exquise, évidemment. Des mains! Ah Louis. LouisII, évidemment. Anti-chambre, anti-chambre de l’accessoire, cygne, prince, lanterne. (Louis est le plus beau prince que nous ayons nous autres pauvres Allemands de la mitteliourope du Sud. Rien de fondé en vérité quoiqu’on en ait écrit, blessure des yeux. Écrivain splendide, véritable berger de misère, véritable figure de l’aube au palus, chantre de la noble figure. Il épuise scripturaire le Louis, on n’écrit que des conneries. Il est roi de salvation, il peut encore tout pour Munich, si Louis de France est saint celui-là est archi-saint. Voilà aristocratie: qui ajuste le rôle au temps des rois inusables. Quand les mains d’un violon dans la fosse vous inspirent ces choses vous pouvez dire que l’orchestre est mûr pour danser Gisèle).


  (C’est un très joli prince Louis. Tout le génie de Wagner est carpette à côté. Mais doit-on abaisser l’un pour exalter l’autre? «Le cygne, le cygne, vous avez déjà vu marcher un cygne?» Tiens il y a des Français à côté.)


  Ce soir c’est Tannhaüser. On connaît. Tout ce côté piscine pour la motte de Vénus, fait chier, chier, chier. Tinka n’en peut plus. Elle grommelle. Dans sa mâchoire fermée de productrice du mourrmelln elle murmure contre les violons. Côme et Jean-Paul ils regardent dans la fosse le violon, n’est-il pas délicieux le violon, qui voit rien sur le théâtre, si délicieusement naïf sur son archet, «Louis est ce prince auquel on ne doit rien montrer de contrefait!» On connaît l’histoire de Tannhaüser: Il y a un porc et vaniteux. Il y a une Vierge et Sage. Le porc va chez l’autre et salope et s’abaisse au purgatoire du violonage le plus éhonté de toute l’histoire de la musique. Il retourne chez Elisabeth et fait le dur; auprès de la Vierge sage et lumineuse entourée de garçons éperdus d’amour platonique. Tannhaüser a chanté, va chanter, des fadaises, on ne sait plus: il adultère le chant, Louis voit le contrefait. Maintenant c’est le pur qui chante. Est-ce Walter von der Vogelweide qui chante? En tous les cas, le chanteur est sublime. Tu entends qu’on comprend ce qui est dit? Du monarque, du vierge? Il sublimise à tire-larigot. Tinka fait morose: «En réalité, dans la vie, il est bête!» Nous on veut bien. Le violon est tu, il écoute son camarade de travail, à lui dissimulé, dans les feux de la rampe, son visage est d’une belle qualité d’écoute, enfin Wagner chante son livret. Ce qu’on entend soudain appartient à tous. Par le hazard d’une bonne distribution de rôle? Appartiens! Appartiens!… comme vous y allez…


  Il y a, quand ce jeune homme chante, à la matérialité du chant profond, la naïve soulevée du Tout, une véritable liturgie (fonctionnement) de catharsis. «Une virtualité de catharsis»… Peut-être seulement chez quelques patients. En tout cas: Côme fut l’un d’eux. Ce prêche-là fut entendu. Retourné. Il était complètement retourné. À l’Opéra! Voilà qu’ils ont leur colonne du repentir maintenant à l’Opéra. C’est les wanderjahren, temps de l’apprentissage. On renvoie à tous ceux-là qui reviennent dans la maison du Père qui la trouvent qui la retrouvent après des odyssées dignes du petit poucet. C’est par un filon économique de l’Évangile. Wagner, bien entendu, c’est un porc, et il le sait. (Toute source est épuisée par phrases, le malade! et demeure, ô Dieu, inépuisée.) Cependant comment ne pas consentir à l’Europe et à sa musique – surtout les opérettes à Cluj-Napocca-Klausenberg – un rôle, mondain certes, abracadabrant of Corse, squizé c’est sûr, mais soutiré, par esprit de conservation pur, à l’infâme papiste, dite «église».


  Je dirais aux moines de la Sainte Montagne: vous devez faire un pas vers l’Occident, mais ne vous trompez pas de lieu, c’est dans l’Opéra, c’est pas dans leurs porcheries. «Une éternité d’imposture par une fraction d’Opéra!» usw usw usw (il aurait battu le record des phrases, il se sentait fort pour un Strasbourg-Paris, de phrases toutes plus schmalz, innebédouines, plus mongollefières, biedermeières que les autres). À cet instant —moment de la Musique de l’Europe échappée de l’Église latine ruinée afin de prendre bouche avec Éros – Côme découvre que tant d’années d’une éducation massive ne l’ont pas délivré d’une superstition. Il croit au purgatoire. C’est quoi le purgatoire? C’est, dans le langage matérialiste: Quand tu crèves, quand le cadavre se décompose, il y a de l’énergie. Dans la terre il y a une énergie produite par la décomposition du cadavre. Dans ce temps d’intelligence tue, de comprenette chue, est tout de même un funken —un moteur – de… sentiment. La matière en décomposition a le sentiment de quelque chose. Par exemple: si Brejnev claque, dans la décomposition de ses tripes, se dira un chouia, un petit peu quelque chose d’analogue à la soif, Pouvoir! Ah il n’y a pas le souvenir; apparaît au natif, car la barbaque qui tourne est un «natif», une lueur, sans raison, pas reliée, sans souvenir, qui surprend comme ce berger de l’Alpe est surpris par la troupe armée, un sentiment sans suite et interminable, abattu dans de l’inoffensif, car le travail des vers est au sans défense, quelque chose qui bat la mesure que nous prîmes au temps de Liberté, un chemin sans issue (encore! si on pouvait formuler le mot «chemin»!), le sentiment hérité incongru de répétition, l’hontologique en quelque sorte de la répétition, horreur horreur horreur, et là, pas de suicide possible, les bras vous en tombent. Ces gens-là sont possédés de leur démon même dans la décomposition de leurs abattis. C’est sûr c’est comme ça. Je sais: il n’y a qu’à contempler le spectacle du monde, il répète, de chacun, la divine surprise: dans la fosse la matière ressent, comme une grosse merde, sans même mille pattes pour se dire qu’on peut tout de même un peu se divertir en donnant à la vieille S.F.I.O. les moyens de prendre le pouvoir, par exemple…


  Pas besoin d’un pari pour saisir que c’est comme ça, pas besoin de croire en Dieu, c’est du matérialisme post-Historique, où je ne m’y connais plus. Côme, en l’entr’acte, se frottera le front, il sait, la mort, tant facile, tant aisée, tant belle quand on y pense, elle a un au-delà d’angoisse et de peine, Ach! ça ne cessera jamais! On n’y peut rien: Quelqu’un qui, tout d’un coup, à brûle-pourpoint, se met à croire dans l’agonie du purgatoire, vous n’arriverez jamais à lui ôter sa vision de la tête parce que cette vision a pris rythme en lui par le tableau qui est là sous ses yeux. Côme dit à Tinka: «Tinka, mère, ce monde, tu ne vois pas, mais c’est le purgatoire!» – «Oui. Si cela devait durer éternellement!» dit Tinka, sinistre. Et elle éclate d’un rire Nome, terrible et chevalin, en faisant aller son œil qui a vu qui voit et qui devine sur ce Bar où se prenaient nos drinks parmi toute une population assez fit et dont les visages soudain semblaient taillés à coup de bites et de clitos. Côme sait que son purgatoire sera dans son cadavre en décomposition le moto consommer, ça consommera, comme un petit Fessenheim, l’hontologique consommer. L’horreur de notre monde par énergies mystérieuses nous fera encore souffrir que notre vieille chair aura débarrassé le squelette. C’est certain. Nous serons un petit Fessenheim de toutes nos obsessions, de tout ce que nous avons couru, cette course est métronome de barbaque: en réalité, quel autre sens, on répète déjà. Plus rien n’aura de fin… de nos pläijsiers. C’est une obsession assez bunuelesque; quand elle intervient, on en souffre. Imagine que tout ça se poursuive éternellement, le petit opéra, le petit drink, usw usw usw, le petit matage, la grosse envie, et puis on s’lave, horreur, usw usw usw, figure-toi que terreur n’est pas arrêtée par la mort. Tinka, mère, mais c’est la mort qui est mensonge, ces salauds m’ont promis la mort, mais c’est la mort qu’on n’aura pas, c’est ça l’invention: la mort au nirvahahana, voilà fallacieuse promesse, si encore qu’on pouvait claquer, fini, au trou, oubli, mais le paradis. Tinka a commandé un magnum.


  Terreur n’est pas arrêtée par notre mort civile. Les preuves sont là, regarde ces gens, regarde nous. Il y a un grand miroir au fond du bar, Jean-Paul est déjà décomposé. Le purgatoire, Dieu épargne-moi le purgatoire. Il pouvait pas appeler Dieu puisque le purgatoire est inscrit dans la matière. FAAAAG-FIIIIR! c’est le mot en allemand on ne peut pas dire que cette langue ne donne pas la preuve par l’absurde! C’est un cri du fond de la fosse sans fond. Quelqu’un qui soudain se met à voir son purgatoire, à l’OPÉRA, vous dites: Il n’ira plus à l’OPÉRA. C’est bien mal connaître Côme. Il est folkloriste, persuadé que son «gai savoir» lui vient d’un fond sans fond de folklore (savoir qui ne bouge pas, du peuple en tant que saint). C’est alors, par l’Opéra et l’Opérette, il ne faut pas trancher, son enquête sur le purgatoire: cette connaissance est la veine du genre sacré, «chant de latins», détourné pour Éros, dans le métropolitane opéra!


  (Prenez Carmen. Le «folkloriste» dans cet Opéra, comique! reçoit d’entrée le renseignement pour wanderjahren qui compte: Le Sünd/ go! / viens! / qui veut se rendre en France doit prendre par l’Ajoie, les Fran-ches-Montagnes, Berne, la Youngfrouw, Gênes, d’où il embarquera pour Tanger, un petit tour par les lions de l’Atlas, un stage soufi, un peu de hash, ensuite, par petites journées, vêtu de lin blanc, toutes les Espagnes à pied, arrivée en France par ses Basques. Ça, c’est évident dans Carmen… C’est le Rapt du Gendarme. Cette femme a quelque chose d’inconsommable, c’est inconsumable, on ne peut vraiment pas dire que Carmen n’est pas la démonstration pour «folkloriste» par excellence: La Bête, même morte, elle respire! Notre cadavre va fournir assez d’énergie en se décomposant que pour l’éternité sera moteur d’une bien consciente image.


  Cependant que l’autre con veut sa Maman là-bas! Un coup à Tannhaüser, un coup à Carmen. On s’est enfui de Munich, à son flanc Dachau. C’est ça! C’est le grand printemps en saison l’année de Nasha. Dachau, consumer, consommer, Côme: il sait que son purgatoire, faaagfiiiir, aura forme de consommation, c’est là qu’il tombe du train, c’est là que l’homme des champs retourne en France par les petits monts de Bavière la Forêt-Noire le lac de Constance, ne pas oublier les Chutes du Rhin, commenter le joli texte de Goethe.)


  C’est là qu’il prend à rebrousse-poil son apollonien de Goethe. C’est le mythe de la Rose. Le garçon aperçoit être la Rose. Il y court pour voir. Il voit. Il cueille. La Rose s’est défendue, d’aucun secours son weh son ach, comme la petite chèvre de monsieur Séguin. Ça fait rigoler et c’est dense, c’est dichtung, c’est poëmme, et c’est déjà Dachau, et c’est déjà la pub de Mamouth et de Cora. On a tous un Mamouth dans la tête tous ceux qui gagnent leur train de vie d’apprentissage par la dénonciation de la société de consommation, nous adultérons la Rose. Cueillir reste obsession des cendres de Goethe, sans souvenir, sans poëme, brechen, c’est briser, c’est le bruit d’adultérer, c’est ça d’ailleurs qui fait bander, on signe contre Dachau, d’accord, tous des bohémiens, tous. Maman Frau Rath Goethe elle l’aura prévenu, cette femme voit pour après du purgatoire, c’est lieu sans prière possible, il n’y a pas d’instruction, pas de culture, rien ne relie, religio, c’est qu’une énergie merdeuse qui vibre au rythme d’une vie en allée. Côme lit Frau Rath Goethe, c’est la maman de Goethe, en deux volumes. Cette femme colle bien à une pensée au purgatoire. Côme y va aussi de son Grand Pi, le zigane, pas un «bohémien», un indien d’indianneries; un zigane. Grand Pi a fait aussi de ses 17 à ses 26 des tours de valse par toute l’Europe et même la Russie en allant de ferme en ferme traire les vaches. Il n’écrivait pas, il se louait pour traire les vaches, et puis il revalsait ailleurs. Ce chrétien, il l’aurait écouté, Côme, en son enfance, il flipperait pas sur 40; il aurait été prévenu, mais l’idéologie de liberté répandue par les lumières est celle d’un individu qui refait sur son propre poing toute la «culture» que le peuple, en sainteté, connaît de révélation. Brechen, briser, du passé faisons table rase, la Rose.


  Tu aperçois la rose, tu vois que tu vois, tu t’approches, avec déférence, approcher est déférence, c’est synonyme, tu vois, ça respire, tu ne détailles pas, ça respire, tu coupes: ta respiration, tu salues, tu ne touches pas, tu ne veux pas savoir comme c’est, saluer c’est ne pas savoir, c’est synonyme, tu respires, tu salues, Gott grijas di! tu ne touches pas tu ne cueilles pas tu ne brises pas. On passait, établis sur le dôme de foins, dedans les grappes de cerises, au pas ancien du char, la gaule de Grand Pi y allait: Tu ne touches pas! Tu ne consommes pas! Les cerises elles s’appartiennent. Très longtemps après, après des années d’umschulung (recyclage idéologique lancé par Hitler, c’était son côté voltairien), Côme, quand il réfléchit là-dessus il se dit, ethnologue, que Grand Pi essayait de corriger dans ses gosses et les enfants de ses enfants leur incorrigible antécédent chipeur zigane. Non, ce paysan de l’Alpe itinérante, ne voulait pas que nous renoncions au zigane; mais par le truchement de l’évident bouquet de cerises qui appartient à tout le monde, qui a même la parole d’injonction «cueille-moi!», quand du mouvement attique de charrette entre quasiment dans notre bouche la cerise juteuse, Grand Pi, le vieux théologue de service, ruinait toutes les prétentions bourgeoises de Goethe et aussi des instits de la République (j’ajoute, j’aime pas qu’ils apprennent aux enfants à flanquer les fleurs dans les cahiers). Tu aperçois, c’est surgi, qui t’a arrêté, tu t’arraches, à pas lents tu t’y rends, tu t’inclines, enfin tu oses regarder, les torrents de la beauté – si tu veux tu oses dire cela – tu salues, tu entends, parle, quitte. Saisir! mais quelle manie ce saisir. Le vieux faucheur pour ses chèvres ne nous autorisait jamais à cueillir une fleur ni même à la toucher pour voir comme c’est. Regarde. On contemplait en silence. Pas tant pour forme. Ralenti et silence d’où est abstraction de la forme matérielle de Rose et sa spiritualisation. Par l’«umschulung» dans l’idéologie occidentale Côme avait enfoui en lui ce côté barbare du trayeur de vaches. Jeanne raconte, elle rit, oui, oui, son Bàbbi était comme ça. Sans doute il faut aux bornes de l’évidence contraire – ces cerises tombaient dans notre bouche – affirmer que le bel et le bon est au refuge, et sauf. Par ailleurs mon Grand Pi avait coutume de dire que le vol n’est répréhensible que lorsqu’on se fait prendre, mais que dans la commune, tout doit rester en place. Il disait ça pour excuser Tante Maria, je crois, qui s’en revenait du tissage avec quelque bout d’étoffe.


  Côme y pensait en rentrant par l’Alpe sur son Sundgau après le coup du train. Il y avait beaucoup de fleurs en tapis, ça impose silence. Elles n’iront pas au purgatoire. Quelle obsession voulez-vous qu’une fleur répétasse, celle d’une tonde? quand les députés et professeurs pour maintenir leur gazon clean passent à la guillotine un tapis de pâquerettes éperdues de soleil, j’ai observé ça, on va être gouvernés. Goethe, le mariole, il arrache. Elle était alsacienne c’te Rose. En Occident ces jeunes gens qui haiment ils ruinent la beauté.


  Côme se dit… d’un manque… d’une petite fille: je manque, je suis dérangé, pourquoi: Je n’ai pas vu. Je n’ai pas pris dans mes bras. Je n’ai pas mis dans ma poche. Je n’ai pas objectivisé. Plus gravement que des cerises en grappe, je suis frustré. Il me fallait l’enfant pour consommer. On peut jargonner, parfois du jargon surgit ténèbre. C’est dans ces ténèbres que l’être fait sentir sa présence. Est lumière du Nom. Mystère de la Rose. Présence de l’Amour. Éternité de la petit fille. Filon de notre salvation. Porter cela. Par la prière. On lui aurait dit qu’un jour il la ramènerait de Dieu, l’umschulung strucuralo-marxisto-floro-dure-à-cuire, aurait dit: «Pouah! C’est la dernière mode à suivre car on risque le curé footballeur!» Mais on n’y pense pas assez, la Rose, elle ne tient pas de notre regard le festin qu’elle met au monde.


  Ne pas savoir comme c’est fait. Recul devant le savoir. Retenue. Économie du savoir. Fading de communication. Ça y est, la Rose! Évidemment: avant que d’être au poing elle était sur la terre et pas coupée. Vous entr’apercevez au loin le touffu de la Rose. Terrible! C’est terrible. C’est dans un rêve, terrible! On reconnaît au loin la Rose mais que c’est terrible: Elle ne tient pas sur un poing. Imaginez un peu l’enfant de la ville qui ouvre les yeux le pitchounet sur le spectacle du monde sur la télé: cet enfant est persuadé que la Rose elle vient sur un poing, et qu’elle se renouvelle sur ce poing, on nous l’aura fait saisir ça au pharaonique démarrage par les catabombes de ceux-là qui ont leur purgatoire vibrante dalle. Or un jour cet enfant descend en une campagne. Il quitte ses parents surtout sa mère réifiée qui est une ardente socialiste. L’enfant s’égare en un bosquet. Et là, PLAF! à dix pas: un encorbellement de la Rose! Je m’assure de Rose: l’enfant tombe en arrêt, comme un chien de chasse, comme un grand mystique, frappé de stupeur. Et il dit: Terrible! (Ils ont peu de mots, parfois il sonnent o.k.) (Les enfants? des orthodoxes.) C’est terrible. La terreur de ce terrible est l’aire de purification dont le touffu de Rose tient Beauté. C’est un poing, le touffu, spirituel, double, n’entendant au simple: ce poing avec la Rose, que fondue, verschmalzunk! du chien de chasse et du contemplatif.


  La Rose voyez la Ronce, cette fleur se défend. Il ne faut pas s’approcher impur du beau. C’est une pensée complexe de nos jours à certains oppressive, et pourtant simplement cela est dit: dans la communion sois pur. C’est vidé. L’arrêt, quand on est fixé sur place, ça te vide. L’enfant court, léger, au buisson de Rose. Là les instits du cher Ferry qui avait taillé ses rosiers en Indochine, par écolage lâchent par l’enfant le chien de chasse: comment des instits férus de symboles osent ils proposent la religion d’une rose coupée, ça me les coupe, ah on a coupé des gros porcs vautrés dans la bauge, vlà qu’il y a la vanité instite qui s’amène, on ne sera jamais gouvernés par les artistes, jamais, l’OPÉRA est foutu.


  Le vieux zigane sur l’Alpe, le vieux chamane, gardien de l’edelweiss s’écrie: n’herborise pas. Antérieur à Jean-Jacques. Comme il aime la Création! au point que cet homme qui salue l’homme, la femme, les enfants, les amoureux par un salut chaque fois différent il est arrêté par tout ce qui végète, la Rose ne fait que végéter, au nom de Majesté et Dieu. Rose arrête en Dieu. Ah oui je comprends pourquoi il fallait la couper. C’est pas à Gràpi que j’aurai dit mes 28, après umschulung, «Dieu! Vide!» il m’aurait flanqué un bon coup de poing sur le front pour m’y remettre en Son absence, ce serait parti de l’Aussitôt! d’une ire.


  Edelweiss. C’est une fleur sur l’Alpe. Elle n’est pas à cueillir. Son nom impose même qu’on n’aille pas l’inspecter. Edel est aristocratie de pur. Edel est l’aristocratie de Lumière. Edelweiss et Rose sont fleurs à Marie, la Mère de Dieu. Marie de végétative edelweiss et végétative Rose est sexuée. Edelweiss. Ça dit: aristocratique vin de sagesse. Ivresse de la sagesse. L’edelweiss ne se donne pas aux fous de bohème, elle inclut une hystérie ointe d’une oubli clairvoyante. Tu es arrêté. Tu vois. Arrêté. La forme pure dans ton être d’inintellectualité – c’est de subconscient, inconscient, sur-conscient qu’on voudrait parler – est émue de forme matérielle pure. Ça s’arrête. C’est pas toi. Ça s’arrête, toi. Et puis tu es bien élevé, curieux, tu arraches de vide le moi, tu regardes, tu vois la fleur. Tu reconnais qu’elle est belle et que Didy Bonfant en a bien parlé, tu donnes un coup sur ton petit herbier, ton missel qui t’emmène le dimanche aux champs, tu vas à la fleur, lourd, écrasant tout le tapis de fleurs d’une autre race sur ton passage, justement: des violettes juives (tout est là), comme un gros phoque tu te couches par terre en écrasant deux jolis bousiers qui ont inventé sans le savoir une roue et que la terre est ronde avant que Galilée ne le susse, tu renifles la fleur, SNIF, SNIF, SNIF, et puis tu cueilles, brechen, half Adolf Dolch kein Weh und Ach! et puis tu regardes un peu la gueule que ça a, et puis tu enfermes dans ton missel, quand on sera au sec on pourra fixer je saurai enfin comme cette foutue fleur elle fait, sans doute «Maman!» comme toutes ces connasses. Connaître c’est ça, savoir, peau de balle. Au lieu que l’économie de même pas y aller pour voir et toucher, permet de communier en sagesse.


  Notre Côme se balade donc en Allemagne du mythe de cette Rose qui se défendit et ne pût Mai. Une Alsacienne. Edelzwickerweiss. Brion était jeune fille Frédérique. Nasha sera devenue une jeune fille à cueillir. Le poëme de Goethe ravagé d’un sens obscène, partage une image très belle d’intégrité… et je ne sais comment… Nasha recueille l’âme de Frédérique.


  Petite fille, ici je suis vivante et je te vois.

  Je suis Nasha, approche.

  Vois dans le noir très noir.

  N’aie pas peur.

  Prie.


  «Salzbourg!» soupire-t-elle «Oh yé!», rendue, rendue, «En Autriche il fait toujours froid venteux!» dit-elle, sa main est levée, pas raide le bras, elle maudit la ville. En même temps ils sont comme deux orphelins et ne savent où aller sinon sur la tombe d’Ernestine, pas tout de suite, demain. Côme conduit sa mère dans la brasserie de la gare, assieds-toi, prends quelque chose, moi, je cours chercher… Maman était salée de ce qu’elle voyait, elle demanda de l’eau ébouriffée. Il n’y avait que des saoulographes mâles et femelles dans cette brasserie de la gare, un peuple de saoulographes, toute la zone qu’on imagine pour ce pauvre Peterla. Il y avait des gens du peuple, des hommes, qui attendent sur leur train qui doit les rapporter chez eux, on voyait que c’était d’horribles saoulographes qui en descendent 5 en 7 minutes, une cuite à l’arraché. Il y avait là des couples, des petites bandes autour de la table ronde, qui sont là depuis l’ouverture, des saoulots professionnels, la cloche. Salzbourg! Salzbourg! la ville prend nom au spectacle salé de ce gsendell, gens vivant dans la maison, attachée à elle par liens serviles. Sur le fond d’hilarité impassible de la mère, l’étonnement du Français «au temps fort». On est cloué sur place, on ne voit pas le temps passer, l’étonnement vulgaire devant tant et tant de gens saouls, est par analogie une endieuserie par laquelle il y a un temps fort, c’est-à-dire, de l’intemporel. Ainsi, avinés, devaient-ils être, ceux de la Noce, ayant raclé jusqu’à l’os, mésaise d’avoir à boire en l’absence de l’Époux.


  Côme connaissait bien ces lieux du Monde en Europe. Cette connaissance, sur le mode de la beauté du diable, il l’avait d’ailleurs tartinée dans son ouvrage le plus fameux le Petit Monde des siroteurs en Europe (Bourgois, éditeur), petit guide des endroits où l’on boit en Europe, assez plaisant et serti d’une théorie assez juste: les esprits éclairés qu’est-ce qu’ils demandent?: ils demandent de l’enracinement et de l’universel, du topos et de l’üt-topos, du lieu-dit et de la transe-en-danse, ils demandent la différence et l’un, usw usw usw… Eh bien, cette différence nous est servie sur un plateau par le grand monde des saoulographes en même temps que l’antinomique Un. C’est différent des autres gens, un saoulot. Ça s’agglutine à d’autres saoulots dans toutes sortes d’endroits nommés bars brasseries winnestoubes bailleza taberna keller usw usw. De ces lieux qui se donnent toujours par brume de rêve pour Centre du Monde s’établit une nouvelle différence: toute ville et toute campagne a des groupes ivrognes absolument idiosyncratiques: rien qui ne fasse bulgare autant bulgare que ces cabanes en Bulgarie auprès des grands chantiers en retard sur le plan où les troupes ziganes se mêlent aux œuvriers, pour écluser, ah bougres. Remarquez, on ne s’est pas exclamé, Ah Polonais! Car en Pologne aussi ça sait boire, ils ne l’ont pas volée leur réputation les Polonais. Mais les Roumains aussi boivent, et c’est très boukovina, fondue de bosquet et vin; là-bas, les femmes, jeunes, à taille ravissante et à pis tourterelle, elles se saoulent autant sinon plus que les mecs, elles se lèvent, elles vont dégueuler dans la pissotière des hommes, les transformant en mare énorme où la cuisinière a raté toute sa cuisine, elles reviennent, s’asseoient sans tache, et hop, ça recommence comme en 14. C’est fou ce que ça boit l’Europe, mais c’est fou aussi comme chaque lieu de libations d’Europe se présente encore avec son petit caractère bien à lui. Nous disions que le saoulot dans son renverironnement établit une différence avec celui qui ne se saoule pas, nous disions que quand il n’est pas Suisse il s’agglutine aux autres saoulots en un lieu des lieux parcours fléché, puits rassurants d’inépuisable, et que de ce lieu en cette ville ou village est la plus forte différence avec un lieu de même, de l’autre ville, quartier, village. Et pourtant… autant qu’en Hamsterre-à-Dame c’est typiquement amstellodamois et qu’à Bâle c’est établi dans la grossièreté du trou de…, qu’à Venise c’est sophistiqué international (et que ça ne complique pas la démonstration) et qu’on les ramasse sur la route à Liublijana et qu’on les fourre dans les chaises à porteur, autant chaque topos délivre par ses alcolos une différence à l’autre topos, différence que vous ne verrez pas dans un établissement banquier un magasin un resto-route ou autre monopoly – même pas à l’Opéra! –, autant la différence par ivresse est marquée d’une ville à une autre, AUTANT ces différences, par quelque chose «au temps fort», se donnent la main et nous proposent une ascension vers l’universel où qu’on peut attraper le catholique. Le Christ n’a-t-il pas dit: Je suis un ivrogne! Et les buveurs repentis qui voient ceux de la Pentecôte au festin goulayant flammes: Ils ont siroté du vin doux! Dans toutes les gargotes d’ivrognerie en Europe, savez-vous qu’on entend, à l’état brut des transe-en-danse, et en des koïnées à faire pâlir les linguistes, le plus souvent parler de Dieu. Pourquoi croyez-vous que les aveugles de Pentecôte ont dit parlant des ivrognes par l’Esprit: Ils ont bu du vin doux! Ce vin qu’on écluse n’est-il pas la seule analogie matérielle en ce monde, des pâmoisons en libation de l’Ivrogne Inconnaissable (et par là pas ivrogne selon notre langue, et cependant à la déraison d’une cuite merveilleuse)… C’est le seul endroit, ces bouges, où Côme n’a pas à solliciter les gens pour qu’ils lui parlassent de Dieu, du Père, du Fils, de l’Esprit. Un Dieu Trine est par licorne de vin pierreux sec. Il ne faut pas mépriser ces gens qui, attendant le divin Époux, trompent un peu l’attente par le jus des fermentations. Et pourquoi cela fermente?


  Ici, entre de l’allemand du Rhin supérieur et du batave de l’embouchure se fait une koïné beaucoup plus gratuite que celle de Luther, et pour une discussion qui ne peut venir qu’entre deux ivrognes: la langue du Père! Quelle est la langue du Père? On sait la plaisanterie de Charles Quint. Mais… langue du Père. Dans l’ivrognerie que ça prend bouche n’est-il pas jeu où il est dit l’ivresse que nous sommes à l’image de Dieu par langue. Côme aime toutes les langues, elles lui paraissent toutes d’un ailleurs que ces visages aux yeux souvent chavirés de façon idiote. C’est dans la koïné que circule la plasticité d’une langue, par koïné veuillez entendre le ramage que fait un Italien et un Français avinés parlant une seule langue faite d’aucune des deux quand on y écoute de près mais dans l’esprit commun aux deux. C’est pas pour universitaires, même avinés, ils piquent du nez quand ils ont bu un coup de trop, voyez deux enfants auxquels on a fait boire du martini et qui maintenant éclusent des diphtongues ensemble. La diphtongue, par elle circule en langue la musique au sens.


  Dans son fameux guide Côme a noté tous les bouges en Europe sur leur qualité «spirituelle» dans la cuite. Il a dépeint, en passant, la qualité unique du folklore, et puis, il s’est surtout attaché à noter la qualité du brouhaha, ah le lecteur veut la différence bien rassurant et qui déverse dans l’hominisation, on te vous l’envoyait de Liverpool au Pirée, sur d’autres planètes, au Même. C’était un ouvrage sournoisement théologal. Le Maître ne prêche jamais contre les ivrognes. C’est certain, notre bon Rabbouni a besoin des ivrognes pour implanter sur la terre un prolétariat qui fera toujours le jeu de la réaction. À la rigueur ça ramènera la tête saoule d’une Lamballe au bout d’une pique mais, esclave de l’alcool ça se laissera toujours confisquer le pouvoir par une bourgeoisie inscrite aux buveurs repentis.


  Ne m’abandonne pas dedans ce bouge! dit la Mère. Côme lui prend la main et la serre, c’est lieb; trois poules ivres sur un banc, lèvres bleues d’un jouir de schnaps, grimacent des complicités. Côme boit vite un remontant avant de s’élancer dans la ville, laissant la femme du peuple s’installer au purgatoire d’une juridiction latine, le purgatoire c’est les autres. Reviens vite! Ne m’abandonne pas! Nuit glaciale trempée, hôtels complets, rues désertes, vent mauvais, on marche dans un roman. Enfin une pension avec une dernière piaule, et la pension fait brasserie, une maison familiale, à l’Adler. Chaude, pleine de monde, grande chambre dans la cave, de là on ne peut se jeter à moins d’être champion du monde à la perche, on ne peut périr de noyade car elle donne sur un patio, ni être enseveli sous un tremblement de terre, c’est bien connu la terre ne tremble jamais à Salzbourg, le patron seul est suspect, il a dans les septante, une cicatrice de guerre à la mâchoire, un nazi.


  La mère attend, attente de mère, le fils regarde un moment le tableau, est-ce possible, pourrai-je un jour ne plus la trouver? Ils ne sont pas méchants, dit-elle, en montrant les trois poules augmentées de souteneurs, ça se couvrait en tir croisé d’injures, tous fâchés avec tous, ils ne sont pas méchants. Elle a laissé traîner son sac à main sous la table, avec tout l’argent, ils ne sont pas méchants mais tout de même un peu voleurs tu ne devrais pas laisser traîner l’argent. Elle est contente quand elle sait qu’ils habitent à l’Aigle. Ils ne sont pas méchants, dit-elle, mais où irions-nous si tout le monde se remplissait comme eux. Elle sent encore Dieu penché sur elle lui donnant O’D’M’ par Son souffle, Dieu n’était pas saoul. Et c’est ivresse Dieu penché qui souffle O’D’M’, elle absout la tablée d’alcolos. Ce n’est pas à moi de juger, dit-elle, en posant, elle fait exprès, le sac sur la chaise en face où la table fait écran, elle veut qu’on lui vole le sac, ce n’est pas à moi de juger, tout cela va son chemin, ne jugeons pas, jaugeons, ce qui est devant n’est pas derrière, ce qui est à droite n’est pas à gauche, et ce qui est dessus n’est pas dessous (elle qui prétend qu’on vit au-dessus des nuages). Ses relevés sont exacts: elle a reconnu tout le monde dans une assemblée de cent vingt saoulographes, elle leur colle des noms, celui-là c’est le Pierre de Rixheim, celle-là c’est la Annagala de Morsbronn, tous les soulographes qu’elle a connus en Alsace reçoivent dans ce compact de buffet de gare leur double; si ça la rassure… Elle place des noms sur les visages et ne parle plus de s’en aller, elle a quelques difficultés avec les femmes, les femmes ne boivent pas en Alsace c’est bien connu, cependant elle a connu des femmes qui buvaient, elle en connaît encore, mais tant de femmes alcolos qui vont sur le schtrech elle n’a jamais vu en même temps, quel homme voudrait d’une femme comme l’une de ces trois, saoules, hargneuses, écoute celle qui est de Zürich, quel museau, pouah, quel homme peut traiter avec une femme si méchante, regarde donc cette ire ivre, méchante, comme lorsque t’as bu trop de blanc, jure-moi de ne plus boire, vois-toi dans ce spectacle affligeant, tu t’es reconnu? bientôt tu seras comme eux si tu continues de boire tant, et ça ne dégage qu’émotions animales, vois cette femme, elle est vorace, comme elle est vorace, tu crois que c’est bien d’injurier tout le monde? La fille avec l’accent de Zürich voit que Jeanne se mêle d’elle, soudain elle s’arrête de bagarrer avec les autres et pose sur la mère du vorace, yeux verts voraces, bouche baveuse vorace, elle est prête à bondir, c’est laid. Maman se tait, elle place sa main sur la main de son fils, et puis, cérémonieusement, comme le font les natifs de l’Alpe, elle incline bas la tête et salue la femme. C’est la seule chose à faire mais j’y aurais pas pensé. La fille qui va sur le schtrech (ça veut dire tapiner et on entend: qui traite la ligne, qui négocie le trait), alcoholique à cent pour cent par-dessus le marché, se lève et vient se placer en face de Maman, elle demande si elle peut s’asseoir; il n’y a pas de déchéance. Bien sûr, avec joie, asseyez-vous, dit la mère. (Et le sac? pense le fils.) Tu es une paysanne, tu payes un coup, dit la jeune femme, elle n’est pas âgée. Je ne suis que la fille d’un paysan et d’une paysanne, je vais tout de même vous payer un coup; c’est dit avec modestie et bonté; si elle pouvait… «Maïdla!» fait-elle, et elle éclate en sanglots, elle l’a aussi reconnue celle-là? «Maman, je ne voyage plus jamais avec toi!» En français, s’il vous plaît. Elles se tiennent aux pognes. La fille est complètement dessoûlée, elle est très belle, elle surgit d’une eau lustrale elle n’a même plus aucun stigmate ni de poivrote ni de pouffiasse.


  On trinque. À l’Autriche! Il y fait toujours froid, venteux, pluvieux. La koïné est une sorte de suisse allemande. Colette est d’une campagne du canton de Zürich, la vache, son visage est beau, la grimace a disparu, plus rien de veule. Mère argue de sa légitimité dans la maison de Rüschegg, village du canton de Berne, par son père. Quand elle entend ce nom de Rüschegg Colette éclate d’un enivré rire de souvenir, «Vous vous êtes une zigiinerii!» Colette a eu l’étoile de ses yeux de Rüschegg, ils sont tous ziganes là-bas, «si tes droits de retour sont à Rüschegg c’est que t’es zigane, fais-moi les cartes!» Le fils est content qu’une étrangère dise à sa mère ce qu’elle ne veut entendre de son fils, un subtil ethnologue pourtant, zigane, tu vois, ceux de Rüschegg sont des ziganes, quant aux cartes, ça! jamais! le fils dit: «La mère a laissé ses cartes à la maison!» Mère et fille en même temps font un geste vers l’emmerdeur, de le faire disparaître en balayant de la main devant son visage, passe-moi ce sac, veux-tu, Rœ-né! en français, très chic. Elle ouvre le sac, en tire un vieux jeu de cartes, rafistolées, sales, assez répugnantes, des cartes d’une vieille qui traîne partout. «Maintenant laisse-nous, va demander l’horaire du train pour la tombe de Nedla!»


  Exclu, soit, Côme est exclu. Mais ça se reluque. Il est planqué derrière les horaires collés sur la porte condamnée, et il reluque. Deux boucles de cheveux de la mère tombent sur ses yeux, ses mains sont expertes, elle a fait ça toute sa vie, tirer les cartes dans les gargotes. Si papa la voyait! Il n’a aimé que cette femme, une zigane, elle n’a pas confiance en moi, ça elle ne me montre jamais, toujours si garde champêtre catholique, parfois un peu de klassenkampf, c’est tout. C’est une gitane, je vais lui acheter une voiturette et nous ferons les foires, maintenant elle parle, elles sont bouche contre bouche, la main de maman est posée sur la main de la fille. La silhouette de la fille est frêle, les épaules sont très belles, elles saillent, elles sont envie. Les femmes… Côme est persuadé que lorsqu’elles sont loin du regard d’un homme elles peuvent pousser le cri et se transformer en oiseaux, se tirer ailleurs, où elles feront des choses stupéfiantes. C’est très étonnant deux femmes. C’est pas un plus un comme chez les hommes même s’ils sont pédés et qu’ils font l’assaut; une femme plus une femme ça reste une femme mais ça grimpe en qualité, c’est ça, quand il y en a trois, c’est la Putain mütologique. Et puis il ne fait plus de phrases, il trouve la troisième femme, c’est Tante Nedla, voilà les horaires. Il est très dérangé, très, il doit être un peu jaloux. Il y en a un à côté de lui qui épie aussi, Côme sursaute, c’était son ombre, comme cette ombre peinte sur les murs, penchée, noire, menaçante, l’ennemi écoute. C’est un cauchemar.


  Quand Côme revint l’avenir avait été lu. Colette daigne enfin regarder le fils comme on ne regarde pas même un valet ou un moufflet ou que sais-je, un de trop. Elle est toujours aussi fraîche, son vice, plutôt ses vices, ne sont pas revenus encore la marquer. «Comment étaient ces cartes?» «Ta mère siiit, elle siiit.» Elle voit. Voit-elle vraiment, cette romanichelle? Mystérieux. Dieu permet-il ces choses; le Christ fut vu dans la compagnie de femmes qui sans doute aussi tiraient les cartes. Parfois Jeanne tire les cartes à Côme, mais il n’aime pas, il sent qu’elle ne dit pas ce qu’elle voit. Les voilà qui boivent ensemble. «Drr Hergott kunt ver uns àlla uff» dit la mère, c’est difficile à traduire, c’est à la fille: «Seigneur Dieu pourvoit à nous tous.» En français ça a l’air inventé par un curé, en suisse c’est comme s’il tenait infini de nous-tous. Jeanne a appris à tirer les cartes avec tante Maria, la sœur du père, protestante, mais qui a élevé son fils unique Henri dans la religion de son père, qui était catholique. Henri, enrôlé de force dans la Wehrmacht, est disparu en Russie. Côme se souvient de ses récits, une route interminable, des arbres de part et d’autres, dans les arbres des villageois martyrs. Tante Maria lui avait donné avant qu’il retourne vers le front une sorte de badge avec les trois couleurs de la France, Henri n’en avait pas voulu, s’ils me prennent je suis un boche comme un autre. Ils ne l’ont pas pris. Il a disparu. La disparition est une qualité du corps très belle: Henri erre quelque part sur la grande carte de Russie, il erre le beau jeune homme, la bague au bout du fil est le soleil qui le recherche, mais il se cache, il erre, le visage de Tante Maria, serein, penché sur la carte, beau visage de mère qui sait, son fils erre. Pendant sa permission Henri a rapporté de Russie une icône du Christ. Tante Maria priait devant cette icône. Et puis, les deux femmes rangeaient la carte de Russie et l’alliance, et Tante Maria tirait les cartes. C’était pour Henri, qui erre. Tante Maria est morte, elle a laissé la maison à Maman, celle-ci continue de tirer les cartes, quand Henri reviendra elle lui remettra la maison. Côme pense que lorsqu’il sera baptisé il refusera à sa mère qu’elle lui fasse le tarot.


  Ils sont donc arrivés à Salzbourg. À ce banquet où il a bu Alcibiade dit des choses amusantes, c’est des ivrognes aussi, mais si différents du quartier plus loin; le bistrot de l’hôtel À l’Aigle est bourré de tablées d’ivrognes et à chaque table presque un jeune homme alcibiadesque rend un hommage vibrant et bien beau témoignage à un autre ivrogne, dans l’ivrognerie géronte qui a gardé le chapeau tyrolien et la plume d’Andréas Hoffer. C’est des vieux, avec de beaux visages maigres, qui écoutent des jeunes enflammés leur parler d’eux. «Dans cette ville ne sont que saoulographes!» dit la mère, en pitié. En cette pitié délicate que ces pauvres hères, soudain, le vin la bière le schnaps eussent manqués, la mère aurait ouvert son porte-monnaie et dit au fils d’aller cherche à boire dans l’épicerie encore ouverte la troisième rue à gauche. La mère a pitié. Mais pour le patron, sans pitié. Elle l’a reconnu. Un nazi.


  «C’est pas tous des nazis ici!» Il a la marque, c’est un nazi! «Ils ne sont pas tous nazis, regarde les vieux, ils ont gardé le chapeau sur la tête.» Tu as raison, fils, ils ne sont pas nazis ceux-là, ils sont de l’Alpe. Effectivement les vieux sont de l’Alpe, ils sont chantres, il y a un treffen, rencontre, de chant choral, ils logent à l’hôtel, s’ils chantent encore à cet âge, ils ne sont pas nazis, s’ils ont été à la guerre c’est mercenaire, maintenant ils chantent à la très sage Diotime. Ils sont pardonnés. C’est ça, ils sont pardonnés. Mais le patron, lui, nazi, il est marqué. Tout ça est dit d’entrée. Et la réalité va complaire à l’aiglesse et tout sera comme vu du premier coup d’œil. Elle est à moitié assise sur une chaise, elle contemple les tablées d’hommes avec un sourire de mansuétude, il y a un vieux qui lève son chapeau, elle baisse la tête, modestement elle rosit, le vieux se lève et entonne, le même phénomène qu’en gare, tous ces sous-l’eau-graphes, ces phoques, quand ils sont debout, ils sont frais, neufs, beaux. Et ils chantent, ils chantent, c’est slave; l’Autriche, on l’oublie un peu, du côté du rideau de fer a des minorités slaves, habillées pareils que les alpins du Voralberg, avec des têtes d’Andréas, les chapeaux, pas ridicules (ces chapeaux ne font rire que sur la tête d’une citadine), ils chantent, avec sérieux ils sont le chant. C’est schwarmiadig! Tout chant choral slave est dit «schwarmiadig» par les ah! là! mans! du Rijiii, c’est mélancoliiie, mélancoliiie… Tout est dit, qu’un phraseur il y serait encore demain s’il voulait épuiser, de la beauté, beauté de la plaine par la demeure de montagne, souffrance par le feu de l’amour, déréliction du jour. Quand le chant devient pénombre et que les Alcibiades seuls encore trillent dans la lumière qui fuit, le patron, affairé, il doit travailler, lui, lui il est occupé, fait de gorge labourée par une balle, un boumbaba, qui rappelle qu’à Salzbourg germaniquement aussi ça chante. «Da Fotzll!» dit la mère, c’est injure, «Charpie!» Mais le vieux, basse, doucement s’élève au ciel de l’Alcibiade et là-haut ils planent, ils sont au-dessus, c’est là: au-dessus, serein, régénéré, humaine gloire. La mère est maintenant sans peur, on peut la flanquer dans la piaule et aller faire un tour. Mais non, elle veut consommer, les tablées retombent dans le brouhaha, et nous on boit le chocolat du soir, âcre, très bon.


  Enfin on arrive à fourrer la mère au lit, je serai là dans une petite heure, je dois aller repérer la ville! Va repérer dit-elle, je sais que ma compagnie t’ennuie! Et possessive avec ça! Il l’embrasse tendrement. «Tu vas rentrer saoul! À Salzbourg tu trouveras un très bon blanc. Il faut demander du vin de la Donau, du vin de Kremps, usw.»


  Elle lui remet de l’argent. Le vin blanc de Kremps an der Donau est ce vin qui les a enivrées sa sœur et elle quand elles sont allées manger à Vienne. Il y a la photo: Ernestine et Jeanne posent côte à côte, french look de 39, à Vienne, en Autriche, sur fond d’Augusta, c’est irrésistible, deux très jolies midinettes chapeautées de bibis terribles depuis Paris, aux belles cannes, aux beaux visages de bavardes qui ne s’arrêtent pas, même quand il y a photo, il a fallu les faire taire, deux provocatrices qu’il fallait faire le heil-hitler l’une avait perdu son sac et ramassait par terre la monnaie échappée, l’autre avait des ennuis avec ses chaussures, se déchaussait et enlevait les petites pierres qu’il y a dedans. Hitler a fusillé notre oncle, le frère d’oncle Frantz, il avait été en Espagne, et puis quand il vivait chez nous dans le Sundgau Daladier a dit que c’est en France et l’a renvoyé chez lui, où Hitler l’a pris et fusillé. C’est une raison qu’on donne de ces petites pierres dans les chaussures et de ces pièces de monnaie, mais c’était beaucoup plus frivole, et donc ça allait encore plus loin: elles n’aiment pas Hitler, c’est tout, cet ivrogne de brasserie, il les fait pouffer, elles le haïssent quand on ne peut pas aller dans les restaurants parce que c’est interdit aux chiennes (elles!) et aux juifs. Elles se mégalomanisent du courbé et tu des Autrichiens de cette époque, elles sont de Suisse! du Sundgau! de France! elles en appelaient à tous les pavois, par frivolité, marchaient libres quand les hommes, ces serpillières, se bouchaient les oreilles et faisaient leur «ennemi écoute!» servile. C’était une arrogance de filles de la campagne qui, sans dire, ne rendent qu’à un seul Führer, lys des champs, petits oiseux et grand pardon.


  Si tu veux vraiment de l’émotion à Salzbourg, la première fois c’est quinze bornes de froid de placettes de pluie et montées de ponts et vent. Angoisse. Délire enge gasse, voie étroite. Les princes-évêques surveillent, oui, ils annoncent Hitler dans la nuit, ils veulent du soumis à l’autorité, nulle femme n’aura les petites pierres dans ses souliers et nulle ne se baissera quand il faut faire heil. Cette ville de la nuit lugubre est la prostituée du peuple qui doit obéir. Les princes-évêques veulent un peuple lié aux puissants, Josué ne vient plus. Côme marche avec les espions. On sait qu’ils entrent chez la putain du nom de Rachab, on sait que les messagers seront sauvés par elle. Il y a un bar dans une artère qui est une entrée de Salzbourg par temps de Romains, s’y trouve la statue d’Andréas. Il y a une partie haute dans le bar, où se tiennent une trentaine de mômes tous plus jeunes les uns que les autres. Côme monte. Jeunes. Ils étaient tous jeunes. De tous Côme aurait pu être le père. D’entrée Côme se fit taper du prix d’un sandwich par une petite fille ébouriffée et qui a faim. Côme paye et demande le nom, c’est celui d’une Sainte, Sainte Eudoxie. Côme dit à Eudoxie, lui ayant posé la main sur la tête: «Mystérieusement notre nom gouverne notre chemin, prie, mon nom est Côme, enfin… bientôt!» Il salue Eudoxie et va où il y a un vide. Le visage délicieux d’un beau jeune homme lui apparaît. Il veut taper aussi celui-là? Non, il vient de l’Alpe. Il s’appelle Jean. Il aime la montagne. Il y était pâtre. Mais il est à Salzbourg maintenant, il veut peindre. Dans quelque temps il ira à Vienne. Il part souvent zoner en Yougoslavie, en Macédoine. Jean s’exprime très bien. Ils boivent (tous deux ont soif), le vin blanc prévu par maman. Le si beau jeune homme appelé Jean se révèle être un beau théologien, sur l’Alpe forcément on éprouve qu’est immortalité, le petit a passé toute son enfance avec les chèvres, et comme il s’exprime bien, les bergers toujours, effet de silence. Jean dit, avec les mots du naïf, il porte la main sur le cœur, qu’il veut laisser grossir en lui le fruit; il s’agit d’un autre fruit que l’œuvre, peinture ou musique – car le jeune homme est aussi musicien, il musiquette avec une bande de rockers, d’ailleurs par son corps est festif de ce genre de jeunes gens – il s’agit comme de se diviniser par le divin, Jean, simplement dit: Nous devons porter Dieu en nous! Ses beaux yeux sont modestement baissés. À ce beau pâtre Côme délivre immédiatement son brevet d’orthodoxie et lui apprend que tout un chacun, souvent dans la jeunesse, a l’appel en lui de cela qui ne change jamais. Jean connaît cette église, la Macédoine, dans un village, la beauté. C’est par l’encens. Jean passe à Côme son joint. Ce que ce bar de Salzbourg a de particulier c’est que l’ivresse provoquée par le vin s’amalgame à de l’opioum, et il est aisé de vérifier que le doktor kerl doktor Marx avait plus que de l’intuition quand il fait dire à son inspiration le couplet fameux sur le peuple qui a mangé son opioum avant son pain noir. Jean n’aime pas Marx, il colle! son langage, les carrés sont petits les cases ne permettent pas de placer un Roi une Reine un Cavalier ni le Fou, pas même le Paysan. Quant à Freud Jean ne le connaît simplement pas, il ignore qu’il a existé. Il y a donc en Autriche des autodidactes de l’Alpe qui n’ont pas attrapé Freud dans leurs filets. Jean est un taugenichts, un propre à rien, ses parents l’ont jugé ainsi. Il continue de retourner chez lui sur l’Alpe; quand le «propre à rien» se fait opaque dans la bouche du père, Jean déguerpit. À Salzbourg, Jean vit seul – sauf le soir dans les tavernes et les midis qu’avec sa bande de rockers ils musiquettent. Il connaît l’Einsiedler, il aime la solitude, il aime vivre seul. Il a connaissance de la prière du cœur (ce n’est pas Côme qui lance le sujet), il aime l’icône et sa perspective d’irréalité (la phrase est de lui) en son dialecte où subsiste du celte (Côme subtil linguiste décèle du kelte) Jean dit que par cette perspective seule est retour à nous, sinon ça fuit. Il s’exprime longuement là-dessus, il ne triche pas, il vénère les icônes. Est-ce par esthétisme? La beauté ne comporte pas d’isme. Par elle nous sommes sauvés. Ils boivent assis sur une banquette, Jean roule un autre joint. Si les pères voyaient… qui s’affolent des ravages de la drogue en Occident. Ils parlent. Il se fait tard. Ils fixent un rendez-vous pour le lendemain, je viendrai avec ma mère dit Côme, elle sera contente de te connaître, elle t’interrogera, méfie-toi, elle est catholique. Ma mère aussi, elle est bonne. Ils parlent de leur mère. Sur le visage de Jean est un buillo très beau, attention aux effets de la drogue, Côme l’anar, gire vers la sortie en tapotant des têtes, c’est bien, gentils, ils sont gentils.


  Côme doit vérifier si la bonne impression que lui font les parties hautes des bars c’est partout pareil. Dans cette longue rue, étroite gasse, eng, ang, angoisse – aucune, l’âme monte au ciel, il fait beau là-haut, là-bas, en-bas – il y a plus d’une taverne. Vous ne verrez jamais un mot de travers du Rabbouni contre les tavernes, au contraire… Dans la taverne suivante, autant peuplée de garnements et de garnementes et de joueuses de flûte que la précédente Côme décida de se laisser aller au délice, il fera semblant de ne rien comprendre à la langue du pays, il ne s’exprimera qu’en français, il aura autant figure de papa que dans le premier bouge mais cette fois-ci papa monolingue, franzos, avec z comme hazard zoé zoroastre et zibeline. Trois mignonnes petites filles sont assises autour d’une table ronde les bras ballants nus sur des chopes qui avaient besoin d’être remplies. Elles étaient paf! effrontées, mais sur un fond de populaire respect de la personne humaine, surtout quand c’est un vieux. La première c’est Gretchen, la deuxième Liesel et la troisième ressemble à Hélène, elle s’appelle Frédérique. La troisième est la vierge qu’on botte dans la grande tradition du doktor Faustus Goethe. Si mignonnes les trois petites filles pour comptines. Côme, en français, demande l’autorisation de s’asseoir; six beaux bras ronds bien tournés ayant au bout de jolies mains avec des doigts animés font les hirondelles vers la chaise libre. Trois visages délicieux, allumés. Si on coupait les trois têtes elles s’élèveraient au ciel, des ballons de spiritualité enfantine. Trois jolis visages de trois petites coquines qui se foutent de la gueule de Côme dans un sacrément difficile allemand, un jargon de couvent, que l’espion trahit le linguiste. Côme se dit, c’est du Mot-zart, zart c’est gentil. Petites tout adorables qu’est-ce qu’elles foutent dehors à cette heure – cette longue journée qui commence à Mulhouse dans le Haut-Rhin, maintenant il est minuit à la tocante de ce bouge. Côme remet à Gretchen son porte-monnaie que mademoiselle aille donc chercher quatre bières au comptoir, c’est un porte-monnaie noir, de curé ou de grand-père. Gretchen en kitrant revient avec ses quatre chopes, le porte-monnaie est coincé dans l’aisselle, adorable, Côme bat des mains en pliant et dépliant ses jambes, les seins de la petite sont secoués par le rire court du kitra, c’est ça: perlée de rire… On trinque, c’est là qu’on donne les noms. Marguerite, Gretchen, martyre. En français. Les trois enfants dressent leurs oreilles, trois oisons tus d’intérêt. Liesel c’est Luise… Louise Louise Louise. Les enfants aiment le français. Louise, Louisette, Lisette, Élise. Elles reprennent en chœur avec de la mousse sur le bec. Louisa, enfant, avec ce nom tu iras toujours par dein Weeg! Côme a fait ce chemin en allemand avec l’affectation d’un monolingue piqué d’un peu Haij de Guerre. Et toi… Frédérique… tu ressembles à mon amie Hélène, Frédérique, ah c’est toute une histoire de consommation, saufen, oui, saufen. Ils boivent. Mon nom? Mon nom à moi? attendez… Côme! oui Côme! Kosimus!


  Quand on veut dissimuler sa langue teutone on arrive à faire causer teuton le français. Les petites ne se gênent pas de parler entr’elles, Côme aimerait bien entendre, il n’entend rien, elles pouffent, battent des mains, se pâment au jeu de proférer ce que la décence interdit de faire entendre à un homme, mais puisqu’il ne comprend pas!


  Stupides petites filles, elles sont écroulées que Kosimus il ne comprenne rien. Oh comme c’est mütologique, comme c’est mütologique, pense Côme. Gretchen essuie ses larmes, elle a ri aux larmes, elle dit en articulant et avec une voix immaculée: «Ich bin die Hure. Gretchen, die Hure!» Ça y est! Les yeux des deux autres sont diaboliques. Côme se jette sur la main de Gretchen qu’elle a posée sur la table paume ouverte et dépose un baiser en cette paume, il ne voit pas la réaction des deux autres. Dans un flot de français teutonisé il fait passer (pense-t-il) sa conviction de la persistante sollicitude de notre nom, Marguéritta, à notre égard-il connaît personnellement cette sainte, j’ai même baisé son crâne, là, j’ai baisé le fronc de la Haijliguée, et joignant l’acte à la parole il baise Gretchen sur le front. Et il se remet bien droit sur sa chaise. Et c’est silence. Les trois visages de femmes dévisagent. Et lui il songe qu’il a effectivement baisé le front de la Sainte en Samarie et la main de Sainte Anastasie, la crise, ce jour au couvent qu’il fallut baiser les reliques, le rire, voltairien le rire, et maintenant, en cette tiède dérive par Salzbourg, ô combien tiède, front de gretchen, relique sainte (malheureusement, relique, en français, est un mot complètement laminé). Le visage des trois vierges n’est pas laminé. Bien sûr, les femmes, souvent après des pertes dans leur spiritualité, ou bien sa raréfaction, mettent leur visage à l’abri d’énormes maquillages et dans ce tabernacle ne font plus briller qu’yeux angoissés du saint de Sein… bien sûr… et on les entend gueuler contre le tschador maquillées comme un camion tschador… bien sûr… Les petites attendent, visage nu, vierge qui dévisage… Là Côme est bien, il est laxique, il fait un signe de main, il balaie, il dit: Hure! Ich… Ich… die Hure. Et un autre geste, nerveux, d’autorité: Ne parlons pas de cela, voulez-vous, enfants! Allez allez, buvons, des bières!


  Il pense au Christ, une nuit américaine jaillit, le fils de David au puits, ses manières saintes de dissiper une émotion d’humiliation. Pas de sentiment, pas de gesticulation, pas de slaverie, Gretchen est icône. Buvons. Ils boivent. Les petites c’est des dures, les mectons depuis longtemps tiendront plus le comptoir qu’il y aura toujours une Liesel une Gretchen une Frédérique pour aller renouveler les chopes, elles se passaient le porte-monnaie d’aisselle en aisselle, le plaisir des enfants. Bientôt Côme n’appelle plus les trois vierges que ses filles… tochter töchterlein mädelein kend maijdala maijdala maij maij maijdala! Ah! quand les trois enfants s’aperçoivent enfin que le Herr Kosimus parle allemand welch lachen! Côme est le dernier à se rendre compte qu’il sait l’allemand, il est heureux en allemand. Il convient, il est déguisé, il est passeport français, mais il sait l’allemand, mais, croyez-moi ou croyez-moi pas, je n’ai rien saisi de vos cachotteries, cependant je peux vous dire: vous êtes de bons enfants. Quoi! de bons enfants! elles battent les mains, elles sont échappées d’une maison de redressement et Gretchen c’est elle qui se débrouille pour les deux autres. Gretchen, Gretchen, personne n’a le droit de te juger, et je veux que tu saches, tu es un lys, ton corps est sans souillure, il plaît à Dieu. Gretchen l’interrompt: Vous êtes prêtre? Haut-le-corps: Non! Ça rassure les petites, elles n’ont pas une bonne expérience des curés. Pourquoi parlez-vous de Dieu? dit Gretchen… son front est plissé, «laissez-donc de côté ce Pénible-là» disent les sourcils. Gretchen, je te parle de Dieu, pour te dire qu’il t’aime, il n’a de temps que pour ça: t’aimer, il t’aime tout le temps, entièrement, pleinement, s’il fronce les sourcils, crois-moi, quoiqu’il n’en ait pas de sourcils tu le sais bien, mais s’il les fronce c’est contre les gens qui humilient les autres, qui ont des desseins pervers, les Juges, les Militaires, les Evêques, les Assermentés, l’Autorité, toute Autorité, ceux-là, s’ils croient en Dieu, doivent venir là, se mettre à genoux, ils doivent t’appeler vierge, car c’est le mot divin par lequel tu dois être nommée. Les petites sont contentes, elles voient leur Juge, le Herr un Doktor, à genoux devant Gretchen, il y a Liesel qui lui flanquerait la bière dans le visage, les Juges en Autriche sont impitoyables. Côme raconte qu’en France, à Paris, un évêque sentant sa mort prochaine, se rendit chez une jeune fille, ça pouvait être Gretchen, s’agenouilla devant elle, et rendit l’esprit, voulant montrer par là qu’on doit mourir aux pieds de Celle qui nous juge, parce que nous l’avons jugée. Côme voulait à tout prix qu’il n’y ait aucune ambiguïté, il voulait seulement saluer Gretchen, saluer, saluer en elle la forme, forme splendide, immaculée. Les petites buvaient la bière en dégustant avec gravité la mousse, leurs regards le pénétraient. Gretchen dit: Vous cherchez ici votre fils n’est-ce pas? Il est ici. Enfin, elles ont deviné, Côme n’est pas curé, Côme ne veut consommer que des bières, en attendant d’avoir retrouvé son fils, qui est là, c’est celui au passeport français, et qui sait le même allemand que lui. Il est là le fils. Il est accoudé au comptoir. Il regarde dans leur direction. Il a l’air assez furieux. Il est botté de blanc avec des franges. Un futal rouge sombre passion, soie. Un pull tricoté main, manches courtes, blanc. La vedette, un beau visage. Il se fait nommer Finster, sombre. Le Sombre décolle du comptoir, il vient à la table, je peux être utile? Je peux aider? C’est entre poire et couteau. Côme dit, en français: «Les jeunes filles sont curieuses. Elles aimeraient bien savoir ce que je fous ici. Elles ont pensé que je suis un père qui recherche son fils. Ce fils ne peut être que vous, selon elles, elles sont bien, non?» «Très bien! Bonjour papa!» Et maussade, comme on l’est avec son vieux qui vient te mettre le grappin dessus, il embrasse son vieil emmerdeur près de l’oreille; ça fait: «Gabriel». «Gabriel! avec les racines faut les ailes!» Le fils reconnaît le calembour usé de son père, il rit, il demande comment va maman, s’il est arrivé par le train, s’il a trouvé un hôtel, un coulis de questions en français, les enfants admirent comme est gentille l’intimité de cette langue. Le fils doit être lorrain, du côté de Thionville. Finster qu’est-ce que ce surnom? Finster, ah oui… une blague. Côme n’a pas l’impression de jouer, et il a l’impression que le garçon ne joue pas non plus, il n’y a pas de mensonge, ils sont parents, père, fils, de toute façon ça ne fait pas question aux enfants, elles avaient deviné juste. Les retrouvailles ça s’arrose, Gabriel prend le porte-monnaie et il revient avec des bières et du schnaps. Il est beau, grand, il ressemble à son père (quand il était jeune), il est le maître d’ici, tout lui appartient, sur son visage déjà le voile d’une douleur réelle, dure à porter, parce qu’on la porte par fantaisie, son visage est tout près du visage de son père quand il pose devant chacun des enfants la bière et son schnaps, «Sois chaste!» «Hein, quoi, tu dis!» «Il faut être chaste, sinon l’éros de ton nom en toi, Gabriel, ne sera que douleur, accepte cela de ton père qui a fait des kilomètres en train pour te retrouver.» «Et toi… papa… tu es chaste?» «Moi, c’est sans importance!» dit le vaniteux Côme en soufflant sur sa bière. «Qu’est-ce que tu fous ici?» «Je suis en route, je vais ailleurs.» «Faire quoi?» «Mourir.» «Moi, c’est ici…» «Quoi…» «PAN!» Index sur la tempe. «Tu n’en feras rien. C’est beaucoup plus dur après. Après on explore par vice sans fond toutes les raisons, toutes, qu’on a eues de se suicider, ça n’arrête rien le suicide.» Gretchen pousse un cri: Ils parlent de la Mort! Non rassure-toi Gretchen, mon fils et moi nous pontifions comme des malpropres. «Der Mensch stirbt nie aus» dit Liesel, nie. C’est vrai, c’est une parole de femme qui lave les cadavres, qui sent dans sa paume de main combien ça continue, la créature n’en finit pas de vivre. Eh oui… sterben, mourir. Croyez-moi les enfants, de moi, tout, absolument tout, doit mourir, je sais. En ce moment je quitte, lentement, bien lentement, c’est comme Auguste, vous connaissez, ce couple avec Sainte Monique, il dit: «Quitte doucement tes péchés, n’écoute pas le jugement, vois de quoi tes péchés sont faits.» Les enfants sommeillaient à ces phrases sommeillantes. Frédérique est endormie. On ferme. Ils réveillent Frédérique. En sortant Gabriel remet au père son porte-monnaie qui avait niché dans l’aisselle de Frédérique.


  Chez Gretchen, gentil intérieur qu’une payse lui prête, ils s’allongent sur des matelas. Gabriel ouvre les fenêtres, la ville parle, de loin en loin accélérations, voix de gens qui s’appellent. Gabriel fait un joint. Là le père est père, «tu emmerdes avec ta merde, PAN! c’est par là, PAN! idiot, c’est de la complaisance!» «C’est de l’afghan, papa!» «C’est de l’afghan? Il est bon au moins?» «Tu verras…» La payse de Gretchen ça doit être une contemporaine de Côme, il y a un disque de Diana Washington. Allongés sur un matelas, flanc contre flanc, père et fils, fument. La voix enregistrée de la prêtresse de l’âge du jazz et du gin, tiède promise cuitée. Côme mate le visage de son rejeton. Il aime se souvenir qu’il idolâtrait son propre profil, le salaud. Il dégage le front de son fils. «Tu sais, cette histoire d’Œdipe, pour finir… c’est bien simple… Laïos et lui ils étaient sur le même coup… c’est ça… et ça veut dire qu’un inceste entraîne tous les autres… jusqu’à la peste… transparente cette histoire…» Dans la fumée bleue, visage du fils: «Et alors, papa?» «Et alors Gabriel: méfie-toi, méfie-toi de l’énigme des garçons!» Gabriel passe le joint. Son vieux en avale sept litres, les filles se marrent, le vieux se déstabilise tout à fait.


  Frédérique et Liesel jouent du pipeau, Gretchen est tambourin. Que s’est-il préparé dans le bouge pour qu’ici soit de façon hallucinante la scène de l’espion et du messager et de Rachab? (le mütologue sait que l’emblême de la Putain, mère des croyants, c’est trois femmes.) Salzbourg! ah Salzbourg! comme ici en tes murs est enfance de la musique. Par la fenêtre au toit de la ville est ciel. Les deux lascars sont sur le matelas et les enfants dansent autour et musiquettent, personne dehors n’entendrait, personne ne saurait que les espions sont chez Rachab. Des enfants, des enfants, elles tournent autour des deux hommes, voilà leur métier nécessaire, voilà pourquoi ce n’est plus jeu, il faut veiller veiller disent-elles. Et le père, ce bavard de père, il dort.


  Côme se réveille, les enfants ne sont pas là. Gabriel veille en fumant, son visage est du doux bleu de la fatigue. «Où sont les filles?» Là… dans l’autre piaule, elles dorment! Quelle heure… six… pas possible, je dois aller sur la tombe. Partons. Ils marchent dans la rue. Ils sortent de la ville, l’Aigle n’est pas dans la ville proprement dite. Le fils est un marcheur comme son père. Ils se réveillent et naissent. Tu aimes le matin? J’aime le matin. Ils passent en courant le boulevard. Tu aimes le café? Non, il me faut le petit déjeuner! Idiot, c’est ça que je veux dire. Le nazi est aux fourneaux. Il les regarde de travers. Le futal du môme est un peu impossible, les bottes c’est pas celles de la Wehrmacht, quant au pull tricoté main c’est impudique. J’adore petit-déjeuner, pas toi? Il a le même défaut de dire vingt fois la même chose. Ah voilà Maman. Gabriel je te présente ta grand-mère, tu la vois, morose, elle est morose. Côme se jette au cou de sa maman, il ne faut pas qu’elle geigne. Elle est contente. Et très heureuse quand elle entend que Gabriel parle français. C’est Gabriel qui cafte qu’ils se sont faits passer pour père et fils auprès de trois filles très gentilles, chez lesquelles ils ont passé la nuit, comme père et fils. Il est aussi fin que Côme pour rassurer, celui-là. Tous trois petit-déjeunent en faisant sonner aux oreilles du patron les beautés de la langue française.


  LA TOMBE


  Il pleuvait fort sur Salzbourg, Côme soutient sa maman pour marcher sur les pointes dans les flaques d’eau… Tombe.


  Ils montaient dans un train pour Wien. Ils descendent une heure plus loin. Ils attendent. Ils prennent un petit train. On entre dans une vallée. Elle se rétrécit, devient eng, ang. Il pleut de la neige. Tout cela est douloureux. C’est la première fois que la mère et le fils se rendent sur la tombe de la sœur. On n’a pas été à l’enterrement. Le cri dans la maison de béton: Ma sœur Nedla est morte!


  Quand la nouvelle tombe, dans cette maison, une villa, haut perchée, haute au-dessus de la mer, aux aguets de l’éther, vraiment elle tombe. Un gémissement insupportable, que les murs si carrés de cette villa se devaient de ne pas entendre, auquel fut répondu: Maman! ne nous emmerde pas! Il faisait beau à Tourettes, on voyait au matin là-bas la Corse, venteuse et délicate, la mort de Nedla c’est aussi beau que la mort de Marilyn en bien plus prenant puisque cette beauté du diable-là est de notre renverironnenement culturel. Le crépon de deuil est azur. Nedla est morte c’est beau comme Pan. Il y avait du romain dans cette attitude d’accueillir la mort. La mort de la beauté même, charge l’éther d’un vide encore plus délicatement pensé. On venait de fêter l’année nouvelle toute une bande, on avait exigé que papa et maman descendent sur la côte pour fêter avec nous, mais maman toujours insupportable, ce cri, aucune réflexion de ce cri, pas d’apprentissage, inutilisable au théâtre, inamical, les tripes peut-être le cœur, expire. Il commandait. Nous n’irons pas à l’enterrement. Papa s’est enfermé dans sa chambre.


  C’est seulement en relisant des pages écrites jour après jour, non pour forme romanesque mais pour calligraphie, pas même un «journal», en relisant par hazard, parce qu’une poule couveuse a déterré ces pages, au grenier, les poules couvent au grenier, qu’on dit: Côme avait trois mères poules et toujours une: Jeanne Grande Mère Nedla. On dit: le petit ne voulut jamais épouser Jeanne, ni Grand Mi, dès qu’il voulut épouser il voulut épouser Nedla, Nedla l’entraînait vers ses objectifs sexuels, Nedla est plus près de son âge, elle est libre, elle n’a pas Grand Pi pour époux, ni papa. C’est possible qu’on devait se marier. Quand grand-mère mourut Ernestine s’était rebarrée en Autriche et elle n’est pas venue. Ernestine n’était pas à l’enterrement. Elle n’est pas venue dans la maison tout ce temps que sa mère se remettait de sa première attaque dans l’ombre des arbres de la cour, elle se trouvait pourtant au village, elle passait devant la maison en détournant la tête. Façon de Marilyn pour déclarer le grand amour et le tout grand désespoir. Elle était désespérée d’avoir épousé Autriche, elle était fière et crânait. Elle n’est pas venue pour l’enterrement de Grand Mi. Il se peut fort bien que notre personnage en ces fêtes de l’an nouveau 69, s’interdisant la tombe de celle qu’il aime soit dant l’imitatio de cette même Nedla qui s’est interdit liiichd – corps léger porté en Lumière – quand la Mère Grande mourut. Ce serait assez Autriche.


  Explications débiles, on était à tout crin romain à Tourettes: la mort de beauté délicatement œuvre au joli, un voyage en Autriche simplement serait une interruption grossière, la culture romaine usw usw usw ils étaient tous un peu débiles dans la famille, la mère est mourante voilà qu’une partie de la tribu se cache. On ne doit pas mourir! Ceux qui passent mes ordres seront punis. Ceux qui ne sont pas immortels seront privés de ma présence à leur enterrement!


  Il fait brouillard, froid, venteux, il pleut une neige lourde, quand ils descendent du train, la mère veut aller tout de suite sur la tombe, le fils veut d’abord manger. La mère marche lourdement, jambes gonflées, oppressée, le fils est couronné d’une enceinte de fer, la mort à Venise! le cimetière! ça commence, horreur, dans un cimetière, et ça, finit mal à Venise après que le personnage, on s’en souvient, se fut fait faire une friction noire dans les cheveux. Le village est lugubre, une petite auberge est ouverte, la mère et le fils mangent seuls dans une salle immense froide chiotte, des côtelettes de veau panné. La serveuse leur indique la direction du cimetière catholique car dans ce village de cette vallée perdue de cette Autriche passée par l’Augusta au peigne fin de Rome est une communauté protestante, de tous temps protestante, et qui dispose de l’ancien cimetière, autour de l’église. Le cimetière catholique est à la sortie du village, village comportant une rue longue, une rue entre deux saisons, quelques vieilles femmes et touristes, rentières, clopinent à deux, à trois, sous des parapluies, sans se douter qu’elles ajoutent au mal de tête de Côme. Jeanne ahane, ses yeux sont mouillés de neige, elle veut un magasin qui vend des fleurs, Blumen, dit-elle, Blumen. Ils achètent des fleurs.


  Ces flocons de neige à force d’être gros et fondants, ils avaient un côté poisseux. Cette rue mouillée et ce cimetière que maintenant on aperçoit, figés, noirâtres, les feuilles aux arbres ont beau se remuer, rousses, bleues, la condition humaine est pénible. La mère et le fils cheminent côte à côte, êtres seulement historiaux, au ciel nazi, noir, homicide, c’est l’histoire, la morte c’est qu’histoire, on va manger avec elle dans les brasseries, est interdit d’entrer, Interdit aux Chiens et aux Juifs, elle dit: les chiens c’est nous! je l’entends rire. En Autriche, dès qu’elle a été obligée d’y suivre son époux elle a suffoqué. Nedla est un beau brin de fille ziganojuive, là, «san-kimpur» vire à «sanguin pur», les maranes, personne ne sait qu’ils sont juifs cachés, mais eux ils savent encore l’histoire du lieu et de la prière. Donc, Tante Nedla, vu ses origines paysannes-sang-mêlée-du-Sundgau, quand elle débarque en Autriche, 39, aussitôt elle suffoque. Et la plus belle fille du Sundgau, la beauté folle, quand elle suffoque, les photos d’elle sont toutes noires, le regard est dur. Ernestine calme sa douleur avec de la morphine. Son mari est socialiste il se débrouille dans le marché noir, ils ont tué son frère, lui il s’arrange.


  Moi aussi j’ai fait un cauchemar en Autriche, en 41. Parfois, dans mes conversations avec l’auteur, je dis de ce rêve qu’il est un «archétype», je crois qu’il est une suggestion de ma tante Nedla et de son malheur. Comme le rêve qu’on fait à deux mobilise plus intimement que la confidence, la parole, fût-elle d’abandon! Je suis au bord de l’étang, il fait nuit noire. Les eaux de l’étang sont gelées. Plus noire que le ciel, l’eau gelée. Soudain l’homme s’élance sur le granit. C’est un patineur. Il est noir, il flotte autour de lui un manteau comme un drapeau noir. Il patine. Il est le maître sur l’étang. Brusquement il vire, surgit ailleurs, il rit avec méchanceté, tout est à lui. C’est le Diable. Le lendemain matin, incidemment, je dis au petit déjeuner: J’ai rêvé de Hitler. Tante Nedla vient de se piquer, ses lèvres frémissent, elle me prend dans ses bras.


  La mère prend la main de son fils, contre l’inclémence du temps, bèn oui, y a qu’à se donner la main pour trottiner ensemble. Le cimetière où repose Nedla est figé en ce temps d’effroi, plainte figée, effroi qui ne peut lever sur le beau ni le bien, rien ne peut dire en notre âme que notre pitoyable condition humaine connut sa transcription en de jolis petits cimetières pleins d’avoine folle de roucoulades et d’azuréenne fantaisie, on trotte comme deux germaniques damnés, c’est comme ça, lugubre, ah ne pas avoir été pour ne pas être éternité de damnation. Le personnage, tout en approchant du cimetière, en donnant la main à sa mère, réfléchit à la «prophétie» en 33, de Jung… ça qui porte Hitler est un archétype et on ne peut rien contre l’archétype. Il voit surgir le patineur noir du cauchemar. Il s’explique la «prophétie» de Jung ainsi: nous ne pouvons rien contre le mal quand celui-ci est ramené du fond légitime, le mal est légitime, c’est un paysage où il n’y a rien d’autre et ne peut être rien d’autre que le mal. Il est tombé sur l’écrit de Jung juste avant de partir, quelques jours après l’attentat contre la synagogue à Paris. Le paysage s’objectivise, immobile, eau gelée noircie, bloc opaque, s’y élance maître, seul maître, ivre de la possession, le Mal. Il n’y a rien d’autre dans le cauchemar et ce cauchemar est la transcription de ce paysage, cimetière, vallée, 80, Autriche, brouillard, froid, vent, pluie, neige dégueulasse, ah les cristaux de neige, étoiles.


  Un vrai paysage pour sartrien, une injonction posthume de Sartre. Côme ne veut plus voir, il ferme les yeux, il donne la main à sa maman, et à chaque pas d’une marguerite subtile il détache un pétale, je t’aime… un peu… beaucoup… pas du tout… à la folie… Ça dépend sur ce que ça va tomber à l’entrée du cimetière. Il ferme les yeux, se laisse guider par sa mère. Évidemment… on peut penser qu’ils font exprès, pour faire roman, cette mère oppressée au pas lourd tenant son sac son fils son pot de chrysanthèmes, son fils qui ferme les yeux et qui à chaque pas effeuille la marguerite, un peu, beaucoup, pas du tout, à la folie. À la folie, tombe sur la marche d’entrée du cimetière… Et tout d’un coup ça va mieux, c’est deux Alsaciens, personne pour les voir, à l’aise, deux visages grimaçants de douleur, là, sur la margelle des tombes, ils s’écouteraient ils se rouleraient par terre dans la convulsion de la douleur.


  Dieu nous voit aussi quand nous nous oublions, il y a un oubli dans la douleur, quand les gens se roulaient encore par terre ils transcrivaient ça si bien qu’ils n’avaient plus besoin de tenir leur journal en revenant du cimetière, douleur quand tu nous tiens ça va mieux, la pierre noire fond, elle avale l’histrion, le patineur disparaît. Dieu est vivant en moi, je retourne à son paysage, par la douleur qui produit la larme.


  C’est un joli cimetière, pas grand, les tombes sont les pense-bêtes de fleurs des Alpes, les croix c’est du bois taillé avec des motifs de fleurs de grappes de raisin du liseron, les noms sont taillés dans le bois, parfois polychromes. Il est très bien tenu le cimetière. Mais il pleut toujours autant. C’est la deuxième rangée à gauche en entrant sait de source sûre la mère. Les noms sont parfois comme chez nous mais assez souvent slaves. Hitler – mais qu’est-ce qu’il ne hait pas de la création – Hitler hait les slaves. La mère lit avec déférence chaque nom, tout est bien, chacun est nommé, la brave catho quand elle nomme elle ressuscite, c’est la raison pour laquelle est nom sur le bois, pour que nous appelions à la vie. Dans la rangée où doit être Ernestine il n’y a pas de tombe à son nom. Côme sait de son oncle, le veuf d’Ernestine, qu’il lui a fait une belle tombe, avec du marbre sûrement, Côme cherche une tombe un peu plus prétentieuse que les autres, en marbre, parvenue…


  Ils font l’autre rangée. C’est bien. Ils sont slaves ou bien germaniques. Ils s’entrépousent et là entredorment. Une autre rangée. Pas de Nedla. Il pleut. Le coco fait part à sa maman qu’il subodore keu cette vallée magnétiquement attirante depuis la plus haute antiquité de la mémoire vu kon y extrait le sel attends-moi maman la vie en des carrières à ciel ouvert et dans des mines donne l’exemple du mariage somme toute heureux ke les bandes attirées par tout ce sel conclurent entr’elles celtes étrusques germains kon sait pas si c’était pas les keltes keltes keltes kon sait pas s’ils n’étaient pas germains vu qu’Arioviste parle kelte et il serait pourtant germain et vu qu’Hermann parle germain ki serait celte, slaves, slaves, d’où Charlemagne tire esclave, tous ces oiseux migrateurs (wandervölker) maman ne croit pas ke l’un chasse l’autre les carrières de sel c’est comme le marigot les slaves viennent y prendre le sel à l’heure que les keltes sont retournés sur l’Alpe mais ils ne se tuent pas ils se marient tu vois la femme a un nom comme chez nous et lui il a un nom slave. Il y a aussi des noms qui chez nous sont des noms juifs. Ernestine est introuvable dans le quartier gauche. On fait le quartier droit. Et ça commence à faire. Tu es sûre maman que ta sœur se trouve dans ce cimetière et pas dans l’autre, le protestant. La pauvre femme, elle cherche, elle lit les noms, ils sont tous là, sauf sa sœur, Ernestine. Elle ne se lasse pas, son sac, ses fleurs, maman tu es trempée. Elle qui s’affectionne d’habitude, aucune ornière ne lui fait peur, aucune allée absurde, elle va, lourde, insistante, le fils n’en peut plus, j’en ai marre, j’me barre, en français, langue des diplomates.


  Heureusement qu’il y a une autre fana de l’ondée qui entre dans le cimetière, son visage est bon, grave. Côme l’interroge, dit nom, qualité de celle qu’on recherche, la femme réfléchit, semble se souvenir, la tombe est là, et elle montre la partie interrogée d’abord, première, deuxième, à la rigueur troisième rangée, en entrant, sur la gauche. Ils errent encore. Errer ainsi à l’heure de la sieste et après une nuit sans sommeil! Côme a ses habitudes de sieste après le repas. La mère piétine dans son enquête, elle va, elle invente, obstinée, la Perséphone, tiens, tante Ernestine, on aurait dû l’appeler Perséphone…


  La femme dit «Elle habitait là-haut!» La villa Falkenhorst! sur la montagne, forme laiteuse, se montre. Dans le visage de la mère est un brin de vanité. Maman! je t’en prie, un peu de modestie. Elle entend, et repique aux tombes, comme la chèvre va au lierre, obstinément, au lierre, cherchant son lierre, un côté animal femelle, du plein matériel connaissant la «matérialité spirituelle du manque»… elle veut une tombe pour la mettre dans son ventre. Côme ne cherche plus, il regarde surgir la maison où sa tante est morte. Elle ressemble trait pour trait à cette villa de Tourrettes que notre personnage occupait en 69 quand on apprit la mort, elle veut dominer le paysage. À Tourrettes on voyait jusqu’en Corse et ici ça contemple trois personnes dans un cimetière, qui cherchent…


  Côme part aux renseignements, à côté. La mère pose dans la deuxième rangée ses fleurs sur une tombe d’enfant, abandonnée, toute petite, à la floraison hirsute, sans nom. La maison dans laquelle Côme pénètre il l’a vue mille fois, c’est la terrible maison caserne qui voit aller une folle la bouche ouverte, quatre schpiisbürger en culottes de cuir avec la croix gammée, et voilà que l’enterreur n’est pas là, sa porte est fermée, on doit se renseigner chez le curé, à côté de l’église, il faut remonter au village. «À màmmala, ne reste donc pas sur le cimetière pendant que je vais chez monsieur le curé qui a le plan du cimetière, viens donc avec moi, je te placerai dans un chaud bistrot pendant que j’irai chez le prêtre.»


  En sortant du cimetière la mère plisse les yeux direction Falkenhorst, elle veut téléphoner à l’Autrichien, «je n’accepte pas, maman, d’aller chez lui, tu n’arrangeras pas de repas, je refuse de le rencontrer», la mère n’a aucune combine en tête, elle veut simplement que l’äschdriichr lui dise où se trouve la tombe d’Ernestine, ce qu’il en a fait… (la voix est infiniment triste, elle doit penser que cet homme lui cache la tombe de sa sœur pour la punir de ne pas être allée à l’enterrement). On case la mère dans une taverne minuscule – drôle qu’on l’ait pas remarquée en venant – avec une patronne empressée dès qu’elle voit la femme trempée, son accompagnateur hors de lui, les deux, paumés. Les hommes du peuple, attablés là, habitués du village, ploucs, sont rassurants,… «vous venez sur la tombe de la Frau vom Falkenhorst…» ils ont beaucoup à dire. Dans cette population rassurante… elle s’asseoit, seule… par la fenêtre elle voit le Falkenhorst et le cimetière, aussitôt son visage est baigné de larmes, c’est aussi tendrement alpe que l’épouse à Tell et maman de son fils pendant qu’elle songe à la scène de la pomme. Les paysans trinquent et on sait comme ils sont les paysans de l’Alpe, ils méditent, l’un d’eux dit: Onze ans qu’elle est morte, en mai! L’autre conteste, en août, il se trouvait sur l’Alpe. En janvier! fait la patronne, nous l’avons enterrée en janvier. Mais celui-ci y tient à son août sur l’Alpe et celui-là à son mai. Silence. La morte entre sous le plafond bas de la winstoube et déclame la saison de sa disparition.


  Côme court chez le curé, ne parlons plus de pluie, elle n’arrête pas, devant l’église une vieille femme montre où c’est chez le curé mais ne lui laisse aucun espoir, «il n’est jamais au presbytère, il a une auto, il circule». Côme traverse un potager à l’abandon, un jardin lamentable, il sonne, c’est la gouvernante qui ouvre: Le curé n’est pas là. Il vient de partir. Mais une voix tombe du premier: Je suis encore là! et un homme dégringole l’escalier: Je suis pressé! Qu’est-ce qu’il y a?


  Quand il déboule on s’attend de voir un prêtre, noir essor salvateur par noirceur obscur anéantissement, celui-là c’est deux pièces, la veste beige, le pantalon tête-de-nègre, le pull col-roulé crème, les chaussettes beige rose et les godasses beige sable, un rappel sur la veste, la croix. Côme, quand il détaille, il ne devrait pas oublier que sur le revers de son truc tissé-main est une pastille assez punk, la Mère de Dieu. Sur le plan du cimetière le curé a tout de suite repéré la tombe de Frau K. Un curé serviable, il conduit Côme jusqu’au cimetière, rassurez-vous, la tombe est là, monsieur K a toujours refusé d’y mettre une croix, il n’a pas renouvelé la concession après dix ans, mais nous gardons la tombe, non, monsieur K. n’est pas là et son fils Peter… Geste puéril, un peu rigolo, de se voiler la face.


  Maman a deviné juste. La tombe de l’enfant où elle a mis les bloumènes en attente est celle de tante Ernestine, le curé se tire. Il fait beau. La tombe est bien petite, oui qu’elle dit un destin, enfant, enfant, enfant. Côme est reconnaissant que ce soit cette tombe, sans nom, pas payée même, abandonnée. Maman est contente, elle est épanouie comme une rose malencontreusement coupée et qui se regreffe sur son rosier. Par larmes. Elle prend la main du fils, se penche vers la tombe, sourdement, Nedla!


  La tombe d’un enfant! Ah comme notre oncle a bien fait la chose. Ton oncle! il est à l’hôpital, en morceaux, on me l’a dit à l’auberge, sur l’autoroute de Brême. Peterla vient parfois, m’a-t-on dit, sur la tombe de sa mère. Comme toi: en taxi! Côme n’entend pas. Il est, félicité. Une tombe d’enfant. Qui n’a pas vécu, qui n’a pas été une petite fille gentille et turbulente à laquelle tout de monde pardonne tout, qui n’a pas été la communiante fiévreuse cachant sous le voile blanc son extraordinaire beauté, qui n’a pas couru avec les garçons dans les prés, qui n’a pas déchiré sa robe en dénichant des rapaces, qui n’a pas aimé un conscrit, un jeune homme, un autre, qui n’a pas appris à compter, ici, auprès de la tombe puérile, sans nom… À la décharge de notre client nous devons dire que le catéchumène qui veut être appelé Côme, tout ce qu’il confie au hazard, c’est par Notre Père. À faire des phrases sur celle qui a vécu et sur celle qui n’a pas vécu le «futur» Côme aurait pu tarir la source… Deux vivantes le protègent…


  Il dit un Notre Père pour sa tante redevenue enfant et comme il veut que rien en lui n’avorte il prie un Je vous salue… pour ses propres entrailles, où est, le lecteur s’en souvient, sa filleule Nasha. Il est en paix, autant que ce champ de paix, allez donc expliquer pourquoi… Baptême… Catharsis. En paix: Maman! tu vois, de trouver ici une tombe d’enfant, abandonnée, sans croix… je me sens dans un chemin de réalité… à la bonne étape.


  Dehors il lui confie que «cela» l’approuve tout à fait d’aller au baptême. Et puis il parle de Mann. L’homme qui a posé des bornes maléfiques dans tout ce paysage, bornes qu’une tombe d’enfant a renversée. Ah il n’a plus peur d’aller à Venise, la Mort à Venise, la Mère à Venise, tu ne peux pas savoir Maman comme ce Mann se tient tapi pour faire fliper, dans le moindre cimetière, la moindre ville d’eau, la moindre teinture… La mère, qui ne fut pas enseignée, n’écoute pas. C’est réparé. Tu es un démon. Souviens-toi. C’est réparé, Tourrettes, la villa, Falkenhorst… nom lugubre. Réparé… c’est rétribué en grâces, la tombe, une toute petite tombe d’enfant, il tient la vérité, il est sûr de son chemin, la tombe c’est plastique et dynamique. Comme il sautille sur la route qui revient du cimetière la mère fait observer que Nedla n’a pas donné son avis, ce n’est pas elle qui ne voulait pas de croix, qui… Maman, je t’interdis, une tombe d’enfant, elle danse. Et il se met à danser. Je préfère encore ça (en pensant à cette tombe légère) à un bloc de marbre qu’il lui aurait flanqué dessus, dit la mère, arrête de faire le fou, on revient tout de même du cimetière.


  C’est beau quand on débarque Venise. Partout ailleurs ils veulent qu’ça dure. Heureusement qu’il y a le tremblement de terre, la terrible inondation par les égouts, les émeutes qui provoquent des incendies, les architectes et les bombes… pour détruire. C’est à Venise qu’ça dure. Par frivolité pure. Dès qu’on sort de la gare on a de l’eau jusqu’aux mollets. Les communistes et la Voix du quartier protestent: qu’est-ce qu’on fait contre l’eau qui monte qu’est-ce qu’ils ont fait: Rien! La Mère, sur le perron extérieur de la gare est à son élément: que d’eau! que d’eau! La Mère est admirablement campée périssable devant les si belles maisons qui entourent les églises, ça fait naufrage, c’est beau. N’est-il plus belle vanité qu’en cette Isle? O, Rœ-né, je dois aller chez le coiffeur! Les deux mains en l’air, qui font les marionnettes, chez le coiffeur, me faire belle, c’est ça Venise. Sur le perron extérieur de la gare tout de suite on saisit; Venise est comme la cité ouvrière de Mulhouse: La vieille Cité, ça jardine là-bas comme ici ça gondole: ville tant périssable.


  Cependant l’aiglesse-architecte est formelle: S’esch ned so dechd enand wia Cité-Hiiisla! Maman! Maman, va chez le coiffeur! Dedans la gare.


  Surtout pas de pont à passer entre gare et hôtel. Il trouve un hôtel pour la mère, pour elle un palace, non loin de la gare et cependant entièrement dans l’eau, il n’y a qu’un petit pont à passer. Le médecin du cœur a dit: ne la faites pas grimper. Côme grimpe c’est à la vesprée en attendant d’aller prendre mère à la gare chez son coiffeur il fait les petits et les grands ponts. C’est périssable. C’est distinction d’être tant périssable c’est vrai que la première émotion devant cette ville commande qu’on fasse demi-tour et qu’on va chez le coiffeur un peu se faire laver cheveux sécher remettre en leurs ondulations. Syndrome de l’Époux, se dit le mütologue. Côme gravit Venise il tombe nez à nez avec une église, il y a d’à firmer, on demande des signatures: Chi desidera firmare per la Santa MESSA TRIDENTINA. Côme refuse d’abord sa firme. Et puis il songe en contemplant Venise. L’église… L’antre des Intégristes est une opérette de la Rose qui se plante des Épines, c’est si joli de tout cet arsenal qui ne doit pas y être: des jeunes filles qui cherchent à se marier avec le missel, des garçons aux nuques si bien rasées, un quarteron de bourgeoises dont la vulgarité spirituelle fait saigner le cœur du xristeroy-même, des époux couperosés et qui se saignent, la droite la droite la droite d’ici et là, l’horreur tot/all, leurs journaux, là, sous le nez. Et puis quelques vieilles et puis quelques vieux et puis quelques bambins et toutes ces bambines et puis un tout vieux papa curé en robe si délicieusement baba devant la culotte rouge d’un jeune zouave à moustache délicieusement cochon avec plein de boutons brillants sur le bide, il fume la pipe et, tenez-vous bien, tiré du bar non loin il tient un vin de verre et liqueur, et il se pavane en dansotant devant le vieux vieux curé attendri et dont les doigts de pieds remuent très-éveillés dans d’énormes grolles noires cependant que de l’antre des Intégristes arrivent les chants en latin les fragrances en encens et tout le bataclan de la grande vie: l’odeur de roses l’odeur de roses mouillées aux larmes de la subversion: l’eau arrive sur le perron de l’église et elle sent très bon. Côme signe. Jamais rien signé à Paris, si peu. Ici il signe. Pour la messe en latin pour un petit théâtre. Il donne la moyenne. 11 sur 20. Côme est l’auteur d’un livre (Christian Bourgois, éditeur) qui est un petit guide en Europe des Messes dans les différents édifices des différentes villes et différentes campagnes ou solitudes, ainsi la Grande Messe dans le couvent d’Œlenberg en Alsace: 2 sur 20. Le titre de l’ouvrage n’était pas très bon, Celui qui a donné des notes aux Messes de l’Europe. Guide. Évidemment, ce livre est un guide. Les jeunes apprentis doivent écrire des guides. Mais si le titre n’est pas très bon le guide est excellent. Pendant les cinq années de son catéchuménat – il y a un gus qui poursuit son but en trébuchant, dans ce mot – Côme a fait les églises où il se trouvait par-ci par-là le dimanche, il a, comme dit, par-ci par-là assisté ponctuellement à une grande Messe le Dimanche. En sortant de l’édifice il a souvent sorti son carnet et y a lâché dedans son pense-bête. Et tout de suite la note. Parfois il est sorti d’un sermon comme la bête qui ne veut pas y hurler et il est allé marquer ses trucs sur son carnet dans le weeerdshüss à côté. Ses 10 sur 20 s’accompagnaient de commentaires terrifiants, son dix se tient sur la frontière qu’il y a la décision par l’animateur culturel qu’on extirpera Prière. C’est sur le 10 que ça se joue. De 10 à 20, alors il y a la mansuétude qu’on accorde aux imbécillités de toutes sortes s’augmentant en nombre. De 10 à 20 les bras vous en tombent.


  Côme n’a jamais noté l’enterrement. Silence. Il a menacé, un jour, de noter les enterrements. Alors, hors de lui, il a dit: «Avant 50 je ferai un guide prophétique et je dirai tout de vos dernières ripailles!» S’il refusait par temps normal de noter les enterrements il ne se gênait pas du tout de noter les mariages même en temps qu’invité ou les baptêmes en temps de parrain. À ces raouts l’imbécillité est légion, c’est délicieux et marrant, c’est biedermeier, c’est innebédouine c’est kitsch et c’est schmalz. Quand Côme, par hazard, était entré dans une église priante, une église au fonctionnement de beauté, sans rouerie théâtrale, cheminement qu’on éprouve à la sagesse de la Beauté qu’elle est cet Ange Gardien de A à Z et gage divin sur l’oubli, phrases qu’on dit pour un oubli en Dieu, alors, naturellement, of Corse, Côme aurait commis un péché contre l’Esprit s’il avait noté. Le Père est mansuet, le Fils est Bon, l’Esprit… un écrivain qui écrit des guides de l’Europe… pour l’Esprit il faut une modestie sans nom, un peu de souffleur de verre de Venise. Certes, Côme n’a mis des notes qu’au theâdrrliss, à la théâtralité. Comment refuser sa note à la grande folle diacre de Lisieux à la grand’messe papale quand elle fait son mic-mac des expressions corporelles en perdant ses chaussons adidas chaque fois que le bon sain fik-fikaire du gris éternue (à Lisieux! souvenez-vous! à la télé! l’homme en blanc qui prise grand vent: 19 sur 20, une folie!).


  Chaque été, qu’en Alsace revient la nonagénaire Caroline, sa Marraine, Côme, le Dimanche, met Maman et Marraine dans la voiture, et dans le Pays aux Trois Frontières, voum-voum-teuf-teuf-teuf, à la Messe! Pour Marraine, un dimanche dans sa confession d’Augsbourg. À Bâle par exemple. Du Luther pour le livret, du Bach pour la musique, de l’Académie de Médecine pour le prêche les explications en chair et l’Abendmahl dans l’os. 20 sur 20, ce théâtre est à la base du Bread and Puppet. Après, si on a le temps, une petite grande messe de 11 dans le vignoble du pays de Bade: 10 sur 20. Le prêtre a fait quelque chose de terrible. 10 sur 20. Les agapes ensuite sous la tonnelle de vignes surplombant la délicieuse vallée du Rhin: Exerzitium exerzitium exerzitium. À Bâle il y a une église qui convient parfaitement aux trois pèlerins. Elle se tient à la Danse de Mort (4); c’est l’Église des Vieux-Catholiques, ceux qui ont rompu, pour l’Infalbalabijité papale. Là-dedans, Confession d’Augsburg, Romaine de Sünd/go, Catéchuménat, se sentent bien unis même corps de prière, et sacrement, sacrement: «s’y trouve tout notre salut, car l’économie du Dieu-homme y est résumée…» Ils ne communient pas sinon de la communion des cafés, biscottes, petit blanc, pris dans le presbytère vieux-catholique d’Abschwyl. Car ils ont découvert l’église vieux-catholique d’Abschwyl. Elle est splendide et de tout temps église au milieu de son vieux cimetière et ses vieux-croyants. Abschwyl c’est un petit village dans le Sund-gau suisse vers l’Ajoie à flanc de Bâle. Un prêtre et sa communauté la femme du prêtre et mère de toute la communauté des hommes des femmes et des enfants humbles et chrétiens, l’Orient de la Suisse. On communie nous autres, après la messe, au presbytère, il y a de bons vieillards qui ne jettent pas le vin blanc à côté des souliers, il y a je t’aime. On note pas. On aurait des objections au fonctionnement – suffit pas d’enlever le filioque etc – on tait on oublie, le peuple est là. Et là! Dans cette église de Messa Tridentina. Venise. Côme se demande si c’est pas péché d’avoir noté, d’avoir publié ce livre, si amusant, un succès tot/all. Côme, en soupirant, jette là son livre dans les bonnes eaux de la ville de Venise et il se dit qu’au soleil est l’heure d’aller prendre Maman à la gare chez son coiffeur, la ville n’est qu’incendie ô crépuscule minable, bah, mouillé jusqu’aux genoux, encore et toujours est Kultur,


  Il ne croyait pas si bien dire le Côme.


  Maman s’est fait teindre les cheveux! Maman! ciel, tes cheveux sont teints! Rœné! je t’en prie, ne rends pas ridicule ta Mère, je ne suis pas risible et mes cheveux ne sont pas teints, Monsieur m’a fait une mise en plis et un rinçage. Le figaro est à son cliché de très joli garçon avec des yeux qui n’ont pas langue en poche. C’est un rinçage, rien qu’un rinçage, comme pour ta Marraine. (Marraine c’est le violet archi-épiscopal quand elle revient de chez la coiffeuse de Rixheim, une véritable injonction au filleul d’avoir à prendre Côme pour prénom afin de relever tout ce côté grand évêque du Cômehni!) Mais, Maman, mais: Marraine, c’est violet ou parme, qu’est-ce que j’en sais, mais, toi, c’est noir! Noir! «E Bella!» fait le joli garçon penché dans son miroir, avec un rien de vénitien dagué au «Si tu me dis le contraire!» C’est vrai, maman est belle.


  On voit bien ses cheveux blancs et les grandes boucles folles, ça part au chignon. Cependant c’est rincé pas de bleu pas de violet pas de parme c’est rincé de noir. On fait ça, dit le filou, pour les Dames de Venise. Ainsi coiffées elles sont belles. Et elles plaisent. Maman rigole et tapote la joue du conscrit: «Il ne m’a pas demandé mon avis», dit-elle, «et je ne cause pas l’italien.» Cette femme adore la jeunesse, elle tapote la joue de l’apprentie qui est venue faire son compliment, elle rit avec le figaro, elle serre, après avoir payé, la main de la petite caissière. Quand ils sont sortis Côme se jette contre la fenêtre du salon de coiffure, il veut savoir si les bandits ne sont pas gondolés sous la blague, non, c’est déjà le tour d’une nouvelle cliente. Elle est rincée. De noir.


  «Màmmi, màmmi, pourquoi t’as laissé faire cette teinture?» «Ce n’est pas une teinture, je te dis, c’est un rinçage.» «On voit que mes cheveux sont blancs.» «On croit qu’ils sont noirs, ils sont pleins de reflets noirs.» «Eh bien! c’est le rinçage. Il rajeunit.» Elle monte, droite, vive les marches du pont, et s’arrête net avant le plat, la main sur le cœur «Oïe!» «Màmmi! màch gä theàtrr!» dit-il en son pâtois. La dernière; elle fait en soufflant la dernière marche, «Oïe!», encore, mais de surprise: tout bouge! fait-elle ravie, une gondole, la lampe, l’homme, il chante. «Oïe!» encore, la main sur le cœur. Tu as mal au cœur? Des mouches! fait-elle, des mouches! les mouches noires! Et elle chasse un essaim de mouches noires, les grosses mouches pour cadavre, qui franchissent le pont dessus au lieu dessous en suivant dans l’eau du canal quelqu’aventure. «Elles suivent l’homme!» dit-elle, le souffle court! Alors là! c’en est trop! des mouches, des mouches, lui qui aurait honte de recourir dans un texte à cet expédient. «Maman réponds: as-tu, oui ou non, mal au cœur?» «J’ai faim!» dit-elle.


  Le restaurant est un jardin d’automne non loin de la Fenice qui est l’opéra de la ville engrangé dans la ville bien autrement qu’ailleurs, la place est petite devant et à dix pas l’antre d’une église parle. Il y a des cierges aussi dans le restaurant sur chaque table ronde. Des amoureux, octobre. Le général en chef d’une époustouflante armée de serveurs, du rôle le plus jouvence au rôle le plus géronte (le vin!), offre à la femme aux cheveux blancs pleins de reflets noirs, la table au centre du dispositif, de là elle peut tout mater. Il y a des petits couples idiots qui boivent du cocacola. Mais il y a surtout de l’indigénesse, elles sont très belles. La femme au rinçage dit: Belles! Belles! Belles! Une belle lui sourit, alors qu’avec son mec c’était plutôt le genre grande impénétrable, elle sourit à Maman car elle a senti venant de notre table le naïf hommage au mystère de s’être faite belle; pas pour le poussah qui l’accompagne. De très très belles femmes, longues, avec de beaux pis libres sous des blouses de crêpe de deuil, de très beaux yeux, une voix basse, des mains splendides, des bijoux magnifiques. Dehors le dernier orage de l’été. La mère de l’écrivain et le fils de la mère de l’écrivain bouffent pour un vélomoteur et boivent pour une télé portative. «Les mouches!» dit-elle en sortant du restaurant. Quoi! explose-t-il, quoi! Les mouches, dit-elle, l’orage est passé, il y a toujours les mouches!


  Alors, là, là! là il n’en peut plus du tout le fils de la mère de l’écrivain. Tu n’as qu’à me suivre! s’écrie-t-il, et il fonce, ça va être cinq kilomètres. Les ruelles sont obscures. Il attend sous une lampe minable dans un halo désespéré, dès qu’il sent qu’elle peut le voir tourner le coin, il tourne, et attend de nouveau. Elle arrive en trottinant. Le pont du Rialto est pont des soupirs, elle arrête à chaque marche. Et puis c’est l’interminable pérégrination pour aller vers la gare, la vraie laideur de ville, il marche devant, cinquante pas en avant. Il voudrait qu’elle tombe? De toute façon: qu’il marche à cinquante pas devant, cinquante pas derrière, à côté d’elle, ou bien même en lui donnant le bras, c’est kultur, il y aura figure, et cette figure sera noire. Il saisit admirablement l’inconnu de ces «archétypes qui remontent!» Devant l’hôtel il attend, tu montes! dit-il à sa mère, moi je vais encore boire un coup. Elle entre par la porte haute «brillamment éclairée», humble, en baissant la tête, sans un mot, il part en courant, et c’est là que sur un petit pont il tombe. Il se casse la gueule. Il se casse la main droite, au poignet. Non, c’est foulure seulement. Oui, c’est rien. Il pleure. Il est fou furieux. Il est dans un état d’oppression générale. Il marche vite en direction du dernier bar ouvert qu’il sait. Là il rencontre un petit couple de Parisiens adorables, lecteurs de Libé, le garçon d’une grande beauté juive sépharade, la jeune fille vive comme les filles de banlieue et pas bête du tout. Et ils bavardent. L’écrivain s’écoute dire qu’en ce qui lui semble… la koultour… (le fiancé juif est exquis)… dans un monde athée… (la fiancée entend; son meilleur auditoire à Côme c’est les femmes, sauf sa mère)., athéisme qui ne peut que réactiver les figures du paganisme, préalablement athéisées, puisque le paganisme originel est théologie… je disais (les mômes sont gentils, ils voyent qu’il y a un problème)… figurez-vous: je suis poursuivi par des situations romanesques. Inextricables. Et il raconte ce qu’il a retenu: La mort à Venise. La mort du père. La teinture de la mère. «Tu es à Venise avec ta maman, chouette!»… C’est terrible. Et tout ce qu’on ne voit pas. Ainsi, voyez-vous, nous vivons dans un monde créé par la culture et nous en sommes les prisonniers. Je suis persuadé que ma mère est mourante. Il décroise les jambes il va foncer vers la sortie… Les enfants un peu affolés le retiennent: Tu as fumé? Moi ça m’arrive quand j’ai fumé, dit la jeune fille de Bois-Colombes. Mais Côme n’a pas fumé. Tu as peut-être bu, avance gentiment le jeune sépharade. Là, Côme lui caresse le front: «C’est vrai, depuis toujours, j’ai beaucoup bu.» Le garçon sourit, il est beau comme les garçons qui de loin suivaient le Maître: c’est la boisson! c’est la boisson! Ils demandent du vin.


  Il retourne à l’hôtel. Il constate qu’il faut marcher sur des passerelles. Il ne se voit pas marcher sur des passerelles avec maman. Pourtant ils sont passés tous deux par là. Il y a de l’eau partout, c’est sûr, il n’y a que les passerelles. Et il ne se souvient pas avoir été obligé de marcher dessus quand avec sa maman ils sont revenus à l’hôtel, après le restaurant, lui courant devant. Mais si! il y avait de l’eau par terre, l’eau montait. Nous sommes morts. Ça y est: le purgatoire! Il se jette dans l’entrée, moins brillamment éclairée qu’avant, à la chambre, dedans, «Maman!»


  Elle est habillée, en robe de chambre, elle prie. Sur la table de nuit sont posés les helgala qui sont des images pieuses qu’on distribue à l’occasion de la mort d’un être cher et qui comportent une photo du cher disparu. Il y a là toute la famille, tout le village, tirés du missel, ils débordent de la table de nuit sur l’oreiller du lit. «Besch do Helgala!» dit la mère, c’est expression patois courante, Helgala, étant pour image pieuse dans le missel et pour un vaurien. Tu es là Image pieuse! Elle n’a pas envie de rigoler. Son visage est triste. Elle m’a attendu pour me parler. Des deux mains elle tient son livre. Écoute. Je sais que je tarde trop à mourir. Je sais. Tais-toi. Qu’est-ce que tu fais si je meurs? Tu entres au couvent? Tu me le promets? Rœné, je n’ai pas l’impression que tu resteras là-bas, si je suis morte. Tu es fou. Mais rassure-toi, je mourrai bientôt.


  Et elle a un geste familier vers les témoins du missel. Elles les ramasse et les range. Le fils de la mère de l’écrivain se tait. Je me suis fait mal au poignet.


  Le jour suivant était le zabato. Elle était bien vaillante pour grimper les marches. Nous sommes allés d’église en église, dans chaque église elle a prié et allumé les cierges. Elle n’est pas allée voir les statues et les tableaux dans les églises, pourtant, en sortant, chaque fois elle dit, voilà une belle église. Elle se plaint un peu que les gens dedans soient comme dans l’épicerie de Madeleine en train de chercher nez en l’air sur les étagères. Le pont en bois de l’Académie était une expédition. Elle s’est arrêtée longuement en haut. Il fait beau. Elle reste longuement debout, parfois un geste de la main, non pour saisir, pour voler là-dedans dans le beau paysage de l’amour Venise. «Das hât unbedengt si Senn» dit-elle, au loin, ailleurs, pas là, parole énigmatique: «Cela a, purement et simplement, son sens» dit-elle, de quoi elle cause? Il n’y a que les vendeurs de foulards à rester si longtemps sur ce pont. Tout d’un coup elle s’écrie:


  «Do hât aijn a Koudda à!» et plus gravement: «Ma sodd sa gschmall ke schmutza, dia Koudda!» C’est un prêtre qui vient de passer, il est en soutane, d’où sa surprise: «Il y en a un en soutane.» Et ce qu’elle dit à son bonnet: «Vite! on devrait aller la baiser cette soutane.» Le fils rit et il emmène sa mère car elle resterait sur ce pont de l’Académie pendant des heures. Avant d’entamer les marches qui descendent le fils de la mère de l’écrivain lui montre les campaniles de deux églises particulièrement encore plus penchés que la tour de Pise, vraiment penchés, indéniablement dangereusement penchés. La mère n’en convient pas, elle regarde, tête penchée: «S’kunt druf à wija ma lüagd.» Ça dépend comme on regarde! Mais, maman, écoute, cette tour, tu ne vois pas, est penchée. Elle penche la tête, elle est une petite fille qui sait comme ces constructions doivent être regardées, elle maintient: Ça dépend comme on regarde. Et elle tourne un visage ravi vers le haut, les nuages, au-dessus desquels nous volons. Elle dit encore, avant de descendre, car dans la descente elle parle peu: «D’Wald esch àrm wora. Koultourel esch sa àrm wora.» Le monde, culturellement, est devenu laid. Ce n’est pas la traduction exacte d’àrm (pauvre).


  On a trouvé sur une placette une tonnelle. On envoie nos cartes. Il relit ce qu’elle marque. À l’amie France: «Après un séjour à Salzbourg sur la tombe de ma sœur nous avons fait un détour par Venise», autre carte: «René va plus loin», autre carte: «Jetzt muss ich wieder nach Hause und René geht weiter». Il va plus loin. Après les cartes, en sirotant un campari dans un verre à martini, il l’entend réfléchir à la robe noire qui a passé sur le pont de l’Académie, qu’elle aurait volontiers baisé. Elle soupire: Undrr drr Koutta vo drr Kerch, han dia grossa Fàmelia dock gnudda! Sous la robe soutane de l’église, ces grandes familles cependant malaxaient. Et elle fait le geste de pétrir. Dans l’abri de la robe ils pétrissaient les pauvres. Une série. Mais elle entre dans toutes les églises. De temps en temps elle m’interroge, dehors, sur des points de la religion orthodoxe. Le nom de Côme la fait rigoler. S’ils te baptisent de ce nom ils sont encore plus cinglés que toi. Enfin Maman, Côme, est un Saint… Je sais, Côme et Damien… Mais Cômehni c’est cômheni c’est ridicule… S’ils acceptent ce nom ils sont ridicules tes moines. Tu es pour moi Rœ-né! Côme, maman, il est un saint anargyre, c’est… et puis… effectivement Cômehni est frivole, j’aime, c’est une frivolité violente. Elle hausse les épaules, découvre une église qui se cache, y entraîne son fils. Elle est infatigable. Le soir ils sont sur la grande place au bistrot qu’il faut, il y en a un qui joue de la clarinette, elle tape du pied et danse, soudain elle découvre la vérité, montrant les grandes fenêtres de la caserne ou Palais en face: Si dans chaque fenêtre il y a une vache, compte, ça nous fait un grand troupeau. Et elle ramasse la petite foule dans sa main: Un jour il faudra de nouveau que ces gens-là mangent ce qu’ils produisent sur place! Retour à l’hôtel par les passerelles qui l’amusent beaucoup. Avant de s’endormir elle dit: Gott! Dein Segen…


  Dimanche matin grande messe à Saint-Marc. Pendant le Credo Côme prend la main de sa mère et il lui souffle que c’est le moment d’aller à l’église. Ils sortent de Saint-Marc. C’est la première fois que Jeanne va dans l’église. Elle n’a jamais été chez les orthodoxes. Côme pendant le chemin jusque l’église grecque justifie par avance son côté pas réellement grecque et… Il n’a pas envie de donner d’explications. Il lâche compagnie à sa mère à l’entrée après lui avoir dit de ne pas chercher le bénitier. La liturgie commence. On n’est encore que catéchumène, déjà on est dans la maison, chez soi. Il pleure. La liturgie l’émeut aux larmes. Toujours. Il n’est jamais entré hashé dans une église orthodoxe, ce n’est donc pas l’opioume. Il est entré souvent débilisé par la boisson, il a pleuré. Mais très souvent, tout de même! Souvent, il est à jeun (et depuis quelques semaines), eh bien, il pleure. Son grand ami Serge l’a même tympanisé pour ses flots de larmes. Ah pleurer – il s’en cache. Les autres ne pleurent pas. Il pleure sans doute à cause de l’isthme aqueux à esthétisme, puisque la beauté seule serait raison. Les fidèles ne pleurent pas tous, ils se signent et ils prient. Il se signe aux trois noms, il prie. Soudain il sent la main de sa mère sur son épaule, il entend: «Tu m’as dit que nous devons sortir avant la consécration, je crois qu’il faut nous en aller.» Le prêtre et le diacre s’en viennent en cortège avec le pain et le vin. Ils retournent dans la demeure de la demeure. La mère s’avance dans l’église, s’arrête devant une icône, et la baise en se signant. Ils sortent.


  Dehors ils vont lentement. «C’est dans la synagogue, dit-elle. Cette église est aussi belle que la synagogue! Je t’ai bien observé, vous n’arrêtez pas de vous signer.» Ah! je ne remarque plus… C’est dans la synagogue dis-tu, tu as raison, mais qu’est-ce que t’en sais? C’est la première fois que tu vas dans cette église – qui est la synagogue – et tu n’as jamais mis les pieds dans une synagogue. Que si, Jeanne connaît la synagogue.


  Elle est allée à la Synagogue, elle a prié dans la Synagogue. Quand? Quand elle a travaillé aux anciens combattants, avant la guerre, à Mulhouse. Le chef de bureau l’envoyait à sa place, c’était pour l’Armistice. C’était comme ici… une liturgie. Comme ici, le chandelier à sept branches, comme ici, les chantres. Certains en ville faisaient croire que les juifs ne prient pas. Ils prient et c’est beau, comme ici.


  «J’exerce mon droit de retour!» dit-il. Elle n’écoute plus. Elle parle du bon Monsieur Dreyfus qui toujours disait: «Fais le bien et n’écarte personne.» Elle revient encore à la liturgie, bientôt à force de voir que la synagogue de Mulhouse est l’église orthodoxe à Venise – elle voit bien que les jardinets de la Cité et Venise sont mêmes – elle sait: «Ce baptême est juif! Va! tu as ma bénédiction.» Enfin, malgré mes péchés sans nombre, les mille complications résultant d’une démarche lente qui de péché lentement se quitte, Jeanne veut ma mort autant que je la désire. Enfin Jeanne accepte mon baptême. Elle! Elle, de romaine, sait maintenant l’orient de notre cœur. Juif! bien sûr! Ils se sont embrassés.


  Maintenant coule un jour paisible. On avait presqu’oublié les pigeons de Venise. Dans un quartier populaire il y en a qui descendent du ciel et viennent voler sur l’eau. La mère se tient sur le quai, l’eau monte, la colombe descend. Je te connais, dit la mère, même sous l’eau tu essayeras de nager. Sur une grande place avec un prince à cheval il y a une énorme église pleine de tombeaux accrochés aux murs. C’est le cimetière des grands, le panthéon de la ville. Des Princes, pour que ça dure, Doges, Magistrats, Capitaines, Banquiers… Poètes. Dans des exercices vains d’immortalité. Statufiés, dedans l’église. Le bloc de marbre vainement bâille pour Postérité. Vite, ils ressortent. La colombe est demeurée suspendue sur l’eau. Et je suis avec toi et tu es avec moi.


  ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 13 AOUT 1981 SUR LES PRESSES DE LA SIMPED À ÉVREUX POUR CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR À PARIS


  RENÉ NICOLAS EHNI


  CÔME, CONFESSION GÉNÉRALE La gloire du Vaurien, II


  Voilà, mon Dieu, j’ai encore fait une faute et j’ai encore écrit un petit livre. Je vais encore faire peine à Maman. Elle ne comprend rien au rafistolage. Cher lecteur, par ce petit roman l’auteur essaye de remettre en vogue un petit bateau nommé carrément le Vaurien. Ça vient du Taugenichts. Et c’est à Gloire. Les gens qui se suicident s’ils sont encore là vingt ans plus tard, ils doivent s’expliquer. Les explications sont en allemand directement écrit dans le français. Il est grand K fait de hazard, avec z, comme zu/fall. Je pense ô mon Dieu d’avoir fait tant schmalz: impossible de jeter au loin ce petit livre puisque tout est en Toi. Mon péché, Seigneur, qu’il fonde. Par ton Amour.


  Nicolas.


  Document de couverture: CORTONA – Museo Diocesano -l’Archangelo Gabriele (detail)


  (B. Angelico)


  ISBN – 2-267-00287-6


  


  1 Bagage est insulte en Bavière.


  


  2 Quand on eut dit à Simone de Beauvoir qu’on prépare un ouvrage: «Sartre, Alsacien», l’épouse a dit: «Vous n’irez pas bien loin.» Seulement dans l’eau-de-là, chère fille de romaine.


  


  3 C’est pour rendre le «Schmutz» alsacien qui est baiser et macule.


  


  4 Am Totentanz!
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