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DU MÊME AUTEUR

L’amour conjugué : essai sur le conjugal et l’adultère, La Martinière, 2004

En amour sommes-nous des femmes ?, Le Pommier, 2007

Le beau sexe des hommes, Le Seuil, 2008



« Ils n’étaient jamais las d’entendre des mots, des mots ; ils les aspiraient avec l’air frais de la nuit. »

E. M. Fortser, Route des Indes.



Fin d’été



I

Vers l’âge de quarante ans, j’ai eu envie de reprendre l’apprentissage d’une langue. J’avais quitté cette activité depuis que j’avais terminé mes études. Je percevais que mon cerveau en était endolori, qu’il me signalait une menace de nécrose. Il me tiraillait. Mon cerveau crie constamment sa famine de mots, alors il avait l’idée d’utiliser son avidité pour conquérir une nouvelle langue. Il réclamait l’épreuve de ne pouvoir presque rien dire, de manquer cruellement de vocabulaire et de devoir tout le temps surveiller la grammaire.

Enfin ! pour être tout à fait honnête, ce n’était pas seulement mon cerveau, non ! Mais tout mon corps. Et ma pensée. Toute ma personne, qui voulait connaître à nouveau cette expérience de sentir l’expression depuis sa
naissance. Ma personne entière recherchait cet effort.



Anne avait entendu parler d’un certain Iouri, professeur de russe. On prétendait qu’il n’avait aucune méthode préétablie, mais qu’il en inventait une avec chacun de ses élèves. Et qu’ainsi il les amenait à une fluidité de langue surprenante. Mon cerveau n’avait manifestement rien contre le russe, mon corps trouvait le russe allègre, martelé, consistant, il se l’imaginait long en bouche, et ma personne entière trouvait la libre pédagogie de ce professeur prometteuse, exaltante.

Anne savait que Iouri proposait des cours à de petits groupes qui étaient amenés à s’adresser les uns aux autres et à se comprendre mutuellement, mais il donnait aussi des cours particuliers. Il me fallait absolument un cours particulier.



Dès qu’Anne m’a parlé de ce professeur et de sa réputation d’ouverture, de souplesse, d’expérience, je n’ai plus voulu faire attendre mon cerveau ni mon corps, ni ma pensée, ni ma personne entière. J’ai trouvé facilement le numéro de téléphone de Iouri en consultant son site internet et j’ai pris rendez-vous. Au
bout du fil, son écoute semblait déjà très attentive. Il m’a proposé de venir le surlendemain, vendredi, 15 heures. Il m’a donné l’adresse : il recevait dans une maison donnant sur une avenue, dans une banlieue assez éloignée du centre ville où j’habitais, une banlieue dont j’avais le souvenir qu’elle était verdoyante, résidentielle et bien aménagée en pistes cyclables. Tout de suite, mon corps a été attiré par l’idée d’y aller à vélo, m’éloignant de la ville pour rejoindre les arbres. J’étais heureuse de commencer dès avant l’arrivée de l’automne et je voyais la suite des saisons se profiler dans mon imagination en même temps que mes progrès dans la langue russe. Ma personne entière résonnait au projet linguistico-sportif, presque touristique, qui se dessinait.

Anne s’est amusée quand je lui ai raconté comment ma décision, le coup de fil et le premier rendez-vous s’étaient enchaînés sans délai : « J’aurais dû m’en douter, s’est-elle exclamée. Avec toi les choses ne traînent pas. – Je préfère ne pas remettre ce genre d’entreprise à plus tard, tu sais Anne, je préfère profiter de cette onde d’entrain qui m’emporte. Et puis je pressens que ce travail va bien délier mes raideurs, toutes mes articulations. » Anne
était ravie d’avoir été bonne messagère ou surtout de me trouver si enjouée. « Anne, ma sœur Anne, je vois l’âme russe venir ! » et je l’embrassais ardemment, sur les joues, sur les mains et aussi dans le cou, avec le pathétique que j’avais lu autrefois dans certaines pages de Dostoïevski.



II

La veille du rendez-vous néanmoins j’étais nerveuse, j’étais angoissée. Dans mon lit, au réveil, j’avais le corps en facettes. Certaines facettes me rentraient dans les côtes, d’autres bâillaient et rompaient la continuité de ma personne entière. Je me suis recroquevillée sous deux couettes dont j’espérais que le poids me rendrait mon enveloppe lisse, mais l’angoisse en a profité pour atteindre rapidement tous mes membres, et s’activer dans ma poitrine. Je me suis alors étalée, dans l’espoir que la multiplication des points de contact avec le matelas diluerait l’inquiétude. Mais mon corps est resté craquelé. Je le sentais comme un personnage de fresque d’une villa de Pompéi : une silhouette aux couleurs
passées, parcourue de petites fissures dont les trajectoires bifurquent sans cesse.



Pour parvenir à sortir de mon lit, inspirée à nouveau par Pompéi, j’ai recouvert toutes ces lézardes d’une épaisse couche de lave, ou d’une matière moins raide, caoutchouteuse, mais tout aussi solide. Car j’ai dû réveiller mes enfants encore nichés sous leurs couvertures et les aider à se préparer pour l’école, et j’ai enfoui mes états d’âme pour ne pas interférer avec les leurs. Je me suis intéressée à leurs moues récalcitrantes, leurs revendications franches de pouvoir rester au lit, puis leurs stratégies pour se couler peu à peu dans la vie sociale et imposée. Au petit déjeuner, à l’aide des tartines dans le chocolat, ils se sont fait peu à peu à l’idée de devoir débiter leur journée en activités à répartir dans les cases d’un emploi du temps qu’ils ne choisissent jamais.

Alors que moi, toujours ingrate, j’avais choisi d’apprendre une nouvelle langue, seul mon désir me guidait. J’étais attirée par ce professeur Iouri, passionné, selon la rumeur, d’inventer des dispositifs pédagogiques sur mesure, je m’étais réjouie, la veille encore, d’avoir l’occasion de pédaler quelque vingt
kilomètres pour aller prendre ces cours que j’imaginais au milieu des jardins, et voilà ! j’étais mâchée par l’inquiétude, incapable de renoncer au projet mais pas capable non plus de goûter le plaisir d’entreprendre, et l’espérance qu’inspire l’inconnu !



Lorsque j’ai distribué les derniers baisers devant l’école, je me suis retrouvée avec mes facettes, celles de mes envies et celles de mes résistances, et j’ai fait lentement le chemin de retour vers la maison, la tête basse entre mes épaules chargées, honteuse de mon absurde affolement. J’aurais voulu retourner au lit mais, comme je préférais me rassembler et me consolider, j’ai rangé la cuisine, puis le salon, avant de m’asseoir à mon ordinateur pour amorcer ma journée de travail. La gangue de matière épaisse que j’avais enfilée une heure auparavant m’a aidée. Au fil des heures, cette couche protectrice a disparu. Mais régulièrement dans mon crâne, des réflexions se cognaient aux parois et viraient vers d’autres chocs :



Pour quoi faire ? À quoi bon ? Quelle idée ? – J’ai envie, j’ai mes raisons. – Mais alors pourquoi as-tu peur ? Qu’est-ce que tu crains ? toi
qui étais si partante (une onde d’entrain, disais-tu) ! C’est bizarre d’apprendre une langue à quarante ans, une langue dont tu n’as même pas besoin ! T’iras jamais en Russie ! Pas demain la veille que tu lis Tolstoï dans le texte ! Guerre et Paix, rien que ça ! Et puis La Sonate à Kreutzer, c’est sinistre ! Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas ? À quelle heure faudra-t-il que tu partes ? Tu te rends compte de la distance ?! Au bout de trois fois t’en auras marre ! Tu ne vas pas savoir prononcer les mots ! Tu ne vas pas retenir les terminaisons ! Et au fin fond d’une banlieue en plus ! Va falloir que tu travailles chaque semaine ! Plusieurs fois par semaine ! Déjà assez de choses à faire ! Quelle lubie ! Tes coups de tête ! Ridicules ! À quarante ans ! À quoi ça sert ? – Suffit ! Arrêtez ! Laissez-moi essayer ! – Tu bâtis des projets et puis tu recules ! Faudrait savoir ! Dans quoi tu t’embarques ! Et Iouri ? – Anne en a entendu parler. Mais comment vais-je lui expliquer, à ce Iouri ?



III

Comme je l’avais espéré le jour où j’avais pris le rendez-vous, le trajet était sportif. Plus d’une heure, presque une heure et demie rien que pour l’aller. Il restait urbain pendant une bonne moitié du chemin, avec des boulevards de plus en plus fluides et des espaces de moins en moins denses en habitations, mais peu à peu bardés de ces ingrats envahisseurs : les panneaux publicitaires. Puis on entrait dans des villes étalées, basses, avec même des terrains vagues, des lotissements dispersés, et des villas dont l’adresse se dénombrait avec trois chiffres. Je tâtonnais un peu pour trouver celle que Iouri m’avait indiquée, m’arrêtant souvent pour relire le plan dont le tracé des rues ne me paraissait pas toujours coller avec la réalité.




Dans l’avenue dite, au numéro indiqué, je trouve un portail auquel je sonne et que j’ouvre sans effort, puis une allée bordée d’arbres, de hautes haies feuillues, encore vertes en cette fin d’été, isolant des voisins ; je m’introduis dans toute cette végétation jusqu’à une maison blanche, grisâtre par endroits, avec un étage, un hublot au centre et un toit en terrasse : je me croirais au bord de la mer. En haut d’un perron de quelques marches, Iouri m’accueille avec des phrases que l’on dit dans ces circonstances-là, émaillées de mots russes éclatants et incompréhensibles.



J’ai bien fait de venir. J’adore faire du vélo. Je vais être heureuse de voyager dans une nouvelle langue. Je n’aurai aucun mal à retenir les listes de mots. J’apprendrai aisément les exemples de grammaire. La barbe de Iouri me semble un peu plus fournie et plus rousse que celle que je lui ai vue sur le portrait inséré sur une page de son site. La barbe va bien avec son allure de bûcheron, d’un bûcheron doux qui ne ferait pas de mal à un roseau. Je lui trouve un bon visage, qui finalement ne res
semble pas tant que ça à sa photo. Je retrouve certains traits, mais avec le mouvement et la parole, ça change tout. J’ai bien fait de venir. La Russie, c’est tout près.



IV

Iouri m’introduit dans une pièce vaste, quasiment vide, et me propose, d’un geste universel et d’une courte phrase russe, l’un des deux fauteuils installés au bord d’une large table. Plutôt que de rester attablés, nous tournons de concert les fauteuils et nous retrouvons face à face, nous privant de la vue sur laquelle ouvrent les fenêtres : les feuillages à profusion du jardin avec, au loin, quelques maisons toutes originales. Nous ne le voyons pas mais cet environnement nous garde. Iouri reprend quelques phrases dans sa langue et très vite me quitte toute envie de répondre quoi que ce soit. J’essaie de dilater mes yeux comme s’ils étaient aussi mes oreilles, comme si je voulais regarder tous les sons qui se
renouvellent devant moi. Assister au spectacle nu du langage.

Mon fauteuil devient plus souple, plus confortable, je m’y enfonce doucement. Iouri perçoit manifestement que je me détends et que je reste éloignée de toute intention de le comprendre, il continue à parler, à m’offrir ses purs signifiants, avec tout ce qu’il faut d’intonation, d’expression du visage, et quelques légers mouvements des mains. J’écarquille encore les yeux, et me sens de plus en plus silencieuse, tandis que Iouri ralentit le rythme de sa ligne mélodique tout en la rendant plus régulière. On dirait que les sonorités et le sens, par le seul effet de sa voix un peu grave, il veut en tapisser les murs, les diffuser comme un parfum dans le volume de la pièce. Pendant un moment encore, il m’adresse ces effluves de sa langue et je m’en laisse imprégner. Dans ces vapeurs, il me semble discerner une ou deux questions, qui me font opiner précautionneusement de la tête, sans que s’interrompe pourtant la continuité du monologue qui se joue devant moi. Car nous avons commencé à jouer.




Mise en bouche, entrée en matière, ouverture d’opéra, préliminaires, toutes ces impressions m’envahissent.



Iouri égraine encore quelques phrases, puis se tait. Suit un silence qui me semble avoir pris lui aussi la musique du russe. J’appelle maintenant un dialogue de mes vœux. J’ai pu déjà vérifier la souplesse d’adaptation du professeur. Il m’en a fait la démonstration. Je veux me lancer, me dévoiler d’emblée. J’ai mes mots à dire. Je ne veux pas les mâcher :

– J’ai l’intuition que vous avez déjà compris pourquoi je viens. Le langage est pour moi un milieu merveilleux et une nourriture : j’y habite et je m’en fais de la chair.

– Il vous entoure et vous emplit.

– Ah oui ! Extérieur et intérieur ; un bain et une manne. Je l’aime aussi quand il me permet d’aborder les autres, et d’accéder à leur intimité. Le langage promet la rencontre. Comme j’en suis insatiable, j’ai pensé apprendre une nouvelle langue, pour goûter à nouveau la conquête des phrases. Sentir à nouveau la joie de pouvoir nommer, décrire, de pouvoir communiquer de la pensée.

Les mots me viennent facilement et je parviens à ne pas transiger avec ce que j’ai à dire.
Pourtant j’ai peur que Iouri me trouve ridicule. Tandis que je m’explique, mes doutes rappliquent, toujours vivaces lorsqu’ils trouvent un interstice par lequel se faufiler. Ils redémarrent leur litanie : à quoi bon ? Dans quoi tu t’embarques ? Qu’est-ce que tu racontes ? Heureusement, Iouri par son attention leur porte un coup d’arrêt. Il ne semble pas plus étonné que ça, il paraît dans son élément plutôt, spontanément intéressé, il serait enthousiaste s’il n’était pas surtout concentré. Il hoche la tête comme quelqu’un qui voit parfaitement de quoi il s’agit. Il enchaîne :

– Après le russe et l’anglais, j’ai appris le français et l’allemand, et je vous rejoins : entrer dans une langue est une expérience qui n’a rien de superficiel ; on y rejoue toutes les relations : au monde, aux autres, à soi-même.

Je m’enquiers :

– Quelle est votre langue maternelle ?

– C’est le russe, mais j’ai appris l’anglais très tôt. À l’âge adulte sont venus le français, puis l’allemand. D’ailleurs, je me demande si toute langue n’est pas maternante : en apprendre une nouvelle replonge dans la toute petite enfance, c’est toujours l’occasion de se fondre à nouveau dans un giron. Vous savez, j’enseigne d’abord au corps de mon élève, et avec le mien.


Par sa réponse qui devance tellement la formulation de mes attentes, Iouri a fait barrage à mes doutes. J’aurais envie de leur lancer : « ça vous tient en respect, pas vrai ? » si je n’avais peur de les réveiller de la torpeur à laquelle ils sont retournés. Je commence à me sentir émue de rencontrer cet homme digne de sa réputation, cet homme qui est en train de devenir mon professeur. Je ne m’attendais pas à tant de coïncidences entre ses propositions et mes désirs profonds. Je rebondis sur ce qu’il vient de décrire de sa pédagogie.

– Justement, je n’aimerais pas un enseignement traditionnel comme j’en ai connu autrefois à l’école. Plan-plan, laborieux. Sans savoir sous quelle forme exactement, j’entrevois quelque chose de plus global. Car c’est ma personne entière qui est concernée par cette entreprise.

– Cette forme ajustée à vos espérances, répond Iouri après plusieurs vifs hochements de tête, nous l’inventerons ensemble, progressivement. Et nous pourrons la créer continûment au fil des cours. Nous travaillons de nos personnes. J’ai commencé à enseigner ainsi, et je souhaite aller toujours plus loin dans ce sens.


– Je voudrais vous expliquer encore plus précisément ce que je viens chercher : vous parlez de corps, justement, je veux mobiliser le mien. Je crois que je rêverais de sentir comment une langue peut s’y fixer et lui permettre de déployer sa forme.

Je me force à poursuivre, jugulant violemment mes doutes tout près de refluer, j’ai peur que Iouri me trouve délirante, ou obscène, mais je me raccroche à cette sensibilité que je crois percevoir chez lui.

– Finalement, je viens pour ces sensations de mon corps.

Une méditation ralentit le rythme de Iouri.

Puis il répond :

– Sans le corps, l’apprentissage d’une langue n’est qu’une mécanique de la mémoire, et cela reste futile.

Enhardie par la connivence qui se confirme, je continue.

– Je viens aussi parce qu’on se construit dans une langue, par une langue. Psychologiquement non plus, je ne me sens pas assez solide. Il y a régulièrement des pans de moi qui s’effondrent. Il me semble que je pourrais me consolider par cette entreprise de m’engager dans une nouvelle langue.


Iouri s’adosse à son fauteuil, ferme les yeux. Il laisse manifestement résonner en lui ma façon de voir puis reprend :

– Je comprends aussi cette dimension-là de votre projet : aborder à nouveau les lieux de vous-même où vous êtes fragile en vous privant des formules toutes faites que vous utilisez communément pour les éluder. Il me semble que je peux vous accompagner. Je ne sais pas si je me vante. Mais le fait de voir déjà votre intention me donne confiance en moi.

Puis il ajoute, les yeux largement ouverts et plantés dans les miens, mais le visage comme sombre tellement il est intense :

– Je pressens que, vous et moi, nous partons pour une très belle aventure.

Je ne sais pas soutenir son regard. Je baisse les yeux. Je suis gênée.



Ah ?

Ma personne entière essaie d’y croire. Mon corps accuse les paroles de Iouri comme autant de coups, tellement je suis surprise de la coïncidence entre ses propos et mes espérances. Je ne sais plus quoi dire. Je respire mal. Je cherche à reprendre mes esprits. Je laisse filer mon étonnement. J’aurais envie de ne plus rien dire, de dormir là sur le fauteuil,
ou, mieux, quelque part allongée sur le sol. Ou d’aller faire le tour du jardin. J’aurais envie de me lever et de tenir longuement les mains de Iouri, mais je n’ai pas la hardiesse de demander une chose pareille. Malgré moi, je me réfugie dans une attitude et des propos plus anodins :

– Combien de temps dure le cours et combien coûte-t-il ?

– Je fais des cours de 50 à 60 minutes et je demande 45 euros, mais je pense que vous auriez besoin de plus, nous pourrons aller jusqu’à deux heures si ça se présente.

– Ce serait plus cher alors ?

– Non, non, le même prix, mais la durée serait plus longue seulement.

– Faut-il un cahier ? un manuel ?

– Nous verrons. Prenez ce qui vous chante et puis j’aurai moi-même du matériel à vous proposer que nous prendrons au gré de l’inspiration.

Il fait un geste vers un grand placard qui longe l’un des murs de la salle.



Suivent encore quelques propos divers, de vendredi 15 heures, d’alphabet cyrillique pas si compliqué que ça. Je traîne dans mon fauteuil, face à ce Iouri qui vient d’entrer dans
mon univers. Au passage, il propose que nous nous tutoyions. J’hésite, puis accepte, intriguée, réjouie. Il propose que nous fassions un premier cours sur-le-champ. Je tergiverse. Puis l’emporte l’enthousiasme. Commencer tout de suite s’impose. Il me présente alors les lettres sur une grande affiche qu’il a manifestement fabriquée lui-même et qu’il sort de son placard à trésors, avec une feuille plus petite qu’il me donne et qui reproduit exactement l’affiche. Il prononce. Je répète, j’observe bien les sons, je cherche à les reproduire. Il y en a une foule. Je vais repartir avec du pain sur la planche : les lettres, les faire miennes. Les avaler toutes crues. Les boire cul sec. Ou les siroter. Il faudra que je travaille pas mal. Je me promets de le faire, mais les doutes mettent un bémol à mes projets : « Tu dis ça maintenant ! mais faudra te voir à l’œuvre… Ce ne sera pas si facile d’engloutir un alphabet entier. » « Prends ton temps, dit Iouri, qui perçoit à mes efforts mon engouement et mes incertitudes. Nous avons tout le temps. Nous allons trouver ton rythme. » En plus des lettres, j’apprends des mots qui les mettent en œuvre : une maison, une rue, une ville, une place, un bâtiment. Dans la liste aussi : un garçon, une fille, les gens. La
prochaine fois, je demanderai à Iouri plus de nature : des prairies, des arbres, des frondaisons aussi luxuriantes que celles qui nous entourent, de petites routes à travers champs. Les saisons. J’aimerais savoir aussi comment on dit « faire du vélo », car c’est à vélo qu’on circule le mieux entre les champs, en toute saison. Mais les parties du corps, je ne veux pas encore les aborder.



Quand je pense avoir réuni assez de matériaux pour cette fois, je dis ma fatigue et l’engourdissement de mon cerveau. Nous nous levons. Devant la porte que je vais franchir pour partir, en écho aux gestes solennels, attentifs, de Iouri, je m’approche de lui, me hisse sur la pointe des pieds et dépose une bise sur chacune de ses joues en posant mes mains sur ses épaules. Il me tient un instant contre lui. Je tiens cet instant.



Sur le chemin du retour, je suis soufflée. Je souffle comme une locomotive à vapeur, par à-coups, ou comme une vieille bête qui a beaucoup couru dans sa vie et qui soudain va pouvoir se poser dans un lieu. J’ai besoin régulièrement de vider mes poumons, de propulser brusquement l’air par salves. Mon
corps se libère ainsi d’une pression accumulée par l’action d’un tel événement : le choc de la rencontre.

Je file chez moi à vive allure.



Le soir, je suis passée voir Anne pour la remercier infiniment.



Automne



V

Par la suite, j’ai freiné mon entrain. Je ne voulais aller chez Iouri qu’une fois tous les quinze jours. Je me donnais de bonnes raisons, financières, d’emploi du temps, de progression dans l’apprentissage. Je n’avais pas envie de laisser filer des étapes. Je voulais mémoriser tout ce que Iouri me présentait dans le cours. Je voulais retenir, savoir entièrement mes leçons, sans en perdre une miette. Malgré mon zèle, je n’y arrivais cependant pas. Il y avait toujours des détails qui m’échappaient.



Iouri existait là-bas, loin de mon centre ville, dans cette maison où les feuillages tournaient lentement aux couleurs rousses de l’automne, la couleur de sa barbe, et j’imaginais qu’il se
tenait dans sa pièce, de toute sa carrure, avec d’autres élèves ou tout seul. Quand je le quittais, il rentrait dans la salle et y restait jusqu’à mon retour. Ou en tout cas il n’en sortait presque pas. Je lui accordais tout juste le droit de prendre l’air dans le jardin. Mais moi je ne voulais pas faire la navette toutes les semaines. Je craignais de venir trop souvent. Un vendredi, à la fin d’un cours, au moment où je payais, où je confirmais le prochain rendez-vous, j’ai demandé à Iouri si ça lui convenait, comme ça, tous les quinze jours. Il a répliqué simplement que non. Rentrée chez moi, je lui ai envoyé un courriel pour demander qu’il précise ce « non ». Il m’a répondu qu’il aimait déjà énormément travailler avec moi, qu’il était passionné par notre entreprise et qu’il trouvait aussi qu’un cours par semaine serait une meilleure cadence pour le travail profond qui nous tenait à cœur, mais que, si je préférais ne venir que deux fois par mois, il était d’accord pour suivre mon rythme, il était content même que je le choisisse, bien sûr. Car suivre mon rythme était essentiel, ajoutait-il, pour l’apprentissage. Et ce « bien sûr », il l’a écrit en russe, et je l’ai saisi sans effort, car je connaissais le terme déjà, et je m’étais déjà fait la remarque que ce mot, avec son accent
sur la syllabe centrale du mot et sa symétrie de voyelles, diffusait une solide assurance. Il me tombait dans l’oreille avec un aplomb formidable. Donc, « bien sûr » nous a mis parfaitement au diapason.



Je tenais avec constance le fil de l’apprentissage. Adopter un nouvel alphabet est une aventure formidable. Je m’y suis engouffrée. Je l’ai appris par cœur et m’en suis chanté souvent intérieurement la chanson. Le défilé des sons, exotiques, dont l’ordre n’est pas entièrement éloigné de l’équivalent latin, me servait de gamme quotidienne pour ne pas oublier que j’écrivais une nouvelle page de ma vie : celle de mes quarante ans, celle de la maturité, celle de l’apprentissage du russe et de la rencontre avec Iouri. Mes enfants avaient grandi, je n’étais plus exclusivement mère et je pouvais désormais avoir des projets personnels. Je pouvais m’absenter de ma maison. Mon visage vieillissait, mais mon corps devenait aussi plus sportif et il réclamait toutes sortes de mouvements. Mon travail était bien implanté. J’y consacrais le temps réglementaire, sans rechigner, et je le faisais comme il faut, même s’il était purement alimentaire. J’avais la chance d’avoir une activité
que l’on fait chez soi, devant l’ordinateur, sans chefs qui rôdent ni collègues devant lesquels il faut faire bonne figure pendant les pauses-café. Cette fonction ne m’empêchait jamais d’accompagner moi-même ceux de mes enfants qui étaient encore à l’école primaire, d’aller les chercher et de traîner avec eux autour de la table du goûter en attendant les grands qui rentraient l’un après l’autre du collège ou du lycée. Et ce travail me permettait de prendre le temps de m’incorporer une nouvelle langue, sans souci de rendement, ni même d’utilité. Je pouvais m’offrir le luxe d’apprendre le russe sans en avoir besoin. J’étais libre.

J’étais un peu trop libre. Il y avait beaucoup de solitude dans ma vie. Le matin dans mon lit, je regrettais parfois de ne pas trouver un homme à côté de moi. Un homme qui me frôlerait aussi dans le sommeil. Pierre, le seul homme qui le fasse quelquefois, habitait dans la capitale, à des centaines de kilomètres de chez moi. Je ne le rejoignais que lorsque le manque de contact devenait intolérable pour nous deux. Quelquefois la nuit, une de mes filles débarquait, épouvantée par un cauchemar qui la submergeait d’angoisse. Elle s’apaisait contre moi après m’avoir délivré
quelques bribes de ses terreurs, finalement elle repartait dans sa chambre. La nuit, j’avais souvent des insomnies qui, peu à peu, au fil des semaines, se sont peuplées de mots russes. Les familiers du début, les nouveaux que je venais d’acquérir, que je ne connaissais encore qu’approximativement et que je n’avais pas le courage de vérifier avant le matin en allumant la lumière et en consultant mon carnet. Je me répétais aussi les déclinaisons que j’avais déjà apprises, des phrases que j’avais retenues de petits textes que Iouri m’avait fait lire ou que nous avions composés de concert. Mais bien sûr, celles que je retenais le mieux étaient celles que Iouri m’avait adressées directement. Par exemple lorsqu’il avait déclaré, à brûle-pourpoint : « Le vendredi est devenu le jour phare de ma semaine. Je suis tout heureux quand je le sens approcher, quand je sais que tu vas entrer dans la maison et donner le coup d’envoi de notre travail, de notre quête. » Pour juguler l’émotion qui montait en moi quand je me souvenais de cette déclaration, je prévoyais de demander à Iouri s’il y a en russe un équivalent de « à brûle-pourpoint ». Dans le petit dictionnaire dont je disposais, je ne l’avais pas trouvé. Je savais bien que tout ne se traduit pas d’une
langue à l’autre. C’étaient aussi les surprises de ces décalages après lesquelles je courais.



Chaque vendredi de cours, Iouri me rejoint sur le perron quand il m’entend garer mon vélo, et nous allons ensemble dans la salle dans laquelle il a préparé l’affiche de l’alphabet, des rouleaux de papier kraft, des feutres, des feuilles, quelques livres souvent. Les fauteuils sont déjà disposés face à face, car nous commençons toujours par dialoguer, par reprendre le fil d’une conversation qui me semble de plus en plus continue, même si elle ne porte pas toujours sur la même chose, même si elle s’installe quelquefois difficilement, chaotiquement. Jamais encore je n’ai trouvé banals les premiers mots, les premières phrases, qu’il est devenu traditionnel et naturel de prononcer en russe : les bonjour, les comment vas-tu aujourd’hui ? depuis la dernière fois ? les petites remarques que je lui fais sur le trajet, sur mon état de fatigue ou sur mon envie de travailler. Sur mon plaisir de le revoir : je le dis avec mon vocabulaire fruste et mon ardeur s’accumule d’autant plus dans ma poitrine que je ne peux pas l’exprimer entièrement. L’émotion qui suinte pour moi de ces moments d’ouverture
de la séance s’intensifie de leçon en leçon. J’aurais besoin d’y mettre toujours plus de soin. Je viens de mon centre ville et j’ai traversé des espaces de plus en plus évasés jusqu’à rejoindre cet endroit presque anomique. Je viens de ma solitude, de mon instrument de travail et de ma maisonnée dont tous les enfants se sont dispersés dans leurs classes respectives. Je viens dans la sphère de Iouri, d’une nouvelle langue et d’une aventure. Je voudrais soigner infiniment le passage. Je voudrais être capable de dire comme il m’étonne et comme je m’en émerveille.

Je ne sais pas comment faire. Mais les phrases convenues qui nous viennent sur le seuil du cours ne perdent jamais de leur importance pour moi. Au fond, elles tournent autour d’un événement majeur, elles tendent vers l’infini d’une nouveauté inusable : « Te voilà, Iouri ! Je te retrouve. Tu es présent à nouveau. En chair et en os. Tu n’es plus cette silhouette schématique dans ma mémoire et dans mes perspectives, tu n’es plus une pensée, sur laquelle j’agis comme sur une marionnette, sur le dos de laquelle je construis des projets d’échanges, de cours virtuels.

« Je n’ai fait que t’attendre. »

Mais je ne veux pas venir trop souvent.




Iouri m’a convaincue qu’il serait absurde de suivre un manuel. Il n’apprécie pas, d’abord, que les manuels usurpent leur nom car on ne peut pas les tenir dans la main, ni les avoir toujours sur soi, dans la poche. Il trouve que c’est une grande erreur, qu’un manuel devrait nous accompagner partout comme le corps, comme la pensée, ou même aussi intimement que la conscience de soi. C’est pourquoi j’ai fait l’acquisition d’un carnet si menu que je peux même le glisser dans la poche d’un jean très serré. À tout moment je peux consulter une page ou l’autre du carnet, ou noter même une question, une idée que je soumettrai une prochaine fois à Iouri.

Lorsque j’arrive au cours, j’ai mon petit carnet, je ne l’oublie jamais. Je l’enfouis dans mon sac à dos avec une bouteille d’eau, quelques biscuits, mon téléphone portable pour le cas où j’aurais un problème sur le chemin (le risque de pneu crevé, qui me mettrait en retard, m’inquiète toujours). Une fois, Iouri m’a appris à dire tous les mots qu’il faut pour désigner ces petites affaires. Je sais dire sac à dos, régler les bretelles, et boucler la lanière sur les hanches. Je sais dire l’attacher sur le porte-bagages avec des tendeurs.




Si ce n’est pas un manuel, qu’est-ce qui nous mène alors ?

Notre désir nous mène.



Au fil des cours, cette méthode s’est dessinée puis nous l’avons peu à peu explicitée, souvent par courriels entre les séances, avec le recul que donnent les jours où nous ne nous voyons pas. Le cours ne peut fructifier que s’il s’organise autour de ce que Iouri a envie de transmettre, de ce que j’ai envie de savoir, et de la manière dont nous avons envie de procéder. « Que désires-tu ? De quoi as-tu envie ? Comment veux-tu t’y prendre ? » sont des questions que j’ai appris très tôt à formuler et à comprendre. « Il n’y a pas d’autre cadre, affirme Iouri, que ton désir et mes possibilités. Si je ne me sens pas capable de suivre ton initiative, je te le signale. Mais si nous ne nous concentrons pas sur ce qui te convient, ce qui sourit à ta personne entière, comme tu dis, je crois qu’il n’y aura pas d’acquisition véritable. Nous en resterons à du savoir au sens d’une chose que l’on pose devant soi, du savoir en bloc, objectif, qui reste finalement opaque. Tu n’en feras pas ta chair, et nous ne nous tiendrons pas exactement là où nous
avons projeté d’être, dès notre premier entretien : dans le verbe, dans la vie, dans la rencontre, de soi, de l’autre, des autres, du monde. »

Je suis d’accord avec Iouri : le savoir qui reste une chose ne me plaît pas. Je n’en ai rien à faire. Il se coince dans mon œsophage, il me bouche, je le vomis. Je demande au savoir qu’il passe dans mon sang, qu’il me rende un peu plus une personne, vivante.



La méthode est lumineuse. Mais de quel désir s’agit-il au juste ? Que puis-je demander à Iouri pour que ce soit la chair qui travaille et pas uniquement une fonction de la mémoire ou de l’entendement ?



Conformément à cette méthode, j’ai pris l’habitude de raconter à Iouri des bribes de ma vie extérieure au cours, de petits événements de mon quotidien, des moments avec mes enfants, je lui ai parlé de quelques-uns de mes amis. De mes problèmes aussi avec Pierre, mon amoureux. De mon bonheur continu d’être l’amie d’Anne, ma compagne de cœur. Quelquefois des rêves. Des interrogations. Tout ce dont je me suis dit au moins
une fois entre les leçons : « Il faudra que je le raconte à Iouri. »

En français, d’abord, il m’aide à bien préciser ce que je veux lui exprimer, à mettre l’accent sur le plus important. Une langue à accent tonique est une merveille. Elle chahute le rythme et les intonations, elle rebondit sur les sons, elle chante à deux voix, mélodie et basse continue. Elle invite à profiter de l’énergie que diffusent les syllabes accentuées pour prononcer les autres avec plus d’aisance. J’essaie d’en faire de même dans le récit de mes petites histoires et, lorsque l’essentiel est trouvé, nous nous mettons à le reprendre en russe. Je me sers des quelques mots que je connais, Iouri en ajoute de nouveaux et m’aide à agencer le tout. Nous écrivons, ou nous enregistrons l’ensemble avec le dictaphone qu’il sort de son placard, ou simplement nous le répétons là, pour mettre à la disposition de la mémoire ce dont elle a envie de faire son miel. Ce dont le corps a besoin pour se renflouer.

Quelquefois, dix fois de suite, me levant, me postant au milieu de la pièce, ou approchant mon fauteuil de celui de Iouri, lui prenant les mains, je raconte en russe un souci, un événement. Au fil des répétitions, je sens
de plus en plus nettement la nécessité de m’exprimer dans cette nouvelle langue. Je sens l’écart et la proximité nouvelle qui s’ensuit. Les situations, les sentiments prennent des reliefs aigus. Ou, le contraire, s’adoucissent, le russe offrant des perspectives inattendues. Et Iouri devient de plus en plus convaincu par mon récit. L’évidence nous envahit.



Je veux parler à Iouri, de l’apparition de mes enfants, chaque matin des jours sans école. Les grands se lèvent tard et toujours selon le même échelonnement. Mais les deux plus jeunes, l’un après l’autre, entrent tôt dans ma chambre et passent un moment avec moi, sur mon lit, avant le petit déjeuner. Un moment que mon plus jeune fils trouve toujours trop court, car il se préoccupe peu de chocolat au lait et de tartines de confiture : ce qui le nourrit, lui, pour aborder la journée, c’est ce temps partagé. J’essaie de peindre à Iouri l’entrée en scène de mon fils, toujours le plus matinal, j’essaie de rendre perceptible à Iouri la porte qui s’ouvre et le corps de mon petit garçon qui apparaît, d’un coup (la plupart du temps, autrui ne se rend pas visible progressivement, sauf le jour de la naissance),
j’essaie de transmettre à Iouri ce que je devine du bonheur manifeste et discret que mon petit prince prend à rester seul avec moi, sur mon lit, jusqu’à l’arrivée de sa sœur qu’il n’accueille qu’à contrecœur. Lorsque nous sommes encore tous les deux, mon fils et moi, nous restons ensemble, ensemble, et je confie à Iouri comme je trouve beau en russe l’adverbe « ensemble », à la hauteur sonore du mystère et de la joie qu’il y a à être ensemble, à être avec quelqu’un qu’on aime. Avec quelqu’un dont la présence nous est un confort, mais que nous pouvons aussi quitter à loisir (quelqu’un dont la présence s’offre sans pour autant s’imposer). Dès que Iouri m’a appris ce mot « ensemble », je l’ai retenu. Il s’est logé en plein milieu de ma poitrine. De même que la préposition « avec » qui, dans sa langue, se fond souvent avec le mot suivant dont on adapte simplement la désinence. (Les langues à déclinaisons renchérissent sur les prépositions. Elles ont raison : je ne suis pas tout à fait la même si mon fils est avec moi, ou s’il vient vers moi. En russe, selon les cas, le pronom change de forme, tout comme moi dans la vie.)

Mon petit garçon, ces jours-là, frappe très doucement à ma porte pour ne pas me
réveiller si jamais je dors encore. Je lui réponds d’entrer en essayant de rendre mon enthousiasme perceptible, en essayant de manifester que j’ai bien deviné que c’était lui. Je l’ai deviné, et pourtant, dès que je le vois, le choc de la retrouvaille se produit. Je ne m’habituerai jamais à cette différence irréductible entre l’absence et la présence qui fait de l’apparition un surgissement.

Quelquefois pourtant, je lui dis qu’il est trop tôt, qu’il doit retourner se coucher. Son arrivée me dérange. Il repart contrarié et déçu. Je me sens grossière, avare. Je suis malheureuse de le couper dans son élan. Mais son entrée m’a brusquée dans mon réveil.

S’il arrive à une heure qui émerge suffisamment de l’aurore, je lui fais une place sur mon lit en lui installant des coussins contre le mur pour qu’il puisse s’y adosser. Nous bavardons, de la nuit qui vient de s’écouler, ou des journées précédentes que nous n’avons pas pu encore nous raconter dans le détail. Surtout les buts qu’il a marqués, ou qu’il a arrêtés quand il était goal, pendant les parties de football, aux récréations. Mimant les situations, quelquefois debout au milieu de ma chambre, il en décrit précisément les circonstances et tout le cheminement qui débouche
sur l’issue finale. Ou bien nous nous embarquons dans une partie de 7 familles, ou dans une bagarre directe au corps à corps, bagarre qui tourne souvent au câlin. De temps en temps, je m’amuse à le replier en position fœtale, prétextant qu’il prend trop de place maintenant qu’il est grand et je le serre contre moi, feignant de le tenir prisonnier, tandis qu’il simule mollement, tout en riant beaucoup, quelque tentative d’évasion. D’autres fois, je le caresse ou le masse. Il se laisse aller sur le matelas. Je glisse ma main sous son T-shirt ; sous son pantalon, je pétris ses petites jambes déjà musclées. Il demande que je ne passe pas sur ses fesses. Il construit sa pudeur. Je caresse longuement ses cheveux.

Lorsque sa plus jeune sœur surgit, il est déjà un peu plus tard, la journée s’amorce et l’intimité des cette première partie du matin se dissipe naturellement. Mon fils râle quand il la voit et qu’il faut lui faire une place sur le lit. Commence alors pour moi les tiraillements entre deux enfants qui veulent tous les deux des caresses et des mots adressés, qui se bousculent pour parler. À trois, l’être-ensemble change de qualité. Les désirs se tissent différemment.




Je raconte cette scène à Iouri, plusieurs fois. J’en ai noté le plan, les points forts sur une feuille. Je rage souvent contre l’impression de ne pas pouvoir exprimer ce que je veux, sans pouvoir trancher exactement ce qui revient à mon ignorance du russe, ou à l’indicible de mes sensations. Iouri m’aide de son mieux à formuler cette différence de tout un ciel entre la solitude et le partage d’un lieu avec quelqu’un, entre le monologue intérieur et le dialogue, et il m’encourage aussi à dire en russe l’espérance que j’éprouve de pouvoir jamais exprimer jusqu’au bout cette expérience.

J’aimerais jouer avec Iouri à cette différence entre la présence et l’absence. J’ai envie de lui proposer d’en faire un exercice. Je jouerais le rôle de mon fils. Je sortirais de notre salle de travail et, comme si je venais de me réveiller, je frapperais doucement et entrerais sur son invitation. Je le rejoindrais et commencerais ainsi la journée, contre lui, à ses côtés. Mais puis-je demander à Iouri de jouer à la fille et au papa ? au lit monoparental ? Puis-je développer avec lui une partie de 7 familles ? une bagarre ?

J’en ai envie mais ne parviens pas à le demander. Cela me semble inconvenant,
trop audacieux. Je me maintiens dans le récit de ce que je vis ailleurs, chez moi. Ma pusillanimité l’a emporté.



Chaque vendredi de cours, je dis au revoir à Iouri avant d’ouvrir la porte de la salle et de sortir seule de la maison. Toujours sur ce seuil, il me prend dans ses bras, et de plus en plus longuement je m’y coule. Je caresse sa nuque, je reste tranquille dans cette étreinte. Je crois que nous nous déchargeons de la proximité qui a pu rester inexprimée entre nous pendant la leçon.

Au revoir, je sais parfaitement le dire en russe, et aussi « À la prochaine fois ». Et aussi plus familièrement « salut ! », pour faire croire qu’il ne m’en coûte pas de partir.



VI

Ce vendredi-là, j’ai un sujet de dialogue tout trouvé avec Iouri :

« J’ai des problèmes avec Pierre. – Des difficultés de quel ordre ? demande Iouri, dans sa langue. – Des problèmes d’être-avec, des problèmes d’être-ensemble. Il est malheureux. Il pleure d’abandon. Il dit qu’il se sent affreusement seul. Depuis toujours et de plus en plus. Il devient sombre, la voix butée, presque mauvaise. On dirait que derrière son apparence couve tout ce qu’il a de pire en lui, qu’il ne veut même pas s’avouer à lui-même. Et moi je m’énerve chaque fois. Je ne le trouve pas assez combatif, pas assez loyal dans ce qu’il montre de lui. Je n’aime pas qu’il se contracte ainsi sur son mal. » Iouri commence à traduire. Il me rappelle des mots que nous avons déjà vus. Il
fait quelques notations de grammaire au passage. J’inscris tout ça avidement sur mon carnet. Iouri propose aussi le mot « dépression », mais je ne le cueille pas, je l’ignore, je ne veux pas le noter. Il dit que le mot « abandonner » résonne en russe comme un boulet de canon, qu’il est presque tabou. Il explique qu’il tétanise et jette l’épouvante. « Tu crois que c’est seulement en russe ? » et j’arrive à poser ma question directement dans sa langue. (Dès que je peux, je lâche le français, je rejoins Iouri.) Il reste en un silence. « Tu ne dis plus rien Iouri, dis-je. – Qu’est-ce qu’on peut dire sur le malheur d’être abandonné ? reprend-il. Sur cette solitude ? L’âme russe, la fameuse, ce n’est rien que l’âme humaine qui se débat avec cette condition-là. Mais qui se débat plus fort que dans les autres pays peut-être, ou qui s’enfonce plus quelquefois dans l’alcool. Avec ce déboire tellement terrible de la coupure, de l’isolement, rendu intolérable par l’exclusion. Pierre a raison. » Je n’ai pas tout compris, je demande de l’aide pour quelques mots. Puis Iouri me répète le tout plus lentement. Je poursuis : « Pierre a tort. Moi je me sens moins seule depuis que je t’ai rencontré, toi, Iouri. Même si notre relation n’a qu’un temps, même si elle n’a lieu que deux fois par mois. »
Iouri me regarde sans plus rien dire. Son regard me fait vibrer ; mon pubis, mon vagin sautillent et s’activent en divers sens. Le désir m’active. Je voudrais que Iouri me prenne dans ses bras. Qu’il me porte, qu’il me soulève du sol. Je ne bouge pas cependant et je n’ose pas le demander. Je regarde ses yeux plongés dans les miens. J’ose au moins rester dans ce silence. Puis me reprend le besoin de parler : « Je ne parviens pas à écouter Pierre lorsqu’il dit sa solitude. Lorsqu’il sombre dans sa solitude. » Iouri traduit. Je répète. Je redis, je redis. Ça sonne plus intime, plus douloureux. Je regarde ma phrase avec compassion. Je contemple mon impuissance. Je poursuis d’une voix plus forte et plus plaintive : « Je ne parviens pas à écouter Pierre lorsqu’il dit sa solitude. » Plus fort encore, plus plaintivement : « Je ne parviens pas, ne parviens pas, ne parviens pas, je n’y parviens pas, Iouri. Iouri, je suis malheureuse aussi : je n’y parviens pas. – Tu ne peux pas, tu n’y parviens pas, tu n’y arrives pas. – C’est ça Iouri, je n’y arrive pas. L’écouter quand il redit sa solitude, sa solitude de toujours, je ne peux pas. Je me précipite pour le rassurer, pour mettre en doute ce qu’il dit, pour l’accuser de dire toujours la même chose. » Iouri traduit ce que je n’ai pas su dire
moi-même. « Je ne peux pas l’y rejoindre dans cette solitude, me tenir juste à côté dans l’espoir qu’il s’y sente un tout petit peu moins seul. L’y rejoindre, l’y rejoindre. Ou plutôt même plus humblement (Iouri me donne aussi cet adverbe et je veux m’arrêter pour le noter), être juste là avec lui qui se plaint de solitude. Quelqu’un : Pierre veut quelqu’un, mais pour dire qu’il n’y a personne. Et moi je résiste à être le quelqu’un qui n’a pas su rompre sa solitude, mais qui reste là tout de même. « Reproches ? » Iouri me tend ce mot. « Oui, j’ai l’impression qu’il me fait des reproches (j’applique la règle de déclinaison des masculins inanimés), je prends ce qu’il dit pour des reproches, dis-je, peu sûre de ma phrase, que Iouri corrige. Alors je me défends. Et je me reproche ensuite à moi-même cette ridicule réaction de défense. C’est vrai que je ne me tiens pas à côté de lui, quand il clame sa solitude. »



– Mais toi, Iouri, je cours vers toi, deux fois par mois, et je me retiens de venir plus parce que justement je voudrais être tout le temps avec toi.

– Tout le temps avec moi. Tout le temps avec moi.


Cette fois, c’est Iouri qui reprend mes phrases.

– Tout le temps avec toi.

« Tu es le mirage de quelqu’un qui serait tout le temps là et avec qui je voudrais être tout le temps.

« Pourtant, il n’y a personne. Personne avec qui je voudrais être tout le temps.

– Pas tout le temps, répète Iouri.

– Non pas tout le temps.

« Ni tout le temps Pierre, ni même, ni même, tout le temps toi. Mais avec toi miroite l’illusion : quelqu’un qui ne me pèserait jamais, quelqu’un dont la compagnie ne me contraindrait à aucun effort d’adaptation. Quelqu’un de facile. L’aisance (ce mot-là aussi je le veux sur mon carnet), l’aisance à deux. On l’appelle, en russe, “non-contrainte”.

« L’illusion que nous serions tout le temps de concert.

« Et aussi avec le corps. Pas juste avec des mots, pas juste du langage. (Je m’enhardis à citer explicitement le corps.)

« Ni juste le corps non plus, car le corps n’existe pleinement qu’avec les mots.

« Le corps, les mots. Les caresses et les je t’aime ?




Cette fois, je me lève et je m’installe sur les genoux de Iouri. Cette fois je n’ai plus peur, je me vois oser. Iouri me prend sur son giron et me garde un long moment. Je sens sa respiration profonde suivre la mienne, la mienne se glisse dans son souffle. Je suis embarquée, je m’oublie, je m’allège.

Au bout d’un long moment, je reprends la parole pour demander à voix basse le mot « respiration » et le verbe « respirer » sous ses deux aspects (j’ai bien acquis que, en russe, le moindre verbe a deux visages, deux allures).

« Avant les caresses et le je t’aime, Iouri : la respiration. » Elle « circule », Iouri ajoute ce verbe. Et un autre aussi : elle « relie ».



Au revoir, Iouri, je pars avec tous ces mots, toutes ces phrases.

Je lui caresse la nuque, que je ne sais toujours pas désigner. Ce sera pour la prochaine fois. Ou bien je vais rester avec ce contact pur, sans savoir le nommer. Je me coule à nouveau dans ses bras et y séjourne encore.

Puis je m’arrache, je saute sur mon vélo, je pédale continûment vers ma propre maison. Je chante à tue-tête l’Air russe de Schubert que j’ai retrouvé ces derniers temps. Un air chaloupé, dansant, que j’entends comme un dialogue.



VII

Cette technique balisée de raconter des moments même récents de ma vie, ou d’exposer des problèmes que je voulais résoudre dans mon quotidien, s’est révélée au fil des semaines encore insuffisante, protégée du vif du désir. Encore trop programmée.

Je me plaignais de ne pas sentir assez les mots, les phrases, les tournures s’inscrire d’eux-mêmes dans mon corps et dans mon esprit. Je fournissais pourtant beaucoup d’efforts car j’apprenais consciencieusement mes leçons.



Iouri entend bien ma plainte et propose un virage dans notre méthode : « Est-ce que nous ne pourrions pas nous inscrire nous-mêmes plus résolument, avec toutes les parties de nos
personnes, dans le présent de la leçon ? Nous ne laissons peut-être pas assez venir ce qui est vraiment actuel. Nous prévoyons, nous maîtrisons. Nous traçons des plans. Or, je m’imagine que le corps inscrit en lui plus volontiers et plus efficacement ce qu’on lui propose si cela correspond à ce qu’il souhaite vraiment à ce moment-là. Il se peut que s’il y a ne serait-ce qu’un décalage entre notre offre et sa demande, il se rebelle sourdement, il se méfie et fait plus ou moins barrage à la mémorisation.

« Tu me demandes des expressions, des développements, auxquels tu as pensé pendant les semaines d’intervalle. Tu me fais des récits d’événements importants, mais qui parfois ne sont plus d’actualité au moment où nous sommes ensemble. Nous pouvons essayer désormais de nous saisir des désirs ou des sentiments qui se présentent vraiment au moment de la leçon ; nous nous en saisirons, en russe. Par le russe. Avec lui. Que veux-tu dire maintenant ? te dire ? me dire ? aujourd’hui ? dans cet instant précis où nous sommes réunis ? Qu’est-ce qui veut accéder tout de suite en toi, devant moi, à la parole ? avec cette difficulté de la couler dans une
nouvelle langue, pour mieux la dire, pour mieux la sentir en train de se dire ? »



Je suis d’accord avec Iouri, mais laisser se dire mon désir du moment m’intimide. Il faudrait au préalable, de toute urgence, que Iouri m’apprenne les mots de la timidité, car ce sentiment m’envahit entièrement maintenant : je suis intimidée, je suis très intimidée, je suis terriblement intimidée.

– Je veux détourner mon visage inquiet pour esquiver, Iouri, ton regard franc, je veux me cacher dans le placard, ou me pelotonner dans le fauteuil, sous une couverture. Rougir, pâlir. Ça m’intimide de pouvoir exprimer ce que je désire, de m’ouvrir à mon désir, d’avoir le droit de partir de ce que je souhaite et non plus de ce qu’il convient de faire ; ça m’épouvante tellement ça me comble. Ce que je veux le plus est ce qui me fait le plus peur. Dis-moi Iouri comment on dit tout ça en russe. Écrivons ensemble la tirade de la liberté qui tétanise tellement on l’appelle de ses vœux. Je sens dans mon corps un appel infini et une frayeur à la dimension de cet appel. Que désires-tu ? C’est cela Iouri que je voulais qu’on me dise au tout début, lorsque je suis venue au monde. C’est cela que je voulais
qu’on m’aide à exprimer. Et toi, Iouri, tu me le dis maintenant que j’ai quarante ans, et tu me prends au dépourvu, je ne suis pas habituée Iouri, je ne sais plus déceler directement ce que je veux et demander simplement si c’est possible.

« Et je désire follement que tu me l’apprennes, ça, à dire : “Tu me prends au dépourvu”. Tu me places exactement là où je suis démunie et j’en meurs d’envie d’y arriver. Savoir ce qui me plairait et regarder sans crispation s’il serait possible que je l’obtienne. Si c’était ça la vie, si c’était cette aventure-là, il n’y aurait plus d’ennui. Dis-le tout ça Iouri. Et je veux l’apprendre par cœur. Et je veux le jouer devant toi.



« Disons tout cela, exprimons tout cela, enchaîne Iouri, enthousiaste. Là, je te sens présente : affolée, tellement désirante de dire justement ton désir au plus près et pourtant inquiète de ne pas le sentir ou qu’il ne soit pas recevable. – Oui, c’est tout ça. » Iouri traduit, me donne les matériaux pour dire tout cet ensemble et je lui demande de pouvoir conclure par le plus éblouissant pour moi : « Il y a quelqu’un qui demande : quel est ton désir ? Il y a quelqu’un qui autorise : exprime
ton désir ! Et qui offre : pour toi j’élargirai de mon mieux les limites du possible. »

– Ce que je voudrais, Iouri, c’est dire l’éblouissement incroyable de rencontrer quelqu’un qui est là pour moi.

– Et moi, j’adore, justement, être là pour toi, rétorque Iouri. Rien ne m’intéresse plus en ce moment. Depuis que tu y es entrée, ma vie regorge de sens.



Hiver



VIII

Je venais toujours à vélo, emmitouflée, et j’arrivais souvent en nage. Un jour, j’avais cru que je serais empêchée par un grand vent qui me refoulait en sens contraire, qui me freinait furieusement. Je le voyais emporter ma leçon, en retarder le début et j’en avais des suées, d’efforts pour contrer les bourrasques et d’angoisse. J’allais rater Iouri, il ne m’attendrait plus. Il croirait à un oubli. Cette fois-là, j’ai craint follement qu’il ne soit plus là quand j’arriverais. Mais j’ai lutté tant et si bien que je suis parvenue à l’heure au cours, ou tout au plus avec quelques minutes de retard.

Durant tout l’hiver, à peine entrée, j’ôtais mon pull, et restais en T-shirt jusqu’à ce que je ressente à nouveau le besoin de me couvrir.
Ce déshabillage d’introduction, je n’avouais pas à Iouri qu’il me troublait. Je ne révélais pas que me mettre ainsi en T-shirt, quelquefois sans manches, était aussi une perche que je lançais à son corps. Iouri n’en disait rien non plus sinon quelques remarques sur mes efforts de cycliste. Une fois seulement, il a replacé avec beaucoup de délicatesse la bretelle de mon vêtement qui tombait constamment sur mon bras et mettait mon épaule à nu, alors j’ai remis mon pull pour caler les bretelles capricieuses. Nous n’avons rien expliqué de tout cela, sincèrement absorbés, il est vrai, par nos travaux linguistiques.

Les mois passant, ces leçons étaient devenues de plus en plus le centre de ma vie, son centre décalé, ma banlieue privilégiée à laquelle je pensais sans cesse depuis mon centre ville. De même la langue russe. De plus en plus de mots s’étaient inscrits, aisément, non seulement sur mon carnet mais dans je ne sais quel repli de mon cerveau ou de ma musculature profonde. Ils s’installaient directement dans ma tête aussitôt que je les voyais émerger d’un dictionnaire ou d’un texte, comme de petits poinçons qui s’enfoncent dans une matière assez malléable, ou bien, tel un flux d’électrons, ils se déplaçaient
jusqu’à une alvéole de ma poitrine, ou un recoin microscopique de mes membres, pour s’y imprimer comme un caractère sur une page encore blanche. Le matin, très tôt levée, en faisant ma gymnastique, je m’offrais le plaisir de compter les mouvements en russe. Je m’amusais à chanter intérieurement quelques poèmes que Iouri m’avait donnés. Ou bien je psalmodiais la mélodie rythmée des déclinaisons, des conjugaisons. En défilaient les tableaux devant moi. J’étais capable de dire de plus en plus de phrases, ou de désirer en composer d’autres à partir de ce que je connaissais, il me semblait que je gagnais chaque jour un peu de terrain sur le monde immense de ce qu’il y a à dire. J’apprenais des mots épars, à partir de mes idées, à partir de mes envies, avec le dictionnaire, avec quelques livres illustrés prêtés par Iouri. Des exemples de grammaire me poursuivaient quelquefois comme ces chansons qu’on ne peut pas chasser facilement : je suis à l’étroit dans mes nouvelles chaussures, qui se dit avec un adverbe et un datif, sans article. À moi étroitement dans nouvelles chaussures.

À la maison, j’émaillais mes propos de mots russes et les enfants soupiraient, se
moquaient, se résignaient : Maman avec son russe ! Presque comme mes doutes autrefois, ils s’exclamaient et réclamaient des explications qu’ils ne croyaient pas pouvoir saisir : « Pourquoi le russe ?! Qu’est-ce que tu t’es embarquée dans ces cours ?! Qu’est-ce que t’as eu besoin d’apprendre ça ?! Tu comptes même pas nous emmener en Russie ! Même pas cap de nous payer le voyage ! » Mais je répondais autant que possible en russe et coupais ainsi court à leur scepticisme. Maman vit ailleurs, quelque part, avec d’autres gens, ses petites affaires énigmatiques dont elle voit seule le sens, et qu’on lui pardonne, car au fond si ça lui fait plaisir, c’est qu’elle en a besoin. Vivre ailleurs ce dont on a besoin, pour vivre encore mieux ici ensemble : mes enfants sentaient cette alchimie de l’ailleurs et de l’ici. Sans doute pour me prouver cette intuition, une de mes filles m’a offert une barrette en bois peint à la manière russe et tout une page dessinée de ballerines en costumes folkloriques dansant manifestement sur des airs de balalaïka.

Mes doutes en revanche avaient quasiment disparu. J’étais ancrée dans cette aventure sans plus jamais m’interroger sur son bien-fondé. Parler russe était en route, son appren
tissage était enclenché et je n’avais que très rarement envie de faire machine arrière, d’abandonner le processus. Il était manifeste qu’il opérait presque sans ma volonté, qu’il travaillait mon corps et qu’il me faisait aller vers la liberté. Je ne savais pas entièrement, en revanche, comment il opérait. Je me le demandais encore très souvent. Il opérait par la relation à Iouri, mais comment ? Comment ?

Faut-il comprendre comment ça marche ? Je le demanderai peut-être un jour à Iouri.



Depuis que je suis venue m’asseoir sur les genoux de Iouri, et que j’ai plongé ma respiration dans la sienne, depuis qu’il m’a invitée à dire mes désirs et mes sentiments au moment où ils émergent, je vérifie constamment que Iouri a fait la bonne hypothèse de travail. Car non seulement mes progrès se sont grandement accélérés et les mots s’accrochent tout seuls à ma mémoire, mais encore je suis bien plus résolument reliée à ce que je vis dans l’instant. Je le sens avec bien plus de vivacité.

L’ancrage dans le présent, à l’évidence, a fait tache d’huile : entre les séances, je conçois toujours plus de projets, mais laisse désormais à ces fantasmes toute latitude de se concrétiser ou pas le jour de la leçon. J’ai
continûment quelque scénario en tête. Je le cultive sans retenue tout en acceptant pleinement qu’il ne fait peut-être que passer, qu’il deviendra sans doute caduc, inapproprié. Il apparaît tout d’un coup, m’envahit pour de nombreuses heures, creuse sa niche dans mon imagination, et finit souvent par s’éteindre, ou céder la place à d’autres vues :



Je courrai dans toute la pièce en criant à Iouri que la vie n’a d’intérêt que si on la sent passer fort en soi, j’enverrai l’adverbe « fort » dans tout l’espace de la salle, et Iouri, restant placidement assis sur son fauteuil, m’exaspérera à tel point que j’en rajouterai et me mettrai à lui hurler de se bouger et de courir comme moi sur le parquet. Cette folie furieuse se terminera dans l’épuisement, Iouri couché sur le tapis de mousse que j’ai vu rangé dans son placard et moi vautrée sur lui, essoufflée, sentant plus que jamais sa respiration.



Il écrira au feutre des mots, des bribes, sur de longues bandelettes de papier kraft et de papier journal, et il m’en enroulera étroitement le torse, les membres, tout le crâne. Fermement enrubannée de russe, je sentirai
les limites de mon corps, et me trouverai solide, épaisse, bien protégée. Alors, je patienterai jusqu’à ce que le vocabulaire m’ait imbibée. Je préférerais être nue sous le papier, mais cela, j’ose à peine l’envisager. Et une fois ce dispositif mis en place, que ferons-nous ? Après que Iouri m’aura installée dans un coin, dans les coussins, sur le tapis, nous laisserons agir l’encre et le papier, nous attendrons que le langage me passe sous la peau, se glisse le long des muscles, circule entre leurs fibres, puis pénètre les os. Pierre m’avait dit un jour, après un long week-end passé sous les draps dans une chambre d’hôtel : « Ce n’est pas seulement la peau qui est touchée, ce ne sont pas seulement les muscles, mais encore le squelette. Jusqu’aux os je suis régénéré. » Moi pareil, je voudrais le langage dans les os, jusqu’aux os : être par lui trempée jusque-là.



Ou alors, encore, Iouri me prendra dans ses bras, me bercera, et me dira des mots doux de papa, de tendre papa. Quelque diminutif dont le russe a le génie.



Mais est-ce que je pourrai demander cela à Iouri ? même si ces envies-là surgissent en moi dans le présent de la leçon ?


Audace, crainte, courage, prudence, peur du ridicule, inquiétude d’un refus, essuyer un refus, est-ce que cette métaphore existe en russe aussi ?

Qu’est-ce qu’il penserait de mes idées, de mes lubies ? Et puis la peur d’être abusive. La peur de m’imposer. De quel droit demander ?



Je réussis à confier ces craintes à Iouri et il répond dans sa langue : « Franchement, je trouve plutôt que tu ne m’en demandes pas assez. – Pas assez ? » Je m’étonne : « Ah bon ! » dis-je avec l’interjection appropriée.

– Alors, Iouri, je voudrais m’allonger et puis attendre qu’il vienne, le fameux désir.

Iouri a installé le tapis de mousse sur le sol. Je m’allonge, il s’assoit à côté de moi, à côté. Je dis « à côté de », déclinant correctement le pronom juste après. J’aime cette préposition que j’ai retenue depuis longtemps. « Tu es à côté de moi, Iouri. Tu restes à côté. – Je me tiens à côté de toi. – Parle-moi en russe. Enchaîne sans t’arrêter des phrases, des phrases dont je puisse au moins deviner le sens. C’est cela que je voudrais maintenant. » Tout cela je le dis en russe et Iouri s’exécute. Pendant qu’il déroule son discours, je suis
emportée dans un état second. J’entends sa voix de loin et de tout près. Dans ce voyage, la contradiction n’existe plus. Lorsque Iouri s’arrête, j’ouvre les yeux et je lui lance un mot magique, vorace, infini : « encore ». « Encore une fois ». En russe, « encore » réclame puissamment, avec sa chuintante centrale à rebondissements. « Vas-y, Iouri. J’aime ta voix. J’aime les mots. Je suis amoureuse du langage. Je suis née comme ça. À peine j’étais sortie du ventre de ma mère que je suis tombée en pâmoison devant le langage. On allait se lancer dans la parole. On allait l’échanger. Le langage, on le sent vibrer en soi, il nous habite, il nous inspire et nous l’expirons. Il nous structure, il nous anime. Parler, c’est sentir la colonne d’air qui forme notre axe et s’en servir pour sortir de soi, pour aller vers l’autre. J’étais un bébé avide de mots. On me proposait un biberon et je m’en moquais entièrement. Je n’étais vorace que de vocables. On croyait que j’étais anorexique ! Pas du tout ! Je voulais d’abord de la vraie nourriture : toujours plus de mots. Qu’on me parle et j’exultais. Et répondre, babiller, exprimer. Dire. Pas du lait, c’est lourd le lait, ça reflue, ça met un temps fou à circuler. Des mots, oui ! C’est léger, ça se diffuse en un instant, ça
nourrit en profondeur et on peut le faire passer de toi à moi, et encore de moi à toi. On peut même les prononcer à l’unisson si on veut. J’aime Iouri quand tu parles russe et que je peux te suivre peu à peu, j’adore quand tu parles français avec ton accent et que les mots sonnent avec une courbe qui n’est pas la mienne. Tu les infléchis et tu les relèves ainsi de leur banalité. J’adore quand tu prononces le français. »



Iouri m’écoute faire l’éloge du langage. Il propose la traduction de « louer le langage » mais il m’explique que la formule sonne très étrange en russe, et puis nous remarquons comme se perd la belle allitération de consonne liquide. Pour une fois, nous préférons garder la formule en français : je la prononce néanmoins avec une pointe d’accent russe tout en conservant les l doux (en russe le l est parfois « dur », parfois « mouillé »). Nous alternons ses répliques et les miennes. Nous échangeons parler et écouter. Je décolle et j’atterris. Nous nous regardons de plus en plus longuement. La salle se charge d’érotisme. Je finis par ouvrir la bouche comme si je voulais boire les mots à la source. Je sens le même mouvement dans mon sexe.


Je parviens à l’exprimer. Je l’énonce simplement : « J’ai envie de toi, Iouri, je voudrais que tu me remplisses de ton corps. Directement. »

C’est dit. Ce qui couvait depuis si longtemps.

Iouri est très solennel. Je ne sais pas s’il est ému. Il s’approche de moi, il s’allonge à côté de moi sur le tapis. Il me prend dans ses bras. Il me parle en russe de si près que je sens son haleine et je suis prise d’un désir fou de savoir comment se dit « haleine ». Mais je ne veux pas l’interrompre. Il parle encore et je ne comprends que des bribes, qui répondent un refus, des explications, dans un flot de tendresse. Je demande qu’il traduise. Il s’exécute : « Si je fais l’amour avec toi, je serai perdu, je n’arriverai plus à être aussi présent pour toi. L’envie de ton corps me traverse fréquemment, parfois même violemment, mais chaque fois elle cède la place à l’envie plus puissante encore de rester à côté de toi, disponible pour que tu t’empares de ton style propre. J’aspire de toutes mes forces à te voir te saisir du langage, pour vivre de plus belle, comme tu le souhaites. Cette perspective me rend fou de désir. »


L’envie de son sexe n’a cessé de grandir en moi. Maintenant elle me taraude, elle me tiraille le pubis, elle me griffe presque. J’ai mal, et soudain, j’éclate en sanglots.

Je me mets plus étroitement encore dans les bras de Iouri. Cette fois je m’y accroche. Il m’entoure fortement. Je me recroqueville de plus en plus. Et je le supplie, dans mon russe le plus persuasif : « S’il te plaît Iouri. Je voudrais tellement te sentir en moi ! » Il fait lentement non de la tête, prononçant ce non russe qui est en français le symbole de tous les refus. Mais il me serre toujours plus tendrement et il respire. Alors peu à peu je suis emportée par cette respiration, je sens le calme qui s’en dégage, et mon pubis se détend. Il lâche son exigence, il ouvre le poing qu’il me rentrait dans la chair. Je sens mon sexe se déployer, s’agrandir, se diffuser dans mon ventre. Il devient fluide et s’étend. Je me sens libérée, comme après une effroyable tempête. Iouri relâche son étreinte en harmonie avec mon apaisement.



Passés ces remous bouleversants, je me redresse et m’assois sur le tapis. Je demande à Iouri tous les mots de la sexualité. Nous les notons consciencieusement sur plusieurs
pages de mon petit carnet. Je les répète avec une joie immense, à voix très haute.

Le vagin, la vulve, le clitoris, faire l’amour, caresser, sucer, la verge, le pénis, la bite, quelquefois la queue, bander, être dur, être mouillée, être décalotté, le gland tout gonflé, embrasser à pleine bouche, cunnilingus, ou plutôt cunni, lécher, déshabiller, être nu, pénétrer, le coït, rouler un patin, aller et venir, fort, très fort, doucement, tout doucement, sodomiser, enculer, du lubrifiant, les bouts des seins, bien pointés, l’érection, l’orgasme, tu viens ?, maintenant !, jouir, baiser, prendre par-derrière, en levrette, la position du missionnaire, se masturber, branler, fellation, une pipe, les couilles, les testicules, le point G, avoir envie de quelqu’un, avoir envie de toi, un amant, une maîtresse, un amoureux, un amoureux transi, je pense à toi tous les soirs. Être chauffée à blanc. Le désir, physique, on ferait un bébé. T’as une capote ? Faut faire attention. La chasteté, la répression. Les lèvres. Je voudrais te caresser tout au fond, du cul aussi, je voudrais t’embrasser tout entier.



Je réclame lentement, sérieusement, joyeusement, enchantée. Nous adaptons le vocabulaire et les expressions de sa langue à mes
requêtes de Française. Très attentif à ne commettre aucune erreur, Iouri est manifestement passionné par l’entreprise, comme si elle lui offrait l’occasion d’excitantes découvertes. Il me fournit d’abondantes et précises explications : « Le russe est souvent soit plus cru, soit plus conventionnel. Nous n’usons pas de beaucoup de nuances entre l’ordurier et la langue de bois. C’est enthousiasmant de chercher pour toi, justement, toutes ces tonalités intermédiaires. Les différences sont particulièrement amusantes à observer dans ce domaine : par exemple, nous avons plus de mots courants que vous, peut-être, pour dire “baiser”, mais aucun mot spécifique pour “jouir”. Une femme dira, tu vois : “Finis dans moi !” Et puis, il y a cette expression si éclatante pour dire “j’ai envie de toi” : “Donne-moi !” Le don par excellence ! ou une demande tellement urgente qu’on n’a même plus le temps d’en préciser le contenu. »

Je cherche s’il n’y aurait pas une expression qui manque à mon répertoire. J’aimerais des illustrations, des schémas, en regard des formules, des images se dessinent dans la tête. Au fil des mots, je suis de plus en plus à l’aise. La gêne (j’apprends le mot aussi au passage) se dissout facilement. Plus la liste s’allonge,
plus j’ai l’impression d’accéder à la liberté, à la maturité, au centre de l’univers, à l’axe du monde. Pleinement autorisés, les mots de la sexualité m’ancrent dans la vie.

Je demande à Iouri de me les faire réciter. Je m’allonge à nouveau et nous les repassons dans un sens puis dans l’autre, allant et venant entre russe et français.



À la fin de la leçon, Iouri me demande comment je me sens : je dis que je suis sonnée, que j’ai l’impression d’avoir été dépucelée. Et que je me sens aussi bien informée.



Dans les jours sans Iouri me viennent d’autres expressions à connaître : avoir tellement, tellement de plaisir, ne pas sentir assez, être en panne, ne pas démarrer, je pense à toi follement au petit matin quand je me réveille seule dans mon lit.



IX

J’ai demandé à Iouri d’accélérer le rythme des leçons. Je voulais venir désormais toutes les semaines. Je ne pouvais plus supporter les attentes. Je ne pensais plus qu’à nos cours, et je m’usais tellement dans les intervalles que j’ai supplié de les raccourcir.

Pendant toute la première semaine d’intervalle qui m’a semblé aussi longue que les deux semaines d’autrefois, je pensais à Iouri et je le réclamais en continu. Mon corps l’appelait en russe : « Viens vite, accours ! Je te voudrais tout près. »

J’ai conçu un subterfuge, un nouveau scénario :



Je prendrai une allure de petit fifre, de petit soldat. Dans la pièce, je me lèverai, je placerai
silencieusement et autoritairement Iouri sur le tapis, je le calerai bien dans les coussins. De la tête et du sourcil, je lui demanderai s’il est confortablement installé. Il opinera, content de l’attention, ouvert aux expériences.

Je trouverai dans le placard une anthologie de poésie russe avec les meilleurs auteurs et me saisirai de mon tendeur de vélo. Je taperai en cadence l’ouvrage avec le crochet du tendeur, comme je frapperais sur un tambour. Je déambulerai au pas, la tête haute.



Iouri !


Dis-moi oui


C’est promis, Iouri


Ça sera hardi


Ça sera exquis.




Vas-y, vas-y, Iouri :


Gentiment tu t’introduis


Puis quand t’auras senti


Qu’t’as assez approfondi


Tu r’tournes vers la sortie


Et tu r’commences ainsi


Jusqu’à c’que je te crie :


« Finis, finis, Iouri ! »





Après l’euphorie


On rest’ra sur le tapis


Sans plus émettre aucun bruit


Juste un peu groggy


Mais tellement ravis


Qu’on n’aura plus qu’une envie


C’est d’se dire merci, merci, ô merci…



Cette déambulation en cadence me mettra au sommet de la joie ; très excitée de ma farce, absolument en accord avec cette sensualité (jouer avec la sexualité pour faire flamber l’invention des formes), mais pas absolument rassurée, je chercherai sur le visage de Iouri quel effet j’ai provoqué.



Pendant la semaine, je me suis amusée à écrire cette chanson, juste un peu triste de ne pas savoir le faire en russe. Mais dire un désir si vif, et en m’en moquant, dans une langue étrangère, est encore une entreprise trop difficile pour moi. Il me semble que je ne peux pas encore jouer avec le russe comme avec le français. Que ce sera poussif, scolaire, mais ça, je le dirai à Iouri et nous trouverons une solution. Même avec peu de mots, Iouri saura me rendre espiègle.




Une fois arrivée au cours, je ne sais plus que faire de ma chanson. Je ne sais plus si elle est d’actualité. J’attends de sentir ce qui se présente. Nous sommes tous les deux allongés sur le tapis et nous parlons.

Je suis fatiguée. Allongée contre Iouri je demande si je peux mettre ma main sur sa peau, sous sa chemise. Il est d’accord.

Je redemande que nous fassions l’amour. Iouri répond avec toute sa délicatesse qu’il ne pourrait plus alors rester mon professeur, et qu’il en a toujours plus envie que tout, qu’il se sent toujours étroitement lié par notre contrat de départ : me faire entrer sans effort mais avec beaucoup de sensations une nouvelle langue dans le corps. Je sens me traverser une vague de tendresse à son intention, avec un petit pincement au cœur. Je le dis. Mais, pour ce qui est de faire l’amour, je veux insister. Je veux apprendre à insister, quitte à devoir essuyer un refus. C’est alors que je pense à ma chanson. Je vais la chercher dans mon sac à dos. Je la lis à Iouri, sans la mettre en scène selon mon scénario.

Je crains de choquer Iouri, ou de finir par lui paraître vulgaire. Mais il n’en est rien. Il rit beaucoup et s’exclame : « Tu me mets vraiment les points sur les i ! On peut dire
que tu m’indiques la marche à suivre ! » Plus sérieusement, il ajoute qu’il trouve ce poème « beau et sain ». Et il conclut, reprenant le rôle du pédagogue :

– Tu as sacrément raison d’inviter le désir sexuel dans notre aventure ! Rien de mieux qu’Éros pour faire flamber l’énergie et la mettre au service d’une entreprise.



Nous passons un très long moment à essayer d’adapter ma chanson en russe. Il en ressort quelques couplets qui fonctionnent, bien rythmés, bien rimés.



Iouri me redit ses limites : oui aux étreintes, non à la pénétration. Il dit oui à la personne entière, non à la sexualité qui fait sécession. « Dans l’excitation et la recherche de la jouissance, reprend-il, je vais perdre mon russe, même dans le silence. »



Ainsi clairement autorisées, mes mains amorcent des caresses comme mes yeux aborderaient un livre, ou un paysage inconnu, ou mes oreilles écouteraient le début d’une histoire. Je consulte à nouveau Iouri, dont je comprends ainsi le léger mouvement expressif du visage : n’aie aucune crainte, va où tu
veux. Je glisse ma main sous sa chemise, par cette nuque dont je suis déjà familière, jusqu’aux arêtes des omoplates, m’aventurant après vers l’arrondi des épaules, douces, rembourrées. J’aborde ensuite le même dos par une autre entrée, depuis les reins, remontant tout le long de la colonne vertébrale avec des échappées de droite et de gauche. Je ne fais encore que des repérages sur ce dos large, haut, qui s’étend comme une plaine variée de reliefs divers. Je reviens sur le ventre, rond, ferme, et la poitrine, spacieuse, ornée en son centre incurvé d’un losange touffu de poils longs, emmêlés. Je découvre partout une peau épaisse, au grain fin. Tandis que Iouri semble de plus en plus abandonné, je desserre sa ceinture et faufile ma main dans son pantalon, pour aborder les endroits les plus brillants de son anatomie, sa verge, alanguie et sereine, ses testicules étalés et souples conduisant naturellement, quand j’en ai fait le tour, vers le périnée, traversé de tout son long d’une fine cicatrice. J’en arrive à ses fesses, fermes et charnues, je suis leurs lignes jusqu’à leur point de rassemblement, leur cœur secret, l’anus. Iouri bande à peine. Seul son gland se manifeste par quelques gouttes d’un liquide peu épais et élastique et que j’aimerais bien
goûter. Il m’offre sa personne physique dans le plus grand calme, s’en remettant avec confiance à l’inspiration de mes caresses.

Passant ainsi lentement mes mains sur ce grand corps, explorant ses diverses régions jusqu’à leurs confins, j’ai l’impression que j’élargis encore le cadre de nos leçons. Le terrain de nos investigations, nous sommes en train d’en repousser les contours, il ressemble de moins en moins à un enclos, de plus en plus à un monde. Mais il n’a pas perdu toute forme définie, il garde des lignes de frontière finement, soigneusement dessinées.



Iouri me prend longuement dans ses bras. La joie m’envahit. Être prise dans les bras ! Encore ! J’ai la tête dans son cou, ses mains aussi s’introduisent sous les couches de mes habits. Je suis entière et les mots m’appellent. Je récite : la chemise, le dos, le pantalon, la peau. La peau : merveille ! Nous n’enlevons ni ses vêtements ni les miens, mais disposer de ce vocabulaire m’assure que nous saurons bientôt le faire.



X

Ce jour-là, je suis venue tout de suite m’asseoir sur le tapis et Iouri m’a suivie comme si je l’avais invité à venir à côté de moi. Toute la semaine je lui avais formulé en russe une demande que j’avais apprise toute seule avec l’aide du dictionnaire.

Je me tais pourtant. Je ne suis plus sûre. Bien que j’éprouve une certaine « timidité », je ne suis pas tendue. J’attends simplement un peu plus de confirmation de la part de mon envie. Elle m’advient et se prononce alors sous la forme russe que j’ai préparée :

« Je voudrais que tu me déshabilles. »

C’est à peine si j’ai dû surmonter une crainte.

Le russe m’a aidée : langue de ma nouvelle liberté, langue du choix de moi-même.




Iouri a souri doucement. Son visage est devenu plus ovale. Il me paraît tout attendri. Il me paraît touché par la confiance que je lui manifeste. Je ne le sens pas troublé cependant. Il se rapproche et, sans hâte ni lenteur excessive, sans insistance ni aucune mise en scène particulière, il m’enlève le petit nombre de vêtements et de sous-vêtements que je porte ce jour-là. Je me retrouve nue sur le tapis, et je me sens tellement plus à l’aise ainsi que, sans délai, j’engage aussitôt la leçon. Le déshabillage ne prend pas plus d’importance que le geste par lequel j’ai enlevé mon manteau. Une simple installation préalable dans notre échange et rien de plus. Je suis prête aussitôt à travailler, sans précipitation non plus. Je voudrais que Iouri me réexplique ce gros morceau de grammaire que sont les aspects des verbes, le perfectif et l’imperfectif, dont je n’ai fait encore que pressentir la richesse et le sens profond. Il répond très volontiers à ma demande et éclaire mes interrogations, enthousiasmé par mon appétit pour les préverbes, les suffixes et cette manière russe de tailler les formes verbales en multiples facettes. Je suis sous le charme de cette combinatoire qui permet tant
de nuances avec si peu de syllabes, pourtant j’interromps Iouri pour remarquer comme, à mon grand étonnement, j’ai gagné en aisance à être nue. Il approuve, toujours simplement : « C’est bien ce que je pense aussi. » Sous tous ses aspects, son déroulement, sa décision, son résultat, cette action de m’avoir dévêtue est une réussite, une évidence.

Au bout d’un grand nombre d’explications, étoffées de plus de détails que jamais, Iouri marque un temps d’arrêt. J’arrive à dire en russe : « J’aimerais maintenant que tu te déshabilles, aussi », et il répond dans la même langue que justement il en avait envie depuis quelques minutes.

Iouri finit sa leçon de grammaire la tête sur mes cuisses, le nez quasiment dans ma touffe, s’adressant directement à mon ventre, tandis que je passe mes mains dans ses cheveux roux. Je comprends beaucoup mieux ainsi les subtilités des aspects des verbes. À la fin de la séance, ils n’ont plus guère de secret pour moi et nous célébrons cette acquisition par de longues et festives caresses.



XI

Un des vendredis suivants, je me plains dans un russe vigoureux, de plus en plus sûr :

– Iouri, je suis épuisée de penser tout le temps à toi. Qu’est-ce qui m’arrive ? Tout le temps tu es là dans mes pensées. Ce que je vais te dire, ce que nous ferons, je m’imagine mille scenarii qui tournent en boucle dans mon esprit.

– Moi aussi je pense sans cesse à nos inventions, mais pas, comme tu le décris, sur le mode de l’obsession, plutôt sur celui de l’habitation. Tu es devenue une partie de moi. Je suis toujours plus ou moins en train de me souvenir de toi ou de t’imaginer dans quelque leçon à venir. Et je n’en souffre pas, au contraire. Ma vie s’en trouve enrichie d’horizons superbes et de pensées délicieuses. Mais
si, pour toi, cette pensée constante est douloureuse et envahissante, si elle t’aliène, si elle te nuit, dis-le haut et fort : tu penses tout le temps à moi et tu n’en peux plus, tu veux t’avoir à disposition. Tu veux aimer, sans être aliénée.

– Je suis exaspérée, piégée dans une contradiction qui me met en fureur : grâce à notre travail, je suis en train de devenir librement moi-même et, paradoxalement, c’est vers toi que mes pensées se précipitent perpétuellement.

« Iouri, au secours ! je suis épuisée.



Iouri tourne, résolu, directif, son regard vers moi : « Je vais te prendre tout contre moi, tu vois, et maintenant, dans mes bras, laisse-toi aller à ne plus penser qu’à toi-même, à ta vie. Examine ce qui fragilise tes fondements. »

Iouri se déshabille entièrement. Me déshabille. S’assied. M’entoure de ses bras. Puis il nous allonge, écarte les cuisses. Et, sur lui, la tête sur son ventre, ou sur sa poitrine écoutant son cœur, je me mets à parler, d’une langue encore mixte.



Je dis ma solitude.

Je dis mon ennui souvent.


Je dis les incertitudes qui me font parfois perdre l’équilibre.



– Finalement le fond de ma vie est engorgé de deux états d’âme essentiels, Iouri, tu sais : l’angoisse et la morosité. Ils forment la toile de fond de mon âme ; ce sont les deux envahisseurs douloureux de ma personne. Je crois que la morosité est le fond, et qu’elle se change en angoisse dès qu’il faut que j’accomplisse un acte. La morosité est une variété de tristesse un peu adipeuse, collante, qui donne un visage et une âme plombés vers le bas, avec des bourrelets qui pendent. Je suis un paysage pollué, bouché, surplombé d’un ciel lourd, menaçant. Je suis une pièce vide, dont les murs sont délabrés, d’une couleur terne, fade, sombre par taches vagues, et je suis celle qui se tient au milieu de cette pièce, s’y sentant enfermée, ou plutôt posée là sans savoir ce qu’elle y fait ni comment elle y est arrivée. Tout ce destin de tristesse, d’inquiétude, je le surmonte et je le cache la plupart du temps, mais je le paie d’une tension larvée qui grève mes réserves d’énergie, d’un manque d’accueil de moi-même ou de l’autre. Avec mes enfants, je crois être toujours un
peu ailleurs. Ou, dans l’ensemble, je ne peux pas me laisser aller.

« Dans cette pièce si austère, sans aucun confort, je ne suis pas bien. Mais dès qu’il faut en sortir, je suis dans l’angoisse. L’angoisse alors me brûle la poitrine et surtout les bras. Rester dans cette pièce est une vie de désert, en sortir est une épreuve tranchante.

« L’autre le plus souvent me soulage de ces deux états d’âme douloureux. Il allège mon cœur lourd, il dégage mon paysage. C’est pourquoi je suis toujours en quête de l’autre : j’ai eu un temps une âme sœur, avec laquelle j’ai fait justement plusieurs petits autres, mes enfants, pour m’en remplir le ventre et n’être plus seule dans mon corps, pour m’entourer ensuite et égayer ma pièce désolée, puis cette âme sœur est partie et j’ai cherché à la remplacer. De l’autre, je suis insatiable, je l’attends comme le Messie. Mais dès qu’il s’éloigne, je constate à quel point il n’était qu’un sursis, une solution à court terme, à quel point j’avais oublié de me préparer à son départ et à ma solitude endémique. Alors je m’effondre, surtout quand je constate, déçue, que je me retrouve au point de départ, avec ces deux compagnes, la
morosité et l’angoisse. C’est chaque fois une mauvaise surprise que j’oublie d’anticiper.

« Je cherche un autre entre les autres. Un Autre. Celui qui me libérera de cette mélancolie ambiante, de cette disgrâce psychique, de cette mauvaise haleine de l’âme qui est une forme de vulgarité, d’obscurité sale.



Alors Iouri : « Je voudrais ardemment être cet autre-là, qui ne fait pas l’amour avec toi pour mieux t’instiller la tendresse par la peau. »



J’enchaîne : « Oui, Iouri, je sais que tu es cet autre, mais je n’arrive toujours pas à y croire. Il faut que tu m’en inscrives la conviction jusqu’au squelette. Pour l’instant, je cours vers toi, sans cesse par la pensée, je suis collée à toi comme un petit parasite, je crapahute sur ton corps comme un bébé sur celui de sa maman, mais je reste incertaine que des temps nouveaux soient arrivés pour moi. Puisque je t’ai rencontré, les temps maussades sont révolus, je le sais, mais passe le message, je t’en prie, à ma personne entière. Elle accumule le retard sur mes sens, sur mon esprit, sur mon corps même : tous lui proclament la bonne nouvelle d’une vie désormais riante,
mais elle ne s’abandonne pas, elle ne peut pas y croire. »



Chaque fois que je reviens au français, Iouri traduit simultanément. À peine si je dois m’arrêter entre les groupes de mots pour qu’il redise les idées en russe. Quelquefois il hésite néanmoins, et je m’attends. Tout ce que je dis me revient dans sa langue, par sa langue, comme un tableau plus doux par endroits, plus vif à d’autres. Je comprends des bribes de mon discours et m’y reconnais alors. D’autres pans, je ne les comprends pas, j’ai simplement confiance qu’ils sont des échos très exacts de ce que j’ai dit, et alors ils rendent plus objectif encore ce que j’exprime. Mes plaintes ne sont pas d’inutiles gémissements, ce ne sont pas des mots en l’air, et la preuve c’est qu’on peut les redire en russe, exactement pareils et autrement. Je m’enfonce en moi-même, j’ai pleinement le droit de sentir ce que je sens et d’affirmer que la morosité et l’angoisse sont les deux couleurs majeures de mon paysage psychique. Iouri le confirme puisqu’il le dit aussi. Le russe me valide. Je suis estampillée. J’existe, avec mes peines. Ce ne sont même pas des confidences, des secrets qu’il faut dire en douce, en catimini, ce sont
de denses réalités, que l’on reconnaît au grand jour, car elles peuvent s’exprimer aussi dans la langue d’un autre peuple et d’une autre littérature.

Que je comprenne ou non, j’approuve en russe fortement les morceaux traduits : « C’est ça Iouri, c’est ça. Vrai. Vrai de vrai. Oui, c’est comme tu dis, comme tu dis. Tu piges, t’as tout pigé. Merci, ô merci… »



Ce jour-là, je repars avec ma morosité, promesse d’angoisses, sous le bras, comme un paquet, comme un cahier de textes plein de devoirs à faire à la maison. Mais avec une assurance nouvelle : c’est dit, ça existe dans le monde, en plusieurs langues, donc c’est vrai. Et si c’est vrai, c’est que cela peut changer, car le réel se définit en grande partie par le changement. J’en dispose, je n’en suis plus la spectatrice perdue et confondue.



Après le câlin des adieux, Iouri m’accompagne jusqu’à mon vélo, il me tient par le bras et prend longuement la parole : « Tu seras morose encore souvent, tu peux être certaine d’être bientôt sujette à l’angoisse. Mais lorsque ces deux sentiments surviendront, quelque chose aura changé. Car tu les
reconnaîtras immédiatement, et tu sauras facilement les nommer. Alors ils ne seront plus aussi perturbateurs, ils seront devenus familiers, ce qui n’est pas très loin de bienvenus. Tu n’oublieras pas non plus que tu me les as racontés, et que je les connais avec toi. Tu ne seras plus tout à fait leur proie passive. Tu pourras t’y abandonner, t’y adonner même, si possible avec confiance : ils sont profondément humains et naturels. Tu auras juste à veiller à ne réagir d’aucune crispation. Alors doucement, tu les verras céder la place à d’autres sentiments, plus confortables, plus heureux. Nous ouvrirons alors les chapitres à traiter ensemble : celui du vocabulaire psychologique et celui du mouvement, du passage, du devenir. Je t’apprendrai à dire les métamorphoses, le flux des états d’âme. »

Je suis d’accord avec Iouri.



XII

Le lendemain, je reçois un courriel de Iouri : « C’est drôle, hier, à peine étais-tu partie, que je me suis mis à fredonner une chanson traditionnelle russe sur l’hiver et le gel : le gel en russe se dit “maroz” et s’écrit “moroz”. Je ne crois pas que nous ayons jamais rencontré ce mot ensemble, même pas dernièrement lors des jours de grand froid où je devinais que tu viendrais quand même à vélo et où je m’inquiétais pour toi qu’il y ait du verglas sur la chaussée. (Je ne t’en parlais pas, car dès que tu arrivais, j’étais rassuré et je goûtais plutôt de te voir en nage te découvrir comme par un jour de chaleur.)

« “Maroz” : je n’ai pas eu beaucoup de mal à comprendre l’association d’idées qui s’était formée dans mon esprit. Je t’envoie le texte de
la chanson et l’envie de te la chanter, voire de te l’apprendre, qui aura sans doute disparu vendredi prochain quand tu viendras, car nous serons peut-être l’un et l’autre tout à fait ailleurs. Mais si tout de suite tu étais là, c’est ce que je voudrais faire avec toi : te la faire écouter, sur le magnétophone, comme on le fait souvent dans les classes de collège, arrêter souvent la bande pour te préciser les paroles, en te chantant moi-même chaque vers, chaque couplet, te la faire copier peut-être sur quelque page de ton carnet et t’entendre la chanter toi-même, en te corrigeant ou te complétant si tu as des blancs. Ce serait un beau programme et un bel antidote, bien sûr, à la morosité.

« Je repense beaucoup à cette salle aux murs défraîchis dans laquelle tu te tiens souvent tristement, esseulée. Je voudrais t’y rejoindre, la réaménager avec toi, l’emballer de papiers peints colorés comme des papiers cadeau.

« Je n’aime pas te voir partir quand tu es triste. J’ai encore plus hâte que tu reviennes. »



XIII

Les jours de grand froid, j’aurais pu venir en voiture, c’est vrai. Mais c’était impossible néanmoins. Venir en voiture aurait été équivalent à ne pas venir.



J’ai besoin de cette grande tranche de trajet, avant la leçon, après, car je ne peux passer rapidement, ni d’une manière banale et facile, du monde quotidien au monde de la leçon et de la personne de Iouri. Il habite très loin, il habite ailleurs. Il demeure dans des contrées reculées, d’un confort inouï, comme une Baba Yaga inversée qui serait toute en générosité et en accueil, et ne ferait travailler qu’à l’essentiel. Je ne peux certainement pas rejoindre ce monde « d’un coup de voiture ». Je suis si
pressée ! si empressée d’y aller ! De tels transports m’envahissent ! Je dois emprunter un moyen de locomotion qui requière toute ma force, toutes mes jambes et qui soit pourtant léger, simple, aisé, comme un aéroplane. Le vélo remplit très exactement cette fonction. Il file sans bruit, sans mauvaise odeur, il poursuit une unique ligne, il me porte, éthéré, docile. Il ne m’emporte cependant que pour autant que je lui exprime toute la fougue avec laquelle j’ai hâte d’arriver, avec la peur aussi, avec toujours cette sorte de trac au ventre. Il refuse d’avancer si je ne lui fais pas longuement cette transmission de mon ardeur, mais si je la lui imprime, il me conduit comme un cheval tout aussi fougueux que moi. Nous sommes très vite à l’unisson. Il se rit du verglas, de la pluie, du soleil, toujours heureux de circuler. Il reconnaît ma forme presque frénétique des vendredis. Peu à peu je remarque que nous conversons en russe, des mots par-ci par-là, à droite, à gauche, tout droit, stop. Lui aussi connaît le vocabulaire de ses parties mécaniques. Je l’en ai informé. Devant la maison de Iouri ensuite, il m’attend, bien garé, immobile, patient. Au retour, il ne me pose aucune question. Je sais qu’il comprend le
silence et la concentration dont j’ai besoin pour quitter le paradis. Ou plutôt pour rapporter le paradis dans le monde plus mêlé de la vie courante, qui peut sembler placide.



XIV

Qu’est-ce que le paradis ?



Il existe. J’y vais le vendredi.

Il réclame certes d’être à l’écart, protégé, dans le silence et la verdure.

S’il existe le vendredi, il peut exister tous les jours.

S’il existe auprès de Iouri, il peut exister avec quiconque.



Le paradis est l’endroit où j’apprends à exprimer tout ce que j’ai besoin de dire de moi, où je suis accueillie avec mes propos et mes choix de silence, où je suis encouragée à être présente à moi-même, bref où je peux à mon gré rester habillée ou me mettre entièrement nue, de corps et d’âme. Le paradis est
l’endroit où je peux me laisser aller sans frayeur à avoir un cœur.



On va au paradis en filant à vélo. On en revient plus paisiblement, méditant, pour que ses beautés s’impriment dans toutes les cellules du corps, dans un effort doux, long, continu. Volatiles, ces beautés se répandent ensuite partout. Le cœur est forcément un cœur d’artichaut.



Printemps



XV

Pendant les mois qui ont suivi, aucune leçon ne s’est faite en habits. J’en ai bien appris néanmoins à dire le détail jusqu’aux sous-vêtements et aux chaussettes. Je suis devenue familière de la forme interrogative et des formules le plus courtoises possible, des invitations discrètes bien distinctes des ordres, bien distinctes des supplications ou des pressions camouflées : « Puis-je te déshabiller ? » « Je voudrais bien que nous soyons nus. » « Je n’ai pas envie de rester habillée. » « Je me sens engoncée par ces couches superflues », ai-je dit souvent, déjà pieds nus, tout en enlevant ma robe et ma culotte. J’avais parfois recours à une version sublimée des mêmes idées et citais alors l’alexandrin de Phèdre, que j’ai fait
découvrir à Iouri : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! »



Je consultais encore Iouri avant de me lancer, comme si je demandais l’autorisation, ou surtout parce que cette liberté n’était en rien un dû. Toujours une danse de la lumière, à laquelle je devais me préparer pour éviter l’éblouissement. Toujours une décision à rappeler. Celle d’ôter les épaisseurs inutiles, de préciser jusqu’au bout le contour de nos personnes afin de nous rapprocher vraiment.

Iouri était d’accord.



Quelquefois, lorsque nous étions nus, la connexion entre nous ne se faisait pas encore. Je restais à distance, de Iouri, de moi-même. Et je savais bien le dire sans aide : « Je n’arrive pas à te rejoindre, à me sentir en lien avec toi. Je ne sais pas trop de quoi j’ai envie, je suis effrayée de ces incertitudes. Je voudrais du russe, toujours du russe, mais je ne sais sous quelle forme. Je ne sais plus comment m’y prendre. » Iouri répondait alors que nous étions justement dans un vif sujet et que nous allions apprendre ainsi à dire l’indécision, l’incertitude, l’indétermination. « Il me semble, je ne sais pas, j’hésite, je me demande. Ce n’est pas
sûr, pas du tout sûr », qui peut aller jusqu’à : « Je suis perdue, j’ai peur que rien ne se décide. J’ai peur de rester coincée dans le néant de désir et que la vie perde totalement son sens. » Iouri affirmait que nous avions grandement besoin de savoir dire tout ça.



XVI

Iouri ! Je suis à son cou. Je suis dans ses bras, toujours plus tendres. Il me raconte plus sincèrement que d’habitude l’impatience avec laquelle il m’attendait. Je le trouve souple, souriant, secrètement joyeux. Je dis que j’ai vraiment quelque chose à travailler. Il répond que justement il est tout ouïe. Alléluia !



Je me plains, je me plains encore à Iouri d’être trop chargée d’une ardeur folle pour nos leçons, pour lui. Je lui dis que je trouve cette tension à la limite du supportable.

– Ça m’épuise, Iouri, ça me fait peur d’avoir cette impression d’être dépendante de ta peau, de ta voix, de ton ventre. Cette addiction, cette aspiration, cette pensée toujours déportée vers toi. Cent fois par jour, je me demande
comment telle idée qui me vient à l’esprit, ou telle sensation qui me vient au corps, se diraient en russe, comment je pourrais te les faire comprendre. On dirait presque qu’une pensée ou un plaisir ne m’appartiennent plus si je ne peux les traduire dans ta langue. On dirait que ma mémoire s’est emballée, qu’elle n’est plus qu’une énorme bouche béante, un petit oiseau piaillant, s’égosillant à réclamer, le bec éternellement écarté. Alors je passe mon temps à chasser de mon esprit ce démon de la traduction, et c’est presque infernal. En plus, je ne peux en parler à personne. Je ne sais pas comment. Et puis, secrètement, j’ai peur que ça disparaisse si j’en parle.

– Une superstition ?

– Oui, c’est ça. Et que je me rende compte que ce n’était que du vent, tout ça.

– Mais le vent, c’est le grand souffle ! l’âme du monde !

D’un ton plus posé, après un moment de réflexion, Iouri ajoute :

– Tu devrais quand même en parler à quelqu’un. Ne pas rester seule avec cette tempête dans la poitrine.



Le soir même, j’appelle Anne et elle accourt. On dirait une infirmière à domicile,
tant elle se tient dans la disposition de m’écouter. Tout ouïe, elle aussi.

Je suis effrénée de lui raconter. Je répète sans cesse : « et aussi ça, et ça aussi », sans transitions. Ou bien : « et puis tu sais, et puis tu vois ». Je déverse les faits comme si j’ouvrais mon coffre à trésor et que je faisais rouler sur le sol toutes mes rivières de diamants accumulées en secret : « De la tendresse ! tellement ! tellement ! » Je la laisse à peine intervenir, poser des questions ou demander des précisions. Je lui lance tout sur les genoux, dans les yeux, dans les mains. J’ai besoin d’être tout près d’elle, de la toucher, de la serrer dans mes bras. Je raconte frénétiquement les mots donnés, les aspects des verbes expliqués patiemment, autant de fois que nécessaire, la passion de ce qui s’inscrit naturellement dans la mémoire de la chair, la maison d’un blanc doux au milieu des feuillages touffus, rougeoyants, puis les branches nues, avant les bourgeons, et puis l’accueil, les retrouvailles chaleureuses, la mélodie du russe, le bruissement des mots qui s’impriment tout seuls dans ma mémoire, la fluidité qui me vient peu à peu, dans cette langue progressivement familière, et me permet de m’approprier ma personne entière, la pensée qui court constamment là-bas et le
corps toujours à deux doigts d’enfourcher le vélo pour y retourner. Le manque, la langueur, l’attente longue de la présence de Iouri. « Et puis il y a autre chose », dis-je par moments, plusieurs fois au bord de le dire, puis reculant. Jusqu’à ce que, finalement, je prenne mon élan : « Et puis tu sais, le plus extraordinaire, le plus inouï (inouï Iouri) : la liberté des caresses et le corps et l’âme à nu. L’apesanteur chaque fois. Le sentiment profond de liberté, de légèreté. Nous ôtons tout ce qui encombre. Je nous vois comme les premiers chrétiens, marchant à travers champs les jours de shabbat : insouciants des règles établies, juste servant l’amour. Juste simplement. »

Les yeux d’Anne s’écarquillent, émus, rêveurs.



Quelques jours plus tard, Anne me remercie au téléphone : d’avoir partagé avec elle une telle aventure. Elle dit que les images que mon récit suscite en elle la nourrissent profondément (Iouri nourrit).



Le vendredi suivant, j’ai besoin de dire à Iouri : Anne. J’ai besoin de chanter mon amour pour elle avec tout le faste du russe. Iouri m’aide à peine. Il a les yeux radieux de me voir
si éprise. Je sens s’élever en moi comme en un unique feu ma flamme pour Anne et ma flamme pour Iouri. Clamant mon amour pour Anne à Iouri, je m’élance, pleine d’ardeur, vers lui.

– Si tu savais comme je l’aime, Anne, Iouri ! Comme elle ne cesse de me faire la vie belle. Mon éblouissante. Mon égérie. Ma charmante. Elle s’arrange toujours, elle circule entre tous. Elle est l’amour au sens de la ruse et de la malice, avec le goût sans limite de le comprendre et de l’analyser aussi, l’amour. Elle jaillit d’un éclat de rire sans discrétion, d’un entrain qui peut céder la place en un instant à la plus profonde concentration, elle est capable d’une attention entière au plus ténu des détails de la vie. Une souplesse sans pareille. Une présence, tout simplement, à ce qui survient, à la personne qui s’avance.



Je me débrouille en russe avec les moyens du bord. Ce qui compte c’est de le dire coûte que coûte. Pour « égérie », je dis « fée », car ça je sais le dire. Nous l’avons lu dans des contes. Pour « malice », je m’en sors avec l’adjectif « brave ». Ce n’est pas tout à fait exact mais ça peut convenir. Et ainsi de suite. Je suis comme une petite fille qui n’a pas tous les mots, mais
qui va quand même au bout de ce qu’elle veut dire. Il me revient en mémoire les colères, le désespoir de ma fille aînée lorsque, petite, elle n’arrivait pas à se faire comprendre. L’impuissance la mettait en rage. Mais ce n’est pas mon cas aujourd’hui. Je suis tellement fière de pouvoir en dire déjà autant.

Ma déclaration d’amour spontanée, nous l’enregistrons. Puis nous la fignolons, peu à peu. Sous mes oreilles, chaque imprécision se rectifie, chaque oblique se redresse. Nous prenons un temps fou pour trouver les mots justes. Jamais peut-être je n’ai trouvé Iouri si adorable. Je parsème le travail de traduction de baisers, de caresses. Cela rend l’entreprise beaucoup plus efficace.



Je pars d’un bond, m’arrachant à ses bras, dont je ne veux pas abuser. Je reviens brusquement, pour qu’il me serre encore. Mon vélo finit par piaffer. Il a les pédales qui s’agacent. Je lui cède. Jusqu’à la maison, d’une traite, leste comme si ses roues n’étaient plus soumises à aucun frottement, il suit une trace qui semble rectiligne tant il la connaît par cœur.



XVII

Comme il fera très beau, ce vendredi-là, le paradis sera tangible. Je le reconnaîtrai immédiatement. Exultant de retrouver Iouri par ce grand soleil, pour la première fois sans lui demander son avis, je le déshabillerai, juste après avoir ôté tous mes habits. Je le saluerai de cette manière. Je manifesterai par ces gestes silencieux ma joie qu’il soit toujours là. J’ouvrirai ainsi la leçon, me glissant sans délai dans le simple appareil de la présence mutuelle. Nos vêtements, ces enveloppes légères, mollement déposées sur un fauteuil, marqueront les frontières souples et sages de notre jardin d’Éden. Nos quatre chaussures gardant la forme de nos pieds attendront sur le sol que nous reprenions, quelques heures plus tard, nos marches habituelles. Ce fau
teuil recouvert de plis en tous sens formera une nature morte, réjouissante, bienveillante, qui semblera nous approuver.

Je guiderai Iouri vers le jardin qui, tout au long de l’automne, de l’hiver, nous a gardés sans que nous descendions le visiter. Iouri sera tranquille, comme toujours, et moi, je serai enjouée sans retenue. Je me verrai enfin déboutonnée de toute timidité.

Déambulant dans l’herbe (herbe) chaude (chaude), je nommerai tout ce que, de ce jardin, je sais dire en russe. Voici les rameaux, voilà les fleurs qui éclosent ce printemps. Quelquefois je désignerai du doigt quelque chose, ample ou ténu, que je ne saurai pas appeler, et Iouri m’en donnera le nom que je répéterai (écorce, palissade, par exemple, rosiers). L’élément désormais désigné s’inscrira alors résolument dans l’ensemble, comme accueilli par de chaleureuses retrouvailles. Nous assisterons à une ronde qui s’élargira peu à peu sans interrompre sa danse.

Nommer ainsi, en russe, moi femme nue près d’un homme nu, me donnera l’impression exquise de créer le monde, morceau par morceau, ou de lui donner la vie progressivement. Ou de le voir sans intermédiaire. Bien loin de le décrire, de l’étiqueter, nous le
renflouerons d’âmes, ou, plus simplement, nous le découvrirons, vierge.

Cette promenade idyllique durera longtemps. Nous nommerons tout sauf nous-mêmes. Puis quand tout sera en place et que nous nous serons suffisamment absorbés ensemble dans la contemplation d’un univers aussi rempli, aussi composé, nous nous en éloignerons. Il n’aura plus besoin de nous.

Pour la première fois, je quitterai Iouri sans douleur.



XVIII

Je téléphone plus souvent à Pierre. Il s’en étonne. Je ne lui raconte rien du russe. Pierre appartient à un tout autre monde que ces cours et les mondes ne se chevauchent pas. Pourtant je parle à Pierre de tout le reste de ma vie, de mes enfants, de mon travail, des quelques amis, d’Anne quelquefois, des amours d’Anne même. Alors j’en déduis que Iouri et le russe ne sont pas une région de ma vie comme les autres, ne sont pas un domaine parmi d’autres. Mais un centre à partir duquel j’habite mieux le monde.

D’ailleurs je ne m’énerve plus contre Pierre. Je ne le tiens plus à distance comme une menace. Au téléphone nous passons aussi de longs moments de silence ou d’érotisme, mais de plus en plus de ferveur circule simplement
entre nous. Pierre dit : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es méconnaissable ! Depuis quelque temps, je me sens tellement moins seul ! »

Quelquefois en parlant à Pierre, des mots russes surgissent dans mon crâne ou devant mes yeux. Des bribes de traduction simultanée. Des débuts de phrases aussi. J’essaie de les éliminer de mon champ de parole ou de pensée, comme on chasserait des moucherons envahissants et vrombissants. Mais ils ne se laissent pas renvoyer d’un revers de la volonté. Ils veulent intervenir dans mes échanges avec Pierre. Je me retrouve à lui parler sur fond d’une autre voix qui cherche à se faire entendre. Ils insistent. Je suis encombrée et j’ai de plus en plus de mal à les retenir. L’envie de raconter à Pierre le russe, la banlieue, Iouri, ses bras qui me sont devenus un logement hebdomadaire en réalité et un habitat quotidien en esprit, devient pressante. Je la retiens, je fais front. Je la laisse glisser et rejoindre je ne sais quel flux universel des pensées. Car je sais que de telles représentations seraient entre Pierre et moi autant de malentendus. Iouri m’aide à aller vers Pierre, mais il ne faut pas le laisser paraître entre lui et moi.


« Quand viendras-tu à Paris ? » me demande Pierre. Nous nous donnons rendez-vous. J’ai hâte. Nous resterons au lit tout le jour, nous nous caresserons. Pierre parlera de ses préoccupations sous les draps, la moitié du visage enfouie dans l’oreiller. Après les ébats, commencés très tôt le matin, nous dormirons beaucoup. Nous ferons des sorties fugaces dans Paris, dans les rues, dans les restaurants. Un tour peut-être au jardin des Plantes, ou le long de la promenade plantée entre Bastille et Vincennes. Pierre regardera tout et commentera ce qui lui plaît. Je penserai à Iouri en sourdine, je mettrai la pédale douce sur le russe. Je serai beaucoup plus présente à Pierre que je ne l’ai jamais été. Je ne serai plus réactive comme je l’ai été pendant des années. Il dira : « Tu es douce, tu es devenue souple, que t’est-il arrivé ? » Sous sa question, je croirai déceler une appréhension vague. Il paraîtra aussi enthousiaste qu’inquiet que je lui échappe. Je lui répondrai la vérité : « Je ne sais pas comment j’ai changé. Je crois que ça s’est fait tout seul. »



Peut-on dire dans quelque langue les effets profonds du langage sur le corps et dans l’âme ?


Or je ne me sens plus rebelle à l’idée qu’on ne le peut pas. On dirait que ce calme devant l’indicible est l’effet le plus profond de mon apprentissage du russe. Drôle !



Pierre n’a plus d’enfants à charge, il vit avec son frère depuis que sa femme l’a quitté. Il enseigne les lettres dans un lycée parisien et écrit de petites nouvelles qu’il a du mal à publier. Il vit toujours dans l’attente de la réponse d’un éditeur, mais son espérance revient vite après les déceptions. Il me parle souvent de ses textes, de ses attentes, des jours de panne de l’écriture, des jours de flamme. Certaines fois, il prétend qu’il ne vit vraiment que lorsqu’il est installé à son ordinateur, qu’il compose, qu’il invente des histoires. Que sans ces voyages-là, il ne peut pas supporter la vie. Alors, dit-il, la publication vient en second, un horizon nécessaire, mais finalement subalterne.

Je me suis souvent énervée contre lui quand il me racontait ses textes envahis de descriptions du monde, ou de personnages tellement différents de lui. « Tu te fuis, disais-je. Tu ne parles jamais de toi. Tu es toujours ailleurs, jamais ici et maintenant. » J’en étais agressée, j’en étais menacée, moi qui ne pense
qu’à moi-même. Un jour, dans sa voiture, pendant des vacances passées à ses côtés, j’ai hurlé de frustration qu’il parle si peu de lui. Il a arrêté la voiture sur le bas-côté, il en a fait le tour, il m’a prise dans ses bras. Mais mon cri l’avait brisé et ne nous a conduits qu’à la décision de nous quitter. Nous avons pris cette décision des dizaines de fois, mais toujours pour mieux nous rapprocher ensuite.

Maintenant il me semble que je n’ai plus besoin du scénario de la rupture pour le rejoindre. Je suis à ses côtés, ne le comprenant qu’à moitié, mais suffisamment néanmoins. Puisque je ne peux pas lui expliquer l’essentiel de ce qui me transforme, puisque je ne peux pas lui expliquer le long détour que je fais par un autre pour arriver jusqu’à lui, alors je suis moins réactive à ses propres mystères.



Pendant mon prochain séjour à Paris, Iouri me semblera appartenir à un tout autre espace, éloigné au moins deux fois, d’abord dans la province, ensuite dans une banlieue, mais aussi dans une autre langue, et dans une autre manière de poser des actes. Et pourtant il me semblera tout près, avec nous tout le temps, près de Pierre et moi, même lorsque
nous ferons l’amour. J’aurai parfois l’impression de sentir Iouri pencher Pierre sur ma poitrine, l’aider à s’introduire en moi, ou l’allonger à mes côtés après les soubresauts de la jouissance. De temps en temps, il s’effacera complètement, puis il reviendra. Jamais, pourtant, je ne me sentirai entre deux hommes. Pierre est bien mon compagnon de vie.



XIX

Depuis quelques années que le glas de mes quarante ans avait sonné, je m’inquiétais beaucoup de constater la multiplication sur mon visage de rides qui le marquaient et le vieillissaient. Je les scrutais dans la glace, dans les vitres de voiture, dans les rétroviseurs. La peau de mon ventre, aussi, s’en décollait, bien qu’il reste musclé, et mes fesses commençaient à décliner. Je guettais tous ces changements avec angoisse, incertaine de pouvoir les supporter autrement qu’en me les cachant à moi-même.

Depuis quelques semaines pourtant un autre miroir s’était construit dans mon esprit en parallèle, tandis que celui de la salle de bains perdait de sa fiabilité. D’autres instruments de mesure, d’autres indices de
consistance se formaient lentement, à l’intérieur de mon ventre, aux abords de mon squelette, au creux de ma poitrine. Ils m’apparaissaient peu à peu plus précis que les reflets auxquels j’appliquais des mesures impitoyables.

Je les consultais avec une confiance qui s’ancrait. On aurait dit qu’ils étaient plus à même de me dire si j’étais un corps habitable, avec des espaces à visiter, respirables et lumineux. Un corps organisé autour d’une vraie tenue, d’un tonus propre. Un corps discret de l’extérieur, mais construit par une charpente et alimenté par une source, qui pourraient passer dans son apparence et lui donner de l’éclat.

Creuset de tellement de mots engrangés, de phrases rendues possibles, d’amour, d’analyses, d’actions en projet, de désirs acceptables, de souffrances cruelles, de frustrations inéluctables, d’appels à l’aide, ce corps-là regorgeait de sensations, de gestes et d’expressions. Sa forme peu à peu devenait, non pas arbitraire, non pas décevante, mais motivée, mais signifiante.

Dans l’image que me renvoyaient les vitres et les glaces, des sillons intempestifs gagnaient, certes, le terrain de ma peau, des tissus se
relâchaient, des traces et des épaisseurs se développaient anarchiquement. Mais dans le secret de la salle de russe, dans le secret du lien tissé avec Iouri, et, du coup, dans le secret de mes côtes, de mes genoux, de mes tempes, une vigueur, une beauté, une légèreté, une liberté invincible s’installaient.

Je tenais. J’étais costaud. Je vivais.



Depuis ce corps naissant, j’ose expliquer à Iouri quelque idée qui a mûri dans ma tête, en lui demandant toute sa bienveillance et son aide pour trouver les mots et construire les phrases, sans transiger avec l’exigence de correction grammaticale. Je ne veux plus exposer mon désir de manière incertaine, j’ai besoin désormais qu’il se présente clairement, précis, bien bâti.

– Pourrais-tu imaginer avec moi ce fantasme qui me tient au corps depuis plusieurs semaines ? C’est aujourd’hui le moment, non de le réaliser, mais de l’évoquer avec toi, allongée une fois de plus à tes côtés sur cet éternel tapis de travail, notre tapis volant. Pourrais-tu te représenter avec moi la scène suivante : tu mettrais dans ton sperme, que tu prévoirais très abondant, des mots russes solides, des mots de santé, de vigueur. Des tournures de
tranquillité comme : « pas besoin de s’inquiéter ! », « pas besoin de se crisper ! », « la vie suit son cours d’elle-même ! ». Des formules de goût de soi-même : « je suis bien en moi-même ! », « je suis contente d’être et d’avoir un corps ! », « je me réjouis d’avoir ce corps-là ! ». Tu en fourrerais ton précieux liquide séminal jusqu’à l’en saturer. Et moi, j’imagine à mon tour que je te suce. Longuement, savamment, sur tout le long de ta verge qui s’allonge et s’épaissit peu à peu. Je prends mon temps d’autant plus qu’il n’y a « pas besoin de s’inquiéter », puisque c’est inscrit dans ta semence qui bientôt me sera délivrée. Ta verge en est déjà la preuve : elle se déploie doucement, très calmement. Je te suce tendrement, sans fatigue, sans impatience, sans aucune excitation. Je caresse de mes lèvres bien mouillées, de ma langue souple, de mes joues que j’espère douces et chaudes, tout ton membre, allant et venant lentement entre la racine et le sommet, ouvrant quelquefois grand la bouche pour en accueillir l’ensemble, ou la resserrant sur les plis du prépuce élargi, goûtant bien le gland délicat, rembourré, visitant les espaces intermédiaires, et suivant du bout de la langue les lignes des veines qui ornent le tout. Je ne me presse ni ne te presse, je m’applique à déployer
notre plaisir commun de nous sentir l’un l’autre communiquer par des organes si sensibles. Lorsque ce plaisir est épanoui, sans que j’aie besoin d’accélérer mon rythme, tu décharges en une seule salve ce fluide bourré des informations que je t’ai commandées et tu m’envoies ainsi tous tes messages. Ce que je voudrais rêver maintenant, qui fait le point culminant de mon fantasme, c’est que ton sperme vienne m’enduire tout le squelette en fines gouttelettes, comme s’il l’oignait en entier de toute cette sérénité de vie, de sensation de moi-même et de ma consistance intérieure, comme s’il l’imbibait de la bonne nouvelle, la meilleure qui soit : la fin de la morosité, et de l’angoisse, l’extinction de la solitude mortelle qui me sclérosait jusqu’à ce que tu m’en délivres. De cette nouveauté, je suis alors imprégnée jusqu’aux os.



Iouri est d’accord. Iouri veut bien s’enfoncer avec moi dans l’imagination. Et nous nous adonnons aussitôt, avec toute l’application requise, à cette vive expérience du verbe et de la chair.



XX

On dirait que le dégel est amorcé : la morosité s’adoucit. La pièce de ma vie prend des couleurs rafraîchies, le pourtour de mon existence s’étend en horizons paisibles, possiblement riants, parfois vraiment fleuris.

Récemment, j’ai proposé à une amie, Hélène, de venir faire une promenade au bord de la mer. Nous avons commencé notre conversation dans la voiture, puis n’avons plus arrêté, sauf dans un moment contemplatif, lorsque notre chemin surplombait la plage. Elle disait ses quêtes, ses hésitations, et m’interrogeait sur les miennes. Je lui ai raconté cette sérénité naissante, ce goût nouveau d’être simplement dans mon corps à m’y étirer, à y vadrouiller. Le plaisir d’une sensation aussi simple que celle de me sentir
dans un corps aux contours définis et à l’intériorité sans aspérités. Je lui ai décrit la saveur nouvelle de jouir d’une silhouette dont le dessin m’est devenu sensible comme si ma peau était imbibée de caresses. Comme elle me poussait plus loin, je lui ai confié les effets puissants que produit sur moi la présence à mes côtés d’une personne bienveillante (comme elle l’était justement à mon égard). Comme si, dans une telle occasion, rien ne me manquait plus. Je craignais qu’Hélène ne rie de moi, mais elle n’en a rien fait, elle n’a pas même esquissé un sourire. Au contraire, elle m’a prise par l’épaule, et je me suis alors enhardie à la tenir par la taille. Quelques centaines de mètres, nous avons déambulé ainsi, les hanches jointes, puis naturellement nous nous sommes à nouveau éloignées pour retrouver notre séparation normale, rendue moins radicale par cet intermède. Hélène a partagé ses propres soucis, ses propres ébauches de solutions. Le soir est tombé et nous sommes rentrées en ville, gonflées d’amitié, d’intimité et de philosophie de vie.

De retour chez moi, retrouvant mes enfants, je percevais soudain la présence et l’absence rattachées par un lien très élastique.
Ce qui offrait un confort nouveau à l’existence, moins exposée soudain à l’angoisse. Car la mélancolie cuisante est toujours une forme ou une autre de solitude.



Je me suis mise à cultiver ce confort. Par des rencontres, des relations, des conversations de hasard, dans les rues, les tramways, et des conversations suivies, avec des amis perdus de vue que j’invitais à nouveau à entrer en contact avec moi. Quelques correspondances aussi, par courriel ou sur papier. Je me suis appliquée à tisser autour de moi un milieu, un réseau, un paysage d’échanges. Je prenais soin qu’il y ait des hommes et des femmes, des dialogues intimes et d’autres plus légers. Rester sur un banc ne me semblait plus le signe d’une fatalité d’isolement mais un moment à part entière dans cette quête nouvelle, ou un poste d’observation souvent bienvenu. J’ai appris à errer sans but, à observer les passants, ouverte aux occasions.

Il est vrai que mon univers était de plus en plus peuplé de mots, de ces mots russes, avec leur traduction, qui m’environnaient comme des papillons, comme de petits anges, comme des esprits ou des doudous légers, invisibles. Ma personne évoluait dans un monde regor
geant de vocabulaire, redistribué en formes déclinées, en verbes conjugués. Tandis que je reprenais goût aux rencontres et aux paroles échangées, ma mémoire se plaisait de plus en plus à ancrer des mots, nouveaux, subtils, nuancés, utiles, superflus, en quantités avantageuses, en grosses provisions. J’en reprenais régulièrement un, un de plus sur le petit dictionnaire que j’avais en permanence dans mon sac à main, un nouveau, qui ne me ferait pas de mal, qui ne ferait pas exploser la machine, et de proche en proche j’arrivais, à la fin de la journée, avec une abondance emmagasinée sans que je m’en sois aperçue. Vagabondant le long des rues, je portais avec moi tout un barda lexical, un attirail de substantifs, d’adjectifs, de verbes, étonnée de ne pas boucher les trottoirs à moi toute seule ou de ne pas être arrêtée pour tintamarre assourdissant. Plus que tout, j’étais comblée de constater que le résultat escompté au début de ma rencontre avec Iouri était réalisé : je n’avais plus aucun effort à faire pour apprendre sa langue, mon corps et mon esprit, absolument réunis, coopéraient sans que je doive les y pousser pour que le russe s’inscrive en moi. Je m’amusais de me voir quelquefois choisir des mots recherchés justement parce qu’ils étaient tellement rares que, si
je ne les mémorisais pas, je n’aurais jamais l’occasion de les rencontrer (albédo, épitoge).

Le soir, dans mon lit qui ne me semblait plus vide, presque encombré au contraire, je me plaisais à coucher sur une feuille tout ce que ma mémoire avait emmagasiné dans la journée et je ne m’arrêtais que lorsque la feuille était entièrement recouverte, jouant à remplir le moindre interstice. Quelquefois même, je mettais mon papier sous enveloppe et l’adressais à Iouri par la poste. Il me répondait par un courriel enchanté, enthousiasmé par mes progrès et par la fécondité de la méthode que nous avions découverte et appliquée ensemble. Il me renvoyait aussi parfois ces mots hétéroclites assemblés dans des phrases alambiquées. Bien qu’incongrues, je les retenais souvent facilement par cœur.



Cette frénésie, cette mode, ce sont heureusement finalement apaisées. Je ne connaissais pas tous les mots de la langue russe, mais un assez grand nombre. Je n’avais plus envie d’étendre ma collection, de combler mes lacunes. J’étais rassasiée. Je contemplais mon trésor accumulé, mon pactole de propriétaire, avec satisfaction. J’avais l’impression d’être assez riche, d’avoir suffisamment assuré mes
vieux jours. Je jouissais du travail accompli sans désirer le poursuivre. Il me semblait que désormais je pouvais dire tout ce qui m’importait. J’avais la parole russe courante.



Pendant les leçons, je me sentais d’autant plus à l’aise que je pouvais m’exprimer à pleine voix, avec une fluidité réjouissante pour Iouri comme pour moi. J’avais l’impression de sautiller tout autour de Iouri. Parler avait pris les allures de fête. Je faisais pleuvoir sur mon professeur des mots comme des confettis, des phrases comme des serpentins.

Ou bien nous parlions à bâtons rompus, bavardions de la pluie et du beau temps, nous vautrant dans le trivial, dans le quotidien, puisque aucun détail, si concret soit-il, ne me manquait maintenant.



XXI

Je confie à Iouri un phénomène étrange que j’attribue à nos stations nues : un enthousiasme esthétique qui m’envahit tous azimuts. Autour de moi, les spectacles à contempler se sont multipliés. Pourquoi ? Je lui pose cette question, mais il n’y répond pas et me laisse poursuivre, comme pour me signifier que je suis assez grande en russe maintenant pour répondre toute seule.



Plus souvent qu’autrefois, en effet, la beauté me surprend, la beauté me confond. Je la reconnais aux coins des pièces dans ma maison, aux coins des rues dehors. D’abord chez mes enfants. Dans leurs constructions compliquées de Lego et de cubes, les histoires pleines de rebondissements qu’ils bâtissent
dessus et les postures stables dans lesquelles ils se tiennent autour de leur œuvre. Pierre aussi est devenu à mes yeux plus gracieux. Je regarde souvent avec quelle ligne douce il se penche vers moi. Avec quelle droiture il reste en silence. En ville, je prends plaisir à couler le regard dans le flux des gens, quand je reste à une terrasse de café, en pensant à Iouri du coin de l’esprit. Il y a des cols de veste souples sur les nuques, des enfants absorbés par des jeux de balle, des jupes droites qui laissent pourtant évoluer des jambes rapides. Il y a des couples de femmes qui déambulent en bavardant gentiment, l’une étant manifestement la fille de l’autre, sans que le lien filial semble les séparer. Leur seule ressemblance plaît déjà. À Paris, aux Arènes de Lutèce, nous contemplons, Pierre et moi, une nuée de jeunes Américains en short et casquette, d’abord dispersés dans les gradins, qui s’abat dans le cercle du théâtre et organise progressivement une longue partie de Frisbee. Alternativement, ils se répartissent en deux équipes, et se mélangent. Leurs règles restant peu claires, nous observons leurs déplacements manifestement intentionnels comme une chorégraphie ne cherchant que la variété des formes. Nous suivons sans nous lasser les
courses en cercle, les sauts qui fusent et tranchent, les échanges de places et de rôles, les embrassades célébrant les succès.

Même chez moi, de mon bureau urbain, tout en tapotant mon ordinateur solitaire, je me surprends à plonger les yeux à travers la fenêtre dans les arbres toujours animés de quelque mouvement et le ciel. La pluie souvent aussi. Elle intercale un plan finement strié entre le monde et moi et je m’étonne de sa géométrie. Elle varie les rythmes et les directions, presque autant que les torrents de montagne, mais sans fracas, tout discrètement. Dans le ciel, les nuages sont devenus inépuisables, quelquefois spectaculaires. Leurs découpes, leurs jonctions et leurs dispersions, leurs chevauchements, leur étoffe et la façon dont elle s’effiloche et se tisse à nouveau, accrochent mon regard et jouent avec mes imaginations. On pourrait penser que le soleil est le Frisbee autour duquel ils évoluent.



Je n’ai pas le moindre doute sur l’unique raison de cette propension nouvelle à saisir que tout, autour de moi, peut devenir évocateur : elle prend sa source dans le corps nu de Iouri. Je ne peux argumenter cette certitude
sinon en m’appuyant sur le nombre de nus dans la peinture. Les peintres y ont puisé constamment la beauté des agencements des sociétés, des éléments naturels. Ils y sont inlassablement revenus. Pour moi aussi, avoir un nu vivant offert chaque semaine ravive tous les décors.



Premiers mois d’été



XXII

La chaleur a baigné toutes nos leçons d’été. Elle n’a pas été cause, pourtant, du silence qui, de plus en plus, a imprégné leur style. Ce n’était pas la torpeur qui nous rendait si discrets, si complices. Tandis que mon russe avait atteint une fluidité qui coulait dans ma pensée comme s’il était la langue de ma vie, alors que je pouvais désormais me raconter à Iouri dans le détail, lui poser une multitude de questions sur lui, sur son histoire, ses origines, ses pérégrinations, et comprendre ses réponses sans perte, je me voyais glisser hors du discours. Les détails m’étaient devenus inutiles. L’air vibrait tant entre Iouri et moi que je n’avais plus besoin de sons pour y imprimer des fréquences. Ou bien Iouri m’avait soulagée de ma raison fondamentale
de parler : dire la morosité, surtout quand elle vire à l’angoisse, appeler à l’aide. La tranquillité d’être qu’il avait su me rendre à moi-même, je la goûtais avec lui sans long discours. Juste quelques phrases adressées comme des clins d’œil.

Je venais encore cependant voir Iouri chaque vendredi. J’avais besoin de vérifier la solidité de mes acquis, en restant assidue auprès de mon professeur. Je m’offrais des leçons désintéressées, et d’indispensables révisions.

Dans la chaleur, nous restions, en tenues diverses, l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, souvent les yeux dans les yeux. Le visage de Iouri devenait si tendre qu’il prenait des contours de plus en plus doux au fil de la leçon, et j’observais longuement cette métamorphose, comme j’aurais écouté un poème, un poème d’amour.

Sur le tapis où nous avions tant travaillé, je passais de longs moments, pelotonnée, le dos contre son ventre, le sommet du crâne sur son sexe, les fesses juste sous son menton, les jambes repliées devant moi, les mollets croisés, me tenant moi-même à pleins bras. Je rêvais de jouer, là, à esquisser quelque mouvement minuscule en longueur
mais immense en intensité. Ma respiration se balançait contre celle de Iouri. J’aurais voulu m’endormir ainsi avec lui, mais le sommeil ne nous a jamais surpris. Nous flottions seulement dans cette position pleine de rondeurs, qui nous réunissait, tranquilles.

À quelque moment qui se signalait soudain à moi, j’émergeais et sortais du giron, pleine d’entrain, satisfaite. Je m’étonnais chaque fois que survienne le désir de m’extraire d’un monde si complet. Mais la limite entre la complétude et la fadeur se faisait parfaitement sentir et me communiquait l’élan nécessaire pour passer à un autre mode de relation. Je marquais cette sortie d’un mot court, comme « voilà ! » qui est en russe plus court encore et plus éclatant qu’en français. J’allongeais quelquefois l’expression jusqu’à dire : « Ah ! ça fait du bien ! » Iouri s’amusait de cette soudaineté et avec une forme de galanterie, comme il m’aurait fait passer la première au seuil d’une porte, disait que mon moment était le sien. Nous nous redressions, nous nous emparions d’autres postures, avec d’autres tonus.



Que faisions-nous, après ? Nous avons lu, ainsi, des livres prélevés dans le placard, quelques pages prises au hasard ou choisies
par Iouri. Nous avons réécouté, émus, les bandes magnétiques que nous avions enregistrées. Nous avons feuilleté le carnet de nos cours accumulés, les textes écrits ensemble que j’avais récités souvent au milieu de la pièce. Nous en avons écrit parfois de nouveaux, sur les états d’âme du moment, ou sur quelque projet commun dont nous savions, bien sûr, que nous ne les réaliserions jamais. Nous faisions même ici ou là un exercice de grammaire, par jeu, par hommage, par nostalgie peut-être. Certains vendredis, l’idée nous est venue de nous promener dans cette ville dortoir qu’habitait Iouri et que je n’avais fait jusque-là que traverser à vélo, nous y avons pris un café à un comptoir, bavardant par bribes au sujet de quelque événement survenant devant nous ou dans nos fors intérieurs. Un jour, nous sommes allés au cinéma. Nous avons dû choisir le seul film en version originale qui passait à ce moment-là dans les environs : un film iranien qui nous plaçait pour une fois à égalité devant l’inconnu. Quelquefois même nous travaillions au jardin, arrachant les mauvaises herbes des plates-bandes encore fleuries. Moments de vie, suspendus hors de toute perspective d’avenir.


C’est à cette occasion que j’ai fait écouter à Iouri l’Air russe qu’il ne connaissait pas, un des Moments musicaux de Schubert. Il lui a trouvé, en effet, un air fortement slave. Comme les phrases y sont toujours répétées, avec de fines différences de tempo ou de puissance, j’ai défendu l’interprétation selon laquelle il s’agit à l’évidence d’un dialogue entre un russe et sa partenaire étrangère ; lui, lance des phrases, et elle, cherche à les reproduire pour se les approprier. Après un moment de cet exercice, l’échange progresse vers de plus en plus d’harmonie, et finit par s’éteindre tant il est devenu léger.



À la fin des séances, de la même manière que j’avais expérimenté l’envie soudaine de sortir de son giron, je sentais avec une plus nette précision qu’autrefois le moment de quitter Iouri, par discrétion à son égard et entrain à retrouver ma solitude. Alors venait la cérémonie des au revoir, avec la certitude de nous retrouver la semaine suivante.



XXIII

Vers le milieu de l’été, nos silences ont délivré leur ultime message.

Je suis venue une fois encore me tenir auprès de Iouri, vivre avec lui ce finale de notre rencontre et de nos rituels tant savourés. J’étais tranquille, sonnée, incrédule, nostalgique. Malheureuse tout de même et déterminée pourtant. Nous avions rempli notre contrat, au-delà même de ce que nous en imaginions lorsque nous l’avions passé. Nous ne nous sommes pas fait le récit de nos conquêtes successives, nous avons préféré nous livrer une dernière fois aux étreintes et aux regards. Nous étions impressionnés.

Iouri a versé plus de larmes que moi, tout en m’adressant des sourires de victoire. « J’aurais aimé, disait-il, qu’elle dure toujours,
notre aventure, et pourtant tu me combles en t’en allant. Je la vivais comme éternelle. » Notre leçon, cette fois-ci, n’a été qu’un long câlin d’adieux, retraçant en action l’histoire de nos caresses, devenues si familières, fruits d’une année entière d’un travail assidu.

Je ne voulais pas partir, je le sentais nécessaire.

Je ne voulais plus venir.

Car nous avions cherché des dispositifs adaptés, multiplié les récits et leurs transcriptions d’une langue dans l’autre, leur adaptation au génie de la langue russe, fignolé les explications grammaticales, j’avais souffert de l’obsession du vocabulaire et des tournures idiomatiques, nous avions pressé notre relation jusqu’aux limites de toute proximité possible pour qu’en jaillisse spontanément une transmission, nous avions même, plus simplement, dialogué et bavardé des heures, pour en venir au silence puis à la parole essentielle, la vie dite en un signe : présence.

Car je n’avais plus rien à dire à Iouri, ce vendredi où je pouvais enfin le quitter, où j’étais libérée de lui. J’avais désormais intériorisé notre amour mutuel et notre amour du langage et du corps. Toute la vie repose sur
un fondement ténu, qui se dit en un souffle, en une bribe : « Tu existes, Iouri, tu es là. » Moi aussi. Et puis les autres, et le monde, beau dicible, beau indicible.



Épilogue

Jamais, depuis que j’ai cessé de rendre visite à mon professeur, je n’ai perdu le plaisir d’entretenir mon russe, en lisant quelque belle œuvre de sa littérature, ou en dialoguant avec un natif dès que l’occasion s’en présente. Je me réjouis toujours de l’aisance que j’ai acquise dans cette langue d’une façon si inattendue et si heureuse. Je prévois un voyage en Russie, et je m’amuse de déceler dans mon imagination le fantasme que, là-bas, ils sont tous des gaillards aux allures de doux bûcherons, avec des barbes rousses et un losange secret de poils au creux de la poitrine.



Rien n’a changé : chaque mot russe prononcé, chaque phrase construite correctement ou maladroitement, me rattachent,
merveilleusement, au fondement de toute langue, au secret de toute parole :

« Tu existes, tu es là. »



Parfois, j’use d’un raccourci et donne à ces deux propositions, à cette suite de syllabes encore trop longue, un nom de code :

« Iouri ».
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