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    . 1


    Grace a déboulé dans ma chambre avec une telle violence qu’elle a failli tomber la tête la première.


    – Freddie n’est pas en France, a-t-elle annoncé, triomphante, alors que Tilly entrait derrière elle avec fracas.


    Je me suis assise dans mon lit, où j’avais passé toute la matinée à mater des vidéos de bébés paresseux et des démonstrations pour apprendre à se maquiller les yeux à l’eye-liner.


    – Tu es sûre? ai-je demandé.


    – Oui! a hurlé Tilly, avant d’entamer une petite danse de la victoire.


    – Mais je l’ai espionné ce matin même et j’ai vu une photo de lui devant la tour Eiffel, en train de tenir une baguette sous son nez, comme si c’était une moustache. Il ne pourrait littéralement pas être plus en France que ça.


    – Oui, il y était, a couiné Tilly, mais il s’est passé un truc carrément incroyable: sa maison a été cambriolée, et ils ont dû avancer leur retour!


    – Évidemment, c’est affreux, pour leur maison, est scrupuleusement intervenu Grace.


    Tilly a hoché la tête.


    – Oui, oui, évidemment. Mais ce qui compte, c’est qu’il sera chez Stella ce soir. C’est un fait.


    – Un fait, a répété Grace. Et tu vas te le taper. Ce soir, c’est le grand soir...


    Elle a froncé le nez et souri.


    J’ai donné un coup de pied dans ma couette et sorti les jambes de mon lit.


    – Quoi? Non... Je ne suis pas prête.


    – Mais si! m’a rassurée Grace. Tu es à point. Et c’est la personne idéale.


    – Je ne voulais pas dire que je n’étais pas prête sur le plan émotionnel. Bien sûr que je le suis. Je veux dire que je ne suis littéralement pas prête. Ça fait trois jours que je ne suis pas sortie de mon lit. Je suis dans un état lamentable.


    – Tu as la même tête que d’habitude, a dit Tilly.


    – Merci, Tills.


    – Sérieusement, Hannah, a repris Grace. Tu as toujours dit que tu perdrais ta virginité avec Freddie. Si ce n’est pas encore arrivé, c’est uniquement parce que tu t’étais enfermée pour réviser ces quatre derniers mois.


    – Le destin vous séparait, a ajouté Tilly sur un ton solennel.


    – Et maintenant, le destin vous réunit. Est-ce que tu as un truc à manger?


    – Excuse-moi, je croyais que nous parlions du rôle du destin dans ma vie.


    – Oui, mais j’ai faim; je ne peux pas envisager le destin le ventre vide.


    Je me suis de nouveau affalée dans mon lit.


    – Allez jeter un coup d’œil en bas, dans ce cas. Ma mère cache les biscuits au-dessus du micro-ondes.


    Elles descendirent bruyamment dans la cuisine. Grace avait raison. J’avais repoussé la perte de ma virginité jusqu’après les examens. Même si le mot «perte» n’est vraiment pas très adapté. Ce n’est pas comme si j’allais la retrouver sous mon programme de révisions.


    Autrefois, je rêvais de la perdre dans les bras d’un garçon gentil et fragile. Quelqu’un qui me comprendrait et serait vraiment cool, mais qui se moquerait de ce que les autres penseraient de lui. Un garçon aux cheveux bruns et bouclés, avec un très beau bronzage et qui parlerait italien. Ou qui serait peut-être italien.


    Freddie Clemence n’est ni fragile, ni gentil, ni italien. Ce n’est pas l’amour de ma vie. Du moins, je l’espère, sinon ma vie ne s’annonce pas très bien. Mais si tout le monde s’accrochait à sa virginité jusqu’à ce que déboule l’amour de sa vie, on croiserait beaucoup plus de vierges dans les rues.


    Une partie du problème, c’est que je me comporte avec les garçons comme avec les vêtements: j’imagine une tenue avant d’aller faire du shopping et de voir ce que proposent les magasins une fois sur place. Je fantasme sur des scénarios qui ne se réaliseront jamais. Les garçons que j’imagine tomber amoureux de moi ne m’accorderaient même pas un regard, dans la vraie vie. Et il ne s’agit même pas vraiment de moi, dans ces rêveries, mais d’une sorte de version célèbre de moi-même, brillante, posée et sexy. Je m’imagine invitée à des fêtes où tout se déroule parfaitement. Où je rencontre l’amour de ma vie qui, inexplicablement attiré par moi, me balance des trucs du genre: «Je pourrais mourir pour toi, Hannah.» Et ensuite, on fait l’amour dans une voiture, comme dans Titanic.


    Dans la réalité, soit je bécote Freddie dans un coin, soit je nettoie le vomi de quelqu’un d’autre, parce que j’ai de la peine pour la personne qui organise la fête.


    Mais peut-être que la soirée de Stella sera différente. Tout le monde a terminé ses examens désormais, alors ça va être énorme. Quatre-vingt-dix personnes ont accepté l’invitation Facebook. Et si Freddie est rentré plus tôt de France, alors c’est peut-être un signe. C’est peut-être le bon moment. Ce n’est pas de l’amour, mais j’ai juste besoin de me débarrasser du sexe pour pouvoir continuer à vivre ma vie.


    Tilly et Grace ont lourdement remonté l’escalier et se sont laissées tomber sur mon lit, serrant contre elles deux paquets de biscuits à l’avoine et un pot de beurre de cacahouète.


    – J’espère que tu n’enlèveras jamais Zac, a dit Tilly, les yeux au plafond. Il est là depuis que je te connais.


    Elle contemplait l’autocollant de Zac Efron que j’avais mis là à l’âge de douze ans, pour qu’il soit la première chose que je voie chaque matin.


    – Je ne l’enlèverai jamais. Zac est mon premier amour. Je suis peut-être passée à autre chose...


    – À Freddie, m’a interrompue Grace.


    – ... mais il gardera toujours une place dans mon cœur.


    – Et dans ta garde-robe, a ajouté Tilly. Tu as toujours ce T-shirt avec son visage dessus? C’était complètement dingue.


    ­– Et c’est une fille en sarouel à motifs aztèques qui dit ça.


    Tilly a balancé les jambes en l’air pour exhiber son pantalon.


    – Je n’ai rien d’autre à me mettre. Ma mère ne fait plus la lessive parce qu’elle est en grève. Elle veut que j’apprenne à faire ce genre de trucs avant d’aller à la fac.


    – Eh bien, tu ferais mieux d’apprendre rapidement. Tu ne risques pas de rencontrer un garçon et de sortir du no man’s land si tu t’habilles comme Aladin.


    Tilly se trouve dans les limbes de l’hymen. C’est une morte vivante. Un zombie du sexe. Max Lawrence l’a pénétrée, mais pas jusqu’au bout, et seulement quelques secondes. Elle a trouvé ça trop douloureux, alors il a arrêté. Et ensuite, il est sorti avec Amber Mason à une fête, alors elle l’a largué. Elle ne pouvait pas savoir à ce moment-là qu’il s’agissait de sa dernière chance. Sinon, elle aurait peut-être fait un effort. Mais c’est une vraie chochotte, pour ce genre de choses: elle a failli s’évanouir quand on lui a fait le vaccin contre le papillomavirus.


    Comment peut-on vivre dans un monde où l’on peut identifier les tueurs en série grâce à leur ADN, mais où l’on ne peut pas déterminer si Tilly est encore vierge ou non? On a interrogé Google des centaines de fois, mais plus on approfondit les recherches sur le sujet, plus cette question prend une tournure philosophique.


    De toute manière, qu’est-ce que c’est, le dépucelage? Quand l’hymen se rompt? Mais cela peut arriver quand on fait de l’équitation, ou de la gymnastique, ou même en nageant, apparemment. J’aurais pu donner ma virginité à la piscine municipale d’Acton, pour ce que j’en sais. Et si ce n’est qu’une histoire d’hymen, alors comment ça se passe pour les gays? Ce doit être le fait d’avoir quelqu’un d’autre à l’intérieur de soi; après tout, les garçons perdent leur virginité alors que rien ne se rompt. Alors il s’agit peut-être d’un truc mystique, intangible. Comme le Saint-Esprit.


    De nous toutes, Grace est la seule à ne plus être vierge. Elle est tombée amoureuse d’Ollie l’année dernière et, depuis, ils sont inséparables. Je ne sais pas comment ils vont s’en sortir quand ils iront à la fac. Pourtant, elle ne nous a pas raconté ce qu’on ressent quand on fait l’amour. À croire qu’une fois qu’on l’a fait, on devient incapable d’en parler. Est-il possible que ce soit si génial que ça? Peut-être que plus rien ne nous paraît extraordinaire quand on le vit vraiment.


    Étalées sur le lit, nous avons bavardé d’autres sujets: de ce que nous porterions à la fête et de la couleur de cheveux que nous choisirions si nous devions la garder toute la vie (moi: châtain. Tilly: blond platine. Grace: elle garderait la même). Et puis, inévitablement, la conversation a dévié sur le membre absent de notre groupe.


    – Vous pensez vraiment qu’elle est chez lui? a demandé Tilly.


    Assise en tailleur, elle mangeait du beurre de cacahouète avec une petite cuillère, à même le pot. Elle avait agrémenté son style aztèque de mon sweat à capuche et attaché ses longs cheveux roux en palmier.


    – Eh bien, vu qu’elle n’est pas là..., a répondu Grace en haussant les épaules, comme si Stella ne pouvait n’être qu’avec nous ou avec Charlie.


    Elle avait peut-être raison. Ça me faisait drôle que les filles soient là sans Stella.


    – Bien sûr qu’elle est avec lui, ai-je affirmé. Il est rentré de la fac hier soir. On a passé toutes nos journées ensemble depuis les exams, mais elle ne m’a pas donné de nouvelles aujourd’hui.


    – Eh bien moi, je pense que c’est une relation toxique, a annoncé Grace.


    J’ai éclaté de rire.


    – Une relation toxique? Tu te crois dans un talk-show?


    – Tu sais ce que je veux dire, a-t-elle répliqué sur un ton désapprobateur. Il n’est vraiment pas bon pour elle. Si quelqu’un peut trouver mieux que lui, c’est bien Stella.


    – Oui, je sais, ai-je admis. Merde, je ferais mieux de la prévenir pour Freddie!


    Je lui ai écrit un texto:


    OÙ ES-TU? FREDDIE EST RENTRÉ DE FRANCE ET JE CROIS QUE CE SOIR C’EST LE GRAND SOIR!


    Sam


    Je le sentais mal. Totalement, profondément, terriblement mal. Mais qu’est-ce qu’on était en train de faire, bon sang? J’ai décidé de poser la question à Robin.


    – Je ne le sens pas, mon pote. Qu’est-ce qu’on est en train de faire?


    Agenouillé dans l’herbe humide à côté du grand seau en acier, il enfonçait un dernier manuel dans la masse de livres déchirés déjà entassés à l’intérieur.


    – Qu’est-ce que tu racontes? a-t-il marmonné, tenant les livres en place d’une main tout en cherchant un briquet dans sa poche. Cela me semble plutôt évident, ce qu’on est en train de faire.


    Il a allumé deux fois le briquet pour vérifier s’il fonctionnait bien. C’était le cas.


    – Ce que je veux dire, c’est que je ne me sens pas de faire ça après ce qui s’est passé ce matin.


    – C’est précisément pour fêter ça, espèce d’idiot.


    – Justement! ai-je hurlé alors qu’il se levait, époussetant le devant de son pantalon, maculé de terre mouillée. Il n’y a rien à fêter. Je t’ai dit que j’avais complètement foiré mon épreuve de français. Donc si on fête quelque chose, c’est une défaite. Tu connais des gens qui célèbrent leur défaite? C’est illogique.


    Il a ricané d’un air méprisant.


    – On ne célèbre ni la victoire ni la défaite. On célèbre le fait que c’est terminé. Peu importe nos résultats; ce qui compte, c’est qu’on n’aura plus jamais à repenser à ces examens.


    Il était complètement à côté de la plaque, sur ce coup. J’avais plus pensé à cette épreuve de français depuis que je l’avais terminée, ce matin, qu’au cours de ces six derniers mois. Ce qui, pour être honnête, expliquait peut-être pourquoi je m’étais planté à ce point. Putain de plus-que-parfait! Non, mais franchement, qui a besoin de remonter aussi loin dans le passé?


    Robin a de nouveau allumé le briquet.


    – Bon. On le fait, alors?


    Ça avait toujours été notre plan. Dès le début de l’année de sixième, nous avions convenu que le jour où nous passerions la dernière épreuve du bac, nous fêterions ça en incinérant tous nos livres de classe. Ce geste était censé représenter une sorte de purification; un feu de joie splendide et cathartique qui symboliserait la fin de notre enfance et le début de... eh bien, pas vraiment de l’âge adulte, mais d’un pas dans cette direction, en tout cas.


    Mais dans la réalité, nous nous retrouvions plantés devant un seau dans le jardin de Robin. Si c’était ça, la route menant à l’âge adulte, j’envisageais de faire demi-tour.


    Robin s’est agenouillé et a plongé la main au fond du seau pour en sortir mon manuel de français. Il l’a soigneusement posé au sommet du tas et m’a tendu le briquet.


    – Allez, tiens, mec. Montre à ces crétins de Français de quel bois tu te chauffes.


    J’ai secoué la tête.


    – Non, je n’ai pas envie.


    Il a haussé les épaules.


    ­– Comme tu veux.


    Il a approché la flamme du briquet d’un coin de la couverture du livre.


    – Pourquoi est-ce que ça ne brûle pas? a-t-il demandé. Il ne se passe rien.


    – Il est plastifié, tête de nœud.


    La flamme ne parvenait qu’à grand-peine à brunir légèrement le coin recouvert de plastique. Si l’on employait cette méthode pour chaque livre, on allait y passer la journée.


    – Mais pourquoi est-ce qu’ils les plastifient, putain? s’est-il emporté en éteignant le briquet.


    – Sans doute pour empêcher des types comme nous de les brûler dans des seaux.


    – Ces bâtards! a-t-il murmuré. Ils ont toujours une longueur d’avance. Peut-être qu’on pourrait seulement brûler les pages à l’intérieur. Elles ne sont pas plastifiées.


    – Pour se retrouver avec un seau rempli de couvertures de livres vides? Qu’est-ce qu’on en fera?


    Il a médité cette question en se mordillant la lèvre inférieure.


    – On pourrait les couper en petits morceaux et les enterrer? Ou les mettre dans une boîte et la jeter à la mer?


    – La mer? On vit à Londres. La mer est à au moins une heure de route.


    – Et alors? Je pourrais convaincre ma mère de nous y conduire quand elle rentrera du travail.


    – Honnêtement, ça commence à devenir plus casse-pieds que tentant.


    Il s’est relevé en grognant.


    – Il faut vraiment que tu reprennes du poil de la bête, Sam. Si tu es encore dans cet état ce soir, je te préviens que je vais te planter dès qu’on aura passé la porte. Les fêtes de fin d’exams sont les meilleures fêtes de la terre; tout le monde le sait. Je ne vais pas te laisser me gâcher celle-ci en gémissant toute la soirée. Cela va peut-être te surprendre, étant donné ton manque d’expérience en la matière, mais les filles ne sont pas franchement émoustillées par les types qui se lamentent constamment à propos de leur épreuve de français.


    Il avait peut-être raison. Peut-être pouvais-je considérer ma foirade française comme un élément positif. Le début d’un nouveau chapitre inattendu de ma vie. Pas d’université, pas de travail, pas de véritable avenir au sens conventionnel du terme: je pourrais me réinventer entièrement à partir de ce soir.


    Robin n’avait entendu parler de cette soirée que par l’intermédiaire de son pote Ben, qui était au courant via l’ami d’un ami. Il y avait donc de grandes chances pour qu’on n’y connaisse personne. Je pourrais devenir quelqu’un d’autre. Je pourrais me faire appeler Samuel. Cela pourrait me donner l’air plus profond, plus intelligent. Je pourrais être le mystérieux Samuel qui se laisse porter par la vie; Samuel, qui met de longs pardessus et qui fume des cigarettes roulées et dont le regard énigmatique se perd au loin pendant les conversations. Plutôt que ce bon vieux Sam qui rate ses épreuves de français et tente de brûler des livres en plastique.


    Le problème, c’est qu’il faut avoir fait des trucs dans sa vie avant de se faire appeler Samuel. Il faut avoir accompli quelque chose. Samuel Beckett, Samuel L. Jackson, Samuel, le pote de papa qui conduit une Porsche et qui sortait autrefois avec Nigella Lawson: ils ont tous mérité ces quelques lettres en plus. Qu’ai-je jamais réalisé, moi? J’ai remporté un concours de rédaction en quatrième et j’ai mis un doigt à Gemma Bailey sur un belvédère. On ne peut pas dire que je sois en lice pour le titre de chevalier.


    J’avais toujours pensé que mon admission à Cambridge serait ma grande réussite. Mais puisque j’avais foiré mon épreuve de français – et je l’avais vraiment foirée –, j’allais devoir trouver autre chose. Mais quoi, je n’en avais pas la moindre idée.


    Ce qui est sûr, c’est qu’on ne doit pas trouver beaucoup de Samuel puceaux. Je suppose qu’on reste un Sam tant qu’on n’a pas dépassé le stade du touche-pipi. Ou du moins des belvédères.


    Robin a ramassé le seau et s’est éloigné d’un pas lourd en direction de la maison.


    – Très bien, a-t-il marmonné. On va les donner à Emmaüs, ces enfoirés, et on n’en parlera plus.


    Hannah


    Stella et moi étions à l’arrêt de bus où nous nous étions assises une centaine de fois auparavant. Sauf qu’aujourd’hui, j’éprouvais une souffrance extrême.


    – J’ai été mutilée, ai-je déclaré. Je crois que je suis en état de choc. Est-ce que tu as du sucre?


    Elle m’a tendu un paquet de bonbons.


    – Ce ne sont que des poils, a-t-elle répliqué. Tu ne dis pas que tu as été mutilée quand tu sors de chez le coiffeur, si?


    – Non, mais ce qui m’est arrivé là-dedans ne ressemble pas à ce qui se passe chez le coiffeur.


    Dès qu’elle avait appris que Freddie était non seulement revenu, mais qu’en plus il venait à sa fête, elle m’avait pris rendez-vous pour une épilation du maillot.


    – Hannah, honnêtement, c’est seulement parce que c’est ta première fois. Merde, toutes tes premières fois arrivent au même moment! a-t-elle lâché, un peu trop fort à mon goût.


    La dame assise à côté de nous nous a décoché un regard désapprobateur; j’ai fait la grimace.


    De l’autre côté de l’arrêt de bus s’étalait une gigantesque affiche H&M avec un mannequin en bikini string. La fille était superbe, incroyablement longue, bronzée et parfaite. Cela faisait une éternité que cette affiche était là. Autrefois, sa contemplation provoquait un enthousiasme tranquille en moi. Parce qu’un jour, je serais comme elle. Je me mettrais au jogging, au fitness avec le DVD de maman et je me réveillerais métamorphosée en une version de moi-même digne d’une campagne publicitaire H&M. Mais, évidemment, rien de tout cela n’était arrivé, et mon apparence n’avait absolument pas changé.


    – Je vais acheter ce bikini pour Kavos, a annoncé Stella.


    Nous devions partir ensemble dans une semaine, et je n’étais absolument pas prête.


    – Elle s’est fait épiler le maillot, ai-je fait remarquer en désignant l’affiche. Et ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas sa première fois.


    Stella a haussé les épaules et a sorti son téléphone, sans doute pour envoyer un texto à Charlie. Elle ne se sentait pas impressionnée par le mannequin en bikini parce qu’elle est cool sans avoir à fournir le moindre effort. Petite, dotée d’une peau olivâtre, elle est naturellement sexy et mystérieuse, et les garçons s’entichent toujours d’elle. Elle aime les jeux vidéo et les films de mecs comme Pulp Fiction et Scarface. Quelques mèches de ses cheveux bruns sont teintes en lilas et, l’été dernier, elle s’est fait tatouer un flocon de neige sur le poignet. On ne le voit pas l’hiver, mais il apparaît quand elle bronze. De nous toutes, c’est celle qui se rapproche le plus de la fille H&M.


    Tilly, Grace et moi en sommes loin. Tilly est grande, élancée, avec des taches de rousseur. Ses cheveux représentent son atout majeur, tout droit sortis d’une peinture préraphaélite, auburn et souples, bouclés sur les longueurs. Grace était quelconque jusqu’en quatrième mais, comme dirait ma mère, elle s’est vraiment épanouie, surtout depuis qu’elle a arrêté de porter systématiquement de gros pulls informes.


    Je pense que c’est vraiment dur de se voir comme nous voient les autres. J’ai des cheveux naturellement blond pâle, des yeux bleu pâle assortis à ma peau pâle et une corpulence moyenne. Dans un bon jour, les gens pourraient me qualifier de jolie. Dans un très bon jour.


    Quand le bus est arrivé, Stella a filé à l’arrière d’un pas décidé tandis que je la suivais lentement avec une démarche de canard, dans l’espoir de minimiser la douleur cuisante autour de ma chatte.


    – Tu marches comme une vieille, m’a-t-elle lancé alors que nous nous asseyions.


    – Ça fait mal.


    Elle a levé les yeux au ciel.


    J’avais envie de l’interroger sur Charlie Allen, sur sa virginité à elle et sur ce qui se passait entre eux. Stella est vierge par choix, ce qui se distingue bien d’une virginité classique. Elle a tout fait avec Charlie, sauf ça. C’est son partenaire de baise, sans la véritable baise. Et sans les pipes, parce que ça la dégoûte. C’est un beau mec, mais quand elle n’est pas là, on dit toutes que c’est un con qui se sert d’elle. On sait qu’il trafique de la drogue, mais on n’en parle pas. Elle se dit contente de leur relation, mais je ne la crois pas vraiment.


    Je ne peux pas lui poser la question, cependant, parce que leur histoire est zone interdite. Comme elle n’admettra jamais qu’il y a un problème, on doit toutes faire de même. Elle peut nous interroger sur tout ce qu’elle veut, mais nous n’avons pas le droit de lui rendre la pareille. Stella est différente, voilà tout; c’est un livre fermé.


    C’est aussi le genre de personne qui organise des fêtes chez elle et que ça n’inquiète pas plus que ça. Ses parents passent tout l’été en France. On pourrait croire qu’elle aurait envie de les accompagner, mais elle n’y va jamais. C’est le deuxième été qu’elle passe toute seule chez elle. Chaque semaine, ils lui font livrer de la nourriture de chez Marks & Spencer et lui virent son argent de poche directement sur son compte.


    – Tu veux toujours te faire couper les cheveux au carré? a-t-elle demandé.


    – Je ne sais pas. Je ne sais pas si je suis assez courageuse.


    – Tu es bien trop coincée, au niveau capillaire.


    – Oui, mais il me reste un tas de trucs à faire avant la fac.


    Elle a ressorti son téléphone.


    – Tu veux qu’on consulte la liste?


    Le mois dernier, plongées dans l’enfer des révisions, nous avions élaboré un plan d’action pour tout ce que nous devions faire avant la rentrée à la fac.


    Elle a commencé à lire:


    – «Hannah: tomber amoureuse et perdre sa virginité.» Bon, on pourra bientôt rayer l’une des deux propositions... OK, on a ensuite: «Avoir un corps superbe. Apprendre à maîtriser l’autobronzant. Se trouver un nouveau look. Se faire couper les cheveux au carré. S’entraîner à acquérir une attitude plus sophistiquée afin de paraître plus énigmatique. Arrêter de rire bêtement et être plus intellectuelle.»


    J’ai poussé un grognement.


    – Oh, mon Dieu, il y a tellement à faire. Peux-tu ajouter «Surmonter son échec en histoire» à la liste?


    – Bon, il va peut-être falloir que tu identifies tes priorités. Pourquoi pas simplement te faire une coupe au carré et coucher avec Freddie?


    J’ai soupiré et pêché un œuf au plat dans le sac de bonbons. J’ignore à quel moment tout est devenu aussi compliqué. À dix-huit ans, on est censé devenir adulte. Avoir achevé son développement. Comment peut-on se sentir accompli à mon âge? J’ai l’impression de n’avoir même pas commencé. Je n’ai rien fait, je ne suis allée nulle part. Tous ceux qui m’entourent ont l’air de savoir où ils en sont. On dirait que c’est devenu la norme, d’avoir une relation durable. De faire l’amour comme si ce n’était pas grand-chose, et de se faire épiler le maillot pour l’occasion. Tellement de choses ont changé depuis la troisième, et en même temps si peu. Parfois, j’aimerais avoir de nouveau quatorze ans pour ne pas avoir à me préoccuper de ce genre de choses. De ce que les gens pensent de moi, et de l’impression que je fais en public. À l’époque, nous allions dormir chez Stella tous les week-ends et nous mangions de la glace et buvions du thé. Désormais, tout le monde s’attend à ce que je sois devenue quelqu’un, et je déteste ça. Et comme ça n’est pas arrivé, j’ai l’impression d’être une ratée. Tout avait l’air plus facile dans Orgueil et préjugé. Ma grand-mère s’est mariée à dix-huit ans. Mariée. Alors que moi, je ne sais même pas me servir d’un fer à repasser.


    Quand nous sommes enfin arrivées chez Stella, je suis directement montée dans la salle de bains pour évaluer pleinement l’horreur de la situation dans ma culotte. Comme si cela ne suffisait pas d’avoir des jambes rouge pâle dont on voyait les veines, de bizarres cheveux blonds d’albinos et l’apparence générale d’une femme de Hobbit, voilà que j’étais maintenant déformée.


    Je n’avais pas dit à ma mère où j’allais; ça aurait été trop bizarre. Je sais pertinemment qu’elle ne ferait jamais certaines choses. Tailler une pipe, porter des vêtements en polyester ou manger au KFC, par exemple. Je parierais gros qu’elle ne s’est jamais fait épiler le maillot.


    Je comprends maintenant pourquoi les gens deviennent féministes. Et dire que toutes ces années, pendant les cours d’éducation civique, à la santé et au développement personnel, on nous a bassinées à propos des morpions, de l’ONU et des cartes mentales. Pourquoi Mrs Smart ne s’est-elle pas levée pour nous dire tout simplement: «En plus de voter, d’apprendre à conduire et de vous comporter en bonnes citoyennes, vous devrez un jour entrer dans une pièce, enfiler une culotte en papier et laisser une inconnue vous verser de la cire chaude sur la chatte.»?


    On aurait dit un poulet déplumé et ensanglanté coiffé à l’iroquoise. Et j’étais censée perdre ma virginité ce soir.


    Sam


    Chris gravissait deux par deux les marches de l’escalier. Nous l’avons entendu arriver environ une minute avant qu’il n’ouvre la porte de la chambre de Robin. Debout sur le seuil, il a tendu les bras et m’a adressé un sourire rayonnant.


    – Ah, Sammy! Tu as enfin terminé! Voilà une bonne chose de faite!


    Il m’a attiré contre lui et m’a serré si fort dans ses bras que j’en ai eu le souffle coupé.


    Robin et lui avaient fini leurs dernières épreuves trois jours auparavant, et il était manifestement ravi d’avoir un autre «dernier jour» à fêter. Il n’était pas encore au courant du fiasco français. Je me sentais à peine capable de lui en parler.


    Quelques heures s’étaient écoulées depuis la (tentative de) destruction de nos livres par le feu, et nous avions prévu de nous retrouver tous les trois chez Robin avant d’aller à la fête. J’étais rentré me changer chez moi, mais je m’étais contenté d’enfiler un T-shirt propre. Je portais toujours mes vieilles baskets pourries dont les semelles ne tenaient que grâce à de l’adhésif. Quand il m’avait ouvert, Robin m’avait jaugé de haut en bas, puis il avait grommelé que les filles ne réagissaient d’ordinaire pas très bien au look clodo.


    Chris, quant à lui, était d’une beauté agaçante, bien que lui non plus n’ait manifestement fait aucun effort. Il portait une chemise à carreaux miteuse et le même jean que depuis la troisième. Ses cheveux bruns touffus étaient encore plus hirsutes que d’ordinaire, et il n’avait même pas pris la peine de raser les quelques poils qui lui parsemaient les joues. Quand on est aussi beau que lui, on n’a pas besoin de s’encombrer de vêtements décents ou d’une brosse à cheveux. On est au-dessus de ça.


    – Alors, à quelle heure on part? a-t-il demandé en me relâchant et en me donnant une grande claque dans le dos, pour faire bonne mesure.


    Robin a plissé le front d’un air dédaigneux.


    – Relax, mon pote. Il n’est que dix-sept heures trente.


    – Oui, mais il faut qu’on achète de l’alcool avant.


    – Oui, mais d’abord, il faut que je décide quoi porter.


    Robin s’est mis à fouiller dans son placard et a jeté presque tous ses T-shirts sur son lit. Chris a soupiré

    bruyamment et s’est laissé tomber sur une chaise. Debout devant cette montagne de vêtements, les mains sur les hanches, Robin ressemblait à un entraîneur de foot s’apprêtant à choisir ses onze joueurs.


    – Alors, comment ça va? a demandé Chris alors que je m’affalais sur une chaise, à côté de lui.


    – Moi ça va, a répondu Robin en sélectionnant un polo vert criard qu’il a reniflé avec précaution avant de le rejeter. Mais Sam se comporte comme une tête de nœud geignarde.


    Chris a froncé les sourcils et posé la main sur mon épaule.


    – Oh, non. Ce n’est pas encore à cause de Jo, j’espère?


    J’ai repoussé sa main.


    – Bien sûr que non. Ça fait des semaines que je n’ai pas parlé d’elle.


    Je les ai vus hausser les sourcils et échanger un regard. J’avais parlé de Jo presque toute la journée d’hier. Et d’avant-hier.


    – C’est à cause de sa putain d’épreuve de français, a expliqué Robin.


    Chris a fait claquer sa langue et s’est tourné vers moi.


    – Merde. Qu’est-ce qui s’est passé?


    – Je l’ai foirée, c’est tout, ai-je répondu en haussant les épaules. Comme prévu.


    Chris a souri.


    – Oh, allez! Ça ne peut pas être si terrible que ça. Et de toute manière, c’est terminé maintenant. Ce soir, tu dois oublier les exams, Jo et tout le reste, et essayer de t’amuser, pour une fois.


    – Merci, a dit Robin en désignant Chris, mais sans cesser de me regarder. C’est ce que je m’efforce de te dire, espèce de crétin grincheux. Bon...


    Il nous a montré un T-shirt violet arborant le slogan le foie est maléfique et doit être puni.


    – Est-ce que je dois le mettre dans la pile des «peut-être»? a-t-il demandé.


    – Si c’est un diminutif pour «peut-être à brûler immédiatement», alors oui, ai-je marmonné.


    Il a soupiré.


    – Christopher, que dirais-tu de me rejoindre près de mon placard, pour que Sam puisse bouder en paix pendant que nous choisissons le T-shirt idéal?


    Chris s’est esclaffé et l’a rejoint d’un pas nonchalant, me laissant assis dans mon coin, grognon, m’efforçant vainement d’oublier les exams, Jo et tout le reste.


    Jo. Je me demande parfois si elle me plaisait vraiment. Enfin, de toute évidence, elle me plaisait suffisamment pour que je parle beaucoup d’elle (sans doute trop, avec le recul), et que j’écrive ce poème (ce qui était sûrement aussi une erreur), mais je ne suis toujours pas sûr qu’elle me plaisait vraiment vraiment, vous voyez?


    Parfois, je me dis que je faisais une fixation sur elle uniquement parce que c’est agréable de faire une fixation sur quelqu’un. Dès que je commençais à soupçonner qu’elle m’aimait bien elle aussi, je me concentrais sur les détails qui me faisaient remettre en question mon attirance pour elle. Comme son très léger strabisme, ou le fait que, la première fois que je lui ai demandé si Jo était un diminutif, elle a eu l’air perplexe et a répondu: «Non, c’est un prénom.»


    Pourtant, quand elle a perdu tout intérêt pour moi et s’est remise à flirter avec Jeremy Marsh, j’ai recommencé à m’imaginer ce que ça me ferait de me réveiller à côté d’elle. C’est un peu cliché, en réalité. Mais je suppose que les clichés n’en seraient pas s’ils ne se basaient pas sur une sorte de vérité banale et prévisible.


    De toute manière, tout ça n’était plus que de la théorie, désormais, puisqu’elle sortait avec Toby McCourt, qui avait un an de plus que nous. Toby McCourt. Toby.


    Ne tournons pas autour du pot: Toby est un nom de chien. J’ai connu au moins trois chiens prénommés Toby. Et même pas des chiens dignes de ce nom, d’ailleurs, mais des espèces de petits rats minables qui tiendraient dans le sac à main de Paris Hilton. Je ne pense pas exagérer en disant qu’embrasser quelqu’un portant un nom de chien frise la bestialité. Il n’y a qu’un pas entre sortir avec un Toby et épouser un Fido.


    Bref, qu’elle aille se faire voir. Je n’avais perdu que quatre mois de ma vie. Heureusement que je ne lui avais jamais montré ce poème. À en juger par la réaction de Robin, elle aurait tellement ri qu’elle en aurait recraché son cidre par le nez avant de s’écrouler par terre.


    De l’autre côté de la pièce, la pile des «peut-être» se réduisait à deux articles: Chris avait donné son vote à un polo blanc Lacoste tout simple. Robin plaidait pour un T-shirt turquoise innommable orné d’un clown diabolique faisant un doigt d’honneur. Et puisque le dernier mot revenait à Robin, le clown l’a emporté.


    – Pourquoi tu m’as demandé conseil si tu n’avais pas l’intention de m’écouter? demanda Chris en se laissant tomber sur sa chaise.


    – C’est toujours utile d’avoir un deuxième avis, a répondu Robin en balançant le joli polo Lacoste inoffensif dans son placard. Même si cet avis s’avère complètement erroné.


    Chris a plissé les yeux et m’a lancé un regard exaspéré, que je lui ai consciencieusement rendu tandis que Robin vidait la moitié d’un flacon de déodorant sur son T-shirt hideux. Il m’arrive de me demander pourquoi j’écoute Robin. Il a beau être mon meilleur ami, il est un peu crétin. Il a posé sa candidature à l’université de Loughborough, mais il se fiche d’être admis ou non, parce qu’il veut prendre une année sabbatique pour «se concentrer sur le beatbox».


    Surtout, je ne sais pas pourquoi je l’écoute en matière de filles. Il a des théories vraiment bizarres. Il est toujours en train de nous bassiner avec leurs oreilles. Allez savoir pourquoi. Il trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, chez une fille. Un jour, il a repoussé les avances de Vicky Parker sous prétexte qu’elle avait des «oreilles pourries». Ce sont ses mots, pas les miens. Ses oreilles me paraissent tout à fait bien, même si je préfère son visage, son corps et ses seins. Évidemment, ses seins font partie de son corps, mais j’estime qu’ils méritent une mention spéciale. Vicky Parker est incroyablement canon. J’ai dit à Robin qu’il délirait complètement, avec ses histoires d’oreilles, mais il s’est contenté de sourire d’un air suffisant, de regarder au loin, et de répondre que je ne pouvais pas comprendre.


    Au final, c’est ça le pire, quand on ne l’a pas encore fait: tous ceux qui nous ont devancés se prennent soudain pour des putains de spécialistes. Ils croient qu’ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent sur le sexe, et que nous, puceaux aux yeux écarquillés, devons les écouter sans broncher parce qu’on ne peut même pas s’imaginer ce que c’est.


    Robin s’est tapé une Française au crâne rasé qui va au lycée français, à deux pas de notre établissement. Il ne l’a fait qu’une fois. Il s’est un peu fait chambrer à cause de la tête rasée, mais je trouve qu’il a plutôt bien géré ça. Je suppose qu’il appréciait qu’elle soit suffisamment sûre d’elle pour exhiber la totalité de ses oreilles, plutôt que de les couvrir avec ses cheveux, comme la plupart des filles. Pour être honnête, elle avait effectivement des oreilles magnifiques.


    Chris l’a fait trois fois. Avec trois filles différentes. Mais bon, il a six semaines de plus que moi. Et il est environ dix fois plus beau. Je sais de source sûre que la plupart des filles des lycées environnants le surnomment «Chris le Canon». Même les amies de ma mère gloussent et rougissent quand elles le voient. Alors qu’elles ont une quarantaine d’années. C’est ridicule. Cela dit, avant d’avoir perdu sa virginité, il ne s’en inquiétait pas plus que ça. À vrai dire, il ne s’inquiète de rien. C’est la personne la plus détendue que je connaisse.


    ­– Bien, a dit Robin en enfilant le T-shirt victorieux, avant de se contempler dans le miroir. C’est réglé.


    – Enfin! a lancé Chris en se levant d’un bond. On va acheter à boire maintenant?


    – Tu plaisantes? s’est esclaffé Robin.


    Il s’est remis à fouiller dans son placard et a balancé deux brassées de baskets sur son lit.


    – Il faut encore que je choisisse mes chaussures.


    Chris s’est de nouveau effondré sur sa chaise, la tête entre les mains.

  


  
    Hannah. 2


    On avait fantasmé si longtemps sur la fin de nos exams. C’était notre drogue, tout ce qui nous restait dans le no man’s land entre les révisions et le sentiment de culpabilité qui nous prenait quand nous ne révisions pas. Assises à la bibliothèque, la tête posée sur la table, nous évoquions à mi-voix les journées que nous perdrions à fouiner dans les marchés de fringues vintage, ou à ne pas nous lever du tout et à manger de la glace au lit toute la journée. Le monde post-

    examens était flou, idyllique et toujours ensoleillé. Nous sortirions du hall du lycée pour pénétrer dans un film d’adolescents américain.


    Sauf que dans la réalité, le jour où nous avons enfin terminé, nous avons débouché dans la grand-rue, sous la pluie, et Grace a annoncé qu’elle devait aller chez l’opticien. Alors, au lieu de nous lancer dans des célébrations anarchiques et des danses folles, nous l’avons toutes accompagnée et avons essayé des lunettes tandis qu’elle attendait ses lentilles de contact.


    Depuis le début, la fête de Stella avait joué un rôle-clé dans nos rêveries. Et maintenant, après trois jours que je n’avais employés qu’à enlever les cartes de révisions d’histoire accrochées aux murs de ma chambre et à regarder vingt-cinq épisodes à la suite de la série 30 Rock, ce moment était enfin arrivé.


    Juste après dix-huit heures, Tilly et Grace sont arrivées chez Stella. On a installé des banderoles, préparé du punch et, sur les ordres de Grace, on a enlevé tous les objets de valeur pour les ranger dans la buanderie, dont on a fermé la porte à clé. Tilly avait apporté des cupcakes, mais Stella a décrété que ce n’était pas la fête de bienfaisance du collège, alors on les a presque tous mangés avant que la fête commence. On a évoqué les personnes qu’on voulait voir et celles qui, nous l’espérions, ne se pointeraient pas.


    Pour nous toutes, sauf pour Stella, Charlie appartenait à cette dernière catégorie.


    – Est-ce que Charlie est rentré de la fac? a demandé Tilly qui, assise sur le comptoir de la cuisine, grignotait le glaçage d’un cupcake.


    Elle avait pris soin de poser cette question sur un ton désinvolte. Nous savions toutes qu’il était rentré, et Stella en était consciente.


    Elle s’est détournée et a sorti un paquet de céréales du placard. Tilly nous a lancé un regard, à Grace et moi.


    – Oui, je crois, a répondu Stella.


    Elle a haussé les épaules, secoué la boîte et commencé à y piocher des pépites de chocolat.


    – Tu penses qu’il va venir? a insisté Tilly.


    Pendant une fraction de seconde, l’atmosphère s’est tendue.


    – Je n’en sais foutrement rien. Je ne suis pas sa secrétaire, Tills.


    Cela soulevait la question de ce qu’elle était exactement pour lui, mais nous connaissions toutes la réponse. Ce qui m’agaçait, c’était qu’elle fasse comme si cela ne lui posait aucun problème. Si seulement elle avait admis qu’elle était amoureuse de ce sale type qui se servait d’elle, on aurait pu faire preuve de compassion, lui préparer du thé, regarder Princesse malgré elle et convenir ensemble que les garçons étaient méchants.


    Elle a encore secoué le paquet de céréales, puis, ne trouvant plus de pépites de chocolat, elle l’a remis à sa place.


    – Tant que Carmen ne vient pas, a-t-elle lâché, prononçant ce prénom dans un long grognement.


    – Tu dis toujours ça, mais tu l’invites quand même parce que tu sais qu’elle viendra et que tu pourras dire du mal d’elle ensuite, ai-je répliqué en riant.


    – Oui, je sais. À vrai dire, je suis un peu triste qu’elle n’aille pas à la fac avec moi. Il faudra que j’organise une audition pour trouver ma nouvelle ennemie jurée.


    Ensuite, nous sommes sorties dans le jardin pour prendre une photo de groupe et Stella est montée sur le trampoline, a levé l’appareil et a hurlé:


    – La dernière photo connue d’Hanna-Audrey Brown vierge. Qu’elle repose en paix.


    Tilly et Grace se sont inclinées avec respect.


    – Je ne vais pas me suicider, bande de malades! ai-je crié en grimpant sur le trampoline.


    Je me suis mise à sauter.


    – Si, en quelque sorte, a répliqué Stella entre deux bonds. Ta jeunesse sera derrière toi. Tu vas tuer ta jeunesse.


    – Tu as entendu ça dans ton émission de télé-réalité sur les Amish ou quoi? ai-je demandé. Est-ce que tu pourrais arrêter d’écouter leurs conseils de vie?


    Stella en fait toujours des tonnes. Il faut toujours qu’elle transforme tout en un événement déterminant.


    – Quoi qu’il en soit, ai-je repris, il est grand temps que je la tue. J’ai dix-huit ans.


    Le formuler à voix haute m’a fait un drôle d’effet. Nous avons continué à sauter un moment en silence. Stella n’avait dit ça que pour rigoler, mais soudain, cela paraissait vraiment sérieux. J’avais été vierge pendant dix-huit ans, et j’allais franchir le pas. J’allais perdre quelque chose, quoi que ce soit exactement.


    Un peu avant dix-neuf heures, on est toutes montées se préparer. À onze ans, j’avais été hyper jalouse de la chambre de Stella, avec son lit à baldaquin de princesse violet et ses guirlandes lumineuses autour de la fenêtre. Aujourd’hui, tous les murs et la moindre surface étaient recouverts de photos, de posters et de maquillage. Stella collectionnait les vernis à ongles. Elle en avait tellement que les flacons couraient sur toute la circonférence de la pièce, alignés tels des dominos contre le mur.


    En troisième, un soir où nous dormions chez elle, nous avions peint sa porte avec un peu de chaque couleur, puis nous y avions écrit au pinceau le nom des garçons qui nous plaisaient. C’était devenu une tradition. Stella l’appelait la Porte des Homards; le registre toujours en expansion de tous les garçons que nous avions considérés comme le Bon. Une fois qu’un nom y était inscrit, on ne pouvait plus l’effacer. Je l’ai examiné un moment, me remémorant les souvenirs évoqués par ce méli-mélo chaotique et tentaculaire de noms masculins. Luke Adams, de Saint-Joseph, pour qui j’en avais pincé pendant trois semaines, en seconde, parce qu’il avait la même coiffure que Zac Efron. En dessous, Guillermo, l’Espagnol super canon qu’on avait rencontré en classe de neige et que j’avais embrassé pendant cinq minutes alors que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait et, à sa droite, en énormes lettres capitales, dans un vert pailleté...


    Ah, merde! Merde, merde, merde.


    – Stella!


    Elle était allongée sur son lit défait, sous son baldaquin de princesse.


    – Je dors, a-t-elle répondu.


    – Les filles, venez ici! ai-je crié à l’attention de Grace et Tilly, qui se préparaient dans la chambre d’amis.


    Une minute plus tard, nous fixions toutes la porte du regard.


    – Ça ne se voit pas vraiment, a tenté Grace.


    Stella a hoché la tête.


    – Non, c’est sûr, quand il sera en train de le faire ici même avec Hannah, il ne risque pas de remarquer que son nom est écrit sur la porte en énormes lettres vertes.


    – Bah, il pensera peut-être que c’est Stella qui l’a écrit, est intervenue Tilly. Après tout, c’est sa chambre, ce serait logique.


    – Oui, et Freddie a choisi les maths parmi ses spécialités, alors il est sans doute très logique, a ajouté Grace avec obligeance.


    – Peu importe ce qu’il pense, ça fait quand même bizarre, ai-je répliqué. Et s’il le voit? Qu’est-ce que je dirai?


    – Tu pourrais simplement lui dire la vérité, a suggéré Grace.


    Stella a levé les yeux au ciel.


    – Ou alors, on pourrait laisser la porte ouverte pour qu’il ne puisse pas le voir, a proposé Tilly.


    – Quoi? Pour que tous ceux qui passent par là puissent me voir... vous savez... (J’ai baissé la voix.) En train de faire l’amour?


    – Pourquoi est-ce que tu murmures? a demandé Stella.


    – Je ne sais pas. Parce que ça me fait drôle de dire ça.


    – Oui, eh bien, il va falloir t’y faire, parce que dans environ deux heures, tu vas sauter le pas.


    – Elle n’a pas tort, a dit Grace.


    Stella a ouvert un flacon de vernis blanc.


    – J’ai une idée. Et si on recouvrait le F et le R?


    – Quoi? ai-je demandé. Pour que ça fasse Eddie Clemence?


    – Oui! a-t-elle répondu, ravie. Problème résolu.


    – Je ne vois pas en quoi ça résoudrait le problème. Ce sera encore plus bizarre de lui expliquer pourquoi un nom très similaire au sien est inscrit sur la porte, précédé de deux pâtés blancs.


    Stella a refermé le flacon en haussant les épaules.


    – Les filles, je suis déjà bien assez nerveuse comme ça, ai-je repris. J’ai le maillot rouge vif et maintenant, il y a son nom sur la porte. C’est peut-être un signe que ça ne doit pas arriver.


    – Fais-moi confiance, a dit Stella. C’est toujours comme ça après une épilation à la cire... D’ici une heure, ce sera terminé, et si, ça doit arriver, sinon sa maison n’aurait pas été cambriolée, et son nom ne serait pas écrit sur la porte. Son nom est sur la porte, Hannah! Si ce n’est pas un signe, ça, qu’est-ce que c’est?


    – Oui, mais c’est nous qui l’avons écrit.


    – C’est toi qui l’as écrit.


    – Comme une prémonition, a ajouté Grace en regardant vers le ciel.


    Nous avons finalement décidé que la seule solution était de recouvrir le nom en entier.


    – N’est-ce pas étrange que le seul homard dont nous ayons jamais effacé le nom soit ton véritable homard? a demandé Tilly.


    – Ce n’est pas mon homard, ai-je répliqué en riant. Ce n’est pas comme si j’allais l’épouser.


    – On ne sait jamais, a dit Stella en secouant la tête d’un air entendu. Ce sera peut-être si bien que tu en auras envie, demain.


    Alors que nous nous employions toutes à effacer les lettres de son prénom, je me suis dit qu’il me plaisait depuis longtemps, et que cela me semblait normal que cela se passe avec lui. Ce garçon que je désirais depuis si longtemps et avec qui j’allais enfin coucher. Et même si on ne sortait jamais ensemble, si ça ne devenait pas une grande histoire à la Roméo et Juliette, c’était le bon moment, et Freddie était un type sympa.


    – Je trouve ça carrément cool que tu te débarrasses de ça avant Kavos, a déclaré Stella.


    – Pourquoi? Tu penses que je vais devenir une bête de sexe après l’avoir fait une fois?


    – Sans doute. Tu te souviens que tu détestais la crème anglaise, et qu’après en avoir goûté une fois chez Grace, tu t’es mise à adorer ça?


    Stella a passé un temps fou à me maquiller les yeux, et elle m’a prêté sa robe bleue moulante. Il était presque vingt et une heures quand elle s’est rendu compte qu’elle ne s’était même pas préparée. J’étais en beauté, pensais-je. Pour moi, en tout cas. Tilly, Grace et moi sommes descendues mettre de la musique et préparer des cocktails et, dix minutes plus tard, Stella faisait son apparition. Elle portait un pantalon noir moulant, des bottines plates vieillies et un T-shirt de garçon trop large qu’elle avait coupé au niveau des bras et du ventre. On voyait son soutien-gorge à travers, et elle avait mis du rouge à lèvres rouge vif. À côté d’elle, je me sentais guindée, barbante et pâle. Comme ces peintures de femmes qu’on voit dans les manoirs. Toutes roses, potelées et saines. Pas sexy. Comment pourrais-je avoir une relation sexuelle alors que je ne suis pas du tout sexy? Les deux ne sont-ils pas liés?


    Sam


    On a joué à pierre-feuille-ciseaux pour déterminer qui achèterait l’alcool. J’ai perdu. Comme d’habitude.


    – Allez, on recommence, ai-je lancé. On joue en trois manches.


    Robin a ricané d’un air méprisant.


    – Va te faire voir.


    Chris a posé la main sur mon épaule et a désigné le magasin de vins et spiritueux.


    – L’univers a décidé que ce serait toi qui irais chercher l’alcool ce soir, Sam. On ne discute pas avec l’univers.


    Je me suis dégagé.


    – Ouais, mais l’univers devrait comprendre que je suis nul pour ça. On ne me sert presque jamais.


    Robin, Chris et moi sommes parmi les plus jeunes de notre année. Chris n’aura dix-huit ans qu’en juillet, et Robin et moi devrons tous les deux attendre la fin août. En conséquence, acheter de la bière est un vrai casse-tête. La visite au magasin d’alcool peut déterminer le cours d’une fête; si on refuse de nous servir, un nuage noir pèse sur toute la soirée. Dans le cas contraire, nous y voyons un signe que tout est possible.


    – C’est moi qui ai l’air le plus jeune de tous, ai-je ajouté, essayant encore de me sortir de ce pétrin.


    – Mais non, a répondu Robin en allumant une cigarette. Tu es grand. Grand égale âgé.


    – Ouais, mais je n’ai pas un poil sur la figure. Ça me trahit toujours.


    – Eh bien, si le type du magasin t’interroge sur tes poils, réponds-lui simplement que tu as été brûlé dans un incendie. Et que c’est pour ça qu’ils ne poussent plus correctement.


    – Grandiose. Il va forcément avaler ça.


    – Il ne va pas l’interroger sur ses poils, Robin, a soupiré Chris. C’est un vendeur, pas un barbier. De toute manière, le truc, pour se faire servir, c’est de ne pas s’inquiéter. Les vrais adultes ne s’inquiètent pas de savoir s’ils vont être servis ou pas, si? Il faut seulement se glisser dans l’état d’esprit d’un véritable adulte.


    – À quoi pensent les véritables adultes?


    Nous avons tous médité cette question.


    – Aux impôts? a suggéré Robin. Mon père stresse toujours à cause des impôts.


    – Les impôts, c’est bien, a acquiescé Chris. Ou à Pink Floyd? Mon père parle beaucoup de Pink Floyd.


    – C’est qui ça, Pink Floyd? a demandé Robin.


    – C’est un groupe de musique. Un groupe dont les vieux raffolent.


    Robin a hoché la tête, satisfait.


    – Ah, d’accord. Super. Bon, en résumé: sers-toi de ta taille, dis que tu as été brûlé dans un incendie et parle des impôts et de Pink Floyd. Ça va aller. Je vais prendre un pack de six Red Stripes.


    – Et moi une bouteille de vin rouge, a ajouté Chris.


    – D’accord.


    J’ai commencé à marcher vers la boutique.


    – Sers-toi de ta taille! a hurlé Robin alors que j’ouvrais la porte.


    Je suis entré, me tenant aussi droit que possible. La boutique était vide, à l’exception d’un type qui semblait s’ennuyer derrière le comptoir. Il regardait un match de foot sur une minuscule télévision. La porte a tinté quand je l’ai refermée derrière moi.


    – Bonsoir, a-t-il dit sans relever les yeux.


    – Bonsoir.


    J’ai fait deux fois le tour du magasin avant d’oser regarder la bière et le vin. Je me préparais psychologiquement.


    Le vendeur a relevé les yeux.


    – Je peux t’aider, mon vieux? a-t-il demandé alors que je m’apprêtais à me lancer dans mon troisième tour de circuit.


    – Non merci, ai-je répondu puis, prenant une grande inspiration, j’ai attrapé la bouteille de vin rouge la moins chère et un pack de douze Red Stripes, avant de me diriger vers la caisse d’un pas déterminé.


    Tentant de feindre une indifférence adulte, j’ai souri avec assurance et posé bruyamment l’alcool sur le comptoir en sifflotant.


    – Je vais juste prendre ça, merci.


    L’homme a regardé les bouteilles, puis relevé les yeux sur moi.


    – Quel âge as-tu, mon vieux?


    Ma gorge s’est serrée.


    – Dix-neuf ans.


    – Dix-neuf ans?


    Il n’avait pas l’air convaincu.


    – Ouaip, dix-neuf ans. Je viens de les avoir.


    Il étudiait mon visage. Ses yeux se sont posés sur mon menton imberbe. J’ai paniqué.


    – J’ai été brûlé dans un feu, ai-je lâché bêtement.


    Un silence a suivi cette déclaration.


    – Tu as été quoi?


    – Je... Si vous vous demandiez pourquoi je n’ai pas de poils... C’est parce que j’ai été brûlé dans un incendie. C’est pour ça qu’ils ne poussent pas bien.


    Il semblait perplexe.


    – Je suis navré de l’apprendre.


    – Ouais, c’était affreux. Enfin, pas aussi affreux que les impôts. Mon Dieu, je déteste les impôts, pas vous?


    Il a plissé les yeux.


    – Oui, c’est vrai que ça peut être un peu chiant.


    Des mots continuaient de s’échapper de ma bouche. Je n’avais aucun contrôle sur eux.


    – Ça, c’est sûr. N’empêche qu’il n’y a rien de mieux que de terminer sa déclaration d’impôts et de se détendre en écoutant un bon Pink Floyd. Pas vrai?


    Il a ouvert la bouche pour me répondre, mais à ce moment-là, la télévision est brusquement revenue à la vie. Quelqu’un avait marqué.


    – Oh, merde alors! Tu m’as fait rater un but.


    Je me suis jeté sur cette opportunité.


    – Désolé, mon pote. Je vais vous laisser tranquille.


    J’ai abattu un billet de vingt livres sur le comptoir.


    – Tenez, gardez la monnaie.


    Il n’a pas décollé les yeux de l’écran, où repassait sous six angles différents le but qu’il avait manqué.


    – OK, pas de souci, à plus.


    J’ai ramassé mes achats et filé vers la porte. Robin et Chris m’ont pris dans leurs bras quand je suis ressorti, triomphant.


    Nous avons sauté dans le bus et sommes arrivés à la maison juste après vingt-deux heures. Il s’agissait d’ailleurs plutôt d’un manoir; un immense palais de trois étages où l’on n’aurait pas été étonné de trouver des quartiers pour les domestiques.


    C’était bien trop tôt. Si j’ai appris une chose sur les fêtes organisées par des gens qu’on ne connaît pas, c’est qu’il faut toujours arriver aussi tard que possible. Comme ça, l’hôte et ses amis sont généralement assez soûls pour ne pas remarquer qu’un groupe de personnes qu’ils n’ont jamais vues est en train de piller leur frigo, de vomir dans leur placard-séchoir et de mettre un doigt à Gemma Bailey sur leur belvédère.


    Quand on arrive tôt, on finit toujours par se faire accueillir par une fille sobre incroyablement coincée qui exige de savoir comment on connaît la personne qui vit là. Et c’est précisément ce qui nous est arrivé. À un moment donné, j’ai vraiment cru qu’elle allait nous demander nos papiers d’identité. Sérieusement, les boîtes de nuit devraient arrêter d’employer d’énormes mecs chauves comme videurs et prendre quelques adolescentes snobs à la place. Elles leur coûteraient sans doute moins cher et elles sont deux fois plus effrayantes.


    Heureusement que Chris était avec nous. Dès que Stella l’a repéré, derrière Robin et moi, elle s’est mise à glousser et a ouvert la porte en disant qu’elle espérait qu’on avait apporté de l’alcool. Le visage de Chris pouvait nous faire accéder à n’importe quelle fête. Cela dit, comme il n’en a pas l’air conscient, c’est impossible de lui en vouloir. Si j’étais aussi beau que lui, je crois que je n’accomplirais jamais rien. Je me contenterais de me balader dans la rue toute la journée, en me délectant du regard des autres. Non pas que j’accomplisse quoi que ce soit, cela dit.


    Hannah


    Au final, des tonnes de gens sont venus. Des gens de l’année du dessous, et d’autres de l’année du dessus, qui vont à la fac désormais. Des gens d’autres lycées et des gens qu’on ne connaissait même pas. Et aussi des gens qu’on connaissait, mais qu’on n’aimait même pas. La maison était pleine. Le jardin était plein. Il y avait du monde assis sur et sous le trampoline, et même des garçons dans un arbre.


    Je me sentais fière pour Stella et heureuse qu’elle soit ma meilleure amie, mais aussi un peu nauséeuse. J’imagine que ma chatte mutilée, les cupcakes et le trampoline n’avaient rien arrangé, mais surtout, j’étais nerveuse.


    Chaque fois qu’un nouveau groupe de garçons arrivait, mon estomac se soulevait, au cas où Freddie serait l’un d’entre eux. Je n’arrêtais pas d’aller aux toilettes pour examiner ma chatte. Je baissais ma culotte et la fixais du regard. J’avais eu beau la tartiner avec la crème hyper chère de la mère de Stella et y avoir appliqué un flacon de déodorant glacé pour encourager les rougeurs à se dissiper, rien n’y avait fait.


    Alors que je revenais dans le jardin, Grace m’a même demandé si ça allait. Et ensuite, elle a agrippé ma main et l’a serrée en s’exclamant: «C’est tellement excitant!», avant de me prendre dans ses bras. Tout le monde pensait que c’était mon soir. Moi aussi, je suppose.


    Un peu plus tard, Stella et moi dansions dans le salon. Charlie avec sa stupide coupe de hipster venait d’arriver et Stella s’efforçait de danser de manière sexy pour l’attirer, tandis que je faisais exprès de ne pas le regarder pour lui montrer que je ne l’aimais pas. Et alors, par la fenêtre, j’ai aperçu Freddie. Je me suis carrément sentie mal, comme si mon corps s’était vidé de tout son sang. Pendant une seconde, je me suis retrouvée incapable de bouger. Stella ne l’avait pas vu et, sans savoir pourquoi, cela m’a soulagée.


    Ne sachant pas quoi faire, je suis remontée aux toilettes, où je suis restée assise un temps fou à me regarder dans la glace. À me motiver. Je crois même m’être parlé à voix haute, lançant un: «Allez, Hannah!»


    Quand je suis ressortie, ce garçon se tenait devant la porte, une expression étrange sur le visage. Il devait sûrement me prendre pour une tarée qui passe un temps fou aux toilettes à s’adresser des paroles d’encouragement et à presser un flacon de déodorant contre sa chatte. Imaginez qu’il ait regardé par le trou de la serrure! Ou alors, il pensait que j’avais vomi et que je me parlais à moi-même pour me réconforter.


    J’ai paniqué.


    – Je n’ai pas vomi, ai-je dit.


    Sam


    À minuit, la fête s’était considérablement animée. À une heure du matin, elle battait vraiment son plein. On pouvait à peine bouger, entre les gens qui dansaient, hurlaient et essayaient de sortir les uns avec les autres. Robin, Chris et moi étions dans le jardin, où nous fumions un joint avec Ben, le pote de Robin.


    Ben n’a que quelques mois de plus que nous, mais comme il est DJ dans des boîtes de nuit, cela le rend automatiquement environ soixante pour cent plus cool. Robin vénère jusqu’au sol qu’il foule, mais Chris et moi sommes plus mitigés à son égard. Il est sympa, mais il porte parfois un chapeau mou.


    – Pas mal, cette fête, hein? a lancé Ben en désignant le jardin bondé, alors qu’un type manquait de se rompre le cou en sautant du trampoline.


    Nous avons tous hoché la tête, défoncés.


    – Mais ce n’est rien comparé à la meilleure fête de tous les temps, a nuancé Robin.


    Chris et moi avons encore manifesté notre accord d’un hochement de tête.


    – C’était quand? a demandé Ben.


    – Il y a deux étés, ai-je répondu. Il y avait une piscine dans le jardin. Chris a laissé Rosie Moss lui épiler les jambes à la cire et...


    – Et je me suis fait un plan à trois, m’a interrompu Robin.


    Chris et moi avons grogné en chœur.


    – Tu ne t’es pas fait un plan à trois, bon sang, Robin.


    Ben avait l’air impressionné.


    – C’est vrai?


    Robin a opiné du chef d’un air suffisant.


    – Mais non, a dit Chris. Il se faisait tailler une pipe par Sophie Kendry dans l’une des chambres, et une fille les a interrompus en pleine action parce qu’elle cherchait du papier à cigarette.


    – Exactement, a repris Robin. J’étais dans une chambre avec deux filles, et des pratiques sexuelles ont eu lieu. C’est ce que j’appelle un plan à trois.


    – Ce n’est pas un plan à trois! ai-je rétorqué. C’est un plan à deux avec quelqu’un qui cherche du papier à cigarette dans un coin. Toutes les personnes présentes dans la pièce doivent participer aux activités sexuelles en cours pour qu’on puisse parler de plan à trois.


    Robin n’avait pas l’intention de céder.


    – Il s’agissait d’une rencontre sexuelle entre moi et deux filles. À toi de faire le calcul.


    – D’accord, a dit Chris en agitant son verre de vin vide en direction de Robin. Donc, la fois où ma mère a déboulé dans ma chambre alors que j’étais en train de baiser avec Laura, c’était un plan à trois avec ma mère, c’est ça?


    – Tout dépend du temps qu’elle est restée dans la chambre, a répondu Robin avec diplomatie. Si elle a juste passé la tête à l’intérieur et l’a ressortie immédiatement, alors non, ce n’était que l’interruption gênante d’un plan à deux. En revanche, si elle a passé trente secondes à fouiller dans ton tiroir à chaussettes alors que tu étais en train de baiser, alors oui, j’ai bien peur que tu ne te sois fait un plan à trois incestueux.


    – Tu n’es qu’un crétin.


    – Un crétin qui s’est fait un plan à trois.


    J’ai tendu ma bière à Chris et je me suis levé.


    – Je laisse ce débat entre vos mains. Je vais pisser.


    Je me suis frayé un chemin dans le jardin, esquivant les corps jaillissant du trampoline, puis je suis monté à l’étage. Comme les toilettes étaient occupées, j’ai attendu devant la porte. Tout le couloir était décoré de photos en noir et blanc de qualité professionnelle représentant un couple d’âge moyen (les propriétaires de la maison, ai-je présumé). Ils souriaient, enlacés. Je n’arrivais pas à m’imaginer aussi à l’aise avec quelqu’un.


    Il m’a semblé distinguer une voix féminine en provenance des toilettes. J’en ai déduit que j’allais attendre un moment – les filles passent toujours un temps fou aux toilettes quand elles y vont à plusieurs.


    Mais quand la porte a fini par s’ouvrir, je n’ai vu qu’une seule fille: une jolie blonde avec une expression légèrement paniquée sur le visage.


    – Je n’ai pas vomi, a-t-elle dit.
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    Je n’en reviens pas d’avoir dit une chose pareille.


    Il est resté planté là à me sourire pendant une seconde, puis il a dit:


    – Oui, moi non plus.


    Nous avons ri, et j’ai éprouvé un grand soulagement en me rendant compte qu’il ne m’avait probablement pas espionnée par le trou de la serrure pendant que je pressais le déodorant du père de Stella contre ma chatte.


    – Bien, ai-je dit. Aucun d’entre nous n’a vomi à cette fête.


    Il a levé un doigt en l’air en prenant une expression faussement sévère.


    – Pour l’instant. Aucun d’entre nous n’a vomi pour l’instant. La soirée n’est pas terminée. Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire.


    Nous avons ri de nouveau. En général, il est rare de rire deux fois de suite, et de bon cœur, quelques secondes seulement après avoir rencontré quelqu’un. Je l’ai examiné attentivement. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Ni à une fête, ni au lycée, ni sur Facebook. Nulle part.


    Il était grand, très grand même. On aurait dit qu’il n’assumait pas encore sa taille. Comme s’il était navré que les gens soient obligés de lever la tête pour lui parler. Il mettait les mains dans ses poches et se voûtait pour tenter de minimiser le problème. Ses cheveux châtains et bouclés tombaient devant ses yeux marron. J’ai remarqué que ses baskets en piteux état étaient rafistolées à l’adhésif. Il dégageait une certaine douceur. Il avait l’air gentil. Et il était beau. Vraiment beau. Dans le genre cool et débraillé.


    Il a désigné les toilettes de la tête.


    – Bon, eh bien, je ferais mieux de... tu vois.


    J’ai bondi sur le côté pour qu’il puisse accéder à la porte.


    – Oh oui, bien sûr. Désolée.


    Il m’a souri timidement puis a baissé la tête et s’est ébouriffé les cheveux. Je n’avais pas envie d’en rester là, j’avais encore envie de lui parler.


    – Fais attention, c’est assez... intense, là-dedans, ai-je lâché, ne trouvant rien d’autre à dire.


    Il a pénétré dans la salle de bains pour y jeter un œil, laissant la porte ouverte.


    – Oh, mon Dieu. Ah oui. Carrément. On se croirait dans les toilettes d’un méchant dans James Bond.


    Il avait raison. Toute la pièce était peinte en violet foncé moucheté doré, et une immense peinture représentant un cerf s’étendait sur tout un mur. La mère de Stella avait embauché une femme spécialement pour le peindre. La douche en coin n’avait ni rideau ni parois. On se douchait directement dans la pièce.


    – On appelle ça une salle d’eau avec douche à l’italienne, ai-je expliqué.


    – On se croirait dans une myrtille.


    – Ouais. C’est violet, cela dit, pas bleu, alors on se croirait plutôt à l’intérieur d’une bouteille de Ribena.


    – J’adore le Ribena! s’est-il exclamé comme s’il venait de se rappeler l’existence de ce soda au jus de cassis.


    – Moi aussi. Et c’est encore meilleur chaud.


    Il a écarquillé les yeux. On aurait dit qu’il venait d’avoir une révélation.


    – Carrément! Je n’en reviens pas d’avoir rencontré quelqu’un qui connaît le Ribena chaud.


    Nous avons échangé un sourire, et j’ai été envahie par cette sensation de chaleur et de picotement qu’on éprouve quand on se trouve un point commun avec quelqu’un qu’on aime bien.


    Soudain, une explosion de rires et un grand vacarme se sont fait entendre dans le jardin. Il s’est approché de la fenêtre et, sans réfléchir, je l’ai suivi à l’intérieur, laissant la porte se refermer derrière moi. Voilà que je me retrouvais seule dans une salle d’eau avec un garçon que je venais juste de rencontrer. En temps normal, cette situation aurait nécessité au moins deux semaines de préparation avec Stella, Tilly et Grace, afin de planifier exactement ce qu’il fallait que je porte, que je dise, et comment il fallait que je me comporte. Nous nous serions même probablement entraînées. Privée de répétition générale, je me sentais légèrement paniquée.


    Côte à côte devant la fenêtre, nous avons observé le chaos qui régnait dans le jardin de Stella. Mon bras ne se trouvait qu’à quelques petits centimètres du sien. Deux garçons costauds aux allures de troll faisaient un concours de boisson et, autour d’eux, tout le monde chantait et les acclamait.


    – Oh, mon Dieu! me suis-je exclamée alors que l’un d’eux se versait une pinte de bière entière dans la bouche, avant de poser le verre sur sa tête, de roter bruyamment et de recevoir une grande claque dans le dos de la part de tous ses potes. C’est dingue! Je crois que je n’arriverais même pas à boire une pinte d’eau d’une seule traite.


    – C’est assez impressionnant, a-t-il acquiescé. Cela dit, je ne vois pas trop l’utilité d’être capable de boire très rapidement une grande quantité de liquide.


    – Quand on se noie dans une toute petite mare, peut-être?


    Ça l’a fait rire. C’était trop bizarre. Alors qu’il était canon et drôle – la combinaison idéale –, je ne semblais pas avoir besoin de répétition générale.


    De l’autre côté du jardin, un garçon et une fille se disaient bonjour en se faisant la bise. La fille s’est écartée après un baiser, mais le garçon s’est penché pour lui en faire un second. Un moment gênant a suivi tandis que le garçon tentait de masquer son erreur sans que la fille ne s’en rende compte.


    – Oh, je déteste ça, ai-je dit en les pointant du doigt. Quand on fait une bise et que la personne en face veut en faire deux, et qu’on essaie ensuite de faire comme si tout allait bien. C’est tellement gênant.


    – Ouais. J’ai toujours tout faux, dans ces cas-là. Je pense sérieusement qu’il devrait exister une loi décrétant une bonne fois pour toutes comment les gens doivent se saluer. On devrait se décider pour un truc et s’y tenir. J’en ai ras-le-bol de tendre la main alors que la personne en face de moi se penche pour m’étreindre, ou de vouloir faire deux bises alors qu’elle s’est déjà écartée après la première. Ça nous complique la vie pour rien.


    J’ai hoché la tête.


    – Tu savais qu’en Italie, ils se font trois bises?


    Il a soupiré en secouant la tête.


    – C’est vraiment se foutre de la gueule du monde.


    – Et qui a le temps, franchement? ai-je renchéri alors que le garçon et la fille embrassaient maintenant sur la joue leurs amis respectifs. J’ai un peu la nostalgie de l’époque où l’on n’avait pas toujours besoin de faire semblant d’être de vrais adultes. J’ai l’impression qu’on est passés si vite de l’époque où on était des gamins stupides à celle où on se fait la bise et où on doit connaître les boîtes de nuit branchées.


    C’était le genre de déclaration que Stella ne m’aurait jamais autorisée à faire devant un garçon. Elle serait morte si elle m’avait entendue dire une chose pareille. Pourtant, il n’avait pas l’air le moins du monde gêné ou déstabilisé. Il me souriait.


    – C’est sûr. Je me rappelle le moment exact où tout a basculé. L’année de quatrième, je suis parti en vacances et, à mon retour, tous mes potes embrassaient les filles sur la joue. Et voilà: d’un seul coup, nous étions tous des grands. Je me rappelle être allé à une fête et m’être fait charrier parce que j’avais voulu taper dans la main d’une de mes copines.


    – À vrai dire, j’aime bien qu’on me tape dans la main. C’est amical, décontracté et, en plus, on ne risque pas de se retrouver dans une situation embarrassante. À moins d’avoir les yeux et les mains vraiment très mal coordonnés, et de donner une claque à la personne en face de soi, ou un truc comme ça.


    – Dans ce cas, c’est réglé. La nouvelle loi décrétera que tout le monde doit se saluer en se tapant dans la main. Pas d’étreintes, de poignées de main ou de bises multiples sur les joues.


    – Ça me va.


    – À la limite, dans les grandes occasions – une rencontre entre Premiers Ministres, par exemple – se taper dans les deux mains sera acceptable.


    – Entendu.


    – On devrait peut-être se taper dans les mains, alors, non? Je pense qu’il s’agit d’une grande occasion.


    – Absolument.


    C’est ce que nous avons fait. Dans la salle de bains de Stella. Avec la porte fermée. Pendant quelques secondes, nous sommes restés plantés là à nous sourire.


    Alors, j’ai entendu des pas dans le couloir, et quelqu’un a frappé à la porte.


    – Hé, ho! Excusez-moi? Il y a quelqu’un?


    C’était la voix de Grace. Même soûle, elle reste toujours polie, et j’aime beaucoup ça chez elle.


    – Oui, Grace, c’est moi! me suis-je écriée.


    – Oh, mon Dieu! Je t’ai cherchée partout! Est-ce que tout va bien? a-t-elle demandé avant de se mettre à chuchoter comme une écolière. Ce n’est pas encore ta chatte, si? Ça ne peut pas être si terrible que ça. Tu veux que j’entre pour y jeter un coup d’œil?


    Une vague d’humiliation s’est abattue sur moi. Il a plaqué la main contre sa bouche pour réprimer un éclat de rire, avant de me décocher un petit sourire en biais, comme pour me dire: «C’est incroyablement gênant, non?»


    Avant que Grace ne puisse divulguer d’autres informations hautement personnelles sur mes parties génitales, je me suis hâtée de crier:


    – Non! Grace, s’il te plaît... Je vais bien. Je vais sortir dans une seconde. Est-ce que ça va?


    – Oui, ça va bien, mais il faut que tu descendes tout de suite. Freddie est là! Il veut savoir où tu es.


    Freddie. Je l’avais complètement oublié. Alors que j’avais pensé à lui toute la soirée, il m’était totalement sorti de la tête dès l’instant où j’avais ouvert la porte de la salle de bains. À la mention de Freddie, le sourire gêné du garçon s’est évanoui. Il a battu plusieurs fois des paupières et baissé les yeux. J’ai cherché quelque chose à dire, mais rien n’est venu.


    – Allez, dépêche-toi! Le moment est venu de faire frotti-frotta avec Freddie!


    Perdant toute patience, elle a fini par agiter la poignée de la porte qui s’est ouverte à toute volée. Elle est restée bouche bée, comme si elle m’avait surprise avec un hippopotame.


    – Euh... salut, a-t-elle dit au garçon des toilettes.


    – Salut, a-t-il répondu.


    – Désolée, je... Je pensais que c’était fermé à clé. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur..., a-t-elle expliqué, plutôt à mon intention qu’à la sienne. C’est juste que... Que quelqu’un t’attend en bas, c’est tout.


    Elle me regardait avec des yeux exorbités de folle furieuse.


    – OK, ai-je dit lentement. Cool.


    Je me suis tournée vers le garçon des toilettes.


    – Désolée, il faut que je... J’ai dit que je...


    Comme aucune phrase digne de ce nom ne se présentait, je m’en suis tenue à:


    – Je ferais mieux d’y aller.


    Il a hoché la tête et remis les mains dans ses poches.


    – Cool. À plus.


    Alors que nous nous éloignions dans le couloir, laissant le garçon des toilettes derrière nous, Grace m’a pris la main.


    – Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolée! a-t-elle sifflé. C’est qui?


    – Je te le dirai tout à l’heure.


    Je venais d’apercevoir Freddie au bas de l’escalier.


    Sam


    Freddie. Évidemment qu’il y avait un Freddie. Il y a toujours un putain de Freddie.


    Dans les films et dans les livres, on a le droit de rencontrer de jolies filles dans des salles de bains sans qu’un Freddie vienne tout gâcher, mais dans la réalité, on se fait toujours avoir par un Freddie. En tout cas, ça m’arrive tout le temps.


    La fille Ribena a simplement marmonné qu’elle devait y aller, puis elle a passé la porte. Je n’avais même pas eu l’occasion de lui dire comment je m’appelais

    – Samuel ou autre.


    J’ai entendu son amie lui adresser des chuchotements tout excités alors qu’elles disparaissaient dans le couloir. Je suis resté planté là à fixer du regard cette foutue peinture de cerf débile en me demandant ce qui venait de se passer.


    Il ne s’était rien passé, en réalité. Rien de tangible dont j’aurais pu me vanter auprès de Robin et Chris. Toutes leurs histoires de filles comprenaient des activités physiques réelles: un baiser, un soutien-gorge enlevé, une branlette ou un plan à trois qui n’avait en réalité rien d’un plan à trois. En tout cas, elles ne comprenaient sûrement pas des tapes dans la main et des discussions sur le Ribena chaud.


    Tout ce qui s’était passé, c’était que j’avais discuté avec une fille dans une salle de bains. Pourquoi avais-je l’impression que c’était important alors qu’aux yeux de Robin, ça n’aurait même pas justifié un texto?


    Peut-être parce que ça avait été tellement... facile. En général, parler aux filles relève du cauchemar: il faut trouver le juste milieu entre dire ce qu’elles ont envie d’entendre, et dire des trucs qui ne vous font pas passer pour une tête de nœud finie. Rien de tout ça avec la fille Ribena. Tout avait coulé... tout simplement.


    Mais ce n’était pas tout. Elle était indubitablement très jolie. Voilà ce qui rendait cette conversation facile, drôle et fluide aussi bizarre. Elle avait des yeux bleus

    – très bleus – et des cheveux doux, blond paille, qu’elle détachait occasionnellement de sa queue-de-cheval pour les mâchouiller distraitement. Ça peut paraître bizarre, dit comme ça, mais en réalité, c’était très mignon.


    Son sourire semblait remplir tout son visage, et elle souriait beaucoup. Et même si je n’en avais eu qu’un très bref aperçu, j’étais quasiment sûr qu’elle avait aussi de très belles fesses.


    En résumé, elle était canon. Et d’après mon expérience (certes limitée), on ne peut pas avoir de conversations faciles, drôles et fluides avec des filles canon. Elles se contentent de poireauter dans un coin en arborant une moue boudeuse et en attendant qu’un type comme Toby McCourt vienne leur parler. Toby McCourt. C’était un Freddie, lui aussi. Probablement un plus gros Freddie que Freddie lui-même.


    Le cours peu productif de ma pensée a finalement été interrompu quand un mec vêtu d’un sweat à capuche gris a ouvert la porte d’un grand coup et est apparu sur le seuil, titubant sous l’effet de l’alcool.


    – Oh, désolé, mec, a-t-il marmonné, légèrement troublé de me trouver planté au milieu de la pièce, en train de fixer le mur avec intensité. Tu as fini? Parce qu’apparemment, on n’a plus le droit de pisser dans les rosiers.


    J’ai hoché la tête, ne sachant pas trop pourquoi il avait éprouvé le besoin de partager cette information avec moi, et je suis sorti dans le couloir que j’ai parcouru furtivement, morose. Quelque part en bas, la fille Ribena était avec Freddie. Avec qui, pour reprendre les mots de son amie Grace, elle était probablement en train de faire frotti-frotta.


    J’avais l’impression que le monde entier faisait frotti-frotta, sauf moi.


    Hannah


    Freddie avait exactement le même look que d’habitude. Stella trouve qu’il a l’air de faire partie d’un boys band, et je suppose qu’elle n’a pas tout à fait tort. Il donne toujours l’impression d’avoir beaucoup réfléchi à sa tenue et d’être vraiment satisfait du résultat. Pas très grand, il a des cheveux châtain-blond et des yeux bleus.


    – Désolé d’être en retard, a-t-il dit en souriant. On est d’abord passés au pub, et ensuite il a fallu qu’on aille aux dix-huit ans d’une fille qu’Amir essaie de se taper.


    – Pas de problème, ai-je répondu. Il ne s’est pas passé grand-chose.


    En réalité, j’avais l’impression qu’il s’était déjà passé beaucoup de choses.


    – Tu veux aller dans le jardin avec moi? a-t-il demandé.


    Il a légèrement souri en prononçant ces mots. Comme s’il s’agissait d’un euphémisme. De près, j’ai remarqué qu’il avait du gel dans les cheveux. Il portait un veston.


    – Oui, d’accord. On peut aller sur le trampoline.


    Le précédant, j’y suis montée et j’ai commencé à sauter. Il s’y est hissé péniblement à son tour, mais presque immédiatement, il a crié «Arrête!» avant de s’étendre sur le dos.


    – Ça va? ai-je demandé en m’asseyant en tailleur.


    – Oui, ça va. Je suis juste un peu...


    Il avait l’air bien plus soûl que tout à l’heure.


    – Tu es vraiment belle, Hannah.


    Je n’ai pas su quoi répondre. «Toi aussi» aurait été étrange, et «merci» un peu froid. Posant les yeux sur la maison, j’ai observé tous les gens dans les différentes pièces. La lumière était allumée dans la salle de bains, et je me suis demandé où se trouvait le garçon des toilettes maintenant.


    Alors, sans préambule, Freddie s’est assis et a déclaré:


    – Je suis vraiment content que tu aies envie de le faire avec moi, Hannah.


    Et sur ce, il s’est penché maladroitement vers moi et m’a embrassée. J’étais trop occupée à tenter d’assimiler ce qu’il venait de dire pour l’arrêter. Stella devait l’avoir mis au parfum. Mais pourquoi? Pourquoi fallait-il qu’elle contrôle tout ce que faisaient les autres? Il faut toujours qu’elle se mêle de tout et qu’elle devienne pote avec tout le monde. Elle voulait bien que ce soit ma soirée, mais seulement si elle en avait décidé ainsi. Quel intérêt de me pomponner pour séduire Freddie si elle m’avait déjà servie à lui sur un plateau?


    Je l’ai repoussé doucement. Je l’avais déjà embrassé plus d’une fois, mais aujourd’hui, ça me faisait un effet différent. Désagréable. Il avait la bouche très humide, et un goût de cidre et de gâteaux apéritifs au fromage.


    Il m’a souri, les yeux mi-clos, et s’est écarté un peu en chancelant.


    – On pourrait le faire ici, si tu veux, a-t-il murmuré.


    Bien sûr. Il n’y avait plus moyen que ça arrive, maintenant. J’ai passé en revue le jardin rempli de groupes de gens fumant de l’herbe, fricotant les uns avec les autres ou ayant l’air malades. Ouais, c’était exactement comme ça que je m’étais imaginé perdre ma virginité: me faire déflorer en public sur un équipement sportif. Je suppose que le seul avantage, c’était que son nom n’y était pas inscrit en énormes lettres scintillantes.


    – Euh, oui, on pourrait le faire ici, ai-je répondu. C’est effectivement une option. Sauf qu’il y a environ une centaine de personnes dans ce jardin et que tu as un peu de mal à bouger et à rester conscient.


    Il avait complètement fermé les yeux. Il ne semblait même pas avoir envie de rester éveillé, et encore moins avec moi. Je n’avais pas vraiment imaginé ça comme ça. Un Freddie Clemence à moitié endormi daignant me rendre service en assassinant ma jeunesse sur un trampoline.


    Sam


    Je ne trouvais pas Chris et Robin. J’ai erré dans la cuisine. La fille Ribena n’y était pas, mais il y avait son amie, celle qui était venue la chercher pour qu’elle descende retrouver Freddie. Elle et une autre fille regardaient le jardin par la porte-fenêtre et gloussaient. Quand j’ai vu ce qu’elles observaient et qui les faisait rire, je me suis aussitôt senti légèrement nauséeux, comme si je venais de boire un verre de Sambuca l’estomac plein.


    Assise sur le trampoline, la fille Ribena embrassait un type – Freddie, je présume. Apparemment, ce dernier s’était rendu à la fête directement depuis le plateau de Beverly Hills. Il arborait l’un de ces T-shirts Monsieur Madame (il avait opté pour M. Sale) et une mèche blonde qui défiait la gravité.


    Mais le plus consternant, c’est qu’il portait un veston. Un putain de veston. À moins d’être un joueur de billard ou un magicien, porter un veston en dehors de chez soi n’est tout de même pas acceptable, si? Si une personne peut se lever le matin, enfiler un veston et passer la porte, de quelles autres atrocités pourrait-elle se montrer capable? Mieux vaut ne pas y penser.


    C’était sans doute bizarre d’éprouver de la jalousie à cause d’une fille que je venais juste de rencontrer, et pourtant. Enfin, il ne s’agissait peut-être pas de jalousie à proprement parler. Après tout, il ne s’était rien passé d’important entre nous, mais nous nous étions bien entendus, et quelles sont les chances de bien s’entendre avec une personne rencontrée par hasard devant la porte des toilettes? Quelles sont les chances de bien s’entendre avec qui que ce soit? Surtout quand la majeure partie de votre conversation tourne autour du Ribena.


    Je ne pouvais pas regarder ça plus longtemps. Me détournant, je me suis frayé un chemin hors de la cuisine. Je m’apprêtais à aller chercher Robin et Chris dans le salon quand j’ai entendu les gloussements caractéristiques de Robin s’échapper du placard sous l’escalier.


    Quand j’ai ouvert la porte, un nuage de fumée d’herbe m’a sauté à la figure. J’ai jeté un œil à l’intérieur: accroupis là, Robin et Ben fumaient un «spliff» de la taille d’un Cornetto. Cette comparaison pourrait laisser croire que le joint était impressionnant. Pas du tout. Il souffrait de défauts structurels majeurs.


    Robin a levé les bras en l’air.


    – Ah, Sam! On est en train de faire un «aqua» dans la chambre de Harry Potter!


    Puis il s’est esclaffé, ne se rendant manifestement pas compte que la crédibilité qu’il espérait gagner en parlant d’aqua avait immédiatement été effacée par ses connaissances encyclopédiques sur la franchise Harry Potter.


    – Entre! a lancé Ben, un sourire jusqu’aux deux oreilles.


    Il était très, très défoncé.


    Je me suis glissé à l’intérieur et j’ai refermé la porte derrière moi.


    Hannah


    Freddie était KO. Je crois même l’avoir entendu ronfler. Assise à côté de lui, je pensais à Stella et à son petit jeu malsain, et je me demandais si les autres avaient autant de mal à perdre leur virginité. Bon, c’est vrai que Bella Swan avait couru le risque de se faire tuer accidentellement dans le feu de l’action. Mais au moins, ça s’était passé sur une île tropicale, pas sur un fichu trampoline. Et je parie qu’Edward n’avait pas un goût de gâteaux apéritifs au fromage.


    En tout cas, entre Freddie et moi, c’était foutu pour ce soir. Décidant de le laisser cuver là, je me suis levée, mais ce mouvement l’a réveillé. Il a ouvert les yeux.


    – Tu veux un verre d’eau, Freddie?


    – D’accord, a-t-il répondu en se redressant, de la bave au coin des lèvres. Rentrons. On pourra se trouver un endroit plus tranquille.


    Croyait-il toujours qu’on allait faire l’amour? Sérieusement? J’ai glissé mon bras sous le sien, car il avait manifestement besoin de soutien, et nous sommes rentrés dans la cuisine. Pris d’un soudain regain d’énergie, il a de nouveau tenté de m’embrasser. Je l’ai repoussé fermement.


    – Freddie, et si tu buvais un verre d’eau avant d’aller t’asseoir un moment?


    Je parlais comme ma mère. Je n’étais pas certaine qu’il m’ait entendue; en tout cas, si oui, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il avait toujours les yeux fermés.


    – Je crois que je vais vomir, a-t-il annoncé.


    – Oh, mon Dieu, est-ce que tu peux aller jusqu’à la poubelle à vomi?


    Mais il était déjà pris de haut-le-cœur. J’avais ma réponse. Jetant des regards éperdus tout autour de moi, j’ai attrapé la bouilloire et j’en ai retiré le couvercle. Mais trop tard. Il m’a prise par la taille pour garder l’équilibre. Puis il a vomi. Sur la robe bleue de Stella, sur mes jambes et sur mes chaussures.


    J’ai entendu des mecs éclater de rire et des filles se répandre en «Oh, mon Dieu!». Titubant, il a filé en direction des toilettes. Grace et Tilly, qui avaient assisté à toute la scène, se sont précipitées vers moi, dans tous leurs états. Grace avait un torchon à la main et elle a aussitôt entrepris de m’essuyer.


    – Tu veux que je te trouve une autre tenue? m’a-t-elle demandé.


    – Je vais aller chercher une serpillière, a annoncé Tilly avant de décamper dans le couloir.


    – Je veux juste rentrer chez moi, ai-je répondu à Grace. Tout de suite. Allons-y.


    Elle a hoché la tête.


    – Pourquoi tu n’irais pas dormir chez Tilly? Tu peux y aller à pied. De toute façon, il est vraiment tard et les gens ne vont pas tarder à partir.


    – Tu veux bien aller chercher mon sac dans la chambre de Stella?


    – Bien sûr. Tu penses que ça va l’embêter qu’on s’en aille?


    – Je m’en fiche. Elle s’est comportée comme une vraie garce ce soir.


    – Quoi? Attends, tu me raconteras ça dans une seconde. Je vais juste aller la prévenir qu’on s’en va.


    Tilly est revenue à toute vitesse, un balai à franges à la main, et elle a tenté de laver le bas de mes jambes.


    Quand on a eu fini de rincer mes chaussures, j’ai décidé de rentrer pieds nus, et Grace est réapparue, Ollie sur les talons.


    – Stella est dans sa chambre avec Charlie, a-t-elle annoncé.


    Super. Stella allait sauter le pas et perdre sa virginité le soir où j’étais censée perdre la mienne. Grace pensait visiblement la même chose.


    – Ils ne faisaient rien. Ils étaient juste en train de parler, assis sur son lit, alors je les ai laissés tranquilles.


    Je ne sais pas trop ce que j’avais attendu de cette soirée, mais en tout cas, je n’avais pas prévu de me retrouver avec la chatte fripée et chauve, ni avec du vomi plein de carottes sur les jambes.


    Alors que nous remontions la rue de Stella, Grace s’est subitement arrêtée en plein milieu de la route, puis elle a écarté les bras comme la dame qui aide les écoliers à traverser, nous empêchant de faire un pas de plus.


    – Attendez une seconde! Hannah, qui était ce garçon avec qui tu étais enfermée aux toilettes? a-t-elle demandé avant de jeter un coup d’œil à Ollie, comme pour s’excuser de ce qu’elle s’apprêtait à dire. Ce garçon canon avec qui tu étais enfermée aux toilettes?


    Tilly a poussé un sifflement.


    – Jambes-couvertes-de-vomi-chatte-rouge a plus d’une carte dans son jeu!


    – Ça pourrait être ton nom amérindien, a ajouté Grace.


    – D’abord, je vous ai déjà dit que personne n’avait le droit de mentionner les Amérindiens ou n’importe quel autre sujet de mon épreuve d’histoire. Et ensuite, on s’en fiche de Freddie Clemence et de tous ces problèmes que j’espère passagers! Parce que j’ai officiellement trouvé mon homard.


    Sam


    – Tu veux tirer une latte, mec?


    Ben agitait le joint mal roulé sous mon nez.


    – Non, ça va, merci.


    Le simple fait de me trouver à l’intérieur de ce placard suffisait à me défoncer. Je n’avais pas besoin d’en rajouter une couche. C’est à peine si je distinguais Ben à cause de la fumée, alors qu’il était accroupi juste à côté de moi.


    – Alors, où étais-tu passé? a demandé Robin avec un sourire plein de sous-entendus.


    – Je discutais avec quelqu’un, c’est tout.


    – Un quelqu’un masculin ou féminin?


    – Féminin.


    – Ooooooh! Un quelqu’un féminin! se sont-ils exclamés simultanément.


    – Arrêtez. Ce n’est pas ce que vous croyez. De toute façon, je ne lui plais pas, c’est sûr.


    Robin a poussé un grognement.


    – Bordel, Sam! Tu ne la connais que depuis dix minutes et elle a déjà réussi à te briser le cœur. C’est la même chose chaque fois que tu rencontres une fille.


    – Non, pas du tout, ai-je répliqué, même s’il n’avait pas tout à fait tort.


    – Bien sûr que si! On a dû se farcir le récit de ton histoire avec Jo un milliard de fois. Tu n’as pas arrêté de te prendre la tête à cause d’elle alors qu’à mon avis, elle ne te plaisait même pas tant que ça, à la base.


    – Elle lui plaisait suffisamment pour qu’il lui écrive ce poème, a fait remarquer Ben.


    Je me suis tourné vers Robin, désemparé.


    – Tu lui as parlé du poème?


    Robin avait «accidentellement» ouvert le poème après l’avoir repéré sur le bureau de mon ordinateur. Quand il avait eu fini de hurler de rire, je lui avais fait promettre de n’en parler à personne.


    – Je ne suis pas entré dans les détails, a-t-il répondu.


    – J’ai adoré ce vers sur ses «cheveux de jais dansant dans la brise d’automne», a continué Ben. C’était vraiment profond, mec.


    J’ai foudroyé Robin du regard. Il a explosé de rire. Ben l’a imité.


    – Vous n’êtes que deux cons.


    J’ai pris le joint entre les doigts de Ben et j’ai tiré une latte. Ça m’a fait tourner la tête.


    Robin s’est essuyé les yeux et s’est repris.


    – Écoute, Sam, Jo s’est foutue de toi. Ça craint, mais tu ne peux pas partir du principe que ce sera pareil avec toutes les filles. Il faut que tu passes à autre chose.


    J’ai médité ces paroles tout en contemplant les épaisses spirales de fumée encerclant l’ampoule. Ben a repris le spliff et a inspiré profondément, ce qui a eu pour effet d’en faire tomber presque tout le contenu par terre.


    Soudain, la porte du placard s’est ouverte sur une fille tout affolée vêtue d’une robe en tissu écossais. Elle s’est mise à tousser et à agiter les mains, engloutie par le nuage de fumée.


    – Qui êtes-vous? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que vous foutez là?


    – On fait un aqua dans la chambre de Harry Potter, a répondu Robin avec enthousiasme.


    Ben lui a tendu le joint.


    – Tu veux tirer une latte?


    Elle a fait claquer sa langue d’un air désapprobateur et s’est penchée dans le placard pour attraper le balai à franges posé près de l’épaule de Robin.


    – Je n’ai pas le temps. C’est une urgence, a-t-elle dit avant de claquer la porte.


    – Il faut qu’elle se détende, a commenté Ben. Comment peut-on préférer un balai à franges à un joint?


    Robin l’a ignoré. Il voulait revenir au sujet du moment.


    – Bon, dis-nous-en plus sur cette nouvelle fille, Sam.


    – Tu ne la connais pas, ai-je répondu, le voyant passer mentalement en revue sa base de données Facebook.


    – Qu’est-ce que tu en sais? Je connais environ deux mille personnes. Probablement deux mille cent si on compte les personnes âgées de plus de quarante ans.


    – Elle avait plus de quarante ans? a demandé Ben.


    – Bien sûr que non.


    Ben s’est tourné vers Robin en sifflant.


    – Dommage. Ça aurait considérablement restreint la recherche. Comme dans le jeu Qui est-ce, quand l’autre joueur a une femme ou une rouquine.


    – C’était une rouquine? s’est enquis Robin, qui s’amusait manifestement beaucoup.


    – Non! Ce n’était pas une rouquine, elle n’avait pas plus de quarante ans et tu ne la connais pas. Jusqu’à il y a environ vingt minutes, je ne la connaissais pas non plus.


    – D’accord, d’accord! s’est-il esclaffé. Alors, où est-elle maintenant?


    J’ai hésité. Il n’était pas question que je leur parle de Freddie et du trampoline.


    – Je n’en sais rien.


    Robin m’a tendu le spliff. Alors que je prenais une autre bouffée, il a fini par céder, se brisant au niveau du collage et relâchant de gros agglomérats de tabac et d’herbe en combustion sur le bas de mon T-shirt blanc jusque-là impeccable.


    – Merde!


    J’ai fait un bond en arrière et me suis cogné la tête au plafond.


    – Aïe!


    Pris de panique, Ben a jeté le fond de sa Guinness sur mon T-shirt pour éteindre les débris fumants. Robin s’est écroulé par terre, plié en deux, hilare. J’ai regardé mon T-shirt. Le tabac ne brûlait plus, mais une tache brunâtre s’étendait rapidement.


    – Génial. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant?


    Ben a retiré son T-shirt Kanye West en riant et me l’a tendu.


    – Tu n’as qu’à enfiler ça par-dessus. Je peux rester en maillot de corps.


    Ben passe beaucoup de temps à la salle de sport. Il saute toujours sur la moindre opportunité de parader en débardeur.


    – Pas question que je porte ça. Je n’aime même pas Kanye West.


    – C’est soit ça, soit accepter que tout le monde croie qu’un chat t’a chié dessus, est intervenu Robin.


    – Bon, passe-le-moi, alors.


    Robin s’est levé alors que j’enfilais le T-shirt de Ben par-dessus le mien.


    – Bon, puisque le joint est fichu, allons voir si on peut la trouver, a-t-il lancé.


    Ben et lui se sont extirpés du placard avec difficulté.


    – Allez, viens!


    Je n’avais pas d’autre choix que de les suivre en espérant que Freddie et la fille Ribena auraient arrêté de se rouler des pelles sur le trampoline. Nous nous sommes frayé un chemin à travers la foule – saluant Chris au passage, qui parlait à trois filles en même temps – jusqu’à la cuisine.


    – Alors, a dit Robin en passant la pièce en revue. C’est laquelle?


    Elle n’était pas là. J’ai jeté un coup d’œil dans le jardin par la fenêtre. Je n’ai vu ni la fille Ribena ni Freddie la Mèche. Un grand soulagement s’est emparé de moi.


    – Elle n’est pas là. Je suppose qu’elle est partie.


    Robin a écarquillé les yeux.


    – Oh, mon Dieu! Qu’est-ce que tu lui as fait? Tu l’as tellement ennuyée qu’elle a préféré quitter la fête?


    – Non!


    – Alors quoi? S’il te plaît, ne me dis pas que tu lui as avoué que tu n’es pas sur Facebook?


    – Je n’ai rien fait du tout! On a juste parlé, et ensuite je suppose qu’elle a dû s’en aller.


    Comme il n’avait pas l’air convaincu, j’ai rajouté un mensonge.


    – Elle a évoqué une autre fête.


    – Deux fêtes en une soirée? Je crois que tu ne fais pas le poids, Sam!


    Je lui ai dit de la fermer et je suis retourné dans le couloir. Et alors, l’une des choses les plus étranges qui me soient jamais arrivées s’est produite. Une fille s’est avancée vers moi – une fille carrément, sérieusement canon – et a passé les bras autour de ma taille.


    – Salut, moi c’est Stella, a-t-elle dit.


    Puis elle m’a embrassé.
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    Ollie était le seul à ne pas sembler fou de joie à l’idée que je puisse avoir rencontré l’amour de ma vie.


    – Tu devrais être content, ai-je dit. Au moins, maintenant, je ne serai plus obligée de venir vivre dans votre chambre d’amis, à Grace et toi.


    – Il n’y aura plus que moi, a ajouté Tilly d’un ton enjoué.


    – Tout ce que j’ai entendu, c’est une histoire de baskets déglinguées et de Ribena. Et d’un type dont tu ne connais même pas le prénom. Il ne peut pas te plaire tant que ça si tu ne connais pas son prénom.


    Il présentait ses arguments de manière tout à fait rationnelle.


    – Tu n’as entendu que ça parce que tu n’écoutais pas bien, est intervenue Grace. Je t’aime, mais parfois, tu es émotionnellement sourd.


    – Sourd? J’aimerais bien, vu toutes les conneries que vous racontez.


    – Elle a dit «émotionnellement» sourd, ai-je précisé. Mais en raison de ta surdité émotionnelle, tu ne l’as pas entendue.


    Tilly et moi leur avons dit au revoir, puis nous nous sommes engagées dans la rue de Tilly, bras dessus, bras dessous.


    – Stella a dit à Freddie que j’allais coucher avec lui.


    Elle en est restée bouche bée.


    – Non. Tu en es sûre? Quoi?


    – Il me l’a dit. On était assis sur le trampoline, et il m’a sorti un truc du genre: «Oh, Hannah, je suis heureux que tu veuilles le faire avec moi.»


    – Brr, c’est tellement gênant.


    – Je sais... Pourquoi faire un truc pareil? On dirait qu’elle ne me croit pas assez bien pour le séduire toute seule. Comme s’il fallait qu’elle conclue l’affaire au préalable en lui assurant qu’il allait en retirer du sexe. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête?


    – Elle répondrait sans doute qu’elle voulait seulement t’aider.


    – Oui, mais on sait toutes les deux qu’il ne s’agit pas de ça. C’est sa façon de tout contrôler.


    – Ouais, ça m’énerve qu’elle se vante toujours d’être pote avec Ollie et Freddie. Je trouve toujours ça bizarre qu’elle passe autant de temps au téléphone avec Ollie. C’est quand même le petit ami de Grace.


    – Je sais. Mais on ne peut jamais rien lui dire, sinon elle nous répond qu’on est bizarres, ou elle nous traite carrément de garces.


    – Ouais.


    – Alors qu’en vrai, c’est elle la garce. Une putain de grosse garce. Je l’adore, mais je déteste cet aspect de sa personnalité.


    Nous avons psychanalysé Stella jusque chez Tilly, puis nous avons continué son analyse à mi-voix alors que nous nous préparions du thé et des toasts, puis nous sommes montées discrètement dans sa chambre.


    La chambre de Tilly est minuscule. C’est la seule personne de ma connaissance qui dort encore dans un lit superposé. Comme celui du bas était recouvert d’un gros tas de linge sale, nous sommes montées dans celui du haut. Nous avons déclaré que, même si Stella est belle et riche, nous n’aimerions pas être à sa place. Que c’était bizarre que ses parents la laissent toute seule à la maison. Que son histoire avec Charlie montrait bien à quel point elle était perturbée. Ça me faisait drôle de dire du mal d’elle, parce que c’est ma meilleure amie. Parce qu’elle est loyale et a toujours été là pour moi. J’adore traîner avec elle, mais dès qu’il est question de mecs, elle ne peut pas s’empêcher de compliquer les choses.


    Assises l’une en face de l’autre, nous avons parlé du garçon des toilettes. Tilly a sorti son téléphone pour essayer de le trouver sur Facebook.


    – Il y a un groupe qui s’appelle «Garçon des toilettes», a-t-elle annoncé, les yeux rivés sur l’écran.


    – Tills, il ne s’appelle pas vraiment «le garçon des toilettes», tu sais.


    – Je sais, mais c’est tout ce qu’on a, pour l’instant. Je trouve ça romantique. Comme Cendrillon. Le cendrillon des toilettes.


    – Très bien, Miss Marple. On se calme. Non, en fait, on ne se calme pas. Qui est-ce?


    Nous avons parlé interminablement de la façon dont nous allions le retrouver. Ce serait notre projet de l’été.


    – Je voulais vraiment me trouver un projet pour cet été, a-t-elle dit. Et c’est bien mieux que de tricoter ou de... En fait, j’ai vraiment envie d’apprendre à tirer les cartes.


    – Je parie que ma grand-mère accepterait de t’apprendre. Elle s’y connaît.


    – Ouais, mais une mission romantique, c’est bien mieux.


    – Peut-être que l’une nous mènera à l’autre?


    Je lui ai encore décrit le garçon des toilettes. Ses cheveux bouclés et ses yeux marron. Son humour. Nous avons même rejoué la scène des tapes dans la main, avec Tilly dans mon rôle, et moi dans celui du garçon des toilettes.


    – Ça me donne la chair de poule! a-t-elle couiné. Je crois au coup de foudre. Imite encore sa voix!


    Elle a commencé à se faire une natte. De tous les gens que je connais, c’est elle qui a les cheveux les plus longs et les plus épais. Elle ressemble à Ginny Weasley telle que je l’imagine. Et puis, finalement, sa mère a crié: «Il est cinq heures du matin, les filles. Certaines personnes doivent travailler demain, et d’autres ont des lessives à faire.»


    Nous nous sommes allongées tête-bêche et Tilly a chuchoté:


    – On va retrouver le garçon des toilettes.


    Je me suis endormie en pensant à lui. J’adore avoir quelqu’un à qui penser.


    Le lendemain matin, quand j’ai tourné la clé dans la serrure, j’ai entendu maman et mamie dans la cuisine.


    – Tu veux une tasse de thé? m’a proposé mamie.


    – Oui.


    Je suis entrée. Elles étaient toutes les deux penchées sur l’iPhone de mamie.


    Elle est inscrite sur un site de rencontres. Cela ne plaît pas du tout à ma mère, mais mamie adore ça. Elle est accro. Elle cherche toujours des petits amis potentiels. Ma mère et ma grand-mère ne se ressemblent vraiment pas. Je me demande comment ma mère a bien pu sortir d’elle. Ma grand-mère pense que ma mère est la personne la plus barbante qui soit.


    – Il a l’air gentil, a dit ma mère. Regarde, il a une cuisinière AGA.


    Mamie a pris le téléphone pour l’observer attentivement.


    – Oh, non. Il a l’air tellement vieux.


    – Maman..., a commencé ma mère.


    – Ne dis rien. L’âge, c’est dans la tête.


    À chaque anniversaire et à Noël, mamie lui offre des choses ridicules dont, elle le sait bien, ma mère ne se servira jamais. Des parfums très chers ou des collants à paillettes, par exemple. Et maman les rapporte au magasin pour les échanger. Contre une casserole ou un nouvel uniforme scolaire pour mon petit frère Joe, en général.


    Mamie passe l’été chez nous. Depuis que mon grand-père est mort, quand j’avais onze ans, elle vit à Marbella, en Espagne. Elle a un super appartement avec piscine et deux meilleures amies, Annie et Jean. Elle est rentrée pour passer du temps avec nous, mais elle tape déjà sur les nerfs de maman, alors que nous ne sommes qu’en juin. Et qu’elle reste jusqu’en septembre. Mais moi, j’aime bien l’avoir à la maison. Elle détourne l’attention de maman, et elle est marrante.


    Mamie a rendu le téléphone à maman et s’est tournée vers moi.


    – Je t’attendais. Il faut que tu m’aides à m’acheter une tenue.


    – Comment s’est passée la fête? a demandé ma mère.


    – Très bien, merci, ai-je répondu brièvement.


    C’est ainsi que nous communiquons, elle et moi: elle me pose des questions et je lui réponds de la façon la plus simple possible.


    – Je vais aller prendre un bain. On y va ensuite?


    – Un bain à deux heures de l’après-midi? a demandé ma mère.


    – Très Elizabeth Taylor, a commenté mamie en me tendant un biscuit.


    J’ai plongé la tête sous l’eau et me suis allongée au fond de la baignoire. Je n’allais pas appeler Stella. C’était à elle de m’appeler. Et quand elle le ferait, je ne répondrais pas.


    Mamie et moi avions l’air un peu ridicules, dans le bus. Elle aime s’habiller de façon thématique. Et elle adore ce qui brille. Alors que nous nous rendions simplement au centre commercial Westfield, elle portait un pantalon jaune citron et des sandales assorties, ainsi qu’un T-shirt orné d’un énorme perroquet en paillettes, perché sur un palmier. Elle porte tous les jours quasiment la totalité des bijoux qu’elle possède.


    – Je sais que je n’en ai pas l’air, a-t-elle lancé à un pauvre homme qui, assis, écoutait son iPod, mais je suis une retraitée.


    Il s’est levé d’un air gauche et elle a pris sa place, puis elle s’est aussitôt remis du rouge à lèvres.


    – On pourrait te chercher quelque chose pour tes vacances, dit-elle.


    Elle adore m’acheter des vêtements, mais elle me croit capable de porter des trucs que je n’oserais jamais enfiler. Quand j’essaie de lui expliquer que je ne me sens pas à l’aise, elle se contente de m’ignorer, comme si j’avais perdu la tête.


    – Pas si tu me forces encore à essayer un mini T-shirt en cuir.


    – Si j’avais un ventre comme le tien, j’en porterais tous les jours de la semaine. Tu as dix-huit ans. Tu es magnifique.


    Je ne vois pas le rapport. Ma grand-mère suppose que j’ai déjà perdu ma virginité. Elle me prend pour une ado délurée qui a une vie.


    Alors que nous mangions des sushis dans l’un des restaurants du centre commercial, elle s’est penchée vers moi.


    – Alors, il y avait des garçons sympa hier soir?


    Si ma mère me posait cette question, je me hérisserais et je quitterais la pièce, mais avec mamie, c’est différent. Elle n’essaie pas de me soutirer des informations, elle aime juste papoter.


    – Eh bien... rien ne s’est vraiment passé comme prévu.


    – Oh, alors il y a bel et bien un garçon? Comment s’appelle-t-il?


    – L’un des garçons s’appelle Freddie, mais...


    – Il y en a plus d’un? Eh bien!


    Ses yeux pétillaient.


    – Non, ce n’est pas ça. Il ne s’est rien passé avec aucun des deux.


    Elle s’est encore rapprochée de moi.


    – C’est la mauvaise période du mois?


    Elle est vraiment terre-à-terre. Comme si, pour elle, coucher avec plusieurs partenaires lors d’une même soirée était tout à fait acceptable.


    – Mamie! Non.


    – Quoi? Sœur Mélanie n’est pas là.


    Elle a regardé autour d’elle d’un air théâtral, comme pour s’en assurer. Elle surnomme ma mère sœur Mélanie parce qu’elle la trouve trop prude.


    – Je ne suis pas une traînée, mamie.


    – Bien sûr que non. Mais tu es jeune et belle. Profite de la vie tant que la vie est agréable, ma jolie.


    – Je ne suis pas belle.


    Elle s’est contentée de me regarder. Elle sait que sur certains points, il vaut mieux ne pas insister.


    – Bon, lequel te plaît le plus, alors?


    – Je croyais avoir un faible pour Freddie. Je le connais depuis super longtemps, et... et j’avais vraiment envie de sortir avec lui.


    Elle a hoché la tête d’un air entendu.


    – C’est celui avec qui tu as déjà eu une histoire?


    Mais comment sait-elle ces choses-là?


    – Euh, oui, en quelque sorte. Bref...


    Pour je ne sais quelle raison, je n’ai pas pu me résoudre à lui parler du vomi.


    – Je crois que... je suis passée à autre chose. Et il y avait un autre garçon, là-bas.


    Je n’ai pas su quoi dire après ça.


    – C’est un beau mec?


    Sa façon de demander ça m’a fait rire.


    – Il est très grand et il a des cheveux bruns. À vrai dire, il est superbe. C’est juste... Je ne sais pas, il avait vraiment un truc.


    Elle a hoché la tête pour me montrer qu’elle me comprenait parfaitement.


    – J’adore les hommes grands. Dommage qu’à mon âge, ils aient tous rapetissé, quand ils ne sont pas morts.


    J’ai explosé de rire. Pendant tout le reste de l’après-midi, je me suis sentie mieux. Nous avons fait les magasins et mamie s’est acheté un chemisier rose et vert vifs avec un dauphin jouant de la guitare.


    Alors que nous allions regarder les chaussures, nous sommes passées devant le magasin avec la robe. Ou, comme Stella l’appelle, ma robe.


    – Regarde, mamie, n’est-elle pas magnifique?


    Nous sommes restées un moment à admirer la robe chatoyante dans la vitrine.


    Crème et or, elle était entièrement parsemée de paillettes, à l’exception des rangées de plumes couleur crème qui formaient le bas de la jupe. Taille basse, elle avait une doublure en soie turquoise pâle. C’était le genre de robe qu’aurait pu porter Daisy dans Gatsby le Magnifique, pour une fête, ou qu’aurait revêtue Tallulah dans Du rififi chez les mômes pour un cocktail. Une robe de star de cinéma. J’aimerais être le genre de personne qui croit que des robes comme celle-ci sont faites pour elle et qui sait que tout le monde la regardera, mais qui s’en moque.


    – Ça, c’est une robe, a dit mamie.


    Elle a passé son bras sous le mien et nous sommes entrées. Elle s’est dirigée vers le rayon et en a sorti la robe, puis elle a vu le prix et l’a remise à sa place. Elle coûtait deux cent cinquante livres sterling. Le vêtement le plus cher que je possède est la robe que j’ai portée pour mon dix-huitième anniversaire, et elle coûtait cent quarante livres.


    Mais alors, elle en a pris une à ma taille et a dit:


    – Vas-y, essaie-la. Juste pour s’amuser.


    – Mamie, ça ne m’ira pas. Essaie-la, toi.


    – J’ai soixante-dix ans. Ne sois pas aussi insolente, bon sang.


    Je l’ai donc emportée dans la cabine d’essayage dont j’ai tiré le rideau tandis que mamie s’asseyait dans le fauteuil chic à l’extérieur. Je ne lui ai pas dit que je m’étais assise exactement à la même place quelques semaines auparavant, au milieu de la période de révisions, quand Stella et moi avions fui la bibliothèque, à bout.


    Stella avait pris la robe et était entrée d’un pas déterminé dans la cabine d’essayage, et je l’avais attendue devant. Évidemment, quand elle était ressortie, elle était sublime. Alors qu’elle dansait le charleston dans la boutique, les paillettes dorées scintillaient sur sa peau olivâtre. Elle s’était accrochée à moi et avait déclaré: «Je l’aurai. Elle sera à moi. Il faut juste que je convainque ma mère.»


    Il n’avait pas été question que je l’essaie. C’était la robe de Stella, depuis le début. Elle n’était pas faite pour les simples mortelles. Rien que d’entrer avec elle dans la cabine d’essayage, j’avais l’impression de franchir une ligne invisible. Je l’ai enfilée avec soin, et je me suis regardée. Cela m’a donné le tournis. J’avais l’air sûre de moi, cool et sexy, et c’est ce que je ressentais. Je ne voulais pas la montrer à mamie, au cas où elle s’emballerait, mais elle m’a crié dessus, alors j’ai ouvert le rideau. Je suis restée dans la cabine, ne voulant pas sortir dans le magasin.


    Elle m’a regardée en souriant.


    – Ne dis pas à sœur Mélanie combien elle coûtait.


    Et voilà. Quelques secondes plus tard, nous étions à la caisse et elle sortait sa carte de crédit. Elle m’a tendu le sac brillant contenant la robe enveloppée dans du papier de soie rose.


    J’étais tout excitée. Je savais que je venais de déclarer la guerre à Stella, mais à cet instant précis, je m’en fichais.


    Sam


    D’abord, j’ai cru que ce truc avec Stella était un accident. Les filles comme elle ne roulent pas des pelles à des types comme moi. Cela va à l’encontre de l’ordre naturel du monde. Alors même qu’elle m’embrassait, je m’attendais à ce qu’elle s’écarte brusquement en disant: «Oh, merde, désolée... Je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.» Mais ce n’est pas arrivé. Elle a simplement continué à m’embrasser. Du coin de l’œil, j’ai vu que Robin et Ben nous regardaient, bouche bée, dans l’embrasure de la porte de la cuisine, se demandant probablement s’ils avaient une hallucination suite à l’aquarium dans la chambre de Harry Potter. Eux aussi savaient pertinemment que les filles comme Stella ne roulaient pas des pelles à des types comme moi. Robin a levé les deux pouces et a soufflé: «Espèce de sale veinard!» tandis que Ben l’entraînait dans le salon.


    Quand Stella a enfin cessé de m’embrasser, elle s’est mise à me parler. Enfin, à parler, pour être plus précis. C’était une boule d’énergie, minuscule et parfaitement formée, débitant phrase sur phrase, agitant théâtralement les mains pour appuyer certains mots. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait de sa maison, que ses parents étaient à l’étranger, et qu’elle adorait organiser des fêtes en leur absence. (Le mot «adorer» était accompagné d’un mouvement des deux mains particulièrement spectaculaire.) Je l’ai complimentée sur la décoration de la salle de bains à l’étage, mais je ne pense pas qu’elle m’ait entendu. Elle a simplement continué de jacasser, disant qu’elle passait une super soirée et qu’elle espérait que tout le monde s’éclatait aussi. Elle se trouvait dans la phase féroce et agitée de l’ivresse qui précède habituellement les vomissements ou les chutes, voire les deux.


    Quoique flatté et complètement déconcerté par notre baiser, j’ai remarqué qu’elle soutenait rarement mon regard plus de quelques secondes. Ses yeux scrutaient sans cesse le couloir, comme si elle vérifiait qu’il n’y avait pas une personne plus importante à qui parler. C’est finalement ce qui est arrivé.


    – Oh, mon Dieu, c’est Carmen! a-t-elle crié en désignant une grande fille dans la cuisine, derrière moi. Je ne pensais pas qu’elle viendrait. Écoute, Sam, je ferais mieux d’aller lui dire bonjour. On se voit plus tard, d’accord?


    Elle a jeté un dernier regard autour d’elle puis m’a attiré contre elle pour un dernier baiser.


    – Et si tu me donnais ton numéro? a-t-elle roucoulé. On pourrait se revoir, un de ces jours.


    J’ai récité mon numéro et elle l’a entré dans son iPhone.


    – Voici le mien, a-t-elle dit, et j’ai senti vibrer mon portable dans ma poche, comme elle le faisait sonner. Appelle-moi, d’accord?


    Sur ce, elle a disparu dans la cuisine et je suis resté planté là, dans le couloir, à me demander ce qui venait de se passer. J’ai passé la tête dans le salon où j’ai trouvé Robin, Chris et Ben, tous complètement défoncés et plus que prêts à rentrer à la maison.


    Je n’ai pas revu la fille Ribena. Je suppose qu’elle était déjà partie avec Freddie. Embrasser Stella m’avait changé les idées – pendant un moment certes bizarre, mais agréable, je dois l’avouer –, mais je n’arrivais toujours pas à chasser la fille Ribena de mes pensées. Je n’arrêtais pas de la revoir mâchouiller ses cheveux puis les repousser derrière ses oreilles quand elle riait.


    Le lendemain, Robin, Chris et moi nous sommes assis autour de l’ordinateur, dans la chambre de Robin. Nous nous étions donné rendez-vous afin d’organiser notre voyage au Woodland Festival, dans le Devon, à la fin du mois. Mais au final, on s’est retrouvés à ressasser les événements de la fête.


    Robin était obsédé par Stella. Il n’avait jamais vu une fille aussi canon.


    – Elle est sexy, elle vit dans une maison immense et elle porte le nom d’une bière. C’est la femme idéale.


    – Je ne pense pas que ses parents aient choisi son prénom en hommage à une bière, Robin.


    – Ouais, tu as raison. C’est sans doute la bière qui porte son nom. Je parie qu’un Français est tombé amoureux d’elle et a inventé une bière pour pouvoir lui donner son nom, dans un geste romantique.


    Chris a tapé «Stella Artois» sur Google.


    ­– Elle a été inventée en 1926. Et elle est belge.


    – Peu importe, dit Robin. Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’on arrive à comprendre pourquoi elle a bien pu vouloir sortir avec Sam.


    – Merci, mon pote. J’apprécie.


    – Ne le prends pas mal, mon vieux. Mais Stella, c’est la catégorie au-dessus. Le genre de fille qui devrait sortir avec un footballeur ou un milliardaire hideux.


    – Pourquoi le milliardaire serait-il hideux?


    – Tous les milliardaires le sont. Pourquoi penses-tu qu’ils deviennent milliardaires, à la base? Tu crois que si Mark Zuckerberg me ressemblait, il aurait pris la peine d’inventer Facebook? Non, il aurait été trop occupé à baiser des meufs.


    – Tu n’as baisé qu’une meuf, une seule fois, lui a rappelé Chris.


    – Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que Stella est trop bien pour Sam. Sans vouloir te vexer, mon pote, évidemment.


    Je n’étais pas vexé. C’était la vérité. J’étais aussi perplexe que lui. Stella et moi n’allions pas ensemble. La fille Ribena et moi, si. Ou du moins, c’est ce qu’il m’avait semblé avant qu’elle ne se tire avec Freddie la Mèche.


    – Il faut que je lui envoie un texto, alors? ai-je demandé.


    – Elle te plaît? a demandé Chris.


    – Je ne sais pas. Enfin, elle est vraiment canon. Alors je suppose que oui. Ce serait stupide si elle ne me plaisait pas, non?


    Chris a haussé les épaules. Robin a hoché la tête.


    – Bon, alors oui. Je pense qu’elle me plaît.


    – OK, a dit Chris. Alors envoie-lui un texto.


    Robin a secoué la tête, désespéré.


    – N’écoute pas ce crétin. C’est évident qu’il ne faut pas lui envoyer un texto.


    – Pourquoi?


    – Parce que tu passerais pour un taré désespéré. En général, je laisse passer au moins une semaine avant d’envoyer un texto à une fille. Parfois, je ne leur en envoie même pas.


    – Et que se passe-t-il, alors?


    – Eh bien, je ne les revois pas. Mais au moins, ma dignité est intacte.


    Chris et moi avons échangé un regard.


    – On peut rédiger le texto maintenant, s’il le faut, a concédé Robin. Mais tu dois me promettre que tu ne l’enverras pas avant cinq jours minimum.


    – Très bien, c’est promis, ai-je dit, déterminé à l’envoyer dès que je partirais de chez lui.


    Je ne pouvais pas m’imaginer attendre une semaine avant de contacter quelqu’un. Cela me semblait malpoli. Et de toute manière, Stella aurait sans doute trouvé quelqu’un d’autre d’ici là. Un footballeur ou Mark Zuckerberg, probablement.


    – Bon, creusons-nous les méninges, a lancé Robin.


    Il a pris un bloc-notes et un stylo sur sa bibliothèque et s’est mis à faire les cent pas, tel un lion en cage. Chris avait perdu tout intérêt. Il lisait l’article de Wikipedia sur la Stella Artois.


    J’ai finalement rompu le silence:


    – Et si on commençait par «Salut, Stella»?


    Robin s’est arrêté de marcher et m’a dévisagé.


    – Tu veux qu’elle te réponde?


    – Oui.


    – Bien, dans ce cas, fais-moi des suggestions sérieuses.


    – Qu’est-ce qui ne va pas avec «Salut, Stella», au juste?


    Il s’est assis lourdement au bord de son lit et a soupiré.


    – Écoute, Sam, sais-tu combien de textos commençant par «Salut, Stella» elle a dû recevoir dans sa vie?


    J’ai présumé qu’il s’agissait d’une question rhétorique. J’avais raison. Robin a poursuivi:


    – Je parie qu’au moins dix types présents à la fête d’hier soir sont en train de lui écrire un texto commençant par «Salut, Stella». Il faut que tu sortes du lot.


    – Très bien. Comment?


    Il s’est mordillé la lèvre inférieure.


    – Commence par une blague, a-t-il dit, finalement.


    – Une blague?


    – Ouais.


    – Quoi, n’importe quelle blague?


    Chris a relevé les yeux de l’écran d’ordinateur.


    – Mon oncle en raconte une bonne sur un gardien de phare irlandais.


    Robin a tapoté le bloc-notes avec son stylo-bille, tel un juge réclamant le calme.


    – Peut-on se concentrer, s’il vous plaît? Je voulais dire une blague entre vous deux. Pour lui rappeler un truc drôle qui s’est passé hier soir.


    – Il ne s’est rien passé de drôle entre nous! Je te l’ai dit. Elle s’est juste pointée devant moi et m’a roulé une pelle, puis elle n’a pas arrêté de parler pour me dire qu’elle adorait organiser des fêtes, elle m’a encore embrassé, et ensuite on est partis.


    – Niveau comique, on pourrait trouver mieux, a commenté Chris.


    – Ouais, comment veux-tu que je fasse une blague avec ça?


    Pour passer le temps, je me suis mis à composer intérieurement un texto avec private joke à la fille Ribena. Le message se serait étalé sur au moins cinq écrans.


    Robin a croisé les bras et froncé les sourcils.


    – Écoute, j’essaie de t’aider, mon pote. Je ne suis pas obligé de faire ça. Dans quelques jours, je serai en Floride, occupé à repousser les avances des femmes.


    – Tu vas au parc d’attractions Harry Potter.


    – Oui, uniquement parce que ma petite sœur veut y aller. Elle a littéralement supplié nos parents de nous y emmener.


    Depuis l’autre côté du couloir, nous l’avons entendue:


    ­– C’est toi qui les as suppliés! Je déteste Harry Potter, c’est pour les bébés!


    Robin s’est levé d’un bond et a crié à son tour:


    – J’aimerais bien voir un bébé saisir la complexité de la relation entre Dumbledore et Rogue!


    Il a claqué la porte et s’est rassis comme si de rien n’était.


    – Ouais, ma sœur est obsédée par Potter. Ça fait des années qu’elle harcèle mes parents pour qu’ils l’y emmènent. C’est vraiment chiant. Je préférerais aller écumer les clubs de Floride.


    Il nous a surpris en train de regarder la baguette de Voldemort sous son lit. Il l’a doucement repoussée hors de vue du bout du pied.


    J’ai senti vibrer mon téléphone dans ma poche. Je l’ai sorti. J’avais un texto. De Stella.


    – C’est un texto de Stella, ai-je annoncé.


    – Quoi? a hurlé Robin en sautant du lit.


    Il n’en revenait pas.


    – Que dois-je faire?


    Chris a soupiré.


    – Lis-le.


    – Non! a hurlé Robin. Ne le lis pas! Tu vas passer pour un taré désespéré. Attends au moins deux jours avant de le lire.


    – Elle ne peut pas savoir s’il l’a lu ou non, Robin, a répliqué Chris avec lassitude.


    – Peut-être que si, a-t-il répondu en regardant par la fenêtre, comme s’il s’attendait presque à la voir dans la rue. On ne sait jamais ce dont sont capables les filles comme Stella.


    – Ouvre-le, Sam, a dit Chris.


    Je l’ai ouvert et lu à voix haute.


    RV À 7H CE SOIR AU CAFÉ EN FACE DU COMPTOIR À POP-CORN DU CINÉMA DE WESTFIELD? JE VIENDRAI AVEC UNE COPINE... TU AS UN COPAIN POUR ELLE?


    Chris n’avait aucune chance. Robin a fait un bond.


    – Moi moi moi!


    Quand il eut retouché terre, il a ajouté:


    – Sa copine a intérêt à être aussi canon qu’elle!


    Hannah


    Quand je suis rentrée à la maison, j’avais six appels manqués de Stella et un texto:


    IL FAUT QUE JE TE PARLE. OÙ ES-TU?


    C’est toujours comme ça, avec Stella. Elle ne se doutait pas du tout que j’étais en colère contre elle parce qu’elle s’était servie de ma virginité pour se faire mousser en société. Et je savais que si je disais quelque chose, elle me traiterait de folle et retournerait la situation pour que j’aie l’air bête et immature. Rien ne peut l’atteindre. Elle est au-dessus de tout ça.


    Mon téléphone a sonné de nouveau. C’était elle. J’ai envisagé de ne pas répondre, mais évidemment, je ne l’ai pas fait.


    – Où es-tu? Ça va? Franchement, Han, Freddie se sent super mal. Je lui ai parlé hyper longtemps ce matin et il veut carrément t’acheter une maison dans les Caraïbes et te donner tout ce qu’il possède, y compris son chat, pour se faire pardonner.


    Je n’ai rien dit pendant une seconde, puis j’ai lâché un simple «hum, hum». Pour qu’elle sache que je savais qu’elle s’était comportée comme une garce.


    – Il se sent vraiment mal.


    Pourquoi l’avait-il appelée pour s’excuser? Pourquoi ne m’avait-il pas appelée? Si j’avais tenté de le lui faire remarquer, elle se serait débrouillée pour retourner ça contre moi.


    – Tant mieux. J’avais du vomi partout. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi dégueulasse. Il y avait des carottes dedans. Attends, Freddie a un chat?


    Et juste comme ça, nous nous sommes mises à dire des bêtises, et tout est revenu à la normale. Enfin, pour elle, tout était resté normal. J’étais simplement en colère contre moi parce que j’avais cédé, comme toujours.


    Elle m’a raconté le reste de la soirée. Apparemment, Freddie s’était endormi sur la machine à laver et elle avait surpris des gens en train de manger des friandises pour chien dans un Tupperware sans étiquette.


    – Freddie va avoir le cœur brisé quand il apprendra qu’il a été remplacé par quelqu’un d’autre.


    Même si elle avait déjà entendu toute l’histoire du garçon des toilettes par Tilly, je la lui ai racontée à nouveau. Cela me semblait encore plus romantique maintenant. Nous avons parlé de notre conversation sur le Ribena. De son vieux T-shirt blanc et de ses baskets abîmées et de son look de poète beatnik.


    – Je veux vraiment me joindre à la quête pour retrouver le garçon des toilettes. Je suis avec vous à cent pour cent. Je vais même y consacrer ma vie. (Il y a eu une pause.) Attends, je mets le haut-parleur. Je vais écrire son nom sur la porte pour que ce soit officiel. Quelle couleur préfères-tu?


    – Mais on ne connaît pas son prénom.


    – Je vais juste écrire «garçon des toilettes». En noir. Parce que, de toute évidence, c’est ton homard, et que le noir est une couleur classique qui ne se démode pas.


    – Je ne lui ai sûrement pas plu, tu sais. Franchement, Stell, il était tellement canon.


    Elle a répondu à mon inquiétude par une chanson:


    – «Tu n’es pas sûre de toi / Je ne sais pas pourquoi / J’écris le nom garçon des toilettes sur la porte pour toi-oi-oi...»


    – Stell!


    – «Pas besoin de maquillage / Pour recouvrir / garçon des toilettes sur la porte, ça va suffire...»


    – Arrête de chanter! me suis-je écriée.


    Mais elle était lancée. Freddie était oublié. Dans la poubelle des souvenirs, avec tous les autres garçons qui nous avaient obsédées et qui déclenchaient des crises de fou rire quand nous les revoyions par hasard dans le bus.


    – Où est le garçon des toilettes? ai-je demandé. Où as-tu écrit son nom?


    – Par-dessus Freddie. Freddie n’était qu’une passade, rien de plus.


    C’est typiquement le genre de réplique qu’affectionne Stella. Comme si c’était une psy vous informant qu’elle avait toujours su comment les choses allaient tourner.


    – Ouais, ai-je acquiescé. Le futur, c’est le garçon des toilettes.


    – Carrément. Écoute, tu as un truc de prévu ce soir? Il faut que tu m’aides.


    D’ordinaire, Stella n’admet jamais qu’elle a besoin d’aide pour quoi que ce soit.


    – Eh bien, je suis censée dîner avec ma famille, mais...


    – Cool. Bon, en gros, on doit retrouver deux mecs ce soir.


    – QUOI?


    Des garçons apparaissaient subitement sans crier gare. Où étaient-ils ces cinq dernières années, quand on les recherchait activement?


    – Je suis sortie avec le premier garçon venu hier soir, a-t-elle expliqué.


    – Quoi? Que s’est-il passé avec Charlie?


    – Rien. On est tous les deux libres de voir d’autres personnes.


    Le ton de sa voix s’était légèrement altéré, comme si elle répétait quelque chose qu’il lui avait dit. Personne d’autre ne se serait rendu compte qu’elle était blessée, mais cela ne m’a pas échappé.


    – Est-ce que ça va, Stell? ai-je demandé doucement.


    J’avais de la peine pour elle, car quand elle sort avec un autre mec que Charlie, c’est généralement pour cacher à quel point elle tient à lui.


    Elle a soupiré, comme si cette conversation l’ennuyait.


    – Oui, ça va. Ça m’énerve, c’est tout. C’est lui qui voulait que notre relation soit exclusive, et hier soir il m’a sorti un truc du genre: «Oh, je vois une fille à la fac. Je ne sais pas si on devrait continuer.» Alors j’ai répondu «D’accord, va te faire foutre», et je suis allée m’amuser de mon côté.


    – OK, et comment s’appelle cet amusement?


    – Sam. Et je ne me rappelle pas grand-chose sur lui, à part qu’il portait un T-shirt rouge Kanye West super cool.


    «Pauvre type», ai-je pensé. Ignorant complètement qu’il n’était qu’un pion dans l’interminable partie d’échecs sexuels entre Stella et Charlie.


    – Alors, pourquoi vas-tu le revoir? ai-je demandé.


    – Parce que Charlie est un abruti et que je veux lui montrer ce qu’il loupe, c’est tout. Alors, je me suis débrouillée pour qu’on aille boire un verre avec Sam et l’un de ses potes.


    – Et en quoi ça va donner une leçon à Charlie? Est-ce qu’on va filmer ce rencard et le diffuser en live?


    – Non, on va les retrouver dans le café en face du cinéma de Westfield.


    C’était l’endroit où Charlie travaillait pendant les vacances.


    – Tu es sérieuse, Stell? Alors, tu vas aller flirter avec un type choisi au hasard sous le nez de Charlie?


    – Non. Enfin... si, peut-être.


    – D’accord, mais pourquoi faut-il que je vienne aussi? Ça va manifestement être hyper gênant. Et de toute manière, ne vient-on pas de déclarer qu’il fallait que je consacre toute mon énergie à retrouver le garçon des toilettes?


    – Hannah, sois réaliste. Il y a beaucoup de garçons dans le monde. De toute évidence, le garçon des toilettes est ton homard, mais il y a quand même de grandes chances pour que tu ne le revoies jamais.


    – Super, merci, Stell. Pour quelqu’un dont le film favori est Dirty Dancing, tu ne laisses pas beaucoup de chances au grand amour.


    Elle a éclaté de rire.


    – Écoute, Hannah, il ne s’agit que d’une heure de ta vie et je suis ta meilleure amie. Viens juste me donner un coup de main. On ne sait jamais, son pote pourrait ressembler à Channing Tatum.


    – Beurk. Je déteste Channing Tatum. Il ressemble à Maillon Manquant dans Monstres contre Aliens.


    – Oh, mon Dieu, a-t-elle grommelé. Bon, d’accord, à Oscar Wilde, alors.


    – Oscar Wilde? Stell, sais-tu seulement qui est Oscar Wilde?


    – C’est ce garçon que tu adores. Celui dont tu parles tout le temps.


    – J’adore ses livres. Et ce n’est pas un garçon, c’est un homme qui est mort il y a environ cent ans.


    – Peu importe. De toute manière, tu viens seulement pour m’aider. Si l’ami de Sam ne te plaît pas, on pourra toujours dire que tu as un petit ami, ou un truc comme ça.


    C’était réglé. On allait le faire. Elle parlait déjà de nos tenues.


    – Il faut que j’aille m’acheter une nouvelle garde-robe avant Kavos, a-t-elle annoncé. Je me demande si ma robe est toujours dans cette boutique.


    C’était le moment. De raconter un mensonge, de lui dire que ma grand-mère me l’avait achetée pour me faire une surprise. De lui dire qu’elle se trouvait dans un sac au bout de mon lit. Mais je n’ai rien dit. Cette opportunité d’arranger les choses est passée, et tout ce que j’ai dit, c’est:


    – Ouais, cette robe est sublime.


    – Je sais. Bon, on se retrouve devant Westfield à sept heures moins dix.


    C’était dingue. Pourquoi aller à un rendez-vous arrangé alors que tout ce que je voulais, c’était retrouver le garçon des toilettes?

  


  
    Sam. 5


    Robin et moi avons convenu que le café en face du comptoir à pop-corn du cinéma de Westfield était un drôle d’endroit pour un rendez-vous à deux couples. Mais bon, quand une fille comme Stella vous demande de la retrouver dans le café en face du comptoir à pop-corn du cinéma de Westfield, vous ne posez pas de questions. Vous y allez, c’est tout.


    Robin, malgré sa détermination apparente à la jouer cool et à ne pas passer pour un «taré désespéré», avait insisté pour que nous arrivions en avance, afin de pouvoir prendre nos marques et décider d’une «stratégie».


    Et donc, à dix-huit heures quarante-cinq, nous étions assis dans le café en face du comptoir à pop-corn du cinéma de Westfield et nous attendions Stella et sa copine. Robin picorait un muffin à la framboise et au chocolat blanc tout en examinant son reflet dans le dos d’une cuillère.


    – Comment peux-tu évaluer ton apparence comme ça? ai-je demandé. Ton reflet est tout petit et déformé.


    Il a relevé les yeux.


    – Je me suis contemplé dans suffisamment de petites cuillères au cours de ma vie pour pouvoir juger de la qualité d’un reflet petit et déformé.


    – Et il est bien, celui-là?


    Il a vérifié à nouveau.


    – Oui.


    – Tu pourrais simplement me demander mon avis.


    Il a ricané d’un air méprisant.


    – Tu n’es manifestement pas qualifié pour juger de l’apparence de quiconque. Sinon, tu ne porterais pas cette chemise.


    J’ai baissé les yeux sur ma chemise. Elle était bleu clair, et venait de chez Gap. On n’aurait pas pu trouver une chemise plus ordinaire.


    – Qu’est-ce qui ne va pas avec ma chemise? On ne pourrait pas trouver une chemise plus ordinaire.


    – Exactement, a-t-il répliqué en agitant sa cuillère dans ma direction. Tu joues la sécurité. Bleu clair. Barbant et sûr. C’est votre premier rendez-vous. Il faut que tu la surprennes. Il faut que tu lui montres que tu es un mec fou, excitant, imprévisible.


    – Je ne suis pas un mec fou, excitant, imprévisible.


    Robin a soupiré.


    – Je sais. J’en suis bien conscient. Mais elle n’a pas besoin de le savoir, elle, si?


    – Tu es mal placé pour parler de personnalité folle, excitante et imprévisible avec ton sweat à capuche gris tout simple.


    – Oh, vraiment? a-t-il demandé avec un petit sourire narquois.


    Il a tiré sur la fermeture Éclair de son sweat, révélant un T-shirt arborant le slogan fbi – female body inspector*.


    – Oh, mon Dieu.


    Il admirait son torse, rayonnant.


    – Je l’ai acheté la semaine dernière. Il est bien, hein?


    – Non, il n’est pas bien. C’est littéralement le pire truc que j’ai jamais vu.


    – Il fait passer le message «fou, excitant et imprévisible».


    – Si c’était vrai, tout irait bien. Mais en fait, il fait passer le message «inspecteur de corps féminins».


    J’ai tendu le bras et refermé son sweat.


    – Garde-le fermé, ai-je dit. Même si on finit par aller dans un sauna, je veux que tu gardes ce sweat fermé.


    Il l’a rouvert.


    – On ne risque pas de finir dans un sauna avec ces filles vu les fringues barbantes que tu portes. Écoute, Sam, en tant que seule personne présente ayant déjà eu une vraie relation sexuelle avec une vraie fille, je pense être plus qualifié que toi pour dire ce qui excite une fille ou non. Et ceci, a-t-il ajouté en désignant son T-shirt, représente un aller simple pour la chambre d’une dame.


    – Une dame qui ne sait pas lire, vraisemblablement.


    – Peu importe, dit-il en jetant un autre coup d’œil dans la petite cuillère. Oh, et merde, il me faut un vrai miroir.


    Il a bondi de son siège et s’est rendu aux toilettes. Une fois seul, je me suis mis à m’imaginer le déroulement de ce rendez-vous. J’ai tenté de trouver des sujets de conversation, mais j’avais l’esprit vide. En grande partie parce que je ne savais rien sur Stella (à part qu’elle avait une salle de bains de méchant dans James Bond et qu’elle adorait organiser des fêtes), si bien que je n’avais aucune idée de ce dont elle aurait envie de parler.


    Ça peut paraître bizarre, mais je ne me rappelais même pas à quoi elle ressemblait. Je savais qu’elle était vraiment canon – surtout parce que Robin me le rappelait toutes les quinze secondes –, mais quand j’essayais de me représenter son visage en détail, je n’y arrivais pas. Alors que toutes les taches de rousseur et tous les grains de beauté de la fille Ribena étaient encore imprimés en HD dans mon esprit.


    C’était ridicule de penser autant à la fille Ribena. Je suppose que pour elle, ces dix minutes dans la salle de bains n’avaient été qu’un moment perdu entre son passage aux toilettes et sa séance de «frotti-frotta» sur un trampoline avec un pauvre con prénommé Freddie. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais envie de la revoir. J’en avais terriblement envie.


    J’ai noté mentalement qu’il fallait que j’arrête de la surnommer la fille Ribena, néanmoins, car c’était un nom de super héros pourri.


    Ayant terminé d’examiner son reflet, Robin est revenu et s’est laissé tomber sur sa chaise.


    – Je viens de recevoir un texto de Ben, a-t-il dit. Il va faire le DJ ce soir dans un club à Camden. On devrait boire quelques verres ici, puis y aller avec les filles.


    – Je ne sais pas trop...


    Il a grogné.


    – Tu ne sais pas trop quoi?


    – D’abord, on pourrait nous refuser l’entrée. Et ensuite, si Stella me voit danser, alors mes chances avec elle vont aussitôt s’évaporer. Quand je danse, on dirait que je fais une crise d’épilepsie très discrète.


    Robin a de nouveau grogné, plus fort cette fois.


    – On ne danse pas dans les clubs, Sam. Seuls les idiots dansent dans les clubs.


    – Qu’est-ce qu’on y fait, alors?


    – On se tient près du DJ et on agite la tête.


    – Ça a l’air nul.


    – Eh bien, ça ne l’est pas. Sérieusement, si je te vois danser plutôt que secouer la tête au Woodland Festival, je vais te planter là. Je te préviens tout de suite, par courtoisie.


    – Merci, mec.


    – Voilà ce qui arrive quand on passe tous ses étés à... Comment s’appelle cet endroit stupide où tu vas avec tes parents? Cette île débile?


    – Sercq.


    – Ouais. Tu as intérêt à te débarrasser là-bas de toute ta non-coolitude, la semaine prochaine, pour ne pas me foutre la honte à Woodland.


    J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus du comptoir à pop-corn. Stella avait maintenant deux minutes de retard.


    – Espérons qu’elle vienne, déjà, avant de commencer à prévoir d’aller dans un club avec elle.


    – Elle va venir, a dit Robin, mais il n’en avait pas l’air entièrement convaincu.


    – Si ça se trouve, tu n’auras même pas envie d’aller dans un club avec elles. Que vas-tu faire si sa copine ne te plaît pas?


    Il s’est mordillé la lèvre inférieure.


    – Bonne question. On devrait peut-être établir une sorte de code, pour que je puisse te dire si j’ai envie ou non de tenter un truc.


    – Oh, mon Dieu. Faut-il vraiment qu’on trouve un code? Tu ne crois pas que ce sera déjà assez stressant comme ça, sans qu’on rajoute un code en plus?


    – Mais non. Ça va être drôle, a-t-il dit en examinant de nouveau son menton dans la petite cuillère. Sinon, comment pourras-tu savoir si je la trouve bien ou non?


    – Parce que je la trouverai bien aussi. Moi aussi j’ai des yeux, Robin.


    Il a soupiré bruyamment.


    – Sam. Je t’en prie. Sérieusement. Tu m’as avoué en troisième que tu avais un faible pour la prof d’arts plastiques, Mrs Flynn.


    J’ai plissé le front, vexé.


    – Elle n’est pas mal.


    – Elle ressemble à Gordon Ramsay de Cauchemar en cuisine. Donc, non, elle n’est pas «pas mal», et oui, Sam, oui, il nous faut un code. Et si je...


    Il s’est interrompu, les yeux rivés au plafond, faisant tourner la petite cuillère entre son pouce et son index.


    – Et si je tirais trois fois sur mon sourcil, comme ça?


    Il a tiré violemment sur son sourcil droit.


    – On dirait que tu as une attaque.


    – OK...


    Il s’est remis à contempler le plafond et à faire tourner sa cuillère.


    – Je vais te dire: quand le serveur viendra prendre la commande, si la copine de Stella me plaît, je prendrai une limonade. Et si elle ne me plaît pas, je prendrai un Coca. D’accord?


    J’ai soupiré et regardé l’horloge à nouveau. Sept heures cinq.


    – OK, cool, si tu veux. Et cache-moi ce T-shirt.


    – D’accord, a-t-il dit en tirant à contrecœur sur sa fermeture Éclair. Mais si je sens qu’elle commence à s’ennuyer ou à s’agiter, je la rouvrirai. Et n’oublie pas, une limonade signifie que je suis partant, un Coca que c’est un laideron.


    – Oui, Robin, compris.


    Soudain, nous avons aperçu Stella. Elle gravissait l’Escalator d’un pas décidé, un grand sourire aux lèvres, vêtue d’un haut rouge vif à bretelles qui mettait en valeur ses épaules ridiculement bronzées. Même à trente mètres de nous, elle était canon.


    Robin en est resté bouche bée.


    – Même si sa copine est moitié moins belle qu’elle, je commanderai de la limonade, a-t-il marmonné.


    Sa copine se trouvait à environ trois marches derrière elle, sur l’Escalator. Robin et moi l’avons regardée alors qu’elle émergeait: d’abord la tête, puis les épaules, et enfin le corps...


    Sur le coup, j’ai cru que c’était mon esprit (ou ma prescription pour des lentilles de contact qui commençait à dater) qui me jouait des tours. J’ai supposé que, puisque je venais de penser à la fille Ribena, je l’imaginais. Mais à mesure qu’elle se rapprochait de notre table, il est devenu évident que ce n’était pas moi qui perdais la tête. La fille Ribena était là. C’était la copine de Stella. Le rencard de Robin. Mon cœur a tenté de s’échapper de ma poitrine.


    ­– Salut! a lancé Stella avec un sourire radieux, en arrivant à notre table avec la fille Ribena.


    Mon cerveau était trop occupé à assimiler la présence de la fille Ribena pour me permettre de répondre. Qu’est-ce qu’elle foutait là? Apparemment, non contente d’avoir passé la soirée de la veille à fricoter avec Freddie sur un trampoline, elle était aussi partante pour un rendez-vous à l’aveugle.


    La fille Ribena avait l’air aussi choquée que moi. Elle était devenue plus rouge que le haut de Stella et n’avait pas refermé la bouche depuis qu’elle s’était matérialisée au sommet de l’Escalator. Elle semblait morte de honte. Et, malgré mon ahurissement fulgurant, je n’ai pas pu m’empêcher de la trouver vraiment jolie. Encore plus jolie que dans la salle de bains. Elle portait un haut léger en coton blanc et un jean délavé. J’ai désespérément tenté d’accrocher son regard, mais elle semblait extrêmement intéressée par le motif de la moquette.


    Robin n’a laissé passer que deux secondes avant de réagir et de répondre à Stella à ma place. Il n’est pas du genre à laisser s’installer un silence gênant.


    – Salut! Ça va? Je m’appelle Robin.


    Il a tenté de l’embrasser sur les deux joues, mais elle s’est écartée après une bise, le laissant planté là un moment, tout emprunté, les lèvres encore tendues.


    – Désolé! a-t-il lancé avec un rire nerveux.


    La fille Ribena a croisé mon regard pendant une seconde. Si ça n’avait pas été le moment potentiellement le plus gênant et le plus perturbant de ma vie, j’aurais éclaté de rire. J’étais sûr d’avoir vu un sourire passer en un éclair sur son visage aussi.


    – Euh... cool, a dit Stella en se laissant tomber sur une chaise et en me souriant de toutes ses dents. Salut, Sam. Comment vas-tu?


    J’ai enfin retrouvé ma langue, tremblant au fond de ma bouche.


    – Salut. Bien, merci, ai-je répondu d’une voix plus aiguë que je ne l’aurais voulu.


    – Voici mon amie, Hannah, a-t-elle dit en tirant sur le bras de la fille anciennement connue sous le nom de fille Ribena, pour qu’elle s’asseye à côté d’elle.


    – Salut, Hannah, ça va? a demandé Robin en la saluant d’une main levée.


    Il avait manifestement décidé qu’après le fiasco des deux bises, il valait mieux s’en tenir à des salutations sans contact physique.


    Hannah s’est éclairci la voix.


    – Euh... ouais, a-t-elle croassé.


    Il y a eu une pause, puis elle s’est remise à regarder la moquette.


    Stella n’était manifestement pas satisfaite de la première réplique de sa partenaire de rencard.


    – Ne faites pas attention à Hannah, a-t-elle dit, comme si elle au contraire y faisait très attention. Elle est juste un peu... cinglée.


    J’étais soulagé de pouvoir compter sur l’aisance sociale de Robin, car j’étais encore incapable de faire autre chose que rougir et tenter d’établir un contact visuel avec Hannah, tandis qu’il prenait la discussion à son compte.


    – Super fête hier soir, Stella, a-t-il dit. Sérieusement, elle entre dans le top dix des meilleures fêtes où je suis allé. Et on est allés à de sacrées fiestas, pas vrai, Sam?


    – Ouais, ai-je répondu, sur pilote automatique. À de sacrées fiestas, ouais.


    – Tu t’es bien amusé hier soir, Sam? m’a demandé Stella en penchant la tête sur le côté et en me souriant.


    J’ai remarqué que ses yeux filaient rapidement à gauche et à droite de moi.


    J’ai hoché la tête et me suis forcé à quitter Hannah des yeux.


    – Oui. C’était super.


    Un serveur s’est approché de notre table.


    – Qu’est-ce que je vous sers? a-t-il demandé.


    – Un latte allégé pour moi, a dit Stella avec un sourire.


    – La même chose, s’il vous plaît, a marmonné Hannah.


    – Et vous, messieurs? a demandé le serveur en se tournant vers Robin et moi.


    – Je vais prendre un café crème, s’il vous plaît, ai-je dit.


    – Et moi une limonade, a lentement articulé Robin.


    Il a plissé les yeux et m’a regardé en hochant la tête, pas très subtilement.


    – Nous n’avons plus de limonade, a répondu le serveur. Nous avons du Coca.


    Robin a semblé décontenancé.


    – Euh... c’est juste que c’est important que je boive une limonade.


    – Je suis désolé, mais nous n’en avons pas, a répliqué le serveur avec impatience. Je peux vous servir un Coca.


    Robin a soupiré et m’a regardé en haussant les épaules.


    – Je vais prendre un Coca, alors, a-t-il dit sans me quitter des yeux, les sourcils tellement haussés qu’ils rejoignaient presque la naissance de ses cheveux. Mais je veux préciser que je voulais une limonade. Ma commande initiale était une limonade.


    – Très bien, a dit le serveur en levant les yeux au ciel. Je vais le noter.


    Sur ce, il a tourné les talons et s’est éloigné.


    – Waouh, a dit Stella, qui paraissait, ce qui se comprend, un peu perplexe. Tu aimes vraiment la limonade.


    Robin m’a souri et a hoché la tête.


    – Oui, en effet.


    Un silence s’est installé, ce qui a permis à Robin de débiter un long monologue pour nous donner son opinion sur la sélection musicale de la fête de Stella et qui, en gros, se résumait à: «Il aurait fallu plus de dubstep.»


    Je n’arrivais pas à former des phrases cohérentes. J’avais juste envie de parler à Hannah. Je voulais passer dix minutes seul avec elle pour comprendre ce qui se passait. Sortait-elle avec cette tête de nœud de Freddie ou non?


    Visiblement déçue par mes talents d’orateur, Stella n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil au comptoir à pop-corn, où un type dégingandé avec une coupe de hipster et une expression d’ennui servait des snacks hors de prix.


    Robin n’avait pas beaucoup de chance non plus. Comme Hannah ne semblait pas avoir d’avis, favorable ou non, sur l’état actuel du dubstep, il a abandonné.


    – Tu étais là hier soir aussi? lui a-t-il demandé.


    Elle a hoché la tête.


    – Tu t’es bien amusée?


    Elle a de nouveau opiné du chef.


    – Tu ne parles pas, beaucoup, hein?


    – Non. Il faut croire que non.


    – Du genre silencieuse, a-t-il dit avec un petit sourire narquois. Ça me plaît. Pas d’inquiétude, je peux parler pour deux.


    Hannah a ri, gênée. Stella regardait toujours le comptoir à pop-corn, un léger sourire aux lèvres. Elle semblait nous avoir oubliés, tous les trois.


    Robin a légèrement rapproché sa chaise de celle d’Hannah, produisant un bruit de raclement insupportable qui a résonné dans tout le café. Ce bruit a ramené l’attention de Stella à notre table.


    Robin fixait son attention sur Hannah comme un rayon laser. Il s’est penché vers elle avec un air de conspirateur – tactique classique que je l’avais vu pratiquer un nombre incalculable de fois pendant des fêtes alcoolisées – et a ajouté à sa voix ce qu’il devait considérer comme un timbre séduisant.


    – Tu sais, un pote à moi va faire le DJ dans un club plutôt cool à Camden, plus tard. On pourrait peut-être aller y faire un tour ensemble. Ça pourrait être marrant.


    J’ai grimacé. C’était déjà désagréable de voir Freddie draguer Hannah à distance; voir mon meilleur pote le faire juste sous mon nez était encore pire.


    – Je... Je ne sais pas, a répondu Hannah en adressant un regard désespéré à Stella. Je crois que j’avais déjà quelque chose de prévu, ce soir.


    Stella a hoché la tête et a repris jovialement les rênes de la conversation.


    – Euh, oui, pour être honnête, je crois qu’Hannah doit retrouver quelqu’un après ça. Vous voyez, disons qu’elle est... qu’elle est sortie avec quelqu’un hier soir.


    – Oh, a fait Robin, manifestement désappointé. Je vois.


    Hannah a posé ses grands yeux bleus sur Stella.


    – Stell, je ne pense pas qu’ils aient envie de savoir...


    Mais Stella avait visiblement trouvé son rythme. N’ayant pas réussi à lancer une discussion avec Robin et moi sur un autre sujet que la limonade et le dub-step, elle semblait ravie de se retrouver au centre de l’attention, et de contrôler la situation. Elle a fait taire Hannah en agitant les doigts et a continué, tout excitée:


    – Ouais, elle a parlé à un garçon chez moi hier soir, et maintenant, elle est littéralement amoureuse de lui.


    J’ai senti qu’une fine ligne de sueur me picotait le front. Nous allions tous entendre à quel point Hannah aimait cet abruti en veston de Freddie. J’ai juste prié pour que Stella omette le passage où Hannah s’était retrouvée coincée dans les toilettes avec un drôle de type débraillé portant des chaussures pourries.


    – Ouais, en gros, ce type éblouissant est apparu dans la salle d’eau et le courant est passé entre eux, et c’était énorme, et puis il a tout simplement disparu. Comme un cendrillon masculin. Le cendrillon des toilettes.


    J’ai cligné des yeux. Des vagues de confusion s’écrasaient sur moi.


    Hannah a encore tenté de l’interrompre:


    – Stella, s’il te plaît.


    – Oh, allez, Han! s’est-elle esclaffée en chassant d’un geste les protestations d’Hannah. Ils s’en fichent.


    Elle était lancée, accompagnant presque tous ses mots de grands gestes théâtraux de la main.


    – Elle n’arrête pas de parler de ce garçon, depuis. Ils se sont rapprochés grâce à du Ribena chaud, vous imaginez? Enfin, par vraiment grâce à du Ribena chaud, mais en parlant de ça. Ce n’est pas trop mignon, tout ça?


    Cette fois, c’est moi qui ai viré au rouge vif. Ne voulant pas se laisser dominer, le visage d’Hannah a pris une teinte encore plus foncée. Je transpirais carrément maintenant, et j’ai dû m’essuyer le front avec ma manche pour empêcher la sueur de couler sur mon visage. J’ai repassé tout ça dans ma tête pour m’assurer que j’avais bien compris.


    Hannah n’avait pas arrêté de parler du garçon de la salle d’eau. Hannah était littéralement amoureuse du garçon de la salle d’eau. Le garçon de la salle d’eau. Pas le garçon sur le trampoline. C’était moi, le garçon de la salle d’eau! J’ÉTAIS LE CENDRILLON DES TOILETTES! J’avais l’impression que mon corps entier souriait.


    Robin n’était pas aussi ravi.


    – Bien, a-t-il marmonné en remettant sa chaise à sa place, avec un autre raclement assourdissant. Du Ribena chaud. Waouh. Je ne pensais même pas que ça existait. (Il s’est tourné vers moi.) Ça existe, le Ribena chaud?


    J’essayais toujours désespérément de croiser le regard d’Hannah, mais elle ne voulait pas relever les yeux de la moquette et son visage était cramoisi. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer. Soudain, je me suis rendu compte à quel point cela devait être gênant pour elle. Aussi incroyable que soit ce moment, je voulais qu’il se termine.


    – Peu de gens connaissent le Ribena chaud, ai-je répondu doucement. Mais oui, ça existe.


    Le serveur est arrivé et a posé bruyamment nos boissons sur la table. Le téléphone de Stella a bipé et elle l’a sorti de son sac pour lire le message. Ses yeux pétillaient, et elle a jeté un regard empressé au comptoir à pop-corn.


    Elle a bu une gorgée de son latte, puis elle s’est levée brusquement.


    – Je vais juste aux toilettes. Han, tu veux venir?


    Hannah s’est levée machinalement.


    – On n’en a que pour une seconde, a dit Stella en souriant gentiment.


    Alors qu’elles s’éloignaient, Robin s’est penché et a écrasé sa main sur mon épaule.


    – Écoute, visiblement, ça ne va nulle part. La mienne est plutôt canon, mais elle est déjà obsédée par le type zarbi de la salle d’eau qui aime le Ribena, alors je perds mon temps, non? Si tu veux mon avis, on n’a qu’à se barrer; on invente une excuse, et on va voir Ben.


    Tout ce que je voulais, c’était me retrouver seul avec Hannah. Freddie n’était plus dans le tableau, et j’étais le cendrillon des toilettes. Contre toute attente, il semblait qu’une fille qui me plaisait m’aimait bien aussi.


    – Et si tu allais voir Ben? ai-je suggéré. Je te rejoindrai plus tard. Si elles veulent venir, je les amènerai avec moi.


    Il a froncé les sourcils.


    – Tu es sûr que ça ne te dérange pas?


    – Bien sûr que non.


    Il a haussé les épaules.


    – OK, cool. À tout’.


    Il a filé. Arrivé au milieu du café, il s’est arrêté et s’est retourné.


    – Sam! a-t-il crié. S’il s’avère qu’Hannah était intéressée, tu peux lui donner mon numéro.


    J’ai levé le pouce. Il est reparti. Deux pas plus loin, il s’est retourné à nouveau.


    – Sam! Pareil pour Stella!


    Je l’ai chassé d’un geste de la main et je l’ai regardé disparaître par l’Escalator.


    Hannah


    Je n’avais jamais été aussi soulagée d’entrer dans des toilettes publiques. Je suis restée assise sur le siège des toilettes pendant un temps fou, les yeux rivés sur la porte. Je ne voulais pas vraiment réfléchir à ce qui venait de se passer. Mes joues me brûlaient tellement que c’en était douloureux. J’avais l’impression d’avoir la grippe. C’était pire que tout. Pire que le vomi de Freddie dégoulinant sur mes jambes. Pire encore que la fois où mes règles avaient taché l’arrière de ma jupe, en quatrième, pendant la représentation d’Un violon sur le toit. Je ne pouvais y échapper, c’était la pire chose qui me soit jamais arrivée. Je ne pouvais vraiment pas y échapper. Je suis restée aux toilettes jusqu’à ce que Stella s’écrie:


    – Tu es en train d’avoir un bébé là-dedans, ou quoi?


    Quand je suis sortie, je me suis aspergé le visage avec de l’eau pour tenter de le rafraîchir.


    – Tu es malade? a demandé Stella, vaguement inquiète.


    – Peut-être.


    – Sûrement, parce que tu te comportais comme une vraie dingue, là-bas.


    Elle m’a regardée, cherchant une explication, puis elle s’est mise à fouiller dans son sac. Elle a trouvé son téléphone et a commencé à taper un texto.


    – J’aurais préféré que tu ne leur parles pas du garçon des toilettes, ai-je dit, en m’efforçant de prendre un ton nonchalant.


    – Pourquoi pas? De toute évidence, ce Robin ne te plaît pas. Je le trouve plutôt canon, soit dit en passant. Et de toute manière, comment veux-tu qu’on retrouve le garçon des toilettes si on ne le cherche pas? Il ne va pas apparaître devant nous comme par magie, tu sais.


    Elle a sorti son gloss de son sac et s’en est appliqué tout en parlant:


    – Je veux m’engager à fond dans la mission pour le retrouver. Mais tu sais, il faut être réaliste. Il pourrait être étranger, ou avoir une petite copine, ou...


    – Il n’était pas étranger.


    – Bref, tout ce que je veux dire, c’est qu’au cas où on ne le retrouverait pas, tu dois continuer à parler à des garçons ou, du moins, tu ne dois pas te comporter comme si tu détestais tous les hommes.


    Elle semblait un peu fatiguée de cette soirée.


    – Bon, a-t-elle repris, je vais aller retrouver Charlie. Il m’a envoyé un texto. Il a fini son service.


    C’était la première fois de la soirée qu’elle avait l’air aussi heureuse. Son plan avait fonctionné.


    – Tu plaisantes, Stella? C’est toi qui as organisé ce rendez-vous! Tu ne peux pas partir comme ça. Et Sam, alors?


    – Tu ne peux pas rester et lui parler, lui dire que je suis malade, ou un truc comme ça?


    – Mais c’est moi qui suis malade!


    – Hannah, tu es vraiment bizarre. Tu es toujours en train de dire qu’on devrait essayer de rencontrer des garçons, et quand je t’en présente, tu deviens complètement dingo.


    – C’est juste que... S’il te plaît, ne me laisse pas avec lui. De toute évidence, tu lui plais beaucoup. Je l’ai vu à sa façon de te regarder, ai-je dit, me sentant soudain toute vide. Il sera dégoûté s’il se retrouve tout seul avec moi.


    – C’est un mec, il s’en remettra... Ce n’est pas si compliqué que ça. Je t’appelle demain, a-t-elle ajouté en m’embrassant sur la joue. Au revoir, bébé. Merde, ta joue est brûlante.


    Puis elle est partie.


    Je suis restée aux toilettes. Moi aussi je voulais m’en aller. Mais l’idée de Sam en train d’attendre une Stella qui ne reviendrait jamais me paraissait trop cruelle. J’avais rêvé de tomber sur lui alors que je porterais ma robe de Gatsby le Magnifique, et il serait tombé amoureux de moi. Mais la robe n’était pas faite pour moi et lui non plus. Le garçon des toilettes n’était qu’un fantasme. Sam était la réalité, et comme tous les garçons de la terre, il voulait Stella.


    Je suis sortie lentement. Il était toujours assis à table, arrachant de petits bouts d’une serviette en papier. Il avait l’air perdu. Je me suis approchée doucement et il a relevé les yeux et m’a souri. Il a ouvert la bouche pour parler, mais je l’ai devancé.


    – Je suis vraiment désolée. Stella a dû partir. Elle... elle a la gueule de bois. Elle a tellement bu hier soir, et ça vient juste de la rattraper.


    – Oh, d’accord. La pauvre.


    Je me suis soudain rendu compte de ce que cela pouvait sous-entendre. Qu’elle était sortie avec lui parce qu’elle était complètement bourrée. Je ne voulais pas qu’il croie ça. J’ai regardé la moquette.


    – Enfin, elle n’était pas si soûle que ça, ai-je marmonné. Enfin... Disons qu’elle est un peu épuisée à cause des exams. Elle voulait rester.


    Et voilà que je lui débitais des mensonges. Je dépeignais Stella comme une obsédée de travail amoureuse de lui. Il a relevé les yeux et j’ai croisé son regard, puis il les a de nouveau baissés. Nous n’avons rien dit. Il fixait la table et je fixais la moquette.


    – J’espère vraiment que Stella va bien, a-t-il dit en souriant.


    – Je lui dirai de t’appeler.


    J’ai mis mon sac sur mon épaule. Il s’est levé.


    – Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant? a-t-il demandé.


    Rentrer chez moi pour fabriquer une effigie de toi en cire que je pourrai vénérer? Me faire tatouer ton visage en grand sur la poitrine? Me faire admettre dans un hôpital psychiatrique? Il trouverait sans doute toutes ces réponses parfaitement vraisemblables vu mon comportement au cours de ces dix dernières minutes.


    – Je vais voir mon petit copain.


    Ces mots se sont échappés de ma bouche sans même que j’aie le temps de réfléchir. C’était totalement involontaire; une réaction réflexe.


    Peut-être était-ce une dernière tentative désespérée de le convaincre que j’étais une personne normale. Comme ça, il pourrait penser qu’il existait un mec qui me trouvait assez saine d’esprit pour sortir avec moi.


    Il a écarquillé les yeux. Puis il a ouvert la bouche, mais aucun mot n’en est sorti, alors il s’est contenté de me regarder en battant des paupières. Je savais qu’il ne me croyait pas. Il savait que je racontais des conneries. Évidemment que je n’avais pas de petit ami. Je n’étais qu’une tarée obsédée par lui.


    Même hier soir, je ne m’étais pas rendu compte à quel point il était canon. Il sort probablement tout le temps avec des filles comme Stella.


    – Je dirai à Stella de t’appeler, ai-je répété.


    Alors, il y a eu un moment bizarre pendant lequel nous nous sommes juste regardés. Il a baissé la tête et ses cheveux sont tombés devant son visage, le dissimulant à ma vue.


    – À la prochaine, ai-je dit en lui faisant coucou, comme une gamine de cinq ans.


    Puis je me suis éloignée. J’ai éprouvé un bref soulagement que ce soit terminé, puis l’horreur de la situation m’a frappée de plein fouet.


    Je lui avais parlé cinq minutes et je m’étais mis en tête que c’était l’amour de ma vie. Il m’avait parlé cinq minutes et il était sorti avec ma meilleure amie. J’avais encore les joues cramoisies quand j’ai passé la porte de chez moi.


    Mamie a senti qu’il s’était passé quelque chose. Elle pensait sans doute que je me faisais du souci pour mes examens. Ce qui était le cas. Mais elle n’était pas au courant pour Sam et Stella.


    J’ai décidé de commencer à faire mes bagages pour les vacances, afin de penser à autre chose, et elle est venue dans ma chambre pour voir si tout allait bien.


    J’avais envie de lui raconter à quel point tout avait été bizarre et affreux, mais je ne savais pas comment. Et elle aurait pu en parler à maman. J’avais l’impression de ne pas avoir de véritables raisons de me sentir mal. Ce n’était pas la faute de Sam si c’était Stella qu’il voulait et pas moi. Ce n’était pas la faute de Stella si c’était Charlie qu’elle voulait et pas Sam. Et ce n’était pas la faute de ce Robin s’il voulait manifestement Stella aussi. Je n’entrais même pas dans le tableau. Je n’étais que l’anomalie recouverte de vomi en dehors de l’expérience.


    Mamie regardait les centaines de photos qui recouvrent mon mur, ignorant que ma vie était en chute libre.


    – Il ne faut pas te faire de souci pour les résultats des examens, chérie. C’est entre les mains des dieux, désormais.


    Je me suis contentée de lui sourire faiblement.


    – J’ai juste vraiment envie d’aller à l’université, mamie. Je... Je me sens prête.


    Je ne me sentais pas prête du tout. Mais c’était des mots génériques qu’elle pouvait comprendre.


    – On verra ça le moment venu. Tu es contente de partir en vacances? Je n’en reviens pas que vous soyez si grandes, toutes les quatre. Où est-ce que vous allez, déjà?


    – À Kavos.


    – En Grèce? Je n’aime pas beaucoup la Grèce. J’aime que ma nourriture soit brûlante.


    Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. Elle s’est dirigée vers mon placard et en a sorti la robe, la manipulant comme un nouveau-né. Quand je la regardais, je ne me sentais plus belle et tout excitée; elle me rappelait juste tout ce que j’aurais aimé être et que je n’étais pas, et ne serais jamais.


    Mamie m’a souri. Elle ne se rend pas compte que je suis laide et pâle et ridicule. Elle se berce d’illusions.


    – Je vais t’apprendre comment la plier pour qu’elle ne se froisse pas.


    Elle l’a pliée et déposée doucement à côté de ma valise.


    – Bonne nuit, chérie, m’a-t-elle dit en souriant.


    Puis elle m’a laissée dans mon monde, à me dépatouiller avec tout ça.


    Je me suis penchée pour ramasser le carré bien plié qu’elle avait fait avec ma robe. J’ai été surprise de son poids, les rangées de paillettes pesant entre mes mains. Je me suis efforcée de la garder parfaitement pliée en la glissant dans le compartiment avec fermeture Éclair de ma valise.


    J’avais l’impression d’y avoir déposé une bombe. Quand j’imaginais Stella la découvrant là, mon cœur se mettait à battre deux fois plus vite.


    J’ai rapidement refermé ma valise.


    
      
        * Littéralement: Inspecteur de corps féminins.
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    Quatre jours plus tard, le soir avant Kavos, les choses étaient revenues à la normale. Du moins, dans une certaine mesure. Stella avait passé tout son temps avec Charlie, et j’avais regardé des films de filles avec mamie. J’avais enfoui tout au fond de moi la fête, le rendez-vous à Westfield et ce que j’avais ressenti pendant ces vingt-quatre heures.


    Nous dormions toutes chez Stella pour pouvoir aller à Gatwick ensemble le lendemain matin. J’avais déjà mis de l’autobronzant et peint mes ongles de cinq couleurs pastel différentes.


    Quand je suis arrivée chez Stella, elle m’a fait entrer précipitamment, tout excitée. Tilly et Grace étaient là, et Ollie aussi.


    Ils sont tellement amoureux. Ça me rend jalouse, parce que je pense que Grace est normale, comme moi, et elle a quelqu’un qui l’aime tant qu’il ne supporte même pas qu’elle s’en aille pendant une semaine. Quand il est parti, elle a inventé une excuse pour pouvoir le raccompagner au bout de la rue.


    Dès qu’ils sont sortis de la cuisine, Stella a levé les yeux au ciel et murmuré:


    – J’ai cru qu’il ne partirait jamais.


    Tilly a ri, mais ça m’a agacée que Stella ne puisse pas s’empêcher de dire du mal des autres.


    Quand Grace est revenue, on a fait du thé et on est montées pour parler des vêtements, du maquillage et des produits pour les cheveux qu’on avait apportés. Nos valises étaient alignées dans la chambre, et celle de Stella se trouvait juste à côté de la mienne. La robe était à moins de deux mètres d’elle, mais elle n’en savait rien. Chaque soir, depuis que je l’avais rangée là, je m’étais dit, allongée dans mon lit, que je devais l’en sortir. Que c’était débile de l’emmener parce que, de toute manière, je ne pourrais pas la porter. Mais je ne l’avais pas fait.


    Alors qu’étendues par terre, nous fixions les étoiles luisant dans le noir, collées au plafond depuis que nous avions onze ans, j’ai eu l’impression que les choses étaient de nouveau comme avant.


    – Es-tu amoureuse d’Ollie? a demandé Tilly dans l’obscurité.


    Nous savons toutes qu’elle l’est, mais elle ne l’a jamais annoncé officiellement. Elle a ri, un peu gênée, presque timide.


    – Oui, oui.


    Nous avons poussé un «Aaaahhh» en chœur.


    – Au moins, l’une d’entre nous est amoureuse, ai-je dit. Une sur quatre, ce n’est pas si mal.


    – Je te ferai remarquer que je suis amoureuse, est intervenue Tilly, ce qui m’a fait rire.


    Stella s’est aussitôt mise à glousser.


    – Oui, mais ça ne compte pas si le garçon n’est pas amoureux de toi.


    Stella parlait de Jake. Tilly est amoureuse de lui depuis la quatrième, mais on sait toutes qu’il veut sortir avec Stella. Il existe une règle tacite entre nous, et nous ne mentionnons jamais ce détail.


    – Je pense que ça compte quand même, ai-je dit. Regardez Zac Efron et moi. Après tout, personne ne peut dire que je ne l’ai pas désiré. J’avais le parfum et tout et tout. L’amour non partagé existe. On peut tout à fait désirer quelqu’un qui ne veut pas de nous.


    Je me suis demandé si les autres pensaient aussi à Stella et Charlie.


    – Je pense qu’aimer quelqu’un uniquement parce qu’il vous aime, c’est égoïste, ai-je poursuivi. Et lâche. C’est comme admettre que vous voulez sortir avec quelqu’un uniquement quand vous savez que lui aussi en a envie.


    Stella a dû se rendre compte que je parlais d’elle. Elle n’admet jamais que quelqu’un lui plaît, au cas où ce ne serait pas réciproque.


    – Je vois ce que tu veux dire, a dit Grace, aussi gentille que d’habitude. Je crois que c’est possible, mais ce n’est pas le même type d’amour.


    – Ouais. Comme quand quelqu’un meurt. On n’arrête pas de l’aimer sous prétexte qu’il ne peut plus nous rendre notre amour, pas vrai?


    Nous avons toutes gardé le silence un moment, en partie parce qu’on était presque endormies, mais aussi, je crois, parce que nous nous demandions quand nous avions été le plus près d’éprouver un véritable amour.


    Je suppose que pour moi, c’était avec Freddie, si je procède par élimination, en me basant sur les événements des années de troisième et de seconde. C’est déprimant. Penser à lui m’a rappelé la fête que j’avais enfouie en moi, et l’espace d’un instant, je me suis figée. J’ai repensé au rencard à quatre, et au visage de Sam quand Stella lui racontait que j’étais amoureuse de lui. Chaque fois que j’y repensais, je me sentais coupable. Comme si j’avais fait quelque chose de mal. Comme si j’aurais dû leur dire à toutes que le garçon des toilettes était Sam. Stella ne se doutait de rien. Le fait qu’elle ressorte avec Charlie avait détourné notre attention. Sam et Robin ne représentaient plus que quelques minutes bizarres en face du cinéma de Westfield. Nous ne connaissions personne qui les connaissait et Sam n’était même pas sur Facebook – j’avais vérifié. Il y a onze millions de personnes à Londres. Il y avait peu de chances qu’on les recroise par hasard.


    Dans mes rêveries, j’allais à l’université et Sam était dans la classe à côté de la mienne. Mais au début, il ne me reconnaissait pas, parce que j’avais un carré et une nouvelle garde-robe. Et puis, il tombait amoureux de moi. Et nous nous installions en Californie.


    On aurait dit que Stella lisait dans mes pensées, par osmose.


    ­– Il t’arrive de repenser au garçon des toilettes?


    – Non. Je pense que j’étais soûle, c’est tout.


    – Et tu dis que je suis volage? Tu as dit que c’était ton homard. Tu n’étais pas censée partir à sa recherche?


    – On était censées partir à sa recherche, est intervenue Grace, d’une voix lente et endormie. J’étais hyper motivée.


    – Une pour toutes et toutes pour une.


    C’est notre devise. On dit ça depuis la sixième. Il existe une photo de nous déguisées en mousquetaires et nous l’avons toutes sur un porte-clés.


    – Ouais, et à ce propos, a dit Tilly en s’asseyant, pour marquer le coup. Quand est-ce qu’on va avoir droit à notre cours pour apprendre à tailler des pipes?


    Tilly avait une peur panique de mal s’y prendre et elle suppliait Grace de lui donner des cours.


    Grace a roulé sur le côté.


    – Pas maintenant, ça c’est sûr. Je suis fatiguée.


    – Tu ne joues pas collectif, a répliqué Tilly. Tu es la seule personne qui a des relations sexuelles, et qui sait comment faire des trucs, et tu gardes tous tes secrets sexuels pour toi.


    Stella s’est assise.


    – À vrai dire, elle n’est pas la seule.


    Stella et Tilly étant toutes les deux assises dans le noir, j’ai pensé qu’il fallait que je me redresse aussi, pour l’occasion.


    – Quoi?


    – Je l’ai fait avec Charlie, hier.


    Grace s’est redressée brusquement à son tour. Et là, dans le noir, Stella a eu son moment de gloire. Si bien que Tilly dans les limbes et moi-même étions officiellement les dernières vierges sur terre.


    Sam


    Chaque été, mes parents et moi allons rendre visite à ma grand-mère à Sercq. Sercq est l’une des îles anglo-normandes – entre Jersey et Guernesey, à seulement quelques kilomètres au nord de la France – et elle est absolument minuscule. On peut la traverser de part en part en vingt minutes à pied environ.


    Il n’y a pas de voitures et les téléphones portables ne passent pas. C’est un havre idyllique de plages de galets préservées et de grandes falaises majestueuses. Les routes poussiéreuses grouillent d’hommes joyeux et rougeauds à dos de cheval, tirant des carrioles pleines de touristes américains âgés, appareil photo à la main. Les champs luxuriants et verdoyants sont bordés d’immenses chênes centenaires qui ploient et dansent follement dans les rafales de vent marin.


    En gros, ce que je veux dire, c’est que Sercq est magnifique. Néanmoins, comme beaucoup d’autres choses magnifiques – Kate Middleton, par exemple –, c’est aussi terriblement chiant.


    Environ deux cents personnes vivent sur cette île et deux cents est aussi leur âge moyen. Mon père

    (quarante-neuf ans) se fait fréquemment appeler «jeune homme» par les vieilles femmes qui tiennent la boutique du village.


    Les falaises majestueuses et les arbres dansant dans le vent m’ont occupé environ dix minutes quand j’avais huit ans. Maintenant que j’en ai dix-sept, ils ont complètement perdu leur charme. Il n’y a pas Internet. On ne capte même pas Channel 5. Non pas que quiconque regarde Channel 5, évidemment, mais c’est comme un gilet de sauvetage – on n’en a peut-être pas besoin, mais c’est rassurant de savoir qu’il y en a un.


    Bref, notre séjour à Sercq promettait d’être encore plus barbant que d’habitude, puisqu’il s’agissait de mes vacances dingues et hédonistes d’après les examens.


    Quel dommage que Robin, Chris et moi n’ayons pas organisé un vrai voyage ensemble. En janvier, nous avions décidé de partir en Crète en juillet, pour deux semaines de beuverie. Chaque jour, l’un de nous avait demandé: «Quelqu’un a regardé les vols?» ou: «Des nouvelles du logement?» Puis juillet était arrivé et personne n’avait cherché de vol ou de logement.


    J’ai donc fini par aller à Sercq, comme toujours. Robin était en Floride (pour des raisons entièrement liées à Potter) et Chris visitait Berlin avec ses parents.


    Heureusement, il nous restait le Woodland Festival. Deux jours de musique, de camping et de soûlerie dans un champ du Devon. Ce serait une véritable occasion de célébrer tout ça.


    Assis dans la cuisine avec mes parents, attendant que le taxi nous conduise à l’aéroport, je me suis mis à penser à Hannah. Ce n’était pas la première fois que je repensais à elle depuis cette soirée horrible à Westfield. Je ne sais pas pourquoi. Elle avait dit qu’elle avait un petit ami, alors je suppose que ça devait s’arrêter là. Mais si elle tenait tant que ça à son petit ami, pourquoi Stella avait-elle dit qu’elle était «littéralement amoureuse» de moi?


    Je me débattais intérieurement avec toutes ces questions quand ma mère, qui ne gère pas très bien l’angoisse des voyages, a interrompu le fil de mes pensées en se mettant à astiquer le dessus de cheminée, si fort que j’ai craint qu’il ne s’écroule.


    – Je pensais que la femme de ménage venait tout à l’heure, ai-je fait remarquer.


    – En effet.


    J’ai attendu d’autres explications, en vain.


    – Alors pourquoi fais-tu le ménage?


    – Parce que je ne veux pas que la maison ressemble à une porcherie quand elle arrivera, a-t-elle répondu en enlevant de la poussière imaginaire d’une de mes vieilles photos de classe. Je ne veux pas qu’elle pense que je ne sais pas tenir ma maison.


    – Le simple fait que tu l’emploies suggère que tu ne sais pas tenir ta maison. Que va-t-elle faire en arrivant ici si tout est déjà propre?


    – C’est son problème, a-t-elle répondu en époussetant un dessin de girafe que j’avais réalisé à cinq ans. Bon, as-tu pris tous tes livres?


    Ma mère était de plus en plus obsédée par ma liste de lecture pour Cambridge. Pour elle, tout moment que je ne passais pas à fixer intensément Le Paradis perdu était un moment gâché.


    – Je vais le faire tout de suite.


    J’ai soupiré et suis monté fourrer presque toute ma bibliothèque dans un sac à dos.


    Un trajet en taxi, un vol et une traversée en bateau à vous retourner l’estomac plus tard, mes parents et moi avons débarqué sur le port pavé de Sercq.


    Alors que nous gravissions la colline menant au village, j’ai remarqué une fille canon devant nous. Ce n’était pas rien, car c’était la première fois que je voyais une fille canon sur Sercq depuis que la boutique du village avait commandé par erreur quelques exemplaires de Playboy, six ans auparavant. Ce qui faisait d’elle la première fille canon en trois dimensions que je voyais sur Sercq.


    Elle avait de longs cheveux bruns et un délicat visage de poupée. Ses lèvres semblaient figées en une moue perpétuelle digne d’une photo sur Instagram. Même s’ils étaient en partie dissimulés par les sangles de son sac à dos extrêmement volumineux, je voyais qu’elle avait des seins superbes. Elle était à la traîne derrière ses parents, et semblait encore plus dépitée que moi de se retrouver sur cette île minuscule. Alors que sa mère désignait une touffe de fleurs particulièrement jolie, elle s’est retournée et a croisé mon regard.


    Elle m’a décoché un sourire et s’est remise en marche.


    Mon ventre a bouillonné. Je l’ai regardée disparaître au sommet de la colline, son sac à dos rebondissant doucement sur le haut de ses fesses.


    J’ai senti des gouttes de pluie sur mes cheveux et j’ai relevé la capuche de ma veste. Il n’y a qu’une chose plus barbante que trois jours sur Sercq: trois jours sur Sercq sous la pluie.


    Hannah


    Aller à Kavos devait représenter notre dernière aventure extraordinaire à quatre avant l’université. Mais comme toujours, tout n’a tourné qu’autour des garçons.


    La Grèce ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Je sais que les autres ne s’intéressaient qu’aux boîtes de nuit et à la piscine et à leur bronzage, mais je m’étais attendue à ce que ce soit beau. Avec des ânes ornés de fleurs, de vieilles femmes toutes de noir vêtues, et des bâtiments blancs aveuglants avec des toits bleus. Je ne sais pas pourquoi Ulysse tenait tant à revenir ici. Il pensait sans doute que ce serait comme dans Mamma Mia! Ce n’était pas le cas.


    En gros, Kavos se réduisait à une rue avec une plage. Notre hôtel ressemblait exactement à celui dans lequel nous avions séjourné à Dartmoor, en cinquième. Juste deux lits une personne dans la chambre et une minuscule salle de bains. Il n’y avait pas l’air conditionné. Nous sommes arrivées à une heure du matin et nous sommes couchées directement. Tout ce que j’entendais, c’était la musique tonitruante s’échappant des millions de bars de la rue. Elle a retenti toute la nuit. C’est ce qu’on inflige aux prisonniers de guerre. Je n’ai pas pu dormir. «Peut-être que je m’y habituerai», ai-je pensé. Mais la musique passait aussi toute la journée. Je l’entendais même sous l’eau dans la piscine.


    C’était mon idée de partir faire une excursion en bateau. Un homme est venu nous voir au bord de la piscine et nous en a parlé. Le bateau faisait le tour de l’île et on pouvait plonger et aller explorer des grottes. Et ils cuisinaient du poisson frais et servaient des cocktails. Cela semblait glamour et correspondait plus à l’idée que je m’étais faite de ces vacances. Nous étions toutes partantes.


    Tilly a dit qu’elle avait eu le mal de mer sur le ferry pour aller en Irlande, mais Stella a expliqué que c’était différent sur les petits bateaux, qu’ils ne rendaient pas malade, alors nous avons réservé. C’était plutôt bon marché, vu tout ce à quoi on avait droit.


    Quand nous sommes arrivées au point de rendez-vous, nous avons dû faire la queue et nous avons vu tous ceux qui allaient partir avec nous. Je pense que tout le monde avait notre âge, voire un ou deux ans de plus. Des tas de gens venaient aussi de finir leurs examens.


    Les derniers arrivants étaient un groupe de garçons. Ils étaient quatre, avaient tous les cheveux en désordre et on aurait dit qu’ils venaient juste de se réveiller. Ils étaient tous bronzés, d’une perfection décontractée, et ne portaient pas grand-chose de plus que leurs serviettes. Ils n’étaient pas du genre à s’embarrasser de crème solaire ou d’un sweat au cas où il ferait froid. À vrai dire, c’était exactement le type de mecs dont on rêve d’être l’amie. Parce qu’ils étaient tout simplement incroyablement CANON.


    Dès qu’ils sont arrivés, l’atmosphère s’est légèrement transformée. Toutes les filles sont devenues plus affectées, tripotant leurs cheveux et essayant en vain de les regarder sans que les autres ne s’en rendent compte.


    Je savais sans même la regarder comment Stella se sentait. Parce que c’est typiquement le genre de situation qu’elle adore. Je ne peux pas m’imaginer ce que ça fait d’être aussi séduisante qu’elle. De savoir que sans rien faire, juste en étant soi-même, les garçons vont être attirés vers vous.


    Elle est montée à bord et s’est aussitôt dirigée vers le pont supérieur où elle a étendu sa serviette, posé sa robe bain-de-soleil blanche et s’est allongée. Elle portait un bikini doré, des boucles d’oreilles dorées et d’énormes lunettes de soleil. Là, toute seule, avec la mer derrière elle, elle ressemblait à Cléopâtre. Même la fille sexy de la pub H&M aurait été jalouse.


    Nous avons disposé nos serviettes près de la sienne. J’ai gardé ma robe. J’avais apporté Mansfield Park, qui était sur ma liste de lecture, pour York, mais je n’osais pas le sortir de mon sac. Alors je suis restée allongée là, à avoir chaud et à transpirer.


    Le plus beau des garçons décoiffés s’est approché et s’est assis près de nous. Les garçons aussi beaux que lui n’ont pas besoin d’inventer des excuses pour venir vous parler. Il n’a même pas tenté d’en trouver une. Comme je savais qu’il allait se mettre à draguer Stella, j’ai sorti mon livre et je me suis rapprochée des autres. Mais c’est à moi qu’il a parlé.


    – J’ai ce livre. Il est bien?


    J’ai vu que Stella me regardait, impénétrable, derrière ses lunettes noires. Je savais qu’elle était énervée qu’il ne lui ait pas parlé en premier.


    – Je ne sais pas. Je n’en suis qu’à la première page. Il est sur ma liste de lecture pour la fac.


    Il a ôté ses lunettes de soleil. Ses immenses yeux verts étaient tachetés d’ambre. C’était la personne la plus belle que j’avais jamais vue en vrai. Il était grand, mais pas dégingandé comme la plupart des garçons de notre âge, juste mince et musclé. Le soleil avait blondi la pointe de ses cheveux châtains.


    – Voyons voir, a-t-il dit.


    Je lui ai passé le livre, tout empruntée. Il a regardé la couverture un moment.


    – Il est un peu lourd pour le trimballer partout.


    J’ai ri, ne sachant quoi répondre. J’étais scotchée par cette situation; par ses yeux, son amour des livres et le fait qu’il m’ait adressé la parole.


    Je me suis presque sentie soulagée quand Stella s’est assise et s’est mise à parler. Ça ne me dérangeait pas qu’elle capte son attention. Parce que comme ça, je pouvais me taire et l’observer tandis qu’il parlait et riait. Je pouvais regarder son ventre bronzé et voir la ligne blanche, là où son bronzage s’arrêtait.


    Je rêvais toujours de garçons intellectuels et sensibles qui tomberaient amoureux de moi. Peut-être qu’ils existaient vraiment.


    Alors que Stella commençait à lui expliquer où nous séjournions, Tilly m’a tapé sur l’épaule. Elle avait les yeux humides et une mine épouvantable.


    – Han, tu veux bien m’accompagner aux toilettes?


    Elle semblait presque désespérée. Je lui ai pris la main et l’ai aidée à se lever. Stella n’a même pas remarqué que nous quittions le pont supérieur d’un pas chancelant et rentrions dans le bateau. Les toilettes étaient minuscules et puaient tellement la pisse que je devais respirer par la bouche. J’ai retenu la touffe de cheveux de Tilly tandis qu’elle vomissait tripes et boyaux.


    – Désolée, Han, a-t-elle bredouillé entre deux haut-le-cœur.


    – Ce n’est pas ta faute. De toute évidence, Stella racontait n’importe quoi sur le mal de mer et les petits bateaux.


    Le bateau a tangué subitement. Tilly a raté la cuvette et un jet de vomi frais a éclaboussé mon pied.


    – Désolée, a-t-elle murmuré.


    Je me suis penchée, j’ai fermé les yeux et je l’ai essuyé aussi vite que possible en riant.


    – Ne t’en fais pas. Qu’est-ce que j’ai avec le vomi, en ce moment?


    Je l’ai raccompagnée sur le pont et l’ai fait asseoir à l’ombre. Stella était maintenant allongée, la tête sur le ventre du beau garçon.


    Une partie de moi était jalouse qu’il n’y en ait toujours que pour elle. Mais j’éprouvais aussi de la fierté. Si elle pouvait se comporter comme ça maintenant, de quoi serait-elle capable en cas d’urgence nationale? Les autres garçons du groupe discutaient avec d’autres filles. Visiblement, Tilly, Grace et moi n’étions pas à la hauteur.


    L’équipage a apporté de petits verres d’alcool fort pour tout le monde. Puis d’autres verres. Et du punch. Puis il y a eu un concours de boisson. Je ne me sentais pas vraiment à ma place, en robe, avec mon livre. On aurait dit ma mère en vacances. Je sentais encore l’odeur du vomi sur mon pied. Quand le bateau s’est arrêté, le beau garçon s’est levé et est allé chercher ses amis. Je me suis assise à côté de Stella. Elle m’a attrapé le bras et m’a tirée vers elle.


    – Il s’appelle Pax, a-t-elle murmuré, tout excitée. Ça veut dire paix, en latin. Est-ce que mon maquillage a coulé?


    – Je n’en reviens pas que tu sois maquillée.


    Je me suis penchée et j’ai étalé son fond de teint avec mon pouce. Le beau garçon, ou plutôt Pax, est revenu avec ses amis. Tilly et Grace ont rapproché leurs serviettes. Tout le monde était debout, à part Stella. Elle était allongée devant nous comme la principale attraction.


    – Tu te sens mieux? a demandé Pax en regardant Tilly avec sollicitude.


    Je ne m’étais pas rendu compte qu’il nous avait vues partir.


    – Honnêtement, oui. Je n’ai pas été si malade que ça.


    J’ai regardé les éclaboussures au bas de ma robe et je lui ai souri.


    D’autres passagers ont commencé à plonger dans l’eau. Les amis de Pax ont sorti leurs téléphones de leurs poches et Stella leur a proposé de les ranger dans son sac. Ils se sont dévêtus et ont sauté dans la mer.


    – Venez! ont-ils crié.


    Stella a semblé réfléchir un moment.


    – Non, je vais rester allongée au soleil. Je préfère nager dans les piscines.


    Tilly ne voulait pas prendre de risques après avoir été malade, et Grace était un peu soûle. Je ne pouvais pas y aller seule. Et je ne pouvais pas y aller avec les garçons. Je ne les connaissais pas. Je n’aurais pas su quoi dire.


    Pax m’a regardée.


    – Allez, Hannah.


    Comment connaissait-il mon prénom? L’entendre m’appeler par mon prénom m’a donné des papillons dans le ventre. On aurait dit que personne ne l’avait jamais dit à voix haute.


    – Il n’y a pas de requins, tu sais, a-t-il dit avec un grand sourire.


    Il avait des dents parfaites.


    J’avais envie de lui dire que j’étais une très bonne nageuse, en réalité. Que je nageais tous les ans dans les grosses vagues de Cornouailles avec mon frère, et que je pouvais retenir mon souffle sous l’eau pendant presque une minute.


    Mais je n’en ai pas eu le temps, parce qu’il s’est dirigé vers le bord du bateau et a plongé. Il n’a même pas hésité. Tout s’est déroulé en un seul mouvement. Il m’a regardée depuis l’eau.


    – Viens!


    Il flottait et me souriait. J’avais eu envie de nager toute la journée et il n’y avait absolument aucune raison logique – ou du moins que j’aurais pu lui expliquer – pour que je m’en prive.


    – OK, juste une seconde.


    Il est resté là, se maintenant à la surface, et je me suis rendu compte que je n’avais pas d’autre choix que d’enlever ma robe sous ses yeux. Je savais que je rougissais. Soudain, poser mes vêtements m’a paru compliqué, et j’ai éprouvé un respect nouveau pour les strip-teaseuses. Je voulais juste me mettre à l’eau le plus rapidement possible. Je me sentais exposée en bikini. J’étais encore tellement pâle. J’ai descendu l’échelle et il a nagé jusqu’à moi.


    C’était bizarre de nager à côté de lui. Je m’attendais à ce qu’il essaie de retrouver ses amis, mais il n’en a rien fait. Nous nous sommes éloignés des autres nageurs, puis nous avons fait du sur-place.


    – Tu vas étudier l’anglais à l’université? a-t-il demandé.


    – Ouais. York est mon premier choix, Sussex le second.


    – Sans blague! Je vais à York. Je viens de prendre une année sabbatique, alors on fera notre rentrée ensemble.


    Sauf que ça n’arriverait probablement pas, vu que j’avais foiré mon épreuve d’histoire.


    – Tu es la première personne que je rencontre qui s’est inscrite là-bas.


    – Toi aussi. Mais maintenant, on se connaît.


    Il a dit ça d’un ton tellement dégagé. Il avait envie de me connaître. Il y avait des chances pour qu’il fasse partie de ma vie, ne serait-ce que comme objet d’admiration, pour plus longtemps que cette journée, ou que ces vacances.


    Nous avons nagé un peu plus loin et parlé de l’épreuve d’anglais et des textes que nous avions étudiés, des examens et de l’endroit d’où nous venions. Il m’a parlé de son année sabbatique, et de la fête de la Pleine Lune en Thaïlande. J’ai hoché la tête comme si je savais ce que c’était.


    Puis il m’a parlé de la ville du Devon où il avait grandi. Je suppose que même les gens très séduisants ont eu une enfance, comme tout le monde. Il n’avait pas l’air conscient de sa beauté. Elle faisait simplement partie de lui.


    Quand nous sommes retournés au bateau, le soleil commençait à décliner.


    Stella était allongée exactement au même endroit que tout à l’heure. Resplendissante, Cosmopolitan à la main, lunettes de soleil dissimulant ses pensées.


    Je suis allée aux toilettes et, à mon retour, Pax lui parlait, comme si la dernière demi-heure n’avait jamais eu lieu. Avec les garçons, elle n’a pas à faire d’efforts pour l’emporter, elle l’emporte systématiquement. Non pas que ce soit une compétition. Mais le fait qu’elle gagne toujours fait que ça y ressemble, qu’on le veuille ou non. Comme si on participait par inadvertance aux Jeux olympiques alors qu’on est nul en sport.


    Grace était en pleine conversation avec l’un des amis de Pax. Elle n’arrêtait pas de rire et de lui toucher le bras. Tilly s’est sentie malade dès que le bateau s’est remis en mouvement. Je suis retournée aux toilettes avec elle.


    Entre deux vomissements, elle a demandé:


    – Qu’est-ce que Grace fabrique?


    Sa voix a résonné dans la cuvette.


    – Elle flirte, c’est tout. Elle ne fera rien. Elle est amoureuse d’Ollie.


    Mais quand nous sommes ressorties, Grace avait passé les bras autour de la taille du garçon. Tilly et moi avons instinctivement regardé ailleurs.


    Toujours sur sa serviette, Stella a levé les yeux sur nous.


    – On sait où on va dîner. Apparemment, les garçons connaissent un endroit très sympa.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder Pax.


    Sam


    Au bout d’une journée et demie sur Sercq, j’avais l’impression de devenir claustrophobe. Une journée et demie de pluie torrentielle, d’interminables parties de Monopoly avec mon père et d’innombrables tasses de Earl Grey sirotées en écoutant ma grand-mère crier sur la télé pendant son feuilleton.


    – Ne l’épouse pas, espèce d’idiot! Elle n’en a que pour ton argent!


    – Il ne t’entend pas, mamie.


    – Je sais, mon chéri. Il ne m’écoute pas, hein? C’est un cas désespéré.


    Au moins, ma mère était contente; j’avais presque fini Le Paradis perdu. Bien que je n’y aie pas compris grand-chose, bien sûr.


    Après le déjeuner, quand la pluie s’est finalement calmée, ma mère m’a demandé d’aller acheter un journal et du lait au village. Puisque c’était ça ou passer le reste de l’après-midi dans le jardin à aider mon père à déboucher les tuyaux d’écoulement, j’ai accepté avec joie.


    J’ai foncé sur les chemins déserts sur mon vélo de location, passant devant les champs boueux et luisants et les vaches à l’expression pleine d’ennui qui vivaient là.


    La maison de la presse était vide. Il n’y avait personne, même à la caisse. L’idée du vol n’existe pas vraiment à Sercq; les gens laissent souvent leurs maisons ouvertes et leurs vélos sans antivol. À cet égard, je suppose qu’on pourrait qualifier cette île de paradis utopique. Si c’est le cas, les paradis utopiques sont très surestimés.


    J’ai pris un journal sur une étagère et repéré les exemplaires de Playboy vieux de six ans toujours posés sur l’étagère du haut, intouchés, à en juger par leur apparence. Je suppose que les vieilles dames qui tiennent cette boutique étaient tout simplement trop terrifiées pour les enlever. J’en ai pris un et l’ai feuilleté. Megan Fox – et ses seins – était à l’honneur.


    – Waouh. Elle a de super nichons.


    Faisant volte-face, je me suis retrouvé face à la fille brune que j’avais repérée la veille pendant l’ascension de la colline. Elle tenait un panier rempli de pain, d’œufs et de bacon et avait manifestement regardé le magazine par-dessus mon épaule.


    Elle avait un épais accent américain, d’un sexy ridicule. Ses longs cheveux bruns étaient tirés en queue-de-cheval et un T-shirt des Rolling Stones moulant révélait ses bras et son ventre incroyablement bronzés. Et oubliez les seins de Megan Fox: les siens étaient encore plus beaux de près, libérés des sangles de son sac à dos.


    – Tu penses que ce sont des vrais? a-t-elle demandé en désignant les seins que Megan tentait (sans grand succès) de contenir dans ses mains.


    J’ai rapidement remis le magazine en rayon.


    – Oui... Non. Enfin... c’est un magazine affreusement sexiste, non? Je m’apprêtais justement à me plaindre, à vrai dire.


    – Oh non, ne fais pas ça, a-t-elle dit en souriant, avant de prendre le magazine et de le déposer dans son panier. Toute excitation est bonne à prendre dans un endroit comme celui-ci.


    Nous sommes sortis de la boutique ensemble, laissant notre argent pour la nourriture, les journaux et la pornographie soft sur le comptoir, et nous avons continué à parler en nous dirigeant vers nos vélos.


    Il s’avéra qu’elle n’était pas américaine, mais canadienne, de Calgary. Elle s’appelait Erin. Elle était venue à Sercq avec sa mère et son beau-père. Elle ne s’entendait pas particulièrement bien avec eux. Elle avait vingt-deux ans et étudiait la mode et le design dans une fac à Toronto. Elle n’avait aucun scrupule à admettre qu’elle trouvait Sercq excessivement monotone et elle m’a dit qu’elle était contente d’avoir rencontré au moins une personne d’environ son âge.


    Elle parlait beaucoup. Quand nous sommes parvenus en poussant nos vélos à la route qui menait à la maison de ma grand-mère, j’avais à peine prononcé cinq mots.


    – Où est-ce que tu séjournes? ai-je demandé, améliorant mon total de mots prononcés.


    – Dans la grande maison près du moulin à vent. Tu connais?


    – Ouais... Elle est immense.


    – Hum... J’ai une aile rien que pour moi, ce qui est plutôt cool parce que ma mère et Martin ne peuvent pas me surveiller.


    Elle s’est arrêtée brusquement au beau milieu de la route et m’a observé attentivement.


    – Quel âge as-tu?


    J’ai décidé que l’honnêteté n’était pas la meilleure option.


    – J’ai... vingt ans. Je viens de les avoir.


    Elle m’a examiné avec intensité quelques secondes de plus, comme si elle hésitait à me croire. J’ai envisagé de lui dire que j’avais été brûlé dans un incendie, mais je me suis ravisé. Finalement, elle a souri.


    – Tu sais, tu devrais venir visiter ma maison. Qu’est-ce que tu fais ce soir?


    C’était énorme. J’étais invité dans l’aile déserte d’un manoir par une étudiante canadienne en mode canon de vingt-deux ans dotée de gros seins. C’était plus qu’énorme. C’était gigantesque.


    – Rien, ai-je répondu en essayant de rester calme (en apparence).


    – Cool. Bon, et si tu passais, disons, vers vingt et une heures? Passe par-derrière. Je te ferai entrer par la fenêtre.


    – OK, super, ai-je dit, commençant déjà à me sentir nerveux.


    Elle a sauté sur son vélo.


    – À ce soir.


    Elle s’est éloignée. J’ai enfourché le mien et m’apprêtais à rentrer chez ma grand-mère quand je l’ai vue s’arrêter environ dix mètres plus loin.


    – Hé, Sam, a-t-elle crié en sortant le Playboy de son panier et en désignant Megan Fox, j’espère que je serai à la hauteur de tes attentes.


    Je ne savais pas qu’il était possible de se sentir à la fois excité sexuellement et légèrement terrifié. J’ai ri et levé le pouce. J’ai levé le pouce, putain! Je me prends pour qui, Fonzie? Je suis littéralement le type le moins cool de la planète. Elle a souri puis elle est repartie.


    Je suis rentré lentement, en pensant à ce qui venait de se passer. J’aurais sans doute dû m’estimer heureux. Je m’apprêtais potentiellement à perdre ma virginité avec une Canadienne canon pendant ce qui aurait dû être des vacances en famille barbantes. Cependant, le problème, c’est que la phrase «j’ai perdu ma virginité avec une Canadienne canon pendant ce qui aurait dû être des vacances en famille barbantes» est le mensonge classique du puceau. Personne ne me croirait. Et au final, perdre sa virginité n’est pas une affaire personnelle; cela concerne tout le monde. Il s’agit de dire à tout le monde que vous l’avez fait, pour pouvoir continuer à le faire. Correctement, cette fois.


    Je voyais déjà le visage de Robin quand je lui dirais: «Oh oui, j’ai baisé cette étudiante en mode hyper canon de vingt-deux ans qui vit à Calgary.» Il ne me croirait pas. Il voudrait des preuves. Même une photo d’Erin et moi ensemble ne suffirait pas. Il voudrait carrément une sex tape.


    J’ai envisagé de m’inscrire sur Facebook. Peut-être que je pourrais devenir son ami et ensuite lui demander de confirmer publiquement que nous avions fait l’amour en postant une déclaration signée sur mon mur? Ce ne serait pas du tout maladroit.


    Enfin, peut-être que la réplique «j’ai perdu ma virginité avec une Canadienne canon de vingt-deux ans pendant ce qui aurait dû être des vacances en famille barbantes» est devenue tellement cliché qu’elle est de nouveau crédible. Parce que personne n’aurait l’audace de balancer un mensonge aussi grossier.


    Quand je suis arrivé chez ma grand-mère, néanmoins, le fait que personne ne me croirait n’avait plus aucune importance. Je ne pouvais pas laisser filer une telle opportunité. Cela allait arriver. Il fallait que ça arrive. Ce soir.

  


  
    Hannah. 7


    Rencontrer de nouveaux garçons, c’est quelque chose dont nous parlons constamment. Cela apparaît toujours sur notre liste de choses à faire. Mais le problème, c’est que rencontrer de nouveaux garçons, c’est vraiment difficile. Quand on vit à Londres, c’est encore pire, parce qu’on a l’impression que tout le monde fait des trucs cool sauf vous. Il existe un monde de bars, de boîtes de nuit et d’endroits cool qu’on ne sait absolument pas comment infiltrer.


    Tilly n’a même pas encore dix-huit ans, alors elle ne peut entrer nulle part. Nous sommes reléguées aux fêtes chez les gens, aux soirées pyjama et parfois à des anniversaires dans des yacht-clubs, mais c’est bien tout. Nous sommes censées vivre les plus belles années de notre vie, mais ce n’est pas l’impression qu’on a.


    Rencontrer ces garçons était excitant, parce que la dernière fois que nous avions rencontré des garçons que nous ne connaissions pas (à part la soirée avec Sam, que je m’efforçais d’oublier) remontait à la quatrième, quand Grace avait fait la connaissance de Jake à son cours de théâtre. Nous espérions toutes en secret que ces vacances nous apporteraient de nouveaux garçons. Et pour une fois, l’une des choses que nous avions désirées se produisait. Sous la forme d’un garçon bronzé qui aimait lire et avait un prénom cool. Et ce, dès notre premier jour ici.


    Nous étions toutes un peu dingues, alors que nous nous préparions. Même Stella n’était pas aussi cool que d’habitude. Elle parlait sans cesse de Pax. De son corps, de son année sabbatique en Australie et en Thaïlande, de son tatouage, et du fait qu’il jouait de la guitare. Elle n’arrêtait pas de changer de tenue et de remettre du rouge à lèvres. Grace était nerveuse et je sentais que c’était un peu tendu entre Tilly et elle. Aucune de nous n’avait mentionné son flirt avec le pote de Pax, James.


    Quand nous sommes parties et avons pris les obligatoires photos pré-soirée, Stella a finalement abordé le sujet.


    – Il faut que tu te détendes, Grace. Ce n’est pas comme si tu étais mariée à Ollie. Je veux dire, si ça ne doit pas arriver, alors c’est comme ça. Peut-être que c’est un test. Qu’il faut que tu le fasses pour prouver ton amour, ou un truc comme ça...


    À l’entendre, on aurait cru qu’il fallait que Grace sorte avec James. Comme si c’était nécessaire afin qu’elle atteigne une sorte de zénith dans sa relation avec Ollie. Cela m’a agacée. De toute évidence, Grace le regretterait, si elle allait jusqu’au bout. Quitte à commenter la situation, ç’aurait dû être pour dire que ce n’était pas une bonne idée, non? C’était énervant. Parce que Stella adore les drames, et elle savait que si Grace sortait avec James, cela la rapprocherait de Pax.


    Elle parlait de Pax comme elle parlait de Charlie quand elle avait fait sa connaissance. Même si Charlie n’avait pas été mentionné une seule fois depuis notre excursion en bateau. On n’aurait pas dit qu’elle venait de perdre sa virginité avec le garçon que, l’air de rien, elle ne lâchait pas d’une semelle depuis deux ans. Cela dit, je préférais largement Pax à cet abruti, alors je ne pouvais pas vraiment le lui reprocher.


    Le restaurant qu’avaient choisi les garçons n’était pas vraiment la petite taverne que je m’étais imaginée. Il m’a rappelé le café de mon ancienne piscine. Je me sentais un peu bête, dans ma robe blanche moulante, alors j’ai enfilé mon gilet quand nous sommes entrées.


    Stella ne semblait pas intimidée et elle nous a ouvert la voie, en minishort à paillettes et T-shirt Kurt Cobain. Elle aime avoir tous les regards braqués sur elle, et c’était le cas. Dire bonjour aux garçons était plus angoissant que sur le bateau. Stella était à l’aise, en revanche, et au bout de dix minutes, je l’entendais demander à Harry s’ils passaient du dubstep dans la boîte de nuit où nous devions aller plus tard.


    Les garçons étaient comme tous les groupes de garçons. Il y avait Pax, le leader. Il fallait qu’il soit cool en plus d’être beau, parce que les garçons n’élisent pas seulement leurs leaders en fonction de leur apparence. Puis il y avait Harry, son second, presque aussi beau que Pax. Puis James, le blagueur, et Jordan, qui était un peu moins sûr de lui.


    Et puis il y avait un garçon qui n’était pas sur le bateau. C’était le cousin de Pax, qui avait un an de moins qu’eux, et qui était manifestement différent. Il était plus frêle que les autres, avec des cheveux brun terne et des taches de rousseur. Il ne bronzait pas comme eux, ne s’habillait pas comme eux et n’avait pas la discussion aussi facile et décontractée. Ils ne l’excluaient pas, ils n’étaient pas méchants avec lui – je ne pense pas que les garçons fassent ce genre de choses –, mais il y avait une ligne invisible entre eux. On voyait bien qu’il n’était pas l’un des leurs. Il ne venait pas du même endroit et ne participait pas à leurs blagues sur leur année sabbatique. Il n’était pas enveloppé du même halo décontracté à la Abercrombie.


    Nous avons bu du vin en mangeant, comme nos parents pendant leurs dîners entre amis. On aurait dit que nous jouions tous à être des adultes, et ça m’a rappelé ma conversation avec Sam sur la bise. Au début, nous étions un peu gauches, mais arrivés au plat principal, tout le monde s’était détendu.


    J’ai essayé d’être plus sophistiquée et de paraître mystérieuse, mais c’est plus difficile que ça en a l’air. Il ne faisait plus aucun doute que James et Grace allaient sortir ensemble. Elle riait hystériquement à tout ce qu’il disait. À un moment, tout le monde parlait des épreuves des examens, et Tilly a dit «Ollie a passé l’épreuve de biologie» en regardant Grace. Je suppose qu’elle avait le droit de se sentir loyale vis-à-vis d’Ollie; elle a passé beaucoup de temps avec lui. Je ne comprenais pas ce que fabriquait Grace, elle qui aimait tant Ollie.


    Au bout d’un moment, j’en ai eu marre d’être énigmatique et je suis redevenue normale. Grace parlait à James d’une vidéo vue sur YouTube sur une fille obsédée par les paresseux.


    – Comment peux-tu ne pas l’avoir vue? ai-je demandé.


    – Parce que je ne suis pas une fille.


    – En ce qui me concerne, si tu n’aimes pas les vidéos de paresseux, tu n’as pas d’âme. Tu n’es qu’un Mangemort qui déteste les paresseux. Tu n’as jamais vu leurs petites têtes?


    Pour souligner mon propos, j’ai imité un paresseux en train de se réveiller, ce qui implique de gonfler les joues et de plisser les yeux. À l’autre bout de la table, Grace et James ont explosé de rire et j’ai entendu que Pax riait aussi. J’ai croisé son regard et il a secoué la tête en me souriant.


    J’ai vu que cela n’avait pas échappé à Stella. Elle a aussitôt posé la main sur son bras.


    – Quand t’es-tu fait tatouer? a-t-elle demandé, ramenant son regard sur elle.


    Il avait sur le torse une hirondelle entourée de symboles noirs évoquant des lettres chinoises.


    – Je me le suis fait faire lors de mon voyage en Thaïlande. C’est un ancien proverbe thaï qui signifie: L’oiseau qui vole le plus haut évite toujours la cage. En gros, cela me rappelle que je dois continuer à essayer d’atteindre les étoiles si je veux rester libre.


    J’ai jeté un coup d’œil à Tilly et Grace pour voir si elles aussi grimaçaient derrière leurs serviettes, mais elles souriaient en hochant poliment la tête.


    Stella a pris un air impressionné de circonstance.


    – Waouh, Pax, a-t-elle roucoulé. C’est tellement profond.


    Elle a tourné le poignet pour lui montrer son flocon de neige luisant sur sa peau bronzée.


    – C’est énorme, a-t-il commenté. (Il employait beaucoup l’adjectif «énorme».) Qu’est-ce que ça signifie?


    Je savais exactement ce que ça signifiait. Stella l’avait vu sur Instagram et elle l’avait copié.


    – Que je suis la reine des glaces, a-t-elle répliqué.


    Pax a haussé les sourcils et lui a décoché un sourire malicieux.


    – Je n’en doute pas, a-t-il murmuré.


    Et voilà. J’ai supposé qu’ils sortiraient ensemble au moment de l’addition, mais quand nous avons quitté le restaurant pour aller dans un bar, je me suis arrêtée pour enfiler mes claquettes, et Pax s’est attardé pour me parler.


    ­– Tu es bien prévoyante, a-t-il lancé en riant.


    – Oui, je déteste avoir mal aux pieds, et je n’ai pas envie de marcher sur du verre brisé ou un truc comme ça. Même si j’ai apporté ma carte médicale européenne, alors je pourrais aller chez le docteur.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est l’une des choses les plus ridicules et les plus stupides que j’ai jamais dites. Surtout à un garçon.


    – Oh vraiment? Tu te crois spéciale, alors?


    Il riait.


    – Non, je crois que j’ai l’esprit pratique. Je pourrais me faire écraser.


    Il a sorti son portefeuille de sa poche.


    – Oui, mais ce n’est pas cette carte qui va te guérir, pas vrai? Tu ne peux pas t’en servir pour soigner une blessure. De toute manière, tu n’es pas si spéciale que ça. Moi aussi j’ai une mère.


    Sur ce, il a sorti une carte médicale européenne de son portefeuille. L’idée que Pax puisse être relié à quelque chose d’aussi banal qu’une mère me semblait bizarre. Il avait l’air si indépendant et adulte. Nous avons plaisanté sur le genre de blessures pour lesquelles nous pourrions avoir besoin de notre carte: attaques d’âne, coma provoqué par la musique incessante et Jägerbombs explosif.


    En fait, c’était une personne normale. Comme les célébrités et les présidents doivent l’être quand ils mangent des tartines à la confiture avec leurs mères.


    Nous étions tellement à la traîne que nous ne voyions même plus les autres. Et soudain, même si rien n’avait réellement changé, la situation est devenue gênante. Je sentais que nous étions tous les deux conscients que nous étions un garçon et une fille, en tête à tête.


    – Tu es vraiment sympa, Hannah. J’espère que tu seras acceptée à York.


    Il avait dit ça avec désinvolture, tout en donnant des coups de pied dans une pierre, les yeux baissés sur la route.


    J’ai hoché la tête. Je savais que répondre «moi aussi» signifierait «je te veux».


    Et je n’étais pas sûre de le désirer. Il était tellement beau que la réponse était forcément oui, Stella ou non, mais était-ce vraiment le cas?


    Je me suis arrêtée de marcher.


    – Je devrais peut-être remettre mes chaussures. On n’est plus très loin de la boîte de nuit, maintenant.


    Je me suis dirigée vers le bord de la route et je me suis assise, lui aussi. À côté de ses longues jambes brunes, les miennes, toutes pâles, semblaient presque translucides.


    – Tu es ridiculement bronzé, ai-je dit.


    ­– Tu es ridiculement pâle. À vrai dire, j’ai pris un petit coup de soleil, aujourd’hui.


    Il a dit ça comme s’il se défendait. Il a relevé son T-shirt pour me montrer son ventre légèrement rouge. Je voyais le haut de son boxer Armani blanc vif. Si vif qu’il semblait radioactif. Aucun de mes sous-vêtements n’avait jamais été aussi blanc, même quand ils étaient tout neufs.


    – Ça brûle.


    Il a pris ma main et l’a posée contre sa peau rouge. Il avait le ventre lisse et musclé et je le sentais se soulever et s’abaisser doucement au rythme de sa respiration. C’était le garçon le plus séduisant que j’avais jamais vu, et je le touchais. Et il ne s’agissait pas seulement de nos mains s’effleurant accidentellement. C’était tellement délibéré que je ne pouvais pas l’ignorer. Je n’ai pas bougé ma main. Presque comme si je me mettais au défi de voir ce qui allait se passer. Quand j’ai fini par l’enlever, il a posé la main sur la mienne et l’a tenue. Mon cœur battait si fort qu’il étouffait tous les autres bruits. Le visage de Stella est brusquement apparu dans mon esprit, ainsi que la façon dont Pax l’avait regardée après dîner. Et alors, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Sam. À côté de sa douce timidité, Pax me semblait un peu trop sûr de lui. Un peu trop à l’aise en société et trop parfait.


    – On devrait les rattraper, ai-je dit.


    J’ai retiré ma main et nous nous sommes levés. Il se tenait devant moi. Il a fait un pas vers moi, jusqu’à l’endroit où l’on ne se tient que pour une seule raison. Je savais qu’il voulait que je le regarde, alors j’ai gardé les yeux rivés au sol.


    – Hannah.


    Il a bien fallu que je lève les yeux. J’ai vu les tachetures ambrées dans ses yeux verts. Il s’est penché vers moi et m’a embrassée sur la joue, avant de murmurer:


    – Est-ce que je peux t’embrasser?


    J’ai passé les bras autour de sa taille et je l’ai attiré contre moi. Il sentait le chlore, le sel et l’après-soleil. Nous sommes restés là à nous serrer l’un contre l’autre.


    Puis il s’est écarté juste assez pour pouvoir prendre mon visage entre ses mains.


    Ses lèvres étaient tellement douces quand elles ont touché les miennes.


    Sam


    J’ai dit à mes parents que j’allais faire une longue promenade à vélo après dîner. Ils ont eu l’air suspicieux. Leur suspicion était augmentée par le fait que j’avais descendu trois verres de vin blanc pendant le repas. Ma mère, inquiète de voir que j’étais incapable de me lever sans me tenir à la table, a insisté pour que je porte un casque et un énorme poncho fluorescent.


    C’était exactement le look que j’avais imaginé avoir le soir où j’allais perdre ma virginité – comme un Clint Eastwood se préoccupant de sa sécurité.


    Alors que je parcourais la courte distance me séparant de chez Erin, j’entendais battre mon cœur dans mes oreilles. J’étais plus qu’un peu soûl. À un moment donné, j’ai failli foncer dans un mûrier en prenant un virage à toute allure.


    Après quelques minutes de vélo, la maison près du moulin à vent a émergé de l’obscurité, fantomatique. Elle était immense; il s’agissait plus d’un manoir que d’une maison.


    Je suis passé juste devant la porte d’entrée – remarquant que toutes les lumières étaient éteintes – et j’ai laissé tomber mon vélo près d’un arbre, à côté de la fenêtre de derrière. J’ai aussi laissé mon casque et mon poncho – personne n’allait me les piquer à Sercq. D’ailleurs, je doute qu’on me les aurait piqués à Londres.


    J’ai frappé à la fenêtre. Il n’y a pas eu de réponse et, au bout de trente secondes, j’ai décidé de partir. J’étais surpris d’éprouver un tel soulagement alors que je me détournais pour m’en aller – je pourrais dire que j’avais fait de mon mieux, mais qu’il ne s’était rien passé. Dommage. J’aurais plus de chance la prochaine fois.


    Et alors, soudain...


    – Hé, l’Anglais!


    Erin a tiré les rideaux, soulevé la fenêtre et m’a embrassé brusquement sur la joue en m’aidant à entrer dans le salon. Il faisait la taille du rez-de-chaussée de la maison de ma grand-mère.


    – Ce n’était pas la peine de passer par la fenêtre, en fait. Tu aurais pu frapper à la porte. Ma mère et Martin sont sortis dîner.


    Elle tenait à la main un verre rempli d’un liquide clair qui, à en juger par son comportement, devait être alcoolisé.


    Ce qui m’a été confirmé quelques secondes plus tard, quand elle m’en a servi un. De la vodka – pure. Je me suis senti la tête lourde alors que j’en buvais une gorgée.


    Nous nous sommes installés sur le canapé et nous avons commencé à parler. Et quand Erin commençait à parler, c’était difficile de l’arrêter. Je suis resté muet, hochant la tête et sirotant ma vodka, tandis qu’elle discourait avec assurance sur toutes sortes de sujets, de la musique («Si je devais décrire un magnifique champ de tulipes à un aveugle, je lui passerais juste Fix You de Coldplay.») à ce qu’elle pensait des sœurs Kardashian («Des traînées, toutes autant qu’elles sont.»)


    Tandis qu’elle parlait, j’ai commencé à me sentir de plus en plus nerveux. Non seulement par rapport aux activités sexuelles potentiellement imminentes, mais aussi à cause d’un doute grandissant qui commençait à prendre forme dans mon esprit et m’amenait à me demander si Erin n’était pas un peu idiote. C’est le problème avec les filles canon: leur charme surnaturel peut souvent vous empêcher de voir qu’elles sont par ailleurs très agaçantes.


    Par exemple, quand je lui ai demandé pourquoi elle ne s’entendait pas avec sa mère et son beau-père, elle s’est contentée de rejeter la tête en arrière et de soupirer en répondant:


    – Écoute, Sam, je suis juste une nana perturbée qui essaie de trouver sa place dans ce vieux monde de dingues.


    C’est vraiment ce qu’elle a dit. Comme un personnage pourri dans un film pourri.


    Après un monologue de vingt minutes sur ce qu’elle voulait faire de sa vie («devenir une sorte de croisement entre Lady Gaga et Hillary Clinton»), elle a fini par me poser une question. Même si, il faut le reconnaître, c’était une question sur elle.


    – Alors, avec combien de garçons penses-tu que j’ai couché, Sam?


    Malgré mon inexpérience, je savais qu’il s’agissait d’un terrain dangereux. Si je disais zéro, je sous-entendrais qu’elle était moche. Si je disais quatre ou cinq cents, je sous-entendrais qu’elle était une sœur Kardashian.


    – Euh, disons... dix?


    Elle a de nouveau rejeté la tête en arrière en hurlant de rire.


    – Oh, mon Dieu! Tu es trop mignon!


    Elle a bu une autre gorgée de vodka.


    – Bon, disons dix, alors, a-t-elle repris avec un grand sourire. C’est un joli chiffre rond. Et toi? Combien de filles as-tu baisées?


    J’ai avalé ma gorgée de vodka. C’était délicat. Si je lui avouais que j’étais puceau, elle allait certainement exploser d’un rire hystérique et me demander de partir. Peut-être même en me tapotant la tête. J’ai décidé qu’il valait mieux rester vague.


    J’ai soufflé bruyamment et j’ai ri.


    – Mon Dieu, avec combien de filles ai-je couché? C’est difficile de tenir le compte, pour être honnête, Erin.


    – Vraiment? a-t-elle demandé en souriant. Tant que ça?


    Ce n’était pas bon non plus. Si elle pensait que j’avais baisé tellement de filles que je ne les comptais plus, elle s’attendrait à une performance plus que décente au lit, et non à ce qui risquait de se passer: trois minutes de va-et-vient confus puis une longue étreinte soulagée.


    – Allez, a-t-elle dit en se rapprochant de moi sur le canapé. Une vague estimation?


    J’ai décidé qu’il valait mieux reculer un peu. J’ai grimacé, comme si je faisais une addition complexe dans ma tête.


    – Probablement... deux. Peut-être trois.


    Il y a eu une pause. Elle a plissé les yeux.


    – Deux, peut-être trois?


    – Ouaip.


    – Et tu as du mal à tenir le compte?


    – Ouaip.


    – Pourquoi?


    – Parce que, ai-je répondu en faisant traîner ce mot aussi longtemps que possible, ne sachant pas trop ce qui allait suivre. Parce que... J’ai vraiment une très mauvaise mémoire.


    Elle n’avait pas l’air convaincue. Mais en toute honnêteté, ce n’était pas une réponse très convaincante.


    – Ouais, ai-je poursuivi. Mon cousin m’a donné un coup sur la tête avec un réchaud de camping quand j’avais neuf ans. Depuis, je ne suis plus vraiment capable de me rappeler quoi que ce soit correctement.


    De toute évidence, s’il y avait eu un autre homme sur cette île, entre seize et quarante ans, Erin m’aurait poliment montré la sortie. Comme il n’y en avait pas, elle s’est contentée de sourire et de boire une autre gorgée de vodka.


    – Je vois. Donc d’ici une semaine, tu ne te souviendras même pas si on a baisé ou non.


    J’en suis resté bouche bée. C’était la première fois qu’elle mettait clairement le sexe sur la table. Pas littéralement. J’espérais que ça ne se passerait pas sur la table, en tout cas. Je serais bien assez nerveux dans un lit.


    – Non, non. Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que je m’en souviendrai. Je... Je prendrai soin de mettre un rappel sur mon téléphone.


    Elle a souri. De toute évidence, elle se fichait bien de mon inaptitude sociale, désormais. Elle était soûle, j’étais soûl. J’étais vraiment soûl. Elle nous a servi une autre vodka.


    ­– Désolé, ai-je dit en la sirotant. Je ne passe pas autant pour un abruti d’habitude.


    – Oh, allez! a-t-elle dit en riant. C’est cool. Tu es drôle. Tu es mon unique source d’amusement sur cette île, tu le sais, ça, Sam? Tu as envie que je m’amuse, non?


    Elle s’est encore rapprochée de moi et a posé la main sur mon genou. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.


    – Ta mère et ton beau-père sont sortis pour combien de temps? ai-je demandé.


    – Ne t’en fais pas, a-t-elle ronronné alors que sa main remontait sur ma cuisse. Ils ne reviendront pas avant des heures. Ils ne nous dérangeront pas.


    Alors, elle m’a embrassé. En fait, le verbe «embrasser» suggère une expérience romantique. Ce qui s’est réellement passé, c’est que sa langue a exploré les profondeurs de ma bouche avec assez de force pour m’arracher les amygdales.


    J’ai commencé à me sentir un peu nauséeux. Allez savoir pourquoi, une image d’Hannah à la fête de Stella a surgi dans mon esprit. Quand nous étions dans cette salle de bains, ensemble, je ne me sentais ni nauséeux ni nerveux. J’avais l’impression d’être avec une amie. Mais une amie que j’avais vraiment envie d’embrasser.


    Cela ne ressemblait pas du tout à ça.


    Erin a ouvert ma braguette et a glissé la main dans la fente de mon boxer. Maintenant, elle me touchait littéralement la queue. Elle l’a pressée avec force. Je l’ai sentie palpiter, parcourue par un flot d’excitation soudain. Oh, s’il vous plaît, non. Faites que je tienne au moins deux minutes.


    Elle l’a pressée de nouveau. Soudain, j’étais à la limite. Une autre pression et, eh bien... la soirée serait terminée.


    Instinctivement, j’ai eu un mouvement de recul.


    – Euh, désolé.


    Erin a froncé les sourcils. De toute évidence, aucun homme ne s’était jamais écarté d’elle. Elle n’avait pas l’air très contente.


    – Qu’est-ce qui ne va pas?


    J’ai pris une grande inspiration. L’excitation qui me picotait entre les jambes semblait s’être évanouie. Je me suis dit que ce devait être le mélange de nervosité et d’alcool. Je me suis rapproché d’elle. Tout allait bien. Je me sentais bien. Je contrôlais la situation. Un calme étrange s’est emparé de moi. J’avais flirté avec la limite de l’insuffisance sexuelle, et j’avais survécu. Je m’apprêtais à devenir un homme. J’y étais.


    – Tout va bien, ai-je murmuré en tendant le cou pour l’embrasser. Faisons-le.


    Elle a souri et a de nouveau refermé les doigts autour de ma queue. C’est alors que j’ai joui. Sur sa main. Et sur sa manche. Et sur l’accoudoir du canapé.


    Le temps s’est arrêté. Pendant quelques secondes, nous sommes tous les deux restés figés – moi avec les bras autour de son cou, prêt à l’embrasser, elle avec ma queue dans sa main, la bouche ouverte, sous le choc. Seuls ses yeux bougeaient, passant à toute vitesse de mon visage à mon pénis, comme si elle tentait de comprendre ce qui venait de se passer.


    Finalement, elle a poussé un cri de dégoût.


    ­– Berk!


    Elle a sauté sur ses pieds et couru dans la cuisine.


    – Berk! Berk! Berk!


    Je l’ai entendue tourner les robinets et se frotter les mains frénétiquement.


    – BERK!!!


    Je fixais le plafond d’un regard vide tout en écoutant l’eau qui coulait et ces «berk» puissants et horrifiés. J’avais la tête qui tournait. L’humiliation m’avait englouti puis recraché.


    Je me suis rendu compte que ce qui venait de se produire était extrêmement embarrassant, mais aussi qu’Erin ne connaissait personne que je connaissais, et qu’en conséquence, personne ne serait jamais au courant. C’était un peu comme de tomber d’une corde raide et de se souvenir, en plein air, qu’il y avait un filet de sécurité en dessous. C’était étrangement rassurant. J’envisageais même de lui demander si on pouvait réessayer. Je rentrerais à Londres dans environ quinze heures – quelle était la pire chose qui puisse m’arriver?


    Je l’ai entendue fermer le robinet. Elle est revenue dans la pièce en tapant des pieds et en se frottant les mains comme une folle. Elle a repéré la tache poisseuse sur l’accoudoir du canapé et a poussé un petit cri de consternation.


    – Oh, mon Dieu! Tu as une idée de la valeur de ce canapé?


    – Combien?


    – Je n’en sais rien! Mais beaucoup! Et il vaudra beaucoup moins maintenant qu’il y a ton sperme dessus!


    – Je suis désolé... Je ne l’ai pas fait exprès.


    – Oh, vraiment? Éjaculer sur des canapés ne fait pas partie de ta technique de séduction habituelle?


    – Non.


    Elle s’est assise dans un fauteuil en face du canapé et a secoué la tête.


    – Écoute, désolée, mais je pense qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, Sam.


    J’ai hoché la tête. Elle a ouvert la fenêtre et je suis sorti, puis je me suis dirigé vers mon vélo, ma virginité intacte et ma fierté en mille morceaux.
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    Il a entrouvert la bouche pour m’embrasser à nouveau et j’ai fermé les yeux. Je savais que si je ne l’arrêtais pas maintenant, je ne le ferais jamais.


    – Pax.


    Je voulais lui dire que je ne pouvais pas, à cause de Stella. Mais était-ce vraiment à cause d’elle? Embrasser Pax n’était pas vraiment comme je l’avais imaginé. C’était un baiser de star de cinéma, et il ressemblait à une star de cinéma, mais peut-être que c’était un peu trop cinématographique. J’avais l’impression qu’on jouait tous les deux un rôle. Que ça avait l’air passionné, mais que ça ne l’était pas. Et Stella avait vraiment l’air de bien l’aimer. Plus que Charlie, plus que je ne l’avais jamais vue aimer quiconque. Et oui, elle fait des trucs nuls et égoïstes, mais elle ne sortirait jamais avec quelqu’un si je lui avais dit qu’il me plaisait vraiment.


    Au fond, je savais que ce qui s’était passé avec Sam n’était pas sa faute. Elle ne savait pas que c’était le garçon des toilettes. Ce n’était pas sa faute si c’était elle qu’il voulait, et pas moi.


    J’ai reculé d’un pas et j’ai regardé Pax. Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression.


    – Je... Je ne peux pas... Ce n’est pas... ce que je veux.


    Ce qui était une sorte de mensonge. Alors que je posais les yeux sur lui, j’avais encore envie de l’embrasser pour voir ce que je ressentirais. Après tout, qui pouvait ne pas avoir envie de Pax? Il a hoché la tête et souri. J’aurais aimé qu’il insiste. Qu’il n’accepte pas que je le rejette. Qu’il m’embrasse à nouveau. Mais il s’est contenté de dire «OK» en hochant la tête.


    Alors que nous remontions la rue principale et entrions dans le bar où étaient les autres, il m’a parlé avec autant d’aisance qu’auparavant, comme si rien ne s’était passé.


    J’ai d’abord repéré Stella et Tilly. Elles étaient plongées dans une conversation intense. Mes joues m’ont brûlée parce que j’ai pensé qu’elles parlaient de moi. Pax est allé rejoindre les garçons au bar et je me suis rapprochée des filles. J’ai essayé de prendre un air nonchalant. Stella m’a aussitôt mise au parfum.


    – Elle l’a fait.


    Si elle avait remarqué que j’avais disparu avec Pax, elle ne l’a pas montré. J’ai suivi son regard jusqu’à Grace, qui embrassait James sur la piste de danse. Je ne savais pas trop comment réagir. Ce n’était pas vraiment une surprise. Je me suis juste sentie triste, parce que Grace et Ollie formaient un couple vraiment adorable, et parce que cette histoire avec James risquait de tout gâcher.


    – Que dois-je faire? a demandé Stella en nous regardant.


    Comment ça? Que voulait-elle savoir?


    – Je ne sais pas, a répondu Tilly. Je me sens super mal pour Ollie. Il va lui offrir un bracelet à breloques avant qu’ils partent à la fac. Il me l’a dit.


    – Ollie est mon ami, a repris Stella. Je vais devoir lui dire. Il a le droit de savoir.


    Typique de Stella, putain, à toujours vouloir se mêler de tout.


    Soudain, tout s’est mis à bouillonner en moi. Le fait qu’il ne lui soit même pas venu à l’idée de s’inquiéter pour Pax et moi. Qu’elle se croie tellement mieux que moi que, pour elle, un garçon ne voudrait jamais sortir avec moi si elle était dans les parages. Le fait qu’elle soit sortie avec Sam. Sa trahison quand elle avait parlé à Freddie de ma virginité.


    Elle n’aime pas Ollie tant que ça. Mais Stella a toujours l’air d’avoir raison, même quand elle ne pourrait avoir plus tort. Elle a sorti son téléphone. Je voulais lui dire quelque chose, mais les garçons nous ont rejointes, et elle l’a rangé.


    Elle m’a encore dit à quel point elle trouvait Pax canon. Elle trépignait d’excitation, buvant et dansant rapidement. Elle a souri et m’a serrée dans ses bras.


    – Une pour toutes et toutes pour une.


    Puis elle est partie sur la piste de danse, et j’ai su qu’elle l’aurait. Parce qu’elle le voulait. À la fin de la première chanson, ils s’embrassaient. Une pour toutes et toutes pour une. En réalité, Stella n’est pas vraiment comme ça. Pour elle, c’est plutôt chacune pour soi. Je ne voulais pas les regarder, alors je suis sortie.


    J’ai trouvé Casper assis sur le muret du bar. J’ai eu de la peine pour lui. Il avait l’air si seul, pas à sa place, comme s’il n’était qu’un observateur dans ce monde. Je savais ce qu’il ressentait. Je suis allée m’asseoir à côté de lui.


    – Hé! C’est un peu la folie là-dedans, pas vrai?


    Il a levé les yeux de son téléphone. Il jouait à un jeu. Sans doute pour avoir l’air occupé, sachant que sinon, il aurait juste l’air bizarre. Ça m’est déjà arrivé.


    – Ouais. Il fallait que j’envoie un texto à un ami.


    Je voulais qu’il se sente apprécié, et accepté. Nous avons parlé des examens, de comment ils s’étaient passés. Il n’avait pas l’air aussi timide que pendant le dîner. Il n’était juste pas à sa place avec les garçons, ou à Kavos. Je l’aurais bien vu boire un café à Paris ou dans la section philosophie d’une bibliothèque à New York. Mais il avait l’air de savoir que sa place était ailleurs, et ça n’avait pas l’air de le déranger. Peut-être qu’il voulait juste être seul et que ça lui allait très bien comme ça, je ne sais pas.


    Je lui ai soutiré quelques informations. Il vivait chez sa grand-mère, dans le Devon, et c’était elle qui lui avait acheté le billet pour la Grèce. Je lui ai parlé de ma grand-mère complètement dingue. Je lui ai raconté qu’elle rencontrait des hommes sur Internet, et ça l’a beaucoup fait rire. Nous avons beaucoup ri tous les deux.


    Puis Stella et Pax sont sortis de la boîte de nuit en trébuchant. Ils se sont approchés de nous et soudain, je me suis sentie gênée. Comme si le fait d’être assise avec Casper faisait de moi une perdante. Je ne voulais pas être en dehors du groupe avec Casper, je voulais en faire partie. Stella a lancé un regard entendu à Pax.


    – Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux.


    Ses yeux pétillaient. Elle savait qu’il ne me plaisait pas. Elle était juste soûle, stupide et elle en faisait des tonnes. Casper a rougi. Pax était indéchiffrable. Il n’a même pas croisé mon regard.


    – On ne voulait pas vous interrompre, a-t-il dit en prenant la main de Stella. On allait juste faire un tour.


    Il l’a entraînée en direction de la plage. Elle s’est retournée et m’a envoyé un baiser.


    – À plus!


    Casper a gardé le silence. Je voulais juste m’échapper. J’étais furieuse que Stella ait suggéré qu’on puisse se plaire alors qu’elle savait très bien que, de mon côté, il n’en était rien. Je me suis levée.


    – Il faut que j’aille voir Tilly, ai-je dit avant de retourner à l’intérieur.


    J’ai trouvé Tilly et nous avons décidé de partir. De toute évidence, elle aussi en avait ras-le-bol. Elle est allée prévenir Grace et j’ai vu que c’était bizarre entre elles. En sortant, j’ai aperçu Casper du coin de l’œil. Il m’a souri et m’a fait coucou. J’aurais pu aller le voir et lui proposer de se joindre à nous, mais je lui ai juste fait un signe de la main. Mon ventre s’est serré sous le coup de la culpabilité, parce que j’aurais pu rendre sa soirée plus agréable, mais je ne l’ai pas fait.


    Le lendemain, la situation était tendue. Nous avons toutes pris le petit déjeuner au bord de la piscine, mais même nos bavardages semblaient forcés.


    – J’adore ce maillot de bain, ai-je dit alors qu’une fille portant un maillot une pièce blanc glamour passait fièrement devant nous.


    Personne n’a répondu.


    Aucune d’entre nous n’a mentionné Ollie, mais nous n’avons pas mentionné James non plus. De toute évidence, Grace mourait d’envie d’en parler, mais elle savait qu’elle se trouvait du côté des filles immorales. C’était elle qu’on jugeait aujourd’hui. Elle était la méchante. Elle portait le sceau de la honte et se contentait de manger son drôle de toast craquant sans dire grand-chose. Moi aussi je me sentais mal, à cause de la façon dont j’avais snobé Casper. Je voulais le revoir et réparer ça.


    Tilly était nerveuse. Elle avait pris parti hier soir en disant du mal de Grace avec Stella. J’avais l’impression que Grace le sentait. Ses rares commentaires s’adressaient à moi.


    Plus tard, nous nous sommes allongées au bord de la piscine, en bikini. Stella a flirté avec le maître nageur et a changé de maillot à midi. Elle voulait avoir mis tous ceux qu’elle avait apportés à la fin des vacances. Tilly et moi sommes allées chercher à boire et nous avons parlé de sujets neutres – nos familles, l’université, les célébrités. Nous avions envie de parler de cette situation tendue, mais nous ne savions pas comment.


    Alors que nous retournions à la piscine, elle a demandé:


    – Où es-tu allée avec Pax avant d’arriver à la boîte de nuit?


    Je ne pensais pas que quelqu’un avait remarqué notre absence.


    – On a juste pris du retard. On a parlé de York, des cours et tout ça.


    Elle en est restée là. Tout ce qu’elle avait envie d’ajouter flottait dans l’air. Je voulais tout lui raconter. Me vanter d’avoir été désirée par Pax, mais je savais que ça changerait tout. Je ne pourrais plus revenir en arrière.


    Nous avons plutôt parlé de nos tenues pour la soirée. Nous allions encore retrouver les garçons et j’appréhendais un peu ce moment. Il ne s’agissait que de la troisième soirée et j’avais déjà envie de rentrer à la maison. Je me sentais claustrophobe. Je commençais vraiment à prendre conscience de la réalité: nous n’étions pas les quatre mousquetaires; nous étions juste quatre filles qui n’arrivaient pas à être honnêtes les unes envers les autres. Existe-t-il des groupes de filles qui peuvent parler ouvertement de la façon dont elles ont trompé leur petit ami ou sont sorties avec le mec que convoitait leur meilleure pote? Ou bien n’y a-t-il jamais que des bavardages lourds de sens et des remarques narquoises?


    Tous ces non-dits entachaient les souvenirs de ces sept dernières années. Nos chambres tapissées de millions de photographies, tous les week-ends passés ensemble depuis que nous avions onze ans, et pourtant, au final, c’était la loi du plus fort qui l’emportait.


    Nous sommes rentrées faire la sieste dans notre chambre, et quand je me suis réveillée, Stella était dans la salle de bains. J’entendais Tilly et Grace dans la chambre voisine, qui passaient la BO de Hairspray et chantaient par-dessus. Elles semblaient heureuses. Moins tendues que tout à l’heure, en tout cas.


    Stella et moi avons toujours été le genre d’amies qui font pipi l’une devant l’autre, alors je suis sortie de mon lit, j’ai traversé la chambre et j’ai ouvert la porte de la salle de bains. Et elle était là. Debout devant le miroir, plus bronzée que la fille H&M et Pax réunis.


    Et elle portait la robe. Sa robe. Ma robe.


    J’étais tellement choquée que je ne pouvais pas parler. Elle ne s’est pas retournée, elle a juste continué à fouiller dans sa trousse de toilette avant de me regarder dans le miroir et de m’adresser un grand sourire hypocrite. Nous n’avons rien dit. Je me suis forcée à me diriger vers les toilettes et à m’asseoir. Au début, je n’arrivais même pas à faire pipi. Je me contentais de la regarder. Chacune faisait comme si l’autre n’était pas là. Le silence régnait.


    Les plumes au bas de la robe effleuraient ses cuisses et ses chaussures dorées allaient parfaitement avec. Elle avait empilé ses cheveux en désordre au sommet de sa tête. Quelques mèches s’échappaient, reposant doucement sur les paillettes dorées. Je me suis levée et me suis tenue à côté d’elle pour me laver les mains. À cause du silence, j’avais l’impression que tout était au ralenti. Elle semblait encore plus parfaite que d’habitude. Elle fredonnait en se mettant de l’eye-liner. Si elle se sentait nerveuse, elle le cachait bien.


    J’ai refermé la porte de la salle de bains derrière moi et je me suis recouchée. J’avais les mains qui tremblaient, et j’ignorais complètement comment les prochaines minutes allaient se dérouler. J’avais envie de faire un truc dingue. Quelque chose qui changerait tout. J’ai envisagé d’appeler ma grand-mère et de lui demander de me payer un billet pour rentrer à la maison. Mais elle me dirait juste que c’était des bêtises. Je ne savais pas qui était le plus en tort: moi pour avoir acheté cette robe, ou Stella pour me l’avoir prise. J’ai envisagé de dire que j’étais malade pour ne pas avoir à sortir. Mais alors, je resterais toute seule. Je l’ai entendue ranger des choses dans son sac à main puis le refermer. Elle est revenue dans la chambre et s’est assise au bord de mon lit.


    – Hé, ça ne te dérange pas que j’emprunte ta robe? a-t-elle demandé sur un ton enjoué, la voix enrobée d’une fausse sollicitude. On se prête toujours nos affaires, alors je me suis dit que ça ne poserait pas de problème.


    Je continuais de fixer le mur.


    – Oui... bien sûr.


    J’ai tenté de prendre une voix normale, mais elle sonnait faux.


    – Parce que si tu veux la porter ce soir, je peux carrément me changer.


    Elle faisait en sorte que je ne puisse pas la faire passer pour une garce en racontant cette histoire.


    – Non, elle te va vraiment bien.


    – Cool, on se voit au bar dans un moment.


    Elle est partie. Et je suis restée allongée là. J’ai ramené mes genoux contre moi et je les ai serrés. Je sentais monter les larmes, mais je me suis mordu la lèvre aussi fort que possible et j’ai mis l’oreiller sur ma tête. Elle était tellement belle. La robe lui allait si bien.


    Finalement, je me suis levée et je me suis forcée à m’habiller. J’avais apporté tout un tas de robes, mais j’ai choisi la même que la veille et je l’ai enfilée. Puis je suis descendue et je me suis forcée à sourire pendant la séance photo.


    Nous avons retrouvé les garçons dans la rue principale, et alors que nous marchions jusqu’à la boîte de nuit, j’ai vu que Tilly allait sortir avec Harry. Je marchais sur la même portion de route que la veille avec Pax, mais cette fois je les regardais lui et Stella, Grace et James, Tilly et Harry. Jordan et Casper n’étaient pas là. Je me sentais invisible. Tilly s’en est manifestement rendu compte, parce qu’elle a ralenti pour qu’elle et Harry marchent à mon niveau, ce qui était encore plus humiliant. Alors que nous passions devant les toilettes publiques, Stella a crié par-dessus son épaule:


    – Hannah, tu ferais mieux d’y aller! Le garçon des toilettes t’attend peut-être.


    – Va te faire foutre, Stella.


    J’ai crié ça sans réfléchir.


    Cette réplique a fendu l’air et, pendant une fraction de seconde, tout le monde s’est tendu. Stella a ri. Personne ne l’a imitée et, pendant un moment, il n’y a eu que le silence.


    – Relax, ce n’était qu’une blague, a-t-elle dit.


    Pax s’est retourné et m’a regardée droit dans les yeux. Je ne savais pas du tout ce qu’il avait en tête. J’avais envie de savoir ce qu’il pensait de ce qui s’était passé entre nous, mais il se comportait comme s’il ne s’en souvenait même pas. Nous avons tous continué à marcher. Quand nous sommes arrivés à la boîte de nuit, tout le monde s’est dispersé pour aller chercher à boire et aux toilettes. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée à l’hôtel.


    Pendant un moment, me retrouver seule et marcher dans la direction opposée m’a semblé libérateur. Comme si avoir le courage de s’en aller, c’était prendre position. Je savais que je fuyais mes problèmes mais, au moins, je ne serais pas dans une boîte pourrie, posant pour des photos et faisant semblant de passer un super moment. J’ai envoyé un texto à Tilly pour lui dire que je ne me sentais pas bien et que je rentrais m’allonger. Fidèle à elle-même, elle m’a aussitôt répondu par un texto gentil et inquiet.


    De retour dans notre chambre, je me suis allongée et j’ai écouté les bruits de Kavos. Des filles qui poussaient des cris perçants et des garçons bruyants et bagarreurs. Les basses rythmées des différentes boîtes de nuit et des bribes de conversations alcoolisées. J’ai tiré sur mon drap tout fin et j’ai lu Mansfield Park. Au moins, je ne m’appelais pas Fanny.


    Je ne sais pas quand je me suis endormie, mais je me suis réveillée en entendant le rire de Stella dans l’escalier. Alors qu’elle tripotait la clé, j’ai entendu Pax qui riait aussi, puis ils sont entrés. Ils ont déboulé dans la chambre et il l’embrassait avec force tout en remontant sa robe, ma robe, sur sa taille.


    J’aurais dû dire quelque chose, mais je pensais qu’ils se rendraient compte que j’étais là. Ça n’a pas été le cas. Ils marchaient et s’embrassaient. Elle l’a entraîné vers son lit puis, du coin de l’œil, il m’a vue. Il m’a regardée, et elle m’a remarquée aussi.


    Elle a poussé un cri faussement horrifié, puis a éclaté de rire, comme si c’était la chose la plus hilarante qui lui soit jamais arrivée.


    – Gênant, a-t-elle dit.


    – Comment ça va? m’a demandé Pax.


    Il était manifestement troublé. Enfin, aussi troublé qu’il puisse l’être. Il a reculé d’un pas et a croisé les bras, comme si nous avions une conversation normale autour d’une tasse de thé.


    – Ça va mieux. Je vais aller retrouver les autres. Je dormirai dans la chambre de Tilly et Grace ce soir.


    On aurait dit qu’il voulait ajouter quelque chose, mais il a gardé le silence.


    J’ai enfilé mes claquettes et je suis sortie. À peine avais-je fermé la porte que je me suis rendu compte que j’étais en pyjama – celui avec des hérissons mangeant un petit déjeuner américain – et que je n’avais même pas pris de gilet. Je suis sortie dans le froid. Je ne savais pas où chercher les autres. J’ai voulu prendre mon téléphone, mais je me suis rendu compte que je l’avais oublié lui aussi.


    Sam


    Robin a fait exploser un autre extraterrestre en mille morceaux gluants et a secoué la tête pour la centième fois de l’après-midi.


    – Tu n’as pas rencontré de fille célibataire? Pas une seule? Honnêtement, Sam, je désespère, parfois. Vraiment.


    C’était dimanche soir – environ quatre heures après notre retour de Sercq et une traversée de la Manche violemment gonflée par des vents orageux – et Robin et moi étions assis dans ma chambre. J’étais censé avancer dans ma liste de lecture pour Cambridge, mais en réalité, je regardais Robin massacrer une armée d’extraterrestres insurgés sur ma XBOX. J’étais content qu’il s’en serve. Je n’y avais pas joué depuis mes quinze ans.


    En réalité, j’étais tenté de lui raconter toute l’histoire avec Erin. En omettant juste la fin. J’aurais même pu dire qu’elle m’avait fait une branlette. Ce qui, techniquement, était le cas. Une branlette terriblement humiliante, certes, mais une branlette quand même. Quand on est encore puceau, tout compte.


    Mais je n’ai pas dit un mot. Toute cette histoire commençait à me gonfler, pour être honnête. Si j’avais vraiment baisé Erin, je n’aurais pu en parler à personne parce que personne ne m’aurait cru. Et je ne pouvais dire à personne que j’avais failli la baiser parce qu’ils se seraient moqués de moi pour avoir foutu en l’air une telle opportunité d’une manière aussi embarrassante. Dans tous les cas, j’étais perdant. Je suppose que c’est pour ça qu’on dit «perdre» sa virginité, au lieu de gagner sa virilité ou un truc comme ça.


    Puisque je n’avais rien à raconter (ou du moins puisque je ne me sentais pas prêt à raconter) sur mon voyage à Sercq, Robin a déblatéré sur sa semaine en Floride – échouant lamentablement à dissimuler sa joie d’avoir visité le parc d’attractions Harry Potter («Ils avaient une vraie boutique Zonko!»), tout en assassinant des Martiens sur la XBOX.


    Au lieu de nouvelles excitantes ou réjouissantes sur des filles, j’ai envisagé de lui raconter ce qui s’était passé avec Hannah. De lui dire que j’étais le cendrillon des toilettes dont Stella avait parlé pendant notre rencard. Mais à quoi bon? Peut-être avait-elle senti la même connexion étrange que moi dans la salle de bains de Stella, mais elle avait un petit ami. Elle me l’avait dit. C’était presque certainement Freddie le crétin en veston. Quand une fille vous avoue qu’elle a un petit ami, que pouvez-vous faire d’autre que tenter de l’oublier et passer à autre chose?


    Il fallait que j’accepte le fait qu’Hannah n’était qu’un fantasme; dix minutes géniales et étranges à une fête, mais rien de réel ni de tangible. Sûrement pas quelque chose dont je pouvais parler à Robin. Le lui raconter n’aurait fait qu’aggraver ma déception.


    Alors, j’ai gardé pour moi mes pensées sur Hannah tandis qu’il tapait sur sa manette et me racontait qu’une fille à Orlando lui avait appris à préparer le parfait mojito.


    Soudain, comme s’il lisait dans mes pensées, il a interrompu son histoire et m’a jeté un coup d’œil tandis qu’un nouveau niveau du jeu se chargeait.


    – Tu n’as pas eu de nouvelles de cette Stella, si?


    J’ai secoué la tête.


    Il a fait claquer sa langue contre ses dents, désapprobateur.


    – C’était vraiment nul de sa part de disparaître comme ça, à Westfield.


    – Elle n’a pas disparu. Elle était malade. Et d’abord, tu avais disparu avant elle!


    – Oui, mais seulement parce que ça n’allait nulle part avec sa copine. Comment elle s’appelait, déjà?


    J’ai regardé l’écran qui virait au vert alors qu’il se remplissait de sang d’extraterrestre.


    – Hannah, ai-je répondu doucement.


    – Oui, c’est ça. Elle ne m’a carrément pas décroché un mot. C’est sans doute une intellectuelle introvertie, comme toi. C’est à elle que tu aurais dû proposer d’aller boire un verre quand Stella a foutu le camp.


    – Je ne pense pas, ai-je dit encore plus doucement.


    Robin m’écoutait à peine.


    – Ouais, enfin, on aurait dû savoir que ce truc avec Stella ne donnerait jamais rien. Combien de X a-t-elle mis dans ce premier texto qu’elle t’a envoyé?


    – Comment ça?


    – Combien de X, combien de baisers, a-t-elle mis dans le texto qu’elle t’a envoyé pour organiser le rendez-vous?


    J’ai sorti mon téléphone pour vérifier.


    – Un.


    Il a écarquillé les yeux. Il a mis le jeu vidéo sur pause et m’a regardé.


    – Un X. Bon sang, Sam. C’est pathétique. Je reçois plus de X de filles que j’ai larguées.


    J’ai remis mon téléphone dans ma poche et j’ai croisé les bras.


    – Va te faire voir. Stella n’est peut-être pas du genre à mettre plein de X dans ses textos.


    Il a ri puis s’est levé, laissant tomber la manette sur la moquette.


    – Sam. Écoute. Je sais que tu es jeune...


    – Tu as quatre jours de plus que moi.


    Il a continué comme s’il ne m’avait pas entendu.


    – ... mais tu dois comprendre que le nombre de X qu’une fille met dans ses textos est une indication de ce qu’elle ressent pour toi. Un jour, j’ai reçu un texto où il n’y avait que des X. Rien d’autre. Rien qu’un écran plein de X.


    – Ce devait être une demoiselle très éloquente.


    – Si par éloquente, tu veux dire qu’elle m’a fait une pipe aux dix-huit ans de Matt Farley, alors oui, elle l’était.


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire, évidemment.


    Il était lancé désormais, et faisait les cent pas dans la pièce.


    – Tu te souviens d’Alex Spokes? Comme elle en pinçait pour moi en troisième?


    J’ai hoché la tête avec lassitude.


    – Elle a mis six X à la fin du premier message qu’elle m’a envoyé. Six.


    – Tu comptes celui à la fin de son prénom?


    Il a cligné des yeux.


    – Bon, d’accord, cinq. Mais quand même. Elle était dingue de moi, et ces cinq X le prouvaient. Six si on compte celui de son prénom.


    – Qu’il ne faut évidemment pas compter.


    – Un seul X dans un texto de fille, c’est peut-être une première, Sam. Tu pourrais avoir découvert un tout nouveau degré d’apathie féminine. Si tu continues comme ça, quand tu auras vingt ans, tu recevras peut-être même un texto sans X du tout!


    Je m’apprêtais à lui envoyer un oreiller en pleine figure quand ma mère a crié depuis le bas de l’escalier:


    – Sammy! Qu’est-ce que vous faites là-haut, les garçons?


    Robin a levé les yeux au ciel, s’est assis et a relancé le jeu.


    – Je regarde les logements à Cambridge, maman.


    – J’entends la console de jeu vidéo, a-t-elle répondu, la voix crispée par l’inquiétude.


    J’ai donné un coup de pied à Robin et il a coupé le son.


    – C’est Robin qui joue. Moi je cherche un logement.


    Je ne l’ai pas entendue soupirer, mais je savais qu’elle l’avait fait.


    – Peut-être devriez-vous faire quelque chose d’un peu plus productif? Pourquoi ne pas feuilleter certains des livres de ta liste de lecture avec Robin?


    Celui-ci m’a clairement fait comprendre ce que lui inspirait cette suggestion en faisant semblant de s’attacher une corde autour du cou.


    – D’accord, maman! Je suis justement en train de lire La Terre vaine en ce moment même.


    Cette fois, j’ai entendu son soupir distinctement alors qu’elle retournait dans le salon à pas feutrés.


    – Ta mère n’arrête pas de radoter à propos de Cambridge, a marmonné Robin en remettant le son de la télé. Si elle aime tant cette fac, pourquoi est-ce qu’elle n’y va pas?


    – Je ne sais pas comment elle va réagir si je ne suis pas pris.


    Je commençais sincèrement à me dire que mes parents seraient plus tristes que moi si je n’obtenais pas des notes suffisantes.


    – Tu seras pris sans problème, mec. Ils adorent les rats de bibliothèque abrutis comme toi, dans ce genre d’endroits.


    – Merci, mon pote.


    – En plus, tu vas faire ce stage, là. Qu’est-ce que c’est déjà?


    – Je ne sais pas vraiment. Je vais juste bosser dans un bureau, je crois.


    Je devais faire un stage d’une semaine dans le bureau d’une amie de ma mère. Cette dernière avait arrangé ça pour les quelques jours précédant les résultats, comme si elle pensait que cela pourrait convaincre Cambridge de m’accepter même si je n’avais pas d’assez bonnes notes. Je n’y avais pas beaucoup pensé. Je ne savais même pas vraiment ce qui se faisait dans ce bureau.


    – Le genre de crétin qui va volontairement travailler dans un bureau pendant ses vacances représente exactement le genre de crétin que recherche Cambridge, a-t-il annoncé.


    – C’est probablement vrai, ai-je admis, même si je n’étais pas entièrement convaincu.


    – Bien sûr que c’est vrai, a-t-il dit d’un air hautain.


    – Comment peux-tu être aussi calme par rapport aux résultats, au fait? Tu n’en as sérieusement rien à faire d’être admis à Loughborough ou non?


    Il a mordillé l’ongle de son pouce.


    – Si, mais je m’inquiète plutôt de ce que je vais faire de mon année sabbatique. Tu vois, ces deux types que j’ai rencontrés à Miami m’ont parlé de l’année qu’ils ont passée à enseigner dans une colonie de vacances américaine. Ça avait l’air vraiment génial. Apparemment, toutes les monitrices sont des Américaines hyper sexy.


    – À part les deux types qui t’ont dit ça, évidemment.


    – Oui, à part eux, évidemment. Il ne peut pas y avoir cent pour cent de femmes canon, sinon ils se feraient emmerder par les groupes de défense de l’égalité des chances.


    J’ai hoché la tête avec patience.


    – Donc, oui, je pourrais faire ça, a-t-il continué. Passer six mois dans une tente en pleine nature, baiser des centaines d’Américaines canon en leur racontant que je suis de la famille du prince Harry.


    – Et le beatbox, alors?


    – J’aurais le temps de bosser dessus en colonie de vacances, Sam, a-t-il dit d’un ton plein de sous-entendus. C’est ça qui est super avec le beatbox – ce n’est pas lié à un lieu. On peut en faire partout.


    J’ai ri et me suis étendu sur mon lit.


    – Bref, a-t-il dit en reportant son attention sur la XBOX. Tu n’auras pas le temps de t’inquiéter pour Cambridge, Stella ou ton manque de textos avec X la semaine prochaine. Parce qu’on sera dans un champ dans le Devon, au Woodland Festival, complètement défoncés, sans aucun souci.


    Il a coupé un autre extraterrestre en deux avec son fusil virtuel.


    – Qu’est-ce que tu dis de ça, espèce de gros connard de l’espace?
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    Je n’ai pris conscience du ridicule de mon apparence qu’en arrivant dans la rue principale. Aucune autre fille ne marchait seule, encore moins en tenue de nuit. J’ai retiré mon gros chouchou et tenté de dissimuler mon visage derrière mes cheveux.


    Les garçons qui vous matent et les serveurs qui vous sifflent quand vous êtes en groupe, ça peut être excitant et drôle, mais quand vous êtes toute seule dans la nuit, les néons et les hommes lubriques sont juste effrayants. Les filles n’étaient pas dans le bar où elles avaient dit qu’elles seraient, ni dans celui de la veille. Elles n’étaient pas sur la plage où Pax et Stella s’étaient éclipsés, ni au restaurant. Elles n’étaient nulle part. Chaque fois que je scrutais un nouveau bar ou regardais par une fenêtre, mon cœur se serrait un peu plus. Je me sentais de plus en plus seule et bizarre. Je rapetissais, me transformant en enfant perdue, et je devais me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas pleurer.


    Je ne pouvais pas retourner voir Stella. Pas question. Grace était probablement en train de coucher avec James; Tilly était probablement en train de coucher avec Harry.


    Je suis arrivée au bout de la rue où la station balnéaire s’arrêtait. La route sombre s’enfonçait dans la campagne. C’était sans doute le type d’endroit idyllique digne d’une carte postale dans lequel je nous avais imaginées gambader avant de monter dans l’avion. J’avais l’impression de me trouver au bout du monde. Je ne m’étais jamais sentie aussi désespérée. Je me suis demandé ce que ferait ma mère. Penser à elle et à la maison m’a fait pleurer.


    J’ai fait demi-tour et j’ai commencé à revenir sur mes pas. Et alors, j’ai vu Casper devant un bar, une bouteille de bière à la main. Mon ventre s’est décrispé. Il avait un truc. Son indépendance et sa capacité à se sentir bien en dehors des choses le rendaient fort, d’une certaine manière. Mais étrangement, alors que tout allait s’arranger parce que j’avais vu quelqu’un que je connaissais, cela m’a fait pleurer encore plus. Je suis restée plantée au milieu de la route, entourée de musique et de groupes de filles soûles et de couples en pleine action, et j’ai sangloté. Il m’a vue et s’est approché de moi.


    – Est-ce que ça va?


    – Oui, ça va. Je...


    Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Chaque fois que j’essayais de parler, c’était encore pire. Je sentais que de la morve coulait de mon nez. Je n’avais même pas de gilet. Je l’ai essuyée avec ma main. Mes pleurs et mes vaines tentatives pour parler m’ont semblé durer une éternité. Il n’a pas bougé. Il ne m’a pas touchée. Pas même pour poser la main sur mon bras. Il est juste resté là, dans son petit cercle à lui. Comme la lune en orbite autour de la terre. C’était la personne la plus immobile que j’avais jamais rencontrée. Peut-être qu’il serait resté là toute la nuit à me regarder chialer. Finalement, son absence de réaction est devenue tellement criante que je me suis reprise. Comme s’il m’avait forcée à sortir de cette crise d’hystérie en ignorant les conventions sociales.


    – Je suis vraiment désolée. Je crois que je suis juste fatiguée.


    L’excuse socialement acceptée pour justifier la folie.


    Il a hoché la tête. Pas un mot. J’ai vu ses yeux se poser sur les hérissons mangeant des bagels.


    – J’ai perdu tout le monde. Et je suis enfermée dehors. Sais-tu où sont Grace et Tilly?


    – Non. Jordan, Harry et moi nous sommes séparés des autres.


    Il a regardé le bar. J’ai distingué la silhouette de Jordan en train d’embrasser une fille. Il aurait eu tous les droits de ne pas vouloir traîner avec moi, après mon comportement d’hier, mais je ne pouvais pas supporter l’idée de me retrouver seule à nouveau.


    – Est-ce que tu veux un beignet? J’ai vu un homme qui vendait des beignets chauds.


    Il a hoché la tête, mais alors ça m’est revenu.


    – Sauf que... je n’ai pas d’argent.


    Alors, il a souri. Juste un tout petit peu. Il n’a pas pu s’en empêcher.


    J’ai passé mon bras sous le sien et nous avons descendu la rue. Son calme semblait nourrir mon assurance, et je me suis mise à jacasser. Nous avons acheté les beignets et je lui ai raconté que j’avais foiré mon épreuve d’histoire.


    Progressivement, il s’est mis à parler davantage et à soutenir mon regard. Je lui ai dit que j’avais envie d’explorer l’île et il m’a montré un arbre à son hôtel, sur lequel dégoulinait une sorte de cire étrange. Nous nous sommes demandé si c’était de l’ambre.


    D’un seul coup, alors que nous regardions l’écorce, l’un contre l’autre, il a dit:


    – Si tu n’as nulle part où dormir, tu peux rester dans notre chambre, à Jordan et moi. Je veux dire, Jordan ne va probablement pas rentrer...


    – Merci.


    Ce n’était pas si bizarre que ça. Ni l’un ni l’autre n’a précisé «juste en amis». Ce n’était pas nécessaire.


    La chambre puait les pieds de garçon et la bière rance, et il y avait du sable par terre et dans les draps. Je me suis couchée avec bonheur.


    – Je te proposerais bien un pyjama, mais...


    Nous avons tous les deux regardé les hérissons grignotant des bagels et nous avons ri.


    Nous nous sommes allongés dans le noir, qui n’était pas vraiment noir à cause de toutes les lumières des boîtes de nuit. J’avais l’impression que c’était un moment «maintenant ou jamais». J’avais envie de me montrer courageuse et de verbaliser un non-dit pour une fois dans ma vie. Je voulais être quelqu’un qui a du cran.


    – Je suis désolée de t’avoir ignoré hier soir, à la boîte de nuit. C’est juste que je me sentais vraiment gênée.


    – Ce n’est rien.


    – C’est juste... Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Je n’apprécie pas vraiment ces vacances... tout se passe mal...


    Et alors, je lui ai tout déballé. Freddie et la malédiction de ma virginité, Stella et la robe. Et Sam et la nuit oubliée. Et Pax. Qui avait voulu m’embrasser. Le fait que je me sentais moche, pâle et grosse. Que j’avais peur d’avoir raté mes exams. Que je me sentais coupable d’être d’aussi mauvaise humeur chez moi, parfois. J’avais l’impression de me confesser. Mais cela tournait surtout autour de Stella.


    – Je crois que je la déteste. Mais si je la déteste, qui est-ce que j’aime bien, alors?


    Nous étions allongés, les yeux rivés au plafond. Nous ne nous étions pas tournés pour nous regarder. J’ai cru qu’il n’allait rien répondre, pendant un moment, mais c’est quelqu’un qui ne parle que lorsqu’il sait ce qu’il va dire.


    – Stella, c’est typiquement l’une de ces filles. Tu n’arrêtes pas de dire qu’elle est superbe. Et c’est vrai qu’elle est belle. Mais toi aussi, Hannah. Pax voulait sortir avec toi parce que tu es jolie, souriante et vraiment gentille. (Il a ri.) Sauf quand tu m’as ignoré hier soir. Parce que tu n’as pas laissé ton amie vomir toute seule. Si tu as tellement envie de ressembler à Stella, alors deviens comme elle. Ce ne serait pas si dur que ça. Faire que les garçons te désirent n’est pas si dur que ça. C’est déjà le cas. Tu crois juste qu’ils ne veulent pas de toi. Tu es dans son ombre parce que tu choisis d’y être. Dis-lui juste d’aller se faire foutre. Ou pas. Peu importe. Pax a peut-être envie de coucher avec elle, mais ça ne veut pas dire qu’il la trouve cool.


    Nous sommes restés allongés là. Et je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas parlé de lui, ou alors que j’avais tellement radoté qu’il n’en avait pas eu l’occasion. Mais peut-être qu’il n’en avait pas envie. Nous nous sommes endormis alors que le soleil se levait.


    Si Jordan était choqué, ou même vaguement intéressé par le fait que je sois dans son lit quand il est rentré dans la chambre le lendemain, il ne l’a pas montré. Il a souri, enlevé son T-shirt, et il est allé dans la salle de bains.


    – Tes copines te cherchent, Hannah, a-t-il crié à travers la porte. Je les ai croisées tout à l’heure et elles m’ont demandé si je savais où tu étais. Je n’en reviens pas que Pax et Stella t’aient mise à la porte. Ça ne se fait pas. Ils devaient savoir que ce bon vieux Casper viendrait à la rescousse.


    – C’est mon sauveur, ai-je répondu. C’est vrai, ai-je ajouté plus doucement, juste à son intention.


    Je savais que ça ferait un gros drame. J’avais mal au ventre. Comme si je m’étais attiré des ennuis à l’école. Je suis rentrée lentement à l’hôtel. Je les ai vues avant qu’elles ne me voient. Toutes ensemble, avec les autres garçons. Grace m’a vue la première et a couru vers moi. Elle m’a serrée dans ses bras. Les autres l’ont suivie.


    Stella a parlé la première. Évidemment.


    – Tu es vivante? Ça fait des heures qu’on te cherche. Des heures. Où étais-tu? Je pensais que tu étais morte et que quelqu’un t’avait démembrée pour te donner à manger à l’un de ces chats de gouttière galeux.


    – Je suis vivante.


    «Pas grâce à toi», ai-je pensé. Je n’en ai pas dit plus. Je n’ai pas parlé de Casper. Je voulais qu’elle se creuse la tête.


    – Alors... Où étais-tu?


    – Je suis restée avec Casper.


    Pax a plissé les yeux et m’a dévisagée. Puis il a baissé les yeux. Les autres garçons ont éclaté de rire.


    – Putain. Il cache bien son jeu, a lancé James, visiblement choqué, contrairement à Jordan.


    Pax a relevé les yeux sur moi. Je voyais bien qu’il était surpris. Les autres garçons ont commencé à faire des blagues idiotes, mais Pax a gardé le silence, me jetant des regards de temps à autre. Grace, Tilly et Stella essayaient de déchiffrer mon expression. J’aurais pu me lancer dans une grande explication, comme quoi rien ne s’était passé, mais pourquoi prendre cette peine? Elles le sauraient bien assez tôt. Si Stella voulait du drame, j’allais lui en donner. Je savais qu’elles mouraient d’envie de m’interroger. Elles savaient que nous n’avions pas couché ensemble, quoi que les garçons puissent penser.


    Je suis retournée dans notre chambre. La robe était par terre, en tas. Je ne l’ai pas ramassée. Je me suis assise au bout de mon lit et je lui ai donné un coup de pied. L’image de Stella dans cette robe, tombant à la renverse et entraînant Pax avec elle, ne cessait de repasser dans mon esprit.


    On a frappé à la porte.


    – Han?


    C’était Tilly.


    J’ai ouvert et elle est entrée, prête pour la plage, son maillot de bain sous sa robe et son sac en coton à rayures rempli de serviettes et de magazines.


    – On a trouvé une place sur la plage. Je venais juste te chercher pour que tu ne te perdes pas encore.


    – Je n’étais pas perdue. Qu’aurais-je dû faire? Rester là à les regarder?


    – On était toutes très inquiètes.


    – Je ne vous ai pas trouvées, je vous ai cherchées partout. Ou étiez-vous?


    Je n’étais plus vraiment en colère, mais je ne voulais pas laisser passer ça comme ça. Je voulais me défendre un peu.


    – On pensait que tu dormais, Han. On ne savait évidemment pas que tu errais dehors...


    – Oui, mais Stella le savait, elle. Je n’avais pas mon téléphone. J’étais en pyjama. Je ressemblais littéralement à Cathy dans Les Hauts de Hurlevent, errant à la recherche de mon amour perdu.


    – Allez, tu adores ce pyjama. Je suis sûre que tu l’as porté de jour, une fois.


    – Non, je l’ai porté pour la course «tout le monde au lit» pendant le Téléthon. Dont le thème était les tenues de nuit.


    Je l’ai regardée et nous avons ri.


    – Je suis désolée, Han. Ça a dû être pourri. J’aurais flippé. Alors... Que s’est-il passé avec Capser? Tous les mecs pensent que vous avez couché ensemble.


    – Berk, les garçons sont tellement vulgaires. Peut-être que je devrais coucher avec lui. Au moins, il est intéressant. Je ne sais pas vraiment pour qui je me réserve.


    – Pour ton homard.


    – Eh bien, nous sommes au bord de la mer.


    Nous avons ri de nouveau, et soudain, le souvenir du garçon des toilettes dans la salle d’eau a traversé mon esprit.


    – Qu’est-ce que fabrique Stella, d’abord? Elle a enfin couché avec Charlie, et maintenant elle se met avec quelqu’un d’autre?


    Je n’ai pas dit le nom de Pax.


    – Ouais, je sais. Ils ne l’ont pas fait hier soir, cela dit.


    Je me suis sentie soulagée, sans savoir pourquoi.


    – Ils ont fait d’autres trucs.


    Je me suis à nouveau sentie bizarre. Le mot «trucs» pouvait signifier n’importe quoi, selon la façon dont on l’employait.


    J’ai enfilé mon bikini, rempli un sac avec Ariel, Mansfield Park et un paquet de bonbons, et nous sommes parties.


    Quand nous sommes arrivées au petit camp qu’ils avaient aménagé sur la plage, je suis passée devant Stella et me suis dirigée vers Casper, mais je ne me suis pas assise.


    – Je vais aller observer les flaques entre les rochers, ai-je annoncé.


    – Quoi? a demandé Grace, perplexe.


    – Je n’aime pas rester allongée sur la plage toute la journée. J’ai envie de faire quelque chose. D’explorer.


    Casper s’est levé et a enfilé ses claquettes.


    – OK, je viens.


    Pax a relevé les yeux.


    – Bonne idée. J’aime bien explorer les rochers. Et tu seras entre de bonnes mains, avec Casper et moi. On fait ça depuis qu’on est petits.


    Il s’est levé et a secoué son T-shirt.


    Stella a posé son magazine.


    – On a quoi, cinq ans? Pax, peut-être que le but de l’expédition n’est pas vraiment d’aller explorer les rochers. Quoi que ça puisse bien signifier.


    Elle l’a regardé d’un air entendu, comme s’il était un peu lent. Elle savait qu’il n’y avait rien entre Casper et moi.


    Tilly et Grace n’ont rien dit, mais les garçons ont ri. Pax était debout, son T-shirt à la main. C’était la première fois que je le voyais embarrassé.


    – Ne sois pas stupide. Tout le monde peut venir.


    Je m’adressais à tout le monde, mais cette remarque était destinée à Pax. J’espérais à moitié que cela énerverait Stella.


    – Il y a une boutique qui vend des seaux et des pelles et du matériel de pêche, par là-bas.


    – On pourrait acheter un masque et des palmes, a ajouté Casper.


    Stella a soupiré bruyamment. Je savais qu’elle se sentait mal à l’aise.


    Casper a pris son portefeuille.


    – Allez, cousin, a-t-il dit à Pax. Tu ne peux pas rester concentré plus de cinq minutes. Tu vas t’ennuyer sur la plage.


    Pax a regardé Stella. Elle a brusquement retiré ses lunettes de soleil et a levé les yeux au ciel.


    – Oh, mon Dieu, Pax, rassieds-toi. Tu ne peux pas sérieusement avoir envie d’aller jouer avec un seau et une pelle. En plus, j’ai vraiment besoin que quelqu’un s’occupe de mon dos.


    Elle a tapoté son flacon de crème solaire avec impatience.


    – Bon, OK, a-t-il marmonné. À plus.


    Et il s’est assis docilement à côté d’elle.


    Alors que nous nous éloignions sur la plage, Casper a dit:


    – Waouh, ta copine Stella est vraiment autoritaire. Pax est complètement sous sa coupe, alors qu’il ne la connaît que depuis quarante-huit heures.


    J’ai ri.


    – Eh oui, c’est l’effet Stella.


    Pax m’évoquait de plus en plus ces statues de dieux grecs qu’on voit dans les musées; agréables à regarder, mais pas grand-chose à l’intérieur.


    Nous avons marché jusqu’au bout de la rue principale et jusqu’à des plages désertes à l’exception de nageurs occasionnels ou de groupes d’enfants grecs en train de jouer. Nous avons acheté de la glace et trempé les bonbons dedans, et nous nous sommes rendu compte que nous n’entendions plus de musique.


    Nous avons vu une famille de crabes. Casper m’a dit qu’il allait étudier la biologie marine à l’université. Nous avons parlé de nos plans de repli en cas d’échec aux exams. J’ai suggéré qu’il aille travailler au SeaWorld en Floride, et il a dit que je pourrais devenir l’une de ces personnes qui revêtent des costumes d’époque et font visiter des manoirs aux touristes.


    Nous sommes arrivés à un endroit où un amas de rochers nous barrait le passage. Un groupe de jeunes garçons l’escaladait et sautait dans la mer. Un tout petit enfant est monté vraiment haut – il devait se trouver à presque dix mètres au-dessus de l’eau.


    – Oh, mon Dieu, je ne peux pas regarder, ai-je dit. Ça me donne la nausée. Et s’il y avait des rochers sous l’eau? On ne devrait pas l’arrêter?


    Mais il a sauté, son petit corps dépassant les rochers à la base et s’enfonçant dans l’eau. Puis il est remonté à la surface, s’est hissé sur un rocher et s’est remis à escalader.


    – Je n’en reviens pas qu’ils n’aient pas peur.


    – C’est un risque mesuré, a dit Casper. Il a vu les autres garçons le faire, alors il sait qu’il atterrira sans problème, tant qu’il saute assez loin.


    – Oui, mais c’est tellement haut, et il pourrait se louper.


    – C’est pour ça que c’est excitant.


    Nous les avons regardés pendant très longtemps. Puis ils se sont lassés et sont partis.


    – Quelle est la chose la plus effrayante que tu aies jamais faite?


    Casper a haussé les épaules. Le soleil avait décliné et le ciel virait au magenta.


    – Pour répondre honnêtement, il va falloir que je réfléchisse.


    J’ai regardé la falaise.


    – On y va?


    – D’accord.


    Monter jusqu’au bord était déjà un exploit en soi. Quand nous nous sommes mis debout, j’ai commencé à trembler. C’était beaucoup plus haut que ce qu’on aurait pu croire depuis la plage.


    – Il faut que tu fasses un grand saut en avant, avec assurance, OK?


    – OK, OK.


    Je sentais que je frôlais l’hystérie.


    – Parce que tu dois sauter assez loin pour passer les rochers en bas. Tant que tu fais ça, tout ira bien.


    Il m’a pris la main.


    – Bon, je vais compter jusqu’à trois.


    – D’accord.


    – Un, deux...


    – Arrête, arrête! Il me faut plus de temps pour me motiver.


    – Ça sera encore pire. Je vais sauter, et soit tu sautes avec moi, soit tu sautes toute seule.


    – OK.


    Nous nous sommes rapprochés du bord. Il a pressé ma main.


    – Un, deux... trois!


    Et nous avons sauté exactement au même moment. J’ai tenu sa main aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que la chute nous sépare. J’ai poussé un grand cri, j’ai heurté l’eau, et je me suis enfoncée plus profondément que jamais. L’eau m’a engloutie puis le froid et l’obscurité m’ont recrachée et ma tête a rejailli à la surface. Je ne m’attendais pas à ce que l’eau soit aussi glaciale, et j’ai poussé de petits couinements haletants.


    Alors que nous remontions sur la plage, j’ai dit:


    – J’aurais bien aimé que quelqu’un nous ait pris en photo. Pour prouver à tout le monde que je l’ai vraiment fait.


    – Pourquoi quelqu’un douterait-il que tu l’aies fait? Cela ne me viendrait jamais à l’esprit. Stella, peut-être. Je ne pense pas qu’elle soit du genre à sauter d’une falaise.


    – À vrai dire, elle est plutôt intrépide.


    – Ouais, j’imagine. On n’a pas besoin d’une photo parce qu’on y était tous les deux et qu’on pourra se le rappeler toute notre vie.


    J’ai senti qu’il envisageait que nous restions amis après ces vacances, et au-delà. C’était le premier ami garçon que j’avais jamais eu.


    J’avais l’impression que la nuit de la robe avait tracé une ligne invisible entre Stella et moi. Ou peut-être seulement en moi. Mais peut-être était-elle si invisible que moi seule m’en étais rendu compte.


    Nous avons passé les derniers jours sur la plage, à nager et à lire des magazines. Nous avons traîné dans les boutiques de souvenirs et toutes acheté des bracelets assortis. Lentement, Stella et moi avons retrouvé notre rythme. Nouveau, plus formel et hésitant, mais un rythme qui nous convenait à toutes les deux. Aucune de nous n’a mentionné la robe. Elle était rangée dans ma valise, avec tout ce qui s’était passé entre nous cette nuit-là, et dont on ne reparlerait jamais.


    Je faisais des choses de mon côté. J’ai fini mes livres, je suis allée caresser les ânes, et j’ai nagé loin avec les palmes que nous avions achetées. Nous avons traîné avec les garçons et, le jour de leur départ, Pax a donné son pull à capuche préféré à Stella en cadeau d’adieu, et Grace a avoué à James qu’elle sortait avec Ollie et que sortir avec lui (James) avait été une erreur due à l’alcool.


    Grace avait prévu d’appeler Ollie pour se confesser, mais ça n’avait pas marché parce qu’il l’avait appelée en premier et proposé à Stella et moi ses deux tickets pour le Woodland Festival. Lui et son frère devaient y aller avec Grace et Tilly la semaine suivant notre retour de Kavos, mais apparemment, ils n’avaient pas pris la peine d’en parler à leur mère, qui leur avait dit qu’ils ne pouvaient pas manquer le mariage de leur cousin juste pour aller se soûler dans un grand champ.


    Comme ce n’était pas facile de tout avouer puis d’accepter deux tickets de festival d’une valeur de deux cents livres, Grace avait décidé de garder ça pour elle, et soudain, les quatre mousquetaires allaient à Woodland. Stella et moi avions accepté parce qu’on ne pouvait pas refuser, franchement, et parce qu’en apparence, nous étions toujours les meilleures amies du monde.


    Lors de notre dernier jour à Kavos, Stella s’est fait piquer par une méduse et elle est restée assise sur la plage, vêtue du sweat de Pax, avec une expression assassine. L’ancienne moi serait restée à ses côtés, loyale jusqu’à la fin, sans même se poser de question.


    J’avais envie de lui demander «ça va?», sur ce ton hypocrite, passif-agressif que seules les filles peuvent percevoir. Mais je n’ai pas pu. Parce que je connais Stella depuis toujours et parce qu’une partie de moi sait que je suis la seule à la voir telle qu’elle est vraiment, et peut-être qu’elle le sait. Alors, j’ai couru jusqu’à notre chambre pour aller chercher l’antihistaminique que ma mère m’avait donné, j’ai imité Kourtney Kardashian en train d’accoucher et je lui ai lu Ariel avec la voix de l’âne dans Shrek.


    Je portais un bikini que j’avais acheté la veille. Un vrai bikini fluo qui semblait crier «regardez-moi», digne d’une pub H&M. Pour être honnête, c’était le genre de bikini que portaient les filles qui avaient perdu leur virginité depuis bien longtemps, mais je l’ai porté quand même.

  


  
    Sam. 10


    Nous n’étions dans la voiture que depuis vingt minutes quand Ben s’est évanoui. Carrément évanoui. Quand Chris l’a giflé, il n’a même pas tressailli. Même si, puisqu’il avait commencé à fumer des joints à la chaîne dès que Robin avait mis le contact, je suppose que vingt minutes de conscience, c’était déjà pas mal. Chris a mis le bonnet de rasta fantaisie de Robin à côté de lui, au cas où Ben vomirait à son réveil.


    La conduite de Robin, au mieux fantasque, flirtait avec le suicidaire quand nous avons pris l’autoroute et nous sommes dirigés vers l’ouest, en direction du

    Woodland Festival. J’ai commencé à douter que la Corsa de sa mère revienne entière.


    Il était vraiment excité à l’idée d’y aller. Nous n’étions pas retournés à un festival ensemble – lui, Chris et moi – depuis Reading, quand nous avions quinze ans, et ça ne comptait pas vraiment parce que nous n’y étions restés qu’environ cinq heures, nos parents ne voulant pas nous laisser y camper.


    Quand Robin est excité par quelque chose, c’est presque impossible de l’amener à se concentrer sur autre chose. C’est l’un des aspects de sa personnalité que j’aime le plus chez lui, je suppose. Cependant, alors que nous foncions sur la M4 à cent quarante-cinq kilomètres à l’heure et qu’il tapait du pied droit sur l’accélérateur au rythme de la musique, c’est devenu un peu fatigant.


    Trois heures plus tard, nous nous sommes garés dans la boue du camping de Woodland, où s’enfonçaient nos chaussures. Ben, revigoré par ce long sommeil et s’étant remis à fumer avec enthousiasme, m’a demandé si je voulais jouer au Frisbee, mais j’ai répondu que je préférais qu’on monte nos tentes. Les nuages commençaient déjà à s’amonceler. Quelques-uns, tout petits, juste au-dessus de notre champ, nous contemplaient déjà d’un air menaçant.


    Je commençais à regretter d’avoir dit à ma mère

    – qui avait insisté pour que j’apporte une paire de bottes en caoutchouc – que c’était pour les enfants et les fermiers. Je n’avais que mes vieilles baskets de skateboard déglinguées. S’il pleuvait, j’étais foutu.


    À sept heures du soir, il pleuvait. À vrai dire, le terme «pleuvoir» est un peu faible. À sept heures du soir, il pleuvait vraiment super fort. Au lieu de tomber du ciel normalement, on aurait dit que quelqu’un jetait furieusement les gouttes sur nous. Comme si les nuages étaient des voisins furieux voulant nous forcer à baisser le volume de la musique.


    Mais la musique a continué malgré la mousson. Alors, nous avons décidé de continuer aussi. Je me suis préparé à quitter la tente en attachant deux sacs plastique autour de mes baskets déjà trempées. Ben avait l’imperméable de son père, qui lui arrivait aux genoux, ainsi qu’un chapeau de pêcheur imperméable pour protéger ses joints, alors tout allait bien pour lui. Robin avait enfilé trois pulls à capuche en coton, supposant sans la moindre logique que, puisqu’il y en avait trois, il ne serait pas mouillé. Chris portait un sac-poubelle comme une robe. Il avait fait un trou au sommet pour y passer la tête.


    – Je devrais tout le temps m’habiller comme ça, a-t-il dit en s’examinant. C’est pratique et bon marché.


    J’ai fait remarquer à Robin, alors que nous quittions la tente, que c’était agaçant de voir que, même vêtu d’un sac-poubelle, Chris était toujours aussi beau.


    Robin a éclaté de rire.


    – Si Chris se tape une fille comme ça, je te donne un billet de dix.


    J’ai hoché la tête et nous nous sommes serré la main. Je connais Chris depuis plus longtemps que Robin. Chris pourrait se taper une fille même s’il portait le T-shirt FBI de Robin. Qui est dix fois plus repoussant qu’un sac-poubelle.


    Nous sommes allés directement à la tente qui passait de la dance. Robin – qui, comme je l’ai déjà précisé, n’avait que cinq heures de festival derrière lui – a proclamé haut et fort que la scène principale, c’était «pour les idiots qui n’avaient jamais mis les pieds dans un festival».


    Trente secondes après avoir quitté nos tentes, nous étions complètement trempés. Entrer sous le chapiteau dédié à la dance nous a permis de faire une pause agréable à l’abri de la pluie. Nous avons sauté comme des idiots au rythme de la musique, juste pour nous sécher. Même Robin a renoncé à se contenter de secouer la tête près de la cabine du DJ. C’était vraiment fun et stupide, et ça faisait un temps fou que nous ne nous étions pas amusés comme ça tous ensemble. Cela remontait à bien avant les exams, en tout cas.


    Enfin, jusqu’à ce que Robin repère un groupe de jolies filles qui faisaient la même chose que nous à environ quinze mètres de là. Il s’est rapproché d’elles en dansant, et elles ont fait la même chose, jusqu’à ce qu’on finisse par danser tous ensemble.


    Ça va probablement paraître bizarre, mais ça m’ennuie toujours un peu quand nous arrivons à ce moment de la soirée où l’on essaie de se faire des filles. L’arrivée de filles séduisantes dans une soirée sympa rend tout de suite les choses moins agréables parce que, soudain, on ne peut plus se comporter comme de parfaits imbéciles. Il faut adopter une attitude cool et impassible. Il faut faire semblant d’être quelqu’un qu’on n’est pas.


    Je suppose que les filles comme Hannah sont l’exception – des filles avec qui l’on peut juste se détendre et faire l’idiot. Et ne pas craindre de passer pour un crétin ou de parler de Ribena chaud, parce qu’elles font la même chose. Plus j’y pensais, plus je me disais que ces dix minutes avec elle dans la salle de bains constituaient une expérience unique.


    Ces filles n’étaient vraiment pas comme Hannah. Ben et Robin ont aussitôt cessé de rire, de plaisanter et de tenter des pas de danse volontairement ridicules pour sourire d’un air suffisant, hausser les sourcils et passer d’un pied sur l’autre comme s’ils étaient dans un putain de clip de Justin Timberlake.


    Chris s’en fichait et continuait de faire l’idiot, réalisant des moulins pourris par terre, mais ce bâtard est tellement beau qu’il peut faire des trucs comme ça sans faire fuir les filles. J’ai opté pour un entre-deux – sourire d’un air suffisant et hausser les sourcils tout en essayant de faire des pas de danse volontairement ridicules – ce qui m’a sans doute fait passer pour un vrai taré.


    Comme toujours, les plus belles filles du groupe se sont mises à parler à Chris et Robin. Ben a saisi sa chance et a proposé à une fille de tirer sur son joint. Ce qui ne m’a pas laissé d’autre choix que de tenter de lancer une conversation avec la quatrième fille du groupe.


    Elle portait un petit short jaune, de grandes boucles d’oreilles créoles et sa touffe de cheveux blond vénitien était ramenée en houppe au sommet de sa tête. Elle était plutôt belle, mais elle en était manifestement consciente. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Miranda, mais qu’elle se faisait appeler Panda, parce que ça rimait avec Miranda et qu’elle aimait beaucoup les pandas. Elle les aimait tellement qu’elle avait un écusson avec un panda cousu sur son sac à dos. Elle a ôté son sweat, révélant un T-shirt du groupe Pixies.


    – J’adore les Pixies, ai-je crié par-dessus la musique assourdissante. Quelle est ta chanson préférée?


    Elle a semblé perplexe.


    – Oh, c’est un groupe aussi? Je croyais que c’était une ligne de vêtements de Pixie Lott. Elle est trop géniale. Tu crois qu’elle est ici? J’adorerais la voir en vrai.


    Je me suis retourné pour dire à Robin, Chris et Ben qu’il fallait partir immédiatement, mais ils étaient tous en train d’embrasser leur fille respective. La bonne nouvelle – vu que Chris portait toujours son sac-poubelle – c’était que Robin me devait dix livres. La mauvaise, c’était que nous n’allions nulle part. Je me suis retourné vers Panda.


    – Bon, on devrait peut-être s’embrasser, non? a-t-elle proposé d’un air distrait. Si c’est ce qu’ils font tous?


    – Euh... ouais.


    Alors c’est ce que nous avons fait.


    Hannah


    Mon père s’était montré hésitant à l’idée qu’on parte toutes au festival. Non parce qu’il craignait que je prenne des cachets ou que je passe toute nue à la télé, mais plutôt à cause du camping. Il ne semblait pas avoir une grande confiance en mes capacités de survie dans la nature, qui, selon lui, seraient forcément mises à l’épreuve.


    Ma mère était allée acheter précipitamment une tente Cath Kidston et m’avait dit:


    – Prends soin de la ramener entière pour qu’on puisse la réutiliser.


    Il nous a fallu trois heures pour la monter et à la fin, le moindre centimètre de toile était couvert de boue, et nous aussi.


    – Pas question que je la démonte, a dit Stella en jetant son sac de couchage dedans.


    Un type de la tente voisine m’a demandé quels groupes j’étais venue voir. Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne suis pas une de ces filles passionnées de musique. C’est l’une des questions que je redoute toujours de la part d’un garçon. C’est comme un test décisif pour savoir à quel point je suis cool. Je réponds généralement «j’aime toutes sortes de musiques», et j’essaie de changer de sujet le plus rapidement possible. Je regrette l’époque où il était possible d’aimer la musique qui passait au Top 50.


    Je n’avais même pas regardé la programmation sur Internet. Pour nous, aller à un festival, ce n’était pas pour les concerts. C’était juste pour porter nos shorts en jean, des bottes en caoutchouc et un bandeau de hippie dans les cheveux, en étant très bronzées. J’étais encore toute blanche. Kavos n’avait eu aucun impact sur ma peau.


    Malgré la pluie battante, Stella était en grande forme. Elle a flirté avec des types pour qu’ils nous aident à monter la tente et elle a parcouru le champ avec ses bottes Hunter en édition limitée, sautant dans les flaques. Les choses allaient bien entre nous. Nous étions amies, comme toujours, mais il y avait une sorte de détachement. Nous parlions tous les jours, mais je ne lui ai pas raconté la grosse dispute que j’avais eue avec ma mère à propos de mon logement à l’université, et je ne ai pas lui confié que l’idée de quitter la maison me rendait nerveuse.


    Nous n’avions pas reparlé du garçon des toilettes non plus. Ce n’était même pas un type que j’avais embrassé. Pas même quelqu’un qu’on pouvait ajouter à notre carnet de bécotages de quatrième. C’était juste un mec à une fête. Juste un autre nom sur la Porte des Homards. Il n’était personne. Du moins, c’est ce que pensaient Grace, Tilly et Stella. Pour moi, c’était toujours un fantasme secret.


    Kavos et tout ce qui s’y était passé nous fourniraient des histoires à nous raconter quand on dormirait les unes chez les autres, jusqu’à ce que quelque chose d’énorme se produise. Si nous continuions à dormir les unes chez les autres. Ce qui n’était pas le cas.


    Quand nous sommes arrivées à la scène principale, il faisait nuit, il pleuvait comme vache qui pisse et il gelait. Je portais un pull à capuche et les chaussettes de rando de mon père remontées jusqu’à mon short. Pas très glamour. J’avais déjà trouvé un perce-oreille dans mes cheveux et je devais faire pipi debout derrière un paravent.


    La scène principale était bondée. J’étais pressée contre Grace, et un type dont je ne voyais pas le visage, mais qui portait un costume de vache me poussait vers l’avant.


    Grace lui a tapé sur l’épaule et lui a demandé s’il pouvait la porter sur ses épaules. Il a accepté. Là-haut, au-dessus de la foule, elle criait de cette façon factice et faisait la belle tout en agitant les bras, au cas où elle passerait sur le grand écran. J’entendais Stella et Tilly derrière moi, mais nous étions trop serrées pour que je puisse ne serait-ce que me retourner.


    Soudain, j’ai cru que Grace était blessée, parce qu’elle s’est mise à hurler. Au début, je ne distinguais pas les sons qui sortaient de sa bouche, il s’agissait juste d’une sorte de gémissement guttural. Et ensuite, elle a commencé à former des mots.


    – Le garçon des toilettes! Le gaaaaarçon des toiiiiiilettes!


    Il était ici. Quelque part au milieu de ces corps agités qui dansaient, il était ici. Grace agitait frénétiquement la main. Je l’ai vue baisser les yeux. Elle me cherchait du regard. J’étais figée par la panique. Stella m’a attrapé le bras et a crié à Grace:


    – Quoi? Tu es sûre?


    – Oui, oui! C’est bien lui! Il est près des haut-parleurs!


    Stella a frappé l’homme-vache sur la poitrine.


    – L’homme-vache! Pose-la! On doit aller chercher le garçon des toilettes!


    Il a eu l’air perplexe.


    – Vous devez quoi?


    Grace a enfoncé ses talons dans ses côtes.


    – Fais-moi descendre!


    Elle avait pris sa voix de déléguée de classe.


    Il s’est agenouillé, et elle est descendue de ses épaules et a plongé dans la foule.


    – Suivez-moi! nous a-t-elle crié. Il est par là-bas!


    Stella a pris ma main et celle de Tilly et nous nous sommes précipitées à sa suite. J’avais le mal de mer. Comme si ce n’était pas moi qui me déplaçais, mais le courant qui me portait contre mon gré.


    – Garçon des toilettes! criait Grace, comme si c’était son vrai nom, et qu’il allait y répondre. GARÇON DES TOILETTES!


    Finalement, la foule s’est écartée et il est apparu juste devant nous. Sauf qu’il n’était pas seul.


    – Garçon des toi..., a commencé Grace, mais son visage s’est décomposé. Oh...


    Sam était là, couvert de boue, mais plus beau que jamais, en train d’embrasser une rouquine en minishort jaune vif.


    Grace s’est tournée vers moi, les yeux exorbités.


    – Je suis désolée, Han... Il n’était pas... Il ne faisait pas ça il y a une minute.


    Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, Stella a levé les yeux au ciel et fait un pas en avant.


    – Grace, espèce d’idiote. Ce n’est pas le garçon des toilettes. C’est juste Sam. Salut, Sam, a-t-elle lancé d’une voix forte, l’air un peu ennuyée par toute cette histoire.


    En entendant son nom, il a retiré sa langue de la bouche de Mlle Short-Jaune et s’est retourné. Ses yeux sont passés de moi à Stella puis sont revenus sur moi. Grace a pincé la taille de Stella et a chuchoté:


    – Stella, sérieusement, c’est le garçon des toilettes.


    – Attendez! a lancé Tilly. C’est le gars qui fumait de l’herbe dans ton placard.


    Grace et Stella l’ont dévisagée.


    Il n’y avait pas moyen de s’échapper. Ça allait arriver. Je ne pourrais jamais couvrir ça par un mensonge. J’ai cherché une issue de secours, mais la foule me pressait de toutes parts.


    Stella s’est tournée vers moi.


    – Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Han?


    Je me sentais trembler. Tout le monde me fixait désormais. Stella, Grace, Tilly, Short-Jaune. Et Sam.


    Sam


    J’aurais dû savoir que ça finirait par arriver un jour – que je tomberais sur Hannah, quoi. J’aurais espéré qu’à ce moment-là, je ne serais pas soûl, défoncé, et en train de me faire tripoter par une fille qui s’appelait Panda, et qu’elle ne serait pas entourée par plein de filles se référant à moi sous le nom de «garçon des toilettes».


    Pourquoi le garçon des toilettes, d’abord? C’est affreux. Le garçon de la salle de bains aurait mieux sonné, non?


    Je savais que c’était une erreur d’aller à la scène principale. Mais après que Panda et ses copines l’avaient proposé, Robin, Ben et Chris avaient difficilement pu refuser.


    Heureusement, ce moment horrible où nous restions tous plantés là à nous dévisager a presque immédiatement été interrompu par une chenille cheminant à travers la foule. Chris, Robin et Ben, qui n’étaient pas encore conscients de la situation terriblement gênante qui se déroulait à côté d’eux, se sont accrochés à l’arrière et nous – moi, Hannah, les copines d’Hannah et celles de Panda – nous sommes tous laissé entraîner aussi. Alors que d’autres gens se joignaient à nous, la file est devenue de plus en plus chaotique. En moins d’une minute, j’avais perdu de vue tous les gens que je connaissais.


    Quand j’ai finalement été recraché par la foule palpitante, j’ai aperçu Hannah, toute seule, qui s’époussetait après avoir elle aussi été recrachée non loin. Pendant une fraction de seconde, elle ne m’a pas vu, et j’aurais pu m’en aller, mais j’avais vraiment envie de lui parler à nouveau. Je me fichais que ce soit gênant.


    – Hé, ai-je dit en m’approchant. C’était un peu dingue, non?


    Elle m’a décoché un sourire nerveux.


    – Ouais. Désolée, on ne voulait pas, euh… t’interrompre. Stella t’a vu et on s’est dit qu’on allait te dire bonjour.


    – Oh, non, ce n’est rien. J’étais juste...


    J’embrassais juste une fille qui s’appelle Miranda et se fait appeler Panda parce qu’elle adore les pandas. Une fille qui n’est pas toi.


    – Je... Je ne faisais pas grand-chose, en fait.


    Je n’ai rien trouvé de mieux. Elle m’avait clairement vu fourrer ma langue dans la gorge de Panda.


    – Cool, a-t-elle dit en donnant un coup de pied à une touffe de gazon, l’air absent.


    – Avec qui d’autre es-tu venue? ai-je demandé, sentant mon cœur battre un peu plus vite alors qu’une autre question se formait dans ma tête et se frayait un chemin jusqu’à ma langue. Est-ce que, euh... est-ce que ton petit ami est là?


    Elle a tapé plus fort sur le morceau de gazon, qui s’est désintégré sous ses bottes.


    – Euh... Non. Il n’a pas pu venir. Il avait des trucs à faire.


    Quel genre de trucs? me suis-je demandé. Sans doute du shopping pour se trouver d’autres vestons.


    Un petit silence s’est installé entre nous alors que, chacun notre tour, nous donnions de petits coups de pied dans le gazon. Elle a détaché quelques mèches de cheveux de sa queue-de-cheval et s’est mise à les mâchouiller. Soudain, venue de nulle part, j’ai éprouvé une folle envie de la prendre dans mes bras et de l’embrasser. J’ai canalisé ma frustration, causée par l’obligation de refouler ce désir, en donnant des coups de pied dans le sol détrempé.


    Finalement, elle a dit:


    – Bon, je devrais essayer de retrouver Stella et les autres.


    – Oh, oui, ai-je murmuré. Il faut que je retrouve ma bande aussi. Mais je suppose qu’on va se revoir?


    Nous nous étions déjà croisés deux fois maintenant, alors il était impossible que ça ne se reproduise pas. Du moins, c’est ce que je me suis dit.


    – Ouais, carrément. À plus, alors.


    Elle a souri et s’est éloignée. J’ai remarqué que le soleil avait fait ressortir encore plus ses taches de rousseur.


    Alors que je la regardais se frayer un chemin à travers la foule, je suis resté là à maudire son petit ami, qui qu’il soit, en me répétant une fois de plus qu’elle me plaisait énormément.


    Hannah


    Je n’ai même pas essayé de les retrouver – je suis juste rentrée directement et je me suis glissée dans mon sac de couchage. Il faisait chaud dans la tente privée d’air. Quelque part, dans l’un des champs, je savais qu’elles parlaient toutes de moi. Me traitant de tarée, de menteuse.


    Stella et moi n’en avions pas encore fini. Tout cet été. Peut-être que ça allait arriver maintenant. Je savais qu’elles finiraient par rentrer. Au bout d’un moment, j’ai eu envie qu’elles reviennent, mais elles n’en ont rien fait. Elles s’amusaient toutes sans moi. Peut-être que Stella sortait avec Robin. Sans doute me traitaient-ils de menteuse compulsive.


    Être allongé dans une tente alors que tout le monde s’amuse autour de vous est sans doute l’une des situations où la solitude se fait le plus sentir.


    Après ce qui m’a paru durer des jours, je les ai entendues dehors, leurs voix devenant de plus en plus fortes à mesure qu’elles se rapprochaient. Stella a mis un temps fou à comprendre comment ouvrir la tente. J’ai pris Vogue et j’ai fait semblant de lire. Le silence entre nous paraissait tangible. Ni l’une ni l’autre n’avait rien à dire. C’est peut-être comme ça. Peut-être que l’amitié se termine quand on n’a plus rien à se dire.


    – Je suis vraiment désolée, Han. C’est tellement gênant. Je crois que je comprends pourquoi tout est aussi bizarre entre nous en ce moment. C’est logique. J’aurais préféré que tu m’en parles.


    C’était sincère. Je crois. Sincère, parce qu’elle pensait que tout était arrivé parce qu’elle était sortie avec Sam. Sincère, parce qu’elle était désolée que ce soit devenu aussi nul entre nous. Sincère, parce qu’elle reste toujours à la surface des choses. Tout ce qu’elle voit, ce sont les gros titres. Sincère, parce qu’elle ne dit jamais rien de sincère et que, cette fois, j’avais l’impression que ça l’était.


    – Je me sens tellement conne, ai-je dit. J’aurais dû te le dire au cinéma.


    – Tu n’es pas conne. Promis. De toute façon, maintenant nous avons embrassé trois fois les mêmes personnes, alors tout va bien.


    – Je n’ai pas embrassé Sam.


    Elle m’a souri en sortant sa trousse de maquillage de son sac à dos.


    – Pas encore...


    Cette conversation ne disait pas toute la vérité. Bien d’autres choses avaient causé cette faille entre nous. Mais j’ai laissé faire pour qu’on puisse se retrouver. En réalité, ce n’est pas vrai. J’ai laissé faire parce que je suis faible. Stella avait toutes les explications dont elle avait besoin pour laisser tout ça derrière elle. Pour elle, c’était juste quelque chose qui était arrivé. Mais pour moi, tout cet été avait signifié bien plus que ça.


    Alors qu’elle se faufilait dans son sac de couchage à côté de moi, j’ai pensé à Sam, à sa beauté. Même quand il portait des sacs plastique autour des pieds, il était canon.


    – Comment pourrais-je l’embrasser, Stell? ai-je murmuré alors que nous sombrions dans le sommeil, en pensant à la fille au short jaune. De toute évidence, il est avec quelqu’un d’autre.


    Depuis les profondeurs de son sac de couchage, je l’ai entendue chuchoter:


    – Pas pour longtemps.


    Sam


    Après avoir piétiné dans la boue pendant près d’une heure, j’ai fini par retrouver Ben et Robin dans l’arène de la dance. Ils ne dansaient pas, évidemment. Ils se tenaient près de la cabine du DJ, hochant la tête d’un air approbateur à chaque nouveau morceau. Chris avait disparu de la circulation. Peut-être avait-il suivi la chenille jusqu’à Londres.


    – Où tu étais, putain? m’a demandé Robin en me serrant dans ses bras.


    Je n’ai pas pu me contenir plus longtemps. Mon excitation d’avoir revu Hannah et de me souvenir à quel point elle me plaisait l’a emporté. Je lui ai tout raconté – notre rencontre dans la salle de bains à la fête de Stella, le rencard à quatre, le fait que j’étais le garçon des toilettes.


    – Putain de merde, a-t-il hurlé par-dessus la techno stridente. Alors pendant tout ce temps, à Westfield, le type Ribena dont parlait Stella, c’était toi?


    J’ai hoché la tête, me sentant à la fois fier et embarrassé.


    – Pas étonnant qu’Hannah ait été aussi bizarre. Tu es resté assis là sans rien dire pendant que Stella nous racontait à quel point elle t’aimait!


    L’entendre de la bouche de Robin a soudain rendu les choses réelles, et j’ai senti un flot d’excitation palpiter en moi.


    – Qu’aurais-je pu faire d’autre? ai-je crié. Je n’allais pas admettre que c’était moi alors que nous étions assis tous les quatre autour de cette table. Ç’aurait été encore plus embarrassant pour elle si Stella et toi aviez su la vérité. Et en plus, j’étais censé avoir rencard avec Stella.


    Robin a secoué la tête.


    ­– Tu n’auras plus jamais le droit de te plaindre que tu ne plais pas aux filles.


    Soudain, nous avons repéré Chris qui bondissait vers nous à travers la foule qui oscillait. Il avait les yeux écarquillés, était torse nu, et exhibait des tatouages tribaux au henné tout frais sur son bras.


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain?


    – Je ne sais pas trop, a-t-il répondu avec un sourire de dingue. Je suis resté avec la chenille. On est allés dans des endroits bizarres. Je crois que je me suis marié à un mannequin, à un moment donné.


    – J’adore ce morceau! a hurlé Ben alors que le DJ lançait un air de techno abrasif qui ressemblait parfaitement à tous ceux qu’il venait de passer.


    Nous avons dansé jusqu’à être trop fatigués pour tenir debout. Puis nous sommes retournés à nos tentes d’un pas lourd, pleins de boue, soûls et heureux.


    Le lendemain matin, nous avons été réveillés par une gueule de bois lancinante et une chaleur insupportable. On aurait dit que la toile de tente était en feu. Robin s’est extrait de son sac de couchage, haletant, la tête entre les mains.


    – De l’air frais..., a-t-il croassé. De l’eau...


    J’ai ouvert la tente et plissé les yeux, aveuglé par la lumière du jour. La mousson de la veille semblait avoir nettoyé le ciel et le soleil dardait ses rayons intenses sur les champs, cuisant la boue et la solidifiant.


    Ben et Chris sont allés acheter des sandwichs au bacon pour soigner nos gueules de bois. Robin s’est étiré dans l’herbe humide, serrant notre bouteille de deux litres d’eau contre sa poitrine.


    – Alors, c’est quoi le programme, aujourd’hui? a-t-il demandé en bâillant. Tu vas voir Hannah, hein?


    – J’espère. Je crois qu’elle me plaît vraiment.


    Il a haussé un sourcil.


    – Tu croyais que Jo te plaisait vraiment. Et elle s’est avérée une chieuse totale.


    C’était vrai. Mais avec Hannah, c’était différent. Mes sentiments pour Jo avaient toujours été accompagnés de doutes tenaces et perturbants. Je ne pouvais trouver une chose que je n’aimais pas chez Hannah. Outre le fait qu’elle avait un petit ami, bien sûr.


    – Il y a un problème, cependant, ai-je précisé. Elle a un petit ami.


    – Qu’il aille se faire foutre. C’est sans doute un idiot.


    Il a bu une gorgée d’eau et s’est essuyé les lèvres sur la manche de son T-shirt.


    – Attends, si elle a un petit copain, que faisait-elle à ce rencard?


    – Je suppose qu’elle était juste venue pour soutenir Stella. Ou alors, elle ne savait pas que c’était un rencard.


    Robin a froncé les sourcils.


    – Je ne suis pas convaincu. Je trouve ça un peu suspect. Si tu avais un petit ami, je ne pense pas que tu sortirais avec ta meilleure pote et deux autres mecs, si?


    – Je ne sais pas. Peut-être que son petit copain tolère ce genre de chose. Peut-être que c’est un mannequin, ou un truc comme ça, et qu’il n’a pas à s’inquiéter qu’elle sorte avec d’autres types.


    ­– Ou alors, a-t-il ajouté en se redressant, les yeux pétillants, peut-être qu’elle ne tient pas tant que ça à lui. Et c’est pour ça qu’elle est devenue toute chose en rencontrant un crétin comme toi dans une salle de bains pendant une fête!


    J’ai laissé cette théorie faire son chemin en moi. Un immense sourire s’est étiré sur mon visage, et j’ai senti se dissoudre ma gueule de bois. J’aurais dû lui parler de tout ça plus tôt; tout était devenu confus et tordu à force d’être enfermé dans ma tête. Apparemment, un problème partagé était un problème réduit de moitié.


    – Tu as peut-être raison, ai-je dit en souriant toujours comme un dingue. Mais quoi qu’il en soit, elle sort encore avec ce type. Elle me l’a dit hier soir. C’est peut-être un trop grand obstacle.


    – Nan. Plus grands sont les obstacles, plus vous êtes faits pour être ensemble. Regarde Ron et Hermione. Des obstacles partout. Mais Hermione a-t-elle baissé les bras quand Ron est sorti avec Lavande Brown? Ron a-t-il baissé les bras quand Hermione s’est tapé ce joueur de Quidditch bulgare? Ont-ils laissé la pression de devoir retrouver les derniers Horcruxes les séparer? Non. Grâce à tous les drames qu’ils ont traversés, ça a été encore plus poignant quand ils se sont finalement mis ensemble.


    Il a remarqué mon rictus moqueur et il s’est repris.


    – Du moins... Je crois que c’est ce qui s’est passé. C’est ce que ma sœur m’a raconté, en tout cas. Je ne sais pas.


    J’ai ri et je lui ai pris la bouteille d’eau.


    – C’est stupide de penser aux filles alors qu’on a de plus gros problèmes sur les bras, ai-je lâché.


    – Comme quoi? Le réchauffement climatique? Parce que je suis sûr que ça va s’arranger. On fait tout un plat pour pas grand-chose.


    – Non, je parlais des résultats. De la fac. Tout ça. Je sais que j’ai foiré le français.


    Il a poussé un grognement.


    – Tu te fais trop de souci, Sam.


    Ben et Chris sont revenus avec des sandwichs au bacon de la taille d’un pavé et nous avons mangé, bu et joué au Frisbee au soleil de l’après-midi.


    À dix-huit heures environ, nous avons commencé à nous préparer pour aller passer la soirée dans le champ principal. Mes lentilles de contact me piquaient, alors je suis allé les retirer aux toilettes. J’étais un peu énervé de devoir porter mes lunettes, au cas où je tomberais sur Hannah, car, comme disait Robin, elles me donnaient l’air d’un «hipster de merde».


    – Je reviens tout de suite, ai-je crié.
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    Je n’ai pas vu beaucoup de zizis. Voici la liste:


    1. Celui de mon frère (ça ne compte pas).


    2. Celui de Daniel Radcliffe dans la pièce Equus au Gielgud Theatre (de loin, et il ne le montrait pas spécifiquement à moi, alors ça ne compte pas non plus).


    3. Celui de Freddie Clemence, au seizième anniversaire d’Alicia Miller. (Je l’ai branlé. Enfin, en quelque sorte. Je ne savais pas ce que je faisais, alors je l’ai juste regardé faire en le touchant un peu à l’occasion. C’était gênant. Ça compte, mais ce n’est pas une liste très impressionnante pour une fille de dix-huit ans qui n’est ni chrétienne ni anormale.)


    La quatrième fois que j’en ai vu un, c’était au festival. J’ai vu un garçon pisser dans une bouteille en plastique.


    Alors que je faisais la queue pour aller aux toilettes, j’ai regretté de ne pas pouvoir faire comme lui. Attendre quarante-cinq minutes pour quelque chose qu’on peut faire à la demande à la maison, c’est assez déprimant. Quand je suis arrivée en tête de file, je croisais les jambes et j’avais un peu mal.


    J’ai vu Sam avant qu’il ne me voie. Il essayait de laver ses lunettes sous un robinet. Quand elles ont été propres, il a tenté de les sécher sur son pull, mais comme il était plein de boue, il les a salies de nouveau. Je ne savais pas qu’il portait des lunettes. Il ne les avait pas chez Stella. Ni à Westfield. Au final, il les a mises encore mouillées. Et alors, il m’a vue.


    Il a mis un temps fou à décider quoi faire. Et puis il m’a fait coucou. Les glandes sous mes oreilles me faisaient un drôle d’effet, comme quand on mange un Haribo acide. J’avais les cheveux tellement gras. Je ne supportais pas l’idée qu’il puisse les voir de près, alors j’ai mis ma capuche. J’ai carrément remonté ma capuche, comme un voyou.


    Marcher dans la boue prend environ dix fois plus de temps que marcher normalement. Combien de fois peut-on sourire gauchement à quelqu’un qui s’approche de vous?


    – Salut, ai-je dit.


    J’ai cru qu’il allait se pencher pour m’embrasser, mais il ne l’a pas fait, Dieu merci.


    – Salut, a-t-il répondu alors que la fille derrière moi me tapait sur l’épaule.


    – Est-ce que tu attends? a-t-elle demandé.


    Ce qui était une question franchement stupide, vu que j’avais fait la queue plus longtemps que pour un manège au parc d’attractions.


    J’ai hoché la tête. Puis je me suis tournée vers Sam.


    – Juste une seconde.


    Puis je me suis dirigée vers les toilettes mobiles et j’ai ouvert la porte.


    JUSTE. UNE. SECONDE.


    Je ne sais pas comment ça a pu sortir de ma bouche, ni ce que j’entendais par là. En gros, je lui ai ordonné de m’attendre. Comme si nous étions amis. Comme si j’avais quelque chose à lui dire. Comme quand je dis quelque chose à ma mère en tapant un texto en même temps. Je me suis juste assise sur de bizarres toilettes en métal remplies de liquide bleu, qui puaient et qui n’avaient pas de papier toilette, et j’ai flippé. J’avais envie d’envoyer un texto à Stella pour lui dire que je venais de croiser le garçon des toilettes, aux toilettes, justement, et qu’elle devait venir IMMÉDIATEMENT. Mais je n’avais pas de réseau.


    La capuche était ridicule. Même les voyous doivent baisser leur capuche pour faire pipi.


    Sam m’attendait près des lavabos quand je suis sortie. Dès que je me retrouve avec des garçons, je finis par dire des trucs barbants de maman.


    – Ça va avec tes lunettes?


    – Ouais, je déteste vraiment être aveugle.


    – Ma grand-mère dit toujours que je ne devrais pas épouser un homme qui porte des costumes marron, qui a des poils sur le visage ou qui a besoin de lunettes.


    Il a ri. Je venais en gros de lui annoncer qu’il était un échec génétique. Alors que ce que je voulais dire, c’était: «Tu es trop beau et je pense que tu pourrais être le Bon.»


    Je lui ai dit combien de temps j’avais attendu pour aller aux toilettes et je lui ai parlé du mec qui avait pissé dans la bouteille.


    – Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant? a-t-il demandé.


    J’étais prise au dépourvu. Je n’en savais rien. Je n’avais pas un programme cool, comme de retrouver des gens cool, ce qui était sûrement son cas. On avait vu les groupes. On allait sans doute faire un tour et peut-être danser un peu quelque part, puis retourner à la tente. Nous sommes un peu nulles, en fait.


    Ma grand-mère dit toujours que la chance sourit aux courageux. Mais je n’ai pas agi par courage. J’ai agi pour ne pas avoir à le partager avec quelqu’un d’autre.


    – J’ai perdu les autres.


    – Oh merde, ça craint.


    – Tu as du réseau?


    – Non.


    – Moi non plus.


    Je me sentais comme une enfant perdue. Je me suis demandé s’il se sentait obligé de rester avec moi. Il voulait sans doute aller retrouver Short-Jaune, qui avait des cheveux incroyablement parfaits qu’elle n’avait pas besoin de cacher sous une capuche et qui, allez savoir pourquoi, n’était pas maculée de boue de la tête aux pieds.


    J’avais envie de lui dire qu’il pouvait s’en aller. Je savais exactement où étaient les filles. Grace m’avait répété dix fois avant que je m’en aille qu’elles seraient au stand de smoothies.


    – Tu veux aller acheter quelque chose à manger? a-t-il proposé.


    J’ai hoché la tête et nous sommes partis. Au début, je tournais sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler, mais ensuite, on a juste discuté normalement. Ce n’était pas comme de parler à un ami, mais c’était parler quand même. Dire des choses qu’on pensait vraiment. Pendant un moment, nous avons gardé le silence, et ce n’était pas bizarre.


    Un homme habillé tout de jaune a donné un jeton du bonheur à Sam.


    – Hé, mec, sois heureux! Voici un jeton du bonheur pour ta copine et toi.


    Mon sang n’a fait qu’un tour, parce qu’il avait supposé que Sam et moi étions ensemble.


    Sam n’a pas dit: «Ce n’est pas ma copine. Ma copine est en train de prendre des photos Instagram hyper cool de son short jaune, parce qu’elle est incroyablement canon.» Il a juste dit «OK, merci» et m’a donné le jeton.


    Nous avons marché jusqu’à un champ où je n’étais jamais allée et sommes passés devant une tente avec un panneau indiquant, «Discothèque silencieuse».


    Alors nous sommes entrés, nous avons pris des écouteurs et nous avons dansé. Pas comme des dingues défoncés, contrairement à tous ceux qui nous entouraient, mais plutôt comme des gamins à un mariage. On a juste dansé bien sagement. Sam n’avait pas l’air de tenir tant que ça à passer pour un mec cool. À un moment donné, un vieux hippie fou s’est mis à danser la valse avec lui, et il a joué le jeu.


    Sam était gauche et dégingandé et il semblait parfois un peu anxieux, mais il avait aussi l’air vraiment gentil. Quand nous sommes partis, il y avait une chaussure par terre, et il l’a ramassée et l’a posée sur un banc pour que la personne qui l’avait perdue puisse la retrouver.


    Nous avons continué à marcher alors que le soleil commençait à décliner. Nous avons acheté du cidre et parlé de ce qui se passerait si on marchait jusqu’au bout de l’univers, et on s’est demandé dans quoi on atterrirait si on tombait du bord. Et ensuite nous avons parlé des housses de couette que nous avions quand on était petits et du fait que les mamans achetaient toujours des biscuits bon marché pour qu’ils durent plus longtemps.


    Nous sommes passés devant une clairière où une prêtresse païenne célébrait des mariages illégaux et nous avons regardé des gens ivres et dingos, surtout des meilleurs amis défoncés, faire semblant de se marier et danser autour de runes.


    J’ai entendu la bande originale de Du rififi chez les mômes. J’adore ce film. J’ai même le DVD en édition limitée.


    – J’adore Du rififi chez les mômes.


    C’est sorti de ma bouche avant que je puisse me retenir. J’ai noté mentalement qu’il faudrait que je dise un truc cool plus tard, l’air de rien, pour compenser.


    Nous avons marché vers la tente où un panneau indiquait «THÉ DU CHAPELIER FOU» au-dessus de l’entrée, et Sam m’a pris la main et m’a entraînée à l’intérieur. Un groupe jouait et une femme vêtue d’une robe moulante et d’un boa en plumes chantait des chansons de Nina Simone.


    Il y avait de petites tables rondes et les gens buvaient dans des tasses à thé. Et il y avait un gros coffre dont ils sortaient des vêtements pour se déguiser. Quand j’ai regardé la piste de danse, tout le monde était déguisé. J’ai sorti une robe longue en satin rouge, j’ai posé mon pull à capuche et je l’ai passée par-dessus mon débardeur et mon short. Mes bottes en caoutchouc dépassaient en bas. Je savais qu’on voyait mon soutien-gorge, mais ç’aurait été débile de remettre mon pull à capuche.


    Une fille qui essayait un diadème à côté de moi a dit:


    – Tu es superbe dans cette robe.


    Sam a hoché la tête et m’a souri.


    – Oui, c’est vrai. Même si tu t’es débrouillée pour te mettre de la boue sur le cou. C’est assez impressionnant.


    J’avais de la boue partout. Sam a mis un chapeau melon et un costume noir bien trop grand pour lui.


    Un homme déguisé en lapin blanc a pris notre commande. Nous avons demandé du gin tonic qu’il nous a servi avec une théière.


    Nous avons encore dansé un peu et une femme en collants à couture, avec des bigoudis dans les cheveux, a pris une photo de nous avec un Polaroid.


    Nous nous sommes assis sur des coussins en velours et avons parlé aux personnes autour de nous tout en buvant notre gin. Puis nous nous sommes levés et nous avons essayé de danser le tango.


    Finalement, la tente a fermé, alors nous avons remis nos vêtements et nous sommes sortis dans la nuit. Les gens commençaient à rentrer à leurs tentes.


    – Stella et les autres ne vont pas se faire du souci pour toi?


    – Non, on ne se prend pas la tête pour des trucs comme ça.


    Grace avait probablement appelé ma mère et les flics, et la BBC pour faire bonne mesure.


    À cause de la boue et de tous les gens qui piétinaient, je ne m’étais pas encore assise dehors depuis notre arrivée. Mais à l’extérieur de la tente des déguisements, l’herbe était toujours intacte.


    Quand nous nous sommes assis et avons regardé le champ vide autour de nous, je me suis rendu compte qu’il était très tard.


    – J’ai envie d’une tasse de thé.


    – Ou de Ribena chaud.


    C’était la première fois que l’un d’entre nous évoquait cette soirée. La soirée où il était sorti avec Stella. Je voulais détourner ses pensées de ce souvenir, dans lequel j’étais accro à lui.


    – Tes potes ne vont pas s’inquiéter?


    – Non, ça va aller.


    – Oh, cool.


    Il a regardé ses pieds.


    – Comment ça se fait que ton petit ami n’a pas pu venir?


    – Euh... Il travaillait.


    – Ça craint. Il travaille où?


    – Dans un supermarché.


    Même mes petits copains fictifs sont nuls. Pourquoi n’ai-je pas dit qu’il prenait une année sabbatique? Ou qu’il travaillait dans une boîte de nuit?


    Nous avons regardé les étoiles un moment. Si nous avions été dans un film, il m’aurait embrassée à ce moment-là. Mais si c’était un film, je ressemblerais à Short-Jaune. Et je n’inventerais pas de petit copain fictif qui remplit des rayonnages de supermarché.


    Sam


    J’aurais probablement dû l’embrasser alors que nous étions allongés sous les étoiles. Je n’arrêtais pas de me dire «Maintenant! Fais-le maintenant!» Mais ça me paraissait tellement cliché. Peut-être que les filles aiment les clichés, cependant. Les comédies romantiques pourries en regorgent.


    Bien sûr, la principale raison pour laquelle je ne l’ai pas embrassée, c’était son petit copain. Je ne comprenais pas. Si elle était vraiment avec lui, que faisait-elle allongée dans un champ avec moi? Peut-être que Robin avait vu juste.


    Je ne ressentais pas le besoin de l’impressionner. Avec Panda, Erin, Jo et toutes les filles qui m’avaient jamais plu, j’étais toujours conscient de passer pour un crétin. Je ne pouvais pas laisser une seule phrase s’échapper de ma bouche sans la passer mentalement au scanner d’abord, au cas où un élément stupide ou pas cool s’y serait glissé.


    Ça me faisait drôle de penser qu’Hannah et moi ne nous connaissions vraiment que depuis environ sept heures. Alors que nous étions étendus là, je me sentais aussi à l’aise avec elle qu’avec Robin ou Chris. Plus à l’aise, même.


    Comme nous n’y connaissions rien en astronomie, nous avons chacun notre tour inventé des noms de constellation. Elle m’a montré les Fesses de Kim Kardashian. Et moi les Cheveux de Hugh Grant.


    Mon téléphone n’avait plus de batterie, alors je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, mais quand nous nous sommes finalement redressés, le soleil se levait.


    Nous avons traversé le champ principal en direction de nos tentes. Il était presque désert par rapport à la veille – juste quelques corps à peine conscients par terre, la plupart agrippés à des bouteilles de cidre ou à des joints éteints depuis longtemps.


    Nous avons traversé un petit campement de stands terriblement cucus où des étudiants à dreadlocks fourguaient des cartes de tarot et des carillons éoliens faits main.


    – Oh, mon Dieu, je ne supporte pas ce genre de trucs, ai-je dit en désignant un grand assortiment de crânes en cristal et de T-shirts arborant le symbole yin et yang.


    – Moi non plus. À vrai dire, j’ai arrêté de fantasmer sur Robert Pattinson, en quatrième, quand j’ai découvert qu’il avait un attrape-rêves.


    – Sage décision, ai-je dit en souriant. Au moins, il n’était pas porté sur les signes astrologiques. Je crois que c’est ce qui me soûle le plus.


    Elle a feint de pousser un petit cri d’horreur.


    – Ma grand-mère ne te pardonnerait jamais si elle t’entendait. Elle est obsédée par les signes astrologiques. Un jour, elle m’a dit que j’avais foiré mon contrôle de physique parce que les Capricornes avaient une durée de concentration très limitée.


    J’ai ri.


    – Je pense juste que l’idée que le mois de ta naissance ait la moindre influence sur la personne que tu es est ridicule.


    – Quand es-tu né?


    – Le 18 août.


    – Lion typique, a-t-elle dit en souriant. Têtu et impétueux.


    Nous avons éclaté de rire. Je n’en revenais pas que ce soit aussi facile, aussi drôle et tout simplement aussi agréable de parler avec elle.


    – Alors, où vas-tu aller à l’université? a-t-elle demandé alors que nous passions devant un petit stand en bois avec un épais rideau de velours sur lequel il était écrit «Diseuse de bonne aventure».


    Je n’aime pas trop dire aux gens que j’ai une place à Cambridge. Ça me fait passer pour un frimeur.


    – J’ai... Disons que j’ai une place à Cambridge, mais je ne suis pas sûr d’obtenir d’assez bonnes notes.


    Tout le monde dit la même chose.


    – Waouh! C’est très impressionnant. Pour y faire quoi?


    ­– De l’anglais.


    – Hé, moi aussi.


    Je m’apprêtais à lui demander dans quelle université elle irait quand, sortant de la tente dédiée à la dance, j’ai vu Panda et ses copines qui se dirigeaient joyeusement vers nous. Elles devaient avoir passé toute la nuit là-dedans. Elles ne nous avaient pas encore vus, mais ça n’allait pas tarder.


    Sans réfléchir, j’ai repoussé le rideau du stand de la diseuse de bonne aventure, et j’ai entraîné Hannah à l’intérieur.


    – Ah! Bienvenue, voyageurs! a murmuré une femme d’âge moyen, très maquillée, avec un accent marqué d’Europe de l’Est.


    Elle portait une longue robe en soie et un turban de fortune qui, de toute évidence, n’était qu’une serviette de bain délavée.


    – Vous souhaitez connaître votre avenir, je présume?


    L’intérieur du stand était à peine moins exigu que le placard de Harry Potter chez Stella, et l’odeur écœurante d’encens était envahissante.


    – Sam, qu’est-ce qu’on fabrique? a chuchoté Hannah, un peu perturbée par cette situation, ce qui pouvait se comprendre.


    Par un trou dans le rideau, j’ai vu Panda et ses amies qui poussaient des «Oh!» et des «Ah!» devant un tapis de yoga en chanvre, sur le stand d’en face. Nous n’allions pas ressortir d’ici avant un moment.


    – Euh, oui, ai-je dit à la dame. Nous souhaitons connaître notre avenir.


    Puis, me tournant vers Hannah, j’ai haussé les épaules.


    – Je me suis juste dit que ce serait marrant.


    Elle a plissé le front. De toute évidence, elle n’était pas convaincue. Je ne pouvais pas le lui reprocher.


    – Excellent, voyageurs, a marmonné la femme. Mais d’abord, vous devez marquer ma paume avec des pièces en argent.


    – Combien de pièces? ai-je demandé.


    Je ne voulais pas tomber sur Panda, mais je ne mourais pas non plus d’envie de donner le reste de mon argent à une femme affublée d’une serviette de bain sur la tête.


    – Cinq pièces d’argent chacun, soit dix pour vous deux.


    – Et combien ça fait, dix pièces d’argent?


    – Dix livres.


    – Dix livres? ai-je protesté. Mais les livres ne sont même pas en argent.


    – C’est une façon de parler.


    J’ai jeté un œil par la fente dans le rideau. Panda était toujours dehors. Elle essayait un foulard vert vif.


    – Et qu’est-ce qu’on a, pour dix livres, alors? ai-je demandé.


    – Un aperçu de votre avenir, mon cher, a-t-elle murmuré d’un air théâtral.


    – Ouais, mais vous allez me dire des trucs positifs ou négatifs? Je ne veux pas vous donner un billet de dix livres pour apprendre que je vais me faire agresser, ou me faire renverser par une voiture, ou dévorer par un requin.


    – Dévorer par un requin? a demandé Hannah en haussant un sourcil.


    – Ça pourrait arriver, ai-je répondu en haussant un sourcil à mon tour.


    – En effet, a ronronné la dame. Tout ce que vous devez faire, c’est marquer ma paume avec de l’argent, et tout vous sera révélé.


    – Ce que vous voulez dire, c’est que tout ce que j’ai à faire, c’est vous donner dix livres pour que vous inventiez quelque chose.


    Le sourire énigmatique de la dame a été remplacé par une grimace irritée.


    – Écoute, mon cœur, si tu ne veux pas payer, tu peux foutre le camp. J’ai d’autres clients qui attendent.


    Son accent exotique d’Europe de l’Est avait été remplacé par un fort accent de Newcastle.


    Avant que je puisse protester, Hannah l’a remerciée poliment de nous avoir accordé un peu de son temps, puis elle a ouvert le rideau et m’a tiré à la lumière du jour.


    Panda et ses amies quittaient juste le stand, armées de leurs achats ridicules. Heureusement, elles ne nous ont pas vus, mais Hannah les a repérées.


    – Euh, Sam, ce n’est pas la fille avec qui tu étais hier soir? a-t-elle demandé en les regardant s’éloigner.


    – Qui? ai-je demandé, faisant semblant de ne pas comprendre sa question.


    – La fille? D’hier? Quand on t’a vu dans la foule...


    J’ai regardé le dos de Panda en plissant les yeux.


    – Euh, ouais, peut-être. Je ne peux pas en être sûr, à cette distance.


    Hannah a jeté un coup d’œil au stand de la diseuse de bonne aventure et a souri.


    – Sam, tu aurais pu lui parler si tu en avais envie. Ça ne m’aurait pas dérangée.


    Je ne sais pas pourquoi – peut-être parce que j’étais encore à moitié soûl, ou las à cause du manque de sommeil, ou simplement parce qu’Hannah était trop belle à cet instant et me souriait d’un air aussi radieux sous le soleil matinal –, mais j’ai décidé de lui dire la vérité.


    – Je n’avais pas envie de lui parler. Je ne suis sorti avec elle hier que parce que tous nos potes sortaient ensemble. Je n’en avais même pas particulièrement envie. Elle s’appelle Miranda, mais elle se fait appeler Panda parce que ça rime avec Miranda et qu’elle adore les pandas.


    Elle a gloussé.


    – C’est ridicule.


    – Je savais que tu trouverais ça drôle! Personne d’autre que moi n’a trouvé ça drôle. Même Robin a dit que c’était une façon cool de montrer son soutien à une espèce en voie de disparition. Je crois... (J’ai fait une pause, essayant de rassembler le courage dont j’avais besoin.) Je crois que j’aurais préféré être avec toi. Je n’ai pas arrêté de penser à toi depuis la fête de Stella. Je suis désolé, c’est nul de te dire ça alors que tu as un petit copain, mais je ne peux pas m’en empêcher.


    Son sourire s’est agrandi, et elle a un peu rougi.


    – Je croyais que c’était Stella qui te plaisait, a-t-elle dit doucement. Pourquoi serais-tu allé à ce rencard, sinon?


    – Parce que mon pote Robin m’aurait tué si je n’y étais pas allé! Stella a juste déboulé et elle s’est mise à m’embrasser, pendant la fête – je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait. J’ai essayé de te retrouver, mais je suppose que tu étais déjà partie avec ton petit ami, peut-être.


    Ce «peut-être» est resté suspendu dans l’air, comme un écho dans un passage souterrain. Elle a ri en secouant la tête.


    – Ouais, en fait, Sam... Certaines des choses que je t’ai dites sur mon petit ami n’étaient pas complètement vraies.


    – Lesquelles?


    – Eh bien..., a-t-elle dit avant de me regarder droit dans les yeux. Toutes.


    J’ai senti que la confusion et l’allégresse bataillaient en moi.


    – Comment ça? Tu n’es avec personne?


    Elle a encore secoué la tête. Et alors, non pas sous un ciel étoilé incroyablement beau, mais au milieu d’attrape-rêves, de bâtonnets d’encens, de vendeurs et de diseuses de bonne aventure malhonnêtes, je l’ai embrassée. Et elle m’a rendu mon baiser.


    Quand Robin, Chris et moi parlons de sortir avec des filles, nous parlons toujours de l’aspect mécanique de la chose, des faits purs et durs: leur technique, leur façon de se servir de leur langue, l’ouverture de leur bouche. Mais alors que j’embrassais Hannah, je me suis rendu compte que rien de tout ça n’avait d’importance. Ce qui comptait, c’était ce qu’on ressentait pour la personne. C’est pour ça que ça a été le meilleur baiser que j’avais jamais eu. C’était juste... bien. Il n’y avait pas d’autre mot.


    – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? ai-je demandé quand on s’est enfin arrêtés pour reprendre notre souffle.


    – Je ferais mieux d’aller retrouver les filles.


    Nous sommes retournés dans le champ où elle dormait, mais il s’est avéré qu’elle ne se rappelait plus où était sa tente.


    ­­– À quoi elle ressemble?


    – Je ne sais pas... C’est une tente.


    – Cela ne va pas nous aider, dans un champ de tentes. À quoi ressemble-t-elle, plus précisément?


    – Euh... (Elle en a désigné une.) Elle ressemble un peu à celle-là.


    – Dans quelle mesure?


    – Dans la mesure où c’est une tente.


    – Oh, je vois. Avec de pareils talents de déduction, on va la trouver en un clin d’œil.


    Elle m’a pincé le bras en souriant.


    Finalement, elle a repéré une petite tente éclaboussée de boue avec des motifs floraux à peine visibles sous la crasse.


    – Je crois que c’est elle!


    Elle a couru vers elle, l’a ouverte et s’est glissée à l’intérieur. Je l’y ai suivie.


    Le sol était jonché de trognons de pomme, de paquets de papier à cigarette et de bouteilles de cidre vides.


    – Tu es absolument certaine que c’est la tienne? ai-je demandé.


    – Euh... en fait, non. Nous sommes dans la tente de quelqu’un d’autre.


    Nous avons éclaté de rire. Elle est tellement belle quand elle sourit. Je l’ai attirée contre moi et nous nous sommes laissés tomber sur le sac de couchage (légèrement cradingue), et nous avons commencé à nous embrasser. Il faisait lourd dans la tente – ce genre de chaleur agressive, confinée, qu’on ne ressent qu’en s’enfermant dans un minuscule igloo en polyester sous un soleil matinal éclatant –, mais cela n’a en rien entamé notre passion. Les lèvres scellées, nous nous sommes tortillés, en sueur, sur le matelas gonflable, glissant nos mains sous nos T-shirts, et elle a gémi doucement – un gémissement de plaisir (je l’espérais.)


    Je commençais à regretter d’avoir utilisé le Febreze trouvé sur le siège arrière de la voiture de Robin en guise de déodorant. Mais puisque j’avais laissé le mien à la maison, je n’avais pas eu le choix. De toute manière, les différentes odeurs peu orthodoxes que dégageait cette tente faisaient de leur mieux pour masquer mon parfum «printemps en Alaska».


    Nous nous sommes contorsionnés dans tous les sens, ignorant les bâillements, les grognements et les déplacements des gens qui se réveillaient dans les tentes tout autour de nous. Nous étions indifférents à tout sauf à l’autre.


    Nous allions vite. Elle a commencé à déboutonner mon jean et s’est assise pendant que je lui retirais son T-shirt. Nous nous sommes rallongés, à bout de souffle, et avons continué à nous embrasser.


    – Sam, a-t-elle murmuré, alors que je lui embrassais le lobe de l’oreille pour détourner son attention de mon incapacité tâtonnante à dégrafer son soutien-gorge. Sam...


    – Oui? ai-je demandé, abandonnant l’agrafe apparemment invincible de son soutien-gorge, et espérant qu’elle n’avait rien remarqué.


    – C’est juste que... Il faut que je te dise...


    Elle respirait lourdement quand j’ai décidé de tenter ma chance avec les boutons de son short en jean.


    – Quoi?


    – Je... C’est ma première fois. Je suis vierge.


    Je me suis redressé d’un seul coup, exposant presque ma trique très visible. C’était sa première fois! Elle n’avait pas fait de «frotti-frotta» avec ce crétin de Freddie! Ni avec personne! Elle était... Elle était comme moi! J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassée.


    J’ai brièvement envisagé de la jouer cool, comme avec Erin. De lui dire que j’avais baisé deux ou trois filles, et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter parce que je savais exactement comment m’y prendre. Mais je n’ai pas pu me retenir. J’avais l’impression qu’un poids énorme venait de m’être enlevé. J’ai repris mon souffle après ce baiser et je lui ai souri.


    – C’est ma première fois aussi.


    Un sourire radieux a éclairé son visage et elle m’a attiré contre elle. Nous allions encore plus vite, réfléchissant à peine à ce que nous faisions. J’ai attaqué le deuxième round avec son soutien-gorge tandis qu’elle défaisait ma braguette et baissait mon jean sur mes chevilles. On y était. On y était vraiment – et ce n’était ni effrayant, ni bizarre, ni ridicule. C’était génial.


    Et puis, sans crier gare, du mouvement, des toux et des rires se sont fait entendre à l’extérieur de la tente. Nous nous sommes figés et avons fixé l’entrée. Les bruits se sont amplifiés et, soudain, le curseur de la fermeture Éclair s’est relevé. Quelqu’un allait entrer.


    Je me suis glissé hors du sac de couchage – exposant entièrement ma trique très visible cette fois-ci – et j’ai ramené le curseur jusqu’au sol. Hannah a poussé un hurlement de rire, et a rapidement plaqué la main sur sa bouche pour se réduire au silence. Le curseur s’agitait dans ma main. Les propriétaires de la tente essayaient toujours d’entrer.


    – Hé! a crié une fille. Il y a quelqu’un là-dedans?


    Hannah ne pouvait plus s’arrêter. Sa nervosité et le ridicule de la situation avaient eu raison d’elle. Elle était submergée par son fou rire. Sans lâcher le curseur, je lui ai jeté un sac de couchage sur la tête pour étouffer ce son. Ça n’a pas servi à grand-chose. Les gens du champ d’à côté l’auraient quand même entendue glousser et renifler.


    – Laissez-nous entrer dans notre putain de tente! a crié la fille dehors. On a vraiment la gueule de bois!


    Je ne voyais pas d’issue, à part tenter de faire un trou dans la toile et de sortir par-derrière, alors j’ai accepté la défaite.


    – OK, OK. On va sortir. Désolés.


    – Vous avez dix secondes! a-t-elle lancé.


    Il y a eu une pause.


    – Sinon?


    Une autre pause.


    – Euh... Je ne sais pas. Ça m’a semblé être la bonne chose à dire. Mais dépêchez-vous, s’il vous plaît.


    J’ai remonté mon jean et Hannah a remis son débardeur et a (finalement) réussi à arrêter de rire et à reprendre son souffle. Alors que je m’apprêtais à ouvrir, elle a soudain lancé:


    – Arrête! On devrait laisser cet endroit dans un état convenable, tu ne crois pas?


    J’ai ri.


    – Ouais. OK.


    Nous avons défroissé les sacs de couchage sur le matelas gonflable et jeté les trognons de pomme dans un sac en plastique – même si ce n’était pas les nôtres. Puis, une fois satisfaits de l’état de la tente, nous l’avons ouverte et nous sommes sortis.


    Le tapage avait créé un attroupement. Environ trente personnes apparemment affligées de la gueule de bois se tenaient autour de l’entrée. Quand j’ai sorti la tête, ils se sont tous mis à rire, à nous acclamer et à applaudir. Hannah a émergé derrière moi, et les applaudissements et les acclamations ont redoublé.


    – Une ovation pour le couple de baiseurs! a crié quelqu’un dans la foule. Une ovation pour le couple de baiseurs!


    Hannah et moi nous sommes regardés, puis nous avons haussé les épaules, souri et levé les bras en l’air, acceptant cette ovation. Évidemment, nous n’avions pas baisé dans la tente, mais le fait que nous soyons enfin ensemble était déjà une réussite en soi.


    – Merci, merci, avons-nous dit en serrant les dizaines de mains qu’on nous tendait avec enthousiasme.


    Même arrivés dans le champ voisin, nous en riions encore. Je n’avais pas réalisé que je venais de rater la meilleure occasion de perdre ma virginité. Cela me semblait juste hilarant. Et de toute manière, je n’avais pas l’impression que cette occasion avait filé. J’étais sûr qu’Hannah et moi nous retrouverions bientôt dans une situation similaire. Mais pas dans la tente jonchée de trognons de pomme de quelqu’un d’autre.


    – Je ferais vraiment mieux d’aller retrouver Stella et les filles maintenant, a dit Hannah en lissant ses cheveux décoiffés. Elles vont s’inquiéter.


    – Ouais. Je crois que ça fait presque douze heures que nous avons disparu maintenant.


    Je l’ai attirée contre moi et je l’ai embrassée.


    – Rendez-vous au thé du Chapelier Fou ce soir, d’accord? a-t-elle dit. J’amènerai Stella, Grace et Tilly. Tu amèneras Robin et les autres.


    – OK. On se retrouve là-bas vers vingt et une heures?


    Elle a hoché la tête et souri.


    Alors que nous nous embrassions pour nous dire au revoir, j’entendais encore les acclamations et les applaudissements dans ma tête.
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    J’ai enfin trouvé la tente et je me suis faufilée à l’intérieur. Je me suis allongée à côté de Stella, attendant qu’elle se réveille. C’était insupportable. Je n’arrêtais pas de tousser pour accélérer le processus. Stella est la seule personne que j’ai jamais rencontrée qui porte un masque de nuit en satin. Dans une tente boueuse, infestée de perce-oreilles, cela semblait encore plus ridicule.


    – Tu es réveillée?


    Je savais qu’elle dormait. Abandonnant mes tentatives subtiles, j’ai tiré sur sa queue-de-cheval.


    – Je suis sortie avec Sam.


    Elle a relevé son masque de nuit et a vu mon visage juste en face du sien.


    – Dégage!


    Et puis elle a hurlé. Dans une tente voisine, on a entendu quelqu’un crier: «La ferme!»


    J’adore la façon dont Stella s’implique comme si c’était sa propre vie.


    – Oh, mon Dieu! Raconte-moi tout! Comme si c’était un film. Depuis le début. Je savais que tu l’avais trouvé. Je l’ai dit à Grace. Elle n’arrêtait pas de dire que tu t’étais fait poignarder dans la fosse. Mais moi, je le savais. C’est mon sixième sens de meilleure amie. Il me parlait. Il me disait: «Hannah est en train de se taper un mec!»


    Puis, toujours dans son sac de couchage, elle s’est agenouillée et m’est tombée dessus.


    – Hannah se tape un mec!


    – Ne me fais pas rire. J’ai envie de faire pipi et je n’ai pas le courage d’affronter la queue.


    Elle s’est relevée et s’est de nouveau laissée tomber sur moi.


    – Arrête! Tu me fais mal.


    – Tu auras encore plus mal tout à l’heure quand tu vas te ta...


    Nous étions hystériques.


    – Ne ris pas, Stell. J’ai trouvé le Bon. Sam est mon homard. C’est un fait.


    Comme il faisait trop chaud dans la tente, nous sommes sorties, toujours dans nos sacs de couchage, et nous nous sommes allongées dans l’herbe, nous avons mangé des chips et parlé de Sam. Nous avons évoqué sa nouvelle coiffure, son léger bronzage, et nous avons dit qu’il était encore plus beau qu’avant. Nous avons parlé de la tenue de demoiselle d’honneur de Stella à mon mariage. On s’est demandé quelle taille faisait son zizi et s’il fallait que je prenne du paracétamol avant, comme Grace l’avait fait.


    Elle a été surprise quand je lui ai dit qu’il était encore puceau.


    – Mais il est tellement grand!


    – Et?


    – Je ne sais pas...


    Grace et Tilly ont émergé de leur tente et nous en avons toutes discuté. Nous avons dit nos prénoms à voix haute.


    – Hannah et Sam, Sam et Hannah.


    – Sannah! a lancé Grace.


    Stella a reniflé.


    – C’est nul Sannah. Ça devrait être Ham.


    Tout ce que j’avais éprouvé, avec Freddie, c’était de la nervosité. Mais pas dans le bon sens du terme. Plutôt de la peur. Ou de la gêne. Je l’avais désiré parce que je désirais ce qu’il pouvait me donner. Une case cochée, peut-être. Une sorte de preuve en béton que j’étais normale. Parce que je sortais avec des mecs cool qui sortaient avec de belles filles. Je n’avais rien éprouvé de physique quand je sortais avec lui. C’était juste quelqu’un qui fourrait sa langue dans ma bouche. Ou qui me touchait les seins. Ce genre de truc.


    J’avais vraiment désiré Sam. Pas parce qu’il était beau, même s’il l’était. Juste parce que je le désirais vraiment. Je pouvais m’imaginer devenir sa petite amie. Pas une relation à la con de gamins de quatorze ans qui se donnent rendez-vous à Westfield pour se rouler des pelles. L’embrasser dans la tente avait été complètement différent de toutes les fois où j’étais sortie avec des garçons. J’avais eu envie de le toucher. Je n’avais pas eu l’impression de sortir de mon corps et je ne m’étais pas forcée à être courageuse et à faire des trucs. J’avais eu envie qu’il me touche. J’avais eu envie qu’il soit proche de moi. C’était dingue que je n’éprouve ça que maintenant. Peut-être que tous les gens ressentent ça quand ils sortent avec quelqu’un. Mais pas moi. Jusqu’à maintenant.


    Si ces gens n’étaient pas revenus à leur tente, je l’aurais laissé faire, je crois. J’aurais été morte de peur, mais j’en avais eu envie. Avant de m’embrasser, il avait repoussé mes cheveux derrière mes oreilles et il m’avait embrassée sur la joue. Comme s’il tenait vraiment à moi.


    Ce soir, c’était notre soir.


    Grace m’a prêté son soutien-gorge noir. Je n’avais pas de jolies culottes, en revanche. Au final, j’ai dû porter ma culotte des Moumines, parce que c’était la plus neuve et parce que les autres arboraient l’inscription «Lèche-moi le cul» à l’arrière, et je serais morte de honte s’il avait pris ça pour un ordre.


    Nous sommes arrivées à la tente du Chapelier Fou plus tôt que la veille, si bien que les gens ne se comportaient pas comme des dingues et n’étaient pas encore déguisés. Nous nous sommes assises sur les gros coussins et avons bu du gin tonic dans des tasses à thé. Je portais un short en jean, un caraco en soie, et un bandeau en guirlande de fleurs. Grace avait dessiné des fleurs et des papillons en paillettes sur nos ventres, nos épaules et autour de nos yeux. Heureusement qu’il ne pleuvait pas.


    – Tu es rayonnante, a dit Tilly.


    – Je ne suis pas enceinte.


    – Non, mais tu es amoureuse.


    Je ne l’ai même pas nié. Je savais que je n’étais pas vraiment amoureuse, parce que nous ne nous connaissions pas depuis assez longtemps, mais c’était spécial.


    Je n’arrivais pas à le regarder, au début, et quand il s’est approché et m’a embrassée sur la joue, on l’a joué cool, comme si nous étions des amis qui se croisaient par hasard. Et nous avons discuté de choses sans importance, puis son ami Robin est arrivé et m’a embrassée sur les deux joues et a ébouriffé les cheveux de Sam.


    – Ce mec... Quel mec. Il est... Que puis-je dire? Tu ne pourrais pas rencontrer un type plus gentil.


    – Tais-toi, Robin, a dit Sam en riant.


    Leur copain canon, Chris, est intervenu ensuite:


    – Ce mec. Je peux te dire que si je devais me taper un type dans cette salle... Ce serait Samuel Eugène Moran.


    – Ton deuxième prénom est Eugène? ai-je gloussé.


    Sam lui a donné une claque dans le dos.


    – Merci, mon pote. J’apprécie.


    – Pas de problème, mon vieil Eugène, a répliqué Chris en lui donnant un coup sur l’épaule.


    – Et si on faisait un câlin? a suggéré Robin. Un câlin de groupe!


    Il m’a attirée contre lui, ainsi que Chris et Sam, et nous avons tous ri.


    Nous avons dansé ensemble et tout le monde s’est déguisé et a pris des photos. Sur le mur, il y avait une galerie de Polaroid de la veille. J’ai trouvé celui de Sam et moi. Nous avions l’air vraiment heureux. Quand personne ne regardait, je l’ai décroché et je l’ai mis dans ma poche.


    J’ai remarqué que Robin parlait à une fille, et Stella l’a vu aussi. Nous avons dansé, dansé, et les garçons ont dansé aussi. Sam était à côté de moi.


    – Bon, a-t-il dit. On va danser comme... comme un vieux couple en croisière.


    Il a posé la main sur ma taille, m’a pris la main, et nous avons valsé.


    – Oh, Beryl, a-t-il dit avec un accent américain démodé. Tu es belle comme un rêve ce soir, chérie.


    Même s’il m’avait appelée Beryl, mes joues m’ont brûlée.


    – Maintenant, comme des hippies à Woodstock.


    Nous nous sommes balancés, faisant le signe de la paix et tourbillonnant.


    – Des gangsters hip-hop.


    Rien n’aurait pu être plus ridicule, mais nous avons essayé quand même.


    Et alors, juste au moment où je faisais des gestes agressifs de la main, il a passé les bras autour de ma taille, et j’ai eu la nausée. Parce que même si nous nous étions embrassés plein de fois et avions presque couché ensemble, je me sentais nerveuse.


    J’avais très chaud aux oreilles, je me suis demandé s’il l’avait remarqué. Et j’avais la bouche sèche. Il m’a tournée vers lui. Alors, j’ai passé les bras autour de son cou, et il m’a embrassée. Il était humide et sentait la sueur et la boue. Et après m’avoir embrassée, il m’a souri. Personne ne m’avait jamais souri après m’avoir embrassée.


    J’ai senti un bras autour de ma taille.


    – Garçon des toilettes, a dit Stella. Tu ne peux pas accaparer Hannah. On va jouer à «Je n’ai jamais».


    Nous avons rejoint les autres, assis tous ensemble.


    Stella a expliqué les règles, même si je suis quasiment sûre que tout le monde y avait déjà joué:


    – On fait un cercle, et chacun son tour, on dit quelque chose qu’on n’a jamais fait. Par exemple, je peux dire que je ne suis jamais allée en Amérique, et si vous y êtes déjà allés, vous devez boire.


    – Robin boirait, sur ce coup, a dit Chris en enfonçant un doigt dans ses côtes. Il vient juste de rentrer des États-Unis, pas vrai, mon pote? Dans quel parc d’attractions es-tu allé, déjà?


    Robin a regardé son verre.


    – Nulle part. Peu importe. Jouons à ce putain de jeu à boire.


    Nous nous sommes installés sur les coussins, par terre. Sam s’est assis à côté de moi, suffisamment près pour pouvoir me toucher la main et me sourire de temps à autre. Robin a commencé par:


    – Je n’ai jamais embrassé personne dans ce cercle.


    Sam et moi avons bu. Et puis j’ai relevé les yeux, et j’ai vu que Stella buvait aussi.


    Stella a dit:


    – Je n’ai jamais fait l’amour.


    Et tout le monde a bu, sauf moi, Sam et Tilly. Tout le monde a roucoulé, même les garçons, même s’ils le faisaient d’une façon moqueuse. Leur pote Ben, qui semblait perpétuellement défoncé, a dit:


    – Bah, vous savez ce qu’on dit: il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire aujourd’hui.


    – Tu devrais boire, espèce de gros zombie du sexe! a crié Stella à Tilly.


    – C’est quoi, un zombie du sexe? a demandé Robin.


    Tilly a rougi et a vidé son verre. Grace est passée ensuite.


    – Je n’ai jamais triché à un contrôle.


    Grace est trop mignonne. Tout le monde a bu sauf Sam, Grace et moi. Stella était dans son élément, et Robin était de plus en plus sous son charme. J’ai remarqué que leurs regards se croisaient régulièrement. C’était évident qu’ils allaient sortir ensemble.


    Alors que je passais la tente en revue, j’ai soudain repéré la silhouette de quelqu’un que je connaissais. Grand, musclé et bronzé. J’ai su de qui il s’agissait avant même qu’il ne se retourne. Pax. Mon ventre s’est noué. Il portait un T-shirt noir fatigué, des bottes en caoutchouc tachetées de boue et un short militaire. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à quel point il était beau, et je me suis sentie coupable de penser ça. Je me suis retournée pour voir si Stella l’avait vu. Ce n’était pas le cas, mais Grace l’avait remarqué. Les yeux écarquillés, elle m’a attrapée par l’épaule et a chuchoté, les dents serrées:


    – James est là!


    J’avais été tellement absorbée par la vue de Pax que je n’avais même pas remarqué James, Harry et Jordan à côté de lui, près des haut-parleurs.


    – Je flippe! a sifflé Grace. Je pensais ne jamais le revoir!


    Elle a tourné la tête et a laissé tomber ses cheveux devant son visage pour se cacher.


    – Je me sens tellement coupable d’être sortie avec lui. Et Ollie qui m’a écrit une lettre la semaine dernière pour me dire qu’il veut qu’on reste ensemble pendant la fac et toute la vie. Je l’aime vraiment, Han.


    Elle avait les yeux brillants. Grace est la reine des réactions exagérées. Il fallait que je la fasse sortir avant qu’elle ne se mette à pleurer ou à hyperventiler. J’ai tapé sur l’épaule de Sam.


    – On va juste aux toilettes, Grace et moi. On revient tout de suite.


    Il m’a embrassée sur la joue, puis il a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassée à nouveau, sur les lèvres cette fois.


    – Je suis si heureux que ce soit enfin arrivé, a-t-il dit.


    – Moi aussi.


    J’ai souri alors que Grace m’entraînait vers la sortie.


    Sam


    J’essayais de ne pas me comporter comme son petit ami. Ça m’est juste venu naturellement. Je n’ai même pas pensé à glisser un bras autour de ses épaules, ou à l’embrasser – je l’ai juste fait parce que c’était agréable.


    Dès que nous nous sommes retrouvés au thé du Chapelier Fou, nous avons commencé à nous faire charrier parce qu’on se comportait comme un couple. Mais on s’en fichait. On ne pouvait pas s’arrêter de sourire. Ou de se serrer l’un contre l’autre.


    À un moment donné, Robin m’a même pris à part, comme un papa débordant de fierté, et m’a dit:


    – Elle est bien, tu sais. Vous êtes assez mignons, ensemble.


    – Merci, mec, ai-je répondu, sans parvenir à le regarder dans les yeux. Elle me plaît vraiment. Je ne crois pas avoir déjà éprouvé ça.


    – C’est bien, a-t-il dit, les yeux rivés au sol, un sourire aux lèvres. C’est vraiment bien, mec.


    Il y a eu un silence, puis il a souri, grogné et m’a donné un coup de poing dans le ventre, avant de retourner flirter avec Stella. Il flirtait beaucoup avec elle. Je lui en étais reconnaissant, car cela détournait l’attention d’Hannah et moi.


    Alors que nous nous contentions d’un petit baiser sur la joue à l’occasion, ou de nous tenir la main, Robin et Stella n’arrêtaient pas de se donner des coups de poing, de se chercher des poux et de se moquer l’un de l’autre sans pitié, essayant sans le moindre succès de dissimuler la tension sexuelle évidente entre eux.


    J’avais bu environ six gin tonics quand Hannah est allée aux toilettes avec Grace. Il ne restait plus que moi, Stella, Tilly, Robin et Chris. Ben était parti chercher du papier à cigarette et n’était pas revenu. Il se tenait sans doute près de la cabine d’un DJ, à secouer furieusement la tête.


    Nous commencions juste un autre round de «Je n’ai jamais» quand Stella a soudain bondi et s’est mise à agiter les bras, essayant d’attirer l’attention d’un type à la beauté ridicule, qui se frayait un chemin à travers la foule ondulante. C’était le genre de mec qu’on voyait dans les pubs Calvin Klein. Ou dans les séries télé. Le genre de mec qui aurait pu entamer la confiance de Chris. Il ne paraissait pas vraiment réel.


    – Oh, mon Dieu, Pax! a crié Stella en agitant désespérément les bras, jusqu’à ce qu’il la remarque. C’est incroyable! Qu’est-ce que vous foutez là?


    Robin, Chris et moi avons tous articulé «Pax?» en nous regardant.


    – Juste quand je pensais que Panda allait remporter le prix du nom le plus stupide du festival, ai-je murmuré.


    – Panda est foutue, à côté de Pax, a répliqué Chris en riant.


    – Ouais, a dit Robin en considérant Pax d’un air méfiant. Si tes parents te baptisent Pax, alors tu n’as pas d’autre choix dans la vie que de devenir un trouduc total.


    Après avoir déplacé sa carrure musclée dans une mer de corps ivres et dansants, il est soudain apparu devant nous. Stella s’est jetée dans ses bras (certes costauds) et l’a serré contre elle. Il n’avait pas l’air très à l’aise; il a penché la tête en arrière pour éviter la plupart de ses baisers sur la joue et lui a adressé un sourire forcé qui n’était pas loin d’une grimace.


    – C’est qui ce con, putain? a murmuré Robin qui, de méfiant, était devenu vraiment énervé.


    Chris et moi avons haussé les épaules. Robin a l’habitude d’être au cœur de l’attention en société. Il n’aimait pas jouer les seconds couteaux pour un type tout droit sorti d’une série télé. Je ne l’avais pas vu aussi en colère depuis la cinquième, quand Alex Harvey lui avait dit que le Choixpeau l’aurait envoyé à Poufsouffle.


    Stella n’a pas fait les présentations. Après vingt secondes de flirt appuyé, elle a renvoyé Pax au bar, sans le quitter des yeux un seul instant. Quand il a disparu, elle s’est rassise à côté de nous et a poussé un gros soupir.


    – Désolée, a-t-elle dit en riant. C’est Pax. Un très bon ami.


    – Pax? a répété Robin d’un air méprisant. C’est le diminutif de Tampax?


    – Non, a-t-elle répondu, hautaine. C’est un mot latin qui veut dire «paix». Qu’est-ce que ça veut dire, Robin, en latin?


    – Ça veut dire: «Quel genre de crétin prétentieux porte un prénom latin?»


    Il m’a décoché un clin d’œil, comme pour suggérer que c’était une réplique diaboliquement intelligente.


    J’ai fait la grimace pour lui indiquer que je n’étais pas tout à fait convaincu.


    – D’où tu connais ce Pax, alors? a-t-il demandé en formant des guillemets avec ses doigts au moment de prononcer son prénom.


    – Nous nous sommes rencontrés à Kavos. Et tu n’as pas besoin de faire ça, a-t-elle ajouté en imitant sa ponctuation mimée. C’est son vrai prénom.


    – J’espère bien, putain. Avoir un prénom pareil, c’est une chose. Se le donner soi-même en est une autre.


    – La ferme, Robin l’a-t-elle rembarré.


    Chris et moi avons haussé les sourcils. Ils étaient passés en quelques secondes de jeunes mariés à divorcés amers.


    À ce moment-là, Pax est revenu du bar suivi d’amis tout aussi ridiculement beaux, les mains et les poches remplies de bouteilles de cidre de poire. Alors que Robin, Chris et moi allions le snober, il nous en a tendu une chacun.


    – Tenez, les gars, a-t-il dit. Je me suis dit que j’allais payer ma tournée. Les amis de Stella sont mes amis.


    Chris et moi avons aussitôt décidé que nous ne pouvions plus le snober après un tel geste, alors nous nous sommes levés et lui avons serré la main. Robin, en revanche, ne s’est pas laissé séduire aussi facilement. Il a pris la bouteille, mais il est resté assis, ce qui était un peu bizarre puisque nous étions tous debout en cercle autour de lui.


    – Tu es bien, en bas? lui a demandé un des potes de Pax.


    – Hum? a fait Robin, comme s’il n’avait pas entendu. Oui, mon pote, je suis bien. Je ne suis pas vraiment d’humeur à me lever.


    – Trop bourré? a demandé un autre ami de Pax en riant. Ça me plaît.


    – Je peux me lever si je veux, a-t-il répliqué sèchement. Mais j’ai plutôt envie de rester assis. Je trouve que c’est un peu dépassé, d’être debout.


    Chris s’est penché à son niveau.


    – Robin, arrête de jouer au con et lève-toi, a-t-il sifflé. Il vient de t’offrir une bouteille de cidre.


    – Et alors, sous prétexte qu’il m’a donné du cidre, c’est un type cool? Je suis sûr que Hitler a acheté un bon nombre de bouteilles de cidre, Chris. Je suppose que ça en fait un type bien, selon toi, non?


    – Ouais, bien vu, a dit Chris en lui ébouriffant les cheveux. Reste assis.


    Stella n’avait même pas remarqué que Robin n’était plus dans son champ de vision. Elle avait manifestement des vues sur Pax.


    – Oh, mon Dieu, Pax! a-t-elle lancé, rayonnante. Ça fait un temps fou. Comment vas-tu?


    Elle a donné un petit coup de poing sur son bras musclé et bronzé, d’un air joueur. Dans l’herbe humide, j’ai vu Robin grimacer et descendre la moitié de son cidre en une gorgée.


    Pax semblait distrait.


    – Ouais, bien, merci. Comment vas-tu?


    Avant que Stella puisse répondre, il a ajouté:


    – Où est Hannah?


    J’ai avalé mon cidre trop rapidement. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me faisait bizarre de savoir qu’elle connaissait quelqu’un d’aussi beau que lui. Si un type comme lui voulait savoir où elle était, que faisait-elle avec un mec comme moi? Mais en même temps, je connais Stella, et je suppose que la plupart des gens la trouverait plus séduisante qu’Hannah. Pas moi, cependant.


    Stella avait la même expression que Robin quand Pax était apparu. De toute évidence, elle n’avait pas l’habitude d’être en deuxième position sur l’agenda d’un mec.


    – Oh, elle est quelque part dans le coin, a-t-elle répondu lentement.


    Puis elle m’a décoché un sourire – un sourire étrange et froid – et elle s’est détournée pour parler aux potes de Pax.


    Hannah


    – Putain. Quelles étaient les probabilités? a demandé Grace. Je n’en reviens pas qu’ils soient ici. Je croyais qu’ils vivaient dans le Devon?


    Nous étions devant la tente, et nous nous demandions quoi faire.


    – Tu sais que nous sommes dans le Devon en ce moment, Grace. Ils ont tous les droits d’être ici.


    Je n’étais pas enchantée de les voir, mais ce n’était pas non plus la fin du monde, comme semblait le penser Grace.


    Elle ne m’écoutait pas.


    – Oui, mais qu’est-ce qu’ils font ici? Pourquoi ils sont ici? Je ne veux pas revoir James. Oh, mon Dieu!


    – Grace, tout va bien. Rien n’a changé. Ollie n’est pas là. Il n’est au courant de rien. Pourquoi l’apprendrait-il? Il n’y a aucune raison de paniquer. On va juste les saluer et ensuite on s’en ira.


    – Et si Stella veut ressortir avec Pax?


    – Et alors? Ça ne veut pas dire que tu dois sortir avec James, si?


    Elle a secoué la tête, mais n’avait pas l’air entièrement convaincue. Je comprenais qu’elle ait envie que James ne soit qu’un souvenir.


    Dans ma tête, Pax n’existait qu’à Kavos – bronzé et souriant sous le soleil grec. Le voir en dehors de ce contexte me faisait aussi un peu flipper. Je faisais bonne figure devant Grace, mais je commençais à me demander comment j’allais réagir quand je me retrouverais devant lui.


    Nous avons décidé d’aller aux toilettes et j’ai parlé d’autres trucs pour changer les idées de Grace.


    J’ai mis la main dans ma poche et j’ai senti le sac de Haribo que j’avais gardé pour le partager avec Sam, plus tard. J’ai glissé le bras sous celui de Grace.


    – Tu crois que vous êtes faits l’un pour l’autre, Sam et toi?


    – Oui. Parce qu’on s’est retrouvés. Il n’était pas censé venir à la fête de Stella, mais il est venu. Et après ça, je pensais ne jamais le revoir, et pourtant. Je crois que c’est le destin.


    – Il est vraiment parfait pour toi, Han. C’est un geek cool.


    – Et il est vraiment gentil. Et il sourit après m’avoir embrassée.


    Elle a ricané.


    – Tu vois, ai-je repris, l’équipe de rêve a bel et bien retrouvé le garçon des toilettes. Comme on l’avait prédit.


    – Le destin l’a mis sur notre chemin... Ham est mon nouveau couple favori.


    – Je préfère toujours Sannah, ai-je dit en riant.


    – OK, Sannah. Sannah est le nouveau couple à la mode. Il va falloir que j’accepte que Grollie ait perdu la première position.


    Bizarrement, je me suis sentie plus soûle, à l’air froid. J’ai enfilé mon pull alors que nous retournions à la tente du Chapelier Fou. J’imaginais que Stella sortait déjà avec Pax, là-dedans. Cela m’était égal. Ils allaient vraiment bien ensemble. Comme Sam et moi.
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    Alors que j’avalais les dernières gouttes de mon cidre, je me suis rendu compte que je n’avais pas été aussi soûl depuis bien longtemps. Quand je fermais les yeux, j’avais l’impression d’être sur un bateau. J’ai inspiré profondément à plusieurs reprises. J’avais besoin d’un verre d’eau.


    Chris était allé pisser dehors et n’était toujours pas revenu. Ben et lui étaient perdus dans l’éther du festival. On tombait directement sur leur répondeur quand on les appelait. Stella, Tilly et la bande de Pax se rappelaient bruyamment une des soirées qu’ils avaient passées à Kavos. Robin, toujours assis par terre, faisait défiler ses textos avec mauvaise humeur. Je me suis penché pour lui parler.


    – Je vais aller chercher de l’eau. Tu veux quelque chose?


    Il n’a pas relevé les yeux de son téléphone.


    – Oh, non. Je suis sûre que Pax le latin lover me donnera tout ce dont j’ai besoin. C’est un type tellement génial.


    – OK, d’accord, ai-je dit en me redressant. Préviens-moi quand tu auras fini de bouder et quand on pourra recommencer à s’amuser, d’accord?


    Alors que je m’éloignais vers le bar, il a fourré son téléphone dans sa poche, s’est levé d’un bond et m’a suivi.


    – Ne me laisse pas avec eux. Je ne veux pas rester là-bas tout seul à entendre à quel point c’était «dingue» à Kavos.


    Nous nous sommes frayé un chemin à travers la foule et nous sommes placés au bout de la queue devant le bar. C’était bondé par ici; des corps s’écrasaient sur nous de toutes parts. J’ai encore fermé les yeux et j’ai eu l’impression que la tente tournait. Il me fallait vraiment de l’eau.


    Alors que nous attendions en silence, ballottés en tous sens tandis que la mêlée se rapprochait du bar, j’ai repéré Hannah et Grace qui entraient dans la tente.


    Hannah était tellement jolie, même à cette distance. J’adorais la façon qu’elle avait de ne pas bousculer les gens pour passer, comme tout le monde, mais de demander poliment si Grace et elle pouvaient se faufiler devant eux.


    Alors qu’elles s’approchaient de Stella, Tilly et les autres, j’ai vu Pax qui fendait la foule pour s’approcher d’elle. Il a passé les bras autour de sa taille, l’a soulevée et l’a fait tourner dans les airs. Il lui criait quelque chose. Soudain, j’ai eu l’impression qu’il faisait plus chaud dans la tente.


    Hannah riait et secouait la tête. Elle avait l’air un peu déboussolée. Elle a essayé d’échapper à l’étreinte de Pax, joueuse, mais Pax ne l’a pas lâchée.


    Stella était bouche bée. Elle contemplait la scène, les bras croisés. Elle avait dit que Pax était «un très bon ami». Manifestement, c’était aussi un «très bon ami» d’Hannah. Peut-être que c’était ce que j’étais pour elle, moi aussi. Combien de «très bons amis» avait-elle?


    Robin m’a tapé sur le bras. Il se faisait enfin servir au bar.


    – Hé! Je te prends un autre gin tonic, d’accord?


    Je n’arrivais pas à quitter Hannah et Pax des yeux. J’arrivais à les voir en me mettant sur la pointe des pieds.


    – Je veux juste de l’eau, ai-je marmonné.


    Je n’ai pas entendu sa réponse.


    Pax a reposé Hannah et s’est mis à lui parler avec agitation. Il avait toujours les deux mains sur sa taille. Elle les a repoussées doucement, mais il les a remises aussitôt, et elle a ri. J’aurais aimé pouvoir entendre ce qu’il disait.


    Robin s’est retourné et m’a fourré un gin tonic dans la main.


    – Tiens.


    – J’ai dit que je voulais de l’eau! Je suis bien assez bourré comme ça.


    – On ne peut pas être trop bourré à un festival, Sam. C’est mathématiquement impossible. Tu penses que quelqu’un à Woodstock a dit: «Oh, mon cher, je ferais bien de me calmer un peu. Je n’ai pas envie d’avoir mal au crâne demain matin.»?


    Il a bu une gorgée et a enfin vu la scène que je n’avais pas quittée des yeux ces dernières minutes. Il a baissé son verre et tout absorbé.


    – C’est quoi, ça, putain?


    Pax dansait maintenant avec Hannah. Ou du moins, il essayait de la faire danser. Toujours souriante, elle secouait la tête, gênée, alors qu’il bougeait sa taille au rythme du mauvais reggae que crachaient les enceintes. Elle n’arrêtait pas de regarder autour d’elle, mais elle ne l’a pas arrêté.


    – Pour qui il se prend, ce type? a craché Robin. D’abord, il en a après Stella, et ensuite il tente sa chance avec Hannah. Pour un type dont le prénom signifie «paix», il a l’air d’avoir très envie de causer des conflits.


    J’ai bu une grande gorgée de gin tonic. N’importe quoi pour apaiser ma bouche sèche comme du papier de verre.


    – Ils sont sans doute seulement amis, ai-je murmuré.


    Ça semblait encore plus stupide dit à haute voix. Pax a attiré Hannah contre lui et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle s’est dégagée. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait vu, son sourire s’est un peu estompé. Elle a encore regardé autour d’elle. Je me suis demandé si elle me cherchait, caché derrière la masse de gens, au bar. Elle a dit quelque chose à Pax puis elle s’est détournée et s’est mise à parler à Stella.


    – Tu vas le laisser faire ça? a demandé Robin.


    Je ne savais pas ce que j’allais faire. Avais-je le droit de faire quoi que ce soit? N’importe quelle fille dotée de bon sens aurait choisi Pax plutôt que moi. Je ne pouvais pas vraiment en vouloir à Hannah. J’ai envisagé de filer et de retourner dans ma tente. J’avais l’impression de me retrouver dans le hall du lycée et de regarder Jo tripoter la cravate de Toby McCourt, ou lui décoiffer les cheveux, et de mourir d’envie de m’approcher et de l’entraîner avec moi. Mais tout ce que j’avais fait, c’était sortir dans le couloir et rester là, confus et fiévreux, furieux de ne pas être intervenu.


    Avant que je puisse prendre une décision, j’ai vu Hannah qui se faufilait à travers la foule, dans notre direction.


    – Hé, a-t-elle dit en nous décochant un sourire. Je me demandais où vous étiez passés.


    – J’avais juste besoin d’eau.


    Elle a froncé les sourcils, pris mon verre de gin tonic et l’a reniflé.


    – Tu sais que ce n’est pas de l’eau, n’est-ce pas?


    Je l’ai repris et j’en ai descendu presque la moitié.


    – Ouais.


    Robin a rompu le silence gênant qui a suivi en se raclant bruyamment la gorge.


    – Bon... Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller chercher Ben et Chris.


    Il a sorti son téléphone et l’a tapoté.


    – Sam, passe-moi un coup de fil quand tu t’en vas.


    Il m’a souri d’un air sombre, puis il a disparu dans la foule.


    J’ai fini mon verre et j’ai laissé tomber le gobelet en plastique par terre. J’avais la bouche plus sèche que jamais.


    – Est-ce que tout va bien, Sam? a demandé Hannah.


    – Oui, très bien.


    C’est sorti trop rapidement, trop défensivement. Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux, alors je me suis concentré sur la boue sous ses pieds. J’aurais aimé que ma tête arrête de tourner, pour pouvoir penser un peu plus clairement.


    – OK, bon... cool.


    Elle a ri nerveusement.


    J’avais envie de m’approcher d’elle et de la toucher. De me sentir proche d’elle, comme quand nous dansions ensemble hier soir. Mais je n’arrêtais pas de penser à Pax la tenant par la taille. Il l’avait fait devant tout le monde, en plus. Je sentais que la honte enflait en moi. Le silence a grandi jusqu’à ce que ça devienne insupportable.


    – Écoute, a-t-elle dit, si tu veux aller traîner avec Robin et les autres, ça ne me dérange pas.


    – Tu préférerais ça? ai-je demandé, sans quitter la boue des yeux.


    – Bien sûr que non! Je veux que tu restes ici! (Elle a soupiré.) Sam, que se passe-t-il? C’est bizarre.


    Je l’ai regardée.


    – Oui, désolé. Écoute...


    Les mots se sont échappés de ma bouche avant que je puisse les retenir.


    – Est-ce que tu sors avec ce Pax, ou quoi?


    J’ai essayé de poser cette question sur un ton nonchalant. Je suis quasiment sûr d’avoir échoué.


    Elle a éclaté de rire.


    – Oh, mon Dieu, non! Sam, vraiment... non. Je le connais seulement parce qu’il a eu une histoire avec Stella à Kavos. (Elle m’a touché le bras.) Il est juste amical. Il était content de me voir, c’est tout.


    – Ouais, très content, ai-je répliqué sur un ton plus cassant que je ne l’aurais voulu. Désolé, c’est juste qu’on aurait dit qu’il y avait quelque chose entre vous.


    Elle a de nouveau lâché un rire haut perché, presque hystérique. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais elle était manifestement aussi soûle que moi.


    – Sam... il est avec Stella. Ou du moins, il était avec Stella.


    C’était son tour de fixer la boue désormais. J’ai attendu qu’elle en dise plus, mais rien n’est venu.


    – Est-ce qu’il y a quelque chose entre vous?


    – Sam. Ma meilleure amie en pince pour lui.


    – Oui, tu n’arrêtes pas de me dire ça, mais ce n’est pas ce que je te demande.


    Mes joues me brûlaient et j’entendais les battements de mon cœur dans ma tête.


    Elle n’a toujours pas croisé mon regard.


    – Il n’y a rien entre nous, d’accord?


    – Est-ce qu’il te plaît?


    – Quoi?


    – Est-ce que tu le trouves séduisant?


    Soudain, la musique me paraissait plus forte. Je criais sans même le faire exprès.


    – Ce n’est pas la question.


    – Pour moi, c’est la question.


    Elle a secoué la tête et elle a soupiré.


    – Eh bien, il est séduisant. Alors oui, je suppose que je le trouve séduisant. Mais je trouve des tas de gens séduisants.


    – Super.


    Les palpitations dans mes tempes gagnaient en puissance.


    ­– Est-ce qu’il s’est déjà passé quelque chose entre vous?


    Son silence répondait à la question, mais je l’ai quand même posée à nouveau.


    – Est-ce qu’il s’est déjà passé quelque chose entre vous?


    Elle a hoché la tête lentement, les yeux toujours rivés au sol. Pas étonnant qu’elle l’ait laissé la toucher partout. Elle attendait sans doute ce moment depuis Kavos.


    – Alors, attends... Il te plaît, tu es déjà sortie avec lui et tu as toujours des sentiments pour lui?


    – Sam, ça paraît horrible, dit comme ça. Ce n’est pas ça du tout.


    – La seule raison pour laquelle je sais que c’est comme ça, c’est parce que tu viens de me le dire.


    – Non. Enfin, si, en quelque sorte, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.


    – Eh bien, je suis content que tu l’aies fait. Je n’ai pas envie de rester ici et de passer pour un abruti si c’est lui que tu veux et pas moi.


    Elle m’a attrapé par l’épaule et m’a regardé droit dans les yeux.


    – Sam, ne sois pas ridicule! Bien sûr que c’est toi que je veux!


    J’ai repoussé sa main. Il fallait que je sorte.


    – On se voit plus tard. Je vais aller chercher Robin.


    – Sam!


    Je me suis dirigé vers la sortie en titubant et la foule m’a avalé.


    Hannah


    Je suis restée immobile et j’ai laissé tout le monde se déplacer autour de moi pendant un moment. J’écoutais des bribes de conversations hurlées par-dessus le vacarme. Une fille et son petit copain m’ont demandé si j’allais bien, et ensuite Grace et Tilly sont subitement apparues devant moi.


    – Est-ce que ça va? a crié Grace. On t’a cherchée partout. Où est Sam?


    J’ai secoué la tête.


    – Je ne sais pas. On s’est disputés. Il pensait que Pax me draguait.


    – Quoi? Est-ce que Pax te draguait? a demandé Tilly en me regardant droit dans les yeux.


    – Non. Bien sûr que non.


    Mais j’ai pensé à sa bouche contre mon oreille, qui murmurait: «Je suis tellement, tellement content de te revoir. Tu es tellement belle.»


    – Il était juste hyper amical, comme toujours. Et Sam l’a juste... mal pris.


    Je savais que ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne savais pas trop dans quel pétrin je risquais de me fourrer en disant la vérité.


    – Quoi? C’est ridicule. Il est complètement à côté de la plaque.


    Tilly a hoché la tête en signe d’approbation.


    – Il ne peut pas être jaloux quand tu parles à un type qui sort avec ta copine. C’est dingue.


    Je me sentais coupable de leur laisser croire que Sam était un malade jaloux et possessif. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre.


    – Oui, mais je pense que ça devait avoir l’air un peu louche. Je crois que je devrais aller le chercher et m’expliquer.


    Je voulais à tout prix le voir. Être seule avec lui et lui faire comprendre à quel point il me plaisait.


    – OK, allons le chercher, alors, a dit Grace, passant en mode pratique. Il est sans doute allé à la tente de la dance, parce que Robin et les autres sont forcément là-bas.


    Même pour parcourir de courtes distances dans la boue, il faut être sérieusement en forme. Nous piétinions depuis environ une minute quand j’ai perdu ma botte gauche et suis tombée dans la boue. Grace m’a relevée, mais mes jambes étaient trempées.


    – On devrait peut-être abandonner et aller manger une crêpe, a suggéré Tilly d’un air plein d’espoir.


    – Non, Tills, on doit retrouver Sam, a dit Grace sur un ton ferme.


    Nous marchions lentement, bras dessus bras dessous, nous soutenant les unes les autres dans ce bourbier quand, soudain, Tilly a sauté devant moi d’un air théâtral et a placé son visage devant le mien. Elle avait les yeux écarquillés; l’air terrifié.


    – Han, ferme les yeux tout de suite.


    – Quoi?


    – Hannah, retournons à la tente du Chapelier Fou.


    Je me suis penchée sur la gauche pour pouvoir regarder derrière Tilly. De l’autre côté du champ, à l’air libre, les mains posées sur son short jaune, se tenait Sam – en train d’embrasser Panda.


    L’espace d’un instant, je n’ai pas compris et je suis restée plantée là à les regarder fixement. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.


    Si nous avions été dans une émission de télé-réalité, je me serais jetée sur Panda, je l’aurais tirée par les cheveux et nous nous serions battues comme des furies. Ou alors, si j’étais une femme de pouvoir, avec une carrière à la Sex and the city, je me serais approchée tranquillement, j’aurais décoché un commentaire cinglant et je me serais éloignée. Je sentais que tout le monde me regardait. Attendant ma réaction. Mais je ne savais pas quoi faire. J’ai senti la main de Grace se poser doucement sur mon bras alors qu’elle m’entraînait avec elle.


    – Allons-y.


    – Où est Stella? ai-je demandé d’une drôle de voix, comme si j’étais à moitié endormie. On devrait lui dire... vous savez... qu’on est...


    Je ne suis pas allée plus loin. Il l’embrassait dans le cou maintenant. Elle gloussait.


    Cette fois, Grace s’est plantée devant moi.


    – Ne regarde pas. À quoi bon? Ce n’est qu’une garce BCBG avec un putain de nom débile.


    Quand Grace jure, c’est ridicule. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder. Il n’était qu’à dix mètres de nous.


    – Allons chercher Stella.


    Nous avons donc fait demi-tour et nous sommes reparties. À part un occasionnel «putain, c’est horrible», personne ne disait rien.


    Nous l’avons trouvée assez rapidement. Je l’ai reconnue grâce à ses bottes. Le reste de sa personne était dissimulé par Pax, alors qu’ils s’embrassaient dans un coin de la tente. Il n’avait pas perdu de temps. Tilly s’est approchée et lui a tapoté l’épaule. Je l’ai vue se détacher de Pax tandis que Tilly lui expliquait ce qui s’était passé. Pax avait l’air presque triste, Stella avait l’air remontée. Elle a laissé Pax et a traversé la tente pour nous rejoindre.


    – Je vais tuer cette putain de garce de Panda.


    Le truc, c’est que quand Stella dit un truc comme ça, on sait que ça peut arriver.


    – Je veux partir. Je veux partir maintenant.


    Quelque chose dans ma voix l’a arrêtée. Elle a hoché la tête, m’a pris la main et nous sommes parties.


    Pax a dit qu’il allait nous raccompagner à notre tente. Peut-être pensait-il que Stella allait commettre un crime violent si elle croisait Panda. Sur le trajet, je l’ai entendue lui dire qu’elle ferait tout ce que je voudrais et qu’elle serait toujours là pour moi. Quoi qu’il puisse se passer entre nous, quand quelque chose nous frappe de l’extérieur, elle se bat jusqu’à la mort. J’adore ça chez elle.


    Quand nous sommes arrivées, je m’attendais à un bisou sur la joue de circonstance, mais Pax m’a carrément serrée dans ses bras en disant:


    – Merde, Hannah, j’espère que ça va.


    S’il se sentait un peu gêné par rapport à ce qui s’était passé plus tôt, il ne l’a pas montré. Je n’arrivais toujours pas à déterminer s’il était Mr Darcy ou Mr Wickham**. Peut-être était-il possible qu’il soit les deux?


    Nous avons parlé de ce qui venait de se passer, encore et encore, et nous avons décidé de toutes dormir dans la même tente, en signe de solidarité. Allongées dans nos sacs de couchage, mangeant des Haribo, nous avons juste ressassé la même rengaine.


    – J’aimerais que l’une d’entre nous ait de la batterie pour que tu puisses appeler ta mère.


    C’était bizarre que Grace sente que j’avais envie de parler à ma mère. Penser à elle et à mon père m’a fait pleurer.


    Je me suis enfoncée dans mon sac de couchage. Écouter mes amies dire du mal de Sam était assez réconfortant, parce que cela m’aidait à faire taire mes pensées.


    – C’est un vrai con.


    – Et un psychopathe.


    – Carrément. Ou peut-être un sociopathe. On les a étudiés en cours. Il t’aurait probablement découpée en morceaux et donnée à manger à une tortue.


    – Ou alors, c’est un connard branché garces qui prend son pied en essayant de briser le cœur des gens.


    En l’entendant dire «en essayant», je me suis rendu compte qu’il avait réussi. Ou alors, c’était ma faute, parce que j’avais dit ces trucs horribles et blessants à propos de Pax. Je n’arrêtais pas de rejouer cette scène dans mon esprit, mais je disais des mots qui arrangeaient la situation au lieu de l’aggraver. Tout était complètement pourri.


    Nous avons parlé et parlé jusqu’à ce qu’elles s’endorment. Je suis restée allongée dans le calme, écoutant la pluie et les gens qui rentraient dans leurs tentes, et Grace qui parlait dans son sommeil comme elle le faisait depuis la sixième.


    Je voulais juste m’évaporer. Disparaître. N’être jamais venue ici. J’ai cherché le Polaroid dans ma poche. Il sentait la boue. Il sentait comme Sam.


    Sam


    Le trajet pour rentrer du festival a été long. Enfin, évidemment, il faisait la même distance qu’à l’aller, mais il m’a paru beaucoup plus long.


    Ben était évanoui à côté de moi sur le siège arrière. En fait, en y repensant, je n’ai aucun souvenir de lui restant conscient plus d’une heure de suite pendant tout le week-end. À l’avant, Robin et Chris se disputaient au sujet de la route à prendre pour éviter les bouchons tandis que je regardais passer les maisons et les arbres par la fenêtre.


    J’aurais pu leur dire de se taire, mais j’appréciais cette distraction; leurs chamailleries me permettaient de me concentrer sur autre chose que le gros bordel qu’était ma vie.


    Tout s’était si bien passé. J’aurais dû savoir que ça ne pouvait pas durer. C’est ça qui est bien, quand on est pessimiste: si les choses se passent bien, c’est super et, dans le cas contraire, on peut au moins dire qu’on l’avait prédit.


    Je me débrouille toujours pour tout foutre en l’air, d’une façon ou d’une autre. J’avais foiré mon épreuve de français, ce qui signifiait que j’avais aussi foutu en l’air mes chances d’aller à Cambridge. J’avais foutu en l’air la possibilité de perdre ma virginité avec Erin. Si je ne trouvais pas un moyen de foutre en l’air mon stage la semaine prochaine, ce serait un miracle.


    Pire encore, j’avais tout foutu en l’air avec Hannah.


    C’était vraiment comme de se retrouver dans le hall du lycée. J’étais juste sorti de la tente. Je n’avais pas pu supporter ça plus longtemps. Bien sûr qu’elle désirait Pax. Toutes les filles de la tente le désiraient. Je n’arrêtais pas de le revoir se pencher vers elle, posant ses grandes mains bronzées ridicules sur sa taille. Et elle qui restait là, lui rendant son sourire.


    J’avais fendu la foule, renversant les verres d’au moins quinze personnes au passage. Je suis surpris que personne ne m’ait donné un coup de poing.


    Je me sentais plus soûl que jamais. Il fallait que je trouve Robin et Chris. Il fallait aussi que je trouve un verre d’eau. Je n’avais réussi à trouver ni l’un ni l’autre.


    Je n’avais toujours pas de batterie, si bien que je ne pouvais appeler personne. Une fois dehors, j’avais décidé de me diriger vers la tente de la dance. J’étais presque sûr d’y trouver Robin et Ben, défoncés et secouant la tête. Chris pouvait être n’importe où, et avec n’importe qui, désormais.


    Je n’avais fait que quelques pas chancelants quand j’ai vu un short jaune vif éclairant le chemin en face de moi.


    Au milieu du champ, secouant furieusement son iPhone vers le ciel, se trouvait Panda. Elle m’a vu et m’a souri. Elle a rangé son téléphone dans son sac et a lissé les quelques fins cheveux blond vénitien qui s’échappaient de sa houppe.


    – Hé, Sam! Je me demandais quand j’allais te recroiser. J’ai un gros problème de réseau, c’est un cauchemar. Je ne trouve pas mes potes et mon téléphone ne fonctionne pas.


    Je me suis approché, mes pieds me semblant de moins en moins stables.


    – Moi aussi. J’ai perdu tout le monde et je n’ai pas de batterie.


    Elle a ressorti son téléphone et s’est remise à l’agiter en direction des étoiles.


    – J’essaie de télécharger cette application super cool qui est censée aider à choper du réseau dans un festival, a-t-elle expliqué avant de regarder son portable. Mais je ne peux pas la télécharger, vu qu’il n’y a pas de réseau.


    J’ai hoché la tête.


    – C’est kafkaïen.


    Elle a eu l’air perplexe.


    – Non, je crois que ça s’appelle Réseau Festival App.


    – Ah oui. Bien sûr.


    Je m’apprêtais à lui souhaiter bonne chance pour son téléchargement impossible et à repartir vers la tente de dance quand j’ai pensé à Hannah et à Pax et à ce qu’ils étaient peut-être en train de faire en ce moment. Cette image de lui se penchant pour lui chuchoter à l’oreille m’a stoppé net.


    J’en avais ras le bol de laisser les Pax et les Toby McCourt de ce monde être les seuls à s’amuser. Pourquoi devrais-je passer ma vie à filer du hall du lycée et des tentes d’un festival alors qu’ils obtenaient exactement ce qu’ils voulaient? Ça ne comptait pas, ce que je voulais, moi?


    Instinctivement, je me suis avancé et j’ai posé les mains sur la taille de Panda.


    Elle a arrêté d’agiter son téléphone et m’a regardé. Un sourire s’est lentement étiré sur son visage.


    – Hello, monsieur, a-t-elle lancé en riant. On est un peu direct, ce soir, non?


    J’ai pris une grande inspiration et je me suis penché vers elle, tout comme Pax s’était penché vers Hannah. Elle a gloussé.


    – Alors, comme ça, tu es sorti avec moi il y a deux jours et tu penses pouvoir ressortir avec moi quand tu veux, c’est ça?


    J’ai hoché la tête. Son sourire s’est élargi. Elle a posé les mains sur ma taille. C’était agréable. Enfin, pas agréable, mais... mieux. C’était ce que j’avais raté toute ma vie. C’était pour ça que le monde était dirigé par les Pax et les Toby; ils prenaient ce dont ils avaient envie.


    Puis je l’ai embrassée. Et elle m’a embrassé. Il n’y avait aucune émotion dans ce baiser, juste de l’ivresse et de la confusion. Fermer les yeux réveillait aussitôt mon mal de mer, alors je les ai gardés ouverts. J’ai regardé un groupe de mecs déguisés en catcheurs passer devant nous en titubant tandis que Panda massait ma langue avec la sienne. Elle avait un goût de cigarettes et de falafel. C’était tellement différent d’embrasser Hannah que je n’en revenais pas qu’il s’agisse du même verbe.


    Hannah


    Ma grand-mère a choisi un film et ensuite j’en ai choisi un. Elle a choisi Officier et Gentleman, j’ai choisi Nemo. Elle a choisi Pretty Woman, j’ai choisi Princess Bride, et ainsi de suite.


    Grand-mère ne prend jamais les vêtements d’intérieur à la légère. «On ne sait jamais qui va frapper à la porte», dit-elle.


    Aujourd’hui, elle portait un pantalon citron vert et un haut orné d’une bouilloire et d’une tasse de thé en paillettes. Cela faisait trois jours que j’étais rentrée du festival, mais je n’avais pas quitté ma combinaison de nuit des Moumines une seule fois. Joe était chez un copain et papa et maman au travail.


    Je savais que regarder la scène de l’orgasme dans Quand Harry rencontre Sally serait moins gênant avec grand-mère qu’avec maman. J’avais déjà entendu grand-mère prononcer l’expression «tailler une pipe». Et elle considère les DVD plus comme la toile de fond d’une conversation que comme un événement en soi.


    – Comment va cette Stella, au fait? a-t-elle demandé.


    – Très bien.


    – Elle peut être un peu casse-pieds, non?


    – Parfois, oui.


    – C’est une jolie fille, mais ce genre de beauté s’estompe. Elle a un visage de souris, si tu veux mon avis.


    – C’est ma meilleure amie.


    – N’empêche qu’elle a un visage de souris. Elle n’est pas belle comme toi.


    Je n’ai pas pu me retenir.


    – Arrête, mamie. Arrête d’essayer de me remonter le moral. Je ne suis pas idiote. Je me vois. Je sais à quoi je ressemble. Essayer de me remonter le moral à propos de ma laideur ne fait qu’empirer les choses.


    – Que se passe-t-il? Tu es une très belle fille. Tu as des yeux superbes.


    Des yeux superbes. C’était pire que tout. Je me suis mordu la lèvre.


    – Je vais aller lire là-haut.


    Je suis montée dans ma chambre d’un pas lourd et, assise sur mon lit, j’ai regardé par la fenêtre pendant que grand-mère regardait Quand Harry rencontre Sally. Comme si elle avait assisté à des millions de sorties telles que la mienne, comme si elle était le temps personnifié.


    Je rejouais constamment la scène entre Sam et Panda dans ma tête et, systématiquement, je le détestais, je la détestais, puis je me détestais. Après tout ce qui s’était passé entre nous au festival, après que nous avions failli perdre notre virginité ensemble, il était sorti avec elle dans la foulée. Cela me faisait tout remettre en question.


    Peut-être que je le dégoûtais, tout simplement. Et qu’il s’était servi de Pax comme d’une excuse pour se débarrasser de moi. Peut-être que je n’étais que la première partie et Panda la tête d’affiche.


    J’ai tenté de me consoler en me disant que j’aurais une vie différente. Que ce n’était pas grave si je n’avais jamais de petit ami et si je restais toujours vierge. Je voudrais juste me réveiller un matin et être le genre de personne tellement belle que de telles choses ne pourraient jamais lui arriver.


    J’ai entendu grand-mère qui montait l’escalier. Elle a frappé à la porte en entrant.


    – Ce n’est que moi.


    Elle m’a tendu une tasse de chocolat chaud.


    – Hannah, si quelque chose ne va pas... Si tu as des ennuis... tu sais...


    Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait en tête.


    – Je n’ai pas d’ennuis.


    Pensait-elle que j’avais rejoint un gang, ou un truc comme ça? Que j’avais contracté des dettes de jeu?


    – Pas des ennuis. Ce ne sont pas des ennuis, de nos jours. C’est juste... ce que c’est.


    Mais qu’est-ce qu’elle racontait?


    – Mamie, quoi?


    – Je veux que tu fasses tout ce que tu peux faire. Parce que c’est possible. Tu peux avoir tout ce que tu veux...


    J’ai arrêté de fixer les pois sur ma tasse et je l’ai regardée. Sa voix s’était adoucie. Ses mains ne cessaient de lisser la même partie de son pantalon.


    – Rien n’est irréparable, tu sais. Il n’y a aucune erreur qu’on ne puisse arranger.


    – Je ne suis pas enceinte, mamie.


    J’ai dit ça en riant, mais je ne trouvais pas ça drôle. Elle a poussé un grand soupir.


    – Tu n’as pas l’air bien.


    – Je suis juste nerveuse. À cause des résultats.


    Elle savait que je mentais, mais que pouvait-elle dire? Je l’ai regardée jouer avec ses bagues. Elle les porte empilées sur tous ses doigts; chacune représente une occasion, un anniversaire.


    – Laquelle est ta bague de fiançailles? ai-je demandé.


    – Je n’en ai pas. Nous n’en avions pas les moyens. Mais celle-ci est mon alliance. Je l’ai fait agrandir parce que mes doigts sont devenus tout gras avec l’âge. Ne vieillis jamais, c’est horrible.


    Elle a retiré trois bagues et m’a tendu celle de son mariage. C’était un anneau en or mat. La plus simple de ses bagues. Je l’ai frottée entre mes doigts.


    ­– Comment as-tu rencontré papi?


    – À un mariage. J’étais la demoiselle d’honneur de mon amie Pamela et il était le témoin. Il était tellement beau. Mais j’avais une allure épouvantable. Elle m’avait fait enfiler une robe lavande que sa mère avait faite. Sauf qu’elle ne savait pas bien coudre, et que la robe était trop courte, trop serrée et que mes seins avaient l’air tout bossus.


    – Tu ne devais pas être si mal s’il est venu vers toi.


    – Je suppose. J’étais bien mieux que maintenant, en tout cas.


    – Quelle est la première chose qu’il t’a dite?


    – Je ne m’en souviens plus. Il a dansé toute la soirée avec cette Sue avant de venir me parler.


    – Pourquoi?


    – Je n’en sais rien.


    – Pourquoi ne lui as-tu jamais demandé?


    – Je l’ai peut-être fait, je ne m’en souviens pas.


    – Où t’a-t-il demandé de l’épouser?


    – Devant le Hammersmith Palais.


    – Tu as dit oui?


    – Évidemment! Sinon je ne serais pas assise là avec toi.


    Nous avons ri. Je lui ai rendu sa bague et elle les a remises dans le même ordre. Puis elle a pris ma tasse vide et s’est levée.


    – Je ne voulais pas te contrarier tout à l’heure.


    – Je suis désolée de m’être énervée. La vie me semble si dure.


    – Elle l’est, parfois.


    Elle s’est penchée et m’a fait un bisou sur la tête.


    Après son départ, je me suis allongée et j’ai fixé le mur. Les mannequins sur des clichés de Vogue et les photos de nos sorties à quatre. Si mamie savait à quel point c’était ridicule de croire que quelqu’un voudrait un jour coucher avec moi. Que je ne saurai jamais ce que ça fait de coucher avec quelqu’un. Ce que ça fait de coucher avec Sam.


    Je ne peux en parler avec personne parce que tout le monde me répondrait des trucs bateau. Que je rencontrerai quelqu’un. Que Sam est un crétin. Que je n’ai que dix-huit ans. Je souhaiterais presque que quelqu’un dise, «Il va falloir t’y faire. Ça n’arrivera jamais.» Au moins, c’est la vérité.


    
      
        ** Personnages du roman Orgueil et préjugé, de Jane Austen. Mr Wickham est un personnage séduisant au premier abord, mais menteur et manipulateur. À l’inverse, Mr Darcy, peu avenant, est un homme honnête et sincère.

      

    

  


  
    Sam. 14


    Une semaine après mon retour de Woodland, j’avais plus que jamais encore l’impression d’être un véritable adulte. Je travaillais dans un bureau (en quelque sorte), j’avais une petite amie (en quelque sorte) et j’avais eu le cœur brisé. (Il n’y avait pas de «en quelque sorte», de ce côté-là.)


    Mon (espèce de) travail de bureau, c’était la semaine de stage dans le bureau de l’amie de ma mère. J’étais là depuis trois jours et je n’étais toujours pas sûr de ce qu’on y faisait. Le personnel était essentiellement composé de filles chic et jolies d’une grosse vingtaine d’années, traînant une gueule de bois permanente, qui s’appelaient soit Vicky, soit Sarah, soit Sophie.


    Quand elles ne m’envoyaient pas leur acheter des bonbons en grande quantité, elles assistaient à des réunions dans des salles vitrées avec des dessins de Banksy au crayon sur les murs et des poires par terre, où elles discutaient de «stratégies de réseaux sociaux» et écrivaient des trucs du genre «les stats montrent que la plupart des retweets se passent à l’heure du déjeuner» sur un énorme tableau blanc. Ci-dessous, un exemple de dialogue tiré d’une journée normale au bureau:


    Vicky: [en raccrochant violemment le téléphone] Mon Dieu, elle avait l’air grosse.


    Sarah: C’était qui?


    Vicky: Becky, de chez Judy Morgan.


    Sophie: Oh, mon Dieu, tu crois? Je trouve qu’elle a l’air splendide.


    Vicky: Je pense vraiment qu’elle doit être grosse.


    Sarah: Apparemment, elle est superbe.


    Vicky: Mon Dieu, elle n’en a pas l’air. Elle a l’air grosse. Du genre à avoir de gros bras.


    J’étais censé apprendre la vie dans le vrai monde des adultes. Cependant, tout ce que j’avais appris, jusqu’à présent, c’était que les filles adoraient les M&M’s aux cacahuètes et qu’il était possible de juger de la taille des bras de quelqu’un au son de sa voix.


    Mon (espèce de) petite amie, c’était Panda. Je n’avais pas prévu qu’elle le devienne. C’était juste arrivé comme ça. Elle m’avait envoyé un texto le lendemain de notre retour du festival. Au lieu d’un simple: «Hé, c’était sympa de sortir deux fois avec toi quand j’étais soûle – est-ce que ça te dirait qu’on se revoie?», son message me disait: «Alors, que veux-tu qu’on fasse ce week-end, chéri? XXXX»


    Elle pensait visiblement que nous étions déjà en couple, alors j’ai joué le jeu. Quand je lui ai montré le texto, Robin m’a serré la main et m’a félicité pour les quatre X. C’était, pour reprendre son expression, «un progrès majeur».


    Je n’avais pas eu de nouvelles d’Hannah depuis ce soir-là. C’est toute la beauté de ne pas être sur Facebook, j’imagine. Même si, puisque Robin avait demandé Stella en amie environ vingt minutes après notre désastreux rencard à quatre, il restait quelques opportunités de léger espionnage. À une occasion, nous avons vu quelques photos d’Hannah et Pax à Kavos. Sur l’une d’elles, Pax la matait manifestement alors qu’elle était en bikini. Rien que de voir ça m’a donné la nausée.


    Elle ne m’avait même pas appelé ni envoyé un texto. Et évidemment, je n’allais pas le faire non plus après ce qu’elle avait dit. Le problème, c’est que j’avais du mal à me rappeler exactement ce qu’elle m’avait dit. Ça m’avait paru affreux sur le coup, entre le gin, le cidre, et la vue des grandes mains bronzées de Pax s’agitant autour d’elle, mais j’éprouvais une sensation pénible au fond de moi, qui me soufflait que j’avais peut-être exagéré. Quand j’ai demandé à Robin ce qu’il en pensait, il s’est contenté de hausser les épaules et de répondre:


    – Je n’en sais rien, mec. De mon point de vue, ça ne sentait pas bon.


    Et c’est ce qui continuait de repasser dans ma tête chaque fois que j’éprouvais une envie pressante de lui envoyer un texto tard le soir. «Ça ne sentait pas bon.»


    D’une certaine manière, j’étais content que les résultats approchent car, comme ça, j’avais un autre sujet d’inquiétude.


    Chris et moi étions chez Robin, et nous regardions d’horribles vidéos de hip-hop faites à la maison en discutant de ce qui se passerait si nous n’obtenions pas d’assez bonnes notes, quand Chris a repéré quelque chose sur le Facebook de Robin.


    – Merde. Stella organise une autre fête chez elle.


    Nous avons lu l’invitation en silence. Cela aurait lieu le soir des résultats.


    – On s’en fout, a finalement lâché Robin en se redressant sur sa chaise. On peut trouver de meilleures fêtes auxquelles aller.


    – Lesquelles? ai-je demandé.


    Il a hésité.


    – Oui, bon, la sienne sera la meilleure. J’essayais juste de te remonter le moral, crétin.


    – Merci, mec.


    – À moins..., a commencé Chris.


    – À moins que quoi?


    – Tu pourrais y aller avec Panda.


    – Oooh, Panda! Oui, tu pourrais y aller avec ta petite amie, Panda.


    Robin avait une nouvelle marotte: chaque fois qu’il prononçait le mot Panda, sa voix grimpait de trois octaves et il retroussait les lèvres. J’avais envisagé de lui demander d’arrêter, mais à mon grand dam, c’était assez drôle.


    – Je suppose que je pourrais y aller avec Panda, ai-je dit.


    Cette idée ne me remplissait pas de joie.


    – Tu sais quoi, Sam? a dit Chris, alors que Robin était à deux doigts de se lancer dans une petite danse pour couronner son petit numéro. Tu veux connaître le problème de Panda, si je peux me permettre?


    – Oui, vas-y.


    J’étais sincèrement intéressé. Je savais qu’il y avait plusieurs problèmes avec Panda; je voulais savoir lequel, selon lui, était le plus grave.


    Il a hoché la tête et continué:


    – Bien. Alors le problème, avec Panda, c’est que c’est le genre de fille qui pense avoir plus de conversation qu’elle n’en a vraiment.


    – Oui! s’est exclamé Robin en hochant la tête, avant d’écraser le poing sur la table. Exactement, mec. Les filles qui pensent avoir plus de conversation qu’elles n’en ont vraiment sont encore pires que celles qui n’ont pas de conversation du tout.


    – Attendez, suis-je intervenu. Juste pour confirmer: elle a de la conversation ou non?


    – Elle en a un peu, a répondu Robin, diplomate. Ce n’est pas le genre de fille à qui tu ne peux littéralement pas parler. Ce genre de filles qui semblent appartenir à une espèce différente.


    – Sophia Demico, a dit Chris.


    – Exactement, a approuvé Robin.


    Sophia Demico est la plus belle fille du lycée. Néanmoins, elle est probablement l’être humain vivant le plus ennuyeux qui soit.


    – Parler à des filles comme Sophia Demico, a poursuivi Robin, c’est un peu comme parler à un chat. Tu leur dis des trucs, et elles clignent des yeux et bougent la tête pour montrer qu’elles t’ont entendu, mais tu vois dans leurs yeux qu’elles n’ont pas vraiment compris. Et puis, au bout d’un moment, elles s’éloignent furtivement pour aller griffer un fauteuil ou chier dans le jardin, ou un truc comme ça.


    – Tu parles toujours de Sophia?


    – Non, la dernière partie concernait juste les chats. Pour autant que je le sache. Mais bon, vous voyez ce que je veux dire. Panda n’est pas comme l’une de ces filles – on peut vraiment discuter avec elle.


    – Oui, mais parce que tu peux parler avec elle, est intervenu Chris, elle croit que tu aimes parler avec elle.


    – Exactement, a acquiescé Robin. Sous prétexte qu’elle n’est pas mortellement offensée par les termes sexuels et les gros mots, elle se prend pour l’une de nos potes.


    J’ai réfléchi. Cela me semblait assez juste.


    – Sam peut confirmer si elle est ou non l’une de nos potes, pas vrai, mec? a lancé Chris en me donnant un petit coup dans les côtes.


    – À vrai dire, il ne peut pas, a répliqué Robin en souriant. Puisqu’il n’a ni vu ni touché ses parties génitales. As-tu déjà fait quelque chose avec elle?


    – Comme quoi?


    – «Comme quoi», ça veut dire non.


    – Non, ça veut dire «va te faire foutre».


    Il a reniflé d’un air méprisant.


    – Honnêtement, Sam, si tu ne l’as pas baisée, elle ou n’importe qui d’autre, avant d’aller à la fac, il va falloir que tu racontes que tu es religieux, ou un truc comme ça. C’est la seule explication possible pour être encore puceau à ton âge.


    Je lui ai balancé un oreiller sur la tête. Chris a ri, et il a éteint l’ordinateur.


    Hannah


    Alors qu’on rentrait du cinéma, le train est tombé en panne à Ravenscourt Park et tout le monde a dû descendre. Stella et moi avons marché jusqu’au bout du quai, où nous avions attendu tous les soirs après les cours depuis que nous avions onze ans. Nous nous sommes assises sur notre banc.


    – On ne reviendra probablement jamais dans cette station.


    Elle a levé les yeux au ciel.


    – C’est bien ton genre de dire des trucs comme ça.


    – Pourquoi on reviendrait? Il n’y a que notre lycée, par ici.


    – Georgina Foster vit dans le coin.


    – Tu la détestes. Tu as fait circuler une rumeur selon laquelle elle sortait avec Mr Donaldson.


    – C’était sûrement le cas... elle adorait la science. Tu te rappelles quand elle a fait cet exposé où elle a fait frire de la pâte à modeler et parlé des cheveux de Zac Efron?


    – C’était Esther.


    – Berk, je la déteste aussi.


    – Tu détestes tout le monde.


    – À part toi.


    – Et Pax.


    – Ça ne compte pas. C’est un garçon.


    Ça m’a plu de l’entendre dire ça. Elle ne sera jamais l’une de ces filles obsédées par quelqu’un. Enfin, si, il lui arrive d’être obsédée, je suppose. Mais elle ne le montre pas. Elle ne l’admettra jamais.


    – Il te plaît, pourtant.


    – Il est très beau, et très cool. Comment pourrait-il ne pas me plaire?


    Elle avait raison. Ce qui s’était passé entre lui et moi au festival m’a traversé l’esprit. Je me demandais toujours si ce qu’il avait fait était mal. Quoi qu’il en soit, Stella ne lui rendait pas justice. En général, les mecs aussi beaux que lui se comportent comme de vrais cons, mais pas lui.


    – Vous êtes parfaits ensemble.


    Je ne mentais pas. Je le pensais. Il n’y avait rien de sérieux entre Pax et moi. Il y a une photo de lui et Stella à Kavos sur Facebook. Chacun reflète la perfection de l’autre, et ils forment une sorte de soleil radieux tout en membres, symétrie et éclat.


    – Tu es contente de le revoir? ai-je demandé.


    – Oui, bien sûr.


    Pax et Casper venaient à Londres à la fin de la semaine. Stella et Pax avaient passé des heures au téléphone chaque jour depuis Woodland et, en gros, ils étaient en couple.


    J’avais vraiment hâte de revoir Casper.


    Stella m’a regardée.


    – Sam est un enculé, a-t-elle dit.


    Même elle n’emploie jamais ce mot.


    – Je sais, ai-je répondu, me sentant coupable.


    Stella avait descendu Sam avec enthousiasme depuis notre retour de Woodland. Je la laissais faire. Il valait mieux qu’elle pense que Sam était juste un sale type qui m’avait brisé le cœur plutôt qu’elle sache qu’il y avait eu quelque chose entre Pax et moi. D’autant plus qu’il n’y avait plus rien entre nous désormais.


    – Vraiment, Han. Et c’est un putain de taré. Tu mérites mieux. Ce n’est pas ton homard.


    – Tu ne crois pas au homard.


    – Peu importe. Je crois que toi tu y crois. C’est comme les fées. Elles se montrent seulement à ceux qui y croient.


    Pour Stella, c’était une remarque assez profonde.


    – Alors pourquoi ne pas te mettre à croire au homard?


    – Parce qu’à quoi bon trouver le Bon maintenant? Disons qu’on le trouve demain... ça gâcherait tout. On devrait aller à la fac enchaînées à notre homard. En portant Sébastien de La Petite Sirène autour du cou.


    – Stella, Sébastien est un crabe.


    – C’est un homard, espèce d’idiote! On regardera sur Google en rentrant. Bref, Freddie t’aime – pourquoi ne pas sortir avec lui?


    J’avais envie de répondre «parce que je veux que Sam veuille de moi», mais Sam ne voulait manifestement pas de moi. S’il m’avait voulue, ce n’était plus le cas.


    Nous avions vu sur le Facebook de Stella que Panda avait écrit sur le mur de Robin: «Tu peux nous compter, Sam et moi, pour demain soir chez Ben stp chéri?»


    – Pff, quelle idiote, avait commenté Stella d’un air méprisant. Il la mérite.


    Nous avons laissé passer un train.


    – C’est bizarre que le lycée soit fini. Que tout se termine. Qu’on ne revienne pas le mois prochain.


    Elle a haussé les épaules. Parfois, je me dis qu’elle n’existe que pour demain. Même la seconde qui vient de s’écouler ne compte pas pour elle.


    – Et si on changeait? Si tout changeait?


    Ce n’était pas des questions rhétoriques. Je voulais vraiment une réponse.


    – J’ai horreur de ça.


    – Pourquoi? On se rendra visite et on ira voir Tilly et Grace. Pas de quoi en faire un plat.


    – Je déteste les fins.


    – Tu es tellement émotive.


    C’est vrai. J’ai pleuré en voyant des bébés écureuils à la télé hier.


    – Tu as peur d’avoir les résultats la semaine prochaine? ai-je demandé.


    – J’espère juste qu’ils m’accepteront même si je me suis plantée.


    – Tu es tellement terre-à-terre. Ça me rend malade d’y penser.


    – Hannah, tu vas avoir trois A, tu verras.


    Je déteste quand les gens me disent ça. Ils pensent que je suis négative, comme toujours, quand je dis que l’épreuve d’histoire s’est mal passée. Mais c’est la vérité.


    – Tu vas avoir trois A et ensuite on te trouvera un nouveau garçon des toilettes amélioré à ma fête. Peut-être que tu pourras passer au garçon de l’abri de jardin, ou même au garçon de la chambre.


    Nous avons parlé pendant un temps fou sur ce banc. Je devais m’être tenue sur ce quai des milliers de fois, mais je ne me rappelais qu’une poignée. Quand j’avais embrassé Freddie pour la première fois après la répétition de la pièce sur Anne Frank. La fois où j’avais attendu le train en pleurant quand mon grand-père était mort. Quand Stella et moi avions vu Mr Cross embrasser Miss Nailor.


    Nous avons tellement parlé qu’au final, nous avons raté le dernier train et avons dû rentrer à pied chez Stella.


    J’ai envoyé un texto à maman pour lui dire que j’allais rester dormir chez Stella et elle a répondu: HEUREUSE QUE TU SOIS HEUREUSE À NOUVEAU. PAPA AUSSI.


    Je me sentais mieux, j’imagine, mais je me hérissais toujours quand je pensais à Sam et Panda.


    Alors que nous étions allongées tête-bêche dans le lit de Stella, j’ai demandé:


    – Est-ce que tu aurais aimé attendre d’avoir rencontré Pax? Pour faire l’amour, je veux dire?


    – Non, parce que maintenant, au moins, je sais comment faire, alors je n’aurai pas l’air complètement perdue. J’espère juste qu’il ne voudra pas que je lui taille une pipe, parce que ça me dégoûte. Ils pissent par là.


    J’ai grogné.


    – Je crois que je resterai vierge toute ma vie.


    – Je le crois aussi si tu ne gagnes pas un peu d’assurance et si tu ne comprends pas que le garçon des toilettes est, et a toujours été, bon à jeter aux toilettes.


    Sam


    Avant de pouvoir penser à la fête de Stella, je devais assister à un autre événement: un apéro après le boulot.


    C’était mon avant-dernier jour au bureau, et je venais de rentrer du magasin avec presque une tonne de M&M’s aux cacahouètes, que j’avais laissée tomber sur le bureau entre Vicky, Sophie et Sarah (je ne savais toujours pas trop qui était qui). Au lieu de faire ce qu’elles faisaient habituellement, grogner «merci, mon chou» sans détacher les yeux de leur écran d’ordinateur, l’une d’entre elles a relevé les yeux et a souri.


    – Tu sais, Sam, a dit Vicky ou Sophie ou Sarah, tu as été un ange cette semaine. Tu devrais venir boire un verre avec nous demain.


    – Où ça? ai-je demandé en m’affalant sur mon siège.


    – On va organiser un apéro au bureau pour quelques clients, a dit Sophie ou Sarah ou Vicky. Des gens de tout l’immeuble seront là. C’est ton dernier jour, il faut que tu viennes.


    – J’avais prévu un truc avec ma petite amie, mais je peux peut-être m’arranger.


    Leurs six yeux se sont aussitôt éclairés. Elles me regardaient comme si j’étais une nouvelle espèce de créature qu’elles venaient de découvrir.


    – Oh, mon Dieu! a dit Vicky ou Sophie ou Sarah. Tu as une petite amie?


    – Ah, ça alors! a ajouté Sophie ou Sarah ou Vicky.


    – Oh, mon Dieu! s’est exclamée Sarah ou Vicky ou Sophie. Il faut absolument que tu l’amènes à notre apéro vendredi.


    Les autres ont couiné leur approbation.


    – Comment s’appelle-t-elle?


    Son prénom. Quel que soit le nombre de fois où j’avais dû l’expliquer, ça ne devenait pas plus facile avec le temps.


    – Elle s’appelle Miranda, ai-je marmonné au-dessus de mon clavier. Mais elle se fait appeler Panda, parce que ça rime avec Miranda et aussi parce qu’elle aime les pandas.


    Il y a eu une pause, le temps que Vicky/Sophie/Sarah, Sophie/Sarah/Vicky et Sarah/Vicky/Sophie absorbent cette information. J’ai attendu des éclats de rire moqueurs, en vain.


    – C’est carrément génial, a finalement commenté Vicky ou Sophie ou Sarah. J’aimerais bien que mon prénom rime avec un nom d’animal.


    – Ouais, a dit Sophie ou Sarah ou Vicky. Ce serait génial de s’appeler, par exemple, Miraffe, ou Miréléphant.


    – Oh, mon Dieu, oui, a acquiescé Sarah ou Vicky ou Sophie. Je suis carrément pour appeler ma fille Miraffe.


    – Et si tu as un garçon, alors?


    Sarah ou Vicky ou Sophie a mâchouillé son stylo en réfléchissant.


    – Peut-être que j’opterais pour un animal plus masculin, par exemple, Mirhino ou Mirocodile.


    – Oui, Mirocodile, c’est magnifique, en fait.


    – Oui, mais je l’ai dit en prem’s, alors il faudra te rabattre sur Mirhino.


    La conversation a continué dans cette veine jusqu’à ce que tous les M&M’s soient terminés et qu’il soit l’heure de rentrer à la maison.


    J’ai retrouvé Panda devant le bureau à dix-huit heures. Pour être honnête, elle était vraiment en beauté. Elle avait manifestement fait un effort. Au début, ça l’a contrariée que l’apéro tombe en même temps que la soirée de Ben en boîte de nuit, mais quand je lui ai dit que c’était une fête de bureau, elle a aussitôt changé d’avis.


    Elle a dit:


    – Oh, mon Dieu, j’espère avoir un job dans un bureau un jour.


    Sans doute supposait-elle que tous les bureaux d’Angleterre étaient interconnectés et que, si elle faisait bonne impression dans celui-là, son avenir serait réglé.


    Les boissons comprenaient exclusivement du gin vraiment cher servi avec du tonic. Même l’odeur m’a rappelé cette nuit avec Hannah. J’ai laissé le mien sur la table et je suis allé me chercher de l’eau. Quand je suis revenu, Panda avait déjà descendu deux verres.


    Les Vicky, Sophie et Sarah semblaient s’amuser uniquement parce que les personnes à qui elles parlaient habituellement au téléphone étaient là en chair et en os. Et donc, elles pouvaient enfin voir quelle quantité de chair elles avaient sur les os. Ci-dessous, un exemple de dialogue entendu quand je suis passé devant elles, regroupées autour de la photocopieuse, pour aller pisser:


    Vicky: Mon Dieu, vous avez vu l’allure qu’elle a?


    Sophie: Mon Dieu, qui?


    Vicky: Becky, de chez Judy Morgan.


    Sarah: Oh, mon Dieu. Elle est là?


    Vicky: Ouais.


    Sophie: Oh, mon Dieu, c’est laquelle?


    Vicky: Hum... À ton avis? Cherche les plus gros bras dans la pièce. C’est la personne qui y est attachée.


    Sarah: Oh, mon Dieu, Vicks! Tu l’avais dit!


    Vicky: Ouais, sa voix l’avait trahie.


    Puisqu’elles étaient trop occupées par le tour de bras des invités pour faire attention à Panda et moi, nous avons passé la première heure environ debout autour des tables des amuse-gueules, à siroter de l’eau (moi), à s’enfiler des gins (Panda) et à ne pas beaucoup parler.


    Au festival, je n’avais jamais eu l’occasion de voir à quel point nous étions mal assortis. Nous étions toujours soûls et distraits par nos amis, des bruits forts et le fait que mon cœur venait d’être malmené. Je l’avais vue deux fois depuis, mais nous nous étions retrouvés devant le cinéma, nous nous étions embrassés, nous étions entrés dans le cinéma, restés assis en silence pendant deux heures, étions sortis, nous étions embrassés, puis rentrés chez nous.


    Maintenant que j’étais complètement sobre et coincé juste avec elle, je me suis rendu compte que nous n’avions vraiment pas grand-chose à nous dire. J’ai repensé au moment passé avec Hannah dans la salle de bains de Stella, et à notre promenade à travers le festival, à l’aube. Nous n’avions pas arrêté de parler une minute.


    – J’adore le street art, a dit Panda, remplissant un grand vide dans la conversation, en désignant l’un des millions de dessins de Banksy sur les murs du bureau. C’est tellement original.


    Ne trouvant pas d’autre réaction que de me cogner la tête sur la table, je me suis abstenu de répondre.


    Elle a vidé son quatrième gin tonic et a regardé autour d’elle, l’air énervée.


    – C’est barbant, a-t-elle dit. Allons quelque part et... Tu sais...


    Elle m’a lancé un regard en biais.


    – On ne peut pas aller quelque part et... tu sais, ai-je répliqué. On pourrait se faire prendre.


    Elle a éclaté de rire.


    – C’est justement ça qui est drôle, idiot!


    – Je n’en suis pas sûr. Je ne pense pas qu’un voleur serait d’accord avec toi.


    – Tais-toi, Sam.


    Elle a brusquement posé son verre, m’a pris la main et a traversé la pièce. J’ai vérifié si Vicky, Sophie et Sarah nous avaient remarqués, mais elles étaient encore trop occupées à peser mentalement les gens. Panda s’est aventurée dans le couloir et je l’ai suivie.


    – Là! a-t-elle couiné en désignant la porte du placard à fournitures.


    – Non, ai-je dit en secouant la tête. C’est le placard à fournitures. On ne peut pas entrer là-dedans. C’est pour les fournitures.


    – Ce n’est pas un peu... coquin, d’entrer dans le placard à fournitures? a-t-elle demandé en me pinçant les fesses.


    – Je ne peux pas penser à quelque chose de moins coquin que des fournitures, ai-je répondu en enlevant sa main de mes fesses. Quand as-tu vu une perforeuse dans un film porno?


    – Je ne regarde pas de films porno, a-t-elle répondu en faisant une grimace dégoûtée.


    – Non, moi non plus, ai-je dit, d’une façon assez convaincante, selon moi. Mais j’imagine qu’on n’y voit pas beaucoup de fournitures.


    – Arrête d’être con et vis un peu, a-t-elle murmuré en ouvrant la porte et en m’entraînant à l’intérieur.


    Le placard à fournitures était littéralement l’endroit le moins sexy au monde. À moins d’être excité par l’odeur de l’encre d’imprimante. Pourtant, Panda en parlait comme si c’était pareil que baiser à Paris au coucher du soleil.


    – Ouais, a-t-elle chuchoté en regardant autour d’elle, fascinée. C’est parfait.


    Nous avons commencé à nous embrasser. Je sentais le gin tonic sur sa langue. Elle a défait ma ceinture et a commencé à déboutonner mon jean. En une chiquenaude, elle l’a fait tomber autour de mes chevilles.


    J’ai senti que mon ventre protestait. Je ne savais pas trop jusqu’où je voulais aller. Je m’étais mis en tête que ma première fois serait avec Hannah. Ce qui était stupide puisque, manifestement, cette pensée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Elle se réservait sans doute pour Pax. Quoi qu’il en soit, étais-je vraiment prêt à perdre ma virginité dans une pièce sans fenêtre pleine d’agrafeuses?


    Panda a glissé la main dans mon boxer et a sorti ma bite. J’ai prié pour que le problème que j’avais eu avec Erin ne revienne pas me hanter maintenant.


    – Panda! Attends!


    – Faisons-le ici, a-t-elle murmuré. Baisons ici.


    —Euh...


    J’ai pensé à Hannah et Pax. Si je voulais attendre la «bonne» personne, j’allais clairement attendre pour toujours. Pourquoi remettre à demain ce qu’on pouvait faire aujourd’hui? Même si aujourd’hui empestait l’encre d’imprimante.


    Avant que je puisse prendre une décision, nous avons entendu des voix étouffées dehors. Nous nous sommes figés. La poignée de la porte a remué. Quelqu’un allait entrer.


    Rapide comme l’éclair, Panda a plongé derrière une rangée de Post-it et de surligneurs. Je me suis jeté derrière elle, mais j’ai trébuché sur mon pantalon et je me suis écrasé par terre, entraînant plusieurs boîtes de stylos Bic et quelques paquets de feuilles A4 avec moi. Alors que je m’efforçais de me relever, la porte s’est ouverte.


    C’était Vicky ou Sarah ou Sophie. Avec un type. Ils avaient manifestement eu la même idée que Panda.


    Leurs bouches – qui jusque-là avaient été pressées l’une contre l’autre – étaient maintenant grandes ouvertes alors qu’ils me dévisageaient, étalé sur un tas de fournitures, le pantalon sur les chevilles, essayant désespérément – et vainement – de couvrir mon pénis à moitié en érection. J’ai tenté de parler, de demander à Panda de se montrer, mais rien n’est sorti.


    Le type a cligné des yeux et a poussé Vicky ou Sarah ou Sophie derrière lui.


    – On va, euh... On va te laisser finir, mon pote, a-t-il marmonné.


    – Non, j’ai fini! Je veux dire, je n’ai pas fini, je n’ai pas commencé! Je ne faisais rien.


    C’était trop tard. Ils étaient partis. J’ai entendu leurs hurlements de rire s’éloigner dans le couloir. Panda est sortie de sa cachette et s’est époussetée comme s’il ne s’était rien passé.


    – Pfiou! a-t-elle dit. On n’est pas passés loin, hein?


    – On n’est pas passés loin? ai-je hurlé en me relevant difficilement et en remontant mon pantalon. Je viens de me faire surprendre la bite à l’air dans un placard à fournitures!


    Elle m’a attrapé par le col et m’a embrassé.


    – Je t’avais dit que se faire prendre était marrant!


    Je me suis dégagé.


    – Me faire prendre était littéralement ce qu’il y avait de moins marrant! Qu’y a-t-il de drôle dans le fait que des gens pensent que j’ai quitté la fête pour aller me branler sur des stylos Bic.


    Panda a soufflé bruyamment.


    – Mon Dieu, Sam, tu es tellement barbant, parfois. Quand je t’ai rencontré, je croyais vraiment que tu étais un esprit libre. Comme Bob Marley. Ou Johnny Depp.


    – Eh bien, ce n’est pas le cas! me suis-je écrié, en colère. Je ne suis pas un esprit libre qui aime baiser dans des placards, le street art original ou «vivre un peu». J’aime rester assis à l’intérieur, en buvant du Ribena chaud.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est juste sorti tout seul.


    Panda a plissé le nez, perplexe.


    – Ça existe, le Ribena chaud?


    J’ai soupiré et ouvert la porte.


    – Allez. Allons-y.


    Nous sommes partis en silence en empruntant l’escalier de secours; je ne me sentais pas la force de passer par le bureau. Dehors, devant l’arrêt de bus, je lui ai dit que je ne pensais pas que ça marcherait entre nous. Elle a hoché la tête d’un air sombre. Je crois qu’elle savait aussi que ce n’était pas le grand amour.


    Nous nous sommes serrés dans nos bras et je suis parti. En passant devant le bureau, j’ai vu Vicky, Sophie et Sarah autour de la photocopieuse, hilares. Au moins, je savais que si j’avais besoin d’une lettre de recommandation, je pourrais les appeler.


    Sam tape vite, est très efficace, et a un penchant pour la masturbation dans les placards à fournitures.


    Formidable.


    Hannah


    Nous avons retrouvé Pax et Casper à Paddington. Stella portait un minishort. On aurait dit qu’elle partait en guerre contre les filles sans visage – enfin, nous pouvions bien leur donner un visage, grâce à nos recherches sur Facebook – qui peuplaient le monde de Pax. Des filles rencontrées lors de son année sabbatique, affalées sur lui dans des soirées mousse en Thaïlande. Des filles du lycée sur ses photos de classe. Les filles écrivant des commentaires laborieux qui semblaient rédigés sans effort mais, n’importe quelle fille le savait, qu’elles avaient dû mettre deux heures à composer.


    Nous les avons rejoints devant la boutique de l’ours Paddington et nous avons parlé de nos avis variés sur la confiture. Le genre de bavardage qui passe le temps jusqu’à ce qu’on se sente à l’aise.


    Je m’étais sentie plutôt nerveuse à l’idée de revoir Pax, mais il était évident qu’il n’était là que pour Stella. Nous n’avons pas évoqué ce qu’il m’avait dit au festival. Il était tellement bourré à ce moment-là qu’il avait probablement tout oublié. Après m’avoir serrée dans ses bras avec amitié, il n’a plus quitté Stella des yeux.


    Dans le métro, pour aller chez Stella, je me suis assise à côté de Casper. Nous sentions que nous devions laisser Stella et Pax tranquilles. Casper avait l’air plus détendu qu’en Grèce. Plus à l’aise dans ses vêtements. Il portait un jean baggy avec de fines rayures bleues et blanches, un T-shirt blanc tout simple et des Converse jaunes.


    – J’aime bien tes chaussures.


    – J’ai choisi le jaune parce que je me suis dit que j’aurais l’impression d’avoir du soleil sur les pieds, même sous la pluie.


    Il l’a dit d’une telle façon que ça ne semblait pas cucu.


    – Ça va aller, avec ces deux-là? ai-je demandé.


    Quatre jours coincé avec Stella et Pax allaient sans doute lui paraître longs. Stax. Stella préférerait sans doute Pella.


    Je les ai regardés. Ils ne s’embrassaient pas, mais on sentait que c’était uniquement parce que nous étions dans le métro, en pleine journée.


    – Ouais. Il y a plein de trucs que je veux voir. J’ai fait une liste.


    Il a ouvert la poche avant de son sac à dos et en a sorti un carnet. Alors qu’il le feuilletait, j’ai remarqué quelques croquis de personnes et de nombreux dessins de becs d’oiseau. Il a trouvé la page.


    – OK. Alors, dans le désordre... Punch Drunk. Glaces spaghettis. Promenade au bord de la Tamise à minuit. Acheter un nouveau pantalon.


    Il a fait une pause.


    – «Acheter un pantalon» est un ajout secondaire. Parce que j’ai besoin d’un nouveau pantalon.


    Avant que je puisse lui demander ce que les autres choses signifiaient, nous avons dû descendre du métro et marcher jusque chez Stella. Mes parents n’auraient pas accepté que deux garçons qu’on connaissait à peine viennent dormir à la maison. Ils n’apprécieraient sans doute déjà guère le concept de garçons rencontrés pendant les vacances. C’était bizarre de penser que Stella n’avait besoin de demander la permission à personne.


    Nous sommes arrivés chez elle, et presque aussitôt, Stella et Pax sont montés. Nous avons entendu claquer la porte de la chambre. J’ai préparé du thé pour Casper et moi.


    – Tu veux venir dîner chez moi? Je me sens coupable de te laisser ici tout seul. Et si la femme de ménage de Stella revient et te trouve ici?


    – Ce serait un peu bizarre, je suppose. Ça ne te dérange pas?


    J’ai envoyé un texto à ma mère: J’INVITE MON AMI CASPER À DÎNER. NE SOYEZ PAS BIZARRES.


    Nous avons mangé des tas de biscuits coûteux chez Stella, puis nous leur avons laissé un mot pour leur dire où nous allions.


    Dès que j’ai aperçu la silhouette de ma grand-mère venant nous ouvrir la porte, j’ai su que c’était une erreur. Même à travers les vitraux, j’ai vu qu’elle s’était fait un brushing. On aurait dit l’assistante d’un magicien. Elle portait un chemisier bleu poudré et un pantalon large assorti, une énorme ceinture dorée et des sandales dorées à semelles compensées. Elle aurait été à sa place à bord d’une croisière sur le Nil, ou au bras d’un présentateur télé.


    – Entrez, entrez, a-t-elle dit, m’accueillant dans ma propre maison, où elle ne vivait même pas vraiment.


    Elle s’est agitée autour de Casper, prenant son manteau et l’entraînant dans la cuisine. Maman et papa étaient exactement comme d’habitude. Papa mangeait des chips qu’il trempait dans de petits bols remplis de sauce.


    – Quelques petits amuse-gueules avant le dîner?


    Maman s’est hérissée quand grand-mère a dit ça. Nous n’avions jamais le droit de grignoter avant le dîner.


    Casper s’est assis à table. Il a interrogé mon père sur sa journée, parlé du Devon avec ma mère et expliqué qu’il vivait dans la famille de Pax parce que ses parents traversaient une période difficile. Je n’avais jamais vu une personne aussi honnête dans la conversation. Il disait simplement les choses sans se sentir gêné.


    Il ne donnait même pas l’impression d’en dire trop. Seulement d’être courageux et spécial. Ma famille ne parle jamais de choses comme ça, mais voilà que, soudain, mon père évoquait le divorce de ses parents et la difficulté de cette période. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un univers alternatif étrange, dans lequel ma famille était composée de personnes complètement différentes et que j’étais invitée à dîner avec elles.


    Pendant les vacances, Casper avait paru tellement mal à l’aise, au point d’éveiller ma pitié. Mais ici, il semblait parfaitement intégré dans son environnement.


    – Ce piano fonctionne-t-il toujours? a-t-il demandé.


    Le piano de mon grand-père trône dans notre cuisine, même si aucun d’entre nous ne sait en jouer. Ma grand-mère ne voulait pas s’en débarrasser, mais cela semblait inutile de l’envoyer à Marbella.


    – Oui, a répondu grand-mère.


    – Je peux l’essayer? Mes parents se sont débarrassés du leur. Ça fait une éternité que je n’ai pas joué.


    Quand il a dit ça, je crois que grand-mère était à deux doigts de tomber à genoux et de lui demander sa main. Il a joué I Want to Hold Your Hand et mamie et maman ont dansé. Et pendant deux minutes, elles se sont bien entendues.


    S’étant rassise à table après la fin de la chanson, mamie a demandé:


    – Où séjournes-tu, Casper?


    – Chez Stella, avec Pax.


    – Oh, mon Dieu, tu vas tenir la chandelle. Reste ici avec nous.


    J’ai regardé maman pour jauger sa réaction.


    – Bien sûr, on peut t’installer un lit dans la chambre d’Hannah.


    C’était un peu bizarre qu’on ne me demande même pas mon avis.


    – Euh, oui, ce serait super. Ça ne vous dérange pas?


    Je pense que c’était surtout à moi qu’il posait la question.


    – Bien sûr que non. Mais on n’a pas de biscuits Marks & Spencer comme chez Stella.


    J’ai bien vu que grand-mère était contrariée.


    – Eh bien, moi, je n’ai jamais aimé cette Stella. Elle est dure comme de la glace.


    – Elle n’a peut-être pas le choix, a dit Casper, tout simplement.


    Et nous en sommes restés là.


    Allongée dans mon lit, je me suis demandé ce que faisaient Pax et Stella. S’ils couchaient ensemble, sauvagement et passionnément, sous son baldaquin de princesse, à côté de sa guirlande lilas, de son poster Un diamant sur le canapé et de sa collection de peluches cachée sous son lit. Probablement.


    Nous avons discuté dans l’obscurité et, finalement, la conversation s’est portée sur Stella et Pax.


    – Tu es jalouse? a demandé Casper.


    J’ai fermé les yeux et repensé à la première fois où j’avais vu Pax, près du bateau.


    – Peut-être. Oui, je suppose, mais pas à cause de Pax. Juste parce qu’ils vont si bien ensemble.


    – Tu trouves? a-t-il demandé, dubitatif.


    – Et moi aussi, j’ai envie de former un beau couple avec quelqu’un.


    Je n’avais pas besoin de parler de Sam. J’étais sûre que Pax lui avait raconté ce qui s’était passé au festival.


    Même si la lumière était éteinte, j’ai jeté un coup d’œil au Bon Gros Géant, dans ma bibliothèque, dans lequel j’avais caché le Polaroid de Sam et moi.


    – Je suis désolé qu’il n’ait pas été celui que tu pensais.


    J’ai grogné et je me suis tournée.


    – Où est mon homard?


    C’était une question rhétorique, adressée à l’univers plutôt qu’à Casper.


    – Ton quoi?


    – Mon homard, ai-je répondu en faisant semblant de pleurer et en tapant du poing sur mon matelas, comme une enfant gâtée.


    Il a ri.


    – Qu’est-ce que c’est que ça?


    – Les homards restent en couple toute leur vie. Je veux rencontrer mon homard.


    Casper a secoué la tête.


    – D’abord, ce n’est pas vrai, et ensuite...


    Je me suis assise dans mon lit et je l’ai regardé.


    – Quoi?


    – Quoi? a-t-il répliqué innocemment.


    – Comment ça, ils ne restent pas en couple toute leur vie? Si. C’est un fait. Un fait cent pour cent vérifié.


    – Je vais étudier la biologie marine à l’université, et je peux t’assurer que ce n’est pas du tout un fait cent pour cent vérifié.


    Je me suis laissée tomber sur mon lit et j’ai fixé le plafond, le regard vide.


    – Comment ai-je pu baser toute ma vie sur un mensonge depuis la cinquième? C’est tellement typique.


    – Attends. Tu as basé toute ta vie depuis la cinquième sur la supposition erronée que les homards restaient en couple toute leur vie?


    – Oui.


    – Eh bien, la prochaine fois que tu baseras toute ta vie sur quelque chose, je te suggère de vérifier sur Google d’abord.


    Il a sorti son téléphone et, quelques secondes plus tard, il me lisait une liste:


    – Les aigles d’Amérique restent en couple toute leur vie, apparemment. Oh, attends, et aussi les vers schistosoma mansoni. C’est romantique, comme nom. Ils provoquent aussi la maladie de la schistosomiase, alors ça fait deux pour le prix d’un.


    J’ai roulé sur le côté, de mauvaise humeur.


    – Eh bien, je veux trouver mon aigle d’Amérique, alors.


    – Quoi, juste avant de partir à la fac, tu veux rencontrer l’amour de ta vie et en être séparée pile après l’avoir trouvé?


    Il n’avait pas tort.


    – Ouais, je suppose...


    Il a souri et éteint son téléphone.


    – Bonne nuit, Hannah.


    – Bonne nuit.


    Quelques secondes se sont écoulées en silence, puis j’ai demandé:


    – Casper?


    – Ouais?


    – Tu connais Sébastien, dans La Petite Sirène?


    Il a ri.


    – Ouais?


    – C’est un homard ou un crabe?


    – Un crabe. Sans le moindre doute. Bonne nuit.


    – Bonne nuit.


    J’ai attrapé mon téléphone sur la table de nuit et j’ai envoyé un texto à Stella: SÉBASTIEN EST UN CRABE. LES HOMARDS NE RESTENT PAS EN COUPLE TOUTE LEUR VIE. VOUS L’AVEZ FAIT?

  


  
    Sam. 15


    C’est étrange que votre vie entière puisse se décider à huit heures du matin. Si on s’apprête potentiellement à découvrir qu’on passera les cinquante prochaines années à travailler chez McDonald’s, on devrait avoir le droit de faire la grasse matinée pour se préparer.


    N’empêche qu’il était huit heures du matin et qu’on attendait qu’on nous laisse entrer, devant le portail du lycée. Le jour des résultats. J’avais eu l’impression qu’il n’arriverait jamais et pourtant, il était là.


    Chris et moi attendions en silence. Robin parlait – à lui-même plutôt qu’à nous. Il avait répété tout l’été qu’il se fichait d’être admis à Loughborough, mais alors qu’il se tenait là, regardant sa montre et sautillant sur une jambe comme s’il avait envie de faire pipi, il était évident que le contenu de cette enveloppe aurait de l’importance pour lui.


    – C’est n’importe quoi, a-t-il marmonné en plongeant les mains encore plus profondément dans ses poches. Se lever à l’aube pour se traîner jusqu’ici simplement pour ouvrir une enveloppe. Vous savez que dans le lycée de Ben, ils peuvent consulter leurs résultats en ligne? Je vais déposer une plainte en bonne et due forme. Je pourrais être au lit avec mon ordinateur portable en ce moment même.


    Il pleuvait... Était-ce mauvais signe? Ou l’inverse? Parfois, la pluie peut indiquer le bonheur et des événements positifs, comme à la fin de Quatre Mariages et un enterrement, par exemple. Je ne trouve pas d’autres exemples, cela dit, alors c’était peut-être une exception.


    Ma mère m’avait bien préparé ce matin. Elle m’avait donné une chemise imperméable contenant tous les détails concernant l’admission à l’université, et presque tous les numéros de téléphone de l’université de Cambridge – plus trente livres de crédit sur mon téléphone – au cas où je n’obtiendrais pas les notes dont j’avais besoin. «Mon dieu, ai-je pensé, pourvu qu’on n’en arrive pas là.»


    Mr Harris, le prof de géographie, nous a adressé un sourire sombre alors qu’il déverrouillait le portail et que nous passions en groupes devant lui pour aller chercher nos enveloppes dans le hall principal. Robin a tenté de faire des blagues pour détendre l’atmosphère. Ça n’a pas marché.


    Une fois nos enveloppes récupérées, nous sommes restés devant le hall, sous la pluie, sans rien dire.


    – Qui se lance en premier, alors? a finalement demandé Chris.


    Personne n’a répondu. J’ai laissé échapper un rire nerveux. Je n’avais pas vraiment envie de me jeter à l’eau.


    – Et merde, tiens, a lancé Robin en ouvrant la sienne.


    Apparemment, c’était lui qui se lançait le premier. Il a sorti son bout de papier et l’a examiné une seconde ou deux. Chris et moi sommes restés tranquilles, au cas où ce serait une mauvaise nouvelle.


    Un immense sourire a fendu son visage en deux.


    – Deux B et un C! s’est-il exclamé, rayonnant, en nous tendant le papier.


    Nous l’avons serré dans nos bras. Il avait besoin de trois C au moins pour être admis à Loughborough après ses ridicules aventures en colonies de vacances américaines.


    – Dieu merci, c’est fini, putain! a-t-il dit en fourrant le papier et l’enveloppe déchirée dans son sac à dos et en s’asseyant sur les marches, malgré la pluie.


    – Ce n’est pas encore fini, a répliqué Chris avec irritation, en ouvrant son enveloppe. On est tous là-dedans ensemble.


    Il a lentement sorti le papier de l’enveloppe. Il lui fallait au moins trois B pour aller à Warwick.


    Il a soufflé bruyamment et a levé la tête vers le ciel.


    – Un A et deux B! Je suis pris!


    Nous lui avons sauté dessus en hurlant: «Oui!»


    Il ne restait plus que moi, désormais. Je les ai regardés. Robin tambourinait des doigts sur son sac à dos en se mordillant la lèvre inférieure. Il semblait plus angoissé par mes résultats que moi.


    – Je n’aurais pas dû passer en dernier, ai-je dit. Ça met encore plus la pression.


    – Allez, ouvre-la, tête de nœud, a grogné Chris.


    J’ai fixé l’enveloppe. Si elle contenait moins de trois A, ma vie était foutue. Pour je ne sais quelle raison, Hannah a surgi dans mes pensées. Je me suis demandé si elle avait déjà ouvert la sienne.


    J’ai tendu l’enveloppe à Chris.


    – Je ne peux pas. Fais-le, toi.


    – Arrête de te comporter comme une gamine! a lancé Robin en se levant pour me donner un coup de poing dans le bras.


    J’ai eu un mouvement de recul pour l’éviter, et j’ai laissé tomber l’enveloppe dans une grosse flaque extrêmement profonde, à mes pieds.


    – Merde!


    Robin et Chris ont éclaté de rire. J’ai arraché l’enveloppe de l’eau boueuse, mais c’était trop tard – elle était trempée. J’ai tenté de l’ouvrir, mais je n’ai réussi qu’à la déchirer. Tout mon avenir était imbibé d’eau.


    – Espèce de gros con! ai-je lancé en tapant aussi fort que possible sur la tête de Robin.


    Il riait toujours si fort qu’il arrivait à peine à respirer.


    – Ça va, a-t-il réussi à cracher entre deux éclats de rire. On va juste aller voir la secrétaire. Elle aura tous les résultats sur son ordinateur.


    Nous avons couru jusqu’au secrétariat. Heureusement, quand nous sommes arrivés, Robin et Chris s’étaient repris. Robin a posé la main sur mon épaule et m’a regardé droit dans les yeux.


    – Ça va aller, Sam. Quoi qu’il arrive.


    Je leur ai souri.


    – Vous m’attendez dehors, d’accord?


    – Ouais.


    Je suis entré dans le bureau. La secrétaire du lycée est une grosse femme pétillante qui, en général, parle très fort au téléphone ou bien mange un muffin. À cet instant, elle faisait les deux.


    Elle a articulé «entre!» alors que je passais la tête dans la pièce.


    – Il va falloir que je te rappelle, Kathy, a-t-elle dit dans le combiné. J’ai un garçon trempé et à l’air assez désespéré à la porte.


    Elle a raccroché et a concentré toute son attention sur son muffin.


    – Que puis-je faire pour toi, mon cher?


    – Bonjour, je m’appelle Sam. J’ai, euh… j’ai laissé tomber mon enveloppe dans une flaque. Pouvez-vous me donner mes résultats, s’il vous plaît?


    Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes.


    – Dans une flaque, tu dis?


    – Oui.


    – C’est faire preuve de négligence, non?


    – Ce n’était pas entièrement ma faute.


    – Après tout, les flaques, ça se remarque. On les voit à un kilomètre.


    – Comme je l’ai dit, ce n’était pas ma faute. Pourriez-vous simplement me donner mes résultats, s’il vous plaît?


    – Oui, très bien, mon cher. Inutile de le prendre sur ce ton. Je vais juste me connecter au site Internet.


    Elle a cliqué sur sa souris. Ses yeux se sont écarquillés alors qu’elle fixait l’écran de son ordinateur. Elle s’est frappé le front, consternée.


    – Oh, non! a-t-elle dit en secouant la tête. Oh, ça alors. C’est affreux.


    Je me suis laissé tomber sur la chaise la plus proche, la tête entre les mains.


    – Oh, merde, ai-je grogné. Qu’est-ce que c’est? Un D en français, c’est ça? Je savais que j’avais foiré le français.


    Elle a relevé les yeux, comme si elle avait oublié ma présence.


    – Hum? Oh, non, désolée, mon cher. C’est juste Facebook. Mon amie a posté des photos de son nouveau-né. Une petite chose hideuse. On dirait E.T.


    – Bon, très bien. Pourriez-vous me donner mes résultats, s’il vous plaît?


    – Tes résultats? Ah, oui. C’est ce qu’on était en train de faire, hein? Bon.


    Elle a cliqué plusieurs fois.


    – Bien, nous y voilà, a-t-elle dit en scrutant l’écran. C?


    Mon cœur s’est arrêté.


    – C? ai-je hurlé, paniqué. C en quoi? En français?


    – Non, mon cher, je voulais dire ton nom de famille... Il commence par un C, non?


    Mon cœur s’est remis à battre.


    – Non, M! Moran. Sam Moran.


    – Oh, désolée. Je sais qu’il y a un Sam Cassidy dans ton année. Je me disais que c’était peut-être toi.


    – Eh bien, non, c’est Moran! Sam Moran!


    Elle a de nouveau cliqué sur sa souris.


    – OK. Moran, Moran, Moran...


    Elle a plissé les yeux en faisant défiler l’écran. J’ai resserré les mains sur les accoudoirs de la chaise.


    – Est-ce que je peux venir regarder moi-même?


    – Non, mon cher, reste où tu es. Ah, nous y voilà. Sam Moran.


    De la sueur perlait à mon front. Elle s’est éclairci la gorge.


    – Anglais: A.


    Mes épaules se sont un peu détendues.


    – Géographie: A.


    Elles se sont détendues un peu plus. «S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que je n’aie pas foiré le français.»


    – Et la dernière... Français: B.


    Mes mains se sont relâchées et sont retombées, toutes molles. Le français. Je savais que j’avais foiré le français.


    Dehors, j’entendais les faibles acclamations et les cris des gens ouvrant les enveloppes contenant les résultats qu’ils espéraient. J’aurais tant voulu être l’un d’eux.


    La secrétaire a penché la tête sur le côté et m’a adressé un sourire triste et réconfortant.


    – Je suis vraiment désolée, Sam.


    Je l’ai remerciée, je me suis levé, et je suis sorti; j’étais sur pilote automatique. Mais il restait un peu d’espoir. J’ai fouillé dans ma pochette imperméable et j’ai trouvé le numéro de Pembroke College. Je les ai appelés. J’ai donné mon nom à la dame qui a répondu, mon numéro d’étudiant, et mes résultats. Elle m’a écouté patiemment puis elle a dit qu’elle me rappellerait dans quinze minutes pour me dire si j’avais encore une place pour l’année prochaine.


    Je suis sorti. La pluie s’était arrêtée. Robin et Chris ont couru vers moi. Je leur ai raconté ce qui s’était passé. Nous sommes tous restés assis en silence sur les marches du secrétariat jusqu’à ce que, quinze minutes plus tard, mon téléphone sonne.


    La dame de Pembroke m’a annoncé que, malheureusement, ils ne pourraient pas m’accepter l’année prochaine. Robin et Chris ont passé le bras autour de mes épaules.


    – Putain, mec, je suis désolé, a dit Robin.


    – Ouais, c’est trop pourri, a renchéri Chris.


    Je n’ai rien dit. Tout mon futur se désintégrait devant moi.


    Tout ce que j’avais en tête, c’était: «Putain. Je vais à York.»


    Hannah


    Je me suis réveillée à cinq heures du matin, et je suis allée sur le site Internet de l’académie, même si je savais qu’il n’y aurait rien. J’ai marché à pas de loup dans la maison, puis je me suis assise par terre, appuyée contre le frigo. Je n’arrêtais pas de me dire que ma mère ou ma grand-mère allaient descendre, sentant que j’étais réveillée. Qu’elles me prépareraient du thé et que je réagirais à peine. Mais elles ne sont pas venues.


    Je me suis mise en colère, parce que la seule personne qui se préoccupait de mes résultats, dans cette maison, c’était moi. Sur le planning de la famille, sur le frigo, on pouvait lire «Résultats Han» en bleu, à côté de la date d’aujourd’hui, puis, dans une autre couleur, «Appeler le jardinier» et, en dessous, «Linda?» Comme si ce n’était qu’un point de la liste, pas le reste de ma putain de vie qui était en jeu.


    Mais quand je suis sortie de la maison, à sept heures, et que j’ai ouvert le portail, j’ai entendu frapper à la fenêtre et je me suis retournée. Ils étaient tous à la fenêtre, à l’étage. Papa, maman, mamie et Joe. Ils avaient tous la main levée et les doigts croisés. Ils sont tellement bizarres, tellement mignons. Et sans doute avaient-ils craint de dire ce qu’il ne fallait pas et de me faire péter les plombs un peu plus.


    J’ai marché jusque chez Stella et je l’ai appelée. Elle a ouvert la porte, maquillée, les cheveux lissés, et nous sommes parties. Nous sommes descendues du métro à Ravenscourt Park.


    – Bon, cette fois-ci, c’est vraiment la dernière, a-t-elle dit. Dieu merci.


    Je n’arrivais pas à parler. J’avais l’impression de ne même pas habiter mon propre corps.


    – Brrr, il y a Carmen.


    Même maintenant, notre avenir n’était pas sa priorité.


    – Elle s’est teint les cheveux en roux, a-t-elle ajouté. Typique.


    Arrivées devant le portail, nous nous sommes jointes à la foule. J’ai l’impression que nous avons attendu une éternité que les portes s’ouvrent. Stella n’arrêtait pas de parler de Kavos et de ses chaussures. Puis Grace et Tilly sont arrivées. J’ai vu que Grace ressentait la même chose que moi. Ni elle ni moi n’avons parlé.


    – Pourquoi est-ce qu’ils ne nous laissent pas entrer, putain? a demandé Grace, les dents serrées.


    Et alors, comme si elles avaient entendu l’ordre de la déléguée de classe, les portes se sont ouvertes. J’ai senti la main de Stella sur la mienne et je l’ai serrée. Et nous sommes entrées ensemble. Le hall avait la même odeur que d’habitude. Les professeurs étaient comme d’habitude. J’ai trouvé mon enveloppe sur la table et je l’ai prise.


    Je suis allée dans le coin, face au mur, et je l’ai ouverte. Je n’ai rien compris, au début. Les rangées de lettres et de nombres et de modules et de tableaux. J’ai senti que les larmes me montaient aux yeux.


    Je suis sortie dans la cour. Stella était là avec Tilly et Grace. Je ne voulais rien dire au cas où elles seraient bouleversées. Mais elles souriaient toutes.


    J’ai souri aussi. Toujours sous le choc, j’ai soudain retrouvé ma langue...


    – Putain, je vais à York!


    J’ai senti l’odeur des pancakes avant même d’ouvrir la porte d’entrée. La table était mise dans la cuisine et toute la famille était là. Il y avait des ballons sur lesquels il était écrit «FÉLICITATIONS» et des fleurs du jardin dans un vase, sur la table.


    C’est ma mère qui m’a serrée dans ses bras en premier.


    – Bien joué, bien joué, bien joué, m’a-t-elle soufflé à l’oreille, avant de m’embrasser sur la joue.


    Papa a passé un bras autour de ses épaules puis autour des miennes.


    – Trois A. Et tu as passé tout l’été à te faire un sang d’encre pour cette épreuve d’histoire!


    Mamie m’a fait un clin d’œil, a ouvert un placard et en a sorti un sac Tiffany.


    On ne m’avait jamais rien offert d’aussi cher dans ma vie. Ma famille n’a tout simplement pas assez d’argent pour ce genre de chose.


    – Je voulais que tu aies quelque chose qui brille.


    Je crois que maman était un peu sous le choc.


    – Oh, maman, a-t-elle simplement dit.


    – Audrey, c’est très gentil, a ajouté papa.


    J’ai ouvert le sac turquoise et vu deux boîtes.


    – Ouvre la plus neuve d’abord, m’a demandé mamie.


    Elle contenait une chaîne avec un cœur en argent. C’était magnifique. Je l’ai mise immédiatement et j’ai serré mamie dans mes bras.


    L’autre boîte, abîmée et vieille, était en carton. Je l’ai ouverte et le visage de ma mère s’est transformé. Personne n’a rien dit. J’ai sorti la bague de la boîte. Joe a rompu le silence.


    – Qu’est-ce que c’est?


    – C’est mon alliance, mon chéri. Elle est presque aussi vieille que moi.


    – Tu es sûre, mamie? ai-je demandé. Tu la portes tous les jours.


    Elle a chassé ces questions d’un rire, mais plus tard, alors que nous faisions la vaisselle, elle a dit:


    – J’aimerais que tu te voies comme je te vois.


    – Tu es ma grand-mère. C’est normal que tu me trouves super.


    – Oui, et tu es ma petite-fille, et je te dis que tu es très spéciale.


    Je savais que je ne pouvais pas tourner ça en dérision.


    – Merci, mamie.


    – Chaque fois que tu regarderas cette bague, rappelle-toi que je te trouve parfaite. Même quand je serai partie.


    – Mamie, tu n’as que soixante-dix ans.


    – Je voulais dire quand je serai rentrée à Marbella, petite insolente.


    J’ai tellement ri que j’ai commencé à m’étouffer. Nous avons parlé de York, des vêtements que je voulais m’acheter et du logement que je prendrais.


    – Cette bague m’a porté chance. J’espère qu’elle te portera chance aussi.


    J’avais l’impression que c’était la journée la plus longue du monde. À midi, j’avais besoin de dormir. La maison était toute douillette, avec la pluie qui tombait dehors, alors je me suis couchée et je l’ai regardée heurter ma lucarne. Ma mère est partie voir Linda et mon père est allé travailler. Mamie prenait un café avec un plombier à la retraite du nom de Keith, et j’entendais Joe jouer à des jeux sur l’ordinateur, en bas.


    C’est bizarre de penser que ma chambre sera vide quand je serai partie. Que mes affaires prendront la poussière. Tout le monde dit qu’il ne faut pas rentrer à la maison au premier trimestre, parce que ça rend trop nostalgique. Quand je rentrerai à Noël et que je monterai dans mon lit, je serai différente. J’aurai changé. Ça devrait être excitant, mais ça m’effraie. Comme si je voulais que rien ne bouge. Que tout se fige. Je ne veux pas oublier ce que je ressens maintenant.


    Je ne sais pas quand je me suis endormie, mais quand la porte a grincé, j’ai cru que c’était Joe.


    Ce n’était pas Joe. Mais c’était carrément surréaliste.


    – Salut, Hannah.


    Pax était là, dans ma chambre.


    Sous ma couette, je ne portais qu’une culotte et un soutien-gorge. Ce qui ne m’arrive jamais. Seules les filles dans les films américains portent leurs sous-vêtements au lit, mais aujourd’hui, je m’étais couchée tout habillée et j’avais posé mes vêtements ensuite.


    J’étais furax que Joe l’ait laissé entrer dans la maison et l’ait envoyé à l’étage sans me prévenir. Je suis restée allongée sur le dos, la couette remontée jusqu’au cou. Je dois admettre qu’il était superbe. Ses cheveux avaient poussé cet été et il portait un T-shirt vert pâle assorti à ses yeux.


    – Salut, ai-je dit. C’est trop bizarre.


    – Ouais, désolé. J’aurais dû t’appeler.


    – Je ne veux pas dire bizarre dans le mauvais sens du terme. C’est juste bizarre que tu sois dans ma maison. Je ne l’associe pas avec toi. Ça fait drôle.


    – Désolé. Je vois ce que tu veux dire. Comme quand on voit des profs en dehors de l’école. Je rentre chez moi, et je t’ai à peine vue. Je me suis dit que j’allais venir te dire au revoir.


    – Oh, c’est trop gentil.


    Aussi flattée que je le sois, je me suis soudain demandé où était Stella et ce qui se passait exactement.


    – J’allais juste regarder un film, mais…


    – Super, a-t-il dit, me coupant la parole. Mon train n’est qu’à cinq heures.


    – Oh, d’accord. Cool.


    Pourquoi avait-il quitté Stella avec trois heures d’avance?


    – Je suis désolée, mais je ne suis pas vraiment habillée. Il faut juste que j’enfile quelque chose.


    Il a ri et posé les mains sur ses yeux.


    – Et moi qui croyais que mes parents étaient des hippies. C’est une maison de nudistes, alors?


    – Pas du tout. On n’est pas du genre à se balader tout nus.


    – Alors, tu es la rebelle?


    – Attends dans le couloir pendant une seconde.


    Il s’est exécuté. De l’autre côté de la porte, il a lancé:


    – J’ai déjà vu des corps de fille, tu sais.


    J’avais envie de répondre: «Oui, celui de Stella. Ou de mannequins en année sabbatique prénommées India, Effie et Miranda.» Ou Panda. Le fait qu’elle surgisse soudain dans mon esprit m’a fait penser à Sam. Mais l’idée que Pax puisse voir les vergetures sur mes hanches ou mes jambes que je n’avais pas rasées depuis trois jours m’a distraite.


    – Oh, oui, quel séducteur tu es, ai-je plutôt répondu.


    Je voulais dire ça sur un ton taquin, mais on aurait dit une matrone.


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire…


    Je me suis demandé avec combien de filles il avait couché. Et s’il l’avait déjà fait avec Stella.


    – OK, tu peux entrer.


    Je ne voulais pas me soucier de ma tenue ni me demander s’il me trouvait jolie, et pourtant, c’était le cas. J’avais l’impression que nous n’aurions pas dû nous retrouver dans cette situation. Je voulais qu’il s’en aille, ou au moins qu’il me dise ce qui se passait. Il me plaisait. C’était obligé. Mais c’était seulement parce que j’étais à proximité de cette beauté.


    J’ai sorti mon ordinateur portable et on a choisi Stardust, le mystère de l’étoile. Je me suis sentie coupable parce que Joe était en bas et que c’était l’un des films que nous aimions tous les deux. Cela me faisait bizarre d’être assise sur mon lit, aussi près de Pax. Chaque fois que je bougeais, j’avais conscience de mon corps. Je n’arrivais pas à me détendre. Comme s’il était en HD. J’ai essayé de m’asseoir d’une façon séduisante et de ne pas respirer ou renifler trop fort. J’aurais aimé qu’on se sente comme deux potes qui traînent ensemble, mais ce n’était pas le cas. Parler de Stella m’aidait à me sentir mieux, alors je le faisais souvent.


    – Est-ce que Stella va te manquer quand tu vas rentrer chez toi?


    – Ouais, je suppose.


    – Tu penses que tu iras lui rendre visite à Birmingham?


    – Ouais, peut-être.


    Je ne savais pas quoi dire d’autre. Pourquoi était-il aussi froid quand il parlait d’elle? Il s’est allongé et a posé la tête sur son bras.


    – J’aime beaucoup Stella…


    Je savais qu’il voulait en dire plus, mais je l’ai coupé:


    – Elle est magnifique. Absolument splendide.


    Il n’a rien dit. Il a ramassé la liste de lecture de York.


    – Oh, merde! J’ai oublié de te féliciter! Stella m’a dit que tu avais été admise.


    – Ouais. J’ai reçu de bonnes nouvelles de Casper, aussi. Il m’a envoyé un texto ce matin. Trois A.


    – Ouais, c’est génial. J’ai hâte de fêter ça avec lui, plus tard.


    – Comment se fait-il que tu ne restes pas pour la fête de ce soir, alors? ai-je demandé.


    – J’ai juste…, a-t-il commencé en regardant par terre. Je ne peux pas, c’est tout. Je dois rentrer.


    Il y a eu une pause, puis il a tapoté avec son index le logo de l’université de York sur la liste de lecture et il m’a souri.


    – Hé, alors on sera tous les deux là-bas le mois prochain. Je suis vraiment content que tu y ailles aussi.


    – Ouais, on pourra aller aux cours magistraux ensemble.


    Pourquoi faut-il toujours que je dise des trucs d’intello?


    – Ouais.


    Il y a eu un silence étrange. Je voulais désespérément que tout soit normal. Comme une scène de Big Bang Theory. Qu’on plaisante, qu’on soit cool.


    Mais il a gardé le silence. Comme s’il me mettait au défi de me taire moi aussi.


    Soudain, il s’est levé et s’est mis à faire les cent pas, frénétiquement.


    – Je voudrais n’être jamais sorti avec Stella à Kavos, putain! C’est trop pourri! Si je couche avec elle et qu’ensuite je la largue, je serai le salaud qui lui aura pris sa virginité.


    Pourquoi lui avait-elle dit qu’elle était vierge? L’était-elle? Mais ce n’était pas le problème. Enfin, si, en quelque sorte.


    – La larguer? Je croyais que tu l’aimais.


    Ce n’était pas vraiment ce que je voulais dire. Je voulais dire qu’elle l’aimait, je suppose.


    – L’aimer? L’aimer? On n’aime pas les gens avant d’avoir vingt-trois ans, ou un truc comme ça. Elle est juste trop… intense. Elle se comporte comme si on était mariés. Elle a même mis qu’on était en couple sur Facebook. Elle parle de venir me rendre visite à York pendant la semaine d’accueil. Ce n’est pas que je ne l’aime pas, c’est juste… C’est trop pour l’instant.


    – Alors pourquoi es-tu venu à Londres?


    – Je ne sais pas. Parce que Casper venait, de toute façon, et il m’a dit qu’il allait traîner avec toi… Et… (Il s’est arrêté de marcher pendant un moment et m’a regardée.) Et l’idée qu’il puisse traîner avec toi… Je ne sais pas… Je suppose que j’étais un peu jaloux. Tu me plais, tu sais. J’ai essayé de te le dire au festival. (Pour la première fois, il a eu l’air un peu timide.) Il y a quelque chose entre nous. Enfin, de mon côté. Et du coup, je passe encore plus pour un con parce que je me suis fourré dans cette situation avec Stella et que tu es sa meilleure amie.


    Je ne savais pas comment réagir. Ça faisait trop à assimiler. Pendant une fraction de seconde, j’ai eu envie de l’embrasser. Comme lors de cette soirée à Kavos, où il m’avait désirée. Il s’est rassis à côté de moi sur le lit, puis il s’est penché et a posé son front contre le mien. Nous sommes restés assis comme ça. Sa bouche était si proche.


    – Je ne trahirai jamais Stella.


    Il était si près que j’ai à peine eu besoin de chuchoter.


    Il m’a embrassée sur la joue et je l’ai laissé faire. Puis il a recommencé, mais plus près de ma bouche.


    Je me suis dégagée et je l’ai regardé.


    – C’est ma meilleure amie.


    Et ça a suffi. Il s’est levé et a passé la main dans ses cheveux.


    – OK, merde. Je suis désolé. Je vais… Je ferais peut-être mieux d’y aller, alors…


    J’ai hoché la tête.


    – Ouais.


    Il a ramassé son sac à dos.


    – Hannah, s’il te plaît, ne lui parle pas de ça. Cela lui ferait de la peine.


    – Que vas-tu faire, alors? Tu ne peux pas en rester là.


    – Oui, je sais. Je l’appellerai demain. Je ne veux pas lui gâcher sa fête.


    J’ai de nouveau hoché la tête.


    – On se voit pendant la première semaine, alors, a-t-il dit, et il est parti.


    Mon premier instinct a été d’appeler Grace et Tilly sur-le-champ. Mais je savais que, d’une certaine manière, cela reviendrait aussi à trahir Stella. J’avais le sentiment que cela devait rester entre moi et Pax. Je me suis retournée et j’ai enfoui mon visage dans mon oreiller. Pourquoi tout était-il aussi compliqué?


    J’ai entendu claquer la porte d’entrée; grand-mère était revenue de son rendez-vous. Elle est montée et a passé la tête dans ma chambre.


    – Si tu ne veux pas de lui, ma puce, alors je ne sais pas ce qu’il te faut.


    Puis elle m’a fait un clin d’œil.


    Ressentir autant de choses à la fois est épuisant. Alors j’ai chassé tout ça et je me suis rendormie.


    Grand-mère garde des vêtements auxquels des souvenirs sont rattachés. Mon préféré est une minirobe noire. Elle a des manches très longues, mais elle est minuscule. Elle l’a portée pour sa fête de fiançailles. Il y a une photo d’elle dans cette tenue en noir et blanc, dans un album. Elle porte des bottes lui remontant au-dessus du genou et des faux cils. On dirait une star de cinéma. Je l’ai essayée des tas de fois dans la chambre de mes parents, mais je n’avais jamais sérieusement envisagé de la mettre. Je ne suis pas assez courageuse pour porter des fringues vintage. Je ne suis ni cool ni excentrique. Je n’ai rien. Je n’ai pas Sam, et maintenant que je sais ce que ça fait d’aimer quelqu’un comme je l’aimais, je ne me contenterai pas de moins. Même si ce moins est aussi beau que Pax.


    La personne que je voulais ne voulait pas de moi, et j’allais partir à l’université à l’autre bout du pays. Ce soir n’était qu’un soir comme un autre. Je pouvais aller à la soirée de Stella, m’amuser et ne me soucier de rien.


    Alors, je suis montée et j’ai enfilé la robe. Quand je suis descendue, maman et grand-mère étaient dans la cuisine. Elles ont arrêté de se disputer quand je suis entrée et maman a dit:


    – Quand es-tu devenue aussi belle?


    Et grand-mère a dit:


    – J’ai l’impression de me voir.


    – Toujours aussi modeste, a ricané maman.


    – Avec quoi devrais-je la porter? Je n’ai pas de bottes comme les tiennes.


    – Avec de l’eye-liner. Beaucoup d’eye-liner, a répondu grand-mère.


    Alors je suis remontée et j’ai fait trois fois le tour de mes yeux au crayon noir. Puis j’ai simplement enfilé mes Converse et je suis partie comme ça.


    Sam


    J’ai reçu le texto au milieu d’une conversation avec ma mère. Je dis conversation, mais il s’agissait plutôt d’un long monologue ininterrompu et hautement émotionnel de sa part, concernant mon manque d’implication dans mes devoirs de français.


    – Oh, Sam… Quel dommage. Si seulement tu t’étais plus concentré sur le plus-que-parfait. Tu as toujours dit que c’était ton point faible.


    Je ne comprends pas pourquoi les parents font ça. Je m’étais déjà déçu. Avais-je vraiment besoin de me prendre la tête parce que j’avais déçu quelqu’un d’autre?


    Le bip du texto a coupé ma mère en pleine phrase, et elle a demandé:


    – Oh, Sam… Est-ce que c’est… eux?


    Elle pensait que Cambridge m’envoyait un message pour me dire qu’ils avaient fait une erreur et qu’en fait, j’étais admis: BONNE NOUVELLE, SAM – TU ES À CAMBRIDGE L’ANNÉE PROCHAINE! LOL;-)


    – Bien sûr que non, maman.


    Elle a soupiré et s’est remise à tripoter sa tasse de café. J’ai pris mon téléphone et j’ai quitté la cuisine. C’était une bonne excuse pour m’échapper un moment.


    C’était un texto de Robin: VOILÀ POURQUOI IL FAUT QUE TU SOIS SUR FACEBOOK, ABRUTI! STELLA VIENT DE CHANGER SON STATUT POUR DIRE: STELLA CARMICHAEL EST EN COUPLE AVEC PAX SINCLAIR!!!


    Mon cœur a bondi. Il ne pouvait plus rien y avoir entre Hannah et lui. À supposer qu’il y ait déjà eu quelque chose. Ces derniers jours, cette impression troublante d’avoir réagi exagérément s’était accentuée jusqu’à devenir une certitude. Peut-être que Pax lui avait plu, peut-être même qu’elle était sortie avec lui, mais c’était avant la journée qu’on avait passée ensemble. Cette journée avait eu de l’importance pour moi, et j’étais quasiment sûr qu’elle en avait aussi eu pour elle. J’avais laissé mes doutes, ma stupidité et mon ridicule manque d’assurance tout foutre en l’air avec Jo; je ne pouvais pas recommencer avec Hannah. Hannah était différente. J’avais vraiment envie d’être avec elle; je n’avais pas seulement envie d’avoir envie d’être avec elle.


    C’est bizarre que quelqu’un avec qui l’on a passé aussi peu de temps puisse vous manquer. Mais elle me manquait.


    J’ai aussitôt appelé Robin. Il a décroché après une seule sonnerie.


    – Tu as eu mon texto?


    – Ouais.


    – Il semblerait donc que ce crétin de Pax ne soit plus dans le tableau. Enfin, pour toi, en tout cas. Il marche encore sur mes plates-bandes, apparemment.


    – Je ne suis pas vraiment sûr que Stella représente tes plates-bandes, étant donné que tu ne l’as vue que deux fois, mais bon.


    – Allez, mec! Tu dois être content! Il n’y a rien entre Pax et Hannah. Si Facebook le dit, c’est forcément vrai.


    – Quelle excellente logique.


    – Merci. Alors…


    Il a marqué une pause.


    – Alors quoi?


    – Alors, est-ce qu’on va à la fête de Stella maintenant?


    La fête de Stella. Je ne savais pas quoi en penser.


    – Je ne sais pas, mec. Quelles sont les autres options?


    – Euh… On pourrait aller à la fête de Sophia Demico.


    J’ai grogné.


    – Tu as dit toi-même que ces filles étaient trop barbantes.


    – Barbantes et canon, m’a-t-il corrigé.


    – Je pourrais rester à la maison.


    Il a fait claquer sa langue, désapprobateur. On aurait dit ma mère.


    – Tu ne vas pas rester à la maison, Sam, bordel. C’est le jour des résultats.


    – Ouais, et j’ai eu des résultats pourris.


    – Ils sont meilleurs que les miens, techniquement.


    – Oui, mais tu as eu ce dont tu avais besoin! Et de toute façon, je ne peux pas appeler Cambridge et leur dire: «Au cas où vous ne vous en seriez pas rendu compte, mes résultats sont techniquement meilleurs que ceux de mon pote Robin, alors ça devrait me rendre admissible à votre université.» Je suis foutu, mec. Je ne sais pas ce que je vais faire.


    – Raison de plus pour sortir et te mettre la tête à l’envers.


    J’ai réfléchi.


    – J’ai effectivement envie de revoir Hannah.


    Je pensais qu’il allait soit rire soit soupirer. Il n’en a rien fait. Il a juste dit doucement:


    – Ouais, mec, je sais. C’est pour ça qu’on devrait y aller.


    Pendant quelques secondes, nous n’avons rien dit. J’entendais le cliquetis des couverts et les bruits d’éclaboussures de maman faisant la vaisselle.


    – Je ne sais pas, ai-je dit, finalement. Ça me ferait trop de foirer Cambridge et de me faire jeter publiquement par Hannah dans la même journée.


    Il a ricané d’un air méprisant.


    – Sam, premièrement, cela n’arrivera pas. Probablement. Et deuxièmement, foirer Cambridge pourrait être la meilleure chose qui te soit arrivée! Ça veut dire que tu vas pouvoir m’accompagner en colonie de vacances et baiser à tout va!


    Quelques jours plus tôt, cette déclaration aurait été complètement risible. Maintenant, cela m’apparaissait comme une véritable possibilité.


    – Alors? a-t-il repris. Qu’est-ce que tu en dis? Tu peux rester chez toi, pleurer sur ton B en français, ou tu peux attraper la vie par les couilles!


    J’ai ri. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Je voulais que Robin prenne cette décision pour moi. Tout ce à quoi je pensais, c’était à mon envie de revoir le sourire d’Hannah. Je savais que ce serait bizarre, vu la façon dont j’étais parti au festival, mais je m’en fichais. Il fallait que je la revoie. Pour m’excuser. Pour lui dire ce que je ressentais. Pour essayer de transformer cette journée géniale au festival en quelque chose de plus substantiel.


    – OK, ai-je dit. Merde. Allons-y. On pourra toujours s’en aller si c’est pourri ou s’il y a un drame.


    Il a soupiré.


    – Regardons les choses en face: avec Stella et Hannah dans le coin, il y aura forcément un drame.
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    Il y avait un monde fou chez Stella quand je suis arrivée, et il était encore tôt. Les gens pensaient visiblement que ce serait la plus dingue de toutes les fêtes post-résultats. Ils avaient raison.


    Tilly et moi avons dansé comme des folles sur de la musique ringarde des années 80 et nous avons pris des photos sur lesquelles nous faisions semblant de remettre des oscars à des acteurs qui nous plaisaient. Stella a pris des tas de photos de moi dans ma robe, prenant des poses à la Twiggy.


    J’ai chanté sur Bob Dylan, «when you got nothing, you got nothing to lose», et j’ai dansé toute seule. Quand je me suis finalement laissée tomber à côté de Tilly sur le sol du salon, elle a pointé le doigt sur la cuisine, pas très discrètement.


    – Je n’en reviens pas qu’il soit venu, a-t-elle dit.


    Charlie se tenait près du frigo, l’air sournois, avec l’un de ses potes hideux.


    – Ça ne me surprend pas, ai-je commenté. Je ne pense pas qu’il tienne à Stella, et toi?


    Tilly a secoué la tête.


    – Je sais. C’est juste bizarre, parce que maintenant, elle a un petit copain. On aurait pu penser qu’il se sentirait un peu gêné.


    Nous l’avons regardé ouvrir le frigo et en sortir un yaourt, avant d’en arracher le couvercle et de le manger avec son doigt.


    – Je ne crois pas que Charlie soit un garçon très sensible.


    Tilly a ri.


    – Ça a l’air sérieux, entre elle et Pax, cela dit.


    Sur Facebook, ils étaient en couple depuis dix heures. Si Charlie s’en préoccupait, on ne s’en serait pas rendu compte, à le voir manger des Petits Filous et boire de la bière avec ses potes.


    Neuf heures plus tôt, Pax était sur mon lit. Mais maintenant, il était parti, et comme il n’y avait personne à cette fête pouvant confirmer que c’était arrivé, je commençais à me demander si c’était bien le cas.


    Je voyais que Grace commençait à stresser à cause du nombre de personnes s’engouffrant dans la maison de Stella, et Ollie essayait de la calmer, comme d’habitude.


    – Ce n’est même pas ta maison et Stella s’en fiche, de toute évidence, a-t-il dit en riant et en la prenant dans ses bras.


    Il avait raison. Stella était au milieu de la foule, comme toujours, riant, parlant et dansant à cent à l’heure.


    Cela devenait tellement dingue que je suis montée dans la chambre de Stella, et je me suis assise sur le lit. J’avais l’impression de me trouver dans un musée. Dans une exposition sur le temps passé. De l’histoire. Des collages de photos de sixième jusqu’à maintenant, des tickets de concerts auxquels nous étions allées et de films que nous aimions, des serviettes en papier de restaurant sur lesquelles nous avions écrit la liste des garçons que nous avions embrassés. Pendant une si grande partie de ma vie, j’avais eu le sentiment que sa chambre était notre chambre. Son papier peint lilas avec de minuscules pensées qui avait graduellement été recouvert par des posters et des photos. On ne le voyait même plus. Mais je savais qu’il était là. Mon côté dramatique voulait lui laisser un mot pour lui dire que Pax ne tenait pas tant à elle qu’elle le croyait. Mais cela me semblait lâche et théâtral. Et je voulais le lui dire en face. J’avais l’impression qu’il le fallait. Si je gardais ce secret pour Pax, ce serait comme si j’étais de son côté, alors qu’évidemment, j’étais du côté de Stella.


    Il y avait un boxer sous le lit. Je les ai imaginés ensemble au lit, Stella le choisissant comme homard, sachant que Charlie ne voulait pas vraiment d’elle. Pas assez. Et maintenant, Pax non plus. Pas assez.


    Et alors, comme si penser à elle l’avait fait apparaître, elle était là.


    – Hé... Je t’ai vue danser comme une folle, a-t-elle dit. Tu es bourrée? Il n’est que vingt-trois heures, tu sais?


    – Non... je suis juste émue... je crois.


    – À propos de quoi? De la fin du lycée? Y aller aujourd’hui et voir Miss Collins m’a juste remplie de joie à l’idée que je n’aurai plus jamais à y retourner.


    – Je ne sais pas. Tout cet été a été vraiment bizarre.


    Elle s’est assise sur le lit et a croisé les jambes.


    – Sam te plaisait vraiment, hein?


    J’ai lentement hoché la tête.


    – Oui, vraiment.


    Elle a posé la tête sur mon épaule.


    – Ça craint, la vie, parfois.


    J’ai hoché la tête à nouveau.


    – As-tu couché avec Pax?


    Je voulais voir ce qu’elle allait dire.


    Elle a répondu dans un murmure excité:


    – Non, on allait le faire ce soir, mais il a dû rentrer chez lui. Je suppose qu’il faudra attendre que j’aille lui rendre visite à York. Ça va être trop génial de pouvoir vous voir tous les deux au même endroit.


    Aller à York, c’était mon truc à moi. Ce ne serait pas pareil si Stella était là dès la semaine d’accueil; si j’essayais d’être ne serait-ce qu’un peu différente, elle le saurait.


    J’ai fixé la photo de nous sur le mur, lors d’une course à trois jambes, à l’âge de douze ans, et j’ai inspiré profondément.


    – Tu crois que Pax est ton homard?


    – C’est mon homard pour l’instant.


    – C’est juste... Je ne sais pas... Tu as vraiment envie de commencer l’université avec un petit ami? Surtout un mec qui sera à l’autre bout du pays?


    Je me suis efforcée de prendre un air dégagé, mais j’ai échoué lamentablement. Elle s’est légèrement écartée de moi et a répondu d’une voix froide et distante:


    – Comment ça?


    – Je ne sais pas. Je croyais que tu ne voulais pas avoir de petit copain.


    C’était tellement minable.


    – Pas de quoi en faire un plat... Pourquoi es-tu bizarre?


    – Je ne suis pas bizarre, c’est juste... Je trouve que vous allez bien ensemble, Pax et toi... C’est juste que...


    – Que quoi?


    – Je ne sais pas... Pax...


    – Ce n’est pas parce que Sam est un bâtard que Pax en est un aussi.


    – Sam ne voulait pas être avec moi, ai-je répliqué sèchement. Ça ne fait pas de lui un bâtard.


    – OK, donc Sam peut se taper une autre fille sous ton nez, et c’est un mec sympa, et Pax me traite super bien, mais ça te pose un problème?


    Dans son monde – où Sam n’était qu’un sociopathe mangeur de tortues et où Pax et elle formaient le couple parfait – elle avait raison.


    – Je ne dis pas que Pax est un sale type.


    – Alors, qu’est-ce que tu dis?


    Elle s’est levée et s’est approchée de sa coiffeuse, où elle a pris des rouges à lèvres, vérifiant de quelle couleur ils étaient.


    – Juste que... qu’il n’est peut-être pas bien pour toi.


    Elle a ri un peu et secoué la tête. Elle me tournait le dos, mais j’ai vu qu’elle tremblait légèrement alors qu’elle tripotait un minuscule pot de crème pour les mains.


    – Oh, très bien, je vois. Et tu penses qu’il serait bien pour qui, exactement?


    – Comment ça?


    – Pour quelqu’un qui se croit plus intelligent et plus profond que tout le monde parce qu’elle lit des putains de livres sur des femmes qui se suicident? Quelqu’un qui gémit tout le temps en se plaignant toujours d’être moche juste pour que des gens comme Tilly et Grace puissent lui lécher le cul? Tu savais que tu aurais trois A, mais tu nous as obligées à parler de ça tout l’été. Tu te fais toujours passer pour une victime, mais ce n’est pas vrai. Tu es juste barbante, Hannah. Vraiment barbante. Et c’est pour ça que Sam est sorti avec Panda. C’est ce que dit Pax.


    Tout mon corps tremblait.


    – Comment ça, «c’est ce que dit Pax»?


    Stella s’est retournée et a posé les mains sur ses hanches.


    – Eh bien, on parlait de toi et Sam, et on se demandait pourquoi il était parti comme ça pour aller se taper une autre fille, et Pax a dit, genre: «Hannah est un peu barbante. Il a peut-être juste pensé qu’il s’amuserait plus avec cette Panda.»


    J’ai serré la couette entre mes doigts pour que mes mains arrêtent de trembler. Stella n’avait pas fini.


    – Ne fais pas comme si c’était moi la garce. Tu fais toujours ça. Rentre chez toi et va te plaindre auprès de ta grand-mère et lui dire que je suis méchante.


    ­– Je n’en avais pas l’intention, ai-je répondu froidement.


    Aucune de nous n’a bougé. Un bruit de pas dans l’escalier nous a fait tressaillir et Charlie est entré.


    – Bonsoir, mesdames. Stell, je me demandais où tu étais passée.


    Il a fait un grand sourire. Comme aucune de nous ne répondait, il a encore souri, de façon plus hésitante cette fois-ci.


    – Tout va bien?


    Stella a soupiré, comme si elle s’ennuyait.


    – Hannah est juste un peu... bizarre.


    J’ai pris le sac que j’avais laissé dans sa chambre, qui contenait mes affaires pour la nuit, et j’ai commencé à ranger le maquillage que j’avais sorti tout à l’heure.


    – Oui, c’est ça, Charlie, je suis juste un peu bizarre. Bizarre comme une fille qui force son amie à se balader dans Kavos en pyjama pour pouvoir se taper un mec. Bizarre comme une fille qui pense qu’elle est la seule à avoir le droit de s’acheter une robe. Bizarre comme une fille qui ment sur sa virginité pour la seule raison que c’est une garce psychotique qui veut tout contrôler.


    Je n’avais jamais pété les plombs comme ça. Elle est restée plantée là. Charlie a sifflé doucement, comme s’il venait d’assister à une scène un peu déstabilisante.


    – Tout le monde n’a pas envie d’être avec toi, Stella. Et même si c’était le cas, ils n’en auraient plus envie s’ils savaient comment tu es vraiment. Même Pax ne veut pas de toi. Il est venu chez moi aujourd’hui et il me l’a dit.


    Je l’ai vue se briser. On aurait dit une petite fille. Je l’avais détruite. Je l’ai aussitôt regretté.


    – Tu n’es qu’une putain de menteuse.


    – Je pensais que vous étiez meilleures amies? a dit Charlie en passant d’un pied sur l’autre et en regardant la porte.


    – Moi aussi, ai-je répondu.


    – Tu es jalouse de moi et tu le seras toujours, a dit Stella sans me regarder, d’une voix tremblante.


    – Et si on allait boire un verre en bas? a suggéré Charlie. C’est un peu intense, ici.


    Il a tendu la main, Stella l’a prise et ils sont partis.


    Je ne me sentais pas à ma place ici, après ce qui s’était passé, mais je n’avais pas envie de partir.


    Je n’arrive pas à fonctionner comme les autres filles. Je ne m’en sors pas, avec la vie. Elles semblent capables de vivre, tout simplement. D’avoir des amis, d’avoir un bon look, des garçons qui ont vraiment envie de sortir avec elles.


    Je suis entrée dans la salle de bains et j’ai laissé la porte claquer derrière moi. J’ai appuyé mon visage contre les carreaux froids et je me suis contemplée dans le miroir. Quand on n’a rien, on n’a rien à perdre. Je n’avais rien.


    Sam


    Nous sommes arrivés tard. Vers vingt-trois heures. On entendait la fête à trois rues de là. Je ne sais pas comment les voisins de Stella tolèrent ça. Si j’ai le malheur de gratter une corde de ma guitare acoustique, Mrs Hodson, du numéro 6, ne met que quelques secondes à venir frapper à notre porte.


    Chris, Ben, Robin et moi avions passé trois heures à boire les Coronas du père de Robin, alors nous étions tous bien partis pour être bourrés. J’en avais besoin. Sobre, je ne supporterais pas de voir Hannah. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer.


    Étrangement, le fait de ne pas aller à Cambridge me donnait du courage. Si je n’avais aucun avenir, pourquoi m’inquiéter du présent? Quoi qu’il en soit, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil dans les vitres des voitures pour m’assurer que j’étais présentable.


    Chris a sonné. Un mur de son nous a heurtés alors que la porte s’ouvrait sur un type que nous n’avions jamais vu. Il brandissait une bouteille de whisky à moitié vide et portait sur la tête le couvercle pivotant d’une poubelle, tel un Dalek.


    – Ouais! a-t-il hurlé. Encore des gens! Entrez, putain!


    Il nous a serrés dans ses bras, l’un après l’autre, alors que nous nous glissions à l’intérieur. La maison était noire de monde. Des corps bloquaient l’escalier, les couloirs et les portes menant au salon. Où que l’on regarde, les gens demandaient: «Comment tu t’en es tiré?», «Quelles notes tu as eues?» ou «À quelle fac tu vas?» J’ai prié pour que personne ne me pose la question.


    Nous nous sommes frayé un chemin vers la cuisine, passant devant le petit placard sous l’escalier, où j’avais parlé d’Hannah à Robin et Ben pour la première fois, quelques semaines plus tôt. J’avais l’impression que cela remontait à des années.


    Nous avons passé la tête dans la cuisine, mais il n’y avait aucun signe de Hannah ou de Stella. Ni de Pax, Grace ou Tilly, ou quiconque que l’on connaisse.


    – Stella doit bien être quelque part, a dit Chris, songeur.


    – Ouais, a acquiescé Robin. À moins qu’elle soit tellement cool qu’elle n’aille même pas à ses propres fêtes. Est-ce que ça existe? Vous pensez que des gens sont tellement cool qu’ils organisent des fêtes et qu’ils ne s’y pointent même pas?


    Nous avons tous ignoré sa question et nous sommes sortis dans le jardin. C’était le chaos; il y avait encore plus de monde qu’à la première fête. Quatre filles étaient allongées sur le dos sur le trampoline, et deux types bourrés sautaient avec énergie pour les faire rebondir. Elles criaient de joie. Des groupes recouvraient le moindre brin d’herbe. On n’entendait que des rires, des hurlements et le cliquetis des verres.


    J’ai repéré les copines d’Hannah, Tilly et Grace, assises avec une bande de garçons, près de la clôture. Elles ne nous ont pas vus. Tant mieux. Je voulais voir Hannah avant qui que ce soit d’autre.


    Nous sommes retournés dans la cuisine. Toujours pas de signe d’Hannah ou de Stella. Robin s’est dirigé vers le frigo et a ouvert la porte. Il a sorti quatre canettes de Red Stripe.


    – On va juste faire une petite pause pour se rafraîchir.


    Il a ouvert la sienne et nous en a tendu une chacun.


    – Ah, a-t-il dit en faisant claquer ses lèvres et en essuyant son menton plein de mousse. C’est mieux comme ça.


    Deux filles petites et jolies avec de l’eye-liner noir épais et des cheveux de punk peroxydés se sont plantées devant nous. Elles regardaient Robin d’un air mauvais.


    – Hé! a lancé l’une d’elles. Ce sont nos bières, mec!


    – Je suis affreusement désolé, mesdames, a-t-il dit avec son accent le plus snob. Mais mes amis et moi les avons ouvertes maintenant, alors il vaut sans doute mieux que nous les terminions.


    – Vous avez quoi, mec? a rugi l’autre fille.


    À ce moment-là, Chris s’est raclé la gorge, derrière elles. Elles se sont toutes les deux retournées pour le regarder, alors que, radieux, il leur souriait de toutes ses dents, tel un top model. Leur air courroucé s’est aussitôt transformé en sourire coquet. Elles se sont toutes les deux mises à entortiller des mèches de cheveux décolorés autour de leurs doigts.


    – Oh non, désolée, a gloussé la première, fondant sous la chaleur de son sourire. Vous pouvez les prendre. Il faut partager, dans la vie, non?


    ­– Merci beaucoup, a dit Chris. C’est vraiment sympa de votre part.


    – Ouais, a ajouté Robin. Vraiment sympa. Alors, jusque-là, vous passez une bonne soirée?


    Outre le fait que le compte n’y était pas (elles étaient deux, nous étions quatre), je n’avais pas vraiment envie de discuter avec des punks en colère dans la cuisine de Stella. Je n’avais qu’une idée en tête.


    – Je vais aller chercher Hannah, ai-je annoncé.


    Je ne suis pas sûr qu’ils m’aient entendu. Chris hochait poliment la tête alors que la première fille expliquait à quel point elle était bouleversée d’avoir obtenu un E en sociologie, tandis que Robin et Ben se lançaient dans une conversation poussée sur le dubstep avec l’autre.


    Je les ai tous laissés et je me suis frayé un chemin à travers la cuisine, jusqu’au couloir. J’ai même regardé dans la chambre de Harry Potter, dans le placard où nous avions fait un aquarium, l’autre fois. Il n’y avait rien d’autre là-dedans qu’un balai à franges et des cartons. Il m’a semblé distinguer une légère odeur de marijuana. J’ai grimpé l’escalier sur la pointe des pieds, esquivant plusieurs couples ivres qui se roulaient des pelles. Je me suis glissé dans les toilettes – les toilettes où nous nous étions rencontrés. La porte s’est ouverte et là, en larmes, assise sous cette immense douche couleur Ribena, se trouvait Hannah.


    Elle a tressailli quand la porte a grincé et m’a dévoilé, debout sur le seuil. Elle avait les yeux gonflés et humides, et ses joues couvertes de taches de rousseur étaient rouge tomate. Mon premier instinct a été de me précipiter vers elle et de la prendre dans mes bras, mais son expression m’a arrêté.


    – Désolé, ai-je dit. Je ne... Je ne serais pas entré si j’avais su que tu étais là.


    Elle a lentement cligné des yeux, libérant deux fraîches coulées de larmes.


    – Tu n’aurais pas dû venir du tout, Sam. Qu’est-ce que tu fais là, d’abord?


    Elle parlait d’une voix dure, en colère.


    – Je suis désolé, il fallait juste que je te revoie. J’étais... Je me suis conduit comme un con au festival. J’étais soûl et stupide, et j’ai tout déformé dans ma tête. Je ne voulais pas dire tout ça. Je m’en fiche s’il s’est passé quelque chose entre Pax et toi.


    Elle a poussé un grand cri de désespoir et s’est levée.


    – Moi et Pax! a-t-elle hurlé, tremblante de rage. Qui se préoccupe de moi et Pax? Il n’y a jamais eu de moi et Pax!


    Je me suis approché d’elle, essayant de l’interrompre.


    – Je sais, je sais, je suis désolé, Han...


    – Non! m’a-t-elle coupé. Tu ne peux pas simplement venir ici, t’excuser et espérer que tout s’arrange comme par magie.


    – Je ne sais pas quoi dire d’autre, ai-je crié. Je t’ai dit que j’étais soûl, que je me suis conduit comme un con! Je me sens super mal d’avoir dit tout ça.


    – D’avoir dit tout ça? a-t-elle répété avec un rire amer. Et ce que tu as fait, alors, Sam?


    J’ai ouvert la bouche pour lui dire que je ne savais pas de quoi elle parlait, mais alors, une image de Panda agitant furieusement son téléphone vers le ciel devant la tente du Chapelier Fou m’a traversé l’esprit.


    – Je t’ai vu, Sam, a-t-elle dit doucement. Tu es parti et, juste après, tu es sorti avec elle. Comme si toute cette journée n’avait jamais eu lieu.


    J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein ventre. L’idée qu’elle m’ait vu embrasser Panda était insupportable. Les mots ont jailli sur ma langue, alors que j’essayais désespérément de m’expliquer.


    – Hannah, je suis vraiment désolé, ai-je bredouillé, haletant. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis mis en tête qu’il y avait quelque chose entre Pax et toi. Je suis un idiot. Tout ce que je voulais, c’était toi, et j’ai tout foutu en l’air.


    – Tu m’as vraiment fait du mal, Sam.


    Sa colère avait disparu; on aurait dit qu’elle s’était vidée, à force de hurler. Elle avait juste l’air fatiguée, debout là, les bras ballants.


    Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps. Je me suis avancé et je l’ai attirée contre moi.


    – Je suis désolé, ai-je murmuré. Vraiment.


    Pendant une seconde, j’ai tenu son corps chaud et tremblant contre le mien. Et puis elle s’est dégagée. Ses larmes coulaient en flots réguliers sur ses joues et son menton.


    ­ – Ce n’est pas si facile, a-t-elle dit.


    Je n’écoutais pas. Je ne pensais qu’à la serrer contre moi. Je l’ai reprise dans mes bras, et je l’ai embrassée, sentant la chaleur humide de sa joue contre la mienne. Elle s’est écartée à nouveau et m’a regardé droit dans les yeux, le souffle court. Puis elle m’a pris par les épaules et m’a embrassé à son tour. Nous sommes restés là, sous la pomme de la douche, nous agrippant l’un à l’autre, reprenant notre souffle entre chaque baiser.


    Enfin, jusqu’à ce que la copine d’Hannah, Grace, ne déboule dans la salle de bains, rouge et essoufflée.


    Chaque fois que j’arrive à quelque chose avec Hannah, dans cette salle de bains, il faut que cette fille vienne tout foutre en l’air.


    – Hannah! a-t-elle hurlé, me remarquant à peine. Te voilà! Il faut que tu descendes tout de suite!
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    – Qu’est-ce qu’il y a? ai-je demandé.


    – Viens, c’est tout. Tout de suite.


    – Que se passe-t-il, Grace?


    Mais elle m’a prise par le bras et m’a entraînée. Elle me serrait tellement fort qu’elle me faisait mal. Je n’ai même pas eu le temps de réaliser ce qui venait de se passer avec Sam.


    – Grace? Qu’est-ce qu’il y a, putain?


    – Je ne sais pas. Je ne sais pas.


    C’est tout ce qu’elle a dit. La musique avait été coupée et tout le monde commençait à s’en aller. Un cercle de filles fixait quelque chose. Grace les a bousculées, et Sam et moi l’avons suivie.


    Stella paraissait incroyablement petite, allongée par terre. On aurait dit une gamine de sept ans. Sa tête cognait violemment contre le sol. Elle tapait si fort sur le bois que le bruit vibrait dans toute la pièce. Du vomi s’écoulait de sa bouche, mais ses mouvements en projetaient sur son haut et sur son visage. Quelque chose est sorti de son nez et a coulé vers ses yeux. Elle n’était plus là. Tout son corps se tordait et bougeait, mais elle n’était pas consciente. Elle avait les yeux révulsés.


    – Elle fait une crise d’épilepsie.


    Sam était à côté de moi.


    – Il faut appeler une ambulance.


    Grace m’a regardée.


    – Charlie était là. Il… Il… Je crois qu’il lui a donné quelque chose.


    – Putain. Oh, mon Dieu.


    Je me suis agenouillée à côté d’elle. J’étais trop effrayée pour la toucher.


    – Où est Charlie? ai-je demandé.


    – Parti, a répondu Grace.


    – Que quelqu’un l’appelle et lui demande ce qu’il lui a fait, putain!


    Sam s’est approché et s’est agenouillé à côté de moi. J’ai senti sa main sur mon épaule.


    – Hannah, va chercher un coussin. Grace, appelle immédiatement le SAMU. Dis-leur qu’elle a pris de la drogue mais qu’on ne sait pas quoi.


    ­– C’était de la coke, a dit Tilly, tout doucement. Elle me l’a dit.


    Elle s’est mise à pleurer.


    Sam a parlé aux services d’urgence et a suivi leurs instructions, répondant calmement à toutes leurs questions. Il a demandé à tout le monde de partir mais, de toute façon, ils s’en allaient déjà. Les gens ne veulent pas que leurs parents les associent à de la drogue, à des fêtes qui échappent à tout contrôle et à des ambulances.


    C’est seulement lorsque les ambulanciers sont arrivés et que Sam s’est écarté que j’ai vu que ses mains tremblaient.


    – Deux personnes peuvent venir avec nous, a annoncé l’un des ambulanciers.


    – On va y aller, a dit Sam en me regardant.


    Dans l’ambulance, ils nous ont posé des questions. Sa date de naissance, son groupe sanguin, ses allergies, et si elle avait des problèmes de santé. Je savais tout sur elle. Autant que j’en sais sur moi.


    Pendant tout le trajet, elle a continué à convulser. À la fin, ils l’ont attachée au lit. C’était barbare. Je n’arrivais pas à y croire. Je ne pouvais pas regarder ça.


    – Est-ce que ça va, petite? m’a demandé l’ambulancier.


    J’ai hoché la tête.


    Les urgences, ce n’était pas comme dans les films américains. Il n’y avait pas des tonnes de gens pour l’amener à toute vitesse dans une chambre, dans une atmosphère survoltée. Ils l’ont emmenée derrière un rideau. J’ai aperçu des personnes derrière d’autres rideaux. Une vieille femme en chemise de nuit rose, l’air perdu. Un petit garçon assis sur son lit, en train de jouer sur un iPad, sa maman à côté de lui.


    Nous avons répété à la dame de l’accueil tout ce que nous avions déjà indiqué à l’ambulancier. Ils ne nous ont pas dit quoi faire. Alors nous sommes allés près de Stella. Elle s’était calmée. Son corps minuscule au milieu du lit. De temps à autre, elle se crispait, et ses yeux s’ouvraient à moitié, mais elle n’était toujours pas là.


    Finalement, une infirmière nous a dit qu’un médecin allait l’examiner, et que nous pouvions aller nous asseoir dans une salle au bout du couloir.


    – Je viendrai vous chercher quand le docteur aura terminé.


    Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre et avons contemplé les affiches sur le cancer des intestins et les signes de la méningite. Et soudain, j’ai pris conscience de quelque chose.


    – Il faut qu’on appelle ses parents.


    Je savais que j’avais déjà appelé leur maison en France, quand Stella y avait passé un été, mais je n’ai pas retrouvé le numéro sur mon téléphone.


    – Tes parents l’ont peut-être? a demandé Sam, doucement, comme s’il savait que je n’avais pas pensé à mes parents.


    J’ai hoché la tête. Soudain, j’ai réalisé à quel point j’avais envie de les voir.


    – Quelle heure est-il?


    – Minuit et demi.


    Ils seraient endormis. Maman a répondu au bout de deux sonneries.


    – Hannah. Est-ce que ça va?


    Je voulais dire quelque chose, mais je ne savais pas quels mots prononcer, ni dans quel ordre.


    – Stella... Stella...


    Je ne pleurais pas. Mais je n’arrivais pas à faire fonctionner ma bouche.


    Sam m’a touché l’épaule et m’a pris mon téléphone.


    – Bonjour, vous êtes la maman d’Hannah? Je suis Sam, un de ses amis. Elle va bien, mais Stella est à l’hôpital. Elle a eu une crise d’épilepsie.


    Une crise d’épilepsie? Était-ce l’expression consacrée pour dire aux parents qu’elle avait fait une overdose?


    Il a donné toutes les informations nécessaires à ma mère. Elle a dit qu’ils seraient là dans vingt minutes.


    J’ai posé la tête sur l’épaule de Sam. Puis l’infirmière est entrée. Nous nous sommes relevés brusquement.


    – On va devoir effectuer quelques tests sanguins et l’admettre dans une chambre pour la surveiller, mais son état est stable et elle va s’en tirer. Vous pourrez la voir dans environ dix minutes.


    Je n’avais pas l’impression qu’un poids venait de m’être enlevé. J’avais la sensation de sentir mon corps et ma fatigue et que j’étais vivante. Comme si mes sens venaient de se réveiller.


    Sam


    Je croyais honnêtement qu’elle allait mourir. Je n’avais jamais vu personne décéder auparavant, mais elle ressemblait aux gens qui vont mourir à la télé. Crachant et gargouillant et oscillant entre conscience et inconscience. Carrément terrifiant. Je crois que je ne pourrai plus regarder la série Urgences.


    Je ne sais pas ce qui m’a pris, à la fête. En temps normal, je ne suis pas le genre de type qui se met à donner des ordres à tout le monde et à tout organiser. Mais personne ne prenait les choses en main. Même Robin semblait trop flippé pour intervenir. Et je pensais vraiment qu’elle allait mourir.


    À ce moment-là, j’étais en pilote automatique, ne prenant pas le temps de réfléchir à ce que je faisais, mais ensuite, je me suis senti assez fier de moi. Surtout pour ne pas m’être évanoui quand les yeux de Stella ont roulé en arrière, comme ceux de la fille dans L’Exorciste. Encore un truc que je ne pourrai plus jamais regarder.


    Après que l’infirmière nous a dit qu’elle allait s’en tirer, Hannah et moi nous sommes effondrés sur les sièges terriblement inconfortables de la salle d’attente, épuisés mais soulagés. J’ai envoyé un texto à Robin et à Chris pour leur dire que tout allait bien. Puis j’ai parlé aux parents d’Hannah et je leur ai demandé de venir à l’hôpital.


    Nous sommes restés assis en silence sous un néon blanc tremblotant. Après cette heure pleine de cris, de sueur et d’inquiétude, ça faisait bizarre que tout soit aussi calme, aussi tranquille. Il n’y avait que nous dans la salle d’attente. Le moment intense que nous avions passé dans la salle de bains de Stella paraissait bien loin. Hannah fixait le mur, droit devant elle. J’aurais aimé avoir ne serait-ce qu’une petite idée de ce à quoi elle pensait. Pourquoi les filles sont-elles aussi impossibles à déchiffrer? Je sais exactement ce qui se passe dans la tête de Robin rien qu’à sa façon de voûter ses épaules.


    – Bon, ce Charlie a l’air d’être une sacrée tête de nœud, ai-je dit, juste pour rompre le silence.


    – Ouais, c’est un con. Au moins, Stella le sait maintenant, j’imagine.


    – Je ne pense pas que je pourrais prendre de la coke. Je déteste que des choses me remontent par le nez. Je ne peux même pas utiliser ces inhalateurs Vicks quand j’ai un rhume.


    – Tu étais un de ces gamins qui devaient se mettre de la pommade Vicks sur la poitrine, à la place?


    – Ouais. Alors quand ils inventeront une forme de cocaïne qu’on peut se frotter sur la poitrine, je serai partant.


    Elle a ri doucement, puis elle a secoué la tête.


    – Mon Dieu, je suis tellement contente que Stella aille mieux.


    Nous avons de nouveau sombré dans le silence, écoutant le doux vrombissement des néons et les petits claquements de pas dans le couloir. J’ai serré les dents et décidé de tenter de m’excuser à nouveau.


    – Hannah, je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé l’autre soir au festival. Je suis un véritable idiot.


    Elle a détaché quelques mèches de cheveux de derrière son oreille gauche et les a mâchouillées. Mon Dieu, ça m’avait manqué de la voir faire ça. Elle fixait le mur d’un air vide, absorbant apparemment ce que je venais de dire. Finalement, un très léger sourire s’est étiré sur son visage.


    – Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre qu’«idiot» soit un terme assez fort, pour être honnête.


    J’ai lâché un rire de pur soulagement.


    – Non, non, c’est vrai! Loin s’en faut. Que dirais-tu de «con»? Je suis un con.


    Elle a penché la tête sur le côté, pensive, son sourire s’élargissant progressivement.


    ­– C’est mieux. Mais ce n’est pas encore ça.


    – Un pauvre con? ai-je proposé immédiatement. Un putain de pauvre con?


    Son sourire était au maximum, désormais.


    – Je pense que ça convient à peu près, oui.


    – Je pourrais continuer. Je serais ravi de tenter quelques variations supplémentaires jusqu’à ce qu’on ait trouvé.


    – Je ne pense pas que ce sera nécessaire, mais merci.


    J’étais lancé. J’ai décidé d’aller plus loin.


    – Écoute, je sais que ça va paraître stupide et ringard, mais tu me plais vraiment, Hannah. Tu m’as plu pendant tout l’été.


    Elle a rougi. Je rougissais aussi, mais je m’en fichais.


    – Alors je trouve ça stupide qu’on ne continue pas à... à se voir. Qu’est-ce que tu en dis?


    – Oui, a-t-elle répondu en hochant la tête. J’aimerais bien.


    Je me suis rapproché d’elle et j’ai étendu le bras sur le dossier de sa chaise.


    – Qu’est-ce que tu fais? a-t-elle demandé avec un grand sourire.


    – J’essayais de passer un bras autour de tes épaules d’une manière subtile, charmante et sexy.


    – Oui, il n’y a rien de plus charmant ou de plus sexy qu’une salle d’attente d’hôpital.


    J’ai retiré mon bras. Elle a ri. Puis elle a serré ma main avec force.


    – Merde, Sam, j’ai oublié de te demander tes résultats! Tu as été admis à Cambridge?


    Avec tout ce qui s’était passé ces dernières heures, j’avais complètement oublié Cambridge.


    J’ai secoué la tête.


    – Non. J’ai foiré le français. Je n’ai pas été accepté.


    Son visage s’est décomposé et elle a serré ma main un peu plus fort.


    – Oh, non. Je suis vraiment désolée. Est-ce que ça va?


    J’ai réfléchi. Bizarrement, je me sentais bien. J’avais toute une année devant moi pour trouver ce que j’avais exactement envie de faire. Cela ne me paraissait pas intimidant; c’était plutôt excitant même.


    – Oui. Je vais bien. Je vais vraiment bien.


    – Bon, tant mieux.


    – Et toi? ai-je demandé, les joues encore légèrement cuisantes après mon discours «tu me plais» mal préparé. Tu as eu de bons résultats?


    Elle a hoché la tête.


    – Oui, j’ai été admise, alors ça va.


    – Où ça?


    Je n’en revenais pas qu’après tout ce temps, je ne sache toujours pas où elle s’était inscrite.


    – York.


    – York?


    Mon ventre a fait un salto arrière parfaitement exécuté. York était mon second choix. J’y avais sans doute encore une place si je le souhaitais.


    J’ai regardé Hannah, qui mâchouillait toujours une mèche de cheveux couleur paille et souriait de ce grand sourire brillant, incroyable. J’avais envie d’être avec elle, j’en étais sûr, mais peut-être que ça pourrait marcher même si elle était à York et moi à Londres, en Amérique, ou n’importe où. Si on en avait vraiment envie, ça arriverait. Et moi, j’en avais vraiment envie.


    – C’est génial, ai-je dit. Bien joué.


    J’ai passé mon bras autour de ses épaules et elle a posé la tête sur ma poitrine. Pour la première fois depuis bien longtemps, je n’avais absolument aucune idée de ce que la vie me réservait. C’était génial.


    Hannah


    J’ai ouvert la porte de ma chambre tout doucement, mais Stella était réveillée. Je suis allée m’asseoir au bout du lit. Elle avait dormi par intermittence pendant quarante-huit heures.


    – Je t’ai apporté un chocolat chaud.


    Elle s’est assise et a pris la tasse. Elle portait mon pyjama avec des hérissons, même s’il lui était bien trop grand. Sans maquillage, ses cheveux bouclés, non lissés et nattés, on aurait dit la version d’elle dont j’étais devenue la meilleure amie en sixième.


    – Tes grands-parents sont en route.


    Elle a hoché la tête.


    – Cool, a-t-elle dit d’un ton morne.


    Je savais ce qu’elle voulait entendre – que ses parents allaient venir – et j’avais du mal à la regarder, parce que je ne pouvais pas le lui dire. J’ai fixé les motifs de ma housse de couette.


    Je lui ai tendu une enveloppe jaune couverte d’une écriture de garçon en pattes de mouche.


    – C’est arrivé ce matin.


    Elle l’a ouverte. C’était une carte joyeuse, colorée, de prompt rétablissement. Elle l’a lue en silence puis me l’a tendue.


    Salut Stella,


    J’espère que tu te sens mieux. Je me suis fait beaucoup de souci pour toi. Mange beaucoup d’épinards pour te remettre vite et venir créer des souvenirs géniaux avec moi à York.


    Je t’embrasse,


    Pax.


    En dessous, il avait dessiné un petit bonhomme en bâtons tenant une boîte d’épinards. J’ai posé la carte sur le lit et je l’ai regardée. Elle a souri, et un peu de tristesse et de lourdeur ont semblé quitter son visage. Je n’éprouvais que de la reconnaissance envers Pax, parce qu’il arrivait à calmer en elle, même pour quelques instants, quelque chose que je ne comprenais pas entièrement. Elle grattait son vernis à ongles avec ses doigts. De petits éclats sont tombés sur la housse de couette.


    – Je crois que tu lui plaisais... à Kavos, a-t-elle dit doucement.


    – Stella, Pax veut être avec toi. Il a toujours voulu être avec toi. Tu te souviens, sur le bateau? C’est avec toi qu’il a parlé pendant des heures. C’est toi qu’il a embrassée le premier soir.


    Stella a absorbé tout ça.


    – Mais je ne comprendrai jamais pourquoi tu ne m’as pas simplement dit, au café de Westfield: «Stella, c’est le garçon des toilettes. C’est mon homard. Point final.»


    – Parce que je croyais qu’il voulait sortir avec toi. Parce que tu l’avais déjà embrassé. Et je me sentais bête d’avoir inventé cette connexion à la Roméo et Juliette que j’avais ressentie dans la salle de bains, alors que, cinq minutes plus tard, il sortait avec toi.


    – Et alors? Tu savais que je faisais ça uniquement pour rendre Charlie jaloux. Et je n’ai pas vraiment laissé le choix à Sam.


    – Oui, mais ce n’était pas que ça. Ce n’était pas important que tu veuilles être avec lui ou non. Ce qui comptait, c’était qu’il ne voulait pas de moi.


    – Sauf qu’il voulait de toi.


    – C’est bon, mademoiselle Je-Sais-Tout. C’est facile de dire ça maintenant. Tout semble simple désormais.


    Nous sourions toutes les deux.


    – Alors, ces trucs, à propos de Pax..., a-t-elle commencé en essayant de prendre un air dégagé. Ce que tu m’as dit à la fête, comme quoi il ne voulait pas être avec moi...


    C’était le moment. Il n’y en aurait pas d’autres, et je n’ai pas hésité.


    – J’ai juste dit ça comme ça. Je ne sais pas pourquoi. C’est évident qu’il n’a pas dit ça. Tu sais que c’est un mec bien. Il est accro à toi.


    Que ce soit vrai ou non n’avait pas d’importance. Qu’elle se sente aimée et qu’elle aille mieux, voilà ce qui comptait.


    Elle a hoché la tête.


    – Je te pardonne. Une pour toutes et toutes pour une.


    Je lui avais pardonné moi aussi. Pour des choses moins tangibles, moins formulées. Pour des choses que je ne pouvais pas décrire à voix haute, sur lesquelles je n’arrivais pas à mettre le doigt, mais qui étaient bien là.


    J’ai glissé les jambes sous la couette et je me suis tortillée, et nous nous sommes retrouvées tête-bêche, pour la millième fois, peut-être. Elle s’est tournée sur le côté, dans la position dans laquelle elle s’endort toujours. Elle a bâillé.


    – Tu vas manifestement bientôt passer à l’acte avec Sam, pas vrai? Ce qui veut dire que je serai la seule vierge.


    Cette confession a flotté dans l’air. Dans une certaine mesure, je crois que j’avais toujours soupçonné qu’elle mentait à propos de Charlie. Peut-être qu’elle avait su qu’elle méritait mieux. J’espérais vraiment que Pax serait ce «mieux». C’était sa façon de mettre les choses au clair.


    – Non, ai-je répondu. Tilly est toujours dans les limbes.

  


  
    Hannah. 18


    On ne peut perdre sa virginité qu’une fois. C’est le seul grand événement entre naître et se marier, dans une vie.


    Je ne me sentais ni timide ni gênée, avec lui. J’étais prête. J’en avais envie. Mais mon corps ne semblait pas d’accord. Ma famille était partie voir ma tante à Whitby, alors nous avions la maison rien que pour nous. Il m’avait demandé de nombreuses fois si j’étais sûre. Si j’étais sûre d’être sûre. Et voilà le truc: je l’étais.


    Mais quand il a mis le préservatif et qu’il a commencé à le pousser en moi, ça n’a pas marché. Ce n’était même pas que ça faisait mal. Même si c’était le cas. C’est juste qu’il n’avait nulle part où aller. Peut-être que ma chatte est déformée, ou un truc comme ça, parce que je savais sans le moindre doute que son zizi n’allait pas passer. J’ai tout juste la place d’enfiler un tampon. Peut-être qu’on ne pourra jamais faire l’amour. Peut-être qu’on rompra parce que j’ai une chatte comme un dé à coudre.


    Il fallait que je le lui dise.


    – Écoute, ça ne va pas passer. Elle est trop grosse. Je suis désolée.


    Sam


    – Ça ne va pas passer. Elle est trop grosse. Je suis désolée.


    Je ne sais pas pourquoi elle s’est excusée. C’est sans doute la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite. «Elle est trop grosse.» Je n’arrêtais pas de me le répéter alors que je rentrais chez moi. Les stars du porno doivent ressentir ça tous les jours. Je l’ai dit à Robin et il a recraché son Coca, hilare.


    – Trop grosse? La tienne? Elle doit se foutre de ta gueule, mec. Elle en avait déjà vu une, avant?


    Il a proposé de lui montrer la sienne, pour l’aider à «se faire une idée de leur dimension».


    Je l’ai remercié, mais j’ai décliné. Ç’aurait été sympa si on avait réussi à le faire cette nuit-là, mais ça ne me dérangeait pas vraiment. C’était bizarre que ce soit aussi peu bizarre avec Hannah. D’être allongés là, nus, de rire du ridicule de la situation, de notre incapacité à faire l’amour. On était ensemble dans la même galère. Rien ne pouvait nous embarrasser parce que... eh bien, parce que c’était nous. Elle va venir demain. Peut-être qu’on aura plus de chance à ce moment-là.


    Hannah


    J’entends le petit garçon qui vit à côté de chez Sam, qui pratique le violon. Allongée là, nue, alors que Sam enfile le préservatif, à regarder les skateboards cassés accrochés aux murs de sa chambre et le yaourt posé près de la porte depuis une semaine, je me sens un peu inutile. Comme si j’aurais dû proposer de faire quelque chose, mais quoi? Je ne peux rien faire à part rester allongée là. Il doit se charger du reste. Il est le seul à pouvoir faire en sorte que ça arrive.


    Sam


    J’aurais sans doute dû ranger un peu ma chambre. Faire un effort. Et ce putain d’Alistair avec son violon... Il n’aurait pas pu choisir un pire moment. J’espère que je serai dans cette chambre dans dix ans, quand il perdra sa virginité à côté, pour que je puisse gâcher son grand jour en jouant bruyamment et mal de la guitare.


    Je suis trop nul pour mettre les préservatifs. Je me demande si Hannah s’en est rendu compte. On est censé l’enfiler en douceur, mais ça ne marche jamais, pour moi. Il me faut trois essais pour le mettre correctement, parce que je n’arrête pas de me coincer les poils pubiens, et ça fait mal. Finalement, il est en place.


    Hannah


    Ça fait bizarre. Il ne sait pas où est le trou. Je ne sais même pas si je sais où il est. Je le sens pousser contre un endroit qui n’est absolument pas le bon. Je ne sais pas s’il sera vexé si je le guide. Mais je ne veux pas qu’il se sente gêné. Je le prends dans ma main et je le place juste devant l’entrée. Il n’a plus qu’à pousser.


    Sam


    Je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis en train de faire. Elle n’arrête pas de m’embrasser. Elle ne voit pas qu’il faut que je me concentre? Je ne peux pas faire deux choses en même temps.


    Hannah


    Je sais qu’il ne pousse pas assez fort. Comme si quelque chose le bloquait.


    – Ça va, dis-je. Je vais bien. Vas-y.


    Et il pousse un peu plus, et ça entre. D’un seul coup, elle est entrée en entier. Je me dis qu’il faudrait que je le regarde dans les yeux, mais je regarde les fesses parfaites de Mila Kunis, parce que son poster est juste à côté de son lit.


    Sam


    Je crois qu’elle est entrée. Je suis quasiment sûr qu’elle est entrée. Elle pousse une sorte de grognement, se tortille et pousse un petit soupir. Ça veut dire qu’elle est entrée? Il devrait y avoir un voyant qui s’allume quelque part pour prévenir qu’on est bel et bien dedans, comme quand on branche le chargeur de son ordinateur. J’aimerais qu’elle arrête de regarder ce poster de Mila Kunis.


    Hannah


    Maintenant qu’elle est dedans, je ne suis pas inquiète. Parce que je sais ce qui va se passer. C’est irrité. J’ai l’impression qu’il y a un corps étranger en moi. Comme si mon corps savait qu’il ne devrait pas être là. Ça ne fait pas mal, c’est juste un peu irrité. Chaque fois qu’il sort et qu’il rentre, je grimace un peu. Je ne sais pas si je devrais faire du bruit. Si je fais des bruits comme si j’aimais ça, ce serait absurde. Mais rester allongée en silence, c’est bizarre aussi...


    Sam


    C’est. Carrément. Génial. Ce n’est plus aussi douloureux ni serré au bout d’un moment, et c’est juste incroyable. Hannah fait des bruits un peu bizarres, mais je ne pense pas qu’elle déteste complètement. Du moins, je l’espère. C’est difficile à dire, pour être honnête.


    Hannah


    Ensuite, nous sommes restés allongés côte à côte dans son lit une place et j’ai posé la tête sur son torse. Je ne savais pas si c’était mon homard, mais j’avais l’impression qu’il me convenait mieux que n’importe qui d’autre.


    Les couinements et les grincements étouffés du violon traversaient encore le mur.


    – Je crois qu’il devient de plus en plus mauvais, ai-je dit. Si c’est possible.


    Il a ri.


    – Si seulement il savait qu’il a donné une sérénade pendant un moment aussi important.


    Il a délicatement soulevé ma tête et s’est levé.


    – Je n’en ai que pour une seconde, a-t-il dit. Je viens de me rappeler quelque chose.


    Il a enfilé son bas de pyjama et a descendu l’escalier. Je l’ai entendu faire du bruit dans la cuisine. Je me suis glissée hors du lit, j’ai mis mon T-shirt et une culotte, et je me suis approchée du miroir.


    J’avais la même tête que d’habitude. Mon côté bizarre pensait que j’aurais l’air différente, plus adulte, plus complète qu’une demi-heure plus tôt.


    Je me rappelle avoir regardé Shakespeare in Love quand j’avais douze ans, et avoir été complètement flippée que Judi Dench puisse dire que Gwyneth Paltrow avait perdu sa virginité rien qu’en la regardant. Comme si, quand on était vieille et sage, il suffisait de voir quelque chose pour savoir. Je me suis imaginée entrer dans la cuisine, plus tard, et voir grand-mère m’adresser un regard entendu à la Judi Dench et annoncer à ma mère que j’avais été «déflorée». Peut-être que si on lui fourrait Tilly sous le nez, cela résoudrait le problème des limbes de l’hymen une bonne fois pour toutes.


    J’ai fait une houppe avec mes cheveux et je les ai repliés pour me faire un carré. Je me suis imaginée à York, portant des vêtements d’automne chic, me promenant dans les rues pavées avec Sam. Je ne me sentais pas plus complète que ce matin. Mais peut-être que cela n’arrivera jamais. Peut-être que je ne suis tout simplement pas ce genre de personne.


    J’ai entendu les pas de Sam dans l’escalier et il est apparu à la porte, souriant. Il tenait deux tasses, et de la vapeur s’en échappait en volutes.


    – C’est de ça dont tu t’es souvenu? Que tu devais faire du thé?


    Il a secoué la tête et a posé les tasses sur la table de nuit.


    – Du Ribena chaud, a-t-il dit. Ça m’a semblé approprié, vu que c’est, tu sais, une occasion importante.


    J’ai ri.


    – Tu sais ce qu’on fait, dans les grandes occasions...


    Nous nous sommes tapé dans les mains.
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    SAM et HANNAH n’ont plus que l’été pour trouver leur homard, leur(e) partenaire idéal(e), avant d’entrer à la fac.


    Mais le destin joue contre eux. Quiproquos, maladresses et complexes alimentent leur crainte de rester vierges toute leur vie! Pourtant, ils pourraient bien être faits l’un pour l’autre…


    Une formidable comédie romantique à deux voix qui nous fait vivre les grands moments d’une bande de copains, les fous rires, les excès et les malentendus, la confi ance en soi jamais perdue malgré les apparences… et les surprises de LA première fois. Tous les fans de la série Friends adoreront. Et tous ceux qui rêvent d’amour et d’amitié.
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