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À ma mère
 
Relindes Catherine Alexander Berg
 
qui s’intéressait aux gens de tous les milieux
et de toutes les ethnies,
qui croyait à la justice sociale,
qui chérissait les histoires secrètes,
qui adorait la vie au grand air
et qui célébrait la différence.
 
 

À ces gens extraordinaires, édifiants et indomptables
du village bordant le fleuve, à Minneapolis,
jadis connu sous le nom de
Bohemian Flats.
 
 
Aux Anishinaabeg/Chippewa du Wisconsin
dont la résistance civile continuelle
représente l’un des grands exemples
de survie à un génocide physique et culturel.


À la vérité, la mer en a rejeté quelques-uns & par ordre
de la destinée, pour exécuter une action
dont ce qui vient d’arriver n’est que le prologue. Ce qui
doit suivre nous regarde, c’est votre rôle & le mien.
Shakespeare, La Tempête, II, 1, 255-258,
traduction de Pierre Le Tourneur

Être adulte était, en majeure partie, être dans les ténèbres.
Claire Keegan, « La Nuit des Sorbiers ».



Prologue


1919
IL EST DU MAUVAIS CÔTÉ DU FLEUVE. Il jauge la profondeur du Mississippi et réfléchit à la force du courant en cet endroit. Quelques pas derrière lui se dresse un relief calcaire couvert d’arbres et connu sous le nom de Falaise du Père Hennepin. Il peut facilement rejoindre le pont de pierre à arches multiples, un peu plus au nord, et gagner l’autre rive à pied. Mais il décide de traverser le fleuve à la nage car ici il est assez étroit, les chutes de Saint-Antoine en ayant réduit la largeur. Il enlève ses chaussures de ville, ses chaussettes, sa veste et son pantalon, sa cravate et sa chemise, et plie chacun des vêtements avant de les empiler soigneusement sur la rive couverte de galets. Il garde ses sous-vêtements et hésite seulement à ôter son maillot de corps. Estimant que cet habit créerait une résistance dans l’eau, il l’ôte. Il pénètre dans le fleuve jusqu’à la taille et entame une brasse. Parvenu à mi-distance, il laisse le courant œuvrer pour lui et écarte bras et jambes afin de flotter jusqu’au pont de Washington Avenue. Les falaises se font plus hautes. Il dépasse l’Institut de recherche et de ressources minéralogiques, situé au sommet de la falaise, sur la rive est, à l’entrée de l’université. Le fleuve s’élargit, devient une étendue familière ; il sent la chaleur du soleil sur l’eau et regarde fixement les nuages duveteux qui se détachent sur le bleu du ciel. Quelqu’un crie ; il lève la tête : deux personnes se tiennent sur la rive ouest. Comme il se rapproche, il voit que l’une d’elles est son neveu : ce dernier arbore une tunique vert olive, des hauts-de-chausses et des molletières de laine enroulées en spirale, ainsi que des chaussures de combat. L’allure de son neveu a quelque chose d’étrange. Il s’aperçoit que c’est le chapeau : il est coiffé d’un M1917, ce casque en forme de bol, et non du chapeau réglementaire qu’il porte en service normal ; il serre un nourrisson dans ses bras. À son côté se tient Alžběta Dvořák, sa voisine des Flats. Raymond le regarde donner le bébé à Alžběta. Puis son neveu ramasse une longue perche terminée par un crochet et pénètre dans l’eau jusqu’aux cuisses. Raymond se dirige peu à peu vers lui en jouant du bras gauche. Lorsque l’extrémité de la perche est quasiment à sa portée, il tend son bras droit. Il essaie à grand-peine d’attraper le crochet et le manque.
« Non ! » hurle-t-il au moment où son neveu s’enfonce davantage dans l’eau. Il continue à flotter et passe devant eux. Son neveu crie, mais il ne l’entend pas. Alžběta l’interpelle également. Le bébé se met à pleurer.
 
— Monsieur Davies !
Une infirmière le secoue pour le réveiller.
— Où suis-je ? demande-t-il.
— À Londres. À l’hôpital. Vous aviez une forte fièvre, mais elle a baissé maintenant. Tout à l’heure, vous avez crié. Vous avez passé une de ces nuits ! Pendant un moment, j’ai cru que vous étiez allemand. Vous hurliez, et c’était de l’allemand. Enfin, d’après votre dossier, vous êtes anglais. Et à vous entendre tout à l’heure, on aurait dit un Américain.
Il se redresse sur ses coudes, regarde les autres lits, puis tente de se rappeler. Où était-il avant ? Le bureau de Kell. Il observe un silence avant de répondre, le temps de rassembler ses esprits.
L’infirmière éclate de rire.
— Vous êtes comédien ?
— Quelque chose comme ça, répond-il avec l’accent du nord de Londres.
— Vous devez être très bon comédien, dit-elle en souriant. Un des médecins vous a entendu hier soir et il a cru à une erreur dans le dossier. C’est un Anglais, mais il a grandi en Allemagne avant la guerre. D’après lui, vous parliez un allemand impeccable, exactement comme un habitant du pays. Il a pensé que vous étiez peut-être né là-bas.
Il esquisse un faible sourire.
— Oh non. C’est seulement que j’ai eu un très bon professeur, répond-il. Je suis fatigué. Je crois que je vais dormir encore un peu.
À la vérité, il est seulement désireux qu’elle s’en aille.
— Très bien, alors.
En la regardant s’éloigner, il prie le ciel de faire qu’il ne se soit pas trahi. C’est d’être ainsi malade, en proie à la fièvre et aux hallucinations, qui est le plus dangereux : cela ne manque jamais de le faire revenir en arrière, de le ramener à son enfance.
À ce pays qui fut le premier de sa vie.




Historia


1881-1896
RAIMUND CROYAIT AUX MIRACLES, À L’ÉPOQUE. Si avec l’âge il devait les mettre en doute, il ne pouvait nier que ce goût pour le miraculeux avait été essentiel à sa décision de fuir l’Allemagne. Enfant bavard dès l’âge de deux ans, il savait lire à quatre et, au grand agacement de ses frères et sœurs, tout l’intéressait. L’Histoire, surtout, le passionnait et il ne trouvait pas incompatible de croire aux miracles également. C’était à cause de sa mère, dirait-il par la suite à ses étudiants : une fervente catholique doublée d’une rebelle qui avait entrepris une quête silencieuse de la vérité.
 
C’était la veille de son dixième anniversaire. Il parlait des miracles avec Leo Kritz, son meilleur ami. N’était-ce pas un miracle, disait Raimund, que tous deux soient nés la même année, le même jour et presque à la même heure ?
— Peut-être, répondit Leo.
Ils étaient assis sur les marches du Rathaus, le somptueux hôtel de ville d’Augsbourg. Leo avait apporté des cartes pour qu’ils puissent s’exercer au poker, un jeu américain.
— Vous, les luthériens, vous ne croyez pas aux miracles.
Leo répondit sans lever les yeux de ce que Raimund soupçonnait d’être une main gagnante :
— Si, on y croit. C’est seulement qu’on n’en parle pas tout le temps comme vous, les papistes.
Raimund regarda ses propres cartes. Leo avait raison : les luthériens d’Augsbourg considéraient les miracles à la fois en tant que manifestations éclatantes du mysticisme catholique et comme un prétexte éhonté pour faire du trafic de saintes reliques – choses dont les protestants s’étaient débarrassés au moment de la Réforme. Deux semaines plus tôt, ils avaient étudié le traité de paix d’Augsbourg qui, en 1555, avait permis aux deux religions de coexister dans une dualité fragile. Pendant la récréation, Raimund avait joué à être le pape Marcel II et Leo, Martin Luther. Ils marchaient çà et là dans la cour en se faisant la révérence et en disant « Paix » avant de se livrer à un duel oratoire au sujet de leurs différences. Puis, la semaine suivante, leur professeur avait entamé une leçon sur la guerre de Trente Ans. Leo avait alors endossé le rôle du Lion du Nord, le roi Gustave Adolphe de Suède, qui envoyait ses armées aider les protestants à s’emparer de la ville ; Raimund, quant à lui, était général dans l’armée catholique, et ils s’affrontaient à coups de branches de chêne dépouillées de leurs feuilles. En apercevant ce simulacre de bataille, le directeur avait reconnu les branches du jeune arbre planté par ses soins quinze ans plus tôt afin d’ombrager le côté sud de l’école.
— Cette guerre est terminée ! cria-t-il en traînant les deux garçons par l’oreille jusqu’à l’intérieur du bâtiment.
— Mais ça, on ne l’a pas encore appris ! protesta Leo.
— Alors vous allez l’apprendre !
Il leur fut interdit d’accéder à la cour jusqu’à la fin de la semaine et ils passèrent donc leurs récréations dans la classe à lire le reste de la leçon sur cette guerre. Leo fut le premier à achever sa lecture et referma son livre d’un air déconfit. Raimund ne tira cependant aucune gloire en découvrant que les catholiques avaient fini par l’emporter, après avoir assiégé Augsbourg au mois d’octobre 1634 et affamé la garnison suédoise tout l’hiver pour forcer l’ennemi à sortir. Leo, lui, prit cette défaite vieille de deux cent quarante-sept ans comme un affront personnel, jusqu’à ce qu’il se console en répétant l’histoire qu’il avait déjà maintes fois racontée à Raimund.
Il jurait que l’une de ses arrière-arrière-arrière-grands-mères (il ne savait pas très bien jusqu’où remontait cet épisode), qui était catholique, avait épousé un de ces soldats suédois affamés et lui avait ainsi sauvé la vie. Mais, pour ce faire, elle avait dû se convertir.
— Ça, c’était un miracle, ne manquait jamais de souligner Leo.
Raimund avait rapporté l’histoire de Leo à sa mère la première fois qu’il l’avait entendue, sans oublier de préciser que, d’après son ami, il s’agissait d’un miracle. Elle avait haussé un sourcil.
— Il n’y a là rien de miraculeux. Elle est tombée amoureuse et elle a perdu la tête. Le soldat était assez malin pour en profiter. Il a eu la vie sauve et il a ajouté une convertie à sa foi. C’est elle qui a été conquise, pour finir. Mais ne va pas dire ça à Leo. Chaque famille a droit à ses histoires, vraies ou fausses.
 
— Regarde ! On voit bien que je suis suédois, fit Leo en désignant ses cheveux d’un blond presque blanc.
Puis il plaqua ses mains sur son visage et tira sur sa peau afin de mettre en valeur ce qu’il appelait son « faciès scandinave ». Leo avait des yeux d’un bleu-gris pâle qui évoquait à Raimund de la glace par une journée maussade, et sa peau claire rougissait au soleil plus qu’elle ne bronzait. Pour cette raison, ses parents veillaient toujours à ce qu’il porte un chapeau, des manches longues et un pantalon, alors que les autres garçons portaient la culotte courte de l’uniforme de l’école. Il voulait devenir Viking plus tard, mais il était tout petit à l’époque et n’atteindrait pour finir qu’une taille d’un mètre soixante-deux. Même si, comme Raimund, il venait d’une famille de fermiers, Leo était un enfant méticuleux, il se lavait avec du savon parfumé à la menthe. Ce qui lui valait des quolibets de ses camarades et le surnom de « Pastille de Menthe ». Pour sa part, Raimund ne prêtait guère attention aux vêtements de son ami ni à son odeur de bonbon : il aimait Leo parce qu’il était intelligent et loyal.
— Ça se pourrait bien, fit remarquer Raimund après avoir observé le visage de Leo. Mais ton pif, il est allemand ! ajouta-t-il, taquin.
Et il lui donna une tape sur le nez.
Le matin même, ils avaient découvert une autre des raisons pour lesquelles la guerre de Trente Ans avait pris fin. Les deux camps, exténués et démoralisés, s’étaient en effet rendu compte qu’ils avaient un ennemi plus grand que leurs différences spirituelles : non seulement l’Allemagne avait perdu un tiers de sa population, mais la guerre avait anéanti sa position centrale en matière d’échanges. La menace qui pesait sur les grandes industries commerciales et la place de la nation sur le marché mondial avait apporté une unité timide, mais nécessaire. Cependant, l’économie allemande stagnait.
— Vous, les jeunes, vous n’imaginez pas la chance que vous avez d’être nés après 1850, avait commenté Herr Professor Schmidt. Nous n’avons retrouvé notre puissance et notre stabilité commerciales qu’au cours de ces cinquante dernières années.
Raimund jeta un coup d’œil au chapeau de feutre de Leo. Il ne lui avait jamais demandé en quoi les luthériens différaient tant des catholiques. Le dimanche, le cabriolet de la famille Kaufmann suivait celui de la famille Kritz : elles se rendaient à la même église, la basilique Saint-Ulrich-et-Sainte-Afre. Mais la famille de Raimund accédait à la partie la plus vaste et la plus dorée de la basilique, qu’on appelait Sainte-Afre, alors que celle de Leo pénétrait par une porte de la façade nord dans une petite salle réservée à la prédication, Saint-Ulrich. C’est à son frère Albert que Raimund avait fini par poser la question.
— Leurs prêtres peuvent se marier et avoir des enfants. Et ils ne gigotent pas autant, avait-il répondu en mimant la gymnastique qui consistait à s’agenouiller, se lever, s’asseoir, tremper les doigts dans l’eau bénite et faire le signe de croix. Ils n’ont pas non plus de statues et ils pensent que l’art est décadent.
Albert avait ensuite affiché un large sourire, persuadé que Raimund ignorait le sens de décadent. Et c’était le cas, en effet, mais il n’allait sûrement pas l’avouer à Albert.
— Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ? demanda Leo.
— Un miracle. Mais je ne peux pas dire ce que c’est. Il se pourrait que ce soit un péché.
— Tu peux me le dire à voix basse ? demanda Leo. Je ne le répéterai à personne. Promis. Ensuite, je te dirai ce que moi, je veux.
Raimund se pencha et chuchota quelques mots à l’oreille de Leo.
— C’est ce que je veux aussi ! s’écria ce dernier. Et puis devenir plus grand.
— C’est vrai ?
— Ja.
Il regarda derrière Raimund et, voyant Albert qui approchait à cheval, ramassa précipitamment les cartes avant de les fourrer dans sa poche.
— Voilà ton frère qui arrive.
— Il faut qu’on prie pour ça ce soir. Quelle prière tu vas réciter ? demanda Raimund en se dépêchant de se lever et en essuyant la poussière de sa culotte d’uniforme.
— Moi, je vais dire le Notre Père, répondit Leo, et toi, le Je vous salue Marie. Ensuite, on verra laquelle aura marché.
Raimund était content : sa mère préférait le Je vous salue Marie. Selon elle, la Vierge avait une plus grande compréhension des mortels, puisqu’elle avait jadis compté parmi eux.
Albert arrêta son cheval, le temps que les deux garçons se mettent en selle derrière lui. Leo descendit lorsqu’ils parvinrent à la ferme familiale, à deux milles au sud d’Augsbourg, puis Raimund et Albert parcoururent le mille qui les séparait de chez eux.
— N’oublie pas ! hurla Raimund tandis que Leo s’éloignait sur la route à toutes jambes.
— Oublier quoi ? demanda Albert.
— De faire ses devoirs, répliqua Raimund.
Ce soir-là, Raimund pria, allongé dans son lit, la couverture ramenée par-dessus la tête. Il se réveilla tôt le lendemain matin ; mais lorsqu’il mesura son pénis à la règle, celui-ci n’avait pas changé de taille. Albert se retourna dans son lit et Raimund glissa la règle sous le matelas.
— Ton Schwanz n’est pas plus grand. Tu auras beau prier autant que tu voudras, rien n’y fera. Ça viendra naturellement quand tu auras douze ans, dit Albert avec l’autorité nonchalante d’un enfant de treize ans. Peut-être un peu plus, ajouta-t-il en regardant Raimund du coin de l’œil. Rendors-toi.
Le lendemain matin, pendant la récréation, Raimund interrogea Leo :
— Alors ?
Leo enfonça le bout de sa chaussure dans la terre ; il était manifestement déçu.
— Non, répondit-il. Et toi ?
— Ça n’a pas marché pour moi non plus, dit Raimund. Peut-être l’année prochaine.
Cependant, Raimund se sentit plus grand et plus fort, ce soir-là, lorsqu’il s’acquitta des corvées de la ferme après la classe. Estimant que la Sainte Vierge ne l’avait pas complètement abandonné, il récita le Je vous salue Marie alors qu’il menait les moutons de son père à un nouveau pâturage. Il bouscula un peu la dernière brebis pour l’y faire entrer, referma le portail, puis alla dans la cour afin de se débarbouiller à la pompe avant le dîner.
Son père rentra avec deux heures de retard. Ils l’entendirent longer la maison à cheval et aller jusqu’à la grange. Il faudrait compter encore une demi-heure avant qu’il franchisse le seuil, puisqu’il donnait toujours la priorité aux animaux, surtout aux chevaux. Il dessellerait le hongre et l’épongerait avec de l’eau tiède pour que la sueur accumulée pendant le trajet ne colle pas les poils de sa robe en séchant, ce qui rendait l’animal difficile à étriller ensuite. Il remettrait de l’avoine dans la mangeoire et de l’eau fraîche dans le seau avant de le conduire à sa stalle.
Assise à la table de la cuisine, la famille attendait. Selon la règle instaurée par le père de Raimund, le dîner devait être servi à six heures. La nourriture avait été disposée dans un plat, prête à être consommée au moment requis. À six heures et demie, sa mère et ses sœurs débarrassèrent le rôti de porc et les garnitures afin de les remettre sur le fourneau pour qu’ils restent chauds. Elles se taisaient. Otto, son frère aîné, regardait le feu qui brûlait dans la cheminée. Albert somnolait sur sa chaise. Greta et Liliane revinrent à table et s’assirent, résignées. Raimund jeta un coup d’œil à la Torte d’anniversaire qui attendait sur le plan de travail, puis à sa mère. Ce n’était pas la première fois que son père rentrait en retard et si cela agaçait sa mère, elle le supportait, comme eux, les incitant à boire un verre d’eau pour tromper leur faim. Mais ce jour-là, elle se leva à plusieurs reprises pour regarder par la fenêtre. Elle alla même jusque dans la brasserie, vaste extension à l’arrière de la maison, où son père fabriquait, buvait et vendait sa propre bière.
Heinrich Kaufmann finit par franchir le seuil et ôta ses bottes dans l’entrée. Raimund regarda sa mère et ses sœurs se lever pour rapporter les plats sur la table. Son père pénétra dans la cuisine sans dire bonsoir ni faire d’excuses. Il remplit l’évier d’eau, se lava, puis s’essuya les mains sur le torchon à pâtisserie. Raimund sentit tout de suite l’odeur de bière et de saucisse qu’il avait dû avaler en ville, mêlée à un parfum intense qui rappelait la rose, le clou de girofle et l’amande. Otto pouffa de rire. Albert feignait de ne pas la sentir et regardait ses mains, mais leur mère, elle, réagit à cette odeur. Elle rentra les joues, ce qui chez elle était signe de colère. Son père avait tiré sa chaise et était sur le point de s’asseoir lorsque Raimund lui demanda :
— Pourquoi devons-nous t’attendre ?
Sa mère et ses sœurs se pétrifièrent, les plats de nourriture fumante entre leurs mains immobiles. Ses frères s’agrippèrent à leur chaise. Heinrich repoussa la sienne sous la table et lança à Raimund un regard noir. Ensuite, il alla dans l’entrée, remit ses bottes et prit sa cravache. De retour à la cuisine, il saisit Raimund par le bras, le souleva de sa chaise et l’entraîna dehors, puis il le plaqua contre la façade de la maison.
— Enlève ton pantalon.
Appuyé contre le mur, Raimund sursautait violemment chaque fois que la cravache cinglait ses fesses et l’arrière de ses jambes. Il gardait la tête baissée, refusant de crier, même si un tel silence incitait son père à frapper plus violemment encore. Quand ce dernier fut enfin satisfait, il ramassa le pantalon de Raimund et le lui jeta au visage.
— T’es privé de dîner ! Va à la grange nettoyer les stalles. Et redonne un coup de brosse aux chevaux, vociféra-t-il.
Les coups de cravache étaient une punition – l’exil à la grange en revanche ne l’était pas, même si son père était loin de s’en douter. Raimund s’acquitta des différentes corvées puis, les jambes en feu, il monta au grenier mansardé et se mit à la lucarne pour attendre le coucher du soleil. De là, il voyait tout le domaine. Les murets de pierres édifiés par des générations de Kaufmann et entretenus par la génération présente. Chacun des champs et pâturages qui formaient un puzzle vert et or à l’intérieur de ces murets d’un mètre de large sur lesquels Raimund pouvait marcher et faire ainsi le tour de la propriété. Dans l’un des pâturages se trouvait le troupeau de vaches brunes de Suisse ; dans un autre, les moutons et dans le troisième, les chevaux de trait : quatre brabançons et un percheron de trois ans que sa noirceur, ses muscles et sa taille gigantesque distinguaient des autres, ce qui lui avait valu le nom d’Aherin, « le seigneur des chevaux ». À l’arrière-plan s’étendaient des champs de blé, de seigle, d’orge, d’avoine et des plants de houblon. Il vit les canards et les oies qui s’étaient posés sur le lac pour la nuit, puis regarda la volaille rentrer tranquillement au poulailler. Otto sortit alors de la maison et alluma l’unique lampe à l’huile, installée au milieu de la cour.
Pour finir, les fenêtres de la brasserie s’illuminèrent. Le reste de la maison était plongé dans le noir, à l’exception de la chambre que Raimund partageait avec Albert. Il descendit l’échelle, le visage déformé par la douleur : en séchant, les marques sanguinolentes avaient collé à son pantalon. À chaque pas, l’étoffe se détachait de sa peau et celle-ci saignait de nouveau. Il traversa la cour clopin-clopant, se faufila à l’intérieur de la maison jusqu’à sa chambre. Sa mère et Albert l’y attendaient.
— Je suis désolé…
— Chut.
Sa mère le déshabilla et l’aida à enfiler un haut de pyjama. Puis elle lui ordonna de s’allonger sur le ventre.
— Tu es tellement têtu, Raimund. Je t’ai déjà dit de ne jamais poser de questions à ton père.
Mais ce soir-là, tout en étalant de la pommade camphrée sur ses blessures, sa mère parlait sans sa conviction habituelle. Albert était assis sur la chaise près du lit. Il tenait un verre de lait et une assiette sur laquelle étaient posés un sandwich de pain de seigle au porc et une tranche de Torte.
— Ce n’est pas bien, dit Raimund. Ce n’est pas juste.
La crème le piquait si fort qu’il en avait les larmes aux yeux.
Il ne s’attendait pas à ce que sa mère réagisse. Elle n’était guère plus libre que ses enfants de contester l’autorité de son mari, mais il dit quand même ce qu’il pensait, car elle, au moins, supportait de l’entendre. Leur famille n’était pas très différente de la majorité des autres. On avait enseigné aux parents de Raimund, tout comme à leurs parents avant eux, que Dieu était leur Père aux Cieux mais que, dans la plupart des maisons, Dieu, c’était le père.
— La vie n’est pas juste, dit-elle en proie à une soudaine amertume.
Elle reboucha le pot de crème et examina les cicatrices sur les fesses de son fils.
— Dors sur le ventre.
Avant de partir, elle se pencha pour embrasser le côté de son visage qui n’était pas enfoui dans l’oreiller.
Une fois qu’elle eut quitté la pièce, Albert posa l’assiette sur la table de chevet, puis il porta le verre de lait aux lèvres de Raimund.
— T’es né avec une grande gueule et pas de jugeote, dit-il.
Il regarda Raimund boire, puis il coupa le sandwich en quatre et lui en donna un morceau.
— À toi non plus, ça te plaît pas, dit Raimund.
Tout en mangeant, il guettait des signes de colère sur le visage d’Albert, mais il n’y décelait que de la fatigue.
— Non, ça me plaît pas. Pour le moment, tu la boucles. Et arrête de mesurer ton Schwanz. Un jour, il sera plus gros que le sien, et à ce moment-là tu pourras l’engueuler.
Raimund se tourna sur le côté et, tout en mastiquant son sandwich, il pensa à l’amertume qu’il avait perçue dans la voix de sa mère. Il pensa à elle. À la femme qu’elle était et à la relation qui existait entre son père et elle.
 
Elle s’appelait Annaliese. Elle se réveillait plus tôt que le reste de la famille afin de préparer le petit déjeuner ; un chapelet glissé entre les doigts, elle s’agenouillait près de la table de la cuisine avant d’aller à la grange ramasser les œufs et rapporter un pot de lait frais. Raimund se levait tôt, lui aussi, attiré par le ténébreux silence qui régnait dans la maison. Tandis qu’il longeait le couloir et descendait l’escalier, traversait le salon pour s’arrêter enfin près de la porte fermée de la cuisine, il s’imaginait qu’il était invisible et écoutait les murmures de sa mère, qui récitait ses prières en égrenant son chapelet.
Un matin, dès qu’elle eut fini de prier et quitté la maison pour aller ramasser les œufs, il se faufila dans la cuisine. Il ouvrit le placard à gâteaux avec l’espoir d’y trouver un morceau du Kirschkuchen de la veille. Le gâteau aux cerises avait disparu, mais il y avait en revanche un livre ouvert, posé à plat pour marquer la page. Il lut sur la tranche : Anna Karénine, Tolstoï. Un mois plus tard, alors qu’il s’était réfugié dans l’étroit garde-manger pour échapper au courroux de son père à propos d’une corvée qu’il n’avait pas faite, il trouva un essai à la reliure fragile rangé derrière la boîte à farine. Il venait de lire le nom de l’auteur et le titre de l’essai – De l’Assujettissement des femmes, John Stuart Mills – lorsque sa mère ouvrit la porte et tendit la main pour prendre un bocal de prunes.
— Remets-ça là comme si tu ne l’avais jamais trouvé, murmura-t-elle en découvrant Raimund, et je ne dirai pas à ton père où tu es.
C’était devenu entre eux une sorte de pacte, une promesse mutuelle. Raimund ne parla à personne des lectures secrètes de sa mère. Il se rappelait les titres et les auteurs, mais s’il était facile de déduire qu’Anna Karénine parlait d’une femme, il ne comprenait pas le mot assujettissement. Dans la maison Kaufmann, on ne lisait pas pour le plaisir : les deux seuls ouvrages que son père tenait pour acceptables étaient un grand et lourd volume de la Bible à reliure de cuir et La Nation armée du baron von der Goltz, tous deux ostensiblement exposés sur une étagère du salon. Il réfléchit longuement au secret de sa mère ; ce n’était pas son genre de perdre du temps en activités inutiles. Il en conclut qu’il s’agissait en quelque sorte de textes sacrés qui lui procuraient une autre forme de nourriture spirituelle.
 
Raimund s’apprêtait à prendre un deuxième morceau de sandwich lorsque des cris retentirent au-dehors. Albert se précipita vers la fenêtre qui donnait sur la cour.
— C’est maman, chuchota-t-il.
Raimund bondit hors de son lit, éteignit la mèche des lampes, puis clopina jusqu’à la fenêtre. Non sans un mélange de stupeur et de fascination, ils écoutèrent leurs parents se disputer dans la brasserie. Leur mère, aux accents si doux et si patients d’habitude, élevait la voix, à tel point que les deux frères en eurent des frissons. Ensuite, la porte de la brasserie s’ouvrit avec violence et leur père sortit d’un pas mal assuré, tout en essayant de fuir vers le portail de la cour. Leur mère apparut à sa suite et le frappa dans le dos à l’aide d’un tisonnier d’acier pris dans la cheminée. Heinrich s’écroula, les bras levés au-dessus de la tête pour se protéger. Elle lui porta alors un coup aux jambes. Il hurlait si fort que leur saint-bernard, enchaîné à sa niche près de la grange, poussa ses tyroliennes de chien en témoignage de compassion.
— Je sais pourquoi tu étais en retard ! En rentrant, tu empestais ! Le jour de l’anniversaire de ton fils, rien que ça ! Et après, tu le fouettes parce qu’il t’a demandé pourquoi il ne pouvait pas manger à l’heure ? Espèce de fumier !
Penchée au-dessus de son mari, elle brandissait le tisonnier avec l’air de se demander où frapper ensuite.
— Débauché ! hurla-t-elle en lui donnant un coup de pied dans les côtes.
Elle se tourna vers le chien qui aboyait toujours.
— Tais-toi !
Puis elle regarda vers la maison. Raimund et Albert plongèrent sous le rebord de la fenêtre.
Ils l’écoutèrent rentrer et fermer la porte derrière elle. Elle verrouilla tous les accès à leur demeure, sans oublier la brasserie. Albert referma la fenêtre et ils se recouchèrent. Dans la maison comme dans la cour régnait un profond silence. Raimund se demanda où leur père allait dormir, maintenant qu’il ne pouvait plus pénétrer dans la maison. Dans la grange, très probablement.
— Tu crois que pour maman, demain, ça va bien se passer ? demanda-t-il
Son père n’avait jamais frappé sa mère, mais maintenant il craignait qu’il ne se mette à lever la main sur elle.
— Ja. Mieux que bien, répondit Albert. Pour une fois, ta grande gueule a servi à quelque chose. D’après moi, on n’aura plus à attendre papa pour manger à l’heure.
— Pourquoi était-il en retard ?
— Tu as senti le parfum qu’il avait sur lui ?
— Ja.
— Si je te le dis, tu tiendras ta langue ?
— Ja.
— Jure-le.
— Je le jure sur ma vie, dit Raimund avant de se signer dans l’obscurité.
— Il fréquente une Freudenhaus.
Raimund avait déjà entendu ce mot dans la bouche de certains garçons à l’école. Il avait ri avec eux, feignant de savoir de quoi il s’agissait. De retour chez lui, il avait demandé à sa sœur aînée ce que ce terme signifiait, et Liliane lui avait répondu que c’était une maison pour femmes de mauvaise vie. Il ne savait pas très bien ce que voulait dire « de mauvaise vie », mais l’expression lui avait fait penser que c’était une maison particulière pour femmes en mauvaise santé.
— Comment tu le sais ? demanda Raimund. Et Otto, il le sait ?
— C’est Otto qui me l’a dit. Papa l’a emmené dans une Freudenhaus l’année dernière, pour ses seize ans.
— Pourquoi est-ce que papa et Otto iraient visiter une maison pleine de femmes en mauvaise santé ?
Albert pouffa de rire et se redressa sur un coude.
— T’as rien pigé, hein ? C’est une maison de putains. Tu sais, les femmes qui couchent avec des hommes en échange d’argent. Comme Marie-Madeleine.
— Papa fait ça ? Il a fait ça à Otto ?
— Ja. Otto a dit que c’était pour le débourrer un peu.
Raimund se pencha vers la table de nuit, prit la part de Torte et, tout en méditant les propos de son frère, se mit à manger.
— Ça n’a peut-être pas été trop difficile, poursuivit Albert. Même le hongre de Papa, il se laisse moins faire qu’Otto. C’est pas à moi qu’il va faire le coup quand j’aurai seize ans. Tu peux attraper des maladies, avec ces bonnes femmes. Du genre qui te font pourrir le Schwanz.
Raimund lécha ses doigts visqueux – ils avaient le goût sucré du gâteau fourré aux noix – puis les essuya sur le côté du matelas. Il distinguait tout juste les contours du visage de son frère. Chez Albert, la puberté semblait s’être annoncée du jour au lendemain avant même qu’il n’ait eu treize ans. Sa voix était devenue plus grave ; son pénis, plus long et plus gros, et il avait acquis toute une forêt de poils pubiens. Un jour qu’ils se lavaient dehors, Raimund avait vu Albert jeter un regard à leur père pour s’assurer que ces changements étaient normaux. La bedaine de celui-ci retombait de façon obscène au-dessus de son pénis. Heinrich avait surpris le regard de son deuxième fils et affiché un grand sourire.
— Même le meilleur taureau a besoin d’un abri, avait-il dit en jetant une serviette à Albert. Donc te voilà enfin un Kaufmann. Dans deux ans, je t’emmènerai chez quelqu’un qui te montrera comment t’en servir.
Raimund se rallongea. Qu’est-ce qui avait bien pu clocher la veille ? Leo et lui auraient-ils dû se retrouver à l’église plutôt qu’à la mairie et conclure leur pacte là-bas ? Jouer au poker annulait-il l’effet des prières ? À sa connaissance, sans pour autant donner à Leo ce qu’il voulait, le Notre Père n’avait pas semblé lui faire de mal, ni à sa famille.
— Raimund ?
— Quoi ?
— Qui as-tu prié ?
Il hésita. Albert n’était pas cruel ni sarcastique comme Otto, mais il aimait bien le taquiner de temps à autre.
— J’ai dit le Je vous salue Marie.
— Ach, lança Albert en étouffant un rire dans son oreiller.
Raimund se redressa sur un coude, but le restant de son lait et déposa le verre sur la table de nuit. Albert écarta alors l’oreiller de son visage.
— Raimund ! Comment as-tu pu être aussi bête ? Réfléchis. Pourquoi irais-tu prier une vierge si tu veux que ton Schwanz grandisse ? Elle est vierge ! Et sainte, en plus ! Elle n’est pas censée s’occuper des Schwänze !
— Leo a dit le Notre Père, et ça n’a servi à rien non plus !
— Bien sûr que non ! Notre Père céleste ne veut pas que ton Schwanz grandisse avant l’heure, sinon tu vas t’en servir pour pécher.
— Bon sang, alors je prie qui, moi ?
— Personne. Du moins pas pour ça. C’est la nature. Herr Professor Richter dit qu’on ne peut pas forcer la nature. Que notre corps se met à exister comme il l’entend.
Albert réfléchit un moment avant de poursuivre.
— Mais je ne crois pas que tes prières aient été perdues. Elles sont juste allées à maman.
Raimund ne trouva rien à répondre. Albert avait raison. Ses prières à la Vierge avaient fait un détour indispensable pour exaucer celles de la personne qui en avait le plus besoin chez eux : leur mère. Raimund n’avait été que le canal par lequel la Vierge Marie avait agi, ouvrant sa main bénie pour laisser tomber la carte lumineuse qui avait révélé la vraie nature de son père. Un atout dans sa manche, qui avait donné en temps voulu à sa mère une raison légitime de se révolter.
Un miracle s’était produit, après tout.
*
*     *
Il y avait les éléments que tout le monde connaissait : Immanuel Richter était le fils de Friedrich et Alexandra Richter, propriétaires aisés d’une manufacture de porcelaine, d’une filature et d’une papeterie, toutes situées à Augsbourg. Bernhardt, le fils aîné, avait été formé pour reprendre la manufacture et les deux usines dont il hériterait, ce qui lui convenait parfaitement car le commerce le fascinait. Immanuel, second fils et dernier enfant, n’aspirait nullement à diriger les affaires de la famille. En tant que cadet, les conventions lui imposaient de devenir soit un homme de Dieu, soit un soldat de l’armée allemande. Cependant, Friedrich Richter ne respectait pas toujours les conventions, son sens des affaires et sa vision générale de l’existence ayant bénéficié de sa nature progressiste. Plus attachée aux convenances, son épouse veillait à le maintenir dans les limites de la respectabilité, tout en profitant elle aussi de la liberté que leur conférait la richesse afin d’ignorer certaines attentes imposées par leur milieu. Son vœu le plus cher était le bonheur de ses deux fils. Elle se joignit donc à son mari pour encourager Immanuel à accomplir son désir de devenir un homme instruit et de voyager. La seule condition qu’ils imposèrent à leur fils fut de revenir à Augsbourg quand il se marierait et d’y élever ses enfants, pour qu’il puisse siéger au conseil d’administration familial et devenir propriétaire de la manufacture et des usines s’il arrivait quelque chose à son frère.
Immanuel obtint son premier diplôme d’Histoire à l’université de Tübingen et, avec la bénédiction hésitante de ses parents, son doctorat en littérature à Oxford. Dans le cadre de ses études, et afin de satisfaire le vif intérêt qu’il portait aux cultures étrangères, il voyagea dans de nombreux pays exotiques, au Pérou, en Argentine et au Chili pour ce qui était de l’Amérique du Sud ; au Maroc et en Égypte pour ce qui était de l’Afrique du Nord ; puis il entreprit une expédition de six semaines au Congo. Ensuite, il enseigna aux États-Unis, à Harvard. Et à Oxford, Berlin, Budapest, Saint-Pétersbourg, Vienne, Prague et, pour finir, à Bucarest. C’est là qu’il rencontra Adelinde, sa future épouse. La famille de celle-ci insista pour qu’ils se marient en la cathédrale Saint-Joseph de Bucarest, forçant le frère aîné et les parents d’Immanuel à se rendre dans un pays qui ne les intéressait nullement, bien qu’Alexandra Richter fût soulagée d’apprendre que sa future bru était catholique, et non orthodoxe, ainsi qu’elle l’avait craint.
Les citoyens d’Augsbourg ne firent la connaissance d’Adelinde Richter que lorsque les jeunes mariés rentrèrent de leur lune de miel à Paris. Ils virent alors pour la première fois ce que Friedrich Richter avait décrit comme sa grâce enchanteresse, puis ils entendirent sa voix basse et sensuelle, qui déclencha toute une vague de conjectures parmi les commères. Roumaine, elle était déjà suspecte, mais c’était sa beauté ténébreuse – sa chevelure noire et abondante, ses yeux bruns, presque noirs, aux lourds cils, et sa peau olivâtre – qui, selon ces Klatschbasen, était un signe incontestable d’ascendance tzigane. Elle amenait de Bucarest deux chevaux : un magnifique sauteur pur-sang, ainsi qu’un andalou noir qu’elle montait pour se promener et qui participait de temps en temps à des courses officielles, car il pouvait aussi s’avérer très rapide. Cet automne-là, elle fut la seule femme à prendre part au concours hippique d’Augsbourg, dans la catégorie du saut d’obstacles et, bien qu’en amazone, elle gagna facilement. Les Klatschbasen l’observèrent minutieusement durant l’épreuve et guettèrent la façon dont le cheval réagissait à son contact. Elle montait le pur-sang avec une profonde assurance et franchissait sans heurt tous les obstacles. L’un des juges, un ancien colonel de l’armée allemande, avait beaucoup voyagé. Selon lui, personne ne s’y prenait ainsi avec les chevaux, hormis les Mongols, les Turcs et les Tziganes.
Ensuite, il y avait ceux qui ne croyaient pas qu’Adelinde fût tzigane et affirmaient au contraire que c’était une juive ayant trouvé refuge dans le catholicisme. La petite communauté juive d’Augsbourg était du même avis, mais en l’absence de preuves et sensible au fait de s’être vu attribuer au fil des siècles des caractéristiques qui n’étaient pas vraies, elle ne le disait pas en public. Alexandra Richter était fort contrariée par les chuchotements et les regards indiscrets qu’elle s’attira lorsqu’elle présenta sa bru à la haute société de la ville. Ce fut pourtant elle-même qui, à son insu, attira encore les ragots une fois que son fils et sa bru furent rentrés d’un voyage à Londres, en septembre 1878. Elle confia en effet à Elsa Schneider, sa meilleure amie, autoproclamée protectrice des arts et de la culture à Augsbourg, que son fils et sa belle-fille se seraient noyés à bord du SS Princess Alice si Adelinde ne les avait pas empêchés d’entreprendre le « Voyage au clair de lune » jusqu’à Gravesend et de revenir sur le bateau à aubes qui parcourait la Tamise. Debout sur le quai du Cygne, non loin du pont de Londres, les époux attendaient d’embarquer lorsque Adelinde, se sentant soudain nauséeuse, avait demandé à Immanuel de la ramener à l’hôtel. Le lendemain matin, au réveil, ils avaient appris l’effroyable nouvelle de la collision entre le Princess Alice et le Bywell Castle, énorme transporteur de charbon qui repartait après avoir été repeint en cale sèche. Les six cent cinquante passagers présents à bord du bateau à aubes s’étaient noyés.
— Que diable un gros charbonnier faisait-il donc sur la Tamise ? avait demandé Immanuel au concierge.
Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour s’apercevoir que le silence de l’homme avait pour cause son chagrin : son frère était second à bord du Princess Alice.
 
— Ne trouves-tu pas étrange qu’elle ait eu la nausée avant même d’embarquer ? demanda Elsa.
— Absolument pas ! répondit Alexandra.
S’apercevant soudain du tour inquiétant que prenait la conversation, elle mesura Elsa d’un regard désapprobateur.
— J’ai horreur de voyager sur l’eau. Je ne veux même pas me promener en canot sur le Lech ou le Danube. Ça me rend malade rien que d’y penser. À ma connaissance, Adelinde n’a jamais pris le bateau.
Mais Elsa répéta cette histoire dès le lendemain après-midi, lors d’une petite réunion entre amies où chacune apportait son ouvrage de dentelle, et tout comme ses mains entremêlaient les fils, elle entremêla son récit de ses propres impressions. Le matin suivant, Alexandra entendit l’une de ses domestiques répéter l’histoire ainsi enjolivée. Elle quitta alors sa demeure de Maximilanstraße et longea les deux immeubles qui la séparaient de la maison baroque plus modeste, mais néanmoins vaste, où résidaient son fils et sa bru, afin de présenter ses excuses à cette dernière et d’élaborer une stratégie visant à limiter le préjudice subi. Ce fut d’un ton contrarié qu’elle raconta l’incident à Adelinde.
— Elisa Schneider n’est plus mon amie, conclut-elle.
— Ne vous inquiétez pas, belle-maman, répondit Adelinde.
Puis elle éclata de rire et posa une main sur son ventre.
— Il y avait une bonne raison à cette nausée : je suis enceinte.
— Gott in Himmel ! Seigneur ! C’est merveilleux ! s’écria Alexandra.
Si elle était transportée à l’idée de devenir grand-mère, elle était également ravie d’avoir des armes lui permettant de contester les répugnantes hypothèses d’Elsa.
— Je suis tellement contente que vous soyez heureuse, dit Adelinde. Mais ce n’est pas cela qui va empêcher les gens de parler. Je pourrais bien être obligée de soulever cette petite toute nue lors de son baptême pour montrer qu’elle ne porte pas la marque du diable.
À mesure que la grossesse devenait visible, Alexandra suggéra discrètement à sa bru de mener une existence tranquille à la maison en attendant la naissance du bébé. Mais Adelinde n’avait aucune envie de se retirer à la vue d’autrui uniquement parce que son ventre s’arrondissait. Chaque jour, elle se promenait d’un bon pas et faisait l’essentiel de ses courses au marché plutôt que de laisser une domestique s’en charger. Immanuel et elle continuaient à pratiquer l’équitation dans la propriété familiale, située à la campagne, à vingt milles d’Augsbourg. C’était là un autre signe, affirmaient les Klatschbasen, qu’elle était d’extraction vulgaire, douteuse : seules les Tziganes étaient assez insouciantes et assez hardies pour faire du cheval pendant leur grossesse. Alexandra Richter, qui refusait de prononcer le mot « Tzigane » quand on lui posait la question, répondait invariablement :
— Elle n’est pas roumaine. Sa famille est hongroise. En Roumanie, ils sont connus sous le nom de Csángó.
Pour finir, Immanuel pria sa mère de cesser bel et bien ses explications quant aux origines de sa femme. D’après lui, cela ne faisait qu’apporter de l’eau au moulin des ignorants et, pour sa part, il ne répondait jamais aux questions sur les origines ethniques de son épouse, se contentant d’affirmer :
— Elle est celle que vous voyez.
Des rumeurs circulaient également sur le compte d’Immanuel. Selon certains, il était athée, toute son instruction l’ayant dépouillé de sa croyance en Dieu. Cependant, il assistait à la messe du dimanche en compagnie de sa famille et observait toutes les fêtes religieuses. Selon d’autres, il était transcendantaliste ou darwiniste – position tout aussi condamnable que l’athéisme car, franchement, qui pouvait s’imaginer que l’homme descendait du singe ? De plus, il croyait dans l’égalité de l’enseignement entre les hommes et les femmes, notion que la ville conservatrice d’Augsbourg n’avait toujours pas saisie mais qui était acceptée dans le nord de l’Allemagne. Il y avait cependant des limites aux rumeurs concernant Immanuel parce qu’il était le fils de l’un des plus importants hommes d’affaires d’Augsbourg. Il était aussi directeur du lycée d’Augsbourg, établissement d’enseignement secondaire laïc et très strict. Ainsi, ceux qui voulaient que leurs fils (et certaines de leurs filles) accèdent par l’instruction à un haut statut social et intellectuel témoignaient de prudence lorsqu’ils donnaient leur opinion sur Herr Professor-Doktor Richter.
Magdalena naquit l’année suivante, en février. Lorsque le prêtre souleva le bébé pour l’offrir à Dieu au moment du baptême, Alexandra Richter se rappela soudain les propos de sa bru et se demanda si Adelinde savait qu’elle donnerait naissance à une fille : Je pourrais bien être obligée de soulever cette petite toute nue le jour de son baptême pour montrer qu’elle ne porte pas la marque du diable.
Une fois qu’on lui eut mis dans les bras le bébé nouvellement baptisé et dont le poids lui fit verser des larmes de joie, elle rejeta cette idée : il ne s’agissait probablement que d’une coïncidence. Enfin quelqu’un pour qui acheter des robes, songea-t-elle en regardant l’abondante chevelure noire et les yeux en amande de l’enfant.
*
*     *
Mais Immanuel et Adelinde avaient beau ignorer les soupçons et les ragots, ceux-ci atteignirent la famille par un autre biais. Un nouveau bébé fournissait aux commères de la ville d’Augsbourg le prétexte idéal pour épier Adelinde et, dès qu’elle sortait promener Magdalena dans son landau, celles-ci se précipitaient. L’une d’elles occupait la mère en lui faisant la causette tandis que deux ou trois autres, penchées au-dessus du nourrisson, simulaient un babillage aux accents maternels pour chuchoter leurs observations et échanger leurs avis. Croyant pouvoir agir sans crainte, certaines écartaient même la couverture qui entourait le visage du bébé afin de mieux observer ses traits. À l’occasion, une ou deux d’entre elles glissaient en cachette le doigt sous son bonnet pour vérifier la forme de ses oreilles, la rondeur de son crâne. Peut-être la petite Magdalena ne comprenait-elle pas leurs propos, mais vers l’âge où elle commença à marcher, elle percevait au travers de leur voix les connotations négatives de leurs murmures. Leur contact la faisait frémir ; elle refusait de répondre aux questions qu’elles lui posaient dans une espèce de langage enfantin et considérait en silence ces femmes et l’homme qui, de temps en temps, se joignait à elles. Toutefois, Alexandra Richter devinait pourquoi sa petite-fille affichait une mine sérieuse en public. Et quand c’était elle qui l’emmenait faire sa promenade quotidienne, ou bien au marché, elle la protégeait de telles inquisitions. Elle mettait une couverture sur le landau et, prétextant que le bébé dormait, elle refusait que quiconque le regarde. Une fois que Magdalena sut marcher, elle la soulevait de son landau pour la prendre dans ses bras quand elle s’arrêtait ; le port aristocratique d’Alexandra Richter décourageait efficacement tous les bavardages inutiles, allusions déplacées et contacts indésirables que l’enfant redoutait.
Immanuel fut très surpris lorsqu’un jour, au cours d’une conversation ordinaire, un collègue le plaignit d’être le père d’une fillette aussi maussade et taciturne, à tel point qu’il rapporta la conversation à sa famille lors d’un déjeuner dominical chez son frère aîné. Depuis le coin du salon où elle jouait en compagnie d’une domestique, Magdalena leva les yeux ; les portes de la pièce et de la salle à manger étaient en effet ouvertes afin que les adultes puissent la surveiller. Son père et sa mère lui tournaient le dos, mais elle apercevait le visage de sa grand-mère, assise à l’autre bout de la table. Alexandra Richter haussait les sourcils en signe d’exaspération.
— J’étais stupéfait, poursuivit son père. C’est une enfant très gaie et très bavarde, ici comme à la maison.
— Doux Seigneur, Immanuel ! Comment pouvez-vous être tous les deux à la fois aussi instruits et aussi ignorants ? répondit Alexandra sur un ton de reproche. Ne laissez pas ces gens-là parler à Magdalena sans être présents vous-mêmes. Croyez-vous qu’elle n’entend rien ? Qu’elle ne comprend rien ? J’espère sincèrement que non, parce que vous seriez alors aussi mauvais qu’eux. Magdalena est une petite fille très intelligente et ce depuis qu’elle est née.
— Tu veux dire que nous devrions la protéger ? demanda Immanuel. La garder enfermée à la maison ? Sauf erreur de ma part, tu n’as jamais rien fait de tel avec nous.
— C’est différent, insista Alexandra.
— Je ne crois pas que ce soit aussi grave que ce que tu prétends, rétorqua-t-il. Elle devra avoir affaire à ces gens-là pour le restant de ses jours. Comme nous tous. En fait, elle a acquis l’expérience dont elle aura besoin pour survivre dans cette ville. Nous ne pouvons pas la protéger du moindre commérage ridicule. Elle a appris le meilleur moyen de se défendre face à ce genre de rencontres : regarder fixement à son tour et ne rien dire.
— Immanuel a raison, ajouta Adelinde. Magdalena va très bien quand elle est à la maison et entourée de personnes à qui elle fait confiance. Elle rit et joue comme n’importe quelle autre enfant, poursuivit-elle en prenant une tartelette aux cerises. Je ne suis pas aussi dure que vous le croyez. J’aime ma fille du fond du cœur et je la protégerai. Moi, j’ai dû subir la même chose. Mais j’ai appris qu’aucun d’entre nous ne peut prétendre à une seule vie, il nous faut donc tous adopter au moins deux vies : une publique et une privée.
— Naturellement, répondit Alexandra. Je veux seulement dire qu’il y a des manières moins brutales d’enseigner cette conduite, il faut l’inculquer en douceur. Vous auriez pu vous contenter de lui tremper les orteils, pour ainsi dire, au lieu de l’immerger totalement dans l’eau. Je crains qu’elle ne se renferme sur elle-même, qu’elle n’aime pas les gens.
— Je ne veux pas qu’elle se renferme sur elle-même, belle-maman, répondit Adelinde. Mais une saine dose de prudence envers son prochain est indispensable. Qui et quoi redouter le plus en ce monde ?
— Les autres, répondit Friedrich Richter.
Il regarda derrière eux en direction du salon et fit un clin d’œil : Magdalena se tenait sur le seuil de la salle à manger.
 
Les craintes d’Alexandra se révélèrent justifiées : Magdalena développa une profonde antipathie envers les adultes. Ceux-ci considéraient les enfants comme des êtres dépourvus d’entendement, incapables d’interpréter la subtilité du ton et encore moins de la conversation. Mais plutôt que de devenir amère, elle les convoquait dans ses rêveries, leur faisait incarner leur vrai rôle : elle se figurait les Klatschbasen sous les traits de sorcières ou de mages bouffis planant dans les airs, et qui se dégonflaient sous les pierres qu’elle leur lançait dans le jardin. Cependant, elle aussi faisait des rêves sur lesquels elle n’avait aucun contrôle, et d’une telle vivacité qu’elle avait du mal à croire qu’elle ne les avait pas vécus. Dans l’un des tout premiers, elle luttait au cœur d’un endroit très sombre pendant une période indéterminée avant d’être aveuglée par une lumière blanche. À l’âge de cinq ans, tandis qu’elle jouait dans l’enceinte du jardin à l’arrière de la maison, après une douce ondée, elle reconnut non sans hésitation ce dont il s’agissait. Elle était en train d’observer des vers qui sortaient de terre pour ramper à travers l’herbe humide en levant de temps à autre leur tête aveugle sous la lumière opalescente des nuages qui diminuaient peu à peu. Puis apparut le soleil tout entier et Magdalena regarda les nuages se dérober à ses rayons. Elle ramassa l’un des vers en train de se rétracter et referma les doigts sur lui pour qu’il soit de nouveau abrité par la nuit. En sentant vigoureusement onduler cette vie souterraine, elle conclut qu’elle-même avait jadis été un ver.
Elle entretint cette croyance une semaine durant, jusqu’à ce que sa mère, un mois avant la naissance de son second enfant, lui explique de façon aussi neutre que possible – eu égard à son jeune âge – comment on faisait les bébés et on les mettait au monde.
— C’est une chose que tu ne dois pas répéter, conclut-elle. Non qu’elle ne soit pas vraie. Ton père et moi, nous croyons qu’il est bon de dire la vérité chaque fois que c’est possible. Mais d’autres parents se sentent beaucoup moins à l’aise pour parler de certains sujets à leurs enfants, comme celui-ci, et c’est un fait que nous devons respecter.
Magdalena était muette de stupéfaction. Son rêve n’était pas un rêve : c’était un souvenir.
Elle posa une main sur le ventre de sa mère.
— Il fait noir, là-dedans.
— Oui, j’imagine.
— Elle ne peut pas me voir.
— Pourquoi dis-tu « elle » ? demanda sa mère d’une voix étrange. Ce pourrait être un garçon.
Magdalena la regarda fixement, sans pour autant retirer la main de son ventre. Elle savait qu’elle avait raison. C’était une fille. Mais le fait de le dire tout haut avait rendu sa mère perplexe. Elle resta un instant silencieuse et prit le temps de réfléchir à une autre réponse.
— Je pense que c’est une fille.
— Voilà qui est mieux, dit sa mère, non sans nervosité. Avant la naissance, personne ne peut savoir si c’est une fille ou un garçon.
Sa mère mentait. Magdalena l’avait vue sortir les vêtements qu’elle-même avait portés étant bébé, y compris les bonnets à rubans et les chemises de nuit à dentelles. Les trois paires de chaussons qu’elle avait tricotées étaient roses. Et même si elle n’avait pas vu ces vêtements ni prêté attention aux chaussons, Magdalena aurait tout de même su que sa mère mentait. Cette brusque certitude lui procura un sentiment mystérieux, dont elle n’arrivait pas à déterminer s’il était bon ou mauvais et qui ressemblait fort aux sensations qu’elle éprouvait à certains moments où, seule dans le jardin, elle restait assise sur le banc qui faisait le tour de l’arbre. Elle avait alors l’impression d’être en suspens dans les airs, comme si le banc et la verdure dont elle était environnée n’étaient qu’un rêve dans lequel elle se trouvait provisoirement, et non la vie réelle. Elle se levait, allait jusqu’aux rosiers de sa mère et enfonçait un bras parmi les tiges afin d’en sentir les épines. Le sang et la douleur causée par les égratignures la ramenaient à la réalité, lui prouvaient qu’elle était mortelle et qu’elle se trouvait dans son jardin, sur terre. La manière dont la scrutait sa mère la confortait dans l’idée qu’elle avait raison quant au sexe du bébé.
— Si c’est une fille, lui dit Magdalena, je voudrais qu’on l’appelle Rose.
 
Le jour de son septième anniversaire, elle découvrit que sa mère lui avait fait un autre mensonge : on ne vivait pas deux vies, mais trois. Ce jour-là, elle accompagnait sa mère à la Fuggerei, quartier constitué de logements pour les pauvres au sein de la ville d’Augsbourg et édifié presque quatre siècles auparavant par Jakob Fugger, riche négociant et fervent catholique. Elles pénétrèrent dans cette enclave par la porte en voûte située dans Jakobstraße et arrivèrent dans la principale rue pavée, dite Herrengaße. C’était en tout début de matinée, par un jeudi froid mais ensoleillé du mois de février. Il n’y avait personne, hormis un unijambiste assis sur un banc de pierre, non loin de la place du Marché. Cet homme portait un chapeau mou et le manteau en tricot de laine marron typique de la classe ouvrière. Au lieu d’avoir un pantalon de la même couleur que son manteau ou semblable au pantalon de costume que mettait le père de Magdalena, l’homme portait des hauts-de-chausses, jadis blancs, mais rendus tout gris par l’usure et le passage du temps. La moitié droite des hauts-de-chausses était repliée et épinglée près de l’aine, faute d’une jambe pour la remplir. Mais la jambe gauche de l’homme témoignait de l’aspect qu’avait pu avoir le membre absent. Les hauts-de-chausses étaient tendus sur une longue cuisse musclée, tandis que le mollet et le pied étaient pris dans une botte de cuir noir découpée plus bas à l’arrière et dont l’avant comportait un large revers recouvrant le genou. Une botte comme cela, elle en avait déjà vu lors d’une visite en famille à Berlin, l’automne précédent, où ils avaient assisté entre autres à un défilé militaire : une botte de cuirassier. Elle se demanda ce qu’il était advenu du reste de l’uniforme, du casque à plumes et de l’épée rutilante.
— Josef ! Il fait trop froid pour rester assis dehors habillé comme ça ! lança la mère de Magdalena.
— J’ai assez chaud, répondit-il.
Il regarda Magdalena et sourit comme s’il la connaissait.
— Bonjour princesse, dit-il. Tu es aussi charmante que ta maman.
Magdalena décida qu’il était plus âgé que son père, mais pas aussi vieux que son grand-père Richter.
— Nous ne sommes pas ici pour faire joli. Nous sommes ici pour aider, répondit Adelinde.
Et sa mère souleva le grand sac rempli de livres qu’elle avait prévu de répartir entre les enfants de la Fuggerei.
— Mais c’est son anniversaire, dit l’homme. Elle doit avoir la permission de jouer également.
— Elle l’aura, une fois que nous aurons terminé notre travail.
Leur travail consistait à passer trois demi-journées par semaine à distribuer des vêtements usagés mais propres, ou bien du pain frais, des légumes, des fruits ou de la viande – des chapelets de saucisses ou un jambon. Sa mère apprenait aussi à lire et à écrire, aux petits comme aux grands. Magdalena aimait bien jouer avec les autres enfants de ce quartier populaire. Ici, elle n’avait pas le sentiment qu’on l’observait ni qu’elle était différente ; aucun des habitants ne semblait lui en vouloir d’être issue d’une famille prospère.
— N’y manquez pas. Tous les enfants doivent avoir du temps pour jouer, dit-il en souriant de nouveau à Magdalena.
Une idée lui traversa soudain l’esprit. Comment cet homme savait-il que c’était son anniversaire ? Elle ne l’avait jamais vu auparavant dans le quartier et n’avait pas non plus entendu parler de lui par son père ou sa mère. Adelinde dit au revoir à Josef et continua à longer la rue. Sentant le regard de l’homme posé sur elles, Magdalena s’arrêta pour se retourner. Ce qu’elle vit alors, ce ne fut pas celui avec lequel elles venaient de parler, assis bien droit sur le banc, mais le soldat qu’il avait été, gisant au sol, gémissant, agrippant d’une main sa jambe ensanglantée et repliée selon un angle inhabituel. Il y a avait des voix, des ombres – des ombres d’autres hommes étendus autour de lui. Elle entendit hennir un cheval qui s’écroulait, mais ne le vit pas. En revanche, elle vit Josef prendre un pistolet à l’intérieur de sa cuirasse et le porter à sa tête. C’est alors que sa mère la saisit par le bras.
— Magdalena ! C’est grossier de fixer les gens !
Elle n’aurait su dire ce qui se passait, seulement que le contact et la voix de sa mère la firent sursauter. Elle cligna les yeux. Josef était assis sur le banc, exactement comme avant. Il lui fit un signe de la main. Adelinde le salua à son tour en articulant silencieusement : Je suis désolée.
Sa mère attendit qu’elles aient disparu du champ de vision de Josef pour s’arrêter une nouvelle fois. Les sourcils froncés, elle appliqua la main contre le front de Magdalena, puis contre sa joue.
— Josef t’a-t-il fait peur ?
— Non.
— Tu as l’air tellement pâle. Tu te sens bien ?
— Oui… Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Magdalena.
— Josef était soldat pendant la guerre contre la France. Il était à la bataille de Gravelotte. Une bataille terrible, l’une des pires pour les deux camps. Josef a reçu une balle dans la jambe et elle lui a brisé l’os. On l’a laissé pour…
Sa mère s’interrompit, s’empara du sac de livres et mit un terme à la conversation.
— Suffit. Nous avons du travail à faire avant de rentrer fêter ton anniversaire.
Une heure et demie plus tard, elles quittaient une maison de l’Ochsengasse, après avoir distribué le dernier livre. Elles étaient à mi-chemin de la rue principale du quartier lorsqu’elles rencontrèrent une femme à la mine fatiguée, dont les cheveux bruns parsemés de gris étaient lâchement rassemblés en un chignon tout simple sur sa nuque. Son visage s’illumina quand elle aperçut Magdalena et sa mère.
— Adelinde ! Quel plaisir de vous voir ! Merci pour la ravissante batiste que vous avez laissée la semaine dernière. Et voici donc votre fille aînée, non ?
Comme la femme se penchait pour embrasser Magdalena sur les deux joues, Adelinde hocha la tête et se mit à rire. Puis toutes deux commencèrent à discuter non pas en allemand ni en hongrois, mais en roumain. Sa mère ne parlait que rarement roumain en public et guère plus souvent à la maison. Mais suffisamment pour que Magdalena reconnaisse cette langue, sans pour autant bien la comprendre. Le manteau de la femme était élimé par endroits, avec, au bout des manches et sur le col, une fourrure miteuse qui donnait l’impression d’avoir été mordillée par un petit chien, mais elle sentait la cardamome et la cannelle, et non le savon pour la lessive ou la sueur du travail manuel, comme la plupart des femmes de la Fuggerei. À cet instant, un rayon de soleil l’aveugla et elle ferma les yeux pour s’en protéger. C’est alors qu’elle vit, dans la nuit de ses paupières closes, les mains jointes de la femme entourées de chapelets, sa tête baissée et sa bouche solennelle. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la femme parlait de nouveau en allemand et leur disait au revoir. Elle embrassa Magdalena une fois encore ; sa respiration était hachée et sifflante. Durant quelques secondes, Magdalena fut submergée par la sensation de panique et de vertige qui émanait de sa personne. Sa mère et elle attendirent que la femme ait regagné son logis et lui firent encore signe de la main avant qu’elle ne referme sa porte.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle.
— Frau Mueller. La femme de Josef. Elle travaille à la boulangerie du marché et confectionne des robes de communion pour les familles qui n’ont pas les moyens d’en acheter. Elle a eu une vie difficile, à travailler et à s’occuper de son mari.
— Elle va mourir, dit Magdalena.
Sa mère blêmit.
— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle sèchement.
— Je l’ai vu.
Sa mère demeura pétrifiée, comme saisie d’effroi. Puis elle lui prit la main et, faisant demi-tour, elles repartirent là d’où elles venaient, près de l’extrémité de l’Ochsengasse.
— Sais-tu ce qui s’est passé ici en 1625 ? demanda sa mère en désignant la maison du garde.
Magdalena secoua la tête.
— Une femme du nom de Dorothea Braun habitait ici avec sa fille. Elle était infirmière à l’hôpital de la Fuggerei. Pour des raisons qu’on ignore, la fille a prétendu que sa mère pratiquait la sorcellerie. Tu sais ce que c’est ?
— Oui. C’est ce que font les sorcières.
— Exactement, dit sa mère avant de s’arrêter pour reprendre son souffle. On a cru la fille et torturé la mère en la forçant à avouer être une personne qu’elle n’était pas. On l’a condamnée, décapitée et ensuite on a brûlé son corps.
Adelinde s’agenouilla, prit Magdalena par les épaules et poursuivit :
— Ils n’avaient aucune preuve, juste les paroles d’une fillette de onze ans probablement fâchée contre sa mère pour une broutille. Mais ce sont ces mêmes paroles qui l’ont tuée.
— C’était il y a longtemps, répondit Magdalena.
Elle ne savait pas très bien pourquoi sa mère lui racontait une vieille histoire qui ne les concernait pas. Après tout, elles n’étaient pas des sorcières, elles.
— Les gens ne changent pas beaucoup. Dans les temps difficiles, comme on en connaît depuis dix ans, ils ont besoin de rejeter la faute sur quelque chose ou quelqu’un. Et ils s’en prennent souvent à des individus qui ont l’air différent, ou qui sont plus intelligents. Ou qui tiennent des propos apparemment suspects, ajouta sa mère.
— Mais je l’ai vu.
Sa mère serra fort son menton.
— Tu n’as rien vu, dit-elle.
Frau Mueller succomba à une pneumonie deux semaines plus tard. Éperdu de douleur suite à la mort de son épouse, Josef Mueller se tira une balle dans la tête au lendemain des funérailles.
*
*     *
Lui aussi était un fils cadet. Voilà ce que Herr Professor-Doktor Richter fit remarquer à Albert le jour où il alla chez lui prendre sa première leçon particulière.
— Ce n’est pas facile d’être le deuxième homme de la famille. La première place est déjà prise. On attend beaucoup de nous, les fils cadets, sans pour autant nous donner de directions précises. Il nous faut réussir notre vie nous-mêmes. Mais, dit-il en affichant un sourire complice, cela nous pousse à faire des choix, à prendre le contrôle de notre vie. Et avec un cerveau comme le tien, le monde regorge de possibles.
Puis il lui tapota affectueusement le crâne.
D’habitude, Richter ne donnait pas de leçons particulières à son domicile après l’école, mais il trouvait qu’Albert était un élève exceptionnel. Recevoir des leçons d’un érudit aussi prestigieux était pour celui-ci à la fois un honneur insigne et une bataille durement gagnée contre son père, qui prêtait foi aux rumeurs concernant Richter et son épouse.
Albert avait treize ans lorsque, les jambes en coton, il frappa à la porte massive de la maison de Maximilanstraße afin de recevoir sa première leçon.
Ce ne fut pas la bonne, mais Frau Richter qui lui ouvrit.
— Bonjour, Albert ! Bienvenue au château !
Il pénétra dans le vestibule d’un pas mal assuré, incapable de coordonner ses pieds et ses mains. Frau Richter lui prit son cartable.
— Cela ne me plaît pas de vivre dans une si grande maison, dans une rue si illustre, mais c’est comme ça, dit-elle en feignant de ne pas remarquer sa nervosité.
Puis Richter apparut et, après avoir écarté deux gros chiens, il fit entrer Albert dans son bureau.
— Ma femme peut bien l’appeler un château, déclara-t-il une fois installé à sa table de travail ; moi, je l’appelle un cirque. Ces deux ours devant la porte n’en sont qu’une partie. Nous avons également six canaris et deux chats.
Il soupira et passa la main dans sa chevelure clairsemée.
— Comme tu le verras, mon épouse et mes filles ont beaucoup d’affection pour les animaux. Un de ces jours, en rentrant, je vais trouver un singe suspendu au lustre du vestibule.
 
Ce n’était pas seulement un monde de possibles, mais tout un univers qui se révélait à Albert, le mardi et le jeudi. Le mercredi et le vendredi, jours qui suivaient les soirées passées à prendre ces leçons particulières, il travaillait dur pour suivre le chemin de la connaissance. Méfiant de ce qu’il pouvait bien apprendre chez le professeur, son père lui posait des questions. Mais Heinrich le sous-estimait : il était incapable de s’apercevoir que l’obstination qu’on lui prêtait existait aussi chez son fils. Albert feignait d’ignorer ce qui se passait dans la maisonnée des Richter. Plus son père cherchait à savoir, plus la loyauté d’Albert envers le professeur se trouvait renforcée et confortée, car ce n’était pas seulement une instruction formelle qu’il recevait chez Richter, mais aussi une éducation libérale et pleine d’affection de la part de sa famille.
Au dîner, les Richter parlaient. Leurs quatre filles étaient encouragées à exprimer leurs pensées et leurs opinions, à commenter les événements qui avaient marqué leur journée. Albert écoutait, bouche bée, les décisions auxquelles on aboutissait au terme de discussions parfois enflammées, mais toujours sans colère. Il semblait n’exister aucun sujet qu’on ne puisse évoquer : politique, religion, histoire, l’administration de la ville, les six canaris de Frau Richter, la question de savoir s’il fallait prendre un troisième chien ou non. Richter ne manquait jamais de demander à celle de ses filles qui avait lancé un débat en particulier : « Pourquoi penses-tu cela ? » afin de la contraindre à fournir une réponse judicieuse et logique pour défendre son point de vue.
Albert trouvait Frau Richter tout particulièrement fascinante. Prononcé à voix haute, son seul prénom – Adelinde – était une mélodie. Ses yeux en amande étaient aussi foncés que les grains de café qu’elle broyait et faisait infuser pour le dessert. À la lueur du crépuscule, ses cheveux paraissaient noirs mais, au soleil, on y voyait un reflet irisé de multiples couleurs identique à celui dont brillent les ailes du sansonnet. Elle les portait souvent en un chignon tressé. Pour les grandes occasions, elle les retenait par une barrette au sommet de son crâne, si bien qu’une cascade de boucles enveloppait ses épaules. Parfois, elle les roulait avant de les emprisonner sur sa nuque dans une résille ornée de perles. Et chaque jour elle arborait des boucles d’oreilles, des pendentifs en cristal qui mettaient en valeur son long cou. Quand elle se tournait pour s’adresser à ses filles, il voyait dans son profil celui des reines de l’Égypte ancienne qu’il avait étudiées à l’école. Sa silhouette juvénile évoquait un sablier : contrairement aux autres femmes qui avaient porté plus d’un enfant, elle ne s’était pas épaissie, la taille tout juste marquée par une légère compression au moyen de corsets tellement renforcés qu’ils auraient pu tenir lieu de plastrons à quelque guerrière. Lorsqu’il lui fit part de ses impressions concernant Adelinde, sa mère lui répondit avec une admiration non feinte :
— C’est une beauté. Si la joliesse ne peut durer qu’un temps, la vraie beauté chez une femme dure jusqu’à sa mort. Plus important encore, Frau Richter est aimable et généreuse.
Adelinde Richter lisait la même quantité de journaux et de livres que son mari, et parlait couramment quatre langues. Elle régalait Albert des récits de leurs séjours à Budapest, Rome, Paris, Berlin, Moscou et Londres. L’art et l’histoire de l’art constituaient ses principaux centres d’intérêt. Elle fit visiter leur demeure à Albert, lui montra des œuvres originales de peintres inconnus et des répliques de toiles célèbres accrochées dans le salon privé de la famille
— Il faut du courage pour exprimer la vérité à travers un tableau, dit-elle. Ce sont les peintres qui ont le plus grand pouvoir, parce qu’ils touchent ceux qui ne savent pas lire, mais qui voient. Et que vois-tu ici ?
Elle désigna d’un grand geste les tableaux accrochés au mur. Il contempla longuement les répliques de la Bethsabée de Rembrandt, de Léda et le cygne de Vinci, de La Naissance de Vénus de Botticelli et de La Résurrection de Lazare, du Caravage.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il en considérant de plus près chacune des toiles. C’est comme quand on vous raconte trop d’histoires à la fois. Et Lazare est le seul homme.
— Ah, quel adorable garçon tu fais ! répondit Frau Richter. J’ai dit la même chose à Immanuel. Ces thèmes sont contradictoires. Il y a la naissance, la mort, l’adultère, le viol et la résurrection dans une même pièce. Et quant à Lazare, tu as tout à fait raison. J’ai demandé à Immanuel de le décrocher.
Ce dernier apparut justement sur le seuil, une bouteille d’anis à la main.
— Au contraire, dit-il. Ce sont les thèmes qui illustrent la réalité et les croyances humaines. Le bien et le mal.
— Pourquoi ne pas mettre à la place un autre Caravage ? La Mort de la Vierge ? suggéra Albert. Là, au moins, ces thèmes et ces réalités seraient tous incarnés par des femmes. À l’exception du cygne dans le tableau de Vinci, évidemment, puisqu’il représente Zeus.
— C’est une très bonne suggestion. Même si Zeus est présent, ses actions sont comme une forme de mise à mort de la femme. Tu vois ce que je veux dire ? demanda Frau Richter à son mari.
Albert resta un moment perplexe. Puis il se rappela une phrase que sa mère avait dite un jour.
— « Le viol, c’est la mort », déclara-t-il.
— Exactement ! Je crois qu’Albert est ton élève le plus brillant, s’exclama Frau Richter.
— En effet, répondit son mari.
Toujours au côté d’Albert, il examinait les tableaux.
— Hem. Il semble bel et bien que Lazare soit l’homme de trop.
 
Frau Richter différait de son mari en ceci que, d’après elle, la raison et les faits ne suffisaient pas toujours à établir la vérité. Il y avait des discussions au cours desquelles Frau Richter répondait invariablement : « Certaines questions ne peuvent trouver de réponse dans les faits ni dans la logique, seulement dans l’intuition. » Richter levait alors les bras au ciel et se plaignait en riant d’être le seul homme dans une maison pleine de femmes. Cependant, c’était bien souvent l’intuition de Frau Richter qui l’emportait. Albert l’entendit émettre, non sans une apparente désinvolture, quelques spéculations sur les heurs et malheurs d’une autre famille. Et quand ses hypothèses se vérifiaient, elle ne disait pas grand-chose ; tout juste exprimait-elle sa joie pour cette famille quand la fortune lui souriait, sinon sa compassion lorsqu’elle vivait des moments difficiles ou qu’elle était frappée par une tragédie. C’était aussi Frau Richter qui décidait des lieux où passer les vacances, voire des dates auxquelles entreprendre les voyages. En outre, tout comme sa propre mère, elle disposait d’une pièce adjacente à la cuisine et dans laquelle elle mettait à sécher des herbes, accrochait des chapelets d’ail, d’oignons et d’autres plantes cueillies près du mur d’enceinte du jardin à l’arrière de la maison. Il n’y avait guère prêté attention, jusqu’au jour où il arriva fiévreux et tout pantelant chez les Richter. Frau Richter lui mit alors un cataplasme d’ail et de moutarde sur le torse, et lui fit aussi boire un bouillon de poule dans lequel avait trempé un petit sachet de mousseline contenant des herbes prises dans son garde-manger. En se réveillant le lendemain matin, il eut l’impression de ne pas avoir été malade. Jamais il ne parla à ses parents de cet épisode ni de sa subite guérison, pas plus qu’il ne leur fournit de renseignements susceptibles d’étayer les rumeurs concernant les dons divinatoires d’Adelinde. Il trouvait curieux que Richter et ses filles ne parlent jamais des singuliers talents de Frau Richter, mais comme il sentait que ce silence n’avait rien de fortuit, il ne posait pas de questions.
 
Magdalena, la fille aînée des Richter, fréquentait également le lycée. Elle y adoptait une attitude discrète et, sans sa ressemblance frappante avec sa mère, elle aurait été invisible. Pleine d’entrain en famille, elle demeurait en retrait et plutôt distante avec lui. C’était uniquement sur les instances de sa mère qu’elle lui tenait compagnie le mardi et le jeudi après dîner. Un soir, ils mirent leur manteau et allèrent se promener dans l’enceinte du grand jardin à l’arrière de la maison.
— Tu as de la chance d’habiter Maximilanstraße.
— Pourquoi ? demanda-t-elle en passant ses longs doigts sur le mur de briques.
— Parce que ce lieu est historique. C’est une ancienne route construite par les Romains.
— Qui ont conquis les Germains, dit-elle sans le regarder. Les barbares.
— C’est ce que tu crois que nous sommes ? Des barbares ? dit-il tout en se demandant à quoi ressemblait sa chevelure, le soir, une fois brossée, les tresses défaites.
Magdalena se tourna vers lui.
— Non. C’est ce que vous pensez de nous. Les Romains, c’est vous.
Il lui fallut une seconde pour comprendre qu’elle faisait allusion à cette fameuse lignée dont son père prétendait descendre. Elle avait aussi utilisé le vous du pluriel, ce qui l’incluait dans le reste de la société d’Augsbourg.
— Je ne suis pas romain, rétorqua-t-il, vexé. Je suis allemand, comme toi.
Puis il s’interrompit en songeant à ses discussions avec le professeur Richter sur l’histoire de l’Allemagne.
— Quoi que cela signifie.
Face à face, silencieux, ils exhalaient de petits nuages blancs. Il n’appréciait guère d’être assimilé à ceux qui tenaient pour suspecte la famille de Magdalena, mais il comprenait sa méfiance. Magdalena se protégeait.
Elle fit un pas en avant, les bras croisés.
— Maintenant, tu as vu comment nous vivons, comment nous sommes. Il y a du vrai dans ce qu’on dit. Maman est catholique, mais non pratiquante. Elle ne croit pas au péché originel ni à la virginité de Marie. Et je pense que tu as remarqué qu’elle est un peu spéciale. Mais ça ne veut pas dire qu’elle soit tzigane.
— Oui, j’ai remarqué. Est-ce que tu as…
— Et c’est vrai que papa est athée, poursuivit-elle en ignorant son interruption. Il va à l’église uniquement pour que les gens nous fichent la paix.
— Mais il connaît la Bible mieux qu’un prêtre.
— Parce que c’est un érudit. Il respecte la Bible en tant qu’œuvre littéraire, mais sans pour autant croire qu’il s’agit de la parole de Dieu. Toi, tu es ici parce que mon père te fait confiance. Il se moque de ce que les gens pensent de lui, mais il s’inquiète pour maman et nous. Tu pourrais nous nuire avec ce que tu sais.
C’était vrai. Albert n’ignorait pas ce que son propre père ferait de ce genre d’informations : il le retirerait du lycée, le soustrairait à cette existence précieuse qu’il goûtait deux jours par semaine.
— Je ne suis pas mon père, dit-il. Et elle me plaît, votre façon de vivre.
À son grand embarras, il fondit en larmes. Des années plus tard, il dirait à sa petite-fille que ç’avait été comme si Magdalena avait pris sa tête entre ses mains, lu le contenu de ses pensées, puis qu’elle lui avait fracturé le crâne, le soulageant de la pression d’avoir vécu dans le chaos jusqu’à cet instant. Magdalena sourit, tendit le bras et serra sa main dans la sienne. Puis elle le conduisit vers la maison.
— Non, tu n’es pas ton père, dit-elle. Maman a raison. Tu es comme ta mère.
 
Après le dessert, Magdalena et Albert se retrouvèrent dans le bureau de Richter. Magdalena prit trois énormes livres sur une étagère, ouvrit le premier et s’assit sur le petit canapé.
— Ça, ce sont des tableaux de Goya.
Elle souriait très largement, tandis que les joues d’Albert rosissaient de plus en plus à chaque page.
— Papa a beaucoup de livres d’art érotique ici : Degas, Courbet, Bouguereau. On sait qu’il les regarde quand maman dit : « Ne dérangez pas votre père, il est avec ses dames. »
— C’est vrai ?
Magdalena éclata de rire.
— Ne t’inquiète pas. Il aime beaucoup maman. Papa dit que la fonction du corps n’est pas uniquement de travailler, mais d’être aussi un instrument au service de l’amour et que ce n’est donc pas quelque chose dont il faut avoir honte.
Avant qu’elle ait pu ouvrir le livre suivant, il attrapa son recueil de Goethe, qu’il avait laissé sur le bureau de Richter, et le posa sur ses cuisses.
— Comme ça, je ne l’oublierai pas, expliqua-t-il.
Au supplice, il écoutait Magdalena lui parler des deux autres livres. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il prétexta la fatigue et prit congé. Il monta à toute allure dans sa chambre et, après avoir fermé la porte, il déboutonna son pantalon, puis se masturba. Ensuite, il se déshabilla entièrement et fit couler un bain chaud. Il regarda son pénis dans l’eau, érigé et dur pour la seconde fois. Tout ce qu’on lui avait enseigné au sujet de la famille, des hommes et des femmes, mais aussi de toutes les possibilités de sa propre vie avait été bouleversé. Même si un tel libéralisme n’existait pas chez lui, ses parents étaient progressistes pour leur époque : on ne parlait jamais de sexe chez les Kaufmann, mais l’acte y était entendu comme une chose naturelle. Le prêtre pouvait bien faire de longs discours sur les maux induits par la masturbation, leur père ne les mentionnait qu’en passant et les tournait immédiatement en plaisanterie. De temps à autre, leur mère disait à Raimund et Albert de ne pas trop « se préoccuper de soi-même », mais ce n’était pour elle qu’un sujet d’inquiétude mineur. Albert et ses frères ne souffraient pas, comme certains de leurs camarades à qui l’on attachait les mains aux montants du lit ou qui devaient rester à genoux toute la journée sur un sol rugueux, à réciter des prières. Toutefois, n’ayant jamais assisté à aucune démonstration d’affection entre ses parents, il ne pouvait les imaginer nus en train d’avoir des rapports sexuels ; sans compter qu’ils s’étaient mis à faire chambre à part le soir où sa mère avait battu son père à coups de tisonnier.
Chez les Richter, c’était différent. Le sexe et la nudité étaient de l’art ; ils devaient être honorablement appréciés, sinon évoqués dans la conversation.
— « Un instrument au service de l’amour », reprit-il à voix haute.
Il était heureux de pouvoir penser à lui-même sans aucune honte. Quand un homme et une femme s’unissaient l’un à l’autre débutait une symphonie qu’eux seuls pouvaient entendre. C’était du moins l’image qu’il s’en faisait et l’existence d’une symphonie entre Richter et sa femme ne faisait aucun doute : il lui tenait la main ou passait le bras autour de son épaule ; elle lui effleurait la joue du bout des doigts quand ils se croisaient dans le couloir.
Il sortit de la baignoire, se sécha, mit son pyjama et alla se coucher, non sans la conscience déprimante qu’il serait de retour chez lui le lendemain soir.
*
*     *
Tout comme son frère l’avait prédit, la taille de Raimund et celle de son pénis commencèrent à se développer alors qu’il avait douze ans, ce qui le soulagea de la crainte de ne pas être un vrai Kaufmann : grand, musclé et surtout bien membré. Au seuil de l’adolescence, il avait un moral solide et une curiosité dans le domaine sexuel qui non seulement égayait sa vie intérieure, mais l’incitait aussi à s’ouvrir au monde.
Le jour de ses treize ans, Ernst Geringer, propriétaire de la forge et de la quincaillerie adjacente, lui donna deux cartes postales, qu’il accompagna d’un clin d’œil.
— Ce que raconte le prêtre n’est pas vrai. Tu ne vas pas devenir aveugle et ta main ne va pas noircir et tomber. Mais ne dis jamais où tu as eu ces cartes.
Lorsqu’il rentra chez lui ce soir-là, Raimund mentit à sa famille et déclara qu’il lui fallait passer plus de temps tout seul dans le grenier à foin pour étudier, car la maison était trop bruyante. On lui accorda cette intimité en raison de ses résultats éblouissants à l’école et de son fidèle service comme enfant de chœur. Puis, entouré de l’odeur aphrodisiaque du foin fraîchement coupé, Raimund se masturba en regardant les deux femmes nues. Trois semaines plus tard, alors qu’il nettoyait la brasserie et le petit bureau qui s’y trouvait, il tomba sur l’abondante collection de cartes postales pornographiques de son père, dissimulée dans une caisse sous les pieds en acier du coffre. Il en déroba quelques-unes au hasard et les fourra sous sa chemise avant l’arrivée de Heinrich. Ensuite, quand il les regarda dans le grenier à foin, il fut à la fois excité et épouvanté : ces femmes n’avaient rien des incarnations virginales, blondes aux yeux bleus, de la féminité allemande que prônait Heinrich pour ses trois fils : elles avaient l’œil souligné de khôl et du rouge sur les lèvres. La couleur de leur peau allait du fauve à l’olivâtre, en passant par l’acajou, et leurs cheveux bruns ou noirs étaient ébouriffés, comme si elles venaient d’émerger du sommeil. Elles avaient la taille fine, les hanches lourdes et des seins fermes aux mamelons aussi abondamment couverts de rouge que leurs lèvres. La seule exception était une rousse dont la peau avait la nuance ivoire de la crème fermentée. Raimund les regarda en se demandant si son père fréquentait toujours une Freudenhaus et si les femmes qui y vivaient ressemblaient à leurs doubles sur cartes postales.
— Décris-les, lui demanda Ernst lorsqu’ils se retrouvèrent quelque temps plus tard.
Il était alors en train de ferrer un cheval ; Raimund et lui étaient en nage à cause de la chaleur de la forge. Raimund s’exécuta, non sans préciser que la seule femme à la peau claire avait les cheveux roux et que, pour son père, les cheveux roux étaient la marque du diable.
— Ce sont celles qu’on croit maléfiques qui sont le plus excitantes, observa Ernst.
Il enfonça un clou dans le dernier fer, puis il se leva et s’essuya le visage sur sa chemise.
— Du moins pour certains hommes. Ces cartes, j’en vends, ajouta-t-il après un silence. Mais ton père ne m’en a jamais acheté.
Raimund regarda Ernst mener le cheval à une stalle, le nourrir et l’abreuver. À trente ans, Ernst était encore célibataire et s’occupait de ses parents âgés. D’après sa mère, si une femme pouvait passer outre à certains de ses aspects physiques, elle trouverait en lui un époux gentil et loyal. Si elle commençait par regarder ses pieds et levait lentement les yeux une femme aurait pu avoir un agréable aperçu de sa personne. Il avait de longues jambes musclées, une taille étroite qui se déployait en un large torse, et des épaules qui l’étaient elles aussi. En dépit de son métier de forgeron, il possédait de belles mains, aux longs doigts, et les ongles propres, de forme ovale. En revanche son visage était celui d’un bouledogue : large, massif, avec des bajoues que l’on voyait habituellement chez les vieillards ; ses sourcils formaient une seule ligne qui s’étirait vers le bas, de chaque côté de son visage – un torrent de poils se déversant dans un océan de barbe. Fils unique de parents âgés qui se trouvaient tout en bas de l’échelle des commerçants, il avait cessé d’aller à l’école dès l’âge de douze ans.
— Quel dommage, disait toujours la mère de Raimund lorsqu’elle rencontrait le forgeron.
Elle faisait également remarquer que c’était un homme intelligent et curieux. Il lisait constamment afin de s’instruire. Il faisait venir des publications et des articles d’autres parties du monde. Un jour, Raimund lui demanda d’où venaient ses cartes postales de nus.
— De France, répondit-il. Parfois d’Angleterre ou d’Autriche, mais c’est en France qu’on trouve les plus belles.
Albert, Raimund et Leo s’arrêtaient souvent à la boutique d’Ernst en rentrant de l’école. Un jour, Ernst vendit à Albert les romans d’aventures de Karl May, qui se passaient au Far West.
— Voici la vie que tu devrais chercher à avoir un jour, lui dit-il. Sans contraintes.
Il laissa Leo et Raimund examiner les cartes postales – licites – qui étaient exposées et sur lesquelles figuraient des villes du monde entier : New York, La Nouvelle-Orléans, Paris, Bruxelles, Vienne, Londres, Prague et même Shanghai. Sur l’une de ces cartes figurait un dessin de la statue de la Liberté. La légende disait : « Une puissante femme brandissant une torche1 ».
Une fois qu’il en eut terminé la lecture, Albert donna à Raimund les romans de Karl May. L’imagination de ce dernier se déploya pour s’attarder sur le chaos et les canyons, les Indiens et les cow-boys, les flèches et les fusils, le sable et la sauge, et, par-dessus tout, la liberté. À l’école, ses professeurs le punissaient de plus en plus souvent pour son inattention. Ils lui donnaient des coups de règle sur les phalanges et se concertaient à son propos. Cependant, ils ne pouvaient faire valoir leur opinion sur son livret ni dans une lettre à son père, car Raimund finissait toujours ses devoirs avec une exactitude totale et personne ne désirait de confrontation avec Heinrich Kaufmann. Raimund avait la chance de posséder une grande agilité intellectuelle et il était capable de répondre sitôt qu’on l’interrogeait, alors même qu’il était plongé au cœur de sa rêverie, au grand étonnement de ses professeurs, tel un magicien qui aurait porté la main derrière son oreille pour y trouver non une pièce de monnaie ou un œuf, mais une réponse incontestable.
Raimund commença néanmoins à se replier sur lui-même. Il se montrait plus judicieux quand il posait des questions, ce dont ses frères et sœurs se trouvaient soulagés. Seule sa mère était troublée par son changement, lui qui avait été un enfant si bavard. Elle l’interrogea afin de le faire sortir de sa réserve et finit par déclarer qu’elle le croyait en proie à la mélancolie.
— Je vais bien, maman. C’est seulement que je réfléchis, dit-il.
Mais il n’ignorait pas que cette réponse la contrariait, car un oncle à elle s’était suicidé, en plus du frère de son époux.
Par bonheur, avoir treize ans signifiait qu’il allait entrer au lycée et devenir l’élève de Herr Professor-Doktor Richter, tout comme Albert. Celui-ci vouait un culte à son professeur et passait beaucoup de temps chez lui à prendre des leçons particulières. Raimund savait que Richter tenait son frère pour un garçon d’un sérieux et d’une intelligence rares. Mais, pour sa part, ainsi que Richter le lui dirait par la suite, Raimund constituait un défi à l’enseignement : il représentait un mélange explosif de désirs et d’aptitudes phénoménaux qui, s’ils étaient guidés convenablement, l’élèveraient bien au-dessus du conformisme et de la médiocrité pour réaliser de grandes choses. Toutefois, Richter ne dit pas ce qui adviendrait si Raimund n’était pas guidé convenablement.
 
Un midi où, au lieu d’aller déjeuner, Raimund était resté dans la classe à regarder par la fenêtre, Richter lui demanda :
— À quoi penses-tu ?
— Je ne comprends pas mon père, répondit-il. Je ne l’ai jamais compris. Il me dit toujours d’être un bon Allemand. Mais lui-même n’est pas toujours bon. Qu’est-ce qu’un bon Allemand ? Qu’est-ce qui fait que c’est si différent d’être un bon Suédois, un bon Français, un bon n’importe qui ?
— Viens dans mon bureau, lui dit Richter.
Raimund le suivit jusqu’au milieu de la pièce. Le professeur prit alors deux livres dans l’un des tiroirs de sa table et lui mit tout d’abord un mince volume entre les mains.
— Ce sont des essais de l’historien romain Tacite sur la Germanie. Lis-les au moins deux fois.
Puis il lui donna le second livre, que Raimund reconnut tout de suite. C’était La Nation armée du baron von der Goltz.
— Lis également celui-là et nous en parlerons ensemble dans une semaine.
Raimund lut le premier livre le soir même, dans le grenier à foin, puis celui du baron von der Goltz le soir suivant. Plutôt que de l’endoctriner, cet ouvrage fut une nouvelle révélation, et surtout, il confirma les observations de Tacite. La phrase la plus célèbre du baron – « Nous avons acquis notre position grâce au tranchant de notre épée, non grâce au tranchant de notre esprit » – résumait le mode de pensée qui avait façonné l’esprit de son père et dominé toute l’Allemagne. Mais c’était Tacite qui lui parlait. Il relut le volume le troisième soir, allongé sur un lit de paille près de la lucarne du grenier, après s’être acquitté des corvées de la ferme. De temps à autre, il levait les yeux de son livre afin de regarder son père inspecter son domaine. Et, pour la première fois, il put le voir sous un jour plus personnel et plus ancien.
— Ton père est issu de l’une des rares familles qui possédaient leurs terres au lieu de les louer à l’aristocratie, lui avait dit Ernst Geringer un jour où Raimund se plaignait de ne pas vivre à Augsbourg. Si ces terres sont dans la famille Kaufmann depuis des générations, ce n’est pas pour rien. Elles sont proches du Lech, leur sol est riche et elles ne sont qu’à trois milles d’Augsbourg. Comme ton grand-père, ton père en a réservé certaines pour faire paître son bétail, mais il a en revanche cultivé le reste et fait pousser de l’orge, du houblon et du seigle, en plus du blé. Le fait de cultiver lui-même ses céréales lui a permis de construire sa propre brasserie ; le reste, c’est de l’histoire ancienne.
C’était la bière qui avait fait la célébrité de son père à Augsbourg et à Regensbourg. Quinze ans plus tôt, il avait en effet élaboré une bière brune légère à la mousse crémeuse, décrite comme étant à la fois fraîche et veloutée. Elle était connue sous l’appellation de Kaufmann Lager.
Cependant, à en juger par le daguerréotype du mariage de ses parents, Heinrich, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait largement un quintal, ne ressemblait pas tant à un fermier qu’à l’un de ses ancêtres guerriers qui vivaient de chasse et de cueillette. Dans le salon, il y avait aussi un daguerréotype de Heinrich avec l’équipe de javelot d’Augsbourg. Immense et large d’épaules, son buste et son ventre rappelaient le David de Michel-Ange, ce qui rendait quelque peu crédibles ses perpétuelles déclarations selon lesquelles les Kaufmann étaient de souche romaine autant qu’allemande. Raimund le voyait clairement : le visage finement ciselé de son père ressemblait à celui du David, avec sa ligne de sourcils, son nez et sa mâchoire empreints de noblesse. Il avait les cheveux bouclés, à l’époque, blanchis par le soleil estival. Comme il s’était marié à l’âge de trente ans, Raimund ne connaissait de lui qu’un homme entre deux âges, qui provoquait sa propre déchéance physique. Il ne maîtrisait plus l’art du javelot, mais celui de fumer le cigare, de boire de la bière et de consommer à l’excès des saucisses bien grasses, du fromage, des Spätzle au beurre et autres pâtisseries, et ce depuis des années. Il n’était plus qu’un fanfaron épais et belliqueux. Heinrich allait rarement chez le médecin, mais trois ans plus tôt, après avoir montré à Raimund et Albert la manière de lancer correctement le javelot, il avait ressenti des contractions dans la poitrine qui l’avaient laissé hors d’haleine. Cet incident l’avait suffisamment effrayé pour qu’il aille chez le médecin et il avait emmené Raimund. Assis à la porte du cabinet, ce dernier avait tendu l’oreille.
— Arrêtez de fumer. Mangez et buvez de façon modérée. Sinon, vous ne vivrez pas assez longtemps pour connaître vos petits-enfants.
Son père avait vigoureusement rejeté ces conseils en déclarant qu’il connaissait son propre corps mieux qu’aucun médecin. Désormais incapable de s’adonner à son sport favori, Heinrich exigea de Raimund et ses frères qu’ils apprennent l’art de la lance moderne. Il exigea aussi qu’ils se mettent à l’escrime et au maniement des armes à feu. Raimund et Albert excellaient dans les trois domaines, mais Otto échouait au javelot et manquait d’agilité pour l’escrime, au grand désarroi de Heinrich. Il ne se rachetait que par l’utilisation des armes à feu et s’avérait au moins compétent lorsqu’il s’agissait de charger, de pointer et d’actionner un fusil ou un pistolet.
Dans son essai sur les Mœurs des Germains, Tacite exprimait ce que son père, qui n’avait qu’une instruction limitée, n’aurait su expliquer quant à sa nature profonde :
« Vous les persuaderiez bien moins de labourer la terre et d’attendre l’année que d’appeler l’ennemi et de chercher des blessures. C’est à leurs yeux paresse et lâcheté que d’acquérir par la sueur ce qu’ils peuvent se procurer par le sang. »
Raimund interrompit sa lecture pour observer de nouveau son père qui marchait, torse nu, à travers son champ de seigle. De temps à autre, il passait nerveusement les mains entre les tiges, l’œil rivé sur quelque objet lointain. Il travaillait souvent à moitié dévêtu quand il faisait chaud, et en retirait un bronzage plus doré que brun. Il se retourna brièvement, mit la main en visière pour se protéger les yeux du soleil et regarda la grange derrière lui.
De l’honneur, lui murmurait Tacite à l’oreille. Du sang. Il se rappela l’histoire que son père leur avait racontée à propos de leur oncle Günter, un jour qu’Albert et lui se reposaient après la traite des vaches et buvaient de l’eau à la pompe, dans la cour.
— On n’est pas nés dans le bon ordre, avait-il affirmé sans dissimuler sa rancœur. Günter n’a jamais été très doué avec un fusil. Comment peut-on être soldat si on ne sait pas tirer ? Il a crié quand il est tombé. Il détestait le sang. Comment peut-on être soldat si on a peur d’être blessé ?
Puis il avait ôté sa chemise : une cicatrice lui barrait le torse tout entier.
— J’ai pris ça en protégeant votre oncle.
— On t’a poignardé ? avait demandé Albert.
— Non, pas poignardé.
Et, tout en s’efforçant de prolonger l’attente de la révélation, il leur avait raconté l’histoire de sa blessure.
— Juste avant la naissance d’Otto, j’avais été invité à chasser le sanglier dans la Forêt-Noire, avec trois autres propriétaires terriens et quatre négociants d’Augsbourg. Je n’allais pas rater ça. C’était une occasion unique dans une vie. La population de sangliers n’était pas énorme et les permis de chasse coûtaient cher, surtout pour la Forêt-Noire. On s’était tous cotisés pour obtenir un permis collectif valable quatre jours. Comme votre oncle Günter était en permission, je l’ai convaincu de se joindre à notre groupe de chasseurs. On s’est déployés en un grand cercle ; on s’est rapprochés du centre pour piéger un sanglier déjà bien excité. Votre oncle était à côté de moi. On a entendu l’un des autres pousser un cri, on a entendu piétiner les broussailles et ensuite, le sanglier a jailli par en dessous et il a foncé vers nous. C’était votre oncle qui était le mieux placé pour tirer, mais il est resté planté là. Terrifié. Le sanglier s’est rué sur lui. Je ne pouvais pas tirer parce que j’avais peur de tuer Günter. Donc je me suis servi de mon couteau.
Il avait ensuite raconté à Raimund et Albert qu’il avait intercepté l’animal en pleine course et qu’il lui avait planté son couteau dans la nuque, puis entre les côtes. Il avait maintenu le sanglier au sol jusqu’à ce qu’il arrête de se débattre. Les autres étaient arrivés, et alors seulement il s’était aperçu que le sang dont il était couvert était en partie le sien. L’animal lui avait perforé le torse avec ses défenses. Un médecin des environs avait suturé ses blessures en lui faisant remarquer combien il avait de la chance : un riche négociant de Hambourg avait succombé deux jours plus tôt après avoir eu le poumon transpercé par une défense de sanglier. Günter était parti le lendemain matin et avait regagné son poste à Berlin. Un mois plus tard, il s’était suicidé avec une arme à feu.
— Mon frère était un lâche, même dans la mort. Il n’était pas né pour faire honneur à son nom.
Sur cette dernière remarque, il avait remis sa chemise et leur avait fait signe de retourner à la tâche.
— Je ne le crois pas, avait dit Raimund lorsqu’il s’était retrouvé hors de portée de voix. Je vais demander à maman.
Leur mère astiquait le plancher du salon. Après l’avoir écouté sans l’interrompre, elle s’essuya les mains sur son tablier et s’accroupit.
— Le nom Günter signifie « guerrier », dit-elle. Seuls des gens comme ton père attachent autant d’importance à la signification des noms. L’histoire est vraie, mais l’attitude de ton père n’est pas honnête. On ne peut pas reprocher à quelqu’un son ordre de naissance. Et même si Günter avait été l’aîné, il ne voulait pas être fermier. Il voulait devenir érudit. Il adorait les livres. Mais comme ton oncle Dieter avait été désigné pour être prêtre, Günter devait se faire soldat. Quant aux raisons pour lesquelles il a mis fin à ses jours, Dieu seul peut juger. Je ne sais pas pourquoi ton père trouve son propre destin tellement atroce : il a hérité de tout, alors que Dieter et Günter, eux, n’ont rien eu.
Son père s’approchant de la grange, Raimund émergea de sa rêverie et glissa le livre sous sa chemise. Il éprouvait un sentiment que jamais il ne lui avait associé : la compassion. Sous l’apparence rustique de son père se cachaient l’agressivité et l’arrogance de ses ancêtres. Voilà ce qui lui avait permis de réussir dans les affaires dont il avait hérité et dans tout ce que l’on attendait de lui, mais qui, simultanément, avait imprégné et déformé ses croyances autant que ses pensées. Mieux comprendre leur père n’aidait cependant pas Raimund, ni Albert, à supporter l’opinion que les autres avaient de lui.
On avait beau ne pas beaucoup aimer Heinrich Kaufmann, on le respectait car c’était un fermier prospère. Devant Raimund et Albert, on le décrivait poliment comme « excentrique ». Raimund dirait par la suite à ses neveux et nièces qu’« excentrique » était une façon élégante de signifier que le vieil homme était cinglé. Raimund et Albert savaient qu’on le traitait de catholique arriéré en raison de son côté extrêmement moralisateur et de son allégeance au pape Pie IX, puis au pape Léon XIII, et ils trouvaient cela plutôt drôle car, en vérité, leur père n’aimait pas se rendre à l’église. Cependant, il faisait aussi preuve d’une étrange loyauté envers Otto von Bismarck, que beaucoup, en Bavière, tenaient pour le diable.
— Pourquoi les écoles sont-elles laïques ? leur avait un jour demandé le professeur Richter.
Raimund s’était empressé de répondre en récitant presque de mémoire ce qu’il avait lu dans son manuel.
— Parce que, d’après Bismarck, c’était le gouvernement, et non l’Église, qui devait déterminer ce qui était vrai et ce qui était faux. C’était la seule façon pour lui d’unifier les États allemands pour en faire un second Reich. Voilà pourquoi les écoles sont devenues laïques et financées par l’État.
— Et que s’est-il passé à ce moment-là ? demanda Richter.
— Beaucoup d’Allemands ont quitté le pays. Ils sont partis en Amérique pour avoir la liberté de culte.
— Exact. La première vague d’émigration allemande pour l’Amérique s’appelait la génération de 1848. D’après la leçon d’aujourd’hui, vous comprenez pourquoi Bismarck a quelque peu inversé sa politique. Leo, peux-tu nous dire pourquoi ?
— Parce qu’il perd des hommes qui pourraient servir dans l’armée.
— Est-ce que ça a marché ?
— Je ne sais pas. Est-ce que ça a marché ?
Cette réponse de Leo, si spontanée, déclencha l’hilarité de tous ses camarades. Richter lui-même esquissa un sourire :
— Ça a ralenti l’immigration, mais ça ne l’a pas fait cesser.
Raimund connaissait l’opinion de son père sur la politique de Bismarck : s’il admettait l’existence d’un dilemme, la solution proposée par Bismarck lui semblait dépourvue d’imagination. Il trouvait que les États-Unis étaient un enclos pour races hybrides et considérait ceux qui délaissaient leur mère patrie comme des traîtres et des rebuts de l’humanité.
Et, au grand embarras de Raimund et d’Albert, il ne craignait pas de faire état de ses opinions en public. Une fois qu’ils avaient fini leurs courses au marché, où ils avaient acheté du matériel ou fait ferrer un cheval, leur père insistait pour que tous deux l’accompagnent à son Biergarten favori. Là, les autres clients et lui-même discutaient avec véhémence de Bismarck et des Allemands qui fuyaient le pays. À chaque bière qu’il buvait, Heinrich devenait plus belliqueux.
— Qu’ils s’en aillent ! Ce pays a besoin d’un bon coup de balai, de toute façon.
Sa solution pour accroître le nombre de soldats consistait à encourager les Allemands loyaux à fonder des familles plus nombreuses et à faire proposer par le gouvernement des incitations financières, surtout si ces familles avaient des fils. C’était une chose que les catholiques avaient toujours sue : on mettait au monde sa propre armée de soldats et d’ouvriers.
Tout en prédisant qu’à sa mort Bismarck irait en enfer, son père croyait aussi qu’un jour, avec le recul, l’Allemagne serait fière du Chancelier en raison de sa manière habile de gouverner et de ses annexions. N’avaient-elles pas permis de faire de l’Allemagne une puissance mondiale ? Raimund savait que c’était la raison pour laquelle il avait nommé son frère aîné Otto et qu’Otto était le préféré de tous ses enfants. Un choix qu’il regretta par la suite : en grandissant, Otto s’avéra un imbécile tyrannique totalement dépourvu de l’intelligence que l’on prêtait à son homonyme. C’était Klaus Geringer qui avait donné à Otto son surnom lorsqu’il n’était qu’un garçonnet de cinq ans, potelé et sans humour, aux cheveux et sourcils aussi blancs que son teint : pour plaisanter, il avait appelé Otto le Pfeffernuss, parce qu’il ressemblait à ces petits pains d’épices tout ronds recouverts de sucre glace traditionnellement confectionnés à Noël.
— Sauf que chez lui, il y a plus de poivre que de sucre, et très peu d’épices, avait-il dit un jour, après qu’Otto et Heinrich furent sortis de sa boutique.
Ce surnom lui était resté, bien qu’il fût rarement prononcé en sa présence.
Leur père ne se préoccupait guère de l’avenir de ses filles, si ce n’était qu’elles devaient se marier et mener une existence à la hauteur des idéaux allemands de la féminité. En revanche, il ne manquait pas de projets pour Otto, Albert et Raimund.
Tous les enfants étaient allés à la Grundschule – l’école élémentaire –, ainsi que l’exigeait la loi. Le père de Raimund n’avait pas autorisé ses filles à fréquenter un établissement secondaire, estimant que l’instruction n’était d’aucun profit pour les femmes. Comme son père, Otto était porté sur les activités physiques, mais il manifestait peu d’intérêt ou de prédisposition pour les études. Le Pfeffernuss passa donc six ans à la Realschule, lycée technique où il put tout apprendre des méthodes agricoles modernes. Leur père approuvait ce genre d’enseignement professionnel. Mais il se révéla bien impuissant quand il fut question que ses deux autres fils fassent des études. Le directeur de leur Grundschule affronta la colère de Heinrich Kaufmann en décrétant qu’Albert et Raimund étaient d’excellents élèves, que ce serait un affreux gâchis si aucun des deux n’allait au lycée, établissement plus rigoureux et plus prestigieux où ils pourraient étudier le latin, les langues modernes, l’Histoire, les sciences et les mathématiques. Le directeur de ce lycée était un célèbre érudit, Herr Professor-Doktor Richter.
— Tu passeras pour un ignorant et un arriéré si tu n’envoies pas Albert et Raimund dans ce lycée, l’avertit sa femme.
Elle était toujours furieuse que son mari n’ait pas laissé leurs filles poursuivre leur instruction. Elle dressa la liste de tous les riches propriétaires, négociants et industriels d’Augsbourg qui envoyaient leurs enfants au lycée. Cet argument finit par l’emporter. En plus d’une ferme productive, Kaufmann avait construit une brasserie qui tournait très bien : sa fierté et sa réputation étaient en jeu. On ne pouvait l’imaginer en faire moins. Mais il demeurait mal à l’aise vis-à-vis du professeur Richter.
 
Raimund fut ravi quand Richter lui proposa de se joindre à Albert pour prendre des leçons particulières. Le premier soir, tandis qu’Albert et lui se dirigeaient vers la maison du professeur au sortir de l’école, il marchait du pas insouciant que lui dictait sa griserie. Albert le saisit par le bras et le força à s’arrêter.
— Et ne sois pas si stupide. Et ne me fais pas honte. Et ne parle pas des Richter, quels que soient les efforts de papa ou de quiconque pour te tirer les vers du nez.
— Et, et, et, reprit Raimund comme un perroquet.
— Je suis sérieux, siffla Albert en l’attrapant par la manche de sa chemise. Je te rosserai plus fort que papa ne l’a jamais fait.
Pour l’essentiel, Raimund se tint bien et redoubla même de politesse, dans l’espoir de dissimuler l’attirance immédiate qu’il éprouva pour Frau Richter. Ce premier soir, son seul écart eut lieu lorsque cette dernière l’embrassa sur la joue. La douceur de ses lèvres et l’odeur de son parfum lui donnèrent le vertige. Il se cramponna au dossier d’une chaise afin de ne pas perdre l’équilibre, tandis que Richter toussait pour dissimuler son amusement et que ses filles, tout comme Albert, étouffaient un rire.
Le dîner chez les Richter fut pour son palais une expérience particulièrement instructive. Ce que Raimund et Albert mangeaient chez eux était bon, mais ne sortait pas de la cuisine bavaroise ordinaire. Entre autres gourmandises, Frau Richter servait du fromage de Brie accompagné de poires et de noisettes, et du stilton avec du porto au dessert. Une entrée pouvait se composer d’olives et de fois gras. Celui-ci avait un léger goût de saucisse à tartiner, mais il était plus moelleux. Ils buvaient du vin à chaque repas. Les anniversaires se fêtaient au champagne. Raimund goûta pour la première fois une grenade, mains et bouche tachées de rouge par chaque grain, et écouta Frau Richter lui raconter l’histoire de Kórê et Déméter.
Albert et lui se demandaient souvent si Richter souffrait de ne pas avoir de fils, mais si tel était le cas, il n’en montrait rien. D’après Raimund, c’était peut-être parce que Richter était devenu proche d’eux et qu’ils pouvaient avoir ensemble ces discussions à demi-mots si fréquentes entre un père et ses fils. Albert et lui savaient que ce n’était pas la faute de leur père, mais plutôt son destin, s’il ne pouvait être le genre de figure masculine dont ils avaient tant besoin et qu’ils trouvaient en la personne de leur professeur.
 
Une semaine après ce premier dîner, lorsqu’ils débutèrent leurs leçons, Richter demanda à Raimund :
— Que penses-tu de la position de von der Goltz ? Surtout à la lumière des observations de Tacite.
— Ça nous donne l’air d’être toujours des barbares incapables de penser. D’être encore en train de nous battre contre les Romains, répondit-il.
— Exactement. Et tu sais donc ce qui nous est arrivé.
Ils étaient installés dans son bureau. Raimund regarda Richter bourrer sa pipe et l’allumer.
— Les êtres humains sont encore une espèce primitive, reprit son professeur. Jusqu’à ce que nous évoluions davantage, nous n’atteindrons un certain degré de civilisation qu’au prix d’efforts intellectuels et d’une éthique suprêmes. Mais jamais la paix. Du moins, pas en Allemagne. L’Allemagne a toujours trouvé son unité et sa gloire en temps de guerre ; elle a toujours souffert en temps de paix. Je n’aime pas particulièrement Bismarck ni ses méthodes – surtout pas sa haine des socialistes, dont je fais partie. Mais je ne peux nier qu’il a unifié l’Allemagne et qu’il est habile en matière de diplomatie et de politique étrangère. À la différence du Kaiser. Nous finirons par avoir une autre guerre en Europe parce que le Kaiser Guillaume est arrogant, idiot et cupide.
— Mon père aussi dit que nous allons avoir une guerre, répondit Raimund, parce que l’Allemagne est supérieure dans tout ce qu’elle fait et que c’est elle qui devrait gouverner l’Europe.
Richter se laissa retomber en arrière. Il ôta sa pipe de sa bouche.
— Ton père n’est pas le seul à penser cela. Notre système scolaire est le meilleur, le plus rigoureux d’Europe. Nous étudions et soutenons la science. Nous avons une grande culture, une musique magnifique et une forte croyance dans le travail bien fait. Cela du moins est vrai. Ton père n’est pas un sot. Loin de là. C’est un homme très intelligent. Au cours des vingt dernières années, de nombreux fermiers ont perdu leur propriété parce qu’ils n’avaient aucune vision de l’avenir et aucun sens de la gestion. Ton père, lui, est un homme d’affaires rusé. Ce qu’il lui manque, c’est une éducation libérale. Je suis bien d’accord avec lui pour dire que nous allons avoir une guerre. Mais pas parce que nous sommes supérieurs. C’est d’un combat entre les familles royales d’Europe qu’il s’agit. Le Kaiser veut un empire plus vaste mais, par les temps qui courent, il ne va pas s’insurger contre sa grand-mère, la reine Victoria. Il attend qu’elle meure. Ensuite, il tentera d’agrandir son empire mais cela entraînera la perte de l’Allemagne.
Raimund songea au destin de son oncle Günter.
— Tu es le troisième fils ? lui demanda Richter comme s’il lisait dans ses pensées.
— Oui.
— Et Albert est le deuxième. Ce qui signifie que la ferme reviendra à votre frère Otto, dit-il en réfléchissant à voix haute.
Il tapota sur sa pipe pour en faire tomber les cendres, puis la bourra de nouveau.
— Ton anglais est assez bon, mais tu dois travailler pour le parler tout à fait couramment. Albert y est presque. Quand vous serez tous les deux majeurs, il vous faudra aller voir au-delà de nos frontières. Pas en Europe, mais en Amérique. C’est le seul endroit où vous connaîtrez tous les deux ce que les Français appellent joie de vivre*2.
Raimund médita les conseils du professeur. Il n’avait aucune idée de la façon dont il s’y prendrait, mais peut-être que les romans de Karl May pourraient lui fournir quelques indications. De nouveau le professeur lut dans ses pensées.
— Les États-Unis n’ont rien des romans de Karl May. Lui n’est allé que jusqu’à New York, où il est resté très peu de temps. Je doute qu’il ait rencontré des Indiens et des cow-boys dans cette ville.
Il s’interrompit pour remonter ses lunettes. Puis il poursuivit comme s’il allait expliquer les causes du décès d’un animal de compagnie :
— Je suggère que tu jettes ces livres. Ils ne recèlent pas une once de vérité. Sans compter que May est un écrivain exécrable.
*
*     *
Tandis que Raimund lui parlait de l’avenir, Albert n’écoutait que d’une oreille. Ils nettoyaient alors le vaste poulailler. Les lèvres et les mains de Raimund étaient gercées après qu’il les eut lavées avec du savon à lessive. C’était la seule façon dont il avait réussi à se débarrasser des taches laissées par la grenade qu’il avait mangée la veille au soir. Albert s’essuya le visage sur sa manche et regarda son frère de treize ans, ce frère qui n’avait aucun goût pour l’agriculture ni les travaux de la ferme. Ce jour-là pourtant un étranger qui serait passé par là ne l’aurait pas deviné : Raimund aimait tout. Il arrivait à supporter l’odeur âcre des fientes de poulet et la poussière dans ses narines, parce qu’il savait maintenant que cette situation ne durerait pas. Le monde était plus vaste que ce que leur éducation leur avait fait croire. Albert connaissait ce sentiment et, en regardant son frère, il se revoyait lui-même à l’âge de treize ans.
Il interrompit son travail, passa un chiffon sur l’une des vitres couvertes de poussière et regarda le vent faire onduler les blés et créer des vaguelettes sur la mare aux canards. Lui aussi voulait élargir sa vision du monde, mais celle-ci devrait inclure la ferme. Contrairement à Otto et Raimund, il adorait la ferme et l’agriculture ne lui déplaisait pas. Quand il s’imaginait un avenir, c’était en tant que propriétaire du domaine, propriétaire qui appliquerait les méthodes agricoles progressistes de son père. Mais, contrairement à ce dernier, il ne voulait pas se soustraire à sa vie spirituelle. Il aimait le concept anglais de « gentleman-farmer », la croyance que le travail de la terre et le développement de l’esprit se rejoignaient dans l’accomplissement d’une vie entière.
— C’est parti…
Albert sentit quelque chose de froid contre son épaule.
— Ah non, tu n’as pas…
Raimund avait rempli d’eau deux bouteilles de bière vides. Il souriait largement, la sueur formant un motif nid-d’abeilles sur la poussière qui lui couvrait le visage.
— Je ne suis pas bête à ce point-là. En plus, papa est dans la brasserie avec un acheteur.
— Un acheteur ? Il vient d’où ?
— De Munich. Du Nürnberger Bratwurst Glöckl.
— De Munich ?
Albert était stupéfait : Munich était célèbre pour ses brasseries ; les restaurants n’y servaient que de la bière fabriquée par des maîtres brasseurs de la ville. Et le Nürnberger Bratwurst Glöckl comptait parmi les plus réputés.
— Où est Otto ?
— Loin, répondit Raimund. Papa l’a emmené à la gare hier pendant qu’on était en classe. Il va passer deux semaines avec l’oncle Dieter au monastère de Regensbourg.
Il faisait allusion là à ce que leur père avait découvert deux jours auparavant : c’était Otto, et non les travailleurs saisonniers à présent congédiés, qui avait volé des caisses de bière pour les boire en compagnie de camarades venus des fermes voisines. Ce vol était le dernier outrage sur une échelle qui allait croissant. Deux mois plus tôt, leur père avait trouvé Otto assoupi dans un champ alors qu’il aurait dû être en train de le labourer. Peu après, Heinrich l’avait envoyé à Ulm acheter des tonnelets en chêne seulement pour le voir rentrer en retard avec les mauvais articles, acquis en outre à un prix exorbitant. La semaine précédente, Otto avait proposé qu’ils embauchent d’autres ouvriers agricoles plutôt que de faire le travail eux-mêmes. Leur père l’avait alors frappé si fort qu’il était tombé dans le caniveau rempli de purin.
— Comment faire du bénéfice avec ça ? Vous n’êtes pas nés dans le bon ordre. C’est Albert qui aurait dû venir en premier. Lui peut diriger la ferme tout seul, maintenant.
 
Otto n’avait même pas essayé de se relever, craignant sans doute que son père ne le jette de nouveau à terre. Le purin lui avait éclaboussé le visage et avait collé sa chemise contre son torse. Albert avait regardé son frère aîné et, pour la énième fois, il s’était demandé comment ses parents avaient bien pu engendrer une créature pareille. La fidélité de sa mère n’était pas à mettre en doute – s’il ne savait pas grand-chose d’elle, c’était un fait dont il pouvait être sûr. Otto ressemblait à Heinrich, mais quelque chose était allé de travers. Il avait des bajoues avant l’âge et les rondeurs de l’enfance s’étaient durcies, laissant place à une silhouette trapue qui, de toute évidence, n’allait pas durer : on discernait un léger embonpoint sur sa poitrine et sur son ventre. Bien que rusé et fourbe, Otto était aussi bête et paresseux. Pire, il était d’une cruauté inquiétante. Quelques années plus tôt, il avait tué un chat de la ferme – un des chats préférés de leur sœur Liliane – et ses petits en les étranglant avec un bout de ficelle, puis il avait cloué leurs corps au mur du poulailler pour qu’elle les voie quand elle irait ramasser les œufs. Alors que Raimund avait trois ans, Otto l’avait précipité dans l’enclos à cochons en lui ordonnant de courir. Ce qu’Otto ignorait, c’était que leur mère n’était pas bien loin : elle avait entendu son rire et les hurlements de Raimund suffisamment tôt pour sauver celui-ci en refoulant les cochons à coups de bâton. Les deux fois, c’était elle, et non leur père, qui avait fouetté Otto jusqu’à ce qu’il pleure toutes les larmes de son corps. Albert avait consolé un Raimund terrifié et regardé sa mère administrer la punition.
— Qu’est-ce qui te prend ? avait-elle hurlé en brandissant la lanière. C’est ton frère ! Si j’étais naïve, je me dirais que tu as essayé de le tuer !
Albert ne croyait pas que son frère soit une erreur commise par Dieu, mais plutôt une anomalie dans la chaîne de l’évolution qui se corrigerait au cours de la génération suivante ; un caprice de la nature, comme un poulain albinos né d’un étalon et d’une jument bruns. Il savait que son père était en proie à la même stupéfaction, seulement ce dernier était plus enclin à attribuer le phénomène à Dieu ou à un mauvais hasard qu’à la théorie de Darwin.
Raimund et Albert étaient toujours appuyés contre le mur extérieur du poulailler à boire leur eau lorsque Heinrich et son acheteur sortirent de la brasserie. Les deux hommes se serrèrent la main puis l’acheteur monta en selle. Les deux garçons se redressèrent tandis que leur père s’approchait d’eux, affichant un sourire qu’on ne lui voyait pas souvent.
— Il a conclu la vente, fit observer Raimund.
*
*     *
Par peur, Magdalena avait étouffé en elle-même ce que sa mère lui avait interdit d’exprimer durant ce fameux jour de février à la Fuggerei, si bien que l’on n’en reparla plus jamais de manière aussi directe. Magdalena et ses sœurs suivaient l’exemple de leurs parents, dont l’attitude en public était fort éloignée de celle qu’ils avaient dans l’intimité. Cette différence de comportement était particulièrement frappante quand l’une d’elles était souffrante.
On faisait venir un médecin. Il examinait l’enfant malade puis fournissait à Frau et Herr Richter un diagnostic et un traitement. Parfois, il voyait juste ; parfois, non. Si leur mère ne partageait pas l’avis du médecin, elle ne disait rien. Elle attendait qu’il fût parti pour traiter celle de ses filles qui était souffrante grâce à ses propres remèdes à base de plantes médicinales qu’elle faisait pousser dans l’enceinte du jardin à l’arrière de leur maison.
Adelinde était également habile à sentir la douleur chez les autres. Lors des dîners et des réceptions, Magdalena et ses sœurs avaient souvent vu leur mère exsuder de la colère avant même que quiconque, parmi les hôtes, ne trahisse cette émotion. Elles remarquaient aussi que les hommes qui gravitaient autour d’elle pour faire la conversation révélaient sur leur propre compte des choses qu’ils n’auraient jamais confiées à leurs propres épouses. À leur retour de l’école, n’importe quel jour de la semaine, elles trouvaient un parent, quelque érudit ou un ouvrier venu livrer une caisse de vin ou d’autres marchandises assis dans la cuisine avec leur mère. Elles regardaient par la serrure et entendaient les hommes parler à voix basse, le visage probablement déformé par l’émotion. Frau Richter écoutait chacun d’eux, lui resservait du café et, quand on l’en priait, finissait par émettre une suggestion avisée qui ne s’adressait ni au passé, ni à l’avenir.
— Je croyais convenu que tu ne le ferais plus, dit Herr Richter lors d’une de leurs rares disputes.
Ce jour-là, le laitier était resté assis dans la cuisine à se plaindre de ses déboires conjugaux. Magdalena s’était faite toute petite contre le mur proche de la porte de leur chambre, fermée à clé, dans l’espoir que sa mère révélerait quelque chose.
— Faire quoi ? Ils me demandent mon avis, je le leur donne.
— D’autres prétendent que tu lis la bonne aventure.
— Ce n’est guère ce que je fais. Le premier imbécile venu qui prendrait le temps d’écouter saurait très bien quoi répondre. La plupart des femmes le font d’instinct. Qu’elles choisissent d’écouter ou non, c’est leur affaire. Vu le nombre d’hommes malheureux dans cette ville, j’en conclurais que de nombreuses femmes n’écoutent pas ce que leurs maris ont à dire. Et, ajouta-t-elle, vice-versa.
 
Quand elle eut douze ans, Magdalena tenta d’affronter sa mère.
— Tu n’es plus comme avant avec moi, lui dit-elle.
Assise près de la coiffeuse, dans la chambre de ses parents, elle la regardait brosser ses longs cheveux en les séparant pour les natter.
— Comment cela ? demanda Adelinde en soulevant une mèche.
Magdalena s’était attendue à une réaction moins ambiguë. Avec le temps, elle avait acquis la certitude que ses sœurs n’étaient pas douées de cette capacité inexpliquée qu’elle-même partageait avec leur mère. Elles faisaient preuve d’intuition et comprenaient généralement autrui, mais sans rien manifester qui sorte de l’ordinaire. Dans leurs relations avec les autres, Rose, Amalia et Eva ne semblaient rien sentir de plus qui les eût accablées. D’ailleurs, les rapports qu’entretenait leur mère avec elles le prouvaient.
— Tu t’amuses davantage avec Rose, Amalia et Eva, répondit Magdalena.
Elle songea à l’expression qu’avait sa mère quand elle parlait avec ses sœurs : elle était toujours plus détendue. Sans doute parce que Rose, Amalia et Eva ne voyaient le monde qu’en surface. Mais avec elle, Magdalena, elle semblait constamment sur ses gardes.
— Ce n’est pas vrai, objecta Adelinde en attachant un rouleau de cheveux tressés. On s’amuse bien, toutes les deux, non ?
Comme Magdalena ne répondait pas, sa mère poursuivit :
— Je n’ai nullement l’intention d’être différente avec toi.
Elle finit d’enrouler et d’attacher ses cheveux en un petit chef-d’œuvre de coiffure, et après seulement elle se tourna sur son siège pour faire face à Magdalena.
— C’est peut-être parce que tu es l’aînée. Moi aussi, j’étais l’aînée, et j’avais conscience de ne pas être comme les autres. On attendait autre chose de ma part. J’ai été la première des enfants à faire l’expérience de tout. J’avais l’impression d’être l’effigie d’une femme sculptée à la proue d’un bateau. Il fallait que je fende les eaux. J’ai essuyé en premier les heurts et les vagues glaciales des décisions de mes parents.
Puis elle s’interrompit un instant. Quand elle reprit la parole, elle avait l’air triste.
— C’est moi qu’on surveillait le plus.
— Pourquoi ?
— Je croyais que je serais une mère différente envers mon premier-né, dit-elle dans un soupir, et je constate que j’ai répété les erreurs de ma propre mère.
— Ce n’est pas ça…, commença Magdalena.
Mais sa mère s’était levée, elle s’avançait vers la penderie afin de choisir ses habits. Ses paroles flottaient dans son sillage.
— Je crois que nous n’avons pas eu assez de temps ensemble, toi et moi. On ira faire des courses cet après-midi. Rien que toutes les deux. Que penses-tu de la couleur de cette robe ?
Et c’est ainsi que Magdalena fut réduite au silence.
 
Lorsqu’elle eut seize ans, elle réitera de plus belle.
Elle épluchait des pommes de terre à la table de la cuisine tandis que sa mère, qui lui tournait le dos, pétrissait le pain. Ces derniers temps, Magdalena avait des sautes d’humeur, phénomène que ses parents attribuaient aux bouleversements du corps et de l’esprit liés à l’adolescence. Mais il y avait autre chose : elle en avait assez des stratagèmes dans leur existence, des silences, dans cette famille qui s’enorgueillissait par ailleurs d’être ouverte et rationnelle ; elle en avait assez de transcender l’insignifiant pour embrasser le sublime. Elle se rappelait ce que lui avait dit sa grand-mère Richter avant sa mort, trois ans plus tôt : « Tu es bien la fille de ta mère. »
Magdalena avait cru qu’elle faisait allusion à leur ressemblance physique. C’était vrai : cette ressemblance était si frappante que quand elles voyageaient en Europe, on les prenait pour deux sœurs. Magdalena laissa tomber une pomme de terre dans une marmite d’eau salée et repensa à l’analogie qu’avait faite sa mère à propos de leur statut de fille aînée : elle l’avait expliquée en termes d’expérience psychologique et non physique. L’élément physique était différent et souvent troublant pour Magdalena.
Aînée de quatre enfants, elle se considérait comme la première impression d’une seconde édition ; une phrase ou deux avaient peut-être été changées, mais l’apparence était dans l’ensemble identique ; les pages, noircies de l’encre abondante laissée par la première mise sous presse. Ses sœurs ressemblaient à des impressions plus tardives ; elles n’avaient pas le cheveu si noir, ni le teint si olivâtre. Les caractéristiques physiques de leur père apparaissaient davantage en elles : Eva avait son menton, Amalia, ses oreilles et Rose, son nez aristocratique.
Sans cesser de s’occuper de ses pommes de terre, Magdalena décida qu’il était temps de mettre un terme à toute ambiguïté.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais reparlé de cette journée à la Fuggerei ?
Sa mère se raidit, mais ne se retourna pas.
— Quelle journée à la Fuggerei ? On y est allées maintes et maintes fois.
— Tu sais bien, le jour de mes sept ans. La mort de Frau et Herr Mueller.
Sa mère roula la pâte en boule et la mit dans une jatte préalablement beurrée, qu’elle recouvrit d’un torchon. Puis elle se retourna en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Leur mort fut bien triste. Comme tant d’autres.
— Je l’avais vue. Je savais qu’ils allaient mourir.
Sa mère croisa les bras.
— Tu es très intelligente, Magdalena. Mais cela peut parfois provoquer en toi des illusions fantaisistes. Il n’y avait rien qui ne soit pas évident, même pour une enfant. Cette fois-là, même si elle faisait bonne figure, Frau Mueller était malade. Et Josef restait assis sur ce banc pratiquement tous les jours. Il ne pouvait rien faire d’autre. Il était découragé, cela sautait aux yeux. Le mal de Frau Mueller a empiré et ensuite, elle est morte. Dans sa mélancolie, Josef ne voyait plus d’autre raison de vivre. Ce que tu as imaginé, tous les autres le voyaient et le savaient déjà.
— Alors pourquoi m’as-tu fait peur avec cette histoire de Dorothea Braun ?
— Parce qu’il fallait que tu apprennes les conséquences des erreurs d’interprétation et du fait de dire en public ce qu’il ne faut pas.
Cet habile subterfuge de la part de sa mère la plongea dans une colère noire.
— Tu sais, maman, tu ne peux pas nous berner. On voit bien ce que tu fais. Pourquoi pratiques-tu quelque chose que tu refuses de reconnaître ? Pourquoi refuses-tu de m’en parler ?
Sa mère porta furtivement la main à son front – encore une de ses fameuses migraines. Magdalena sentit sa détermination faiblir. Aucune de ses camarades d’école ne se serait autorisée à contester ainsi les propos de ses parents. Aussi libérale que fût sa famille, il n’y demeurait pas moins l’obligation de respect envers les parents.
— Je me refuse à en discuter davantage ou à me complaire dans tes illusions, dit sa mère.
Comme elle ôtait son tablier, ses mains se mirent à trembler.
— Je monte m’allonger et je ne souhaite pas qu’on me dérange avant le dîner. S’il te plaît, finis de faire le pain.
 
Magdalena resta face à la table en songeant à ce qu’elle aurait pu dire, à ce qu’elle n’avait pas dit. L’ironie de la situation résidait en ceci qu’elle avait appris les conséquences des erreurs d’interprétation non pas de propos publiques, mais de la bouche de sa mère. Dès lors, Magdalena eut toujours une attitude irréprochable en public – tous faisaient de même et, néanmoins, les rumeurs se poursuivaient.
Une semaine auparavant, un de ses camarades de classe s’était moqué d’elle :
— Tu peux me dire la bonne aventure, Mag-da-le-na ?
C’était pendant l’heure du déjeuner et il tendait la main, paume visible. Elle l’avait regardé fixement en souhaitant qu’il disparaisse. Albert était intervenu :
— Moi, je vais te la dire, la bonne aventure.
Et il lui avait frappé si fort la main qu’elle était retombée à grand bruit sur la table. Le garçon avait le même âge qu’Albert : seize ans. Il était resté cloué sur place, les larmes aux yeux, sans cesser de tenir sa main blessée.
— Voilà ce que l’avenir te réserve, avait conclu Albert. À question stupide, réponse douloureuse.
Puis il s’était assis et avait entamé son pain et son fromage comme si de rien n’était.
Magdalena était reconnaissante à Albert d’être intervenu, mais ce n’était pas le pire incident auquel elle avait été confrontée. Aucune provocation, individuelle ou collective, n’avait été aussi pénible que les constantes dénégations de sa mère. Un bruit soudain retentit dans le couloir et, un instant plus tard, son père était dans la cuisine.
— Viens dans mon bureau, dit-il.
Elle le suivit jusqu’au bout du couloir. Lorsqu’il eut refermé la porte derrière eux, il lui fit signe de s’asseoir.
— Tu t’es disputée avec ta mère ?
— Oui, répondit-elle avant d’observer un silence. Je ne voulais pas lui faire de peine. Je demandais seulement des réponses.
— À juste titre. Je suis aussi coupable qu’elle de ne jamais te les avoir fournies.
Elle ne trouva rien à dire. Il lui vint brusquement à l’esprit qu’elle n’avait jamais cherché conseil auprès de son père à ce propos.
— Je ne t’ai jamais posé de questions, papa.
— Exact. Mais j’aurais tout de même dû aborder le sujet plus tôt. J’hésitais à le faire parce que j’avais l’impression que c’était du ressort de ta mère. Mais je m’aperçois que, maintenant, la situation est devenue critique.
— Nous ne parlons jamais de ce que maman sait. De ce qu’elle fait. De ce que c’est. Moi aussi, je vois des choses. J’en vois depuis que je suis toute petite.
— Je sais, dit-il.
Cette réponse la surprit.
— Ce que c’est, c’est une forme d’intelligence, poursuivit son père. Au début de notre mariage, je l’ai niée, c’était pour moi une source d’illusions telles qu’en ont souvent les femmes. Et je le regrette, parce que je suis tombé amoureux de ta mère plus pour son intelligence que pour sa beauté. Je considérais cette singularité comme une qualité féminine admise en société et dont elle n’avait pas entièrement conscience. Mais au fil des années, je me suis rendu compte que ta mère avait une intelligence différente de la mienne.
— Supérieure à la tienne ?
— Pas supérieure. Différente. Moi, je suis rationaliste. Je crois en la raison. Mais étant donné que j’enseigne l’histoire et la mythologie, je ne peux pas ignorer ce que l’on fait aux gens qui sont perçus comme différents et par conséquent dangereux. Savais-tu que Johannes Kepler, le célèbre astronome et mathématicien, avait une mère guérisseuse ? Elle a été accusée de sorcellerie quand l’un de ses patients est tombé malade. Son fils l’a défendue au procès et c’est sa plaidoirie – à lui, penseur rationnel et célèbre – qui l’a sauvée. Je suis convaincu qu’il est parvenu à la même conclusion que moi. Je ne saurais expliquer ni comprendre cette forme d’intelligence. J’ignore d’où elle vient, mais je sais qu’elle existe et que, par conséquent, je ne puis la nier. Ni chez ta mère ni chez quiconque. Il existe d’autres cultures qui, elles, vénèrent une telle intelligence. Mais pas la nôtre. Nous vivons encore à une époque de superstitions et de persécutions religieuses. Les ecclésiastiques de cette ville tiendraient pour sataniques les capacités de ta mère. Ils ne peuvent ni ne veulent regarder le phénomène de manière rationnelle. Ta mère craint pour ta sécurité et voilà pourquoi elle refuse de discuter avec toi : elle part du principe que moins tu en sais là-dessus, mieux cela vaut.
— Ça n’a pas de sens, répondit Magdalena. De tous, c’est toi qui répètes le plus souvent combien l’ignorance est préjudiciable.
— Oui, et je le crois toujours. Mais des connaissances trop approximatives sont aussi préjudiciables – comme si l’on croit qu’une espèce de poisson peut vous fournir toutes les réponses sur toute la faune de l’océan.
— C’est pour ça qu’elle m’aime moins que Rose, Amalia et Eva ?
— Tu ne dois jamais penser cela. Jamais. Au contraire, ta mère t’aime beaucoup. C’est la peur qui dicte son comportement à ton égard. Elle se revoit en toi et elle veut que tu aies une vie différente de la sienne. Mais elle ne peut pas t’en parler et je te demande de ne pas la harceler à ce propos. J’ai beau ne pas approuver son silence, il me faut respecter son vœu. Je ne te suis pas d’un grand secours non plus, puisque j’ignore ce que c’est que de voir une autre dimension, pour ainsi dire.
— Crois-tu que j’aie des illusions fantaisistes ?
— Non. Tu es réaliste. Tu l’étais même toute petite. Ce qui, à mon sens, rend la situation encore plus difficile quand on sent des choses que les autres ne sentent pas.
— C’est vrai.
— Enfin, je peux te dire ceci : utilise ce don avec discrétion, mais toujours pour faire le bien, comme ta mère.
Il s’interrompit et lui sourit.
— J’ai cru comprendre qu’Albert était venu à ta rescousse, la semaine dernière.
— Il t’a raconté ?
— Non, c’est Raimund qui me l’a dit. Albert a beaucoup d’affection pour toi et je crois que tu le lui rends bien. Mais ne lui dis rien tant que tu n’es pas absolument sûre de pouvoir lui faire confiance. N’en parle à personne en dehors de la famille. Je sais, cela revient à te demander de porter un lourd fardeau en permanence. J’espère qu’un jour les gens comprendront ces différences au lieu de les haïr. Dans l’immédiat, ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil, laisse-toi aller à tes « illusions fantaisistes ». Essaie de ne pas devenir trop réaliste. Les réalistes endurcis ne perçoivent jamais l’aspect créatif des choses.
*
*     *
Raimund et Albert travaillèrent jusque tard dans la nuit pour charger les tonnelets sur deux chariots. Le lendemain matin, ils conduisirent ces chariots à la gare, où ils déposèrent également leur père. Une fois les tonnelets chargés dans un wagon, Heinrich prit Albert à part pour lui dire de labourer un petit champ situé dans le coin sud-est de la propriété.
— Ce champ n’a pas produit une seule récolte de foin en deux ans maintenant. Nous devons le rendre de nouveau rentable, expliqua-t-il en faisant rouler un cigare entre ses doigts. Prends Aherin. C’est un exercice dont il a besoin. Quand tu auras fini de labourer, intègre au sol une bonne dose de fumier. Il faudra que Raimund et toi manquiez l’école demain et peut-être lundi, mais c’est comme ça. La ferme passe en premier.
Puis Heinrich monta à bord d’une voiture de passagers et salua ses fils d’un signe de la main, ce qui ne lui ressemblait pas.
Le lendemain était un vendredi. D’habitude, le vendredi, leur mère se rendait dans le centre d’Augsbourg afin d’acheter les articles ou denrées indispensables qu’ils ne pouvaient produire eux-mêmes par la culture ou l’élevage, tels que le sucre, le savon et le tissu. Elle partit dans son cabriolet après le petit déjeuner. Pendant ce temps, avec l’aide de Raimund, Albert déposa le sac sur une petite charrette, puis il attela le percheron et se mit en route. Le champ se trouvait près d’un endroit du Lech bordé par une étendue naturelle de sable. Ils allaient nager à cet endroit, quand ils étaient petits. À mi-parcours, Albert s’aperçut qu’il avait oublié d’emporter son déjeuner. Il venait de se résigner à se passer de nourriture jusqu’au dîner lorsqu’il se rappela soudain la petite maison en pierre, non loin de là, qui menaçait ruine car personne n’y habitait plus depuis plusieurs années. Il irait explorer le potager situé derrière pour tenter de trouver des oignons et des carottes s’il en restait.
Albert travailla jusqu’à midi. Alors qu’il menait son cheval à la rivière, il entendit des voix. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Le bruit se faisait plus distinct : les éclaboussures, le rire – à l’évidence celui d’une femme. Il se demanda qui ce pouvait bien être. Leurs voisins, de part et d’autre du domaine, avaient accès à leur propre tronçon du fleuve. L’un avait des enfants encore en bas âge, mais c’était le printemps pour eux aussi ; il y avait trop de choses à faire pour que quiconque surveille des enfants en train de nager. Albert éloigna son cheval et fit une grande boucle pour gagner l’arrière de la maison sans se faire remarquer.
Une fois attaché au vieux poteau, le cheval leva sa tête maculée de sueur, dilata les narines pour mieux flairer l’eau toute proche puis baissa la tête. L’animal ressentait sans doute plus de fatigue que de soif et il était content d’être dans l’ombre projetée par la maison. À peine quelques minutes plus tard, il somnolait, un sabot pointé vers le bas. Albert longea l’édifice, se mit à quatre pattes et avança dans l’herbe haute jusqu’à la rive située au-dessus de l’étendue de sable.
Ce fut Frau Richter qu’il vit en premier. Il la regarda nager, puis patauger là où l’eau était peu profonde et enfin marcher jusqu’à la rive. Il ne l’aurait peut-être pas reconnue s’il n’avait aperçu son visage. Sa fine chemise de coton, que l’eau rendait transparente, lui collait au corps. Ses seins, ni menus, ni imposants, avaient gardé la courbe ascendante de la jeunesse. Seul l’arrondi sensuel de ses hanches suggérait qu’elle avait porté quatre enfants. Elle écarta quelques mèches humides de son visage et les rassembla avec le reste de son épaisse chevelure, dont elle fit une torsade pour l’essorer. Puis elle la laissa retomber sur son dos, telle une lourde corde. Il chercha alors Magdalena du regard : elle était immergée jusqu’au cou, ainsi que ses sœurs ; on ne voyait que leur tête. La plus jeune se rapprocha de la rive pour pouvoir se tenir debout, de l’eau jusqu’à la taille ; sa poitrine était aussi plate que celle d’un garçon. Elle raillait ses sœurs et tendait un bras menaçant au-dessus de la surface, qu’elle frappa soudain du plat de la main, projetant des éclaboussures dans leur direction. Enfin, elles nagèrent vers elle jusqu’à ce qu’elles aient de nouveau pied, puis commencèrent à s’asperger mutuellement, leurs cris aigus se faisant écho.
Il avait la poitrine en feu : tout ce temps, il avait retenu son souffle sans s’en apercevoir. Il se mit les mains devant la bouche, expira, puis les retira pour inspirer profondément. S’il avait eu treize ans au lieu de seize, si on ne lui avait pas montré quelques nus artistiques de l’Inde ancienne et de sa propre culture européenne, il aurait pu être choqué. Mais cette vision n’était pas tant choquante qu’irréelle. Il avait l’impression de se retrouver dans un tableau qui, brusquement, prenait vie. Des femmes se baignant dans un fleuve. Une scène de l’Antiquité s’animant sous ses yeux.
Magdalena gagna la rive. Ses cheveux mouillés, étalés en éventail, couvraient sa poitrine ; ils étaient si longs qu’ils cachaient son bassin. Elle se mit à côté de sa mère et se les essora de la même façon. Albert se tourna pour s’allonger sur le côté, en proie à une excitation à la fois douloureuse et agréable.
Il entendit soudain une voix familière et comprit qu’il y avait une sixième nageuse. Alors qu’elle s’approchait de la rive, il détourna les yeux, puis regarda de nouveau dans sa direction pour voir si elle était vêtue ou non. C’était sa mère, qui marchait sur le sable ; ses cheveux châtain clair mouillés étaient défaits et non retenus en leur couronne de tresses habituelle. Sa chemise en coton épais retombait sur son corps telle une serviette mouillée, ce dont il se félicita. Il lui était arrivé de la voir en chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, mais depuis sa prime jeunesse, il n’avait pas vu ses épaules, ses bras ni ses jambes dénudés. Il ne pouvait détacher son regard de sa mère et en éprouvait une honte immense. Son corps était charmant lui aussi, grâce à ce même arrondi que lui avaient laissé ses grossesses. La besogne avait préservé sa minceur, bien qu’elle eût marqué ses mains, dont les phalanges étaient rouges et la peau, couverte de cals. Frau Richter lui dit quelque chose et elle rit comme une jeune fille.
Albert rebroussa chemin à quatre pattes jusqu’à ce qu’il puisse se relever sans être vu, puis il regagna la maison. Il détacha le cheval, monta en selle et reprit le chemin de la ferme. Il réfléchissait à une manière de contrôler la situation. Sa mère serait affolée en voyant qu’il n’avait labouré que la moitié du champ et abandonné la charrue. Il lui dirait qu’il était parti en avance parce qu’il avait oublié son déjeuner ; il se comporterait comme s’il n’avait rien vu d’exceptionnel. Ensuite, après dîner, il retournerait travailler tout seul jusque tard dans la nuit pour achever le labour et répandre le fumier ; son père ne trouverait rien à redire, tant que le travail serait fait. Alors qu’il approchait de la grange, Albert se demanda depuis combien de temps sa mère, Frau Richter et ses filles nageaient là-bas.
La semaine suivante, même s’il travaillait toujours très tard à la ferme, il retourna en classe. Le premier soir, il s’écroula sur son lit sans même s’être lavé et se contenta de s’asperger d’eau le lendemain matin avant de partir pour l’école. Durant la journée, il remarqua la terre qu’il avait encore sous les ongles et sentit l’odeur particulière de fumier qu’il dégageait dès qu’il remuait sur son siège. Cet après-midi-là, quand il frappa à la porte des Richter, il était si fatigué qu’il faillit s’écrouler sur son professeur lorsque celui-ci lui ouvrit. En le voyant chanceler dans le vestibule, Richter annula immédiatement sa leçon particulière et envoya Albert dans la chambre d’amis, à l’étage, pour prendre un bain et se coucher.
Au cours du dîner, on le taquina, puis on lui posa des questions sur son travail à la ferme. Ensuite, Magdalena et lui allèrent se promener dans le jardin, comme à l’accoutumée.
— Je t’envie, de vivre à la ferme, dit-elle.
— Tu veux empester le fumier ?
— Sois sérieux.
— Mais je suis sérieux, répondit-il.
Tout en marchant, il songeait au corps mi-vêtu de Magdalena et à l’eau qui dégoulinait de sa chevelure. À sa chemise au tissu délicat.
— Tu n’aurais pas envie de cultiver la terre, ajouta-t-il.
Elle s’écarta brusquement, prise d’une telle fureur qu’il eut l’impression qu’elle l’avait poussé, alors même qu’elle ne l’avait pas touché. Il fit un pas en arrière.
— Comment sais-tu ce dont j’ai envie ? demanda-t-elle.
— Je croyais…
— Ah, je sais bien ce que tu crois. Et je suppose que je ne devrais pas me fâcher. C’est tout naturel que tu croies cela. Nous, on a de beaux habits, une belle maison et on mange bien. On va au concert et à des soirées. Mais cette vie-là n’est pas faite pour tout le monde. Ça, tu sais ce que c’est ?
D’un ample geste, elle désignait le jardin. Il secoua la tête.
— C’est le compromis que ma mère a fait avec mon père. Sans cela, elle n’aurait pu survivre à Augsbourg. L’hiver, s’il était possible de faire pousser quoi que ce soit, elle passerait ses journées dehors. Quand mes parents se sont installés ici, il n’y avait pas de mur. Mon père l’a fait construire pour qu’elle puisse jardiner sans que les voisins la regardent. Pour qu’elle puisse se salir autant qu’elle voudrait, planter ce qu’elle voudrait. Parfois, ma mère travaille seulement en chemise et jupon. Et elle ne jardine pas toute seule, je l’accompagne.
— Il y a tant à faire en ville, tant de choses dont profiter. Voilà ce que je vous envie.
— C’est vrai. Mais il n’y a qu’ici, à la maison et dans le jardin, que je peux être moi-même, dit Magdalena en plaçant une main sur sa gorge. On étouffe, ici. Quand on va se promener à la campagne, c’est à peine si j’arrive à rester dans le cabriolet. J’ai envie de descendre pour courir à travers champs.
— Courir à travers champs et travailler dans les champs, ce n’est pas la même chose. As-tu déjà vu les mains de ma mère ?
Magdalena le détailla quelques instants avant de répondre.
— Oui, j’ai vu les mains de ta mère. J’ai vu ta mère.
— Le dimanche, dit-il.
Il frissonna malgré lui. Voilà qu’elle recommençait à lire dans ses pensées. Il la regarda fixement à son tour. Cet étrange malaise se dissipa lorsqu’elle le conduisit au banc qui entourait l’unique arbre du jardin. Une fois qu’ils furent installés, Magdalena lui parla du Lech.
— On y nage depuis au moins quatre ans. C’est ta mère qui nous a offert ce luxe. À la messe du dimanche, elle dit à ma mère quand ton père s’absente de la ferme pour aller vendre sa bière.
Puis elle éclata de rire.
— On nage toutes nues ! C’est le paradis. Ma mère est tellement heureuse. Ta mère nage avec nous de temps en temps. Dans ce cas-là, on reste en chemise parce que ta mère est très pudique. Mais tu devrais la voir. Elle s’amuse tellement. Ensuite, on pique-nique. C’est toujours nous qui apportons la nourriture. Et on rit parce que vous croyez tous qu’elle est en ville. Donc, oui, j’ai vu ses mains.
— Ton père est au courant ?
— Non ! Papa serait furieux. Surtout parce qu’il a peur pour nous.
N’ayant jamais vu Richter réellement en colère, il ne pouvait s’imaginer son professeur en train de céder à une telle humeur.
— Tu crois que je ne te fais pas confiance, dit Magdalena.
— Ce n’est pas ça. Je suis peut-être jaloux. J’aimerais bien aller nager avec vous, moi aussi.
— Et tu viendras, un jour. Rien que toi et moi. Mais je t’en prie, ne dis rien à personne. Ça compte tellement pour nous. Et plus encore pour ta mère. C’est une chose qu’elle peut faire sans l’autorisation de ton père, même si elle risque gros. On dirait qu’elle s’offre un cadeau, et à nous en même temps. Un secret qui ne fait de mal à personne. L’été dernier a été dur pour elle. Tes deux sœurs aînées sont parties puisqu’elles se sont mariées. Elle était tellement seule. Elle est tellement seule.
Magdalena se leva et fit le tour de l’arbre.
— J’adore l’école autant que toi. Mais depuis que je suis toute petite, je veux vivre dans un endroit où je pourrai me promener dehors en chemise de nuit sans que personne me regarde. Où je pourrai cultiver des choses. J’adore mon père, mais, franchement, l’imagines-tu en fermier ?
Il tenta de se représenter Richter marchant péniblement derrière un cheval et une charrue.
— Non.
— Tu aimes ton père, mais peux-tu l’imaginer en érudit ?
— Mon Dieu, non.
Ils s’interrompirent : on les appelait. Ils regardèrent la maison et virent Frau Richter qui leur faisait signe de rentrer prendre leur dessert ; il suivit Magdalena. Ils n’avaient jamais parlé de l’avenir, même si lui y songeait beaucoup. Il réfléchissait au moyen de concilier ses désirs contradictoires de cultiver la terre, d’aller à l’université et d’être avec Magdalena. Depuis l’âge de treize ans, il savait ce qu’il voulait, mais pas comment y parvenir. Magdalena se retourna vers lui avant d’ouvrir la porte :
— Ton père n’est pas très aimable, mais il fait une bière fantastique.
*
*     *
Il l’avait provoquée.
Elle se regarda dans le miroir, se brossa les cheveux et sourit. Il méritait sa fureur, pour l’avoir ainsi blessée. Mais Magdalena n’était pas de celles qui pleurent : au contraire, sa douleur se manifestait par la colère, sinon la rage – rage d’être considérée comme une petite fille riche et gâtée qui ne se salissait pas les mains ni ne pouvait le faire. Mais quelque part dans sa fureur, elle savait qu’il la regardait différemment. Quand il avait prononcé « dimanche » elle avait su qu’il était allé au fleuve le vendredi précédent, qu’il les avait vues. Et elle y était retournée, l’espace de quelques secondes, lorsqu’elle avait plongé le regard au fond de ses yeux. Toutefois, comme elle voulait être sûre de ce qu’il savait, elle l’avait conduit au banc du jardin pour lui dire ce qu’il n’ignorait déjà plus. Elle avait guetté des signes de culpabilité ou peut-être de remords, et pourtant il n’avait rien laissé paraître, hormis l’intensité du regard qu’il portait sur elle.
Pour faire le bien. Elle posa la brosse, ôta sa robe de chambre et se mit au lit en se disant qu’elle n’avait aucune vision céleste comme Hildegarde de Bingen, la mystique du XIIe siècle, et que sa mère n’en avait probablement pas non plus. Elles étaient des femmes de ce monde, elles éprouvaient et percevaient des craintes, des désirs, des manques, des besoins. À ceci près qu’elle soupçonnait sa mère d’avoir eu connaissance de son propre avenir, alors qu’elle-même avait une idée confuse de sa vie future.
Elle souffla la bougie et se laissa retomber sur ses oreillers. Ce qu’elle savait, c’était qu’Augsbourg ne serait pas son refuge quand elle serait grande. Et qu’elle avait répondu à la question non formulée par Albert : elle aussi voulait une ferme.
*
*     *
Raimund avait quinze ans et Albert, dix-huit, lorsque se déclenchèrent toute une série d’événements décisifs.
Tout d’abord, Otto épousa Angelika, la fille d’un voisin, qu’il avait mise enceinte. Elle donna naissance à un fils six mois après la noce et tomba de nouveau enceinte quatre mois plus tard. Ils vivaient avec le reste de la famille dans une vaste ferme bâtie en pierre, et certaines nuits le bruit de leurs ébats était embarrassant.
— J’imagine que le Pfeffernuss est plus malin que le hongre de papa, dit Raimund.
Albert et Raimund regardaient Angelika se dandiner depuis la cour jusqu’à la maison. Albert fit une grimace.
— Réfléchis encore une fois. C’est Angelika qui tient les rênes. Elle a réussi à baisser son pantalon à Otto pour s’assurer un avenir, répondit-il.
Angelika n’était pas séduisante, bien qu’elle eût en apparence tout ce que leur père trouvait acceptable pour une bru. Issue d’une autre ferme prospère, elle avait d’épais cheveux blonds et était habituée à travailler dur. Son visage était large et dénué d’expression, sans traits distinctifs, hormis un nez proéminent. Leur père lui avait fait bon accueil, mais en vérité il ne l’aimait pas beaucoup : elle était grossière, tyrannique, et donnait même parfois des ordres à Annaliese dans sa propre maison. Otto fut cocu dès le départ, ce qui ne fit qu’irriter davantage Heinrich. Raimund et Albert l’appelaient en douce Dame Pfeffernuss et, à en juger par sa carrure toute germanique, sa petite taille et ses hanches larges, elle serait corpulente vers l’âge de trente ans. Cependant, leur père lui-même devait admettre qu’Angelika avait réalisé ce qu’Otto n’avait su faire tout seul : elle l’avait forcé à intégrer la vie commune. Confronté aux responsabilités familiales, Otto devait travailler à la ferme, même s’il fallait encore le surveiller.
Albert était alors sur le point de se présenter aux examens d’entrée à l’université de Tübingen. Puisqu’il continuait à travailler dur à la ferme, son père ne faisait aucun commentaire sur le temps qu’il passait chez les Richter en vue de se préparer.
Albert décida de parler à sa mère en premier. Elle, c’était sûr, serait une alliée. Il avait en revanche du mal à rassembler le courage nécessaire pour parler à son père également. Et il devait faire vite. Il finit par annoncer la nouvelle le premier jour du mois de mars, pendant la pause de midi :
— Je vais épouser Magdalena Richter.
Heinrich ne réagit pas immédiatement. Assis à la table de la cuisine, il continua à manger ses tranches de cervelas. Seuls Raimund et sa mère étaient présents. Heinrich but une longue gorgée d’eau, puis regarda fixement Albert, sans doute afin de lui faire perdre ses moyens.
— Tu ne me dis pas quand tu te maries ni avec qui. Je te réponds. Et ma réponse est non.
— Est-ce qu’Otto, lui, il a demandé la permission ? rétorqua Albert. Ou bien Angelika ?
Son père se leva de table ; son visage boucané se couvrit soudain de taches rouges, comme si la rage lui donnait de l’urticaire.
— Espèce d’égoïste ingrat ! hurla-t-il. Richter peut bien être allemand, sa femme est soit une putain tzigane, soit une putain juive, ou bien les deux. Voilà pourquoi on ne peut pas accepter sa fille dans notre famille.
— Comment tu sais ça ?
Leur mère s’était avancée. Raimund et Albert sursautèrent.
— Tu parles d’après ta grande expérience de la Freudenhaus ?
Leur père se pencha au-dessus de la table ; il respirait trop difficilement pour parler.
— Ils ont ma permission, poursuivit-elle. J’ai déjà parlé au père Mann. Les bans seront publiés samedi prochain.
Si la tradition exigeait que le père de famille accorde son autorisation, Heinrich ne s’était jamais donné la peine de se faire aimer du prêtre. Il allait fort rarement à confesse et, par ses mauvaises manières, il avait même à l’occasion offensé le père Mann. En revanche, son épouse était aimée et respectée, elle jouissait de la faveur du clergé local.
— Tu quoi ?
Heinrich toussa. Il toussa encore, respira profondément, puis fut pris d’une nouvelle quinte. Ils le regardèrent avec pitié, mais non sans un certain détachement. Désormais, le mal résultant de son laisser-aller se faisait sentir et, d’après sa mine, il s’en rendait compte. Il ne pouvait plus retrouver son souffle ni se redresser aussi facilement, sa volonté ne dominant plus les mécanismes d’un corps trop lourd pour ses organes épuisés. De même, il voyait bien que personne n’avait fait un geste pour l’aider.
— Allez tous au diable ! lança-t-il dans un dernier hoquet.
Il se leva et s’essuya la bouche avec une serviette. Puis il repoussa Raimund, fit le tour de la table et se campa en face d’Albert.
— Espèce de Schwein, gronda-t-il d’une voix rauque.
Leur mère le regarda sortir de la maison, puis se tourna vers ses fils.
— C’est lui, le porc, lâcha-t-elle.
Pendant que Raimund préparait son cheval et le conduisait devant la porte, Albert se changea. Puis il monta prestement en selle et prit les rênes. Raimund le taquina :
— Ton Schwanz doit être assez grand, maintenant. Est-ce que tu l’as mesuré ce matin avant d’affronter notre maître brasseur ?
Albert grimaça un sourire et donna un coup de poing dans l’épaule de Raimund.
— Ça fait longtemps qu’il est grand, maintenant. Et je n’ai jamais eu besoin de le mesurer.
Puis il frappa du talon dans les côtes de la jument et se dirigea vers la route principale, qui menait à Augsbourg.
 
Raimund entendit son père, à l’intérieur de la grange, qui donnait des coups de pied dans des seaux et des pieux. Ensuite, sa mère sortit, un panier de linge mouillé entre les bras, et comme elle avait du mal à le porter tant il était lourd, il le lui prit des mains. Elle avait encore gagné une partie contre leur père, mais elle paraissait fatiguée et peu satisfaite. En remarquant les mèches grises qui striaient sa chevelure, il songea au daguerréotype du mariage de ses parents accroché au mur du salon. À l’époque, elle avait les cheveux blond foncé, relevés à l’aide d’épingles, et le visage encadré de modestes boucles ; elle portait une robe bleue toute simple, mais bien coupée, une robe dans laquelle elle rentrait encore aujourd’hui. Debout au côté de son mari, elle avait l’air grave, posé, et on lui donnait bien plus que ses dix-sept ans. Ce n’était pas un mariage d’amour, mais de raison : fille d’un fermier d’Ulm qui avait négocié avec le père de Heinrich, elle était devenue l’objet d’une transaction qui unirait solidement les deux familles. Annaliese donnait rarement ses impressions sur la question du mariage, mais Raimund et ses frères et sœurs savaient fort bien qu’elle s’était mariée contre son gré : elle aurait souhaité devenir religieuse, solution préférable à une vie conjugale faite de corvées. Elle s’était résignée à son sort, et dignement. Elle aimait ses enfants, sinon son mari. Il comprit soudain que c’était cet amour, cette idée qu’un mariage puisse être heureux, qui lui avait fait tenir tête à leur père. Si elle en avait eu la possibilité durant sa jeunesse, elle aurait certainement voulu ce qu’Albert devait bientôt connaître : un mariage fait d’amour et de complicité.
Il jeta un coup d’œil à la grange. Son père était l’homme d’une époque révolue où il aurait peut-être été plus heureux en tuant des ennemis et des sangliers avec un javelot. En revanche, sa mère était la femme d’une époque qu’il n’aurait su déterminer à ce moment-là, mais qu’il soupçonnait d’être un lointain avenir. Tout à coup, Heinrich se mit à beugler.
— Ton père joue la comédie, dit sa mère en renouant son tablier. Comme un étalon qui a perdu un combat.
 
Magdalena avait décidé de vivre dans la petite maison au bord de la rivière. Aussi, durant les six semaines qui précédèrent son mariage, elle laissa sa mère se charger d’organiser les festivités et, tous les matins, elle partait à cheval aider Raimund et Albert à remettre cette vieille maison en état. Ils ramassaient des pierres dans les champs pour remplacer celles qui manquaient dans les murs et les fondations. Raimund mélangeait le ciment. Il attendait que Magdalena passe une éponge d’eau sur les pierres entourant la partie délabrée, afin qu’elles n’absorbent pas toute l’eau du ciment. Ensuite, Raimund comblait les vides avec une truelle et Albert y plaçait une pierre des champs toute neuve ; Raimund finissait en la taillant légèrement. Ils comblèrent aussi les petites fissures des murs intérieurs et réparèrent la cheminée avant d’entreprendre de remplacer le toit en ardoises. Quand la façade fut achevée, ils s’occupèrent de l’intérieur et recouvrirent de bois le sol en pierre. Annaliese se joignit à eux pour raboter les planches avant qu’Albert et Raimund ne les vernissent.
— Ces plafonds sont charmants, avec leurs poutres de pin fixées en travers. Et tellement hauts. N’est-ce pas inhabituel, pour ce genre de petite maison ? demanda Magdalena.
— Si, répondit Annaliese.
Celle-ci ôta ses gants de travail et s’inclina en arrière sur sa chaise pour regarder le plafond à son tour.
— Heinrich est très grand ; il ne supporte pas les espaces réduits.
— Mais il n’avait jamais eu l’intention de vivre ici, fit observer Raimund.
— C’est un des côtés bizarres de papa, dit Albert.
Perché au sommet d’une échelle, il enduisait de plâtre une partie du mur.
— Je me rappelle l’époque où il a construit cette maison. Il disait qu’après avoir travaillé toute la journée aux champs, aucun homme ne devrait avoir l’impression de vivre dans un terrier.
 
Même sans se le dire, tous sentaient que ces moments passés à retaper cette maison étaient hors du temps – un état de grâce. Toujours opposé au mariage d’Albert mais résigné à l’accepter, Heinrich refusait de faire le moindre effort pour les aider et ne venait que rarement dans cette partie du domaine. Chaque jour, Magdalena apportait un somptueux déjeuner préparé par sa mère, et Annaliese, une caisse de bouteilles de bière fabriquée à la ferme. Ignorant la tradition qui voulait qu’on la bût tiède, elle la faisait mettre par Albert dans un endroit frais et peu profond du fleuve pour qu’ils puissent la déguster fraîche. Le printemps était précoce et il faisait chaud. Tandis qu’ils déjeunaient au bord du Lech, Raimund et Albert écoutaient leur mère et Magdalena s’entretenir de livres, de politique, de religion, et rire des derniers ragots en circulation à Augsbourg. Dans cette ambiance où chacun s’exprimait librement, Raimund trouva le courage d’interroger sa mère sur les livres qu’elle dissimulait.
— Je te les donnerai ce soir, dit-elle en faisant un clin d’œil à Magdalena. Comme ça, tu pourras voir de quoi ils parlent.
Puis ils regardèrent les femmes ôter leur fichu en coton et secouer la tête pour libérer leurs mèches tressées. L’épuisement et la mélancolie que Raimund avait pu constater chez sa mère avaient fait place à la détente et au bonheur.
— On aurait dit qu’elles se connaissaient depuis longtemps, fit-il observer plus tard à Albert.
— C’est bien le cas, répondit celui-ci.
 
Toutes les hypothèses au sujet de l’attitude de Heinrich se révélèrent infondées. Plutôt que de haïr sa nouvelle bru, il la convoitait : il observait Magdalena avec un intérêt troublant lorsqu’elle travaillait à remettre en état la demeure principale. Dès qu’Annaliese s’en aperçut, elle veilla à ce que Magdalena ne soit jamais seule en présence de son mari. Un jour qu’elle s’occupait au jardin à l’arrière de sa maisonnette, Magdalena surprit un mouvement à la périphérie de son champ de vision et, lorsqu’elle leva les yeux, ce fut pour apercevoir à l’autre bout du champ son beau-père, en selle, qui faisait demi-tour et s’éloignait. Elle ne dit rien à Albert, espérant qu’il s’agissait d’un incident isolé. Mais, deux jours plus tard, Heinrich était de nouveau là, sur son cheval, à l’autre bout du champ. Frau Richter, qui rendait visite à sa fille, l’aperçut, elle aussi, depuis la fenêtre de la cuisine. Une semaine plus tard, les parents de Magdalena vinrent saluer les jeunes mariés et leur offrirent deux jeunes mastiffs. Déjà gros à trois mois, ils deviendraient énormes à six. Magdalena les appela Erebus et Nyx. Ces chiens impressionnants qui rôdaient autour de la maison et dans le champ adjacent, tels des spectres, effrayaient si fort Heinrich qu’il mit un terme à ses visites. Mais il continuait à épier Magdalena en cachette lorsqu’elle venait dans la demeure principale.
Un soir qu’il était au bord du fleuve avec Raimund, Albert explosa :
— Le vieux bouc ! Il suit Magdalena comme s’il était en rut.
Puis, se tournant vers Raimund, il ajouta :
— À quoi ça ressemble ? Comment peut-il regarder Magdalena ? Surtout maintenant qu’elle est enceinte !
Raimund, lui, savait très bien ce qui se passait.
Magdalena avait la beauté exotique et illicite des femmes qui s’exhibaient sur les cartes postales. Il ne pouvait dénoncer l’hypocrisie flagrante de son père sans avouer qu’il connaissait l’existence de sa collection de cartes pornographiques. Il ne voulait pas non plus risquer de perdre les images qu’il possédait, tant elles lui étaient devenues chères. Les chances qu’il avait de vivre enfin une aventure sexuelle dans le climat de répression qui l’entourait étaient nulles ; et même s’il rencontrait une fille consentante, il ne voulait pas risquer de devenir père. Raimund ne s’imaginait pas marié avant un moment. Apparemment, son père non plus.
En ce mois de mai, à la veille de son seizième anniversaire, Heinrich lui fit savoir qu’il comptait le placer au séminaire pour qu’il devienne prêtre, selon la tradition voulant qu’un enfant de la fratrie soit consacré au service du Seigneur.
— Je ne veux pas devenir prêtre, lui répondit Raimund.
— Oh que si, tu le voudras, vu le choix qui te reste. Tu préférerais te faire soldat ?
Il ne voulait pas non plus être soldat. Depuis toujours, son père le comparait à son oncle Dieter, même s’il n’arrivait pas trop à savoir pourquoi. Il s’était si souvent exposé à la colère paternelle qu’il avait des cicatrices à l’arrière des jambes. Le sang ne lui faisait pas peur. Mais, hormis les fois où il mettait à l’épreuve la rigidité de son père, Raimund fuyait toute forme de querelle et ne recourait à la bagarre que pour protéger son ami Leo, qui essuyait encore des moqueries en raison de sa petite taille et de son application à l’école.
Son père ne lui dit pas exactement quand il était censé entrer au séminaire, mais seulement que ce serait après la prochaine fête de la Bière, prévue vers le milieu du mois d’août. Cet événement préoccupait beaucoup Heinrich : il avait élaboré une bière blonde couleur des blés et il était impatient de savoir quel rang elle obtiendrait au concours. Il l’avait appelée la Kaufmann Gold.
La dégustation des différentes bières, qui serait présidée ce soir-là par des juges venus de Munich, était précédée d’un bal en cours d’après-midi. Albert et Raimund restèrent regarder les danseurs, en compagnie de leur mère et de Magdalena. Celle-ci marquait la cadence, un bras instinctivement enroulé autour de son ventre proéminent. Heinrich dansait la Schuhplattler, danse populaire bavaroise qui exigeait que l’on saute sur une jambe et que l’on se frappe en rythme les cuisses, les genoux et la plante des pieds. Quand cette danse fut terminée, il était hors d’haleine. Mais l’orchestre entonna ensuite la polka du Hollandais volant. Profitant de l’occasion, Heinrich saisit Magdalena pour en faire sa partenaire ; mais, au milieu de cette polka, il fit un bond extravagant, se raidit dans les airs et retomba brutalement au sol tel un bloc de granit. Un médecin – celui-là même qui l’avait examiné plusieurs années auparavant – se fraya un chemin à travers la foule, s’agenouilla auprès de Heinrich gisant à terre et lui appliqua un stéthoscope sur la poitrine. Raimund n’eut pas besoin du verdict du médecin pour savoir que son père était mort, qu’à l’instant même où il s’était retrouvé dans les airs, son cœur avait lâché. Otto, ivre, s’avança en titubant, regarda fixement leur père étendu sur la piste et leva les yeux vers Magdalena, qu’il s’empressa de montrer du doigt.
— C’est toi qui l’as tué.
Le médecin se releva.
— Ne soyez pas stupide. J’ai prévenu votre père il y a bien longtemps que ce jour viendrait. Elle n’a rien à voir avec ça.
Puis il fit signe à Ernst Geringer.
— Faites sortir Otto et ensuite, revenez aider Raimund et Albert à transporter leur père.
Ils l’inhumèrent deux jours plus tard. Avant de débuter la liturgie des funérailles, le prêtre souligna l’ironie de la situation : Heinrich avait quitté ce monde sans savoir que sa bière avait remporté le premier prix. C’était une époque où la mort n’était jamais bien loin. En tout cas, Heinrich avait vécu une belle vie à tous égards. Raimund et Albert le respectaient pour ce qu’il avait accompli et l’honoraient de cette manière formelle dont les fils étaient censés honorer leur père. Ils ne pleurèrent pas l’amour paternel qu’il ne leur avait jamais manifesté ouvertement. Raimund pleura plutôt sa vie dissolue et la manière dont elle avait pris fin. Albert et lui observèrent sobrement le cercueil que l’on descendait dans la fosse et, tandis que le prêtre continuait à parler d’un ton monocorde, Raymond se pencha vers Albert.
— Malgré tous ses défauts, il méritait une mort plus digne, murmura-t-il. Mourir en train de danser dans une culotte de peau, c’est comme prendre une balle quand on est aux chiottes, le pantalon baissé.
— Ja. Ç’aurait été mieux qu’il meure en se promenant dans les champs, renchérit Albert.
Quatre jours plus tard, le notaire ouvrit le testament de Heinrich. En vertu des lois de primogéniture, la ferme revenait à Otto. À l’époque, la loi successorale empêchait aussi Otto de diviser la ferme entre ses cinq frères et sœurs. Non qu’il l’eût souhaité : à l’instar de son homonyme conservateur, Otto croyait en l’unité des familles ; la ferme Kaufmann ne devait donc avoir qu’un seul maître. Quelques minutes seulement après le départ du notaire, Otto se leva et cita la célèbre phrase de Bismarck : Une épée maintient au fourreau celle de l’autre. Il exigeait que ses frères et sœurs travaillent à la ferme sous ses ordres. Les deux sœurs aînées de Raimund et leurs époux refusèrent en lui faisant bien comprendre qu’ils n’avaient aucune obligation légale envers lui. Quant à Albert, il ne voulait pas laisser leur mère seule, prisonnière de la volonté d’Angelika, et Magdalena ne voulait pas s’éloigner de sa propre famille.
— Nous allons rester en espérant qu’Otto changera d’avis et me fera copropriétaire. Et nous devons protéger maman. Cette maison n’est plus à elle, confia Albert à Raimund.
— Magdalena et toi serez morts avant que cela n’arrive.
— Peut-être que non. Papa savait qu’Otto n’était pas capable de diriger la ferme. Au bal, il a dit à Ernst qu’Otto n’avait pas assez de jugeote. Il est mort avant d’avoir pu modifier son testament. En tout cas, si Otto s’attire des ennuis, il aura besoin de moi. Toi, tu pourras fuir grâce à tes études. Tu peux passer tes examens d’entrée à l’université maintenant, même si tu n’as que seize ans.
Raimund commença donc à préparer ses examens, soulagé d’avoir échappé aux projets de son père, qui consistaient à le consacrer au service de l’Église. Mais une semaine après la mort de Heinrich, Otto intima à Raimund de faire sa valise et de rejoindre dès le lendemain le séminaire Saint-Michael, à Traunstein. Raimund ne dit mot et se contenta de traverser la cour de la ferme en ignorant Otto ; ce dernier interpréta son silence comme une acceptation de son destin.
Il attendit que tous soient endormis. Il ne pouvait dire au revoir à sa mère, à Albert, ni à Magdalena sans les compromettre. Par chance, Otto ayant oublié de changer la combinaison du coffre qui se trouvait dans la brasserie, il déroba une somme conséquente et l’ajouta à l’argent qu’il avait économisé et caché sous le parquet, sous son lit. Il se glissa hors de la maison tel le voleur qu’il était devenu, prit l’un des meilleurs étalons dans la grange et chevaucha quatre jours durant sans s’arrêter. Il atteignit Brême au moment où le SS Havel s’apprêtait à gagner le port de New York. Il vendit le cheval et sa selle ; puis, au cours des quelques heures qui précédèrent l’embarquement, il s’acheta un pantalon neuf, une chemise et une veste munie de poches secrètes dans lesquelles il dissimula l’argent qu’il lui restait. Ensuite, il passa la visite médicale, se procura un passeport et tous les papiers dont il aurait besoin à son arrivée en Amérique. Une heure avant le départ, il se précipita au bureau situé dans le port afin d’acheter son billet.


1. Extrait du Nouveau colosse, poème d’Emma Lazarus gravé sur le piédestal de cette statue. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




Joie de vivre


1896-1899
AU GUICHET, RAIMUND HÉSITE. L’agent maritime tambourine de ses doigts boudinés sur la table et, à l’occasion, lève les mains pour frotter les pointes cirées de sa moustache argentée. Raimund lit et relit le prix des billets : 100 $ pour la première classe, 60 $ pour la seconde et 24 $ pour l’entrepont. Ce pourrait être son seul voyage à bord d’un grand navire. Il imagine déjà les installations luxueuses de la première classe.
— Dépêchez-vous, jeune homme ! On abaisse les passerelles !
Les passerelles. Il regarde par la petite fenêtre qui fait face au bateau amarré : on en abaisse deux. Leur usage respectif est évident, à en juger par les deux files vers lesquelles sont orientés les passagers.
— L’entrepont.
— Vous êtes sûr ? demande l’agent.
Il observe Raimund avec attention et celui-ci sait ce qu’il voit : des vêtements de bonne qualité, un corps athlétique et un visage soigné. Puis le regard de l’agent s’arrête sur ses mains – calleuses. Un fils de fermier. Il soupire. Encore un jeune homme qui fuit l’Allemagne.
— Oui.
Alors qu’il attend pour embarquer, Raimund prend conscience qu’il ne peut de toute façon voyager en première ou seconde classe : on reconnaîtrait son nom de famille à cause de la bière de son père. En revanche, il est moins probable que les Allemands pauvres et les ouvriers qui l’entourent connaissent ce nom, parce qu’ils n’en ont sans doute jamais bu : la Kaufmann Lager est chère.
— Vous êtes en fuite ?
Il se tourne et se retrouve face à un garçon d’à peu près son âge. Il lui répond par un mensonge :
— Non.
— Moi, oui. Avec la bénédiction de mes parents. Dans deux jours, je suis censé rejoindre l’armée à Dresde. Je m’appelle Erwin Schaeffer, poursuit le jeune homme.
Et il lui tend la main.
— Raimund Kaufmann.
Erwin ne semble pas reconnaître son nom. Il confie à Raimund que ses parents lui ont donné tout l’argent qu’ils avaient pu mettre de côté, mais que cela ne suffit pas. Comme d’autres indigents qui voyagent dans l’entrepont, il paie une partie de la traversée en effectuant des travaux subalternes à bord. Erwin parle sans discontinuer tandis qu’ils gravissent la passerelle et descendent l’escalier menant au pont situé juste au-dessus des entrailles du navire.
— J’espère avoir assez gagné dans un an pour faire venir mes père et mère, dit-il.
Il vient de choisir une place et de mettre ses affaires en sécurité. Raimund s’assied sur sa couchette : l’effet de sa fuite le frappe tel un coup de poing. Il veut dormir. Il veut qu’Erwin se taise, mais il ne sait pas comment le lui faire savoir poliment. Soudain, un cri se fait entendre.
— Il faut que j’y aille. Les ordres, explique Erwin.
Raimund se couche, terriblement soulagé à l’idée qu’Erwin sera occupé pour toute la durée du voyage. Lui-même avait été un garçon bavard au point de devenir agaçant. J’ai de la chance qu’ils ne m’aient pas jeté dans le puits, songe-t-il
Sur ce, ses paupières se ferment, comme lestées par les ancres du bateau.
 
Pour une fois, Raimund n’est pas obligé de travailler. Il n’a d’ailleurs aucune envie de nettoyer les cabines ni d’enfourner du charbon dans la salle des machines. Pas plus qu’il ne souhaite rester en bas, avec les femmes et les enfants. Au bout de deux jours, cependant, il s’ennuie. Se sentant inutile et coupable, il se propose alors d’enseigner l’anglais aux passagers de l’entrepont, dont la connaissance de cette langue n’excède pas leur capacité à se présenter.
C’est en emmenant un groupe d’enfants découvrir le pont supérieur réservé aux passagers de première classe qu’il la voit. Allongée sur une méridienne, à environ vingt mètres, se trouve une femme d’un certain âge qui ressemble exactement à la rousse de sa carte postale.
— Elle s’appelle Maria Engel. Mais c’est tout ce que je sais. Et je regrette de ne pas en savoir plus, lui dit Erwin ce soir-là.
Les mains à hauteur de poitrine, il fait mine de soupeser une paire de seins.
Dès le lendemain, Raimund retourne arpenter le pont supérieur à la recherche de Maria Engel. Il la trouve au même endroit, allongée sur sa méridienne. Tout en restant à l’écart, il lui lance un coup d’œil discret. Il regrette de ne pas avoir emporté ses cartes postales : il aurait pu comparer.
Le soir du cinquième jour, alors qu’il se penche par-dessus le garde-corps afin de contempler un banc de dauphins qui s’ébattent le long du bateau, il sent une main sur son épaule.
— Vous me surveillez. Est-ce que je vous connais ?
Des mèches de cheveux échappées de leurs épingles lui barrent le visage sous l’effet du vent. Elle a les yeux verts.
— Vous… Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai vu un jour. En photo, répond-il.
— J’ai figuré sur de nombreuses photos. Voudriez-vous les voir ?
Le luxe qui règne dans sa cabine de première classe est fascinant : une salle de bains privée et un authentique lit de plumes. Elle sort un album de photographies, témoignage de sa vie de chanteuse et de comédienne. Mais si aucune de ces images ne la montre dévêtue, elle arbore néanmoins sur deux d’entre elles une tenue burlesque et très légère.
— C’est joli, ici, dit-il, histoire de faire la conversation.
Elle le toise tout en retirant les pinces de son épaisse chevelure auburn.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Ah. On te donnerait plus. As-tu déjà connu une femme ?
Il hésite.
— Non.
— Voudrais-tu en connaître une ?
 
Elle lui apprend à déshabiller une femme, lentement, en commençant par défaire les crochets de ses élégantes bottines. Puis à détacher d’autres crochets, avant de déboutonner le corsage de sa robe. Il est nerveux, mais ses mains ne le trahissent pas. Elle se retourne afin qu’il puisse défaire toute une série d’agrafes sur son corset. Enfin, Maria Engel s’assied au bord du lit, vêtue seulement de ses bas et d’une chemise. Elle se passe les mains sur les jambes.
— Maintenant, ceux-là.
Alors seulement ses mains se mettent à trembler, tandis qu’il défait les jarretières et roule les bas.
— Très bien, dit-elle en se penchant pour lui baiser les doigts.
Il se tient debout devant elle.
— Rien de tout cela n’a d’importance si la femme n’est pas consentante ou qu’on la force. Une mauvaise rencontre avec un homme peut lui gâcher à vie le plaisir que son corps devrait lui procurer. Tu es sur le point d’apprendre à ne jamais devenir un tel homme, poursuit-elle en déboutonnant son pantalon.
Ainsi débute son éducation sur l’art de faire l’amour à une femme. Non seulement Maria Engel lui apprend les aspects essentiels des rapports physiques, mais aussi leurs divers agréments – plaisirs supplémentaires qu’il n’aurait jamais pu imaginer lorsqu’il se masturbait au grenier.
— L’acte, n’importe qui peut l’accomplir. Regarde les chiens dans la rue.
Tout en parlant, elle ouvre une boîte de cigares Frossard et lui en tend un, qu’il refuse. Il se contente de la regarder couper l’extrémité du sien et y ajouter un embout d’ivoire avant de l’allumer.
— Il y a baiser et il y a faire l’amour. L’essentiel, c’est de se rappeler qu’il n’est pas nécessaire d’être amoureux pour faire l’amour. Chaque femme devrait se sentir aimée, indépendamment du fait qu’on la paie ou non. Ensuite, dit-elle un ton plus bas, quand on se quitte, on se quitte bon amis.
Elle l’embrasse ; ses lèvres et sa langue ont un goût de tabac et de clou de girofle.
L’éducation sexuelle de Raimund se poursuit tout au long des quatorze jours en mer, si bien que lorsqu’il débarque à Ellis Island, son expérience de la chair est terriblement avancée pour son âge.
 
— Pssst. Raimund !
C’est Erwin. Dans la file de nouveaux arrivants qui attendent d’être enregistrés, c’est la quatrième personne derrière lui. Il murmure quelque chose à la femme qui le précède et le voilà qui s’avance.
— Comment…
— Je leur ai dit que j’étais ton frère, répond Erwin, et qu’on ne pouvait pas nous séparer. Où est-ce que tu vas, après ça ? Tu ne me l’as pas dit avant.
— Je vais chercher du travail à New York.
— Pourquoi rester ici ? Ce serait comme mettre le pied sur le seuil sans jamais entrer dans la pièce.
— Toi, où est-ce que tu vas ?
— Au cœur du pays ! Dans le Middle West ! J’ai un cousin à Minneapolis. Tu peux habiter chez nous. Il y a de grosses usines, là-bas, et de bons boulots. Viens avec moi, dit-il d’un ton pressant. Tu trouveras un travail tout de suite dans les usines, et puis tu as l’expérience de la ferme. Attends de voir le ciel. D’après mon cousin, tu peux toucher le soleil quand il se lève, il t’embrasse le sommet du crâne à midi et tu peux le toucher encore une fois quand il se couche. C’est un pays comme aucun autre.
Raimund sourit ; il éprouve quelques doutes quant à cette affirmation, puis il se rappelle ce que Richter avait dit de Karl May : Lui n’est allé que jusqu’à New York. Erwin a raison. Avoir fait tout ce chemin pour se contenter de mouiller ses bottes sur le littoral de ce qui semble un pays gigantesque, ce serait du gâchis.
 
Ils prennent le train ensemble le lendemain et Erwin parle sans arrêt. Même quand il dort sur sa couchette, les mots jaillissent de ses lèvres, si bien que Raimund est accablé de bruit durant tout le trajet. Il décline la proposition d’Erwin d’aller habiter avec lui chez son cousin. S’il le faut, il dormira dans un fossé aux abords de la ville. Là, au moins, il pourra jouir du silence qu’offrent l’herbe et la boue. Tôt un matin, au bout d’une semaine de voyage, le train pénètre enfin dans la ville de Minneapolis, traverse le Mississippi sur un vaste pont de pierre, puis s’arrête dans l’immense gare du centre-ville. Raimund dit au revoir à Erwin et, après avoir promis qu’ils se reverront bientôt, il se dirige vers un agent des chemins de fer aux cheveux tout blancs et lui demande où il pourrait trouver du travail.
— Eh bien, il y a plusieurs usines. De ce côté-ci du fleuve, la plupart sont des minoteries. Mais celle qui embauche en ce moment, c’est Pillsbury A.
Il l’oriente vers le pont métallique suspendu qui traverse Minneapolis du nord-est au sud-est.
— Vous ne pouvez pas la rater. Une grosse bâtisse dans Main Street.
Raimund traverse le pont et arrive sur une parcelle de terre au milieu du fleuve, une petite île qui s’appelle Nicollet Island, d’où il gagne la rive sud-est. L’agent des chemins de fer a raison : l’usine Pillsbury A est un gigantesque édifice de style roman, en pierre calcaire, qui se dresse sur six étages dans une rue parallèle au fleuve. Parvenu à un minuscule bureau du rez-de-chaussée, il avise un employé et lui demande s’il n’y aurait pas du travail pour lui. Le sol vibre sous ses pieds et l’on s’entend à peine.
— Les turbines à eau ! hurle l’homme en désignant le sol. Tu sais lire et écrire ?
— Oui !
— Assieds-toi et remplis-moi ça.
Raimund remplit le formulaire concernant son niveau d’études et son expérience professionnelle, puis il le rend à l’employé ; celui-ci le lit et chuchote quelque chose à l’oreille d’un autre garçon, qui doit être son adjoint. Le garçon mène ensuite Raimund six étages plus haut jusqu’à une vaste pièce où un homme petit et musclé surveille une chaîne de machines à tamiser. Son impressionnante moustache rejoint presque ses favoris, mais il est quasiment chauve ; ce qui reste de ses cheveux roux se dresse en petites touffes autour de son crâne. Son large visage a la texture de la laine bouillie et la moitié supérieure de son corps est massive, avec de larges épaules et des bras bien musclés. Ses jambes sont aussi épaisses que ses bras, mais courtes. Presque trop courtes, semble-t-il, pour supporter un torse semblable à l’un de ces gigantesques édifices en calcaire.
— Le contremaître, dit sa jeune escorte avant de s’en aller.
L’homme fait signe à Raimund de le suivre à l’extrémité la plus calme du bureau.
— Tu sais lire et écrire ?
Il parle avec un accent très prononcé, tout en examinant Raimund de ses yeux bleu pâle.
Raimund hésite : il n’est pas certain d’avoir bien compris la question.
— Je parle anglais, répond-il.
— Moi aus-si, dit le contremaître en prenant bien soin d’articuler. Je suis écossais. Je vais parler plus lentement. Tu-sais-lire-et-é-crire ? En anglais ?
— Oui, je sais lire et écrire en anglais. Et aussi en allemand et en français, répond Raimund. Je sais également réparer les machines. Je viens d’une grande ferme en Allemagne. Avec une brasserie. Mon père avait une brasserie.
Il jette un coup d’œil aux appareils de mouture.
— J’apprends vite, poursuit-il. Je peux travailler sur l’une de celles-ci.
— Et c’est ce que tu vas faire. Une fois que je t’aurai formé. Je m’appelle Gillian McPherson, dit le contremaître en lui tendant une main enfarinée. Et cette minoterie est la plus moderne du monde. Dieu merci, ça n’est plus comme dans le temps où il y avait tellement de poussière de farine qu’on avait les poumons tout blancs.
Après lui avoir brièvement expliqué le fonctionnement des machines, le contremaître lui dit de venir travailler dès le lendemain.
— Où faut-il que j’habite ?
— Là où tu peux te le permettre, répond Gillian avec un grand sourire.
Raimund le regarde fixement, un peu interloqué.
— Je descends du train à l’instant.
— Mon Dieu ! Tu es vraiment novice ! Dans ce cas-là, je te suggère les Flats. Il y a une maison dans Cooper Street. L’un de nos gars vient de déménager, donc la place est libre, à moins qu’un autre ait été plus rapide que toi. Va jusqu’à Second Street et continue à marcher vers l’est. Tu finiras par tomber sur le nouveau pont de Washington Avenue. Traverse-le pour passer sur la rive ouest. Tu verras les maisons en bordure du fleuve, des deux côtés du pont. Prends à gauche du pont et va trouver Procházka, l’épicier. La maison est à lui, mais il la loue.
Alors que Raimund se tourne pour partir, Gillian le prend par le bras.
— Procházka est tchèque et c’est parfois une sacrée tête de mule. Il fait semblant de ne pas parler allemand ni même anglais, mais il parle les deux.
Il est midi lorsque Raimund traverse le pont de Washington Avenue et aperçoit la rive et son alignement de maisons à l’air délabré. Une vieille femme s’avance depuis les arbres à l’extrémité ouest du pont ; il lui demande comment descendre jusqu’à elles.
— L’eshcayer, répond la femme avec un accent qu’il ne connaît pas.
Elle rebrousse chemin pour l’accompagner un peu et lui montrer l’escalier en bois. Après avoir descendu la falaise, il longe Cooper Street jusqu’à ce qu’il tombe sur une maison qui semble inhabitée. C’est un taudis à peine plus grand que le poulailler de son père, flanqué de deux autres bâtiments plus vastes et en meilleur état. Il poursuit son chemin jusqu’à l’épicerie et là, ses craintes se confirment : il s’agit bien de la maison à louer. Procházka est brusque et distant. Raimund lui parle en allemand, mais l’épicier répond en anglais.
— Pourquoi vous voulez toute une maison ? Vous êtes tout seul. Vous pouvez séjourner à la pension Červenka, de l’autre côté du pont.
— Toute une maison ? Ce n’est qu’une piaule !
— C’est une maison !
— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, qui l’habite, tant que je peux payer le loyer ?
Raimund compte tout haut son argent à mesure qu’il pose chacun de ses billets d’un dollar sur le comptoir. La somme s’élève à deux mois de loyer. Procházka examine la pile de billets. Puis, d’un grand geste de sa main rude et jaunie par le tabac, il ramasse cet argent pour le glisser dans la poche de sa veste, avant de mettre Raimund en garde.
— Pas d’ennuis, compris ? Ta voisine, c’est Alžběta Dvořák. Une veuve. Ça fait longtemps qu’elle est ici. Souviens-t’en.
Avant de retourner à Cooper Street, Raimund achète une couverture en laine, une miche de pain de seigle, un morceau de gruyère et du café moulu. La maison de deux pièces a des plafonds bas déprimants et ne contient aucun meuble. Une théière en fonte ayant déjà bien servi a été abandonnée sur le poêle à charbon, à côté d’une tasse en fer-blanc. Il mange deux tranches de pain et du fromage, tout en faisant les cent pas comme pour mémoriser l’espace. Ce soir-là, il s’allonge par terre et écoute la corne de brume des péniches qui descendent le fleuve, reliées les unes aux autres.
Tôt le lendemain matin, il se rend à pied au travail : il traverse le pont de Washington Avenue pour rejoindre l’est du Mississippi, se fraie un chemin le long du fleuve, jusqu’à la rive. Désormais, s’il est parfaitement reconnaissable quand il sort de chez lui le matin, c’est recouvert d’un glaçage qu’il y retourne le soir. L’ivoire du blé moulu blanchit toute sa personne, elle atteint même les poils de ses narines et se dépose dans ses oreilles, si bien que le cérumen qu’il enlève ressemble à du saindoux fondu. Il crache un phlegme blanc-jaune, très pâle. La poussière de farine s’insinue même sous ses vêtements de travail, de sorte que lorsqu’il se déshabille, son corps est enrobé d’une pellicule de farine mêlée de sueur et sent légèrement la levure. Il en va de même pour tous les autres ouvriers du quartier des minoteries : ils sont recouverts de blanc à divers degrés selon l’endroit des usines où ils travaillent. Les plus blancs sont les emballeurs, ceux qui gagnent moins que lui et avec lesquels il n’échange jamais autre chose qu’un signe de tête silencieux. La fonction qu’ils occupent reste visible sur leurs vêtements et sur leur corps jusqu’au bain du soir. Les ouvriers des deux scieries, près du barrage de Saint-Antoine, eux, sont brunis par la poussière de bois et les copeaux, et ils ont des éclats de bois odorants dans les cheveux. Parfois ils adressent la parole à Raimund, mais seulement pour lui dire le nom de leur lieu de travail.
— Washburn.
— Carpenter-Lamb.
— Pillsbury, répond Raimund.
Puis il y a aussi les rares ouvriers qui s’occupent des turbines à eau tout au fond des puits de chute, sous le bâtiment de Pillsbury A. Ces hommes sont tout dégoulinants quand ils quittent leur service, comme s’ils avaient passé la journée à nager. Ils ôtent leur chemise en rentrant chez eux, révélant un torse et des bras pâles et ramollis.
Cependant, si Raimund n’est pas le seul habitant des Flats à travailler dans une usine, il est le seul dont les allées et venues sont surveillées. Sur la réserve, ses voisins l’observent avec méfiance comme s’il était un animal exotique. Une attitude qu’il ne s’explique pas : ils peuvent bien être venus de divers pays d’Europe, ils n’en demeurent pas moins des immigrants, comme lui. Au hasard des conversations qu’il surprend, il distingue différentes langues et tente de deviner quels pays ils ont quittés. Il fait part à Gillian de ses suppositions.
— Ouais. T’as une bonne oreille. C’est un sacré mélange, là-bas, sur les Flats. Moi-même j’y ai vécu quand je suis arrivé ici. C’est surtout des Slovaques et des Tchèques. Des Russes, des Polonais, des Suédois, des Norvégiens. Quelques Irlandais. Quelques Allemands. Un tonnelier finlandais et sa femme.
La seule personne sur les Flats qui s’intéresse ouvertement à lui, c’est Alžběta Dvořák, sa voisine d’un certain âge : elle tapote à la fenêtre de sa cuisine lorsqu’il part au travail, mais aussi le soir quand il rentre chez lui.
 
Le mercredi de la deuxième semaine, une jeune femme attire son attention en se penchant par la fenêtre, six maisons plus loin dans Cooper Street. Il lui rend son salut mais ne s’arrête pas. Le vendredi, elle lui fait signe en s’inclinant davantage afin d’exhiber son profond décolleté.
— Je vois que vous avez vite obtenu l’un des meilleurs emplois, dit-elle avec une timidité affectée.
— J’ai l’expérience des machines.
Elle lui dit son nom. Branka Červenka. Contrairement aux autres femmes, elle ne porte pas de fichu, mais laisse ses cheveux noirs bouclés retomber sur son dos. Elle penche la tête en souriant.
— Je vous vois passer tous les jours.
— Je m’appelle Raimund, dit-il.
Il remarque l’absence de bague à ses doigts et songe à Maria Engel, à sa chevelure rousse déployée contre la peau de ses seins.
— Ça vous dirait de faire une promenade après dîner ?
Elle lève les yeux vers la falaise, derrière lui. On siffle au loin ; ce sont sans doute les hommes qui rentrent du travail.
— Oui, peut-être. Ce soir. Je passe chez vous, je sais où vous habitez, répond-elle.
Puis elle se lève et ferme les volets. Ce brusque changement d’attitude le trouble ; il reste un moment devant chez elle à se demander si, sur les Flats, il est d’usage pour une femme de passer chez un homme. Puis il écarte cette idée et reprend son chemin ; ce soir, il aura la réponse à ses interrogations.
Il monte les trois marches qui mènent à sa porte. Mais avant qu’il n’ait le temps de tourner la poignée, c’est lui que l’on tourne : un homme d’une taille gigantesque et à la barbe fournie le fait pivoter et lui cogne la tête contre la porte. Il approche un couteau de la gorge de Raimund et lui lance des jurons dans une langue qui ressemble à du tchèque.
— Qu’est-ce que vous voulez ? proteste-t-il.
Il échafaude diverses hypothèses. L’a-t-il déjà vu ? Va-t-il le dépouiller ? Ce costaud travaille-t-il dans son usine ? Non, il n’y travaille pas. Il n’est pas couvert de farine. Il sent… le bois et les chevaux. Et il a des poils aux oreilles. L’homme lui cogne une fois encore la tête contre la porte. Raimund se mord la lèvre.
— Toi ! hurle-t-il
Son haleine empeste les sardines et la bière. Il lui cogne la tête contre la porte une troisième fois puis se rapproche de lui, le soulève et le secoue.
Raimund sent du liquide dans ses yeux et du sang qui coule sur son menton. Il ne sait que faire. Il ne parvient pas à lever la jambe pour donner un coup de pied à l’homme, ni à bouger les bras. Sa tête vacille, comme si ce géant avait fait fuir sa matière grise hors des frontières de son cerveau et qu’elle était désormais secouée au point d’être réduite en bouillie. Soudain, une voix retentit. Une voix tonitruante. C’est la voix de Dieu avec un accent tchèque.
— Honza ! Honza Červenka !
Le géant hésite, mais sans quitter sa victime des yeux. Raimund perçoit un mouvement derrière eux et reconnaît sa voisine. Il n’arrive pas à croire qu’une voix au timbre si profond puisse émaner de la bouche de la vieille femme. Alžběta Dvořák traverse la cour qui sépare leurs maisons, un balai à la main. Elle frappe Honza de l’extrémité du balai où est nouée la paille. Ce dernier secoue la tête comme s’il chassait une mouche importune et resserre les doigts autour de la gorge de Raimund. La vieille femme renverse le balai, l’agrippe des deux mains, le soulève comme si elle visait une balle haut dans les airs et, cette fois, frappe Honza sur la nuque. Le géant pousse un grognement et lâche Raimund. Maintenant, ses pieds touchent les marches en bois, mais le grand Tchèque le tient toujours par la gorge. Alžběta soulève alors le balai avec plus de force et assène un nouveau coup à Honza, à l’arrière de la tête. Il lâche le couteau, qui rebondit sur les marches avant de tomber dans l’herbe. Pour ne pas prendre de risque, elle lève de nouveau le manche et l’abaisse une troisième fois ; celui-ci vole en éclats sur le crâne de Honza, qui lâche Raimund, avant de trébucher et de s’écrouler dans l’herbe.
— Imbécile ! rugit-elle. Debout !
Elle s’empare du couteau et le lance dans sa propre cour. Puis elle pousse Honza avec la brosse du balai jusqu’à ce qu’il se relève et s’avance tant bien que mal dans la rue.
— Comment ce petit gars pouvait-il savoir que c’était ta femme ? Comment est-ce que quiconque peut savoir que c’est ta femme ? Branka traîne à cette fenêtre tous les jours, sans son alliance et en exhibant sa poitrine pour appâter des jeunots comme Raimund qui n’y connaissent rien. Espèce d’idiot ! Tu crois être le seul du ménage à gagner de l’argent ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de t’occuper de cette Jézabel, avant de planter un couteau dans qui que ce soit.
— Červenka, dit faiblement Raimund. Vous ne seriez pas le propriétaire de la pension ?
— C’est son frère, répond Alžběta.
Et alors que Raimund tend la main pour trouver la poignée de la porte, sa voisine agite ce qu’il reste du balai pour chasser Honza jusqu’à chez lui. Celui-ci recule en se frottant la tête et commence à toiser Raimund.
— Et va te nettoyer les oreilles, crie-t-elle.
Puis elle se tourne vers Raimund :
— Il est sourd comme un pot de l’oreille droite et dans la gauche… La gauche, elle est poilue comme le cul d’un chien.
La vieille femme monte les marches et examine Raimund pour voir s’il a d’autres blessures, hormis sa morsure à la lèvre.
— Attends ici.
Elle revient avec des feuilles à l’air moisi et un bloc de glace enveloppé dans une vieille taie d’oreiller.
— Mets la glace sur ta tête ou bien sur ton cou, là où tu as le plus mal, et prépare-toi deux théières avec ça. Bois tout.
Il s’adosse à sa porte pour la regarder traverser la cour. Elle s’apprête à rentrer lorsqu’elle se retourne vers lui.
— Je veux que tu m’accompagnes à l’église dimanche prochain. Tu viendras dîner ensuite, dit-elle. Et assure-toi de porter un costume !
Une fois chez lui, il fait bouillir le thé amer, le boit et applique la glace contre son crâne jusqu’à ce qu’elle ait fondu. C’est seulement quand il s’écroule sur son lit qu’il prend conscience d’un détail : Alžběta a prononcé son prénom.
 
Le lendemain, samedi, Raimund se rend en ville, juste au-dessus des Flats ; il achète un costume et des souliers d’occasion à un tailleur qui s’avère un individu plutôt acerbe. Le dimanche, il va en compagnie d’Alžběta assister à la messe à l’église Sainte-Élisabeth, dans le sud de Minneapolis, puis ils rentrent sur les Flats. Ce jour-là, Alžběta ne porte pas son fichu habituel. Sa chevelure est un mélange flou d’argent et de gris fumé séparée en deux nattes qui se croisent sur sa tête.
Sa maison est en bien meilleur état que la sienne : non seulement elle est revêtue de bardeaux au lieu de planches goudronnées, mais elle abrite un grand poêle et un four recouverts de nickel, un parquet ciré et de beaux meubles. Alžběta lui sert des petites tourtes à la saucisse, de la soupe aux pommes de terre et au cresson, des pois frais qui poussent dans son jardin et du café très fort, adouci par de la crème épaisse et du sucre. Elle lui demande de quelle ville d’Allemagne il vient et l’interroge sur son travail à la minoterie. Lui découvre qu’elle enseigne l’anglais aux nouveaux immigrants et qu’elle habite sur les Flats depuis trente ans.
Une fois qu’il a terminé son repas, il l’aide à débarrasser la table, mais Alžběta lui ordonne de se rasseoir. Elle sort du four un énorme gâteau tout rond, qu’elle pose sur le haut du fourneau avant de le saupoudrer de sucre. Puis elle le glisse sur une assiette propre, qu’elle pose devant lui.
— Voilà. Dis-moi si ce n’est pas le meilleur koláč que tu aies jamais mangé.
Il ignore ce qu’est un koláč, mais il se rappelle que, d’après Frau Richter, les Tchèques sont réputés pour leurs pâtisseries. Il coupe une part du gâteau encore fumant et la porte à sa bouche. Sa mère a toujours été une excellente pâtissière et son Strudel est considéré parmi les meilleurs lors des fêtes locales. Cependant, elle n’a jamais rien cuisiné d’aussi somptueux, d’à la fois aussi riche en beurre et d’aussi léger, alourdi seulement par le fourrage aux prunes, d’un goût prononcé. À la seconde bouchée, ses yeux s’emplissent de larmes : ce gâteau lui rappelle ses incursions dans l’armoire à pâtisserie, le matin de bonne heure, et l’image de sa mère à genoux en train de prier. Il ne lui a pas encore écrit. Et maintenant, seul dans un pays qu’il ne connaît pas, il se rappelle ceux qu’il a abandonnés : sa mère, les Richter, Albert et Magdalena. Et le sentiment d’être indésirable qu’il éprouve lorsqu’il traverse les Flats ne fait qu’accentuer sa solitude. Sa nouvelle vie n’a rien de ce qu’il avait imaginé.
— Tu penses à ta mère ? lui demande Alžběta.
Il opine du chef, puis s’essuie les yeux sur ses manches de chemise.
— Tu as quinze ans ?
— Seize.
— Si jeune… Mais si courageux, pour avoir fait le trajet tout seul. Comment tu t’es procuré l’argent ? Et est-ce que ta mère sait où tu es ?
Il lui raconte les raisons qui l’ont poussé à quitter l’Allemagne et de quelle façon il s’y est pris. Ses espoirs à propos de l’Amérique et la découverte qu’ici aussi, les gens pouvaient être hostiles.
— Pour certains Tchèques et Slovaques, c’est sans doute parce qu’il est évident que tu es allé à l’école, que tu n’es pas un de ces Allemands pas très intellectuels. Tu as une place de minotier alors que beaucoup d’immigrants plus âgés en sont encore à travailler dans les emballages. Tu connais l’histoire de la Bohême et du reste de l’Europe centrale ? La force employée par la dynastie des Habsbourg afin d’éradiquer notre langue maternelle ?
— Oui.
— À Prague, on est probablement encore en train de se battre pour savoir si les affaires doivent se faire en allemand ou en tchèque.
— Mais ça, c’est là-bas, proteste-t-il. Je voulais laisser tout ça derrière moi. Je n’en voulais pas ici. Je ne suis pas un aristocrate !
— Ah, Raimund, soupire-t-elle. Tu découvriras que tu emportes toujours ta culture avec toi et que pour certains, ça peut inclure de vieilles querelles. Mais c’est surtout que tu es nouveau. Jeune, célibataire et joli garçon. Les habitants mettent un moment à s’habituer aux nouvelles têtes. Il y en a d’autres, ici, qui ne sont ni tchèques ni slovaques. On a au moins cinq familles allemandes. On a des familles irlandaises, italiennes, suédoises, norvégiennes, des Russes et un homme originaire de Macédoine, tout juste arrivé cette année. On a un couple de Finlandais – Aino et Kyle Takelo. On a même un juif.
Raimund n’est pas certain de l’avoir bien comprise, à cause de son accent.
— Chiffe ? Comment ça ?
— Ah, s’exclame-t-elle.
Une main sur la bouche, elle rit au point de trembler de tout son corps. Une fois calmée, elle s’essuie les yeux avec son tablier.
— Un Jude, souffle-t-elle en allemand. Un juif !
Et elle s’essuie de nouveau les yeux.
— J’ai hâte de raconter ça à Zalman : il est chiffe. Zalman est l’un de nos meilleurs tailleurs, et c’est un homme tellement gentil. Son nom de famille, c’est Sokoloff. Je ne sais pas pourquoi il habite ici et non parmi les siens, dans le nord de Minneapolis. Ni pourquoi il n’est pas marié. Il est discret là-dessus. Bon, finis ton koláč et après, on cause.
Une fois que Raimund a terminé son dessert, Alžběta sort une bouteille de slivovice et deux petits verres.
— Je pense que tu es un bon garçon et que tu as de bonnes manières, dit-elle après avoir rempli les verres. Donc je vais te dire deux ou trois choses qui vont te faciliter la vie sur les Flats. Des choses que ta mère te dirait si elle habitait ici.
Il boit une petite gorgée d’alcool de prune.
— Règle numéro un : ne couche avec aucune femme du coin.
Il s’étrangle : la liqueur lui brûle la gorge.
— Tu n’as jamais bu de slivovice ?
— Si, ment-il tout en suffoquant.
Et il vide son verre d’un trait.
— M-m-ma mère ne me dirait jamais ça.
— Bien sûr qu’elle te le dirait, si elle avait fait la traversée avec toi. Je sais ce qui se passe sur les navires. C’est tout naturel pour un garçon de ton âge ; pas de quoi se sentir gêné.
— Pourquoi je ne dois pas approcher les femmes du coin ?
— Raimund ! C’est exactement comme au pays ! Si tu causes des ennuis à une fille ou que tu couches avec la femme d’un autre, ils te tueront. Regarde ce qui s’est passé avec Honza alors que tu n’avais rien fait, sauf parler à cette folle qu’il a pour épouse.
Elle remplit de nouveau les deux verres.
— On a un dicton, par ici, que j’aime beaucoup. Tu veux l’entendre ?
— OK, dit-il en essayant de pratiquer son nouvel accent américain.
Il prend une plus grande gorgée de liqueur de prune et se prépare à ce qui va suivre.
— Ne chie pas là où tu manges.
Sur ce, elle lui remplit encore son verre.
— Je devrai aller voir en ville…, commence-t-il.
— Pour ça, oui.
— Si c’est la première règle, alors quelle est la deuxième ?
— La deuxième, c’est d’être prudent le dimanche soir. On vend de la bière faite maison, par ici. Les choses ont parfois tendance à déraper. Tu peux te faire tuer aussi comme ça. Je ne veux pas que tu te retrouves mêlé à quoi que ce soit de ce genre.
— Et la troisième règle ?
— La troisième, c’est tout le reste. Tu apprendras au fur et à mesure. Mais, ajoute-t-elle en regardant son costume d’occasion, quand tu auras gagné assez d’argent, fais-toi faire un meilleur costume par Zalman.
Avant qu’il ne parte, elle lui donne une miche de pain de pommes de terre, une bouilloire de soupe et un autre koláč énorme, enveloppé dans un torchon propre. En quittant la maison d’Alžběta, il se sent revigoré, heureux et légèrement ivre. Et comme c’est dimanche, les habitants de Cooper Street se détendent ; ils restent devant chez eux. Ses voisins immédiats lui sourient. Il leur sourit en retour et leur adresse un signe de tête. C’est en rentrant chez lui qu’il est frappé par leur changement d’attitude. Il y a une autre règle, non dite, même si Procházka y a fait allusion : Alžběta Dvořák est la matriarche des Flats et, puisqu’elle l’a accepté, les autres habitants comprennent qu’il est fait pour vivre parmi eux.
C’est Alžběta qui le présente à Moira O’Flaherty, une couturière de Mill Street, et c’est Mme O’Flaherty qui lui apprend les différents noms attribués jadis au village, selon les vagues d’immigrants qui s’y sont successivement établis. On l’a appelé « les Flats danois », « la Petite Lituanie » et « la Petite Irlande ». Au début des années 1880, on le surnommait « le Coin du Connemara » parce qu’un groupe d’indigents en provenance de cette région y avaient habité et que, tout juste débarqués d’Irlande, ils ne parlaient que le gaélique.
— Quand ils sont arrivés ici, ils étaient à l’article de la mort. J’imagine qu’ils étaient bien plus nombreux lorsqu’ils avaient quitté l’Irlande, mais ils tombaient comme des mouches sur le navire, lui dit Mme O’Flaherty en regardant le fleuve. Seuls trente d’entre eux sont parvenus jusqu’ici. Les habitants du Connemara sont un peuple fier. En gaélique, mara signifie « de la mer. » Il en faut beaucoup pour séparer un habitant du Connemara de son pays. Ils avaient l’air tellement mal en point au sortir du train qu’un chef de gare a fait parvenir un message à Mme John Fallon. Son mari et elle, des Irlandais parvenus, vivaient dans une des maisons un peu plus coquettes, là-haut, dans le quartier de Seven Corners. Elle aurait pu les ignorer, vu qu’elle était riche, mais non. Elle a placé les familles ici et là chez les autres Irlandais de la ville disposés à les héberger. Ensuite, son mari et un groupe d’amis ont construit une énorme pension avec du bois flotté qu’ils avaient repêché dans le fleuve. Tu connais la pension Červenka ?
Il fait signe que oui.
— C’est là que se trouvait la maison d’origine, avant que Honza et ses frères ne la démolissent pour la reconstruire. Et les trente nouveaux arrivants du Connemara y ont emménagé, jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de bâtir leurs propres cabanes. Mme Fallon leur a appris l’anglais pour qu’ils arrivent à trouver du travail. Ils détestaient ça, tu sais. Mais elle leur a dit : « Pas de raison de râler. Vous apprenez l’américain parce que ici vous ne pouvez pas faire sans. » Ces immigrants du Connemara étaient pauvres, mais loin d’être bêtes. L’américain, ce n’est qu’une autre version de l’anglais de la reine. Mais ils l’ont appris. Il le fallait. Exactement comme moi.
— Vous êtes du Connemara ? demande-t-il.
— Non, mais mon mari l’était. Quand on s’est mariés, il ne m’a pas donné d’alliance. Il m’a donné ceci.
Elle fait alors glisser son châle pour lui révéler un collier en argent orné d’un grand pendentif vert.
— C’est du marbre du Connemara. Plus précieux que de l’or ou des diamants.
 
Il ne lui faut pas plus d’un mois pour découvrir que les Flats inspirent à ceux de la ville autant de crainte que de superstitions, toutes fondées sur quelques vérités mais surtout teintées de la fange de préjugés immémoriaux. Peu importe que vous soyez suédois, irlandais, italien, allemand ou norvégien : une fois que l’on habite les Flats, on est mis dans le même sac que les Slovaques et les Tchèques : on devient Bohêmien.
L’homme qui lui avait vendu son costume l’avait mis en garde :
— Moi, à votre place, je chercherais un autre endroit où habiter. Les gens n’ont aucune intelligence, là-bas. Aucun comportement civilisé. Ce sont des émotifs. Comme les femmes.
Puis, tout en reculant pour voir si le costume allait à Raimund, il avait ajouté :
— Il leur manque le sens des convenances. Ils sont superstitieux et ne font preuve d’aucune modération quand ils commencent à boire. Maintenant que j’y pense, ils seraient mieux à Saint Paul.
Quand Raimund lui avait rapporté les propos du tailleur, Alžběta avait éclaté de rire.
— Je parie qu’il est presbytérien. Tu verras que cette religion n’est pas très différente ici de ce qu’elle est en Europe. Minneapolis est protestante et Saint Paul est catholique. Si tu veux en savoir plus, il faudra que tu ailles te promener dans les deux villes pour comprendre leurs habitants et leurs coutumes. Mais attends que l’hiver soit passé, ce sera plus agréable.
Sur les Flats, l’hiver est rude, d’autant plus rude que la maison n’est pas isolée. Raimund achète à Zalman des chutes de toile de crin servant à rembourrer les fauteuils et les accroche aux fenêtres. Puis, sur les conseils de Honza, il installe un meilleur poêle à charbon. Alžběta lui confectionne une énorme courtepointe et un oreiller, tous deux en plumes, pour le matelas et le lit qu’il a réussi à obtenir gratuitement en ville. Elle lui prépare aussi son déjeuner tous les jours et le soir, il dîne chez elle. Il apprend que cet hiver est assez peu neigeux, mais que c’est ce manque de neige qui le rend si rigoureux.
Lorsque arrive enfin un printemps singulièrement précoce, Raimund est enchanté. La température s’élève à presque cinq degrés vers la fin du mois de février. En mars, il décide de profiter de ses précieuses journées de repos pour parcourir les deux villes. Il flâne tant dans les quartiers cossus, ceux de la classe moyenne, que dans les quartiers ouvriers ; il longe les rives est et ouest du Mississippi pour voir qui d’autre habite et travaille en bordure du fleuve ; il parle avec les dockers de Saint Paul, mais aussi avec les ouvriers travaillant sur le barrage de Saint-Antoine, non loin des usines Pillsbury A et Washburn C ; il admire les somptueuses maisons de ville au nord de Nicollet Island. Quel contraste avec les autres habitations situées le long du fleuve ! Un jour, tandis qu’il traverse le pont pour gagner le côté sud de l’île, il aperçoit un groupe de policiers de Minneapolis. Ils sont en train de forcer une famille indienne à quitter le tipi qu’elle a dressé parmi les arbres. Il regarde des employés municipaux démonter le tipi, entasser les piquets et empiler les peaux de bête utilisées pour les recouvrir.
— Ils persistent, dit une voix derrière lui.
Raimund reconnaît le prêtre de l’église catholique située à quatre rues de l’usine.
— C’est la cinquième fois qu’on les prend à s’installer ici sans autorisation.
— Ce sont des Chippewa ? demande Raimund.
— Non. Des Dakota. C’était leur patrie, autrefois. Mais on vit une autre époque. Ils doivent évoluer, eux aussi. S’adapter. Ainsi va le monde, de nos jours. On leur a proposé de s’abriter dans l’église, mais ils ont refusé.
Alors qu’il prend congé du prêtre, Raimund devine que cette offre n’était pas aussi simple.
Au gré de ses promenades, il achète du thé de Chine à la boutique de Yee Sing sur Nicollet Avenue, puis une bouteille de vin à la Maison du Vin, dans Bridge Square. Un autre jour, il arrache un bouton de sa chemise avant d’entrer dans la boutique du tailleur Marienhoff, sur Hennepin Avenue, afin d’avoir un prétexte pour bavarder avec le tailleur allemand pendant qu’il le lui recoud.
Un matin, il se rend de bonne heure à Saint Paul en tramway. Dans East Third Street, il regarde, fasciné, les feuilles grand format de la Pioneer Press que recrachent d’énormes machines. Ensuite, il s’achète des bonbons à la confiserie de Seventh Street, et apprend que Pellegrini, son propriétaire, a jadis travaillé à l’usine et vécu sur les Flats.
— J’aime mon commerce et ma nouvelle maison. Mais ce n’est pas pareil. Saluez Alžběta de ma part. C’est elle qui s’est occupée de ma femme à la naissance de nos deux premiers enfants.
Et il donne à Raimund un sachet de réglisse en plus, pour Alžběta.
Après s’être arrêté à la serrurerie Miles, dans Jackson Street, afin d’acheter une nouvelle serrure pour sa maison, Raimund décide de rentrer à pied. Comme il attend pour traverser à l’angle de Selby Street et de Dale Street, une voix l’interpelle :
— Joli garçon. Joo-lii garçon. Viens donc me voir.
Il lève la tête : une femme est penchée à la fenêtre du premier étage d’une maison en briques bien entretenue et agrémentée d’un auvent rayé. Une autre, plus âgée, apparaît tout près d’elle et lui fait signe d’entrer. Dans ce bordel qui n’est ni tout à fait haut de gamme ni vraiment populaire, il passe un merveilleux après-midi entre deux prostituées. Celle qui l’a interpellé est une créole de Louisiane à la peau caramel et aux cheveux de jais qui lui descendent jusqu’aux cuisses ; l’autre est Noire, aussi grande que lui, aux formes généreuses et dont la peau couleur de ciel nocturne embaume la rose.
Après les avoir quittées, il prend un tramway jusqu’aux abords de Saint Paul, et de là il continue à pied afin de pouvoir méditer ses découvertes de la journée. Il ne précise quasiment jamais où il habite lors de ses excursions en ville, mais il se débrouille pour introduire le sujet des Flats de façon détournée. Son anglais est impeccable maintenant : non seulement il arrive à dissimuler son accent, mais il parsème aussi son discours d’expressions typiques, afin de donner l’impression qu’il est issu de plusieurs générations d’Américains bien établis. Lorsqu’il se présente, il donne le diminutif de son nom en américain – Ray –, ce qui suffit à teinter la conversation d’une nuance familière.
Les dockers n’ont absolument aucune opinion sur les Flats, puisqu’ils vivent dans un village de cabanes identiques, à proximité du fleuve.
Un soir, après le travail, Raimund a demandé au barman et propriétaire du Pračna Saloon, juste à deux rues de Pillsbury A, ce qu’il pensait des Flats.
— Les ouvriers des usines sont mes clients. Où ils vivent et d’où ils viennent, ça ne me regarde pas, dit-il en achevant de remplir le verre de bière de Raimund. Tant qu’ils paient.
L’unique réaction positive est donc celle de Pellegrini. Pour le reste, Raimund a le plus souvent entendu que les Slovaques et les Tchèques étaient des barbares : en été, ils cuisinent dehors sur des pierres qu’ils font chauffer ou dans des fours en calcaire, ils cueillent des champignons et des herbes sauvages sur les rives du fleuve et ils fabriquent leur propre bière, qu’ils vendent le dimanche quand les brasseries sont fermées. Par ailleurs, on raconte aussi qu’ils manquent d’ambition parce qu’ils restent sur les Flats, qu’ils se contentent de récupérer les objets dérivant sur le fleuve et supportent en outre tous les insectes qui, l’été durant, volent en nuées au-dessus de la rive et piquent la peau. Ils occupent les emplois les plus serviles : les hommes travaillent dans les scieries et les minoteries, les brasseries et les manufactures. Les femmes blanchissent le linge ou traversent chaque jour le pont pour aller faire des ménages en ville, quand elles ne font pas un bout de chemin en compagnie des hommes – dont Raimund – pour ensuite gagner la filature de laine North Star située sur l’autre rive, près de l’usine Washburn C.
 
— Tu habites le Carré des choux, hein ? lui a demandé un jour un barman irlandais de Hennepin Street.
L’homme faisait allusion aux vastes potagers où les habitants des Flats cultivent des choux pour préparer la choucroute dont ils se nourrissent au moins deux fois par jour.
— Comment tu fais ? Jésus, Marie, Joseph ! L’odeur de chou est tellement forte là-bas qu’elle vous brûle les narines. Ça doit vous faire comme du feu qui sort par l’autre côté. Et puis la puanteur du fleuve. Les poissons crevés, la boue. L’odeur de merde. Rien à faire, avait-il dit en secouant la tête. Moi, je pourrais pas. Mais n’empêche que là-bas ils font vraiment une bonne bière.
 
Alžběta a raison. Les gens apportent avec eux leur culture, leurs différends culturels, leurs différences religieuses. Une fois aux États-Unis, à mesure que leur destin s’améliore, ils sont libres de modifier la morale propre à leur identité ethnique et finissent souvent par adopter les manières parfois dédaigneuses qui caractérisent la culture anglo-saxonne dominante. D’ailleurs, aux États-Unis, la naissance ne détermine pas la position de l’individu dans la vie : à force de travail, un paysan peut s’élever au rang d’important homme d’affaires, voire occuper une fonction politique. La quantité d’argent ainsi gagné permet également d’acquérir un certain vernis social, mais l’accroissement de la richesse s’accompagne aussi d’une forme de censure que certains appellent les bonnes manières.
Au terme d’une autre de ces journées passées en ville, Raimund avait fait part de ses impressions à Alžběta et lui avait demandé pourquoi elle n’avait jamais déménagé à Minneapolis, où elle aurait pu mieux gagner sa vie en enseignant l’anglais.
— Tu te souviens de ce qu’a dit le tailleur ? Mais toi, dis-moi : comment peut-on vivre une vie sans passion ? La vie, c’est la passion.
Arrivé sur le pont de Washington Avenue, il s’arrête un moment, toujours perdu dans ses pensées. Il a beau se rappeler les plaisirs auxquels il a goûté cet après-midi, il n’en demeure pas moins écœuré par la ville. Cette Amérique n’est pas celle qu’il avait imaginée. Les immigrés n’y sont pas les bienvenus et nulle part cette réalité n’est plus manifeste que sur les Flats.
Dans la lumière blême du mois d’avril qui s’achève, il regarde sa nouvelle maison en contrebas, sur la rive ouest du Mississippi. Lui qui recherchait la joie de vivre*, il a appris en six mois ce qu’était l’existence sur les Flats. Alors qu’il se tient là, debout sur le pont, il formule deux vœux : jamais il ne s’installera là-haut, en ville, et il fera officiellement changer son nom en son équivalent américain, Raymond.
 
Il garde en mémoire la mise en garde d’Alžběta à propos des incidents du dimanche, ce moment de la semaine qui fournit aux journalistes des deux villes de quoi alimenter leurs rubriques de faits divers et donner encore d’autres surnoms aux Flats. Si la majorité des maisons hébergent des familles, les Flats abritent aussi une importante population de jeunes gens célibataires, qui, le soir venu, s’enivrent souvent. Ils hantent la rive du fleuve et les ruelles séparant les maisons, en quête d’aventures – une épouse dont le mari travaillerait de nuit ou une adolescente qui, désobéissant à ses parents, s’exposerait au déshonneur. Les rixes qui éclatent à propos de ces femmes convoitées sont aussi perçues comme des distractions, pour peu que les hommes y survivent et se rendent au travail le lendemain. Ils crânent et se pavanent fièrement pour montrer que, malgré une dent en moins ou un visage tuméfié, ils ont tenu bon. Mais parfois, aussi divertissantes soient-elles, ces bagarres tournent mal et quelqu’un meurt d’un coup de couteau fatal dans la gorge, un poumon, le cœur ou le ventre. Il arrive également que l’on assiste à des disputes entre maris et femmes, et, plus rarement, entre voisins. Durant la semaine, aucun citadin ne se trouve jamais mêlé à de tels actes de violence. C’est la vente de bière tchèque et slovaque brassée maison qui, le dimanche, attire les habitants de la ville vers les Flats. Honza et son frère Radim en sont les principaux producteurs.
— Ils descendent nous acheter notre bière, mais ils n’apprennent jamais, Honza a-t-il dit un jour à Raimund. Il n’y aurait pas de bagarres s’ils ne nous insultaient pas ou s’ils ne me disaient pas que ma bière est trop chère. Moi, je leur réponds : « Alors ne l’achetez pas. Rentrez chez vous. » Mais ensuite, ils l’achètent. Je leur dis : « Ne la buvez pas ici. » Je leur dis que maintenant qu’ils ont leur bière, ils n’ont qu’à l’emporter chez eux. Mais ça a l’air d’en amuser certains, de rester ici.
D’après Honza, la police du Troisième District redoute les dimanches soir sur les Flats. Elle les a même rebaptisés du nom d’un quartier infâme de New York. Un dimanche soir, caché derrière les arbres tout proches de l’escalier, Raymond regarde la police s’avancer. Tandis que les hommes en uniforme descendaient du pont, munis de lanternes et de matraques, Raymond a entendu ce que disait le sergent à ses collègues :
— C’est les gars du Septième Jour. Vous pouvez bien vous être réveillés avec le bon Dieu ce matin, si vous ne faites pas attention, c’est avec le diable dans les rôtisseries de l’Enfer que vous irez vous coucher ce soir.
Raymond a la surprise de constater que l’homme qui a failli lui fracasser le crâne est fidèle dans ses amitiés – aussi contradictoires qu’elles puissent paraître. Honza est propriétaire de plusieurs chevaux de trait ou de selle, qu’il garde dans une écurie du quartier de Seven Corners, au sommet de la falaise. En matière de chevaux, Honza ne fait confiance à personne, pas même à Radim. Mais il lui arrive d’avoir besoin d’aide quand on l’embauche pour effectuer quelque transport dans sa charrette ou qu’il faut extraire et rapporter de la falaise, tout en haut, des dalles de calcaire nécessaires à l’utilisation du four extérieur. Il est alors fréquent qu’il fasse appel à Kyle Takelo, le tonnelier finlandais. Quand ce dernier n’est pas disponible, Honza sollicite Raymond et c’est ainsi qu’il remarque toute l’affection et l’attention que Raymond porte aux chevaux.
— Tu es comme Kyle, lui dit-il un jour. Tu as une belle voix. C’est à leur voix que les chevaux reconnaissent les hommes et qu’ils leur font confiance.
 
Honza vivait avec sa seconde épouse quand Raymond a emménagé sur les Flats, mais en moins de trois mois, Branka l’a quitté pour aller vivre « en haut de la colline », ainsi que les habitants des Flats désignent les quartiers sud de Minneapolis. Et quand un voisin a affirmé l’avoir vue dans une pension douteuse, Honza n’a pas tenté de la faire revenir.
— Elle est là où est sa place, s’est-il contenté de déclarer.
Ils n’étaient pas légalement mariés d’ailleurs, mais sur les Flats, rares sont ceux qui considèrent qu’une telle formalité est requise pour parler de mariage. Raymond a appris grâce à Alžběta que Berta, la première épouse de Honza, était morte en couches. Deux mois après le départ de Branka, Honza s’est trouvé une troisième compagne, Božena, qu’il a épousée et installée chez lui. Les gens l’appellent Žena. Elle n’est pas jolie comme Branka, mais elle n’est pas laide non plus. Elle aime Honza d’un amour sincère, sauf quand il prend du retard dans les corvées dont il doit s’acquitter. Sa colère est alors féroce, tous peuvent l’entendre.
— C’est une bonne chose, qu’il soit partiellement sourd, fait observer Raymond à Alžběta, un jour que les cris de Žena retentissent jusqu’au bout de la rue.
Alžběta est en train de râper du chou, qu’il sale et répartit dans des pots en grès.
— Toutes ses bonnes femmes ont un nom qui commencent par B. Y a-t-il une raison à cela ? demande-t-il soudain.
Elle prend une grosse tête de chou et, avec un long couteau, la coupe en deux sur un billot qu’ils ont installé dans le jardin.
— C’est son destin, à Honza, d’être condamné à cette lettre de l’alphabet. Jamais A, mais B. Enfin, ça pourrait être pire.
 
Un vendredi, à la sortie du travail, Raymond décide de ne pas rentrer tout de suite chez lui. Il passe une demi-heure au Pračna Saloon, à boire une bière, puis il traverse le pont qui mène à Nicollet Island. Il est fasciné par cette île et par sa situation au cœur de la ville. Aucun ouvrier n’y habite, ils ne peuvent s’offrir les coûteux appartements Eastman en pierre calcaire ni les grandes maisons de style victorien. Les passants qu’il croise semblent inquiets de sa présence. Une attitude qui éveille sa méfiance. Afin de ne pas être vu, il ne quitte plus les zones boisées et se dirige vers la rive. Là il s’assied et regarde les chutes de Saint-Antoine jusqu’au coucher du soleil. Alors seulement il reprend le chemin des Flats ; après avoir longé à toutes jambes les rails du pont de chemin de fer et ses arches multiples, il gagne la rive ouest, puis se dirige vers le sud. En cette fin du mois d’avril, les bourgeons sont sur le point d’éclore. Il descend la falaise vers l’extrémité ouest du village des Flats. Il n’est pas encore allé très loin lorsqu’il entend chanter : une silhouette se dessine, debout sur la rive. Surpris, il se jette au sol et rampe lentement dans sa direction. C’est une femme. Mais il a à peine fait un geste qu’une brusque douleur aiguë lui traverse les omoplates. La pointe d’un couteau s’enfonce dans son dos.
— Ne bouge pas, chuchote une voix.
Raymond lève les mains, paumes visibles. L’homme roule à ses côtés et Raymond parvient à se dégager. C’est le tonnelier finlandais. Raymond aperçoit une grande lame qui scintille.
— Je ne vais pas te tuer, dit Kyle à voix basse. Mais ne t’approche plus de ma femme.
— D’accord, répond Raymond tout aussi bas.
Il contemple la longueur du couteau, le manche gainé de cuir.
— Quel genre d’arme est-ce donc ?
— Un grand couteau.
Kyle met un doigt sur ses lèvres et se retourne pour contempler sa femme, qui chante toujours face au fleuve. Raymond ne comprend pas les paroles car elles sont en finnois ; mais, malgré sa grande mélancolie, ce chant est mélodieux et cadencé. Raymond est hypnotisé, comme si la mélodie était un filet qui le retenait captif. La voix se tait peu à peu, puis la femme tourne la tête dans leur direction. Raymond retient son souffle : elle a le visage baigné de larmes.
 
Deux jours plus tard, tandis que Raymond rentre chez lui après le travail, la voix de soprano résonne toujours dans sa tête. Il descend Washington Avenue vers le sud où Gillian lui a dit qu’il y avait sur l’avenue un bordel caché derrière la devanture d’une mercerie.
— Il est cher, lui a dit Gillian en frottant son pouce contre ses doigts, mais il vaut bien que tu économises ta paie. Les femmes sont…
Là, il s’est interrompu et a levé les yeux vers le plafond, comme s’il songeait aux délices de l’une de ses récentes visites.
— Les femmes sont, disons… des filles déchues de l’aristocratie. La porte d’entrée du bordel est dans la ruelle, et elle est rose.
Il y a au moins trois merceries sur l’Avenue. Raymond s’engage dans la ruelle voisine de la première boutique. L’entrée de service est sombre et crasseuse, tant elle a dû être empruntée. Il longe alors l’immeuble suivant et tourne dans l’autre ruelle. Là non plus, il n’y a pas de porte rose. Mais au lieu de rejoindre l’avenue, il continue jusqu’au bout de la ruelle. Alors qu’il s’apprête à tourner à l’angle, vers l’arrière, il surprend deux hommes. Après un bref moment d’hésitation, il feint de n’avoir rien vu et poursuit son chemin. Oubliant la porte rose et ce pour quoi il était venu, il se dirige vers le pont et les Flats.
Quand il parvient à la maison d’Alžběta, il est en sueur et il a la nausée. Sa voisine lui ordonne de s’asseoir à la table de la cuisine.
— Tu es malade ? lui demande-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ? Soit tu es malade, soit tu ne l’es pas.
— J’ai vu Zalman.
— Et alors ?
— Avec un autre homme, dit-il d’une voix étranglée.
Il ressent encore le dégoût que lui a inspiré cette brève vision. Il ne se rappelle pas comment était l’autre homme, seulement que Zalman le caressait. Alžběta n’a pas l’air étonné.
— Il fait partie de ces…
Elle lui coupe la parole :
— De ces hommes qui ont des désirs différents.
— Je croyais que vous aviez dit ne pas savoir pourquoi il n’était pas marié.
— J’ai menti. En partie. Il se peut qu’il aime encore les femmes également. Il y a des hommes comme ça, dit-elle en agitant les mains de gauche à droite. Cinquante-cinquante.
Il sent une tempête agiter son estomac et, renversant sa chaise, il se précipite vers l’évier. Alžběta attend qu’il ait fini, puis elle va chercher une bouteille de bière.
— Bois ça tout doucement. À petites gorgées. Mais au fait, est-ce que Zalman t’a vu, lui ?
Comme il fait signe que oui, elle s’assied et pousse un soupir.
— Je le connais depuis environ cinq ans. S’il s’en prenait aux enfants, je ne serais pas d’accord. Mais lui, non. Il n’aime que les adultes.
— Et il y en a d’autres comme lui, par ici ? demande Raymond.
Dans sa bouche, l’amertume de la bière se mêle à celle de la bile. Il ne saurait s’imaginer en train de toucher ainsi un autre homme. À l’usine, il a entendu parler de tels individus : on les appelle des tantes, ou des tapettes.
— Je ne sais pas. Et ça ne me regarde pas. Zalman s’occupe de ses affaires, exactement comme toi, là-haut, en ville. Les Flats lui offrent le même degré de liberté qu’à toi.
— Vous ne croyez pas que d’autres ont deviné ? Il a plus de trente ans et il ne fréquente pas de femmes.
— C’est possible. Tant qu’il reste discret là-dessus, qu’il fait ça ailleurs, il y a des chances qu’ils fassent semblant de ne pas savoir. Mais je ne sais pas ce qu’ils savent, ni quelle serait leur réaction si tu en parlais. N’éveille pas le chat qui dort. Je ne veux pas qu’il arrive malheur à Zalman. C’est un homme bon, et un tailleur habile. Ce qu’il fait pour son plaisir, ça le regarde. Ça peut bien te déplaire, mais ça ne change rien à ta vie, si ?
— Non.
— Tu peux continuer à penser à tes bonnes femmes, lui peut penser à ses bonshommes et les deux chemins ne se croiseront pas. Au fait, qu’est-ce que tu fabriquais dans les ruelles de Washington Avenue ?
Il baisse les yeux et sent le feu de l’embarras envahir son cou et son visage.
— C’est bien ce que je pensais. Maintenant, regarde-moi. On se met d’accord ? Tu gardes ça pour toi ?
— Oui.
Il relève les yeux et se mord la lèvre. Si forte que soit sa répulsion, il n’a aucune envie de blesser Zalman, à moins bien sûr que ce dernier n’ait le béguin pour lui.
— Si tu crains qu’il s’intéresse à toi, je peux te dire que non, dit-elle d’un air amusé.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais. Maintenant, n’y pense plus et garde ça pour toi. Sinon, je débarque chez toi et je te cogne avec pire qu’un balai.
 
Il était arrivé sur les Flats trop tard l’année précédente pour participer à la Morena – la fête du Printemps en Europe centrale, célébrée au mois de mai. Mais aujourd’hui, il a dix-sept ans et, comme cette date coïncide avec celui de sa première Morena, il estime que c’est la plus belle fête d’anniversaire qu’il ait jamais connue. Cependant, il ignore que c’est aussi le coup d’envoi d’une querelle d’ivrognes à propos du genre de l’hiver. Chaque année, Honza remet le sujet sur le tapis.
— C’est le Bonhomme Hiver, lui dit Raimund entre deux gorgées de bière.
La foule rassemblée sur la rive regarde un groupe de jeunes garçons qui transportent jusqu’au fleuve un mannequin de paille aux contours féminins
— Pas en Bohême ! déclare Honza en levant son verre.
Puis, du revers de la main, il essuie une traînée de mousse sur sa moustache.
— Honza, on est en Amérique ! objecte Raymond. Ici, l’hiver est un homme. Les traditions doivent s’adapter quand on change d’endroit, sans quoi elles meurent. Les gosses ne font pas des bonnes femmes de neige, mais des bonshommes de neige.
— Tu as tout faux, rétorque Honza. Un Noir des docks de Saint Paul m’a dit que le Mississippi est un homme. À quoi ça ressemblerait de jeter un homme dans le fleuve ? Est-ce que ça ferait venir le printemps ? Pousser des végétaux ? Non !
Honza se lève et va chercher un autre verre de bière. Raymond est un peu interloqué par ce mannequin de paille et le sort qu’on lui réserve. N’est-ce pas un geste bien violent envers les femmes du village ? Cela n’a pourtant pas l’air de les déranger, puisque c’est la tradition. Sur les Flats, dans la plupart des maisons, ce sont les femmes qui font la loi. Et elles ont leur propre rite pour bannir l’hiver : elle font le nettoyage de printemps ou plantent les jardins. Depuis que le village existe, il n’y a jamais eu de patriarche déclaré sur les Flats, seulement une matriarche.
— Alors jetez dans le fleuve une truie ou une ânesse en paille, lance Raymond en voyant revenir Honza avec un autre verre de bière. Pas une femme de paille.
— C’est la tradition, répond Honza. Ici, c’est les Flats, c’est pas l’Amérique. Si on changeait la tradition, elle ne serait plus bohêmienne. Maintenant, silence. Les gars sont prêts.
Les gars en question balancent le mannequin trois fois de gauche à droite, puis le jettent dans le fleuve en criant : « Noyez l’hiver ! » Un second cri s’élève parmi la foule : « Noyez l’hiver ! »
Sur ce, la fête commence. Raymond dresse les tables en rondins avec l’aide de Kyle Takelo. Les femmes suivent : elles y disposent des saladiers de chou et de soupe aigre aux champignons, des plateaux sur lesquels sont posés un cochon rôti et du saumon fumé, du pain de seigle, du pain de pommes de terre et du pain noir, du fromage de chèvre typique de Bohême et des boulettes de pommes de terre, à côté de plateaux de gâteaux fourrés à la prune ou aux graines de pavot. Raymond et Honza apportent tonneau sur tonneau de bière tchèque et plongent des seaux de lait de vache et de chèvre dans des baquets remplis de glace, pour les enfants. En entendant les rots étouffés et le bruit tonitruant des flatulences qui font gonfler les fonds de pantalon, Raymond s’esclaffe et les femmes le grondent, tout comme elles grondent leurs enfants. Ensuite, il danse avec Alžběta, qui en profite pour lui présenter l’orchestre et son singulier mélange d’instruments et de musiciens : la grosse Mme Dušek au piano, Gabriel Balducci à l’accordéon, le jeune Joe Písek à l’harmonica et Birgitta Andersson au violon.
— Et Zalman au violoncelle, ajoute-t-elle en faisant signe au tailleur.
Raymond lève la main à son tour. Zalman et lui échangent un bref regard qui semble établir une complicité entre eux. Je ne vous ai pas vu. Zalman a taillé et peigné son abondante barbe rousse.
Alžběta lui raconte également l’histoire du piano : c’est Honza qui l’a « trouvé » au sommet de la colline deux ans plus tôt et ils l’ont descendu, à l’aide de cordes, depuis le pont jusqu’aux Flats. Ils ont construit une solide charrette à bras suffisamment large pour y installer Mme Dušek et le piano. Quant à l’orchestre, il ne cesse de jouer que si une bagarre éclate et, ce jour-là, il en éclate deux.
Tout d’abord, c’est un affrontement au couteau entre deux jeunes gens ivres, un Macédonien et un Slovaque.
— Ça arrive fréquemment. Ces jeunots se croient invincibles uniquement parce qu’ils sont arrivés en un seul morceau. Ils se croient au-dessus de tout le monde, grommelle Honza.
Raymond reconnaît les deux hommes : ils travaillent comme emballeurs à l’usine Pillsbury A. C’est cette grande gueule de Řezník qui provoque la bagarre en insultant Kosta.
— Bourricot ! raille Řezník.
Il tient un couteau de boucher et pousse un cri d’âne destiné à Kosta, qui à son tour tire de sa botte une petite dague crétoise. Mais avant de pouvoir se précipiter sur l’autre, les deux hommes sont attrapés par Honza et Kyle. Ce dernier met son couteau sous la gorge de Kosta, tandis que Honza tord le bras de Řezník pour qu’il laisse tomber le sien. Kyle arrache alors sa dague à Kosta et Honza fait signe à Raymond de ramasser le couteau de Řezník. Les deux jeunes hommes sont entraînés vers deux côtés opposés de la table et forcés de s’asseoir.
— Du lait, dit Alžběta en déposant une tasse devant chacun d’eux. À partir de maintenant, c’est tout ce que vous boirez.
Řezník refuse d’abandonner la bagarre. Il regarde Kosta, assis à l’autre bout de la table, et commence à dire quelque chose, mais Honza le gifle violemment sur le côté de la tête.
— Cet imbécile demande à se faire tuer, explique Kyle.
Puis il jette un coup d’œil à Raymond et au couteau que celui-ci tient encore.
— Ne te lance jamais dans une bagarre avec un Macédonien, dit Kyle. Surtout quand il a ça entre les mains.
Raymond repense au grand couteau à manche en cuir avec lequel Kyle l’a menacé quelques jours auparavant. Tout en désignant du menton la dague crétoise que Kyle n’a toujours pas lâchée, il demande à ce dernier :
— Vous sauriez me fabriquer une arme identique ? Mais avec le même manche que le vôtre. Je vous paierai.
— Tu n’en veux pas un plus grand ?
— Non. Je veux un couteau que je puisse cacher dans ma botte.
— Oui, je peux le faire.
La seconde altercation est une bagarre à mains nues entre deux Tchèques et semble plutôt inoffensive. La foule y assiste comme si c’était un combat de boxe ; elle la laisse se poursuivre jusqu’à ce que Honza et son frère séparent les deux hommes, craignant l’arrivée des policiers qui patrouillent déjà sur le pont de Washington Avenue. Puis, aux alentours de cinq heures, l’orchestre s’accorde une pause, remplacé par les neveux de Mme O’Flaherty : l’un au violon et l’autre au tambourin.
 
Raymond s’écroule sur son lit à minuit, en proie à un mélange d’épuisement, d’ivresse et d’euphorie. Il écoute le bourdonnement des moustiques et le bruit que font les moucherons du fleuve en rebondissant sur les fenêtres fermées, encore et toujours. Les insectes ont littéralement interrompu la fête, à force de s’élever en nuées pour accabler les rares personnes s’obstinant à prolonger cette journée ; elle a été chaude et la nuit l’est également. Raymond se redresse, ôte sa chemise et se rallonge. Il repense alors aux romans de Karl May qu’il lisait jadis et rit tout haut de sa propre naïveté, des circonstances étranges dans lesquelles il vit actuellement : il n’a quitté l’Europe que pour mieux la retrouver ; il travaille en ville et habite dans un village. Il n’a jamais vu autant de pauvreté ni éprouvé en même temps une telle impression de richesse. D’après certains ouvriers mécontents, il serait question d’une grève à l’usine, mais même cela ne lui fait pas peur. Durant sa vie en Allemagne, l’hypothèse d’une grève dans les manufactures était ahurissante, incompréhensible. Pour être tout à fait heureux, il ne lui manque plus que sa famille. Demain, décide-t-il. Demain, il écrira une lettre à sa mère, Albert, Magdalena et aux Richter, et il l’expédiera chez Ernst Geringer. Ainsi, il leur indiquera où il se trouve, et ensuite il leur dira de le rejoindre. Il écrira une lettre par mois, dans laquelle ils liront ce simple message : « Venez. »



Le Billy-qui-Tangue


1898-1899
LORSQU’IL DÉCOUVRIT QUE RAIMUND AVAIT DISPARU, Otto explosa de rage. Persuadé que son frère était toujours sur le Continent, il adressa une requête aux autorités de toutes les principales villes d’Europe. Sa colère provoqua de nombreux bouleversements dans la famille. Libérée de la tyrannie de son mariage et peu désireuse de subir la loi d’une seconde dynastie représentée par son fils aîné et sa femme – tout aussi dominatrice que lui –, Annaliese obtint du prêtre la permission d’enfreindre l’usage pour se retirer au cloître franciscain Maria-Stern, à Augsbourg. Otto déclara alors que, pour lui, sa mère était morte ; il refusait d’aller lui rendre visite au couvent.
 
Dix mois après son départ, Albert et Magdalena reçurent une lettre de Raimund, par l’intermédiaire d’Ernst Geringer. L’adolescent s’était établi aux États-Unis, dans une ville du Middle West du nom de Minneapolis. Il les pressait de le rejoindre et réitérait cette demande à chaque lettre qu’il leur envoyait. Celle du mois d’août 1898 était accompagnée d’un dépliant :
Terres à vendre…
… en Amérique !
Devenez un riche fermier dans le nouveau paradis agricole
connu sous le nom de Nord du Wisconsin.
Achetez à bas prix les terres de vos rêves !
Ne connaissez plus jamais de mauvaises récoltes !
 
Écrire à :
Compagnie américaine d’immigration
Milwaukee, Wisconsin
États-Unis d’Amérique
 
Nous organisons la traversée.


Un mois plus tard leur parvint un livre intitulé : Le Nord du Wisconsin. Guide à l’usage de ceux qui cherchent à s’installer. Richter lut ce guide et la lettre de Raimund un dimanche avant le dîner et demeura silencieux durant tout le repas. Lorsqu’on eut débarrassé la table, Frau Richter et lui convoquèrent Albert et Magdalena dans le salon pendant que les sœurs de cette dernière emmenaient Eberhard et Frank, respectivement âgés de trois et un an, jouer à l’étage.
— Je crois qu’il est évident pour vous deux, dit Richter, qu’Otto ne vous fera jamais partager les bénéfices de la ferme. Vous travaillez comme des serfs et gagnez très peu, alors que lui empoche tout l’argent. Il y a quatre ans, Albert, j’ai accepté ta décision de reporter ton inscription à l’université en faveur du travail à la ferme. Heinrich n’était certes pas un homme facile, mais le jour de votre mariage, il a laissé entendre à Ernst Geringer qu’il avait des doutes sur la capacité d’Otto à diriger le domaine. J’ai donc pensé qu’il ferait peut-être légalement modifier son testament, après tout. Mais il est mort et nous ne saurons jamais quelles étaient ses intentions.
Il s’interrompit, mit ses doigts sur sa bouche et regarda le tapis persan sous ses pieds. Puis il abaissa les mains et poursuivit :
— Si je croyais que l’Allemagne s’engageait dans la bonne direction, je vous suggérerais à tous les deux de préparer une fois encore les examens d’entrée à l’université de Tübingen. Mais l’Allemagne est dans une mauvaise passe. Le Kaiser entraîne ce pays à sa perte.
Sur ce, il retira ses lunettes et se frotta les yeux.
— Que veux-tu dire ? demanda Magdalena.
— Voilà un moment qu’on y pense, maintenant, répondit sa mère. Nous nous disons qu’Albert, les garçons et toi, vous devriez rejoindre Raimund aux États-Unis. Nous avons mis de l’argent de côté pour que vous partiez et commenciez votre nouvelle vie sur de bonnes bases dès votre arrivée. Vous pourrez avoir une ferme encore plus grande aux États-Unis. Quelque chose qui soit vraiment à vous.
— Tu ne crois pas que tu exagères, papa ?
— Non ! fit Richter.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce.
— Magdalena ! Réfléchis. Nous avons un monarque vaniteux, infantile et égoïste, qui ne veut rien de moins qu’un empire. Que se passe-t-il quand un roi veut un empire ? Tu te rappelles Napoléon ? Le Kaiser Guillaume est en train de rassembler son armée et de mettre en place une flotte énorme. Qu’est-ce que cela t’inspire ? Même Raimund sait ce qui se passe en Allemagne, et il vit sur un autre continent !
Il s’assit dans le fauteuil en face de sa fille :
— Nous aussi, poursuivit-il, nous envisageons de partir. Mais en ce moment, nous ne pouvons pas. Tes sœurs doivent finir leur scolarité. Et il y a d’autres affaires à régler. Il faut que, vous deux, vous partiez le plus vite possible. Comme Albert ne possède aucune terre, il court le risque d’être enrôlé de force.
Cette fois, il se tourna vers son gendre.
— Je suis vraiment navré. La ferme est dans ta famille depuis des générations. Si c’était toi qui en avais hérité, elle ne serait pas dans l’état déplorable où elle se trouve maintenant. Si ton père voyait ses terres aujourd’hui…
Albert crut tout d’abord que c’était la fatigue, mais en entendant mentionner son père, il éclata en sanglots, à la grande stupéfaction de Magdalena et des époux Richter. Si l’amour n’était pas un terme qu’il aurait employé pour décrire ce qu’il avait éprouvé pour son père, Heinrich lui avait beaucoup manqué au cours de l’année écoulée. Chaque fois qu’il regardait les champs laissés à l’abandon, les enclos de pierres délabrés, les animaux maltraités, l’absence de celui-ci se faisait cruellement sentir. Ses sentiments le plongeaient dans un état de confusion très inconfortable. Le vieil homme avait été une gêne, il était tyrannique, traditionaliste, lubrique et grossier. Et parfois capricieux – mais quand il s’agissait de la ferme, son esprit étroit s’ouvrait aux changements possibles. Il lui fallait bien sûr beaucoup réfléchir ; mais il élaborait ensuite un plan d’action et le mettait en œuvre. Il travaillait non pas la terre mais pour la terre, et avec une tendresse qu’il n’accordait pas à sa famille. C’était la seule chose qu’Albert et son père avaient eue en commun : l’amour et la culture de la terre. Et si Heinrich s’était trouvé dans la grange une semaine plus tôt, il aurait battu Otto à mort. Ce dernier avait en effet envisagé de cesser de planter du blé, de l’orge et du houblon dans ses champs pour en acheter dorénavant au marché. Albert avait d’abord essayé de faire comprendre à son frère l’avantage économique de l’indépendance que représentaient ces cultures pour la brasserie. Puis il s’était aperçu qu’en réalité, Otto savait très bien ce qu’il faisait.
— Tu n’es qu’un imbécile paresseux, avait alors hurlé Albert. Tu ne mérites pas cet endroit.
— Le vieux a travaillé non pas avec astuce, mais avec acharnement, avait répondu Otto.
Albert s’était jeté sur lui et l’avait battu jusqu’à ce qu’il crie grâce. Lorsqu’il avait relâché Otto, celui-ci en avait profité pour lui asséner par surprise un grand coup de poing en pleine poitrine, qui l’avait laissé tout étourdi. Après avoir retrouvé son souffle, il avait bourré de coups de poing le visage d’Otto, le laissant le nez cassé, la lèvre fendue et un coquard à chaque œil. Enfin, Albert s’était relevé ; il avait enjambé son frère qui continuait à gémir et lui avait tâté le torse pour voir s’il n’avait pas les côtes cassées. Il était presque à la porte quand Otto l’avait interpellé :
— C’est elle ! Cette putain tzigane ! Elle t’a rendu fou !
 
Richter lui tendit un mouchoir et Albert s’essuya les yeux. Ces pleurs se révélèrent cathartiques : ils l’avaient autant libéré que les conseils de son beau-père.
— Ce n’est pas ce que vous croyez. Je veux partir. La ferme que j’aime, la ferme de mon père, n’existe plus, dit Albert en regardant Magdalena.
Sur son visage se lisait une angoisse qu’il comprenait et partageait : à l’exception de sa mère, qu’ils allaient régulièrement voir au couvent, les Richter représentaient leur seule famille.
— Ta mère, demanda-t-elle. Qu’en est-il ? Nous ne pouvons pas l’abandonner.
— Sœur Hildegarde, dit Frau Richter, s’en est allée pour un autre pays exactement comme l’a fait Raimund. Mais son nouveau pays est en elle-même. Je doute qu’elle parte. Néanmoins, tu devrais lui poser la question pour t’en assurer.
Ils allèrent au couvent deux jours plus tard. Albert était toujours très étonné de voir sa mère dans son habit, la tête entièrement couverte, hormis le visage, ou encore de l’appeler « sœur Hildegarde » et non « maman ». Pourtant, il l’avait soutenue dans sa décision et il était toujours heureux de voir sa mine refléter cette sérénité due à la vie qu’elle s’était choisie.
— Frau et Herr Richter ont raison, dit-elle. Dorénavant, ma place est ici. Mais vous, vous devez partir. Raimund a besoin de vous. Vous avez toujours été proches en tant que frères, plus proches que mes autres enfants.
Elle prit le menton d’Albert entre ses mains.
— Je sais combien tu aimes la ferme. Cependant, notre vie sur cette terre est bien courte. La propriété est une idée à laquelle aspirent les hommes mais, au bout du compte, ils ne peuvent l’acquérir.
Puis elle se tourna vers Magdalena et l’étreignit longuement.
— Si ce que l’on dit de l’Amérique est vrai, vous pourrez y vivre sans que personne se préoccupe de votre apparence, de l’endroit d’où vous venez, de ce que vous savez. Vous méritez bien cela.
 
Ce fut chez les parents de Magdalena qu’ils organisèrent leur départ, tout au long de l’année. Au printemps 1899, sous prétexte de faire des recherches, Herr Richter entreprit seul un voyage à Brême et acheta au jeune couple des billets de seconde classe. Durant l’été, Frau Richter fit savoir aux voisins, l’air de rien, que la famille partirait en vacances à Berlin vers la fin de la saison ; puis elle acheta des billets de train. Albert et Magdalena rendirent visite à sœur Hildegarde la semaine précédant leur départ. Leurs fils, qui ne savaient rien de leurs plans, se comportèrent avec leur grand-mère comme s’ils allaient la revoir. Celle-ci remit à Albert une lettre cachetée, destinée à Raimund, et fit don à Magdalena du chapelet en argent qui était dans sa famille depuis plusieurs générations. Puis on frappa à la porte. Le temps imparti était écoulé.
— Soyez prudents, leur dit Annaliese alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la pièce. Otto ne doit pas savoir que vous partez. Il ne pardonne rien et souffre du péché de vengeance. Je crains qu’il n’ait aucune morale.
Puis elle les bénit du signe de la croix.
— Embrassez Raimund pour moi. Et que Dieu vous accompagne.
 
La veille de leur départ, Frau Richter se rendit à la gare et fit changer la destination de leurs billets de train : son époux et elle n’allaient plus à Berlin, mais à Brême. Magdalena et Albert attendirent minuit, puis ils installèrent leurs fils endormis dans un cabriolet et quittèrent la ferme pour aller retrouver les Richter à la gare. Pendant les deux jours que dura le voyage, ils se relayèrent tous afin de divertir les petits garçons : les sœurs de Magdalena chantaient des berceuses, Frau Richter leur faisait la lecture et Herr Richter les régalait de détails au sujet du bateau. Il illustrait ses explications en leur montrant une carte postale du SS Wilhelm der Große, construit plusieurs années auparavant.
— C’est un navire énorme. À vingt-deux nœuds et demi, vous volerez comme des hirondelles au-dessus de l’océan.
Magdalena regardait son père écarter grands les bras pour insister sur les dimensions du bateau, sachant qu’il recourait à tous ces détails techniques, qu’il trouvait fascinants, pour empêcher les enfants de penser aux adieux à venir.
— Le Große mesure plus de deux cents mètres de long et vingt mètres de large, et il pèse près de quinze tonnes. Il possède quatre cheminées et deux mâts. Ses machines à triple expansion dévorent cinq cent soixante tonnes de charbon par jour !
Il ouvrait la bouche de façon comique et les garçons l’imitaient avant d’éclater de rire.
Il leur raconta aussi que c’était le navire le plus sûr que l’on ait jamais construit, même si sa partie supérieure, certes un peu trop lourde, lui valait le surnom de Billy-qui-Tangue. Magdalena s’éclaircit la gorge et regarda son père en haussant les sourcils, peu rassurée à l’idée de voyager sur un navire affublé d’un tel surnom.
La veille du départ, ils passèrent la nuit à Brême et, au cours du dîner, ils se racontèrent mille et une anecdotes familiales. Une fois les garçons couchés, les hommes restèrent dans la grande salle de l’auberge pour discuter de l’avenir, tandis que Magdalena, sa mère et ses sœurs regagnaient leur chambre, où elles bavardèrent comme si de rien n’était, s’armant de courage en vue de la séparation prochaine.
 
Le lendemain, quand tous les passagers et membres de l’équipage furent déclarés présents, les passerelles furent remontées et on largua les amarres. Albert, Magdalena et les garçons firent de grands signes aux époux Richter et aux sœurs de Magdalena, qui se tenaient encore sur le quai. L’ultime rugissement de la sirène, celui qui ordonnait aux remorques de conduire le bateau hors du port, résonnait encore lorsque soudain apparut Otto, sur son cheval. Il s’était frayé un chemin à travers la foule et scrutait à présent le pont du navire. En apercevant Albert, il se mit à hurler :
— Ta place est en Amérique ! Emmène tes bâtards et ta putain de femme, et va au pays des rebuts de l’humanité. Vous, fit-il en les pointant du doigt, vous échouerez. Vous mourrez. Vos enfants mourront. Mais elle, elle survivra. La sorcière survivra ! Attendez, et vous verrez !
Les garçons se couvrirent les oreilles et fondirent en larmes.
— Emmène-les dans la cabine, dit Magdalena.
Comme Albert prenait ses fils dans ses bras et descendait l’escalier, Magdalena se retourna et fit face à son beau-frère : sa bouche crachait et écumait de salive tout comme celle du cheval qu’il avait fouetté jusqu’à l’épuiser. Elle vit son père aller trouver un employé de la compagnie, qui lui-même alla avertir un agent de police. Il fallut du renfort car Otto refusait de descendre de cheval. Frau Richter s’avança alors vers l’animal surexcité, le saisit par le licou et dit quelque chose à Otto qui cessa de crier comme si elle l’avait bâillonné. La police put ensuite le faire descendre de selle et emporta son corps inerte.
*
*     *
Voilà qui dure depuis trois jours. Un peu plus tôt, il lui a donné du thé au lait et du pain. Il lui pose une main sur le ventre ; elle hoche la tête. Elle garde la nourriture, mais il coince néanmoins un petit bol entre elle et le mur. Puis il s’installe sur sa couchette, juste en dessous, et il attend.
Ils écoutent les bruits du bateau. Les murmures des adultes, les sanglots des enfants ; les bruits de l’océan lui-même : un rythme régulier sous les sifflements et les grincements étouffés des machines. Albert est heureux que cette femme originaire de Dresde, qui voyage dans l’entrepont, ait proposé de surveiller Eberhard et Frank pendant la journée.
— Je suis désolé, dit-il.
Elle tend une main par-dessus la couchette. Il lève le bras et la prend dans la sienne.
— Je t’en prie. C’est ce que nous étions convenus de faire. Ce que nous voulions.
Elle n’a pas compris ce qu’il disait : il lui fait ses excuses pour ce qui s’est passé il y a trois jours. Elle lui tient la main encore quelques instants afin de le rassurer. Puis il se rallonge, impuissant face au mal qui la tourmente, impuissant face à la volonté dont elle fait preuve. Il lève le bras et touche le plafond de sa couchette.
Elle s’agite dans son sommeil. Une mèche de cheveux pend dans le vide, mais Albert résiste à la tentation de la toucher. Il a tant besoin de sa femme. Sitôt qu’ils font de nouvelles rencontres, c’est vers elle qu’il se tourne, et non vers leurs interlocuteurs : d’après les subtils indices que révèlent son visage, il devine qui est sincère, qui est suspect, qui est superficiel. Il sait ce que voient les autres : une beauté troublante, une jeune mère sereine et pleine d’assurance, une femme instruite qui s’exprime bien. Mais ils ignorent qu’elle possède une conscience accrue et presque douloureuse de ce qui l’entoure, une aptitude à sentir tout ce que l’on ne voit pas.
— Arrives-tu… Je veux dire, est-ce que… tu vois des choses sur moi ? lui avait-il demandé après leurs fiançailles.
— Non.
Elle était alors devenue indéchiffrable, sa peau avait pris une couleur de cendre et il avait été horrifié à l’idée d’avoir commis un impair. Puis elle s’était radoucie.
— Je ne suis pas ma mère, avait-elle répondu. Ça ne se passe pas comme ça. Nous ne pouvons pas nous marier si tu penses tout le temps à moi en ces termes. Je te connais tel que tu es maintenant. Tu comprends ?
Annaliese avait toutefois abordé le sujet à brûle-pourpoint deux jours avant la noce. Ils étaient seuls dans la petite maison, occupés à repeindre le bord des fenêtres en bleu foncé.
— Tu dois protéger Magdalena des inconnus et de la famille.
Elle avait ensuite laissé tomber son pinceau dans un seau et défait le nœud de son foulard.
— Il est étrange qu’on attribue aux Tziganes la capacité de lire l’avenir et qu’on pense du mal d’eux à cause de ça. Mais chez les saints et les personnes sacrées, ces aptitudes s’appellent des visions. Et eux, cela leur vaut d’être vénérés.
 
Il se lève de sa couchette, déballe en silence une miche de pain et un morceau de gruyère, puis coupe une tranche de chaque. Assis sur la couchette des enfants, d’où il peut contempler Magdalena, il mastique son pain en savourant les graines de carvi. Il pourrait aller dans la salle à manger réservée aux passagers de première et seconde classes, mais il n’aime pas prendre ses repas sans sa famille. Pourtant, ils n’ont pas le droit de conserver des aliments dans leur cabine, en vertu du règlement. C’est un des matelots qui lui a révélé la raison de cette interdiction.
— À cause des rat, a expliqué l’homme en pointant un doigt vers le bas.
Hier soir, alors qu’il était descendu dans le dortoir des femmes sur l’entrepont pour leur demander si elles voulaient apprendre l’anglais, il avait de nouveau aperçu le matelot. Celui-ci s’en prenait à un groupe d’enfants qui, apparemment, jouaient à l’endroit où il travaillait.
— Maudits rats ! Fichez-moi le camp !
Des voix féminines avaient alors protesté en chœur. Albert avait entendu des anecdotes sur les voyages dans l’entrepont, mais les cabines de troisième classe à bord du Große étaient moins inconfortables que ce à quoi il s’était attendu. Il y avait du linge étendu sur les fils entre les lits superposés, sur trois, voire parfois quatre niveaux. Les passagers des deux sexes pouvaient se réunir dans la salle commune, meublée de longues tables et de longs bancs. Néanmoins, ce confort avait ses limites. Ce n’était que le deuxième jour en mer et l’air était déjà infesté de l’odeur des corps sales, du vomi et même, dans certains quartiers, d’effluves d’alcool.
Il prend un pichet en grès, se verse de l’eau dans un verre et la boit, tout en contemplant son épouse endormie. Il se demande quand elle va s’éveiller de ce qu’il espère être un dérangement passager. En repensant au jour où ils ont embarqué, il sent la bile remonter dans sa gorge ; il se verse encore un verre d’eau.
Si jamais il revoit son frère aîné, il ne se contentera pas de la frapper.
Il le tuera.
*
*     *
Elle dérive, se redresse, retrouve le présent, puis elle se penche et vomit dans le bol qu’Albert a coincé près de son lit. Les paroles d’Otto résonnent toujours à ses oreilles. Elle s’essuie la bouche, retombe sur son oreiller et se rendort.
Quelques heures plus tard, elle se réveille au son de la voix de ses fils, qui bavardent comme des pies.
— Tempy, demande Eberhard, qu’est-ce qui lui est arrivé à la main ?
— Je ne sais pas. Et puis ce n’est pas poli de demander, répond Albert.
Apparemment, ils parlent de quelqu’un dont ils viennent de faire connaissance. Elle ferme les yeux pour leur faire croire qu’elle dort encore. Elle songe aux paroles d’adieu de sa mère, au moment où elle la prenait dans ses bras :
— Nous nous reverrons.
— Oui, nous nous reverrons, avait répondu Magdalena.
Chacune savait que c’était un mensonge.
*
*     *
Magdalena se lève de bonne heure et s’habille dans le noir. Albert s’est assoupi, exténué après avoir veillé quatre jours durant pour s’occuper d’elle. Leurs fils dorment d’un sommeil tout aussi profond, l’excitation engendrée par la réalité du voyage ayant épuisé toute leur énergie. Elle se glisse hors de la cabine et monte sur le pont, le chapelet en bois d’olivier de sa mère enroulé autour de la main droite et celui de sa belle-mère, en argent, dans la main gauche.
Le pont est faiblement éclairé. Comme la plupart des passagers a tendance à se rassembler vers la proue pendant la journée, elle préfère se diriger vers la poupe. Il ne lui vient pas à l’idée qu’une femme se promenant seule dans le noir à bord d’un bateau rempli d’inconnus n’est pas en sécurité. Si elle n’a pas le sentiment d’être vulnérable, c’est parce qu’elle n’a pas le sentiment d’être réelle. Elle ne peut deviner ni voir ce qu’il y a devant elle, mais elle entend le bruit de ses propres pas. Il lui faut un moment pour atteindre l’arrière du bateau et le garde-corps, qui lui arrive à la poitrine. Elle se penche au-dessus et elle attend, désireuse d’assister au lever du soleil depuis l’infinité d’eau qui les entoure, de voir la preuve qu’ils ne se sont pas embarqués dans un tourbillon de ciel et d’océan qui ne mène nulle part.
Le ciel s’éclaircit et elle distingue enfin la surface de l’océan. Pour avoir vécu toute sa vie à l’intérieur des terres, elle ne connaît pas l’océan, sauf par les mots que son père lui a appris : une brasse égale six pieds ; un mille marin fait six mille quatre-vingts pieds ; le sondage est la mesure de la profondeur de l’eau.
— Votre Dieu vous manque ?
D’abord, elle croit que la voix émane d’en bas, du remous incessant des vagues à crête blanche refoulées par le navire à mesure qu’il fend l’eau. Puis elle se retourne et aperçoit un Noir. Assis sur un tabouret, il boit du café et mange du pain accompagné d’un morceau de fromage. Il lui manque trois doigts à la main droite. Voyant qu’elle ne réagit pas, l’homme pose sa nourriture par terre et se lève.
— Sprechen Sie Englisch ?
— Je parle anglais.
— Toutes mes excuses si je vous ai fait peur, dit-il en s’essuyant les mains sur son pantalon. D’habitude, seuls certains membres de l’équipage sont debout de si bonne heure. Parfois des passagers, mais pas à cette extrémité-ci du bateau.
Puis il se rassied.
— Mes fils m’ont parlé de vous. Vous vous appelez Tempy.
— Oui, j’ai fait leur connaissance. Eberhard et Frank. Des petits garçons très polis.
— Je m’appelle Magdalena.
Tout en disant cela, elle s’approche de lui, car ils sont trop loin pour bavarder.
— Non ! Restez où vous êtes, dit-il en regardant derrière lui.
Elle recule jusqu’à ce qu’elle sente de nouveau le garde-corps, derrière elle.
— Vous êtes souffrant ?
— Non. Ce n’est pas ça. On déconseille aux membres d’équipage de devenir amis avec les passagers. Surtout avec ceux des première et deuxième classes.
Elle trouve cela étrange, étant donné que ses fils et Albert ont l’air d’avoir déjà beaucoup parlé avec lui. Peut-être a-t-elle mal entendu, mais elle en doute. Voilà donc l’homme qui leur a montré les énormes chaudières à charbon et les gigantesques pistons des moteurs. Albert a dit qu’il était noir, mais en regardant Tempy, elle n’est pas certaine que cela soit vrai.
Puis soudain, elle comprend pourquoi il a réagi ainsi et elle sent la gêne l’envahir. D’abord, elle est une femme non accompagnée. Il a eu la délicatesse de ne pas formuler cette évidence et elle, bêtement, ne l’a pas comprise tout de suite.
— C’est parce que vous êtes…
— Un homme de couleur, l’interrompt-il. Oui, c’est surtout ça.
Elle le regarde qui essuie avec la manche de sa veste le café renversé sur son pantalon ; puis il ramasse sa tasse en fer-blanc. Il la tient entre l’auriculaire et le pouce de sa main droite.
— Votre main. Savez-vous pourquoi elle fonctionne encore ?
— Je la fais fonctionner, répond-il en haussant les épaules.
— Ça aussi, dit-elle en souriant. Je voulais dire que c’est parce que vous avez encore votre pouce. Ça s’appelle le mouvement d’opposition.
Elle fait la démonstration en touchant du pouce son auriculaire, puis chacun des autres doigts.
— « Mouvement d’opposition », répète-t-il en regardant sa propre main. Je me le rappellerai.
Il lève les yeux vers le ciel, puis désigne le soleil qui se lève.
— Bon, je dois retourner travailler.
 
Elle regagne sa cabine et ouvre la porte. Albert dort encore. À moitié vêtus, des miettes de pain autour de la bouche, ses fils bondissent de leur lit et la serrent dans leurs bras.
— J’ai fait la connaissance de Tempy, dit-elle.
 
Le lendemain, Tempy attend Magdalena mais elle ne vient pas. Il l’a aperçue pour la première fois au moment où elle embarquait et cette vision lui a rappelé une mère dont il se souvient pourtant à peine. Que cette femme apparaisse de façon aussi inattendue hier matin, c’est un signe, même s’il ne saurait en deviner le sens. Seulement que ce signe veut dire quelque chose. Seulement qu’il se sent contraint de lui parler. Elle est d’une beauté peu commune, mais ce n’est pas le désir qui le tourmente, ni la peur : elle ne va pas lui faire de mal. Ça, il en est sûr. Et bien qu’il coure un danger en lui parlant, il éprouve un besoin irrésistible et inexplicable de le faire. Par chance, l’endroit qu’on lui a assigné pour les corvées est proche de la poupe ; il continuera donc à l’attendre le matin de bonne heure.
 
Deux jours après avoir fait la connaissance de Tempy, Magdalena se lève tôt et gagne la poupe du navire. Elle est déçue de constater qu’il n’est pas là. Aurait-il eu des ennuis ? Elle enroule les chapelets autour de ses mains, se penche au-dessus du garde-corps et contemple l’océan, en contrebas. La cabine sent le renfermé ; en comparaison, l’air marin est rafraîchissant, vivifiant. Elle a l’impression d’être comme suspendue dans le temps : si elle n’est plus chez elle, elle n’est pas encore rendue à destination. Elle range les chapelets dans la poche de sa jupe, défait sa tresse, qui lui arrive à la taille, et glisse les doigts entre les mèches afin de les libérer. Une rafale de vent soulève brusquement sa chevelure, qui s’anime et ondoie. Elle ressort ses chapelets et les enroule de nouveau autour de ses mains ; elle ferme les yeux, lève le visage : elle est Amphitrite, divinité de la mer.
— Votre Dieu vous manque ?
Elle se retourne, surprise de ne pas l’avoir entendu approcher.
— Les moteurs. On n’entend pas les bruits de pas à cause de celui des moteurs. C’est pour ça qu’il y a si peu de passagers à venir dans cette partie du bateau, explique-t-il.
Puis Tempy désigne les chapelets.
— Non, pas mon Dieu. Ce chapelet, je le tiens de ma mère.
Elle tend celui en bois d’olivier, puis lève l’autre main, celle qui serre le chapelet en argent.
— Et celui-là, de ma belle-mère. Elles me manquent beaucoup toutes les deux.
— Il y a plusieurs dieux là où vous allez, dit-il. Pas qu’un seul.
— Les États-Unis ne sont-ils pas un pays chrétien ?
— Pas pour tout le monde. Il y avait d’anciens dieux, là-bas, avant l’arrivée des chrétiens.
Elle se demande s’il évoque les Indiens d’Amérique et leurs mythes, dont elle sait peu de choses. Il a dû remarquer sa perplexité car il poursuit :
— Laissez-moi vous parler de l’un d’eux. C’est un fleuve. L’un des fleuves les plus puissants au monde. C’est une divinité masculine et il divise le pays en deux. Dans le Minnesota, là où se trouve le lac Pepin, il mesure plus de deux milles de large.
Il écarte les bras, et c’est là qu’elle aperçoit les marques profondes qu’il a aux poignets.
— Vos poignets… Que vous est-il arrivé ?
Il abaisse les bras. De tous les gens qu’il rencontre, et ils sont nombreux, elle est la première à le lui demander. Personne ne lui a jamais posé de questions sur ces cicatrices, hormis les abolitionnistes qui l’ont secouru. D’après lui, c’est parce que la plupart ne les voient pas vraiment ; ou, s’ils les voient, ils considèrent que cela est dû au fait qu’il est noir et ne vont pas plus loin. Il regarde cette femme, sa longue chevelure que le vent déploie en éventail, et de nouveau il pense à sa mère.
— Celles-ci, répond-il en montrant ses poignets, c’est l’homme blanc qui me les a faites. Mais ça, c’est le dieu du Fleuve. On m’a vendu quand j’avais quinze ans, juste à la veille de la guerre…
Et il lève la main droite, celle qui a trois doigts en moins.
*
*     *
Il descendait le Mississippi à bord d’un petit navire à vapeur qui l’emmenait vers une plantation en Louisiane, les poignets retenus au garde-corps par des menottes en fer, les chevilles cerclées de métal et enchaînées l’une à l’autre. La veille, le contremaître au service de son nouveau propriétaire l’avait battu afin d’établir son autorité. Recroquevillé tout près du garde-corps, Tempy sommeillait par intermittence – un moyen de faire taire ses douleurs. Il ouvrait les yeux de temps à autre et voyait le contremaître qui fumait un cigare, non loin de la proue. Quand il se réveilla pour de bon, il distingua des cris, mais en écoutant bien, il remarqua qu’on n’entendait ni ne sentait plus la cadence régulière du moteur. Il se leva et regarda le fleuve : le bateau allait à la dérive. Pire, le courant du fleuve déviait brutalement, piégeant le vapeur, l’entraînant vers des troncs d’arbre qui s’étaient accumulés à l’avant.
Le contremaître continuait à fumer son cigare dans une position arrogante, l’air de croire que le moteur se remettrait à fonctionner parce que lui jugeait qu’il le fallait. Puis, soudain, le vapeur se fracassa contre les arbres morts, la proue s’enfonça, le fleuve se souleva et engloutit l’homme, son cigare et tout le reste.
L’énorme secousse renversa le fourneau de la cuisine, ce qui provoqua un incendie. Tempy vit passer le matelot qui lui apportait habituellement sa nourriture et l’appela au secours, mais l’homme disparut à l’intérieur du navire. Tempy déployait toute l’énergie qu’il lui restait pour faire pression contre le garde-corps, espérant ainsi dégager l’armature d’acier prisonnière des troncs, lorsque le matelot reparut : il était allé chercher les clés des menottes dans la cabine du contremaître. Il libéra Tempy des fers qui le retenaient au garde-corps. À présent, la fumée de l’incendie les rattrapait et le navire était en train de sombrer ; le matelot fourra alors le trousseau de clés dans la main droite, ensanglantée, de Tempy.
— Nage ! hurla-t-il avant de plonger dans le fleuve.
Tempy le suivit. Alors qu’il nageait jusqu’à la rive, le porte-clés lui échappa et coula tout au fond. Ce fut donc les pieds toujours enchaînés qu’il claudiqua à travers les bois deux jours durant, jusqu’à ce qu’il parvienne à une ferme. Ce soir-là, il déroba un marteau de forgeron dans la grange et l’utilisa pour rompre les deux chaînes qui entravaient ses chevilles. Il longea le Mississippi en direction du nord. En chemin, il vola des poulets, un sac de maïs moulu et un jambon qu’il trouva dans un fumoir. Lorsqu’il atteignit Saint Paul, une faction d’abolitionnistes clandestins dirigée par miss Jane Grey Swisshelm, qui vivait à Saint Cloud, le prit sous son aile. Ce groupe – un parmi d’autres – résidait à Saint Paul, non loin du fleuve. Ils savaient que les esclaves qui s’étaient enfuis à pied longeraient le Mississippi pour se diriger vers le nord.
Un forgeron eut pitié de lui et retira les cercles de fer qu’il avait encore aux chevilles. Ensuite, les abolitionnistes lui procurèrent un logis et lui fabriquèrent ses nouveaux papiers d’homme libre, avant de lui trouver un emploi à Saint Paul, sur les quais du fleuve.
Son travail prit fin brusquement cinq ans plus tard. Ce jour-là, attaché aux pilotis grâce à une corde afin de pouvoir nager sans risque, il était en train d’effectuer une réparation sous le quai. Il venait à peine de descendre lorsqu’il sentit que ses jambes et ses pieds étaient pris dans un puissant tourbillon ; la corde enroulée autour de sa taille se défaisait. Le courant commençait à l’entraîner. Il appela aussitôt au secours. Les autres ouvriers lui lancèrent la seule corde qu’ils avaient à portée de main et qui était attachée à une poulie actionnée par un moteur. Il l’attrapa et l’enroula autour de sa main droite. Ce fut une lutte acharnée. Les eaux s’apprêtaient à triompher lorsque l’un des hommes tourna la manivelle du moteur pour le faire remonter rapidement et sans danger. Ils le hissèrent, puis l’étendirent sur le quai. Sa main droite palpitait. La corde avait glissé et s’était enroulée autour de trois doigts dont il ne demeurait que des lambeaux de chair ensanglantée et des os brisés. On l’emmena chez un médecin qui lui amputa ce qui restait afin de prévenir la gangrène.
Une semaine plus tard, debout sur le quai, il scrutait l’eau, la surface paisible qui dissimulait les puissants courants. Le dieu du Fleuve l’avait châtié pour son impudence – sa croyance qu’il était privilégié parce que le Mississippi l’avait sauvé un jour. Il avait connu deux mésaventures avec le fleuve et décida de ne pas en risquer une troisième. Il avait vingt ans, à l’époque. Il quitta Saint Paul et poursuivit son chemin vers le nord jusqu’à Duluth, où il travailla à bord d’un cargo qui naviguait sur le lac Supérieur et le lac Michigan.
 
Voilà bien des années qu’il n’a pas évoqué cette période de son existence. C’est seulement maintenant qu’il se rend compte que tout le temps qu’il a parlé, il a contemplé l’océan et non la passagère. Il pose un instant les yeux sur elle. Puis, alors qu’il regarde de nouveau le ciel, il est pris de panique : le soleil est à mi-chemin au-dessus de l’horizon à l’est.
— Oh non, dit-il en détournant le visage. Vous devez vous en aller immédiatement.
 
Tandis qu’elle regagne sa cabine, Magdalena sent son désespoir s’évanouir un peu. Le récit de Tempy met en perspective son propre chagrin. Plus encore, il a pris un risque énorme en lui racontant sa vie. Elle repense aux hommes qui buvaient du café, assis dans la cuisine de sa mère, et révélaient sans le savoir des informations sur eux-mêmes qu’ils n’avaient jamais dites à personne, pas même à leur femme. Telle sera sa destinée, à elle aussi. Dorénavant, elle sera celle qui recueillera ces histoires, ces regrets et ces secrets. Qui recueillera les mythologies et les dieux.
 
Il faut trois jours à Magdalena avant de réussir à s’échapper une nouvelle fois. Tempy la regarde : ses mains sont vides.
— Je vous en prie, sortez vos chapelets. Comme ça, si quelqu’un tombe sur nous par hasard, il croira que vous priez et que moi, je travaille.
Il se rappelle la traversée en compagnie des six religieuses allemandes qui se rendaient en Amérique afin d’y établir leur ordre. Leur habit noir et blanc les rendait invisibles en tant que femmes, ce qui lui offrait la liberté de leur adresser la parole, et réciproquement. Magdalena sort ses chapelets de sa poche et les glisse de nouveau entre ses doigts.
— Vous m’avez dit avoir travaillé sur les Grands Lacs. Ont-ils des dieux, eux aussi ? demande-t-elle.
Toute divinité autre que celle consacrée par la Bible l’intrigue.
— Oui, ils en ont.
Il prend une pipe et une blague à tabac dans la poche intérieure de sa veste.
— Je peux ?
Elle lui fait signe que oui. Il l’observe discrètement, tout en tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas parlé à une femme sans devoir la payer et, même à ce moment-là, il ne disait pas grand-chose : les besoins du corps étouffaient toute stimulation cérébrale. C’est un plaisir qui lui manque, étant donné que ses sujets de conversation avec les autres matelots se limitent à l’alcool, au travail, aux cartes et à leurs conquêtes ou échecs sexuels.
— Ce sont des divinités masculines également ?
— Non, non. Ces divinités sont des femmes.
Il craque une allumette contre la poutrelle métallique fixée à la barre tout près de lui, allume sa pipe et tire une longue bouffée.
— Moi, je les appelle les Sœurs, dit-il en exhalant la fumée. Sœur Supérieure, sœur Michigan, sœur Érié et sœur Ontario. Elles sont froides, mais passionnées. Cela n’a pas de sens, si ?
— En fait, non.
— En ce moment, nous sommes dans l’Atlantique Nord. L’eau est glaciale. Quand survient une tempête, impossible de se méprendre sur sa passion.
Il s’arrête et tire une autre bouffée avant de continuer.
— Mais il n’y a rien de semblable à une tempête sur les Sœurs, surtout sœur Supérieure. Elle ne fait pas tanguer les navires comme l’océan pendant la tempête. Ses vagues frappent et heurtent tous les côtés du bateau.
Il pose sa pipe et fait claquer son poing gauche dans la paume de sa main droite à plusieurs reprises.
— Jusqu’à ce qu’elle en ait brisé tous les os. Ensuite, elle l’entraîne vers le fond, avec tous les hommes à bord, pour qu’ils gèlent en son sein. J’ai survécu à trois tempêtes sur sœur Supérieure et ça m’a suffi. J’ai donc pris un navire qui m’a fait traverser le Saint-Laurent et ensuite, j’ai continué jusqu’à New York. Maintenant, je travaille sur des bateaux qui traversent l’Atlantique.
— Vous devez aimer soit l’eau, soit le danger, dit Magdalena. Et qu’en est-il des dieux de l’océan ?
Il sourit largement et déplace sa pipe vers l’autre coin de sa bouche.
— Jusqu’à présent, ces femmes ont été bonnes avec moi.
Tout en regardant les bottes éculées de Tempy, Magdalena se rappelle le livre qu’elle a lu, La Case de l’oncle Tom. Tempy ne parle pas comme les esclaves dans ce roman : il n’omet pas les désinences des verbes, ni les sujets, et sa diction est précise et élégante.
— Puis-je vous demander où vous avez appris à si bien parler anglais ? Et allemand, semble-t-il.
— L’une des abolitionnistes était une Tchèque, elle m’a appris à lire et écrire. Ensuite, elle m’a enseigné l’allemand, un peu de français, mais pas de tchèque, parce que, d’après elle, j’aurais davantage besoin de l’allemand et de l’anglais plus tard. Et elle avait raison. C’est l’allemand que je sais le mieux, vu que cet itinéraire est apparemment celui que je parcours le plus. D’Amérique en Allemagne. D’Allemagne en Amérique. Beaucoup d’Allemands quittent leur pays.
— À juste titre.
Elle contemple ses cheveux roux-brun, ses pommettes hautes. Son sang recèle bien des continents.
— D’où…, commence-t-elle d’une voix hésitante. D’où viennent vos ancêtres ?
— Je peux compter sur les doigts d’une main les gens qui m’ont posé cette question. Et pas aussi poliment que vous.
— Quelle main ?
— La gauche, répond-il en souriant.
Et il la lève, comme pour confirmer ses propos.
— La plupart des gens s’imaginent que je suis noir. Un nègre. Mais mon père était irlandais ; c’était le propriétaire de la plantation où travaillait ma mère, en Géorgie. Ma mère était un quart cherokee, un quart blanche et à moitié africaine. Vos cheveux – les siens étaient pareils. Noirs et longs. Je me cachais dedans quand elle se les brossait le soir. Je me souviens d’elle comme étant une très belle femme.
Il détourne son regard vers l’océan.
— Mieux vaut être laid, je pense. La beauté peut être une malédiction : elle peut piéger celui qui la possède. Ma mère travaillait dans la maison du maître. Elle était ce qu’on appelle une « négresse domestique ». La dernière fois que je l’ai vue, j’avais huit ans. Ensuite, le maître m’a vendu à une plantation en Caroline du Sud.
— Votre père vous a vendu ?
— Obligé. La femme du maître ne tolérait pas ma présence. Les cheveux roux, les taches de rousseur. Il était évident que mon père n’était autre que son mari. Quelques années après m’avoir vendu, il a vendu ma mère à une plantation située dans l’Alabama. Je le sais parce qu’il y a quinze ans j’ai rencontré un homme qui avait travaillé là-bas. Il semble qu’elle ait plu aussi à son nouveau maître, là-bas. Elle s’est suicidée, dit-il sans émotion.
Magdalena ne répond rien. Que dire ? Ses tracas du moment sont infimes, comparés à ce qu’a été la vie de cet homme. Elle se tourne vers le pont, toute honteuse.
— Vous avez été souffrante, dit-il.
Il sait ce que c’est… comment les esclaves appellent cela… le malheur.
— Ce n’est rien, à présent.
— J’ai vu l’homme, sur le quai.
— C’était le frère aîné de mon mari. Je pense que tout le monde sur le bateau l’a vu. C’était pénible.
— Vous auriez pu descendre, votre mari et vos enfants aussi, mais vous êtes restée et vous lui avez fait face.
— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? De quoi il m’a traitée ?
— Oui.
— Ce qui me blesse le plus, c’est que mes fils l’aient entendu. Qu’ils aient entendu qu’on me traitait de ça. De putain. De sorcière. Voilà ce qu’ils se rappelleront de leur mère.
— Cela se pourrait. Mais ce n’est pas un souvenir qu’ils retiendront contre vous. Cette femme qui l’a fait taire… c’était votre mère ?
Elle acquiesce.
— C’est bien ce que je pensais. Vous lui ressemblez tellement. Savez-vous ce qu’elle lui a dit ?
— Non.
Il n’avait jamais assisté à un tel spectacle dans aucun port étranger. L’homme s’était comporté comme un esclavagiste : il avait crié comme s’il avait eu des droits sur son frère, sur la femme de son frère, sur les enfants de son frère. Et ensuite, cette femme d’un certain âge avait saisi le licou du cheval avec une belle assurance et dit quelque chose qui avait effrayé cet homme au point de le réduire au silence. Tempy n’avait pas eu besoin de voir ni de sentir le cavalier pour savoir que cet énorme diable enragé sur son cheval avait soudain eu la peur de sa vie. Une seule et unique fois, il avait vu une femme user d’un tel pouvoir.
Il avait alors douze ans et travaillait dans sa plantation de Caroline du Sud. Une Indienne Geechee avait été dénudée jusqu’à la taille et ligotée à un poteau afin d’être fouettée en raison de quelque infraction. Personne n’aurait su dire comment elle avait dégagé ses mains du poteau. Elle venait de subir dix coups de fouet ; au onzième, elle s’était retournée et avait attiré le surveillant vers elle en saisissant la pointe de son fouet. Le dos et les seins ruisselant de sang, elle l’avait maudit dans une langue que Tempy ne comprenait pas. L’homme l’avait regardée une minute environ avant que ses genoux ne se dérobent : il s’était écroulé par terre, en proie à de terribles convulsions ; puis, le pantalon souillé d’urine et d’excréments, il s’était mis à donner des coups de pied, faisant voler la poussière. L’Indienne Geechee avait été séquestrée dans une remise sans fenêtres, le temps que le propriétaire réfléchisse à ce qu’il devait faire d’elle. Le lendemain matin, la cuisinière avait dit à Tempy que le surveillant avait été « victime d’une attaque » et que la femme s’était évadée pendant la nuit.
Il regarde Magdalena, la nuance brun olivâtre de sa peau, ses yeux brun foncé.
— Je crois que votre mère a envoyé Dieu s’occuper de lui, dit-il.
 
Tempy va trouver Magdalena juste au moment où le navire entre dans le port de New York. La plupart des passagers sont à la proue, fascinés par la vue de la statue de la Liberté. Albert descend dans leur cabine pour chercher le restant de leurs bagages.
— Votre mari m’a dit où vous alliez habiter. Je connais l’endroit. Il y a une femme, là-bas, qui vous aidera à vous installer. Alžběta Dvořák.
Il donne un bonbon à Frank et à Eberhard.
— Tu te rappelles ce que j’ai dit ? demande-t-il à ce dernier.
— « Ne nagez pas dans le fleuve », répond le petit garçon.
Tempy sourit. Puis il se retourne et disparaît vers le niveau intermédiaire du bateau.



Les Flats


1899-1906
DEBOUT SUR LE PONT DE WASHINGTON AVENUE, les yeux plissés pour se protéger des rayons obliques du soleil d’octobre, ils regardent le fleuve. Ce n’est pas le puissant Mississippi qui, d’après Tempy, mesure deux milles de large, mais sa partie plus juvénile. Elle n’en est pas moins vigoureuse et large d’un quart de mille. À la faveur des siècles et aidé par les chutes de Saint-Antoine le fleuve a creusé un profond canal entre deux falaises calcaires. Celle de la rive forme un à-pic ; elle est couverte d’herbes sauvages, de bouleaux noirs, de noyers cendrés, de chênes de Nuttall et de peupliers. À son sommet se trouvent les somptueux bâtiments de l’université du Minnesota. Raimund leur montre la rive ouest du fleuve, sur laquelle il loue une maison et où ils vont désormais habiter. Cette rive s’élève de manière abrupte en une colline calcaire parsemée de fleurs, puis elle redescend vers le Mississippi en une série de dénivellations naturelles. Les plus élevées s’appellent les Upper Flats et celles qui sont proches du fleuve, les Lower Flats. C’est là, sur un groupe d’une cinquantaine de maisons en contrebas, que leur regard s’arrête.
— Ça, dit Raimund, ce sont les Flats.
Ils traversent le pont et descendent d’un bon pas les marches rudimentaires de l’escalier en bois qui mène aux Flats, afin de rejoindre Cooper Street, où habite Raimund. Frank et Eberhard courent devant vers les énormes tas de ferraille et de charbon rassemblés sur le terminal municipal des péniches, le long duquel sont amarrés des remorqueurs. Albert, Magdalena et Raimund s’arrêtent pour les regarder longer à toutes jambes une péniche.
— J’ai oublié de vous dire qu’ici personne ne m’appelle Raimund. J’ai opté pour l’équivalent américain : Raymond. On m’appelle Ray. La seule personne qui m’appelle encore Raimund, c’est ma voisine.
— Est-ce qu’on va devoir faire pareil ? demande Albert. Nos noms ont-ils un équivalent américain ?
— Non, ce sont les mêmes. Mais tu deviendras probablement Al, parce que les Américains ont tendance à abréger. Et pour toi, ce sera sûrement Maggie, ajoute-t-il en désignant Magdalena d’un signe de tête.
Albert appelle ses fils. En descendant du train, ils étaient propres et parfaitement présentables, mais les voici qui accourent le visage barbouillé de charbon. On dirait des orphelins tout droit sortis d’un roman de Dickens. Magdalena réussit à leur faire lâcher les morceaux de charbon qu’ils tiennent dans leurs mains, avant de leur essuyer les paumes et le visage avec un mouchoir. Puis ils reprennent leur chemin.
Ils ont presque atteint le bout de la rue lorsque, enfin, ils s’arrêtent. Raymond leur montre une petite maison.
— La première année, je l’ai louée. Ensuite, je l’ai achetée à Procházka. Je n’ai toujours pas eu le temps de la retaper comme je voulais, mais maintenant qu’Albert est là, on va vraiment pouvoir l’embellir.
Magdalena porte une main à sa gorge.
— Une bicoque avec des fenêtres vaut mieux qu’une cage dorée, dit Albert avec un enthousiasme forcé.
Raymond ouvre la porte et Magdalena franchit le seuil. Elle regarde un instant l’unique lit dans le coin de la cuisine, la table branlante, les chaises tout aussi branlantes et le vieux poêle à charbon.
— Parle pour toi, répond-elle.
Sur ce, elle s’évanouit.
 
Quand elle reprend connaissance, elle est allongée sur le lit et une vieille femme lui passe un linge froid sur le visage. Raymond, Albert et les enfants se tiennent dans le coin opposé de la cuisine.
— Tu es enceinte, susurre la vieille femme en allemand.
Magdalena observe ses yeux, semblables aux morceaux de charbon qu’elle a retirés des mains de ses fils. La femme a les joues creuses ; ses rides convergent vers sa bouche comme des fronces sur une robe.
— C’est seulement que j’ai faim, dit-elle en essayant de se redresser. Je ne m’attendais pas à cela. Je dois être folle.
D’un simple geste, la vieille femme la force à se rallonger.
— Nein, répond-elle. C’est Raimund qui est fou. Tu es enceinte, voilà.
La vieille femme se lève, puis se tourne en hurlant vers les hommes et les garçons.
— Raimund ! Combien de fois t’ai-je dit de retaper cette maison ? Espèce d’idiot ! Tu ne peux plus vivre comme un jeune homme !
Raymond et Albert se pétrifient sur place. De honte pour Raymond et de surprise pour Albert. Quant à Frank et Eberhard, ils se cachent derrière les jambes de leur père.
— Ne reste donc pas planté là ! Va en ville trouver d’autres lits et des meubles.
Les deux petits garçons se précipitent hors de la maison, suivis d’Albert et de Raymond, encore meurtris par le fouet cinglant de la voix d’Alžběta.
— Ne seriez-vous pas Alžběta ? demande Magdalena quand elles sont seules.
— Si. Je suppose que Raimund t’a parlé de moi.
— Non. C’est un homme sur le bateau.
— Un Noir ? Avec des taches de son et des cheveux roux ?
— Oui.
La vieille femme affiche un grand sourire.
— Donc, Tempy vit toujours. Le fleuve ne l’a pas encore emporté.
Elle pose la main sur le ventre de Magdalena.
— C’est encore trop tôt. Peut-être deux mois. Pas de nausées ?
Magdalena secoue la tête.
— Reste là, je vais t’apporter à manger.
Magdalena mange de la soupe au poulet accompagnée de pain de pommes de terre beurré, puis Alžběta découpe à la fourchette des bouchées fumantes de koláč aux prunes et lui donne la becquée comme à une petite fille. Quand il ne reste plus rien, elle remplit un grand verre de bière faite maison. Magdalena le boit d’un trait. La vieille femme le remplit de nouveau, et Magdalena le vide presque tout aussi vite.
— Dors, maintenant, dit Alžběta.
Et elle remonte la couverture sur Magdalena.
 
Raymond, Albert et les enfants passent le restant de la journée à parcourir les différents quartiers de la ville pour récupérer des meubles mis au rebut. Honza, Radim et trois autres gars se joignent à eux. Ils rentrent au crépuscule avec trois lits supplémentaires, une solide table en pin et cinq chaises, de la vaisselle ébréchée et un service en argent donné par la gouvernante du presbytère de l’église Sainte-Élisabeth. Alžběta invite les nouveaux venus chez elle pour le dîner car Magdalena dort toujours. Raymond, lui, reste avec elle.
Quand Magdalena se réveille, Raymond est assoupi sur une chaise près de son lit. Il a le visage sale, sillonné de larmes, et l’haleine aigre. Elle se redresse et, en se penchant vers lui, elle aperçoit par terre trois bouteilles vides, une quatrième à moitié pleine et une cinquième encore intacte. Elle ramasse celle qui est à moitié pleine et boit une gorgée. Cette bière n’est pas aussi bonne que celle que lui a donnée Alžběta : elle a un goût douteux, une lourdeur minérale qui rappelle la boue. Peut-être a-t-elle été fabriquée avec de l’eau du fleuve ? Peu importe, songe-t-elle en terminant la bouteille. Elle s’attaque ensuite à la dernière bière et, entre deux gorgées, elle observe son beau-frère. Tout en priant pour qu’il ne leur ait pas menti sur d’autres sujets que la maison, elle fait le point sur leur situation présente : ils ont traversé l’Atlantique et enduré un long voyage en train jusqu’au cœur du pays pour finir dans un village semblable à ceux de ces paysans allemands du Moyen Âge qui vivaient près des douves d’un quelconque château. Ils ont atterri dans un refuge d’aventuriers au fond d’une vallée fluviale.
L’espace d’un instant, elle envisage de frapper Raymond avec la bouteille. Cependant, il a fait une bonne chose : il a trouvé à Albert un emploi dans la minoterie où lui-même travaille. Albert commence demain matin et, en raison de son instruction et de son expérience, il va percevoir un salaire plus élevé. Elle termine la bouteille et, tout en la posant par terre près des autres, elle repense à Tempy. Il y a plusieurs dieux là où vous allez.
— Puisse l’un d’entre vous avoir pitié de nous, dit-elle à voix haute.

Une semaine plus tard, lorsque Aino Takelo déclare que leur arrivée a provoqué un été indien sur les Flats, Magdalena ne comprend pas ce que cela signifie.
— C’est l’occasion de travailler plus longtemps sur le fleuve et sur les falaises, lui explique Aino. Venez, Maggie, je vais vous montrer. Emmenez les garçons. Eux aussi peuvent travailler.
Et c’est ainsi que Magdalena apprend à récupérer billettes, bûches, restes de bois et autres rebuts de la scierie à l’aide d’une longue perche en métal munie d’un crochet. Les garçons et elle font des allers et retours entre le fleuve et la maison, et dressent au fil des jours une importante pile de planches.
Un soir, elle emmène Albert et Raymond derrière la maison pour leur montrer celles taillées à la scierie et entassées les unes en travers des autres.
— Il leur faudra une semaine pour sécher, dit Raymond. Ensuite, je te promets que nous remettrons la maison en état.
Quelques jours plus tard, au terme de leur longue journée de travail, Albert et Raymond se mettent à l’ouvrage. Ils aplatissent des boîtes de conserve et les clouent sur les nœuds fissurés dans le bois ; ils grimpent sur le toit et le rebouchent avec des galets qu’Eberhard a trouvés sur la rive, près d’une péniche amarrée. Au cours des jours suivants, le fleuve charrie encore de nombreux morceaux de bois, à tel point qu’Albert déclare qu’ils auront largement le temps de rajouter une pièce, sinon deux, à leur logis avant l’hiver. Aino donne à Magdalena de la laine brute pour qu’elle comble les trous à l’intérieur de la maison, puis Albert les recouvre de fer-blanc.
C’est non seulement du bois, mais toutes sortes de choses utiles, voire précieuses, qui flottent jusqu’à eux ou qu’ils repêchent dans le Mississippi. Un soir, un magasin de distribution alimentaire situé en amont jette même des fruits : des bananes et des oranges échouent sur la rive. Magdalena et les enfants en rapportent des sacs entiers dans un petit chariot, puis Alžběta étale ces fruits sur l’établi sommaire qu’Albert et Raymond ont construit dehors. Ayant vu Magdalena et ses fils rapporter péniblement du fleuve leur butin exotique, Kyle et Aino viennent voir de plus près. Tous ont déjà goûté des oranges, mais des bananes, jamais. Les adultes en ont déjà entendu parler et savent qu’elles sont comestibles. Kyle sort son couteau, pèle une orange et en mange un quartier ; le jus dégouline sur sa main.
— Elle a très bon goût, dit-il. Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont balancée.
Il attrape ensuite une banane, encore verte, puis il l’épluche et en mange un morceau.
— Pas mauvais. Mais elles ne sont pas mûres. Deux ou trois jours au soleil et elles devraient être bien meilleures.
Le petit Frank tend la main vers le fruit, mais Alžběta lui donne une tape.
— Pas maintenant. Finis-la, Kyle. Si elle ne te rend pas malade, on pourra en donner une aux enfants.
Tous éclatent de rire, puis regardent Kyle manger le restant du fruit. Kyle ne tombe pas malade ; si bien que deux jours plus tard ils mangent leur toute première banane.
 
Magdalena, Albert et les garçons ne tardent pas à devenir très proches non seulement d’Alžběta, mais aussi des Takelo. Aino est une femme svelte, gracile, au teint clair et aux yeux verts mouchetés de noisette qui, sous une lumière propice, prennent une teinte turquoise surprenante. Kyle a les yeux bleus d’un Scandinave, un torse long et musclé, mais les jambes courtes. Il a les cheveux couleur de lin, tout comme son épouse ; en revanche, sa barbe et sa moustache sont couleur châtain.
Au début, Magdalena pense que ses fils sont attirés par Kyle car, contrairement à la plupart des autres hommes, il passe ses journées chez lui. Il fabrique des tonneaux de grande qualité dans un atelier situé juste derrière sa maison et dans lequel se trouve un four en brique, ce qui lui permet de travailler même en hiver. Le soir, lorsqu’ils rentrent à la maison, les garçons racontent des légendes où il est question d’un moulin magique appelé le Sampo, de pays magiques où seules vivent des femmes, d’un dieu qui s’appelle Väinämöinen et qui, des siècles durant, a combattu une déesse du nom de Lohi.
— Ce sont des récits du Kalevala, remarque un jour Albert au cours du dîner. Tu te souviens ? Ton père nous en avait parlé. On n’a pas étudié tant que ça les mythes scandinaves, mais on a lu certains poèmes finnois. Il disait que les Finlandais avaient une mythologie à eux et qu’on l’appelait le Kalevala.
— En Finlande, Aino chantait des poèmes, dit Raymond en beurrant une tranche de pain. Attends donc de l’entendre. Pour eux, ce n’est pas seulement une mythologie, c’est aussi une religion. Vous avez probablement remarqué que Kyle et Aino ne fréquentent pas l’église luthérienne comme les Suédois et les Norvégiens. C’est parce qu’ils croient aux dieux plus anciens du Kalevala.
Magdalena est fascinée par ces mythes, mais les Takelo étant discrets, elle ne cherche pas à en savoir davantage. Cependant, au fil des jours, Kyle continue de raconter des légendes aux garçons et elle lui en est reconnaissante. Il leur montre, à elle et à ses fils, le fumoir en pierre calcaire situé à quelques pas de son atelier et dans lequel il garde toutes sortes de viandes, mais aussi des poissons. Il apprend aux garçons à pêcher sur la plate-forme qu’il a construite à la surface de l’eau, soutenue par quatre bûches profondément enfoncées dans les parties superficielles et boueuses du fleuve. Il prend des brèmes, des poissons-chats, des mariganes et des poissons-lunes, puis il les fume au bois d’érable, qu’il achète en ville. L’essentiel de ses salaisons, il les vend à un boucher d’East Hennepin Avenue.
Au début du mois de novembre, il adopte une nouvelle méthode de pêche : debout sur sa plate-forme, il drague le fleuve à l’aide d’une perche en acier au bout de laquelle il a soudé un épais fil de fer. À l’extrémité de ce fil se trouve un hameçon à quatre branches. Et tout en pêchant, il chante en finnois. Eberhard raconte à ses parents que Kyle chante pour s’attirer la faveur de Väinämöinen. Kyle pêche essentiellement en fin de semaine, moment où il peut compter sur l’aide d’autres hommes.
— Regarde-moi un peu cet hameçon, dit Albert. On dirait qu’il va pêcher la baleine.
— Attends de voir, répond Raymond.
Mais ils sont loin d’imaginer quel poisson Kyle harponne et tente de ramener sur la rive. Raymond et quatre autres hommes sont obligés de s’avancer dans l’eau, munis de crocs de gaffe. Une corde enroulée autour de la taille et retenue par des hommes restés à terre les protège du courant.
— C’est une baleine ! s’écrie Eberhard.
— Nein, répond Raymond.
Ils restent tous un long moment à observer le poisson qu’ils viennent de remonter.
— C’est un esturgeon.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Kyle. Il fait bien cent livres ?
Il mesure de ses mains la longueur du poisson.
— Et un mètre quatre-vingts, ajoute-t-il.
— Plutôt deux cents livres, on dirait, lance un des hommes qui ont participé à la pêche.
— C’est mieux que cette vache crevée qu’il a remontée il y a deux ans ! s’écrie un autre.
— Et mieux aussi que le cochon, ajoute Alžběta.
Le dimanche suivant, Kyle attrape deux esturgeons et un poisson-spatule, que les enfants tentent chacun à son tour de soulever en le tenant par sa très longue mâchoire. D’après Kyle, malgré son aspect étrange, son goût est délicieux. Depuis qu’ils sont arrivés sur les Flats, les Takelo ont d’ailleurs inauguré une nouvelle tradition : Kyle apporte un esturgeon fumé ou un poisson-spatule pour le Noël de la communauté, et un autre pour la Morena. Cette année, Aino et Kyle comptent prendre au moins trois esturgeons et deux poissons-spatules. Aino confie à Magdalena que le poisson fumé se vend à bon prix, là-haut, en ville.
— Cet argent, on en a besoin, vu qu’on espère partir d’ici deux ou trois ans. On a déposé une demande pour une propriété près de Pine City, dans le nord du Minnesota. De toute façon, on n’a pas les moyens de s’acheter une terre dans le Sud ; et puis, Kyle et moi, on se sent plus chez nous au milieu des pins. On travaillera un peu dans l’agriculture et l’exploitation du bois. Raymond m’a dit que vous aussi, vous économisez pour acheter une propriété.
— Dans le nord du Wisconsin, répond Magdalena. Nous avons une brochure là-dessus. La terre n’est pas chère et on dit que l’agriculture y est rentable. Comme nous avons déjà de l’argent que nous a donné ma famille, nous espérons n’avoir à attendre qu’un an ou deux pour déménager. Nous voulons commencer bientôt à cultiver la terre. Au fait, depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Trois ans, même si ça paraît plus long. On s’est fait de bons amis, sur les Flats, et vous vous en ferez aussi. Du coup, ce sera difficile de s’en aller le moment venu.
 
À mesure que les jours raccourcissent et que le temps devient plus froid, les femmes travaillent davantage. Alžběta et Aino montrent à Magdalena où trouver des champignons, de l’ail et autres herbes qui poussent sur la falaise durant l’arrière-saison. Magdalena apprend à les faire sécher et à les conserver pour les cuisiner l’hiver dans les soupes et les ragoûts. Les denrées de base telles que farine, sel, sucre et viande, elle les achète à l’épicerie de Procházka. Le lait, à cinq cents le quart, et le beurre, à sept cents la livre, proviennent de chez Mme Karitish, qui élève sept vaches dans une grotte de la falaise, non loin du village. Avec l’aide de son fils cadet, Mme Karitish transporte sur un chariot, matin et soir, un bidon de vingt-cinq gallons de lait qu’ils répartissent entre chacune des familles. Le fils emmène paître les vaches sur les Lower Flats. Elles marchent pesamment derrière lui à la queue-leu-leu et, au rythme de leur défilé, les cloches qu’elles ont autour du cou font retentir une mélodie harmonieuse et apaisante.
L’arrivée de l’hiver est aussi étrange que l’automne a été long. Passé les pluies de la fin de novembre, la température baisse brusquement. Les bouleaux noirs, qui d’habitude s’agitent au moindre souffle, sont immobilisés par le gel. La maison est glaciale, en dépit des suppléments de bois et des abondantes quantités de charbon que l’on met à brûler dans le poêle. Frank et Eberhard, qui ont maintenant deux ans et demi et cinq ans, sont très fiers de contribuer au chauffage de la maison : tous les jours, ils gambadent derrière le chariot du charbonnier, ramassent les petites pépites qui en tombent et les emballent dans un sac de jute qu’ils traînent ensuite jusque chez eux. Ils ont le visage couvert de poussière et les mains aussi noires que celles d’un ramoneur. Quelquefois, en les regardant par la fenêtre, Magdalena songe aux Glaneuses de Millet, dont son père avait accroché une copie dans son bureau.
— On dirait des gosses des rues, dit Albert, un soir que les enfants sont couchés. Ce n’est pas digne. Et s’ils se font prendre ?
— Je ne pense pas que quiconque ici ait envie de les prendre, objecte Raymond. Ça n’a rien à voir avec la dignité. En quoi ramasser du charbon est-il différent de pelleter du fumier ? Nous, on faisait de sales besognes, à leur âge.
— Mais pas en public.
— Ce n’est pas « en public », ici. Tout le monde doit travailler. Ici, les enfants ont des corvées. En quoi est-ce différent de ce que nous, on faisait quand on était petits ? Personne ici ne les regarde comme des gosses des rues. Tous les enfants ramassent des choses qui peuvent être utiles à leur famille. En plus, Eberhard et Frank s’en sont fait un jeu.
Albert se tourne vers Magdalena pour avoir son avis.
— Deutéronome 24 : 19, dit-elle. Tu te souviens ?
Mais c’est Raymond qui répond ; il récite l’un des rares versets de la Bible qui plaisaient à Richter :
— « Si tu fais la moisson dans ton champ et que tu oublies des épis, tu ne reviendras pas les prendre. Ils seront pour l’émigré, l’orphelin et la veuve, afin que le Seigneur ton Dieu te bénisse dans toutes tes actions. »
— Ils ne sont pas orphelins et Magdalena n’est pas veuve, fait observer Albert.
— Nous sommes des étrangers, riposte Raymond.
— Je doute que les lois américaines reconnaissent le Deutéronome.
— Je ne crois pas que la loi américaine vaille pour les Flats rétorque Raymond.
Et il lui fait un large sourire.
 
Un samedi, Albert et Magdalena regardent par la fenêtre de la cuisine leurs fils qui jouent dehors. Les garçons ne semblent pas vraiment incommodés par le froid. La cafetière à la main, Magdalena se tourne vers Raymond, assis à table.
— Comment as-tu fait pour survivre aux trois derniers hivers ?
— En dormant dans le lit d’une femme, en ville, répond Albert. Où crois-tu qu’il va, les soirs où il ne rentre pas ?
Il s’éloigne de la fenêtre, tend le bras et ébouriffe les cheveux de son frère cadet.
— Tu tiens du vieux. On dirait un cabot qui court après toutes les chiennes en chaleur.
Sur ce, il enfile son manteau et sort rejoindre ses fils. Magdalena se sert une tasse de café et s’assied à table.
— Tu ne les paies pas, si ? demande-t-elle à Raymond.
— Ça m’arrive. Tu trouves ça immoral ?
Elle ne lui répond pas tout de suite. Raymond n’est plus le garçon qui s’est enfui de chez lui pour échapper à la décision paternelle de faire de lui un prêtre. Ce n’est plus cet adolescent éperdu et refoulé qui prétendait étudier dans le grenier à foin quand, en vérité, il se masturbait en regardant des cartes postales pornographiques. Quelque temps après son départ, elle avait découvert ces cartes, coincées entre deux poutres du grenier. Elle avait alors compris la ruse.
En descendant du train, elle a vu tout de suite celui qu’il est devenu : un homme aux gestes assurés, qui levait son chapeau pour saluer les autres dames sortant du wagon. Quand il l’a soulevée pour la faire virevolter, elle a pu ressentir toute sa puissance sexuelle. Il a un corps d’adulte et ressemble désormais à Albert, sinon que ses cheveux, blond foncé, sont plus longs. Il a la même mâchoire et le même menton virils qu’Albert, le même torse large, et de belles mains.
Raymond penche la tête, lui adresse un sourire désarmant. Elle prend la cafetière et lui remplit de nouveau sa tasse tout en se demandant si Raymond a une ou plusieurs maîtresses. Plusieurs, sans doute. La question reste de savoir comment il peut se permettre de s’offrir leurs services.
— Immoral… Pour ces femmes ou pour toi ? répond-elle enfin. Je ne sais qu’en penser. Veille seulement à ne pas t’attirer d’ennuis.
Le sourire aux lèvres, il se laisse retomber en arrière sur sa chaise
— Trop tard. Pendant ma première semaine ici, j’ai failli être battu à mort. J’avais flirté avec la deuxième femme de Honza. Je ne savais pas qu’elle était mariée. Alžběta a arrêté Honza avant qu’il ne me fracasse le crâne. Et tu sais ce qu’elle m’a dit ?
— De garder ton pantalon ?
Il éclate de rire.
— Oui et non. Elle m’a dit de ne jamais fréquenter les femmes des Flats, mais d’aller plutôt chercher des femmes en ville. Elle ne m’a jamais jugée. Mais toi, tu crois que c’est mal ?
Elle le regarde en fronçant les sourcils. Ne sait-il pas qu’en matière de sexe, ses parents avaient les idées larges ?
— Tu oublies à qui tu parles. Non, je ne vois là aucun mal. Et Albert non plus. Il te taquine, c’est tout. À l’évidence, il ne souffre pas d’un manque d’affection ni de désir, dit-elle en jetant un coup d’œil à son ventre.
— J’aime les femmes. Je les ai toujours aimées.
— Et elles te le rendent bien, visiblement. Tu as de la chance. Tu as la liberté que jamais aucune femme ne pourrait avoir. Cela te va bien, Raymond, tant que tu ne deviens pas sérieux ou que tu n’en mets pas une enceinte. Je ne crois pas que tu doives jamais te marier.
Elle se lève de table pour couper une miche de pain en tranches.
— Sinon, tu ne feras que souffrir et causer du chagrin. Tu aimes trop les femmes pour t’installer avec une seule.
— Tu en es sûre ?
— Oui.
— Parbleu ! Alžběta m’a dit la même chose. Mais vous pourriez toutes les deux vous tromper.
 
Il apparaît bientôt à Magdalena que Raymond leur a menti sur autre chose.
— Tu ne m’as jamais rien dit sur Alžběta, si ce n’est qu’elle enseignait l’anglais.
— Elle enseigne l’anglais, répond-il sur un ton évasif. Elle enseigne beaucoup de choses, en fait.
— Tu veux dire qu’elle est voyante, rétorque Magdalena avec virulence.
Elle évite d’employer le mot sorcière, mais comment ira-t-elle faire son pain et ses gâteaux hebdomadaires si elle doit se méfier de la vieille femme. En effet, elle va souvent chez Alžběta pour utiliser son four.
— Il n’y a aucun mal à cela, répond-il. En fait, ça lui vaut même un certain respect. Il faut dire qu’ici, ce n’est pas pareil, Magdalena.
Raymond a raison : ce n’est pas pareil. Cependant, quand d’autres femmes viennent rendre visite à Alžběta, Magdalena se cache dans la grande pièce attenante à la cuisine. Là, parmi les plantes suspendues la tête en bas à des clous ou des cordes à linge, elle reconnaît la menthe poivrée, la lavande, le romarin et la camomille. Alžběta lui en fait découvrir d’autres : l’herbe de la Saint-Jean, la verveine hastée, la bergamote, la partenelle, la véronique de Virginie et la sauge des prairies. Assise dans un coin de la pièce à raccommoder des vêtements ou à aligner sur un fil des gousses d’ail et des champignons, Magdalena écoute Alžběta lire l’avenir à ces femmes dans des feuilles de thé et du marc de café répandus sur des soucoupes.
Elles viennent la voir pour se confier ou s’entretenir de leurs problèmes. Elles posent des questions. Comment s’y prendre avec un ivrogne plein de bonne volonté mais incapable de garder un travail ? Un coureur de jupons ? Ou un enfant qui a des ennuis ? Elles demandent : « Il m’a frappée, est-ce que je n’ai pas eu raison de lui fracasser le crâne avec une poêle à frire ? » Ou bien : « Le coq se pavane en ville, mais c’est une poule mouillée à la maison. Qu’est-ce que je peux faire ? » Elles posent des questions sur les enfants, quand elles n’en ont pas ou qu’elles en ont trop : « Pourquoi je n’ai que des garçons et pas de fille ? » Ou, au contraire : « Pourquoi je n’ai que des filles et pas de garçon ? » Parfois, elles baissent la voix et chuchotent : « Je ne peux pas garder ce bébé. Où est-ce que je peux aller ? » Elles s’enquièrent de l’avenir de leurs enfants : « Fera-t-elle un bon mariage ? », « Aura-t-il un bon métier ? », « Seront-ils pingres ou généreux ? », « S’occuperont-ils de moi quand je serai vieille ? » Celles qui ont économisé assez d’argent voudraient savoir si elles ne feraient pas mieux de quitter les Flats pour aller vivre dans une maison plus belle, là-haut, en ville. Si Alžběta répond oui, elles sont inquiètes : elles auront en échange un meilleur logement, mais non de meilleurs voisins, ni personne à qui faire la causette par-dessus la haie ou la corde à linge et, évidemment, elles ne seront plus à proximité du fleuve. Quand Alžběta répond non, elles soupirent, réfléchissent, puis retrouvent leur entrain et se mettent à envisager de nouvelles et différentes façons de remettre leur maison en état.
Alžběta reçoit aussi la visite de quelques hommes, mais le plus souvent une fois la nuit tombée, quand personne ne peut les voir entrer et sortir discrètement de chez elle. En voyant Zalman gravir les marches de la maison d’Alžběta, l’autre soir, Magdalena savait que le tissu enroulé autour de son bras n’était qu’un subterfuge pour aller voir la vieille femme.
Alžběta se fait payer en nature. Ainsi, Mme Karitish lui donne du lait, de la crème et du beurre ; Else Janikowski se charge de son repassage et Larissa Zacharov lui fait sa couture, tout comme Zalman. Quant aux hommes qui veulent la remercier de ses conseils, ils lui réparent sa maison.
Un jour, en rentrant de l’épicerie, Magdalena lui demande si elle tire les cartes. Alžběta, vexée, lui répond avec véhémence.
— Les cartes ! Pour qui tu me prends ? Une artiste de cirque ?
— En tout cas, vous êtes catholique. Vous allez à la messe. Qu’en pense le père Hughes ?
— Je ne sais pas, répond-elle en ouvrant la porte de sa maison. Je ne lui ai jamais demandé.
Elle fait entrer Magdalena et toutes deux s’assoient pour prendre le café. Les garçons passent la tête dans l’embrasure de la porte ; elle leur donne à chacun une part de koláč avant de les refouler dehors, et ils repartent à toutes jambes en mangeant leur gâteau encore chaud. Alžběta reste quelques minutes à la fenêtre pour les regarder.
— Tu es perturbée par ce que je fais, dit-elle après qu’ils ont disparu.
— Pas perturbée. Ce n’est pas commun, voilà tout.
Elle sait que la vieille femme voit au-delà de ce mensonge.
— Laisse-moi te raconter ce que me disait ma grand-mère, commence Alžběta. D’après elle, ce don venait de Dieu et il existe chez ceux qui sont persécutés. Les Irlandais, par exemple. Ils appellent ça la « double vue » ; Lily O’Brien, qui habitait de l’autre côté du pont, dans le temps, elle l’avait. Pour ma grand-mère, c’était la manière dont Dieu réparait la situation qu’il avait déclenchée avec Caïn et Abel. Si Abel avait pu sentir la haine de son frère au lieu d’être aveuglé par l’amour, Caïn ne l’aurait pas tué. Sauf que, d’habitude, ce sont les femmes qui l’ont, pas les hommes.
Magdalena fait tourner sa tasse de café sur sa soucoupe. Assise en face d’elle, Alžběta lui prend la main avant de poursuivre :
— Le silence est souvent une arme nécessaire. Malheureusement, avec le temps, cette arme devient plus lourde que ce qu’elle protège. Tu es ici, maintenant. Je respecte les raisons pour lesquelles tu veux garder secret un tel don. Mais ne le nie pas en toi. Il te jouera des tours. Les Américains l’appellent « instinct viscéral ». Moi, je me fiche du nom qu’on lui donne. C’est ta meilleure boussole pour distinguer le bien du mal. Pas seulement chez les gens, mais ici même.
Et elle désigne d’un ample geste tout le paysage entourant sa maison : le fleuve, les arbres, le ciel.
 
En janvier, la surface du fleuve gèle et les hommes créent une patinoire, dont ils délimitent le périmètre à l’aide de piquets plantés dans la glace. Raymond déniche des patins d’occasion pour Frank et Eberhard. Magdalena, quant à elle, a de plus en plus de mal à se concentrer : certains jours, elle ne peut s’empêcher de les surveiller au lieu de faire la lessive ou la cuisine. À d’autres moments, le regard perdu dans le vide, elle pleure sans raison aucune.
— Sors une heure par jour. Va te promener, c’est tout. Je vais surveiller les petits. Va, maintenant, lui recommande Alžběta.
Magdalena revêt alors son lourd manteau d’hiver et ses épaisses mitaines en tricot. Elle enroule une écharpe de laine autour de sa tête et de sa bouche, puis elle sort de la maison et se dirige vers le pont de Washington Avenue.
La vie est faite de verre, songe-t-elle un jour en observant les gens sur le pont, juste au-dessus. Certains sont robustes et d’autres, fragiles comme de la porcelaine. Un homme, parfois une femme, regarde vers le bas, non sans glisser la main sur le haut du parapet. Magdalena sent que, pendant qu’ils scrutent la surface gelée du fleuve, ils flirtent avec l’idée du suicide et cherchent un endroit où la glace, peu épaisse, ne résistera pas au poids d’un corps qui s’y précipitera de lui-même. Elle reste là et les regarde fixement jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent de sa présence. Elle lève la main et leur fait signe. Je vous vois, articule-t-elle en silence. Je vous vois. Ce petit geste suffit. Au bout de quelques instants, ils retirent la main du parapet, la lèvent et lui font timidement signe en retour : quelqu’un a remarqué qu’ils existaient en ce monde.
Quelques jours plus tard, elle se rend à l’épicerie et regarde Procházka lécher ses doigts tachés d’encre tandis qu’il compte les billets qu’elle vient de lui donner. Il machônne un bout de cigare tout humide de salive dont la couleur, la forme et l’humidité lui rappellent ce que les chiens laissent derrière eux, humide et fumant dans la neige.
Le lundi suivant, elle découvre Ivan Zacharov étendu, ivre mort, sur une congère ; des filets de glace lui pendent du nez. Elle s’empresse d’aller chercher Aino ; à deux, elles soulèvent le vieil homme, puis l’allongent sur une brouette afin de le ramener chez lui. Durant tout le chemin, ses bras et ses jambes traînent par terre. Magdalena regarde son visage : il mourra dans un an, peut-être moins.
Une autre fois, elle accompagne Mme Karatish dans sa tournée de distribution de lait, de beurre et de crème. M. Karatish, son mari, travaille à l’usine et leur fils fait du patin à glace sur le fleuve en compagnie des autres garçons. Le chariot de lait est tiré par une vieille vache qui a passé l’âge de porter des veaux, mais qui peut encore faire ce travail et, tout en distribuant le lait, les deux femmes discutent des bagarres du dimanche soir et du danger qu’elles représentent.
— Vous auriez dû voir la bagarre au printemps dernier, pendant la Morena, dit Mme Karatish. Raymond s’en est mêlé.
Ce jour-là, dix hommes de la ville s’étaient placés à l’extrémité ouest du pont de Washington Avenue ; ils avaient déboutonné leur braguette et fait jaillir de longs jets d’urine sur les Flats, en contrebas. Raymond avait entendu Alžběta crier, il avait vu le filet de liquide jaune atteindre la vieille dame et, levant les yeux, il avait aperçu les hommes qui se moquaient d’eux. Avec dix-neuf autres hommes des Flats, ils avaient décidé de riposter : ils s’étaient faufilés parmi les arbres à l’entrée du pont, ils avaient gravi l’escalier et, d’un bond, ils avaient attaqué les délinquants par surprise. La bagarre tourna vite court. Ils traînèrent les coupables par les pieds jusqu’en bas de l’escalier, leur tête cognant contre chaque marche.
— Tu peux pas attendre jusqu’à dimanche, hein ? dit Honza en toisant les hommes couverts de contusions.
Il ouvrit sa braguette.
— Eh bien, la voilà, ta bière !
Ses compagnons firent de même ; ils urinèrent le reste de la bière tchèque qu’ils venaient d’ingérer sur les hommes étendus au bas des marches, à moitié inconscients. Soudain, un cri retentit : plusieurs policiers du Troisième District descendaient l’escalier dans un bruit de tonnerre pour mettre un terme à la vengeance. Honza entraîna Raymond loin de la bagarre après que ce dernier eut reçu quelques coups de matraque, et tous deux coururent se cacher dans les falaises.
 
Le dernier vendredi de juin, Magdalena se rend à pied dans le plus proche quartier de la ville, connu sous le nom de Seven Corners, pour faire des emplettes et découvrir un peu mieux les lieux. À sa grande contrariété, elle est presque tout de suite accostée par une femme, mais il lui suffit de la fixer avec insistance pour interrompre son discours de propagande religieuse. Cette rencontre est aussitôt suivie d’une deuxième : cette fois, il s’agit d’un mormon aux habits sombres qui l’implore de se convertir à son Église. L’homme, d’environ son âge, a des croûtes sur les paupières.
— Ma fille, laissez-moi vous guider vers la foi véritable.
— Je ne suis pas votre fille, répond-elle sèchement.
Puis elle sort son chapelet de son corsage et le laisse tomber pour qu’il le voie. Ce geste ne fait qu’aggraver les choses : apparemment, une papiste aurait plus besoin de se convertir qu’une Tzigane ou une juive. Il la suit tout le temps qu’elle longe deux immeubles, jusqu’à ce qu’elle avise un policier au coin de la rue.
Elle fait une troisième rencontre ce jour-là. Dans le magasin de tissu tout près de l’église Sainte-Élisabeth, une femme s’approche d’elle furtivement pour lui demander si elle dit la bonne aventure.
— J’ignore de quoi vous parlez, répond-elle. Je ne fais rien de semblable.
Zalman aussi lui a posé la question, un mois après leur arrivée sur les Flats : « Quand vous êtes-vous convertie ? » Elle s’étonne de ce que les gens voient en elle quand ils la regardent, de leur manière d’interpréter son aspect physique. Pourquoi ne la prend-on pas pour une Française, une Espagnole ou une Italienne ?
 
Au début du mois de février, durant l’une de ses promenades quotidiennes, elle aperçoit Aino, debout près du fleuve, qui regarde patiner les enfants. Elle s’est encapuchonnée dans un grand foulard noir ; son long manteau gris est si peu élégant qu’il en paraît presque monacal. Magdalena hésite, puis elle s’avance pour rejoindre sa voisine.
— Il y a des fois où l’hiver ici me rend triste, dit Aino sans la regarder. Trop de monde. Ça me manque, de ne pas pouvoir me promener là où il n’y a personne. Comme vous, j’ai besoin de sortir de chez moi.
Elle relève légèrement la tête pour contempler la falaise, à l’est.
— Mais au moins, il y a le fleuve. J’ai besoin de vivre près de l’eau. Et ça aide, de regarder les enfants.
L’un d’eux l’appelle en agitant la main. Plusieurs autres l’imitent. Aino leur fait alors signe à son tour.
— Nous avons eu des enfants. Trois bébés. Deux filles et un garçon. Nous avions une ferme. Kyle était scieur, mais rien n’allait jamais. La sécheresse une année, de mauvaises récoltes l’année suivante. On a perdu un terrain boisé dans un incendie. Le premier bébé est mort de fièvre. Mon lait s’est tari trop tôt pour le deuxième, qui ne supportait pas le lait de vache. On a déménagé à Helsinki avec le troisième et Kyle a trouvé du travail comme pêcheur. On pensait que ce serait plus facile, puisque les médecins n’étaient pas loin, mais non. Notre fils est mort du choléra. C’est lui qui aura vécu le plus longtemps. Deux ans et demi. On l’a emmené à l’endroit de la forêt où on avait enterré ses sœurs. Et ensuite, comme on n’avait plus d’enfants, Kyle risquait d’être enrôlé de force dans l’armée russe. On a donc décidé d’emprunter de l’argent à nos deux familles et on a quitté la Finlande.
— Aino…
Mais Aino ne tolère aucune compassion ni pitié. Elle prend Magdalena par le bras, puis elles font demi-tour et se dirigent vers leurs maisons respectives.
— Alžběta me dit que j’ai des raisons d’espérer. Les choses vont donc aller mieux.
Elle termine sa phrase en effleurant la courbe du ventre de Magdalena.
Même si ces sorties quotidiennes lui font du bien, Magdalena n’a pas le souvenir de s’être sentie aussi vide quand elle était enceinte d’Eberhard et de Frank, ni perdue dans ses pensées au point de ne pouvoir suivre le fil du temps qui passe.
— Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? demande-t-elle à Eberhard,
L’enfant lève les yeux de son dessin.
— Samedi. Samedi 21.
— Où est ton frère ?
— Chez Aino et Kyle.
— Va le chercher. Je dois commencer à préparer le dîner.
— Je ne veux pas aller jusqu’à là-bas dans le noir.
Elle observe son fils aîné ; c’est un enfant précoce.
— Eberhard ! D’habitude tu vas jusqu’à là-bas dans le noir tout seul.
— Aujourd’hui, je ne veux pas. Mais j’irai si tu viens avec moi.
Elle lui touche le front et pousse un soupir.
— D’accord. Mais nous devons faire vite. Ton père et ton oncle vont rentrer d’une minute à l’autre.
Lorsqu’ils arrivent à la porte de la maison des Takelo, Eberhard frappe deux coups, puis réitère ce bref staccato. Frank lui ouvre ; derrière lui se tiennent Aino, Kyle, Alžběta, Albert et Raymond.
— Bon anniversaire, maman ! s’écrie Eberhard.
Frank prend sa mère par la main et l’entraîne à l’intérieur de la maison.
— Tu as oublié ton anniversaire ! dit-il en pouffant de rire, puis en la guidant vers la table du dîner.
Kyle a négocié avec l’épicier l’achat d’une truite mouchetée à fumer ; sa chair est délicate et sa saveur, sublime. Le plat est accompagné de pommes de terre bouillies agrémentées de beurre et d’aneth, de soupe de pois appelée hernekeitto, de rouleaux de chou, des särmä, ainsi que de galettes ; pour le dessert, Aino a préparé des brioches aromatisées à la graine de cardamome, qu’on appelle pulla. Aino ouvre un précieux bocal : de la confiture de mûres envoyée par des parents de Finlande. Quant à Kyle, il sort une bouteille de vodka de son pays.
La conversation est très variée. On raconte des histoires drôles, on parle politique, puis l’on évoque les futures terres. Aino, qui sirote un verre de vodka, prend Frank sur ses genoux. Eberhard, lui, est assis tout près d’Alžběta sur un petit banc et pose la tête sur son épaule. Il réclame une histoire.
— Aino, dit Raymond. Racontez-nous l’histoire de votre nom. En anglais.
Elle hésite ; ses yeux verts brillent d’un éclat chatoyant à la lumière de la bougie. Voyant que Kyle hoche la tête et allume sa pipe, elle se lance. Avec ses inflexions et sa cadence, sa voix semble osciller entre la psalmodie et le chant.
 
On m’a donné le nom de la fille qui s’est jetée à l’eau, puis transformée en saumon pour échapper à un mariage dont elle ne voulait pas. C’est son frère aîné Joukahainen qui en fut la cause. Il avait défié le dieu Väinämöinen lors d’un duel de chants incantatoires, non sans savoir que, s’il perdait, Väinämöinen le tuerait. Joukahainen perdit bel et bien. Pour échapper à la mort, il promit sa sœur en mariage à Väinämöinen. Il rentra chez lui humilié et bouleversé, conscient de ce qu’il avait fait. Il dit à sa mère en pleurant :
J’ai donné ma sœur, Aino,
Et promis que l’enfant de ma mère
Prendrait soin de Väinämöinen,
Serait une compagne pour celui qui chante,
Un refuge pour l’homme épuisé,
Un abri pour celui qui cherche où se cacher.

Mais sa mère était heureuse, car Väinämöinen était un dieu, et le compter parmi les siens signifiait que plus jamais elle ne souffrirait de la faim. Elle dit à sa fille en larmes qu’avoir un tel époux était une grande chose : jamais elle ne manquerait de nourriture, elle aurait de beaux habits et une belle maison. Mais Aino savait qu’aucune jeune femme ne voulait être l’épouse de Väinämöinen. Elle mit sa mère en garde : si on la forçait à épouser le dieu, elle deviendrait sœur du poisson blanc et frère des poissons. Sa mère ne l’écouta point. Aino quitta alors la maison et voyagea trois jours durant, jusqu’à ce qu’elle arrive au bord de la mer. Trois sirènes assises sur un rocher non loin du rivage lui firent signe de les rejoindre. Avant de plonger dans l’eau, et pendant que les animaux de la clairière ne regardaient pas, Aino retira tout ce qu’elle portait et qui avait été fabriqué par des humains :
Elle lança sa chemise sur le saule,
Sa jupe sur un tremble,
Ses bas sur le sol nu,
Ses souliers sur un rocher humide,
Ses perles sur le rivage de sable,
Ses bagues sur les galets.

Puis elle nagea jusqu’au rocher. Alors même qu’elle s’asseyait, le rocher s’enfonça lentement sous la surface. Pour les animaux du rivage, elle semblait s’être noyée. Aucun d’entre eux ne voulait le dire à la mère d’Aino, hormis le lièvre. Il courut jusqu’à la ferme et la trouva dans le sauna en compagnie de ses autres filles ; toutes éclatèrent de rire et menacèrent de le faire rôtir. Quand il lui dit : « Ta fille est devenue sœur du poisson blanc et frère des poissons », la mère fondit en larmes. Elle se lamenta des jours entiers et, pour finir, elle dit :
Jamais, infortunées mères en ce monde,
Ne bercez vos filles,
Ni ne forcez vos enfants à se marier
Contre leur gré comme je l’ai fait,
Moi, infortunée mère, j’ai bercé mes filles,
Élevé mes petites poules.

Mais Aino n’était pas morte. Quand l’eau lui eut recouvert la tête, elle se transforma en saumon. Väinämöinen ne tarda pas à découvrir qu’Aino était en vie sous la forme d’un poisson ; il tenta alors de la capturer dans des rets d’argent, certain qu’il pourrait lui rendre sa forme humaine. Il captura un saumon, mais s’aperçut que c’était Aino seulement lorsqu’il fut sur le point de le trancher avec un couteau. Puis elle s’échappa du bateau et, levant la tête au-dessus des vagues, elle dit :
Ô toi, vieux Väinämöinen !
Je n’étais pas censée être
Un saumon que tu tranches,
Un poisson que tu coupes,
Pour les repas du matin,
Pour les friandises du déjeuner,
Pour les dîners de saumon.

Väinämöinen lui demanda alors ce qu’elle était censée être. Elle répondit :
J’étais censée être une poule nichée sous ton bras,
Ou qui s’assiérait pour toujours
Sur tes genoux, compagne d’une vie
Pour préparer ta couche,
Placer ton oreiller,
Nettoyer ta petite hutte,
Balayer ton sol,
Apporter le feu dans la maison,
Allumer ta lumière,
Pétrir ton pain si dense,
Cuisiner ton pain au miel,
Apporter ta coupe de bière
Et préparer ton repas.
 
Je n’étais pas saumon de mer,
Une perche des flots profonds,
J’étais une fille, une demoiselle,
Sœur du jeune Joukahainen,
Que tu as chaque jour pourchassée,
Convoitée toute ton existence.
 
Toi, misérable vieillard,
Toi, stupide Väinämöinen,
Tu n’as su trouver moyen
De garder la sirène de l’Épouse-Vague,
L’enfant sans pareille d’Ahto !

Il la supplia de revenir, mais jamais elle ne le fit :
Elle était devenue une fille de l’eau.
 
Cette nuit-là, Magdalena n’arrive pas à trouver le sommeil.
Albert et Raymond, eux, se sont assoupis ; ils ont bu trop de vodka et ils ronflent. Les garçons dorment, eux aussi. Elle s’habille, sort de la maison et marche jusqu’au fleuve. La glace commence à fondre. Elle l’entend, elle entend le courant qui s’évertue à la briser par en dessous. L’eau semble avoir une voix identique à celle d’Aino : toutes deux déplorent d’être retenues tant par la glace que par la terre.
 
Au début du mois d’avril, Alžběta et Aino l’aident à mettre au monde une petite fille. C’est un bébé robuste qui a le cheveu noir, l’œil foncé et les lèvres semblables à des boutons de rose. Albert est fou de sa fille. Il ne peut s’arrêter de la regarder, de la serrer dans ses bras.
— Vous lui avez donné un prénom ? demande Aino une semaine après l’accouchement.
— Pas encore. Je pensais attendre le baptême.
Les jours suivants, Alžběta est anxieuse. Quand Magdalena lui demande ce qui ne va pas, elle répond :
— Je ne sais pas. Peut-être que c’est le temps. Il est trop tôt pour qu’il fasse chaud à ce point-là. On dirait que l’air est… Comment on dit ? Bouffi, peut-être, dit-elle en gonflant les joues.
— Un ballon de baudruche ? suggère Aino.
— Enflé, dit Alžběta.
Une fois sa voisine partie, Albert coupe court aux questions.
— Elle n’est plus toute jeune. Ses os la font souffrir quand le temps change, voilà tout.
Raymond et lui sont attablés, en sous-vêtements. Ils ont ôté leurs habits couverts de farine à l’extérieur de la maison. Alors qu’Albert sort de la maison pour faire un brin de toilette, Raymond en profite pour confier à Magdalena qu’Alžběta ne se trompe jamais.
— Elle sent probablement ce qui se passe dans le fleuve. Il va être en crue, cette année, et cela signifie que la digue inférieure va être inondée. Ces gens vont devoir trouver un endroit où loger jusqu’à ce que l’eau redescende.
Mais Raymond et Albert se trompent tous les deux. La sensation de gonflement qu’éprouve Alžběta éclate et se libère deux semaines plus tard : la typhoïde se répand sur les Flats.
Selon les autorités de la ville de Minneapolis, l’épidémie a pour origine les puits domestiques situés sur les digues ; par conséquent, elles en condamnent la majorité. Albert et Magdalena interdisent à leurs fils d’aller jouer au bord de l’eau : eux aussi craignent que la maladie ne trouve son origine dans le fleuve. Magdalena se tracasse moins pour son bébé. Son appétit est excellent et il se nourrit uniquement du lait que le sein de sa mère lui offre en quantités prodigieuses. Ils nettoient la maison de fond en comble ; ils lavent leur linge à l’eau bouillante et tous les voisins font de même. Mais, un jour sur deux, ils regardent avec horreur passer les cercueils portés par des parents qui se dirigent péniblement vers l’église luthérienne Saint-Emmanuel, sur la seconde digue. Comme les mesures de quarantaine interdisent aux catholiques d’enterrer leurs morts en ville, ceux d’entre eux qui succombent sont inhumés dans le cimetière luthérien également.
La famille n’est pas épargnée. C’est Eberhard qui est le premier gagné par la fièvre ; puis Frank est contaminé à son tour. Entre deux tétées, Magdalena confie le bébé à Aino, puisque Alžběta est malade, elle aussi. Deux jours après que les garçons sont tombés malades, Albert et Raymond se plaignent de douleurs à l’estomac. Magdalena passe de longues journées à se démener pour que leur température ne monte pas : elle leur donne de la glace enveloppée dans des couvertures, ruse pour les obliger à boire de l’eau stérilisée, leur retire leur linge souillé, les frictionne dans une cuve d’eau bouillante dehors. Avant de nourrir sa fille, elle se lave les mains et la poitrine avec du savon et l’eau la plus chaude qu’elle puisse supporter. Ses précautions ne sont pas vaines : les hommes et les garçons survivent à la maladie.
Mais Ivan Zacharov en meurt ; Alžběta également.
Elle était la doyenne des Flats et celle qui y avait vécu le plus longtemps. La douleur qu’éprouvent les habitants retentit donc à travers tout le village. Aussi malade soit-il, en entendant les plaintes de ses voisins, Raymond comprend que la vieille femme n’est plus. On l’emmène aux funérailles sur une litière ; son chagrin est profond autant que silencieux.
Au début du mois de mai, juste au moment où l’épidémie commence à décliner, le bébé a une brusque poussée de fièvre. Magdalena envoie Albert, Raymond, Frank et Eberhard loger chez Kyle et Aino afin de pouvoir s’occuper exclusivement de sa fille. Kyle lui apporte une baignoire remplie de glace. Elle frictionne le bébé à l’alcool, mais la fièvre monte au point que l’enfant est prise de convulsions, elle agite les bras et les pieds comme une marionnette.
Priant à haute voix, Magdalena enveloppe le bébé dans une couverture et le niche dans la cuve remplie de glace. Dieu, aidez-nous, Dieu, aidez-nous, jusqu’à ce que sa prière se réduise à Aidez-nous, encore et toujours. La glace fait juste assez baisser la fièvre pour que les convulsions s’arrêtent. Magdalena emmitoufle alors le bébé dans des couvertures sèches, s’assied dans le fauteuil à bascule près du poêle, puis elle lui chante des berceuses. Au cours de la nuit, la petite se calme. Pensant que la fièvre a disparu, Magdalena s’endort, épuisée. Mais quand Albert la réveille le lendemain matin, elle sent sur ses genoux le poids d’un corps inerte. Elle voit sur son petit visage cette expression qui rappelle le sommeil paisible de l’enfant satisfait.
Elle repousse aussitôt Albert et commence à se balancer, comme si ce mouvement pouvait réintroduire du souffle dans le corps de sa fille. Albert s’en va et, quelques minutes plus tard, Aino pénètre dans la maison. Elle prend une chaise dans la cuisine et s’installe à côté de Magdalena, qui continue à se balancer tout en chantant des berceuses à sa fille ; enfin, Aino se penche et l’interrompt en agrippant un bras du fauteuil.
— Maggie. Le bébé est mort.
— Non !
De l’autre main, Aino saisit Magdalena par l’épaule.
— Je sais. J’ai perdu trois bébés, vous vous souvenez ?
Magdalena prend la menotte de sa fille au creux de sa paume : les petits doigts sont blafards. Quant à sa bouche, elle est cernée d’une nuance bleuâtre.
— J’aurais dû m’en apercevoir, dit Magdalena d’une voix haut perchée. Mais elle était tellement forte. Et en si bonne santé. Les garçons sont tombés malades. Raymond et Albert sont tombés malades. Mais pas nous. Pas nous.
Elle parcourt la pièce d’un regard noir, qui s’arrête sur Aino.
— Je suis maudite. Je l’ai maudite en étant sa mère. Il a dit que mes enfants mourraient. Voilà ce qu’il a dit. Il nous a accablés de hurlements alors même que le navire quittait le port. Je croyais que seuls les garçons avaient entendu. Mais elle a entendu, elle aussi.
— Vous croyez vraiment que le frère d’Albert a ce genre de pouvoir ? N’allez pas vous imaginer que ce ne serait pas arrivé si vous étiez restés en Allemagne. Partout la typhoïde sévit. Partout des bébés meurent. Alžběta a longtemps vécu ici, elle a survécu à beaucoup de choses, n’empêche qu’elle est morte. Vous avez fait tout ce qu’une mère pouvait faire.
Magdalena déroule la couverture, puis l’enroule de nouveau autour de son enfant.
— Le bébé doit être enterré aujourd’hui. Albert s’occupera des funérailles, dit Aino.
— Mais elle n’est pas baptisée. L’Église ne voudra pas reconnaître son existence. Je ne veux pas qu’on l’enterre. Je ne veux pas qu’elle soit enterrée dans un cimetière. Dans aucun cimetière que ce soit.
Et, de son bras libre, elle s’essuie le visage.
Tout à coup, elle songe aux bûchers funéraires des Celtes, des hindous, de ses propres ancêtres germains. À la façon dont ils envoyaient leurs morts dans l’au-delà, sur un radeau, en lançant une volée de flèches embrasées une fois le bûcher sur les vagues, pour que le corps brûle et soit emporté à la fois par les airs et par les eaux. Puis elle songe à la jeune fille de la légende, celle-là même dont Aino a reçu le nom. Le Mississippi est puissant. Il pourrait transformer sa petite fille, peut-être même lui rendre vie.
— Et le fleuve ? demande-t-elle.
— Elle ne peut pas aller dans le fleuve. C’est défendu par la loi : son corps contaminerait l’eau.
— Je ne l’enterrerai pas dans un cimetière. D’ailleurs, vous-même n’avez pas enterré vos enfants dans un cimetière.
— Kyle et moi, nous appartenons à une religion différente. Nous ne sommes pas tracassés par ce que nous avons fait, puisque cela nous convenait. Et cela convenait aussi au peuple de ma mère, les Saami. Vous, vous voulez enfreindre les lois de votre Église et désobéir à votre mari. Parviendrez-vous à vivre avec ça ?
Magdalena cherche sur la frimousse du bébé une ressemblance avec son père, mais elle n’y voit que son propre visage. Albert et elle s’accordent sur beaucoup de choses, hormis la religion. Son mari a trouvé un équilibre acceptable au regard de sa foi et de l’instruction qu’il a reçue quant à la théorie de l’évolution et des sciences naturelles. Mais cela ne l’empêche pas de conserver une forte croyance en l’au-delà, ni de suivre les préceptes de l’Église pour ce qui est de l’inhumation des morts. Si Magdalena ne trouve là rien à redire, elle ne peut pas non plus être d’accord – et encore moins maintenant qu’elle a découvert cette vérité soudaine et inexplicable : qui est Dieu pour décider où doit résider l’âme d’un enfant ?
— Albert n’a pas à savoir, dit-elle en levant les yeux vers Aino. J’ai besoin de votre aide.
 
Aino frotte une tache d’eau sur la surface de la table. Si elle n’avait pas vécu la même expérience, le raisonnement de Magdalena pourrait lui sembler le fruit d’une folie causée par le chagrin. Mais elle sait ce que l’on ressent quand on tient dans ses bras un enfant mort : une mère reste une mère même lorsque son enfant est mort et, de ce fait, elle reste aussi sa protectrice. Une douleur comme celle-ci peut éclairer la raison au lieu de la brouiller. Elle ravale sa propre douleur, tout en songeant à quel point Alžběta leur manque. La vieille femme aurait été un socle et un gouvernail dans cette prise de décision.
— On ne peut pas faire ça toutes seules, dit-elle enfin, après un instant d’hésitation. Il vous faut quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance. Et Kyle nous aidera, lui aussi.
— Raymond, dit Magdalena. Il ne croit pas en Dieu. Je vais lui demander ; lui nous aidera.

Magdalena lutte sans relâche contre la rage qui l’envahit durant le service funéraire, à l’église luthérienne Saint-Emmanuel. Si Raymond demeure silencieux, Albert ne prend pas la peine d’essuyer les larmes qui baignent son visage ; les mesures de quarantaine, qui empêchent son enfant d’être enterrée dans l’espace consacré de l’église catholique, ne font qu’amplifier son chagrin. Magdalena est touchée par l’amour et le soutien de leurs voisins : tous ont surmonté leurs craintes afin de venir assister à la cérémonie. Mais elle sait aussi que, selon eux, au terme d’un long silence, Dieu a peut-être signifié la fin de l’horreur qui a ravagé la communauté en emportant cette ultime petite vie : une innocente qui n’a pas été épargnée au dernier moment, contrairement à Isaac. Tandis que l’on descend le cercueil dans la terre, Magdalena s’adresse silencieusement à Dieu. Vous ne m’avez pas demandé. Je n’étais pas d’accord. Vous ne l’aurez pas.
 
Ce soir-là, Raymond est le premier à sortir de la maison, après s’être disputé avec son frère. Albert reste dehors à boire de la vodka finlandaise et de la liqueur de prune jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout. Magdalena l’aide à se mettre au lit, puis elle donne aux garçons du chocolat chaud dans lequel elle a versé un peu de whisky. Ils déambulent dans la cuisine, le regard vide, et s’endormiraient sur place si elle n’allait les coucher aussitôt. Après seulement, elle sort. Elle retrouve Raymond et Aino non loin de la salle paroissiale. Ils transportent une pelle enveloppée dans une couverture. Tandis qu’ils se mettent en marche, les rues sont désertes et réduites au silence : la mort d’un bébé ayant fait ressentir aux autres habitants la traîtrise de l’épidémie et la terreur de ce qu’il pourrait encore y avoir dehors, ils se sont confortablement réfugiés dans leurs maisons. Enfin, tous les trois pénètrent dans le cimetière luthérien sans que personne ne les voie.
Pendant qu’Aino et Raymond manient la pelle à tour de rôle, Magdalena creuse à mains nues le monticule de terre encore frais. Puis Raymond sort le cercueil, en retire le bébé emmailloté comme une momie et le tend à Magdalena. Après avoir remis le cercueil en terre, ils quittent le cimetière et suivent Aino, qui les conduit vers la partie la plus élevée de la digue afin d’éviter la lumière des lampadaires. Ils marchent sur ce qui semble une piste de cerfs, jusqu’à ce qu’ils atteignent un massif de bouleaux noirs, au-delà de l’extrémité ouest du village. Aino désigne alors le lieu :
— Ici. Mais pas avant l’aurore.
 
Ils décident de s’asseoir. Tantôt ils contemplent le fleuve, au loin, tantôt ils échangent des regards en silence. Raymond observe Magdalena à la lueur du clair de lune : jambes croisées, ses longs cheveux détachés, elle berce le nourrisson défunt. Il repense à la façon dont, le soir, elle ôte les épingles de sa chevelure, qui retombe jusqu’à sa taille pour qu’Albert la brosse ; un rituel silencieux et fascinant auquel assistent ses deux fils et Raymond. Pour distraire les enfants, Albert enroule une main dans la longue et épaisse crinière de Magdalena, puis s’en recouvre le bras jusqu’au coude. Certains soirs, quand Raymond est trop fatigué, il s’endort immédiatement après. Mais d’autres soirs, il est si excité qu’il ne peut supporter de rester dans la pièce : il attend que les autres se soient endormis pour se glisser hors de la maison et gravir l’escalier qui mène à la ville, puis il se rend au bordel trouver une femme qui a les cheveux de Magdalena, une femme aux yeux couleur café bordés de cils rappelant de la dentelle, une femme dont la peau n’est pas d’un blanc victorien mais d’un brun méditerranéen. Une femme qui peut l’empêcher de trahir son frère autant que d’insulter la femme de celui-ci.
Il est fatigué. Plus fatigué que jamais et peut-être aussi un peu fou. Albert et lui ont manqué plusieurs jours de travail, ce qui risque de leur causer des difficultés financières. Mais les choses auraient pu être pires. Ils auraient pu tous mourir et ils ont survécu, grâce à Magdalena. Raymond ne pouvait donc rejeter sa demande, aussi mal à l’aise ou hésitant fût-il.
— Qu’avez-vous dit à votre frère ? finit par dire Aino, brisant le silence.
Raymond lance un bref regard à Magdalena avant de répondre.
— Je lui ai dit que j’allais en ville rendre visite à une amie. Il ne l’a pas bien pris. Il a répondu qu’à baiser dans tous les coins, je salissais la mémoire de ma nièce – je suis désolé.
C’est une gêne adolescente qu’on lit sur le visage de Raymond, les excuses pour un mot que, selon lui, ils ne devraient entendre ni connaître. Magdalena se couvre la bouche, tente d’étouffer un rire, mais cet effort la fait trembler. Elle s’appuie contre Aino.
— Vous croyez qu’on ne connaît pas ce mot-là ? « Baiser » ? C’est drôle, le langage que les hommes emploient entre eux et dont ils s’imaginent ensuite qu’on ne le connaît pas.
— Aino a raison, dit Magdalena avant de prendre une profonde inspiration.
Raymond les regarde fixement, il ne sait pas très bien comment réagir. Il est incapable de dire si les larmes de Magdalena sont de rire ou de chagrin.
— Je sais que c’est atroce de rire, dit Magdalena. Mais je ne peux plus pleurer.
— Pourquoi ne devriez-vous pas rire ? demande Aino. Raymond, n’ayez pas l’air si choqué. Réfléchissez. Nous avons enterré le bébé aujourd’hui et ce soir, nous l’avons exhumé. Nous sommes montés jusqu’ici dans les bois, nous sommes assis dans le noir, et votre frère croit que vous êtes chez des putains. Si je n’avais pas vécu cette épreuve trois fois, je n’aurais pas compris non plus. Quelque chose doit remplir l’espace évacué par les pleurs. Il y a certaines choses qu’on ne peut pas réfréner. On doit rire pour les combattre. C’est un signe de vie. Baiser aussi.
Elle parle d’une voix neutre, mais non sans se rappeler la frénésie sexuelle qui les a emportés, Kyle et elle, dans leur chagrin.
— Ce n’est pas une si mauvaise chose à faire, après toutes les morts du mois écoulé. Ça veut dire que vous êtes en vie. Vous aussi, vous avez failli mourir. Donc c’est quelque chose de tout à fait normal.
— Rire ou baiser ? demande Raymond.
— Les deux, répond-elle.
Il frissonne. Voilà ce qu’il veut faire : aller en ville, coucher sans conséquence et se perdre dans des sentiments autres que le chagrin.
— Je suis désolé qu’Albert ait passé ses nerfs sur toi, dit Magdalena. Je trouverai quelque chose à lui dire. Néanmoins, c’était le meilleur prétexte que tu pouvais lui fournir puisque c’est là que tu vas le soir, la plupart du temps.
— J’aimerais que ce soit vrai, avoue-t-il. C’est exactement ce que j’aimerais pouvoir faire. Mais je ne suis pas vraiment dans mon assiette.
— Impossible de sortir les couverts, hein ? dit Aino.
Leur rire hystérique retentit jusqu’au bas de la falaise et vers les digues, ce qui fera ensuite dire aux gens qu’ils ont entendu des loups, avant que Honza ne leur explique que puisque l’on n’a plus vu de loups sur les Flats depuis des années, c’étaient forcément des coyotes.
— Saviez-vous, dit Raymond, qu’Alžběta racontait des blagues pendant les enterrements ? J’avais oublié qu’elle faisait ça. Elle savait aussi choisir son moment, pile quand les gens avaient besoin de rire.
Il s’interrompt pour incliner la tête en arrière et regarder le ciel nocturne.
— Elle jurait comme un charretier quand elle était vraiment en colère. Je veux dire folle de rage. La première fois que je l’ai entendue, j’ai cru que mes oreilles allaient tomber.
— C’est vous qui étiez à l’origine de sa colère, la première année que vous étiez là, fait remarquer Aino.
— Je sais.
Raymond laisse retomber sa tête entre ses genoux. Sa voix se brise.
— Elle disait : « Qu’est-ce que tu croyais ? Mais qu’est-ce que tu croyais donc ? Comment peux-tu être aussi malin et aussi bête à la fois ? »
À présent, il leur dissimule son visage. Il se rappelle ce jour où Alžběta et lui se tenaient sur la rive gelée. C’était quatre mois plus tôt. Elle avait désigné les bâtiments de l’Université, de l’autre côté du fleuve.
— Ne travaille pas à l’usine pendant le restant de tes jours. Albert et toi, vous êtes trop intelligents pour ça. Mais lui, sa passion, c’est le travail de la terre. Toi, c’est le savoir. Tu es fait pour être l’un d’entre eux : un érudit.
— Je ne quitterai jamais les Flats, avait-il répondu.
Elle l’avait giflé.
— Est-ce je t’ai dit de t’en aller ? Ne sois donc pas stupide. Tu peux toujours vivre ici, bien qu’ils puissent trouver ça étrange. Un homme instruit au milieu de pauvres Bohêmiens. Mais d’après moi, ce sera très bien. Tu nous représenteras. À travers toi, ils sauront que nous sommes des gens bons et intelligents.
 
Au moment où le ciel nocturne devient gris, ils se mettent à creuser. Le sol recèle de nombreux cailloux. Quand Raymond fatigue, Aino prend la relève. Puis, à la première lueur du soleil levant, Magdalena couche sa petite fille dans sa nouvelle tombe et dépose une mèche de ses propres cheveux sur le petit corps emmailloté. Ils restent debout, sans savoir quelle prière dire, jusqu’à ce qu’Aino prononce quelque chose en finnois. Ils remettent alors la terre en place, sans oublier de recouvrir le monticule de feuilles et de branches afin de lui donner l’apparence d’un amas naturel de broussailles.
— Kyle va emprunter un cheval à Honza pour aller jusqu’aux grottes, un peu plus tard dans la matinée ; il emportera un pic et un marteau et prendra des plaques de calcaire pour notre four d’été, dit Aino. Il en rapportera une et la mettra ici pour que les animaux ne puissent pas atteindre le corps. Ensuite, il la recouvrira de nouvelles branches. Il sait comment faire.
Sur ces mots, elle passe le bras autour de la taille de Magdalena.
Hormis cet événement, hormis ce qu’ils ont fait, rien n’a changé. Le vert tout neuf des branches de bouleau se reflète sur leur visage et donne au fleuve un aspect neuf également. Magdalena ne trouvant rien à dire, elle se tourne vers Raymond, appuyé contre un arbre : il penche la tête, met un doigt sur ses lèvres et désigne le ciel. Le bruit, d’abord faible, s’amplifie et retentit comme un grincement de métal rouillé.
— Elles vont au nord faire leur nid, dit Aino quand le vol devient visible.
Les oies réduisent leur altitude, comme pour se poser sur le fleuve. Ils les regardent quelques minutes avant de se séparer : Raymond grimpe plus haut sur la falaise afin de pouvoir la traverser en son sommet et redescendre l’escalier comme s’il rentrait d’une nuit en ville ; Aino et Magdalena regagnent les Flats, prêtes à expliquer qu’elles cherchaient des morilles de printemps. Mais le village est plongé dans le silence.
— C’est dimanche, dit Aino. Vous allez à l’église ?
— Non, répond Magdalena.
Elle a récité ses prières durant cette longue nuit passée assise au milieu des arbres. Quand les oies sont apparues, elle a su que ce qu’elle avait fait était juste. Sa fille n’est pas perdue. Parmi les oiseaux sauvages, il n’est aucun dieu qui condamnera son enfant pour n’avoir pas été baptisée. La seule chose qui ternit son sentiment de paix est le secret qu’elle doit cacher à Albert pour le restant de ses jours. Tel est le compromis qu’elle a fait pour sauver l’âme de sa fille.
Au retour, ils s’arrêtent devant la maison d’Alžběta. Quand la vieille femme s’était rendu compte qu’elle allait mourir, alors qu’elle pouvait encore s’exprimer clairement, elle avait envoyé chercher Procházka pour qu’il rédige son testament. Ils avaient alors appris qu’elle était propriétaire de sa maison, contrairement à la plupart des habitants des Flats, qui étaient locataires. Elle a légué à Magdalena et Albert sa demeure et tout ce qu’elle contenait. Quand ils s’en iront, ces biens devront revenir à Raymond.
— Nous ne l’avons connue que sept mois et pourtant, on a l’impression que c’était depuis toujours, dit Magdalena.
Cependant, elle a la certitude que la vieille femme n’est pas tout à fait partie : elle a senti sa présence toute la nuit.
— Que va-t-on faire sans elle ? demande Aino.
Elle a exprimé à haute voix la question que tous se posent.
— Elle est ici, répond Magdalena. Nous ne restons pas sans elle.
 
Ses paroles sont prophétiques. Nul ne saurait combler le manque de sagesse, de paillardise, de sainteté, d’autoritarisme et de pouvoir qu’Alžběta a laissé derrière elle. Ils ont beau être des réalistes endurcis, les habitants des Flats agissent au contraire de la réalité, préférant croire que s’ils parlent à Alžběta, elle les entendra, où qu’elle soit désormais. Les plus pratiquants d’entre eux ne peuvent s’imaginer la vieille femme au paradis ou en enfer ; ils décident donc qu’elle est toujours de ce monde, non pas physiquement, mais en esprit. On entend Larissa Zacharov parler tout haut à Alžběta pendant qu’elle gravit l’escalier qui mène à la ville et personne ne trouve cela étrange : tous font de même et s’adressent à Alžběta comme ils s’adressent à Dieu lorsqu’ils ont besoin d’aide. Parfois, les femmes oublient : souhaitant s’entendre dire la bonne aventure, elles frappent à la porte qui est désormais celle de Magdalena. Celle-ci leur offre du café et quelque chose à grignoter, tout en écoutant le récit de leurs malheurs et de leurs triomphes. Mais elle n’a pas besoin de leur confier ce qu’elle croit deviner de leur vie : il leur suffit de se trouver dans la cuisine d’Alžběta, d’y rester assises un quart d’heure ou une demi-heure pour se sentir mieux. À Albert, qui s’étonne, elle répond qu’ils peuvent au moins leur offrir ce peu de réconfort.
Une semaine après la mort du bébé, Aino et Magdalena vont assister une jeune Slovaque de Mill Street dont l’accouchement se prolonge et qui, très affaiblie, ne tarde pas à succomber. Toutefois, son petit garçon survit. Incapable de pleurer ou de parler, le mari reste assis auprès d’elle, tenant ses deux autres enfants sur ses genoux. C’est alors que surgit un employé municipal : le nez et la bouche recouverts d’un grand mouchoir, cet homme est chargé de parcourir les Flats afin d’évaluer le nombre de décès dus à la typhoïde. Quand il recommande au mari de placer à l’orphelinat le bébé et ses deux frères, qui savent tout juste mettre un pied devant l’autre, Magdalena le refoule vers la porte.
— On ne fait pas ça, ici.
Puis, après avoir envoyé les deux frères chez Aino, elle prend le nouveau-né, détache l’étoffe qui lui bande les seins et commence à l’allaiter.
 
C’est avec prudence qu’ils accueillent l’été. Suite à l’épidémie, la ville se retrouve finalement forcée d’installer une conduite d’eau qui relie les installations municipales au village bordant le fleuve. Et voici qu’en juillet, au terme de cinq ans passés sans concevoir, Aino apprend qu’elle est enceinte. Les dimanches sont étrangement paisibles : il n’y a plus de bagarres à propos de la vente ou de la consommation de bière.
— Qui a envie de se battre après un printemps marqué par la mort ? demande Raymond
Albert a enfin pardonné à son frère d’avoir disparu la nuit ayant suivi les funérailles du bébé. Mais son chagrin se manifeste de manière surprenante. Il attend que Magdalena soit physiquement consentante, puis il lui fait l’amour aussi souvent que possible après avoir envoyé les garçons chez Aino pour s’assurer un peu de temps et d’intimité. Un soir, il rentre si tard de la minoterie qu’il ne prend pas la peine de prendre un bain avant de lui faire l’amour. C’est seulement lorsqu’ils se retrouvent étendus, comblés, qu’il s’aperçoit que la chevelure noire de Magdalena est grise à cause de la farine ; ses poils pubiens aussi. Ils rient comme des fous en voyant cette poudre blanche qu’Albert semble exsuder. Mais, très vite, les rires d’Albert se transforment en sanglots.
 
Cet été-là, d’autres immigrants s’installent sur les Flats. Parmi eux se trouve un natif des Cornouailles âgé d’environ vingt-cinq ans. Il est entré aux États-Unis en passant par le Canada, de peur que sa cécité à l’œil gauche lui vaille d’être refoulé à Ellis Island1. L’expression de Ian Brooks est presque lugubre, mais quand il sourit, son œil valide et tout le côté droit de son visage s’illuminent et font oublier son handicap, tout comme le soleil dissimule la lune. Et trois semaines après le début de sa nouvelle vie sur les Flats, son œil valide se concentre sur Larissa Zacharov. Ian lui fait une cour assidue et ils ne tardent pas à se fiancer. Comme il n’y a pas eu de Morena au printemps précédent, les noces de Ian et de Larissa, prévues pour le mois de septembre, en tiendront lieu. Zalman Sokoloff réalise le costume de Ian en guise de cadeau de mariage, tout comme Birgitta Andersson brode la robe de fête que Larissa s’est cousue elle-même. La célébration a lieu près du fleuve. Le père Hugues invoque la bénédiction à la fois d’Ivan et d’Alžběta : il est loin de se douter que, pour les habitants des Flats, le Russe et la Tchèque sont présents parmi eux dans l’assistance.
En octobre, alors même que Magdalena sèvre le bébé dont la mère est morte en couches, le jeune père se remarie ; il y a donc de nouveau une femme dans sa maisonnée pour s’occuper des enfants. Puis, quand vient mars, Aino met au monde un petit garçon en pleine santé. Trois mois après, et plus tôt que prévu, est prononcé l’accord qu’attendait Kyle au sujet de la terre qu’il souhaitait acquérir ; les Takelo quittent alors les Flats pour aller s’installer dans le nord du Minnesota, dès le mois de juillet 1901.
— Nous nous reverrons, dit Kyle.
Ce dernier a en effet promis qu’il mettrait de l’argent de côté, quoi qu’il arrive, pour revenir leur rendre visite. Il aura sans doute besoin de passer chercher du matériel en ville de temps à autre, matériel nécessaire à l’exploitation du bois.
— Écrivez-moi et je vous répondrai, dit Aino à Magdalena.
Elle essuie son visage ruisselant de larmes, puis celui de Magdalena.
— Je vous écrirai, répond Magdalena.
Elle sait que c’est la vérité : un jour, elle reverra Aino.
 
Quatre ans plus tard, en février 1905, Albert effectue son dernier paiement et acquiert une propriété dans le nord du Wisconsin, près de la ville de Chippewa Crossing. À la somme adressée au régisseur du domaine, il a ajouté une demande d’embauche de quatre ouvriers qualifiés pour l’aider à construire une maison en rondins avec un demi-étage semblable à celles que l’on peut voir en Pennsylvanie. Le travail doit débuter immédiatement après le 3 mai, jour de leur arrivée. Il demande aussi à ce qu’un homme de confiance achète un chariot à plateau et un bon attelage de chevaux, et vienne les accueillir à la gare. Enfin, la veille du jour où ils sont censés prendre le train, Albert tente de convaincre Raymond de venir avec eux.
— Je ne suis pas fermier, lui répond Raymond, assis sur une malle prête à être emportée sur le chariot de Honza. Moi, ma vie est ici. Mais j’irai vous voir aussi souvent que possible.
— Albert ! Raymond va encore à l’université, dit Magdalena sur un ton de reproche. C’est un érudit. Pourquoi gâcherait-il le fruit des années qu’il a passées à étudier ?
Raymond lui est reconnaissant de son soutien. Il était entré en deuxième année à l’université du Minnesota à l’automne 1901, sur la recommandation de Richter, qui avait envoyé une lettre à son président et à un membre de la faculté du département d’Histoire. Afin d’étayer les propos de Richter sur son haut degré d’instruction, Raymond s’était volontairement soumis à l’examen de première année en langue, Histoire, littérature et mathématiques. Ensuite, il avait brillamment décroché sa licence en trois ans. À l’automne 1904, il avait été admis avec enthousiasme au département des études doctorales en Histoire.
— Ne t’inquiète pas pour Albert, lui dit Magdalena une fois que son mari a le dos tourné. Sa réaction est dictée par la peur. Ça n’a pas été facile pour lui, la première fois que tu es parti.
Tout en parlant, elle regarde une photographie de sa propre famille ; son oncle Bernhardt mène la vie dure à Herr Richter en insistant pour qu’il reste à Augsbourg. Elle emballe la photographie encadrée dans du papier de soie et la range avec d’autres dans une boîte.
— Que va nous apporter l’avenir, Maggie ? demande Raymond.
— Ne me demande pas ça à moi. Je ne suis pas Alžběta, répond-elle d’une voix plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu. Honnêtement, je ne sais pas. Des bienfaits, j’espère.
*
*     *
Après dîner, il sort de la maison en catimini et longe une piste de cerfs qui part du haut des Upper Flats et le mène à un massif de bouleaux noirs qu’il a découvert deux étés plus tôt. Là, il aperçoit des résidus de calcaire et une grande dalle, probablement abandonnée par Kyle ou un autre des hommes qui détachent de la pierre de la grotte voisine pour construire les fours qu’ils utilisent en été. Il s’assied sur cette grande dalle et donne libre court au chagrin du départ. Celui-ci pèse sur son cœur depuis plusieurs mois. Une fois passée la plus grande douleur, Eberhard s’essuie les yeux avec le bas de sa chemise et regarde le village qui s’étend au bord de l’eau, ses baraques et ses rues boueuses, adoucies par le voile de nuages horizontaux qui filtrent la lumière du soleil couchant. Cet endroit, c’est chez lui depuis qu’il a cinq ans.
Il détache peu à peu une croûte de boue sur le genou de son pantalon. Il a dix ans maintenant. Et en cet instant, une évidence s’impose à lui : tous les cinq ans, sa vie change. Il avait presque cinq ans lorsqu’ils ont quitté l’Allemagne et il garde des souvenirs encore précis de la ferme de son père et de la maison familiale de sa mère à Augsbourg. Son père lui avait appris à marcher sur les murets de pierres qui entouraient la ferme et la divisaient en deux. À l’intérieur de la grange, il avait gravi tout seul l’échelle qui menait à la lucarne pour regarder le monde où s’était déroulée l’enfance de son père et de son oncle Ray. C’était depuis ces hauteurs, et à l’insu de ses parents, qu’il avait un jour assisté à une bagarre entre son père et l’oncle Otto. Son père respirait péniblement et avait la lèvre fendue, mais il restait vif et précis dans ses attaques. Son oncle Otto, lui, était plus grand et plus massif, les poings gros comme des rôtis de bœuf. Mais il était lent à bouger ; il commençait par grogner face aux poings de son père, puis il brayait comme un âne quand il n’arrivait pas à faire dévier les coups.
Il y avait aussi l’activité débordante mais respectable d’Augsbourg et la luxueuse demeure de ses grands-parents Richter. Les sorties dans différents parcs, où sa grand-mère et ses tantes l’avaient tout d’abord promené dans son landau ; plus tard, il les devançait en courant rejoindre le marchand de glaces, celui qui avait un singe en laisse. Il se rappelle encore l’odeur du doux tabac à pipe qui parfumait l’haleine de son grand-père Richter, mais aussi les merveilles qui décoraient son bureau, et particulièrement la grosse mappemonde au sommet d’un présentoir en bois sculpté. Un jour, son grand-père lui avait pris la main et, guidant son doigt tendu, il avait fait tourner le globe lentement pour révéler une planète toute ronde, couverte d’océans et de continents.
— Il existe d’autres gens et d’autres pays, avait dit son grand-père. Et peut-être qu’un jour, tu auras l’occasion de tous les visiter.
Il se rappelle l’excitation qu’il avait éprouvée en traversant l’un de ces océans, la sensation des embruns sur sa peau. Il se rappelle l’homme au teint foncé, Tempy – jamais il n’oubliera son nom –, à qui manquaient trois doigts. Il leur avait montré les machines grâce auxquelles le navire progressait sur une étendue d’eau si vaste ; il leur avait donné un bonbon, à Frank et à lui ; il les avait mis en garde contre le dieu du Fleuve. Il se souvient du long trajet en train, durant lequel Frank et lui étaient restés rivés le nez contre la fenêtre du compartiment jusqu’à ce qu’ils s’endorment, seulement pour se réveiller quelques heures plus tard, puis se rendormir.
Et ensuite, ils s’étaient retrouvés sur les Flats avec leurs parents et l’oncle Ray. Avec Frank, il avait regardé le fleuve immense et ils avaient pensé à Tempy, qui leur avait dit de ne pas nager dans ces eaux. Mais le fleuve apportait des merveilles : des poissons, du bois et même des fruits. L’hiver, malgré leur peur, ils patinaient à sa surface et baissaient parfois les yeux pour voir si, sous la glace, le dieu du Fleuve les surveillait. S’ils avaient soif, ils n’étaient pas obligés de rentrer chez eux : ils pouvaient passer chez un voisin et demander un verre d’eau ou de lait ; ou bien un bol de soupe avec un morceau de pain s’ils avaient faim. Quand ils suivaient le chariot du charbonnier, ils ramassaient tout ce qu’ils pouvaient, le mettaient dans leur sac de jute et apportaient à leurs voisins ce dont on n’avait pas besoin chez eux. Il se rappelle son délire, provoqué par la maladie, par la pensée qu’il allait mourir. Ses rêves à propos de sa sœur. Voilà qui l’effraie encore. Elle est née et ensuite, brusquement, elle est morte. Sa mère et son père ne parlent pas du bébé qui est mort. Mais lui, il parle en secret à sa sœur qui aurait presque cinq ans aujourd’hui, et à Beta ; voilà comment ils appelaient la vieille femme qu’ils n’ont connue que sept mois.
Et maintenant, ils doivent partir d’ici aussi. Ce n’est pas une surprise. Depuis leur arrivée, il sait que ses parents faisaient des économies pour s’acheter une ferme. À l’âge de six ans, il avait déclaré à Kyle Takelo que, quand le moment viendrait, il ne partirait pas. Le Finlandais, surpris, avait cessé de travailler la planche qu’il courbait peu à peu en arc de cercle.
— Ne dis pas cela, Eberhard, lui avait-il répondu. Ton père et ta mère veulent t’offrir un avenir que tu n’aurais jamais eu s’ils étaient restés en Allemagne ou s’ils n’avaient pas décidé de partir d’ici. Tu dois être maître de ton propre destin. Ton père t’apprendra ce que c’est que de construire une ferme, plutôt que de se contenter d’en hériter. Tu auras des voisins exactement comme tu en as ici. En plus, ton oncle Ray ne part pas, ce qui signifie que tu pourras revenir ici pour lui rendre visite.
Ensuite, Kyle lui avait raconté des légendes sur les pins gigantesques qu’il verrait dans le nord du Wisconsin, mais aussi tout ce qu’il savait des Indiens qui vivaient là-bas.
Il se lève et essuie la poussière de calcaire à l’arrière de son pantalon. Il offrira à sa nouvelle maison cinq autres années de sa vie. Puis, à quinze ans, si le nord du Wisconsin ne lui plaît pas, il reviendra ici vivre chez son oncle Ray. Il retournera à ce massif de bouleaux noirs et au fleuve immense.


1. Lors de la visite médicale à laquelle étaient soumis les nouveaux arrivants, les services d’immigration refoulaient tout voyageur atteint de trachome, infection bactérienne contagieuse évoluant vers la cécité.




Chippewa Crossing


1906-1912
UN SOLIDE GAILLARD COIFFÉ D’UN BONNET DE LAINE TOUT SALE, aux dents jaunies par le tabac et à la barbe constellée de miettes, les accueille à la gare de Park Falls lorsqu’ils descendent du train.
— Ne seriez-vous pas Roman Zelinski ? demande Albert.
— Si ! Et vous, vous êtes les Kaufmann ! lance-t-il d’une voix tonitruante.
Tandis qu’il s’avance pour serrer la main d’Albert, ils sont envahis par une odeur nauséabonde. Magdalena donne des petits coups de coude aux garçons. Frank et Eberhard retiennent leur respiration et échangent une poignée de main avec lui. Puis ils reculent et scrutent l’homme, fascinés par la paupière balafrée qui recouvre son œil gauche : la peau, épaisse et couverte de cloques, leur rappelle du blanc d’œuf frit.
— C’est très aimable à vous d’être venu nous chercher. Vous devez arriver directement du travail ? demande Magdalena.
Elle espère qu’il comprendra à quoi elle fait allusion par cette question.
— Ouais. J’avais peur d’rater vot’train.
Il recule d’un pas, ôte son bonnet et le tord dans ses mains.
— Désolé pour l’odeur. Mon métier, c’est de tanner des cuirs. Moi-même, au bout d’un moment, j’la sens plus. Si ça vous ennuie pas, vous pouvez prendre du thé ou du café là-bas, dit-il en désignant la gare, et moi, j’file au bout de la rue m’laver comme y faut, à l’hôtel de Zoesch.
Quand Roman revient au bout d’une heure, il conduit un chariot si neuf que de la sève suinte encore de ses planches en pin. Ses cheveux noirs sont lissés en arrière et il s’est rasé la barbe ; mais il sent encore le cuir et l’écorce de tsuga dont il fait son tanin.
— J’ai amené vot’chariot. J’ai deux hommes qui sont prêts à vous bâtir une maison. Des gens bien, qui travaillent dur. Y en a un, c’est un Indien. Ça vous dérange pas trop, qu’il soit indien ?
Albert observe un silence.
— Indien, chuchote Eberhard à son père.
Il se doute que son père, comme eux tous d’ailleurs, a entendu « entier ».
— Non, répond Albert. Puisque vous dites qu’il travaille dur.
Roman les aide à charger leurs bagages sur le chariot, puis Magdalena s’assied avec les garçons à l’arrière, sur une malle où l’on a étalé une couverture. Roman monte et prend alors les rênes des mains d’Albert, installé à côté de lui.
— Le trajet est long jusqu’à Chippewa Crossing. Ce soir, vous allez loger en ville, à l’hôtel, et demain, on ira chercher vot’matériel à l’épicerie de Fishbach avant de s’mettre en route pour chez vous. Faudra qu’on trouve des arceaux et d’la toile pour monter une tente à l’arrière du chariot ; comme ça, vous pourrez dormir dessous pendant qu’on construira le chalet.
 
Leur terrain de quarante acres comprend une clairière naturelle au sommet d’une pente qui descend jusqu’à la rive de la Chippewa. Les garçons sont fascinés par l’Indien dont le nom, chose surprenante, est européen : Jacob Bleu. En revanche, ils sont déçus de constater que Jacob ne porte pas la tenue d’Indien qu’ils avaient imaginée : coiffe en plumes, vêtements ornés de perles et mocassins. L’autre homme s’appelle Eddie Charbonneau. Frank et Eberhard regardent les ouvriers arpenter la clairière pour décider à quel endroit creuser le puits et où précisément construire ensuite le chalet, à proximité.
— Va falloir que vous trouviez du matériel de forage en ville, dit Jacob, à cause de la roche.
Après cela, il ne dit presque plus rien. Les hommes travaillent dans un silence quasi total. Ils commencent par abattre des pins rouges et des pins blancs, qu’ils ont entaillés à l’avance, puis ils les débitent en tronçons.
Il faut un mois pour construire la maison et la cabane des toilettes. Albert paie les hommes afin qu’ils restent bâtir une écurie provisoire pour les chevaux et la vache, en attendant de pouvoir édifier une vraie grange l’été suivant. Ils construisent aussi un poulailler et une glacière.
Un jour qu’elle cuisine dehors, sur un four à bois, Magdalena s’inquiète ; elle jette de temps à autre un coup d’œil aux arbres qui bordent le fleuve.
— On nous surveille, dit-elle en tendant à Roman une tasse d’eau prise au nouveau puits.
La joue gonflée par une chique, Roman boit, puis il s’essuie la bouche :
— Possible, répond-il. Pas de quoi s’inquiéter. Ça doit être des enfants de Fox Lake – la réserve qui se trouve à environ deux milles, p’êt’ bien trois.
Il crache alors un long filet de salive foncée dans l’herbe.
— Jacob vit à Fox Lake ? demande Magdalena.
— Non. Il habite dans les terres basses. Il parle un peu français, faut dire qu’il connaît bien les Blancs. On l’a envoyé à l’école, si ma mémoire est bonne. Sa femme aussi est métisse. C’est une Cadotte de La Pointe, la principale ville de Madeline Island. Dieu merci, au boulot, il connaît pas l’heure indienne. L’heure indienne, elle vous rendra dingue si vous vous y faites pas.
— Il ne parle pas beaucoup.
— Exact. Mais fichtre, c’est un des meilleurs charpentiers que j’connaisse.
Les hommes ont travaillé dur et, le dernier jour, Albert les paie grassement. Quant à Magdalena, elle leur dit de passer les voir quand ils pourront. Leur compagnie leur manquera, aussi rude soit-elle. Après leur départ, elle va au poulailler pour vérifier les installations qu’ils ont achetées en ville quelques jours plus tôt. Lorsqu’elle en sort, elle découvre Jacob devant la porte.
— Votre mari m’a dit que vous parliez français, lui demande-t-il.
— Oui. Et vous* ?
— Seulement un peu. Mais ma femme, oui. Elle est originaire de Madeline Island et la langue de son enfance lui manque. Est-ce que vous voudriez bien aller lui rendre visite, pour parler français ? Moi, je suis toujours au loin, je travaille comme bûcheron. Ça, c’est le premier travail que j’ai près de chez moi depuis bien longtemps.
Sa requête n’est pas celle d’un humble ni d’un arrogant. Magdalena voit qu’il est fier, en plus d’être réservé. Cette réserve, à ce qu’elle ressent, n’est pas naturelle mais entretenue : un moyen pour lui de garder les gens à distance.
— Je serais heureuse d’aller rendre visite à votre femme.
— Si vous avez un bout de papier, je vais vous dessiner un plan pour venir chez nous. Ce n’est pas si loin que ça, une fois que vous connaissez le trajet. Vous pensez passer dans combien de temps ?
— Dans quelques jours, vendredi.
 
Une semaine s’est à peine écoulée qu’ils reçoivent une lettre d’Aino et de Kyle. En septembre, la famille commence à assister à la messe du dimanche. Albert et Magdalena pourraient tolérer les diatribes moralisatrices et peu savantes du père Fitzgerald, vieux prêtre revêche, puisqu’ils ne les entendent qu’une fois par semaine. Mais ce qu’ils ne sauraient supporter, en revanche, ce sont les coups de baguette que reçoivent leurs deux fils à l’école dès qu’ils sont surpris à parler allemand. Un dimanche après la messe, ils décident d’aller voir le prêtre.
— Ils ne parlent pas allemand en classe, dit Albert. Seulement entre eux à la récréation. Comme le font certains parmi les autres enfants allemands.
— C’est ce que vous racontent vos fils ?
Cette réponse met Albert en rage :
— Vous voulez dire que nos enfants sont des menteurs ?
— Les parents ne connaissent pas leurs enfants aussi bien qu’ils le croient. Certains enfants, dit-il en regardant Magdalena, ne peuvent pas s’empêcher de mentir. Les juifs, par exemple. Ça leur vient naturellement et on doit leur en faire perdre l’habitude.
Il se dresse de toute sa hauteur et adresse à Magdalena un de ces regards par lesquels il a coutume de réduire ses paroissiennes au silence.
— C’est du blasphème, répond-elle. Le Christ était juif, de même que sa mère. Je crois que vous faites exprès de confondre liberté d’expression et fourberie.
Le prêtre devient cramoisi. Sur son visage, des petits vaisseaux sanguins dilatés ressemblent à un défilé de fourmis parcourant son nez et ses joues.
— Ce n’est pas vous qui allez me dire ce qui relève du blasphème !
— Cette conversation n’est à l’évidence d’aucune utilité, intervient Albert. Nous retirons nos enfants de cette école. Mon épouse et moi-même les instruirons chez nous. Au revoir.
— Ils seront alors précipités dans l’ignorance ! crie le prêtre alors qu’ils s’éloignent.
Magdalena se retourne.
— J’en doute fort. C’est vous qui êtes ignorant. Damnant quod non intelligent1.
Le vieux prêtre la regarde fixement. Elle suit exactement ce qu’il se dit comme si elle lisait dans ses pensées. « La juive parle latin. » Il se signe d’une main tremblante.
 
Ils sont soulagés à présent de disposer de leurs dimanches, car durant la semaine, chaque instant de veille est consacré à déboiser le reste de leur terrain et à se préparer en vue de l’hiver qui approche. Sauf l’unique jour de la semaine où Magdalena va voir Marie Bleu. Marie est moins taciturne que Jacob ; en revanche, elle parle un mauvais français.
— Vous français aussi* ? lui a demandé Marie lors de la première visite.
Ce n’était pas une question trahissant des soupçons, un jugement ni des intentions cachées. Il s’agissait seulement de se reconnaître, d’établir un lien. Les origines de Marie Bleu se lisent en filigrane sur ses traits : l’héritage de sang indien est plus prononcé dans la couleur de sa peau, alors que le français est plus visible dans ses os délicats. Oui, Magdalena aurait-elle voulu répondre, je suis française*. Ce serait si simple d’avoir une seule origine.
— Eh non. Ma mère était roumaine et mon père, allemand*.
Elle était contente de pouvoir dire la vérité sans crainte des préjugés. Mais parfois, le français du Nouveau Monde que parle Marie Bleu est difficile à saisir. Il faut bien trois visites à Magdalena pour se familiariser avec les expressions qu’utilise sa nouvelle amie dans son jargon.
Lorsqu’ils vont en ville récupérer leur courrier et leurs provisions à l’épicerie de Fishbach, ils achètent le Milwaukee Journal, quotidien de l’État du Wisconsin, mais ils ont rarement le temps de le lire. Qu’elles concernent la vie publique ou leur sphère privée, les nouvelles dont ils ont connaissance leur parviennent par l’intermédiaire des lettres de Raymond ou des parents de Magdalena. Ainsi, Frau Richter leur apprend que deux des sœurs cadettes de Magdalena ont été admises à l’université de Tübingen et qu’elles vont commencer leurs études à l’automne. Parallèlement, Herr Richter évoque la démission à laquelle le Kaiser a contraint Delcassé, le ministre français des Affaires étrangères. Ils apprennent par Raymond l’existence du traité de Portsmouth, qui met un terme à la guerre russo-japonaise. Ils connaissaient déjà le Dimanche rouge – la révolte des ouvriers russes en janvier 1905 et ses conséquences fatales. Et, au début du mois de novembre, Herr Richter leur écrit qu’une nouvelle insurrection ouvrière a éclaté dans la ville de Saint-Pétersbourg.
« Marx avait prédit cette révolution et il avait ajouté qu’elle viendrait de l’intérieur de la Russie. Ce n’est que le début. »
Deux jours plus tard, Magdalena reçoit une lettre de sa mère, qui lui est destinée personnellement.
« Au dire d’Ernst, Otto sait que Raimund – ainsi qu’Albert et toi, d’après lui – vit à Minneapolis. Je doute qu’il puisse faire grand-chose de ces renseignements, mais cela nous a néanmoins troublés. Ce sont sa nature obsessionnelle et sa haine qui nous dérangent. J’en ai parlé à sœur Hildegarde. S’agissant d’Otto, elle ne peut rien faire, mais elle se tient au courant de ses faits et gestes à Augsbourg. Ce qu’elle entend dire et ce qu’elle sait est étonnant. Le cloître n’est pas si fermé, après tout. Nous sommes vraiment soulagés que vous soyez dans le nord du Wisconsin, mais il n’empêche que je m’inquiète pour Raimund. »
Tout en repliant la lettre et en la glissant dans la poche de sa jupe, Magdalena se demande pourquoi Otto croit si important de recueillir des informations à leur sujet. Il ne peut rien faire, hormis quitter l’Allemagne pour venir les retrouver, et c’est une chose qu’il n’entreprendra jamais. Sœur Hildegarde doit certainement le savoir et elle s’inquiète néanmoins pour Raymond, elle aussi. Magdalena doute qu’Otto ait des amis aux États-Unis, étant donné ce qu’il pense des Allemands qui abandonnent leur patrie. D’ailleurs, même s’il en avait, aucun d’eux ne prendrait le temps de partir à la recherche de Raymond. Et en supposant qu’ils le fassent, une chose est sûre : ils ne passeraient pas inaperçus sur les Flats.
 
Au début du mois de décembre lui parvient une lettre de Rose, sa sœur. Rose est éprise d’un étudiant du nom de David Katz et, à moins de complications dues à leurs religions respectives, elle espère l’épouser au printemps 1907.
Puis, un matin de la mi-décembre, Magdalena se réveille avec une drôle de sensation : elle ne supporte même pas le contact d’une chemise toute légère contre ses seins. Au bout de quelques instants, elle prend conscience qu’elle n’a pas eu ses règles depuis trois mois. Elle fait le calcul : le bébé va naître fin mai ou début juin. À l’annonce de cette nouvelle, Albert est transporté de joie.
— Cette fois, ça sera différent ! s’exclame-t-il.
— Mais ici, nous n’avons pas d’Alžběta ni d’Aino, dit-elle en s’attachant les cheveux. Et je n’ai pas entendu grands compliments du médecin de la ville. Il aide aussi à mettre au monde les veaux et les poulains, mais il ne le fait apparemment pas très bien non plus. Il faudra donc que tu m’assistes le moment venu.
Dès le lendemain matin, elle se décide à aller voir Marie. Elle frappe à la porte. Quand Marie lui ouvre, elle a le visage en feu ; Magdalena perçoit une odeur de vomi.
— Êtes-vous malade ?*
— Oui et non*, répond Marie dans un faible sourire. Pas de règles depuis un mois. Je suis enceinte, je pense*.
Deux jours plus tard, alors qu’elle fait ses courses à l’épicerie, c’est Alexandra Fishbach qui lui demande de la suivre dans l’arrière-boutique.
— J’ai prié et prié pour avoir un bébé, chuchote-t-elle, et maintenant, Dieu m’a exaucée.
La familiarité avec laquelle Alexandra lui fait ces confidences soudaines étonne quelque peu Magdalena. Moralisatrice et arrogante, Alexandra n’a jusqu’alors manifesté aucun désir de faire plus ample connaissance.
— Croyez-vous que ça va bien se passer ? Mon mari veut tellement un garçon, mais moi, je veux une fille. Que pensez-vous que ce sera ?
La surprise de Magdalena se transforme en colère. De toute évidence, le père Fitzgerald a exprimé son opinion quant à ses origines et s’est permis d’affirmer qu’elle pouvait être non seulement juive, mais également tzigane. Il est clair qu’Alexandra, aussi pieuse soit-elle, considère soudain que cette ascendance tzigane est une chose positive.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’aucune femme puisse savoir comment va se passer sa grossesse, répond Magdalena. Mais je suis sûre que ça va aller. Quant à savoir si ce sera une fille ou un garçon, ce sera la grâce de Dieu que de vous accorder un enfant en bonne santé.
Un peu plus tard, Magdalena reçoit une seconde lettre d’Aino avant même qu’elle ait eu le temps de répondre à la première : Aino est enceinte, elle aussi. Leur fils de cinq ans est aux anges, tout comme Kyle. Elle espère que ce sera une fille.
— Comment est-il possible que nous soyons toutes tombées enceintes en même temps ? C’est inquiétant, dit-elle à Albert.
— Je dirais que c’est magique, répond-il, et que c’est un présage de bienfaits à venir.
Même si cette situation la rend perplexe, Magdalena est soulagée qu’Aino et Marie partagent cette expérience avec elle : elle se sent moins seule et moins inquiète quant à sa propre grossesse. Elle prend immédiatement la plume pour répondre à Aino : « Vous m’aviez dit que l’air pur du Nord me ferait du bien et, apparemment, vous aviez raison. »
 
Les yeux l’épient toujours depuis la ligne des arbres, près du fleuve. Peu avant Noël, un panier d’œufs au bras, elle se dirige vers la rivière. Ils avaient acheté plus de jeunes poules qu’ils n’en avaient besoin, sachant d’expérience que certaines mouraient avant de se couvrir de plumes. Mais, à leur grande surprise, seuls trois poussins sont morts et ils ont à présent trop d’œufs. Elle descend la pente avec précaution, se rapproche autant de la rive qu’elle le croit raisonnable, puis niche son panier dans la neige.
— Des œufs frais ! lance-t-elle.
Puis elle répète ces mots en français. Elle entend alors un mouvement parmi les arbres, suivi d’un murmure et d’un bruit étouffé. Elle recule péniblement en espérant que, quand on prendra les œufs, on lui laissera tout de même le panier.
Le lendemain matin, le panier est devant sa porte.
— Probablement des gosses, lui dit Roman lorsqu’il passe dans l’après-midi pour leur souhaiter un joyeux Noël. Pas impossible que ce soit Zeke Smith qu’ait pris les œufs. Il va pas bien mais il fait de mal à personne.
En parlant, il fait le geste de se tapoter le front, puis il regarde le panier posé sur la table de la cuisine.
— Le panier est revenu, hein ? Alors ça devait être des gens de Fox Lake. Ils ont dû aimer les œufs. Ils en veulent d’autres.
*
*     *
Tous avaient cru que c’était réglé, que plus personne ne viendrait retirer les enfants de la réserve pour les envoyer en pension. La dernière fois, c’était quinze ans plus tôt : on avait emmené trois garçons en promettant qu’ils reviendraient armés de quantité de savoir-faire utiles à la tribu.
« Pour leur bien. »
Voilà ce qu’avait dit l’un des fonctionnaires du Comité d’éducation du Wisconsin. Ses collègues et lui s’étaient mis debout sur le chariot, comme si poser pied à terre aurait pu réduire leur angle de vue sur la question. Trois garçons avaient été envoyés au Lycée technique pour Indiens situé à Carlisle, en Pennsylvanie. Le premier, un Two Knives, ne revint pas ; personne ne savait où il était ni s’il vivait encore. Le deuxième revint avec un prénom chrétien, Ezekial, et Smith comme nom de famille. Les Blancs de Chippewa Crossing disaient que Zeke Smith n’avait pas toute sa raison. Les gens de Fox Lake, eux, secouaient la tête lorsqu’on prononçait son nouveau nom et butaient sur le z dur. Ils prononçaient son diminutif « Sic » ; selon eux, Zeke avait eu l’esprit morcelé, divisé, certains éléments en avaient à jamais disparu et d’autres, dispersés à l’intérieur de son crâne, ne pouvaient plus s’assembler. Zeke faisait du bricolage, quand il ne buvait pas ; il errait dans la réserve ou en dehors, et passait souvent la nuit dans la prison de la ville. Quant au troisième garçon, il revint également, mais il garda le silence sur son expérience. Il paraissait souvent susceptible et mal à l’aise, mais sinon capable de s’accommoder de la situation. On lui avait aussi donné un prénom chrétien : Jacob, mais sans changer son nom de famille – Bleu –, parce que c’était un nom américain acceptable.
Le shérif était passé en chariot dans la réserve avec deux fonctionnaires du Comité d’éducation du Wisconsin, pour informer les aînés de la nouvelle loi fédérale qui exigeait que leurs enfants soient envoyés à l’école, pour leur bien. C’était un an plus tôt. Les gens de Fox Lake, qui connaissaient les inconvénients d’un tel « bien », voyaient les choses différemment. Cette fois-là, le shérif descendit de son chariot et alluma un cigare. Ce fut Ilmarinen Stone qui se chargea de négocier. Cet homme né d’une mère finlandaise et d’un père indien fit remarquer que sa mère apprenait déjà à parler, lire et écrire en anglais aux enfants de Fox Lake. On ne pouvait donc nier que ces enfants recevaient une instruction.
— L’école, c’est plus que ça. Ta mère n’est pas une enseignante confirmée, dit l’un des fonctionnaires.
Il prononçait insignante, et balançait comme la prêle des champs son corps grand et maigre, faits d’os fragiles sous une peau ayant la texture du papier de verre.
— Es-tu ce qu’on appelle un métis ? demanda-t-il en baissant les yeux vers Ilmarinen.
— Dans quelle école voudriez-vous les envoyer ? retorqua Ilmarinen, ignorant sa question.
— Au lycée technique de Lac du Flambeau.
Le shérif tapota son cigare pour en faire tomber la cendre.
— Ce lycée se trouve dans une réserve chippewa.
— On reviendra prendre les enfants dans quatre jours, ajouta le fonctionnaire en se rasseyant dans le chariot.
Ils regardèrent le shérif s’installer à la place du cocher, puis faire claquer les rênes en direction de la ville. Joe-John Two Knives, le père du garçon que l’on n’avait jamais revu, se décida alors à intervenir :
— Lac du Flambeau, ce n’est pas Fox Lake. J’ai entendu parler de ce lycée. Même si le bâtiment se trouve dans une réserve, les parents n’ont pas le droit de voir leurs enfants, sauf le vendredi.
Puis il se tourna pour regarder sa femme. Chaque automne, celle-ci faisait brûler du bois de cèdre séché en souvenir de son plus jeune fils.
— Non, poursuivit-il. Ils n’emmèneront pas les enfants.
Les hommes décidèrent de se relayer par groupes : ils postèrent des sentinelles aux abords de la réserve, puis près des routes et des entrées facilement franchissables, afin de surveiller l’arrivée du shérif ou de toute autre personne qui paraîtrait suspecte. Les fonctionnaires revinrent quatre jours plus tard. Ce fut le père d’Ilmarinen qui aperçut le chariot en premier. Imitant la grive solitaire, il commença à siffler toute une série de notes mélodieuses. Ce signal alerta les jeunes garçons qui attendaient plus loin à l’intérieur de la réserve et qui se dispersèrent alors vers toutes les maisonnées. Les enfants furent pris en main par leurs mères, qui les emmenèrent plus loin au cœur de la réserve.
Leur stratégie fonctionna pendant un an, notamment à la faveur d’un hiver particulièrement rigoureux, mais tous savaient qu’ils ne pourraient échapper aux autorités beaucoup plus longtemps. Ils étaient désespérés. Et le cauchemar revint, laissant présager une vision apocalyptique de l’avenir.
 
Ilmarinen s’arrête pour abreuver sa jument avant de traverser cette partie peu profonde du Chippewa supérieur que les Blancs appellent Shell Lake. C’est là que son peuple pêche au harpon les sandres et les brochets du Nord, sitôt le printemps venu, après les avoir attirés depuis les profondeurs de la rivière au moyen de torches qui illuminent la surface de l’eau. Une fois abreuvée, la jument secoue la tête ; Ilmarinen la mène tout doucement d’une rive à l’autre, puis longe le fleuve jusqu’à une petite clairière non loin des terres basses.
Assis dehors sur un tas de bois, Jacob fume une cigarette. Juste avant de mettre pied à terre, Ilmarinen remarque la bouteille de whisky posée près de la hache. Il attache son cheval au poteau le plus proche de la porte de la cuisine ; c’est une belle maison revêtue de bardeaux et en forme de L, que Jacob a édifiée lui-même.
— Tu m’as attiré des ennuis en te construisant une aussi belle maison, plaisante Ilmarinen. Ma femme veut la même.
Puis il tend à Jacob, qui est également son cousin, un sac contenant vingt livres de viande de chevreuil fumée.
— C’est au lycée qu’on m’a appris à faire ça, répond Jacob.
Une violente quinte de toux retentit à l’intérieur de la maison. Elle ne s’interrompt que très brièvement.
— Ma femme, dit Jacob.
La toux cesse de nouveau, mais les deux hommes gardent le silence : ils attendent une autre quinte, qui ne vient pas.
— Tu sais ce qui se passe à Fox Lake ? demande Ilmarinen.
— Oui.
— Y a-t-il quoi que ce soit que tu puisses me dire… Y a-t-il quelque chose que tu sais, d’après ton expérience, qui pourrait nous aider ?
Jacob laisse tomber sa cigarette et, du talon de sa botte, en écrase l’extrémité encore incandescente. Ilmarinen sent l’odeur de whisky que dégage son cousin.
— Il y a un couple d’Allemands qui vit tout en haut du fleuve, sur cette pente où on allait chasser la grouse, dans le temps. Magdalena et Albert Kaufmann. Ça fait plusieurs années qu’ils sont arrivés ; ils cultivent quarante acres de terre. Je leur ai construit leur maison, avec Zelinski et Charbonneau. Ils ont retiré leurs fils de l’école catholique l’année dernière parce que les enfants avaient été punis pour avoir parlé allemand. Magdalena n’a pas peur du prêtre.
Comme il prononce ces derniers mots, un de ses rares sourires illumine son visage. Il sort une autre cigarette de sa poche de chemise et l’allume.
— La femme qui dépose les œufs ? demande Ilmarinen.
— Oui. Elle nous en donne, à nous aussi.
Il s’interrompt pour ôter un brin de tabac collé sur sa langue.
— Ils ne sont pas comme tant d’autres qui viennent par ici : ils sont cultivés et ils parlent anglais, poursuit Jacob en exhalant la fumée. La femme – Magdalena – parle français également. Elle vient rendre visite à Marie.
Jacob n’a jamais été aussi loquace depuis son retour de la pension. Les jours où ils allaient chasser la grouse, Ilmarinen s’adressait à lui en chippewa, jusqu’à ce qu’il prenne conscience de ce que signifiait le silence de Jacob : ce dernier ne se rappelait plus cette langue et il avait honte. Si Jacob a réappris un peu de chippewa depuis, il n’a pas renoué avec ses anciennes habitudes. Il garde les cheveux courts. Il ne mange pas les confiseries au sucre d’érable que l’on fait à chaque printemps, préférant la réglisse qu’il achète à Chippewa Crossing. Il est employé par la compagnie forestière Krueger – celle-là même qui essaie constamment de gagner du terrain sur la réserve afin de la dépouiller de son bois. Jacob travaille comme bûcheron et il lui faut s’absenter plusieurs semaines d’affilée. Certes, il participe à la culture du riz et il lui arrive d’accompagner ses amis à la chasse ou à la pêche, mais il demeure distant et sur ses gardes. Au début, quand il était revenu dans la région avec sa femme, les autres en avaient pris ombrage ; puis ils s’étaient aperçus qu’il adoptait la même attitude à l’égard des Blancs.
— Est-ce qu’ils peuvent nous aider ?
— De quelle manière ?
— Pour parler aux autorités, répond Ilmarinen.
Cependant, il a peu d’espoir. Sa propre mère est une Blanche, elle aussi, et pourtant personne ne l’écoute.
— Peut-être. Ils pourraient connaître une façon de s’y prendre.
Il tire une longue bouffée de cigarette.
— Elle, elle est différente.
— Comment ça, « différente » ?
Jacob exhale sa fumée et, d’une main, décrit un cercle autour de son visage. Cette allusion obscure agace un peu Ilmarinen.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tu verras.
*
*     *
Eberhard et Frank sont dans le champ le plus proche du fleuve. Plus tôt dans la matinée, leur père leur a expliqué pourquoi il refusait de déboiser le terrain jusqu’à la rive comme l’ont fait leurs voisins.
— Il faut quelque chose pour empêcher la terre d’être emportée par le fleuve pendant les pluies torrentielles ou le dégel de printemps.
Ils ont eu de la chance, en acquérant cette parcelle de quarante acres : elle contient plus d’alluvions et moins de ces moraines glaciaires contre lesquelles doivent lutter leurs voisins immédiats.
Tandis qu’Albert actionne la charrue à timon d’acier, Frank guide la jument. Eberhard les suit ; il ramasse des cailloux et les jette sur le côté. Tous les trois sentent la sueur mêlée à une odeur de soufre. Celle de la décoction achetée en ville et censée les protéger des nuées de moucherons, mouches noires et autres moustiques. Frank est justement en train de chasser les moucherons des narines du cheval lorsqu’il aperçoit un Indien à la tresse gris tourterelle sortir des bouleaux, près du fleuve : il guide un cheval et porte un fusil à la main.
Frank tire brusquement sur le licou. Albert, entraîné dans son élan, trébuche sur la charrue et tombe à genoux.
— Pourquoi tu…, commence-t-il.
Puis il regarde dans la direction que son fils lui indique d’un signe de tête. Il se relève, tout en essuyant de son pantalon.
— Tu le connais ? demande Eberhard, qui s’est approché à son tour.
— Non. Reste ici.
Albert enroule les rênes autour des manches de la charrue, retire ses gants et les donne à Eberhard. Puis il descend nonchalamment la pente. Les garçons restent dans le champ avec le cheval et tendent l’oreille, essayant de capter la conversation. Enfin, leur père se retourne et crie : « Frank ! Détache le cheval et emmène-le à la grange. Eberhard ! Dis à ta mère que nous avons de la compagnie à déjeuner.
Eberhard se précipite vers la maison et, sans même avoir eu le temps de prévenir sa mère, il s’aperçoit qu’un cinquième couvert est mis sur la table.
Après avoir conduit le cheval dans sa stalle, les garçons se déshabillent et s’aspergent mutuellement d’un seau d’eau. Ils se sèchent avec une serviette que leur mère a déposée près du linge propre, dans la galerie qui fait le tour de la maison. Frank reste dehors et s’allonge sur le dos dans l’herbe. Eberhard, lui, reste à l’intérieur et regarde s’avancer son père et leur invité. Ils prennent leur temps : ils marchent, puis s’arrêtent, parlent, puis recommencent à marcher, seulement pour s’arrêter et parler davantage.
— Comment savais-tu que nous aurions de la compagnie ? demande-t-il à sa mère.
— C’est une belle journée. Les gens ne peuvent que sortir et se promener.
Son ventre l’oblige à se tourner de côté pour pouvoir manier la poêle à frire.
— Et toi, pourquoi as-tu pris autant de poissons hier soir ? demande-t-elle à son tour en souriant.
La veille, Frank et lui ont capturé dix gros brochets du Nord. Après les avoir écaillés, vidés et coupés en filets, ils les ont emballés dans du papier paraffiné, puis déposés dans la glacière. Leur mère les a sortis ce matin même. À présent, elle saupoudre les filets de farine, les enveloppe de tranches de lard et les fait revenir dans du beurre avec de l’estragon qu’elle fait pousser dans un pot, sur le rebord de la fenêtre. Il y a des saladiers de petits pois et de chou aigre. Des miches de pain de seigle et de pain de pommes de terre, deux plats de gâteaux à la crème anglaise et des bocaux de cerises de Virginie sont posés sur le plan de travail. Elle s’essuie les mains sur son tablier avant de rejoindre son fils à la porte.
— Il est indien, dit Eberhard.
Une main posée sur son ventre et l’autre qui soutient son dos cambré, Magdalena scrute les deux hommes qui s’approchent de la maison.
— Pas complètement indien, répond-elle.
Lorsque Albert et l’inconnu entrent, Eberhard peut constater que sa mère a raison : l’homme a les yeux gris. Son père leur présente le visiteur.
— Ilmarinen ? Vous êtes finlandais ? demande Magdalena.
— Oui. À moitié. Ma mère est finlandaise.
— Ilmarinen est le nom du forgeron qui a fabriqué le Sampo, dit Frank en arrivant à la porte.
— Tu connais le Kalevala ?
— Oui, dit Magdalena. Quand nous vivions à Minneapolis, nous avions des amis finlandais. Aino et Kyle Takelo.
— Vous connaissez l’histoire d’Aino ? demande Ilmarinen aux garçons.
C’est Eberhard qui répond :
— La jeune fille qui se transforme en poisson pour ne pas avoir à épouser le vieux dieu Väinämöinen.
Bientôt, ils s’assoient et entament le déjeuner ; pendant que les adultes parlent, les garçons écoutent. Une fois le repas terminé, leur père les envoie dehors. Eberhard et Frank descendent alors les marches de l’entrée et se dirigent vers l’arrière de la maison, se hissent sur le plancher de la galerie et avancent à plat ventre jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sous la fenêtre la plus proche de la table. Les adultes sont trop absorbés par la conversation pour remarquer les deux garçons qui regardent à travers la vitre.
 
— Les Chippewa n’ont jamais fait la guerre au gouvernement américain, dit Ilmarinen, même si mon arrière-arrière-grand-père comptait parmi les guerriers chippewa qui avaient rejoint l’armée de Tecumseh pour combattre les Anglais.
Il leur raconte que la force des Chippewa réside pour l’essentiel dans la résistance passive. Chaque fois qu’on les a déplacés, ils sont retournés à l’endroit d’où ils venaient, jusqu’à ce que l’État cède et établisse une réserve dans le nord du Wisconsin. Ils avaient espéré que cette méthode marcherait cette fois-ci, qu’ils éloigneraient les enfants suffisamment longtemps pour que l’État capitule. Ilmarinen leur parle du fils de Joe-John Two Knives, Ezekial Smith, qui vagabonde, qui surveille, qui n’arrive pas à se rappeler son nom de naissance – Ka-ka-ke Stone – et donc n’y répond pas. Il leur parle aussi de Jacob, puisqu’ils le connaissent.
Il leur explique également que leur opposition faiblit de plus en plus.
— Jacob dit que vous avez retiré vos fils de l’école parce qu’ils avaient été punis pour avoir parlé votre langue.
— C’est vrai, répond Albert. Mais nous venons d’apprendre que le vieux prêtre et la mère supérieure vont bientôt partir, ils prennent leur retraite dans un mois. Ils vont retourner à l’archidiocèse de Milwaukee. Un nouveau prêtre et une nouvelle mère supérieure arriveront deux semaines après. À ce que nous avons entendu dire, ce nouveau prêtre serait jeune et très instruit. Nous espérons qu’il sera plus tolérant.
— Donc vous allez les remettre dans cette école ?
— Seulement si l’on nous accorde ce que nous demandons, répond Magdalena. On parle anglais dans ce pays et nous ne nous sommes jamais opposés à ce principe. Nous voulons que nos fils parlent autant de langues que possible. Il est normal que nos enfants ne parlent pas allemand en classe, mais qu’ils ne soient pas punis s’ils le font à la récréation ou pendant l’heure du déjeuner.
Magdalena hésite à donner des conseils, ils ne sont pas là depuis assez longtemps pour bien connaître les affaires de la ville. Mais cela ne l’empêche pas de leur suggérer une idée :
— Avez-vous envisagé de laisser les enfants de Fox Lake aller à l’école de la ville ? Comme ça, ils pourraient toujours habiter chez eux.
Ilmarinen connaît cette école. Sa femme et lui y étaient allés en compagnie des autres habitants de Fox Lake un jour que le vieux prêtre et la mère supérieure les avaient conviés à assister à la messe. Ils avaient trouvé le nom de l’église curieux – Notre-Dame des Perpétuelles Douleurs – et après avoir vu l’homme cloué sur deux bûches disposées en croix, ils avaient conclu que les catholiques étaient obsédés par la douleur, le châtiment et la mort.
— Nous y avons songé. Mais nous craignons qu’eux aussi n’emmènent les enfants. Les catholiques ont leurs propres écoles. Enfin nous, nous avons la nôtre, ajoute-t-il après un silence. C’est ma mère qui m’a appris à parler, lire et écrire en anglais. N’empêche qu’ils ne l’acceptent pas comme professeur, même si elle est blanche.
— En quoi pouvons-nous vous être utiles ? demande Albert.
On entend soudain un bruit sourd sur le toit, suivi de rires déchaînés et, après s’être excusé, Albert sort pour aller voir ce que peuvent bien fabriquer ses fils.
La question posée par Albert reste en suspens. Mal à l’aise, Magdalena remue sur son siège. Ilmarinen attend davantage de sa part, il espère qu’elle lui suggérera une solution plus convaincante. Même si elle ne connaît pas son hôte, ni sa culture, elle a des indices clairs sur ce qui s’est passé auparavant et qui donnent à réfléchir : la silhouette désespérée de Zeke Smith qui erre en ville, complètement soûl ; et puis Jacob, sa retenue enfin expliquée.
— Si nous pouvons obtenir du nouveau prêtre la promesse que l’on n’emmènera pas les enfants, qu’ils iront à l’école et rentreront à la maison tous les jours comme les autres élèves, cette solution sera-t-elle acceptable ?
— Aucune de leurs promesses n’est sincère, répond Ilmarinen. Pour vous, peut-être, mais pas pour nous. Même si le nouveau prêtre consent à ce que nos enfants restent habiter chez nous, il nous faudra toujours obéir aux règles du…
— … catholicisme, conclut Magdalena. C’est vrai. C’est une école catholique. Les enfants iront à la messe tous les matins. Ils seront baptisés et on leur demandera de renoncer à leurs croyances quand ils feront leur première communion. Moi aussi, j’ai fréquenté une école catholique, mais mes parents étaient d’une religion différente. Je… Nous aussi nous avons nos propres croyances, même si nous restons catholiques. Ce n’est certes pas un mode de vie facile, mais c’est celui que nous avons choisi.
 
Ilmarinen aimerait bien savoir quelles sont ces autres croyances, mais il serait sans doute impoli de poser la question. Il comprend alors l’allusion de son cousin au sujet de Magdalena. Si tous sont hâlés par le soleil, le mari et le fils cadet ont visiblement la peau blanche, les cheveux châtain clair et les yeux bleus. Le fils aîné en revanche, tout comme sa mère, a l’œil et le cheveu noir corbeau, ainsi qu’une peau plus mate. Et cela n’a rien à voir avec le soleil. Ilmarinen se rappelle aussi que, d’après Jacob, elle parle français. Si elle n’est pas allemande, mais métisse, où se trouve son peuple ?
— Vous devez comprendre ce que c’est de vivre entre deux cultures, dit-elle.
Il hoche la tête, songeant à tous les noms dont on l’appelle quand il s’aventure hors de la réserve : « Findien », « mulâtre » et, en termes plus polis, « métis ». Il jouit néanmoins d’une plus grande crédibilité que les autres, et c’est lui qu’on envoie négocier les affaires en ville et parler au nom de la tribu. Il sait d’où vient sa mère, il connaît les légendes propres à la culture de celle-ci et comprend les principes essentiels du christianisme en raison de l’éducation luthérienne qu’elle a reçue. C’est elle qui lui a expliqué ce que signifiait l’homme cloué sur la croix.
— Ce n’est pas la meilleure solution mais c’est la seule, à ce que je vois. Au bout du compte, les enfants devront vivre avec deux cultures, comme vous le savez sûrement. Mais s’ils sont envoyés en pension, vous les perdrez. Il se peut qu’ils ne reviennent jamais. Ça, j’en suis certaine. Apprenez aux enfants à faire semblant pendant la journée en classe. Ils rentreront le soir et cela les aidera à ne jamais abandonner vos croyances.
Tandis qu’elle parle, Ilmarinen prend conscience que l’allusion de Jacob concerne bien d’autres choses que l’aspect physique de Magdalena. À ce que je vois. Puis elle tressaille et se cramponne au rebord de la table ; la sueur perle à son front. Il se lève brusquement, honteux de ne pas avoir remarqué son malaise plus tôt.
— Votre bébé arrive.
Il contourne la table et s’empresse de l’aider à se mettre debout.
— Je vais chercher ma mère. Elle s’occupe de toutes les femmes de Fox Lake. Est-ce que vous pourrez tenir une heure ?
— Oui, les garçons ne sont pas venus au monde très vite et celui-là ne va pas se dépêcher non plus.
Avant qu’il ne quitte la maison, elle enveloppe une miche de pain de seigle et un plateau de gâteaux, insistant pour qu’il les emporte.
 
Ilmarinen part au triple galop. Eberhard le suit des yeux le long de la pente, jusqu’à ce qu’il franchisse la ligne formée par les arbres. En entendant la voix de sa mère, il se retourne : elle est dans la galerie avec Frank et leur père.
— Ça va aller, dit-elle.
Elle prend le bras d’Albert et, d’un pas raide, descend les marches devant l’entrée.
— Aide-moi seulement à faire le tour. On se sent mieux quand on se promène dehors. Qu’est-ce qu’Ilmarinen a dit d’autre ?
— Il m’a expliqué comment faire pour mieux éloigner les mouches et les moustiques. Ça vaudra pour le cheval également, répond Albert. Dans quelques jours, on ira dans les bois avec des seaux et des couteaux, on entaillera les troncs des pins et on laissera la résine s’écouler dans les seaux.
— La résine va coller. On ne l’enlèvera jamais, dit Eberhard.
— Le secret, c’est de la faire bouillir avec de la graisse d’ours. On n’en a pas, mais on a de la graisse de chevreuil dans la glacière. Il a dit qu’avec ça on tiendra jusqu’à l’automne. Ensuite, il nous emmènera à la chasse à l’ours.
*
*     *
Elle s’est trompée quant à la durée de l’accouchement. Les contractions agitent son ventre comme si l’enfant cognait du poing contre la paroi qui l’abrite, impatient de naître. Toutefois, au bout d’une heure, les contractions retrouvent un rythme moins précipité. Albert lui passe un linge froid sur le visage et sur le cou, puis déboutonne le haut de sa blouse. Alors qu’il prend la cruche posée sur la table de nuit et lui verse un verre d’eau, la porte de la maison s’ouvre. Magdalena entend la voix de ses fils, puis une toute petite femme pénètre dans la chambre à coucher. Elle est vêtue d’un corsage et d’une jupe ordinaires. Albert se lève et chuchote quelques mots à l’oreille de la visiteuse avant de sortir de la pièce ; il ne revient qu’une fois, pour apporter une cuvette d’eau, du savon et une serviette.
— Je m’appelle Marjaana.
Magdalena reconnaît la mélodie cadencée de l’anglais teinté d’un accent finnois. Elle cherche sur le visage de la femme des caractéristiques ethniques familières. Marjaana a le visage large et plat, mais les pommettes hautes des Scandinaves, comme Aino, et des yeux gris marqués par un pli épicanthal. Ses épaisses nattes brunes parsemées de gris forment une couronne au sommet de son crâne. Elle pose les deux mains sur le ventre de Magdalena, puis les déplace pour déterminer la position du bébé.
— Encore quelques heures. Quand est-ce que ça a commencé ?
Magdalena lui répond que les contractions sont apparues brusquement et que, pendant une heure, elles ont été pressantes et douloureuses au point de l’effrayer. Après lui avoir fait signe de lever les genoux, Marjaana se lave les mains. Ensuite, elle lui relève sa blouse et introduit délicatement deux doigts en elle.
— C’est un gros bébé, il pourrait arriver plus vite. Mais tout va bien, dit Marjaana tout en se lavant de nouveau les mains.
Une fois qu’elle a terminé, elle entrouvre la porte de la chambre à coucher et demande à Albert de faire bouillir au moins deux grandes marmites d’eau, puis elle rapproche une chaise du lit et s’assied. De temps à autre, elle se penche pour essuyer le visage de Magdalena ou lui faire boire une gorgée d’eau et, ce faisant, elle lui pose des questions sur Albert, les enfants, l’endroit où ils vivaient précédemment, et encore avant. Au début, Magdalena trouve la vieille femme indiscrète, mais elle se rend compte que Marjaana tente seulement de l’empêcher de penser à sa douleur. Sans compter que cela permet aussi à Magdalena de poser les questions qu’elle n’a pas pu poser à Ilmarinen.
Elle apprend que Marjaana est arrivée avec ses parents à l’âge de huit ans et que sa famille s’est tout d’abord installée sur la péninsule supérieure du lac Michigan, où son père travaillait dans les mines de cuivre. Ils ont déménagé à Chippewa Crossing quand elle avait quinze ans, son père ayant fait suffisamment d’économies pour acheter une propriété non loin de Fox Lake. Sa mère a succombé à une pneumonie quand Marjaana avait dix-sept ans. Son père, lui, est mort deux ans plus tard, lorsque le pin blanc qu’il abattait est tombé du mauvais côté, l’écrasant sous lui.
— Vous cultiviez l’endroit vous-même, à l’époque ? demande Magdalena, avant qu’une nouvelle vague de contractions ne lui coupe le souffle.
— Non. J’ai épousé le père d’Ilmarinen.
— Comment…
Elle ne peut achever sa question : les contractions se propagent dans tout son ventre. Elle ferme les yeux sous l’effet de la douleur.
— Comme d’habitude.
Lorsque Magdalena rouvre les yeux, Marjaana affiche un grand sourire.
— C’est une question bien légitime, reprend-elle. Un Blanc peut encore épouser une Indienne tout simplement en l’installant chez lui, même si c’est en train de changer, ça aussi. Mais à cette époque, pour une Blanche, une telle démarche n’était pas possible. Il me faisait la cour quelques mois avant que mon père ne trouve la mort – et sans que ce dernier le sache. À l’époque, le pasteur luthérien refusait de nous marier à moins que mon futur époux ne se convertisse. Cela m’aurait été bien égal de me marier à l’église, sauf pour honorer la mémoire de ma mère – mon père n’était pas très pratiquant. Mais il y avait d’autres raisons : il fallait que je sois officiellement mariée pour conserver la propriété et je devais regarder la réalité en face : je ne serais pas acceptée en ville si on célébrait un mariage à l’indienne. Donc mon mari a fait ce qu’on attendait de lui ; de toute façon, on allait aussi se marier selon la coutume de Fox Lake.
Elle s’interrompt, le temps d’un soupir.
— Le pasteur l’a baptisé et l’a appelé Luther. Nous avons insisté pour garder son nom indien comme nom de famille. En chippewa, c’est Keesh-key-mun, qui signifie « pierre aiguisée ». Mais notre acte de mariage n’indique que la pierre, Stone. Pour finir, nous avons décidé d’arrêter de nous battre et d’en rester là.
— Donc vous êtes luthériens, vous et votre mari ?
— Plus maintenant. Mais ils ne peuvent rien y faire.
— Est-ce qu’on vous accepte en ville ? Je ne vous y ai jamais vue, même si nous n’y allons qu’une fois par semaine.
— Pas vraiment. Mais Chippewa Crossing n’a pas eu de médecin pendant longtemps et maintenant qu’il y en a un, il est très mauvais. Donc, quand une femme de la ville est sur le point d’accoucher ou que quelqu’un est malade, c’est moi qu’on vient chercher. Sinon, ma vie est ici, à Fox Lake. Saviez-vous qu’Ilmarinen et sa femme ont eu un petit garçon il y a une semaine ? J’ai aidé mon petit-fils à venir au monde !
Elles veillent toute la nuit, bavardant de temps à autre. Vers quatre heures du matin, les contractions reprennent, rapides et impérieuses.
— Je vais vous tenir par les bras et quand les prochaines douleurs se calmeront, dit Marjaana en écartant sa chaise et en posant la bassine par terre, je veux que vous vous tourniez et que vous vous redressiez pour être au bord du lit.
Magdalena pousse très fort pendant une demi-heure. Enfin apparaît la tête, et le reste du corps sort tout en douceur entre les mains de la vieille femme.
— Une fille. Une petite fille bien dodue !
Elle met le nourrisson à plat ventre sur ses genoux et lui tapote le dos. Lorsqu’il crie enfin, elle coupe le cordon ombilical. Magdalena reste bien droite en attendant d’évacuer le placenta, qui tombe d’un coup, épais et sanglant, sur l’émail blanc de la cuvette au pied du lit. Elle replie alors doucement les jambes et se laisse retomber contre les oreillers. Pendant ce temps, Marjaana lave le bébé et l’enveloppe dans une couverture, sans trop serrer, avant de le confier à sa mère pour qu’elle lui donne le sein. Puis elle lave Magdalena et lui enfonce un épais morceau de tissu entre les jambes. Enfin elle s’assied, et toutes deux regardent le nourrisson téter. Au bout d’un moment, Magdalena se penche et écarte un coin de la couverture. Marjaana voit le désarroi qui apparaît sur son visage, car elle s’exclame :
— Quelle frimousse. Féroce ! Enfin, ça pourrait changer.
Magdalena regarde le bébé, ses cheveux sont si blonds qu’il paraît chauve. Il ne lui ressemble en rien ; ni même à Albert. Il ne ressemble pas non plus à ses frères quand ils sont nés. À cet instant, le bébé s’écarte du mamelon ; sa bouche se fige en une grimace obsédante et familière.
— Vous lui avez choisi un nom ?
Albert et elle avaient évoqué plusieurs prénoms possibles. Albert hésitait entre celui que sa mère avait reçu à sa naissance, Annaliese, et son nom de religieuse. Ce sera Hildegarde, décide-t-elle. Elle donnera comme prénom à sa fille le nom de religieuse de sa belle-mère, afin qu’il contrebalance l’étrange ressemblance du bébé avec Heinrich Kaufmann. Ensuite, elle ajoutera comme second prénom, et précaution supplémentaire, celui de sa propre mère, Adelinde.
— Espérons qu’elle s’en montrera digne, dit Marjaana.Je reviendrai dans un jour ou deux pour voir comment vous allez, vous et la petite.
— Merci. J’ai cru que j’aurais à m’en sortir toute seule. Albert vous réglera quelque chose.
— Non, dit-elle. Vous nous le revaudrez en nature.
— Vous ne voulez pas d’argent ?
— Je prends de l’argent aux femmes de la ville, répond Marjaana en riant, mais pour celles d’ici, c’est en nature. Vous avez ce terrain en altitude, très utile pour faire pousser des légumes qui ne mûrissent pas bien à Fox Lake. Et puis des œufs, du lait et du beurre.
Tandis que la vieille femme dit au revoir à Albert et aux garçons, Magdalena regarde le nourrisson endormi. Elle remarque la ligne implacable de ses lèvres. Cette fois-ci, Albert n’attendra pas. Il voudra que le bébé soit baptisé le dimanche suivant, ce qui signifie qu’il sera béni de la main crochue et faussement vertueuse du père Fitzgerald.
 
Deux semaines après l’accouchement, Magdalena monte dans son cabriolet et se rend en ville pour assister au départ du prêtre. Celui-ci attend dans le nouveau dépôt de trains tout récemment installé. Pour l’essentiel, seules les femmes et leurs plus jeunes enfants se sont déplacés, les hommes et les enfants plus grands étant au travail. La plupart des femmes semblent navrées de le voir partir : ce sont les larmes et non la chaleur étouffante qui font briller leurs yeux. Tenant dans ses bras son bébé agité, Magdalena regarde ces femmes. Réussiraient-elles à expliquer en quoi il leur manquera, aussi d’aventure on leur posait la question ? Elles ne se rendent pas compte que c’est la perte d’un élément familier, aussi désagréable soit-il, qui les attriste, et non le fait d’avoir éprouvé des sentiments sincères envers le vieux prêtre. Elle cherche du regard ses voisines de la campagne, mais elles ne sont pas venues. De sa main libre, elle s’essuie le front. Le temps s’accorde parfaitement avec le départ du père Fitzgerald. Elle a sacrifié un jour de travail agricole afin de voir s’en aller ce vieil Irlandais rigide et grincheux qui, à l’issue du baptême, a dit d’un ton narquois :
— Elle ne ressemble à aucun de vous deux. Cette enfant doit avoir été substituée à une autre.
— C’est ça, a répondu Magdalena en adressant un sourire mauvais au prêtre.
*
*     *
La semaine suivante, le temps est plus frais et plus nuageux. Lorsqu’elle se rend en ville, Albert et les garçons l’accompagnent, cette fois. Ilmarinen aussi. Ils vont accueillir le nouveau prêtre. Là encore, la foule qui attend se compose presque entièrement de paroissiennes de la ville. Elles regardent le train entrer en gare et écoutent la note triomphante de son sifflet quand il parvient à l’arrêt. Les gens commencent à descendre des wagons Pullman. Un homme d’environ vingt-cinq ans sort du premier et, n’eût-il porté une soutane noire, on n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être le nouveau prêtre.
— Mon Dieu, s’exclame Alexandra Fishbach, l’épouse du propriétaire de l’épicerie de la ville, en levant une main gantée à sa bouche.
Magdalena se met un peu à l’écart de la foule pour mieux voir. Mon Dieu, se dit-elle à son tour. De taille moyenne, il a des cheveux noirs tout bouclés, une fente prononcée au menton et les mâchoires couvertes d’une barbe d’un jour. La soutane met en valeur ses larges épaules et laisse deviner une taille fine. Mais ce sont ses yeux, d’un bleu céruléen, qui réduisent cette assemblée de femmes au silence.
— Bonjour, dit l’homme avec un sourire. Je suis le père Boland, votre nouveau prêtre.
Tous ont le souffle coupé. Il a non seulement les yeux d’un bleu céruléen, mais aussi une voix grave, avec un léger accent irlandais peu différent de celui du père Fitzgerald, originaire de Philadelphie. S’appuyant les unes contre les autres, les femmes le dévisagent longuement. Ilmarinen leur passe devant mais elles sont trop ébahies pour s’affliger de sa présence ou de sa grossièreté. Il tend la main au prêtre que celui-ci serre bien volontiers. Albert donne le bébé à Magdalena et pousse sa famille vers l’avant. Le père Boland les salue, puis lève les yeux vers le ciel.
— L’effet « lac Supérieur », dit-il. De l’air frais en provenance de l’Arctique. Est-ce qu’il a fait chaud, ici, la semaine dernière ?
— Plus chaud qu’en enfer ! répond Frank.
Magdalena et Albert sont mortifiés, mais le père Boland et Ilmarinen éclatent de rire. Alexandra Fishbach pousse un petit cri scandalisé.
— Oui, quand vous avez de la chaleur et de l’humidité, voilà ce que ça donne, explique le père Boland à Frank.
Sur ce, il se tourne de bonne grâce vers la foule et l’invite à venir le retrouver le soir même au presbytère, où il y aura un buffet et des rafraîchissements. Puis il fait signe à Albert, à Ilmarinen et aux garçons de l’accompagner à l’intérieur du wagon Pullman, d’où l’on est en train de descendre ses bagages pour les mettre sur un chariot. Magdalena les suit, curieuse de voir la quantité d’affaires que le prêtre a apportées. Ce dernier ôte un long tube des mains du porteur et le tend à Ilmarinen.
— Mes cannes à pêche, dit-il. En bambou.
Puis vient ensuite ce qui est sans conteste un lourd étui à carabine. Le prêtre le confie cette fois à Albert. Magdalena se penche pour regarder l’insigne figurant sur l’étui en cuir.
— Une Purdey, dit Albert. Superbe. Vous pratiquez la chasse ?
— Oui. C’était la carabine de mon père. J’aime chasser la grouse, la caille, le canard huppé et le faisan.
Albert examine l’objet qu’il a entre les mains. Magdalena sait ce qu’il pense : la chasse au gibier des hautes terres est le passe-temps de l’aristocratie et non de gens qui, comme eux, ont tant bien que mal garni la table du dîner pendant tout une année de mauvaises récoltes.
— Il n’y a pas de faisans ici, fait remarquer Albert, mais beaucoup de grouses, de canards et d’oies.
— Nous chassons aussi le cerf et l’ours, ajoute Ilmarinen.
Le père Boland semble réfléchir à toutes ces informations.
— J’aimerais bien apprendre à chasser le cerf et l’ours. J’imagine que pour ça, j’aurai besoin d’un bon fusil, finit-il par dire en regardant l’étui de sa Purdey.
— Oui, dit Ilmarinen.
 
Contrairement à son prédécesseur, le père Boland est affable, il a le rire facile. Il aime le grand air et, quand il ne dit pas la messe, il préfère le whisky au vin. Craignant que sa jeunesse et le fait d’être jésuite n’en aient fait aussi un zélote, Albert et Magdalena sont soulagés de découvrir qu’il est au contraire progressiste. Ils demeurent toutefois méfiant quant à ses intentions, car il ne peut guère s’écarter de la doctrine de l’Église.
Quelques jours plus tard, ils lui rendent visite au presbytère accompagnés de leurs enfants et d’Ilmarinen et lui exposent la question qui tourmente la tribu.
— Je n’approuve pas la pratique qui consiste à retirer les enfants indiens de chez eux, dit-il. Ni aucun enfant d’aucune autre culture. Mais avant d’en dire plus, je dois étudier les textes afin de préparer mon entrevue avec les représentants de l’État. Sauf erreur de ma part, ils ne peuvent appliquer la loi s’il existe une école à proximité. Malheureusement…
Il s’interrompt pour leur resservir du café.
— … malheureusement, il est fréquent que les écoles paroissiales ne soient pas considérées comme légales.
Magdalena jette un regard à Ilmarinen : il semble sceptique. Le prêtre penche sa chaise en avant comme pour mieux le convaincre.
— On me dit que votre mère est finlandaise et que c’est elle qui a assuré votre instruction.
— C’est exact.
— Je comprends bien une partie de votre problème. Moi, j’ai grandi avec l’interdiction de parler gaélique, la langue des Irlandais. Nous n’avions pas le droit de le parler à l’école ni en public. On m’a envoyé en pension à Dublin. Ça ne me plaisait pas, mais au moins j’étais entouré de mon peuple, de ma culture et de ma religion. Si j’avais été contraint d’aller à l’école en Angleterre, je ne crois pas que j’aurais survécu. Beaucoup de membres de ma famille sont morts pendant la Grande Famine2 ou en luttant contre la domination anglaise.
— L’Irlande est donc comme le pays de ma mère ? demande Ilmarinen.
— Oui ! Les deux pays ont une histoire parallèle à bien des égards, répond le prêtre. La Finlande lutte pour être indépendante de la Suède depuis des décennies et a une longue histoire de souffrances, notamment à cause de famines d’une ampleur extrême. Avant de quitter Chicago, j’ai remarqué que le nombre de Finlandais qui émigrent aux États-Unis était en hausse et que cette région-ci comptait une importante population finlandaise.
Il s’interrompt, le temps de boire une gorgée de café.
— Je comprends votre méfiance. Je ne vais pas faire semblant de connaître votre culture, mais j’ai hâte d’en apprendre davantage. Je ne vais pas non plus vous mentir : si les enfants de Fox Lake viennent à l’école ici, c’est le catholicisme qu’on leur enseignera. Je ne peux pas désobéir à l’Église dans ce domaine, mais je crois que nous pouvons trouver un terrain d’entente. Et si nous gagnons cette bataille contre l’État, cela permettra aux enfants de rester chez eux. Voilà le plus important.
*
*     *
Face à la croisade menée par le prêtre, l’État finit par capituler et, grâce à lui, les enfants de Fox Lake commencent à fréquenter l’école catholique de la ville. Contrariés par la rigidité des règles et l’obligation de rester enfermés sept heures par jour, ils surnomment l’école « Notre Lake des Perpétuelles Douleurs », ce que Magdalena trouve amusant et le père Boland, inquiétant : parmi les religieuses qui l’entourent, il est vrai que certaines ont des méthodes et des sympathies qui rejoignent celles du père Fitzgerald. Comme il refuse d’apparaître en moralisateur, Boland gagne peu à peu la confiance de ceux que la religion avait blessés et scandalise aussi les dévots qui jugent son activité déplacée. Lorsqu’il rend visite à des paroissiens malades ou confinés chez eux, en ville, il porte la soutane, mais quand il part à cheval voir des fidèles qui habitent à la campagne, il revêt une chemise de travail, un pantalon, des bottes et des gants épais. S’il fait froid, il porte aussi une toque bordée de fourrure, un lourd manteau en laine et une écharpe. Il reçoit la confession et donne la communion si ces rituels sont nécessaires. Au printemps, il enfile des bottes en caoutchouc et, vêtu seulement jusqu’à la taille, il s’en va bénir les champs : il s’avance par les terres labourées en agitant un encensoir tandis qu’un garçon désigné par lui trempe la main dans un bol d’eau bénite, puis l’agite de part et d’autre. Ensuite, le prêtre regagne la demeure des fermiers qui ont le plus besoin d’aide ce jour-là et les aide à accomplir toutes sortes de tâches : labourer et ensemencer les champs, traire les vaches, ramasser les œufs, baratter le beurre. Il est invité à Fox Lake pour prendre part à la culture du riz en début d’automne et, au printemps suivant, pour la récolte de la sève d’érable et la fabrication du sirop.
Il a beau trouver fascinante la réserve tout entière, c’est Henry Two Knives, le cousin de Joe-John Two Knives, qui captive réellement le prêtre. Par ses récits et son savoir, par le simple fait de son existence. Quand ils se sont rencontrés, le père Boland a tressailli en voyant son visage défiguré : il a reconnu les cicatrices de la variole. Et sa réaction n’a pas échappé au vieil homme.
— J’étais jeune, j’avais environ cinq ans quand je l’ai attrapée. Aussi effrayant que ça en ait l’air, j’ai de la chance qu’elle ne m’ait pas rendu aveugle. Mais elle a tué mes parents et ma sœur aînée.
La maladie a laissé la peau de son visage et de son corps bosselée et criblée de trous, comme si son corps avait bouilli de l’intérieur et qu’un magma furieux était remonté à la surface pour revenir y durcir en une coquille brune.
D’abord gêné par une vision des Indiens héritée de son enfance, le père Boland apprend peu à peu que Henry n’est pas un de ces sorciers que l’on voit sur les daguerréotypes, ni une incarnation poétique d’un sage ou d’un chef tels que les décrits Longfellow. Ce n’est pas un sorcier du tout, même s’il prend part aux cérémonies de la Midewiwin3 et à la danse des Rêves. Henry est un homme à l’humeur changeante, tantôt sociable et tantôt belliqueux.
— Il était déchaîné quand il était plus jeune, confie Ilmarinen au prêtre. Il buvait et provoquait souvent des bagarres. Il ne subvenait plus aux besoins de sa famille. Ensuite, mon père l’a convaincu d’arrêter de boire. Il a travaillé quelques années au service d’une compagnie forestière, pour faire vivre les siens. Mais comme il détestait ça, il a abandonné.
Le père Boland demeure prudent quand il pose des questions. En effet, Magdalena lui a dit que, pour avoir été dans sa jeunesse le plus grand imbécile de la réserve, Henry ne tolère plus les imbéciles du tout. Le prêtre s’aperçoit alors que les histoires que raconte Henry ont beau être irréelles et symboliques, sa sagesse est celle de tout homme qui s’est rendu ridicule pendant des années et en a tiré des leçons.
Ce n’est pas seulement le contenu des récits de Henry qui fascine le prêtre, mais aussi la façon dont celui-ci les raconte : son anglais est superbe. Marjaana lui révèle qu’après avoir renoncé à la boisson, Henry a appris tout seul à parler et lire l’anglais, grâce à un manuel d’école primaire et secondaire rangé dans une caisse de dons destinée à la population de Fox Lake. Il a ensuite acheté un énorme dictionnaire Merriam Webster pour accroître son vocabulaire et, au bout de plusieurs années de pratique, il parlait un anglais d’aristocrate. Ce résultat intimidait les Blancs du coin, dont le degré d’alphabétisation laisse encore beaucoup à désirer. Ses histoires et sa façon de les raconter sont si fascinantes qu’il n’est pas rare que le prêtre passe la nuit dans la réserve quand le récit se prolonge au-delà de dix heures.
Un soir, ils parlent de la chasse, du besoin que l’on en a et de ce qu’elle signifie.
— Il vous faut un fusil convenable, lui dit Henry, si vous allez chasser le cerf.
— Je sais. Mais je ne peux pas utiliser les fonds de l’église pour m’acheter un fusil. Il faudra que je trouve un autre moyen de m’en procurer un.
À la grande surprise du père Boland, Henry demande à son père, à Albert, Luther et Ilmarinen de se cotiser afin de lui acheter un Winchester.
Il apprend vite et devient aussi doué pour la chasse au cerf et à l’ours qu’il l’est pour la chasse au canard et à la grouse. Au couvent, les sœurs se révoltent, cèdent, se révoltent derechef et, pour finir, se résignent, puisqu’elles maîtrisent l’art de mettre en conserve ou de faire rôtir tout ce que le père Boland rapporte de ses expéditions.
 
C’est de la bouche du nouveau prêtre que certains apprennent l’histoire de la région dans laquelle ils se sont établis. « Théologie et géologie », plaisante-t-il, faisant allusion tant à son doctorat de l’université de Chicago qu’à sa passion pour la géologie. D’après ses recherches, Chippewa Crossing est bâti sur la zone située la plus au nord de celle où s’est produite l’orogenèse précambrienne. Le paysage se compose d’un terrain marécageux fait de moraines et de plaines alluviales, résultat des avancées et retraits successifs de la calotte glacière laurentide. À trois milles au nord de la ville, on peut très distinctement voir la crête de Winegar Moraine.
— Il y a des millions d’années a eu lieu ce que l’on appelle la naissance du Penokee. Une éruption volcanique, explique-t-il un jour à Mika Two Knives, Frank et Eberhard.
Ils sont occupés à la construction de la grange et l’auditoire du prêtre inclut aussi tous les adultes présents. Il désigne les fondations de la grange, faites de pierres qu’ils ont déterrées dans les champs et dans une colline voisine.
— La roche ignée est une roche volcanique qui est chauffée, reprend-il. Pliée comme un morceau de pâte, comprimée, chauffée et pliée une nouvelle fois.
Eberhard, Frank et Mika lui apportent de petites pierres en lui demandant de les identifier. Il y a là du quartzite, du gneiss archéen et du granit noir. D’après le prêtre, Fox Lake s’est formé quand la calotte glacière laurentide s’est retirée pour la dernière fois, entraînant de gigantesques blocs rocheux qui ont laissé un profond bassin, bassin que des sources souterraines ont rempli par la suite.
Après le pique-nique du déjeuner, le prêtre fait le tour de la grange en compagnie de Magdalena.
— Comment conciliez-vous vos connaissances scientifiques et votre croyance en Dieu ? lui demande cette dernière.
Il sort une flasque de whisky de la poche arrière de son pantalon et lui en offre. Elle refuse d’un signe de tête. Il boit une gorgée, rebouche la flasque, puis la remet dans sa poche.
— Essentiellement comme vous, je suppose. C’est une lutte que je vis au quotidien.
— Vous croyez que je lutte avec ma foi ? s’exclame-t-elle, non sans surprise.
— Comment pourriez-vous faire autrement ? Votre père est un célèbre érudit européen et il est darwiniste. Il vous a transmis son instruction. Albert m’a dit que Raymond et lui étaient ses plus brillants élèves. Si Albert a conservé sa foi, ce n’est pas le cas de son frère.
— Je ne crois pas que cela ait quoi que ce soit à voir avec mon père. Raymond a toujours pensé de manière très indépendante. Certes, Albert a conservé sa foi, mais il lutte avec elle. Votre prédécesseur en a vraiment fait l’expérience. Est-ce que je me trompe ?
— Pas du tout. N’importe quelle personne dotée d’intelligence et d’instruction serait aux prises avec ces contradictions. Je me méfie de la piété aveugle mais, une fois encore, il existe des gens dont la piété est sincère, et c’est un fait que je ne remets pas en question.
Il sort de nouveau sa flasque. Dès son arrivée, Magdalena a perçu le malaise qui habite le père Boland ; elle sait que durant les prochaines années, l’alcool deviendra le baume qui adoucira le conflit entre sa foi et ses connaissances scientifiques. Une fois parvenus au bout de la maison, ils observent les autres qui mangent, rient ou se reposent. Le prêtre fait alors un geste en direction des champs qui s’étendent devant eux.
— Votre famille doit vous manquer. Cet endroit est bien loin d’Augsbourg. Par sa civilisation, ses plaisirs, son enseignement scolaire.
— Augsbourg me manque parfois, avoue-t-elle. Mais nous ne restons pas démunis. Raymond nous envoie tous les mois des livres qu’il se procure en ville. Mes parents nous écrivent, surtout mon père, qui me tient au courant de ce qui se passe en Europe. Et puis je fais chaque jour de nouvelles découvertes. J’accompagne Marjaana quand elle aide les bébés à naître. Il faut dire qu’elle vieillit et que la plupart des femmes refusent toujours d’aller chez le médecin de la ville.
Elle attrape une mèche égarée et la glisse derrière son oreille avant de poursuivre :
— Je pourrais vous retourner la question. Pourquoi êtes-vous ici ? Vous êtes cultivé et vous auriez pu obtenir une paroisse plus importante dans une plus grande ville. Vous a-t-on simplement envoyé ici ou est-ce vous qui en avez fait la demande ?
— C’est moi qui en ai fait la demande. En partie pour des motifs égoïstes. Selon certaines hypothèses, le terrain qui entoure le lac Supérieur contiendrait une roche parmi les plus anciennes au monde.
Il ferme les yeux et prend une profonde inspiration.
— C’est si beau, ici. Je ne regrette pas ma décision. On m’a décrit les Chippewa comme des gens à la fois infantiles et sauvages. J’ai dit à l’évêque que les Anglais décrivent les Irlandais à peu près de la même façon. Il m’a répondu que j’étais jeune, que j’apprendrais une fois sur place.
— Et qu’apprenez-vous ?
— Ils me donnent une leçon d’humilité. Par tout ce qu’ils sont obligés de faire pour survivre. Par ce qu’ils savent de leur histoire. Par ce qu’ils ont perdu. Ils sont loin d’être infantiles ou sauvages, bien qu’ils aient connu un passé effroyable, avec toutes les guerres contre les Dakota et les Iroquois.
Le prêtre parle avec une telle sincérité que Magdalena se rappelle soudain une mise en garde de son père.
— Surtout, veillez à ne pas les idéaliser. Mon père n’a pas passé beaucoup de temps aux États-Unis, mais il a tout de même vécu un moment en Amérique du Sud et il a voyagé au Congo. D’après lui, idéaliser un peuple ou sa culture est une forme de condescendance : cela crée des illusions et pour finir engendre le mépris, car ceux que l’on idéalise ne peuvent jamais être à la hauteur des illusions qu’ils n’ont d’ailleurs jamais prétendu inspirer.
Elle s’interrompt brusquement. Elle se sent mal à l’aise de pontifier ainsi. Mais il y a si longtemps qu’elle n’a pas eu quelqu’un d’une telle envergure intellectuelle avec qui parler, hormis Albert.
— Et qu’avez-vous appris, Albert et vous, depuis que vous habitez ici ?
— Qu’ils ont leur manière à eux de faire les choses. Qu’ils ont leurs faiblesses et leurs qualités. Leurs ambiguïtés. Fox Lake ressemble à n’importe quelle autre communauté. Il y a des gens bien, des gens moins bien, et d’autres qui se situent quelque part entre les deux. Exactement comme nous. Ils travaillent dur, mais de façon différente, avec un autre rapport au temps. Cela contrarie Albert, ajoute-t-elle avec regret, mais pas au point que cela pose problème.
Elle regarde les adultes et les enfants qui mangent sur des couvertures, près de la maison. Un mélange d’hommes, de femmes et d’enfants, indiens, allemands, polonais. Même Jacob, Marie et leur petite fille sont présents. Elle voudrait tellement qu’Aino, Kyle, Raymond, ses parents et ses sœurs soient là. Et Alžběta aussi. Elle n’a jamais pensé que les Flats lui manqueraient autant.
— Nous voulions élever nos enfants parmi des gens d’une autre culture, ajoute-t-elle.
— Vous faites preuve d’une tolérance exceptionnelle.
Croyant qu’il se moque d’elle, elle le scrute avec attention. Mais il demeure imperturbable.
— Je sais ce que c’est d’être considéré comme différent, quand on vous juge et pense qu’il faut vous convertir. Je ne crois pas entièrement à la religion catholique, mon père. Ni à aucune religion.
Elle chasse le souvenir du mormon aux paupières parsemées de croûtes et se tourne pour faire face au prêtre.
— Je ne prétends pas vous faire la leçon. Je veux que vous réussissiez ici.
Lorsqu’il ouvre la bouche pour lui répondre, elle l’interrompt d’un geste de la main.
— N’essayez pas de les convertir. Vous échouerez et, pire, ils vous retireront leur confiance. Je sais que vous ne pouvez dire du mal d’un autre prêtre mais moi, si. Le père Fitzgerald était moyenâgeux dans ses croyances. Il était superstitieux, ignorant et brutal. Beaucoup avaient foi en son autorité, mais pas Albert et moi.
Puis elle fait un signe de tête en direction de la réserve.
— Et eux non plus. Ils ignoraient le père Fitzgerald, et lui s’en trouvait agacé. Je crois que vous, vous avez de bons instincts. Ce que vous faites depuis votre arrivée constitue la meilleure façon de s’y prendre. Pas seulement avec eux, mais aussi avec les fermiers et les autres habitants de Chippewa. Ilmarinen et son père vous respectent et ça, c’est un sacré compliment.
— Albert et vous, vous connaissez Ilmarinen et sa famille depuis longtemps ?
— Depuis le printemps qui a suivi notre arrivée.
— Ilmarinen est très intelligent, presque raffiné, à sa manière. J’ai été surpris d’apprendre que sa mère a assuré son instruction chez eux, dans la réserve. Comment la traite-t-on en ville, en tant que femme blanche vivant à Fox Lake ? Est-ce qu’on la reçoit ?
— Non, ou du moins pas comme vous croyez. On la respecte : elle est sage-femme et guérisseuse, et c’est pour cela qu’on l’envoie chercher, mais les femmes de la ville ne l’invitent pas aux réceptions. Elle ne va pas à l’église, bien qu’elle ait été élevée dans la foi luthérienne, surtout par sa mère. Son père était fidèle à d’autres croyances – le Kalevala. Connaissez-vous le Kalevala ?
— En partie. J’ai lu quelque part que les érudits finlandais accusaient Longfellow d’avoir volé la séquence rythmique et le mètre du Kalevala pour écrire Le Chant de Hiawatha.
— J’ai une amie, Aino, qui chante les poèmes du Kalevala. C’est très beau à entendre. Nous les avons connus, son mari et elle, du temps où nous vivions à Minneapolis. Maintenant, ils sont dans le nord du Minnesota et nous, nous sommes ici.
Elle s’arrête et repense à la question du père Boland.
— Quant à être invitée aux réceptions, je ne crois pas que Marjaana s’en soucie.
— Vous non plus, dit le prêtre.
Ses yeux bleus sont rivés sur elle.
*
*     *
Le visage du bébé change bel et bien, et ce n’est que pour mieux confirmer sa ressemblance avec celui de son défunt grand-père. Magdalena s’était persuadée que le lien qu’elle n’avait pas ressenti entre sa fille et elle à la naissance devait s’établir en moins d’un mois. C’était, selon elle, une conséquence naturelle résultant de son expérience, et non un principe qu’elle avait posé.
Mais Magdalena sèvre sa fille alors qu’elle n’a que cinq mois. À Marjaana et aux voisins ou amis qui, surpris, lui expriment leur désapprobation, elle répond que Hilda grandit vite et, après avoir non sans mal ouvert la petite bouche résistante, elle leur montre la dent qui pointe de sa gencive supérieure. Albert refuse de la croire : il sait que Magdalena a allaité leurs deux fils bien au-delà de l’âge de quinze mois, et tous les deux avaient aussi des dents. Il soulève la question un jour, puis renonce à comprendre. Sa femme est sans doute la mieux placée pour juger.
La dent n’est qu’un prétexte. Magdalena n’arrive pas à lui dire ce qu’elle ressent en voyant les yeux bleus du bébé. Ils lui rappellent trop ceux de son beau-père dans leur expression figée et glaciale, presque hostile ; elle n’arrive pas non plus à lui parler de cette petite bouche vorace qui tire péniblement sur son mamelon comme pour se débarrasser dès que possible de la corvée consistant à se nourrir.
Elle écrit à Aino, qui a donné naissance à des jumelles trois semaines après son propre accouchement :
« Je ne me sens pas comme avant. Je ne comprends pas pourquoi, si ce n’est qu’elle ressemble au père d’Albert et qu’elle a même son obstination. Ici, la sage-femme (qui est finlandaise !) l’a vu tout de suite, mais elle a fait preuve de tact. C’est comme si je l’avais mise au monde mais que je n’étais pas sa mère. Ou plutôt comme si elle ne voulait pas de moi pour mère. Une telle chose est-elle possible ? »
 
Lorsque Hilda a un an, Magdalena a maintenant la certitude que la distance initiale qu’elle a éprouvée à l’égard de sa fille est un tort et que le préjudice est irréversible : Hilda refuse de prendre la main de Magdalena quand elle commence à marcher et préfère s’avancer tant bien que mal vers son père et ses frères. Albert ne tarde pas à s’apercevoir de la situation.
— Je ne comprends pas pourquoi, dit-il, un soir qu’ils sont couchés.
Magdalena ne répond pas. Elle observe son profil indistinct dans la pénombre ; elle sait ce qu’il pense, ce qu’il se rappelle. Combien elle est proche de sa mère, mais aussi de sa belle-mère, avec qui elle échange des lettres en permanence. Combien il désire la même proximité entre ses enfants et combien il avait espéré une fille qui ressemblerait à son épouse ou à sa propre mère.
Albert soupire. Il repense à leur bébé, du temps où ils étaient sur les Flats ; ce bébé ressemblait indéniablement à Magdalena. Mais Hilda a hérité du côté paternel : les boucles blondes qui vont devenir dorées et non couleur châtain au fil du temps, les lèvres pincées et désapprobatrices, si différentes des boutons de rose de sa petite fille disparue. Hilda a les yeux de son grand-père : une nuance de bleu qui rappelle l’Atlantique Nord par un jour de soleil, océan dont la teinte dissimule les traîtresses profondeurs. L’enfant a en outre hérité de l’inflexible volonté de Heinrich : c’est elle qui décide si, et à quel moment, Magdalena peut la prendre dans ses bras pour la couvrir de baisers. Enfin, il arrive que Hilda regarde sa mère avec rien de moins que du mépris. Albert en est d’autant plus troublé qu’avec les garçons et lui, le comportement de Hilda est tout à fait différent : dans leurs bras, elle se montre affectueuse et pleine d’adoration, docile et facile à vivre. Mais quand c’est sa mère qui tente de la bercer ou de la prendre dans ses bras, elle la repousse une fois sur deux, tant et si bien que Magdalena a fini par cesser de témoigner son affection : elle préfère attendre que Hilda vienne à elle. Tout en lui expliquant qu’il ne lui reproche rien, Albert lui fait comprendre qu’il n’est pas normal qu’une fille rejette sa mère. Pour Magdalena, ce qui n’est pas normal, c’est qu’une mère éprouve de tels sentiments envers son enfant.
Il lui vient alors à l’esprit que c’est peut-être son enfant qui n’est pas normale.
*
*     *
Cinq ans après leur arrivée, ils vont enfin avoir une vraie maison. Ils la commandent sur le catalogue Sears & Roebuck. Elle comprend un étage et demi, une lucarne en losange juste au-dessous du toit en pente, quatre chambres, un salon, une grande cuisine et une vaste salle à manger. Quand elle est livrée, au début du mois de juin, ils s’émerveillent de ce monde moderne qui leur permet de recevoir ainsi une maison prête à monter. Jacob travaille dans le Michigan, mais Ilmarinen fait venir des hommes de Fox Lake et le père Boland participe quand il peut, tout comme Roman. Cependant, des tensions surgissent au sujet d’un problème qui n’est pas nouveau.
Cet « autre rapport au temps » qui contrarie Albert et, à l’occasion, Magdalena, c’est ce que Roman Zelinski avait évoqué lors de leur arrivée en parlant d’« heure indienne », sauf qu’à l’époque ils n’avaient pas compris de quoi il retournait. Même au bout de cinq ans, cette « heure indienne » met parfois à rude épreuve l’amitié unissant Albert et Ilmarinen, ou les autres hommes de Fox Lake. Ces derniers ne respectent pas la pendule – d’ailleurs, ils n’ont pas de pendule – mais se contentent de vagues indications : c’est le matin, l’après-midi ou le soir qu’ils peuvent pêcher, chasser ou travailler. Albert veut que la maison soit montée le plus rapidement possible, ce qui signifie quelques jours consécutifs de travail. Mais Ilmarinen et les hommes de Fox Lake peuvent venir un jour, mais ne pas se présenter le lendemain, si bien que la construction traîne pendant un mois. La famille s’installe avant même que la maison ne soit achevée. Il reste deux pièces dont le sol doit être recouvert d’un plancher en chêne.
— Comment arrivent-ils à faire quoi que ce soit ? demande Albert un jour qu’Ilmarinen, censé venir le matin, s’est présenté à deux heures de l’après-midi.
Après avoir ôté son chapeau, il se met à table. Dans sa frustration, il se frotte le visage et se passe la main dans les cheveux.
— Et pourtant, ils y arrivent, répond Magdalena.
Mais elle le comprend : ses journées aussi ont une organisation – dont elle-même décide, puisque la plupart du temps elle travaille seule. Elle pose un verre d’eau froide devant Albert.
— Ilmarinen n’est pas Raymond, ce n’est pas un frère cadet à qui tu peux donner des ordres. Il propose souvent son aide et nous l’acceptons. Certes, nous les payons, les autres et lui, mais cela ne nous donne pas le droit d’exiger. Eux aussi ont leur vie. Il y a ce qu’ils sont et ce que nous sommes.
Elle lui rappelle que les Allemands sont réputés pour leur obsession de l’heure et leur amour de l’ordre. Raymond et lui ne se rebiffaient-ils pas contre la rigidité des programmes établis par leur père ?
— Mon propre père n’était peut-être pas aussi zélé que le tien, mais il insistait sur la ponctualité.
Elle songe à Roman : il se plaint qu’on embauche des hommes de la réserve (« Un jour, ils sont là et le lendemain, personne ») ; elle songe aux allusions faites par d’autres, aux préjugés que l’on entretient toujours davantage en ville, à la scierie, dans les tavernes et à l’épicerie de Fishbach. Les terres en friche que possèdent les Indiens devraient être cultivées ; les Indiens sont foncièrement paresseux, idiots et alcooliques. Le préjugé concernant l’alcoolisme ne vaut que pour une poignée d’individus. Albert a d’ailleurs fait remarquer à Roman qu’il y a exactement autant de Blancs, sinon plus, qui sont des ivrognes. Il a toutefois eu la délicatesse de ne pas mentionner les beuveries de Roman en fin de semaine, à la taverne.
Magdalena n’arrive pas à se faire une opinion car, dans un contexte différent, ce pourraient être d’eux que l’on médit : dans ses lettres, Herr Richter évoque le sentiment antiallemand qui ne fait que s’accroître en Grande-Bretagne et en France. Il leur a également envoyé un dessin humoristique découpé dans le London Times et qui représente le Kaiser assis sur une horloge gigantesque, levant haut son épée d’un air satisfait. Il y avait une autre caricature anglaise du temps de leur jeunesse, sur laquelle un Bismarck grassouillet déjeunait de bretzels arrosés de bière dans un Biergarten pendant que Disraeli et d’autres dirigeants étrangers le regardaient, perchés dans un arbre. Petite fille, lors de ses voyages à Paris et à Londres, Magdalena avait fait l’expérience de ces jugements négatifs que l’on portait sur les Allemands : on les disait ambitieux, grossiers, brutaux, bruyants, agressifs et arrogants. Elle repense à Ernst Hasse, fondateur de l’Alldeutscher, Verband – la Ligue pangermaniste – et à ses propos parus dans un journal d’Augsbourg en 1891 : « Nous voulons des territoires, même s’ils appartiennent à des étrangers, pour pouvoir façonner l’avenir en fonction de nos besoins. » Sa mère avait été horrifiée et son père, écœuré.
— Comment veux-tu qu’on voyage en Europe avec une telle menace au-dessus de nos têtes ? avait dit sa mère, angoissée. Saviez-vous que la Ligue pangermanique distribue des affiches juste en bas de la rue ? Ernst Geringer m’en a montré une, qui disait : « Le monde appartient à l’Allemagne. » Ernst a refusé de mettre ça sur sa vitrine. Il l’a brûlée.
— Un point pour lui, avait répondu son père. Si un homme sans instruction mais intelligent peut comprendre la folie qu’il y a là-dedans, on ne peut qu’espérer qu’il y en ait d’autres.
Après la mort de Heinrich, Otto avait rejoint la Ligue et Albert en avait éprouvé un sentiment de dégoût.
Le fait que deux jours plutôt Eberhard et Frank aient mentionné le mépris pour la ponctualité de leurs amis de Fox Lake afin de justifier leur grasse matinée – puisqu’il était selon eux contre nature de se réveiller dans le noir – n’a fait qu’irriter encore plus Albert, qui s’est empressé de contredire l’argument.
— Il peut y avoir deux coutumes qui coexistent. Pour eux, ça marche. Mais nous, nous suivons notre propre rythme. Donc sortez de là et montez à la grange, a-t-il dit en tirant les garçons de leur lit.
Tout en repensant à la scène, Magdalena s’assied à la nouvelle table, dans sa gigantesque cuisine envahie par la lumière du sud.
— Tu as envie d’être comme les Weir ? demande-t-elle à Albert.
Elle fait allusion à leurs voisins, une famille de Blancs qui vivent sur le terrain adjacent à leur ferme.
— Mon Dieu, non, répond-il. Ce bonhomme est si opiniâtre, si fichtrement arrogant et ignare. Il ne s’entend avec personne. J’ai cru qu’il allait me tirer dessus, l’autre jour. Tu te souviens ?
 
Ils ne voient pratiquement jamais Joseph et Hannah Weir ; ils connaissent l’existence de leur ribambelle d’enfants, turbulents et parfois mal nourris, uniquement parce que ceux-ci vagabondent à travers les bois avoisinants et les surfaces cultivées. On ne peut pas confondre les enfants Weir avec d’autres, car ils se ressemblent tous : cheveux blond-blanc, pommettes larges et plates, et une peau si claire que l’on dirait presque des fantômes quand ils se cachent pour regarder à travers les buissons ou les arbres. Lorsqu’ils passent chez un voisin pour réclamer à manger, ils ne disent jamais « S’il vous plaît » ou « Merci », mais attendent tout bonnement qu’on leur donne quelque chose à grignoter ou à boire avant de s’enfuir à toutes jambes. Leur père, Joseph Weir, un homme ambitieux, avait acheté cent soixante acres de terre. Comme beaucoup d’autres, il croyait savoir comment les cultiver et pensait qu’il pourrait embaucher des gens pour l’aider à déboiser une si vaste surface. Lorsqu’il apparut clairement qu’il n’y connaissait rien et qu’il ne faisait que s’endetter, Albert alla le voir pour lui proposer son aide. Il fut brutalement éconduit : Weir lui hurla en allemand de se mêler de ses affaires.
Quand Albert raconta cet épisode le soir même au dîner, la réaction de la petite Hilda choqua toute la famille :
— Alors ils mourront, déclara-t-elle.
— Ne dis jamais cela !
Magdalena avait parlé avec tant de véhémence qu’Albert et les garçons en furent effrayés. Dans le silence qui suivit, elle ressentit une profonde horreur. Elle venait de prononcer les mêmes paroles que sa mère ; la même angoisse se répétait.
Depuis, c’est plus fort qu’elle : elle observe sa fille, toujours à l’affût de ces signes que redoutait tant sa propre mère.
 
Aujourd’hui, elle est heureuse, car elle peut monter l’escalier, regarder par l’une des fenêtres de la chambre à coucher et voir tout le paysage qui s’étend jusqu’au fleuve. Albert et elle sont assis dans la cuisine. Celle-ci comprend un grand poêle recouvert de nickel, deux fours et une table en érable faite sur mesure et suffisamment grande pour que douze personnes puissent y prendre place. Marjaana leur a également recommandé de bâtir une cuisine extérieure pour y faire les conserves ; c’est Ilmarinen et Eberhard qui l’ont conçue, en veillant à ce qu’elle soit rattachée au reste de la maison.
— Je devrais peut-être aller voir les Weir, dit-elle. Ils ont besoin d’aide.
Magdalena croise souvent Hannah Weir en ville : une femme pâle et aussi mal nourrie que ses enfants. Elle est tout le temps enceinte et son ventre est le seul témoignage d’un peu de chair, de quelque vie sur une silhouette par ailleurs fantomatique. Magdalena l’aurait bien abordée n’eût-elle ressenti une impression de néant, comme si Hannah Weir n’avait été qu’une illusion.
— Tu n’iras pas, rétorque Albert. Je n’ai pas besoin de bien connaître le bonhomme pour savoir qu’il te prendrait pour…
Le mot qu’il ne dit pas reste en suspens dans les airs, presque aussi visible que les particules de poussière que capturent les rayons du soleil de cette fin d’après-midi.
*
*     *
Ilmarinen et son père l’ont envoyé à la maison chercher des outils et le déjeuner. Ils se sont mis tôt au travail, ce matin-là, dans un coin éloigné de la ferme. Eberhard arrive au sommet de la pente, non loin de chez les Weir, lorsqu’il aperçoit un cheval sellé en train de paître à proximité de leur grange. Il donne un petit coup à sa jument pour l’orienter dans cette direction, en veillant à passer devant lui avec nonchalance, pour ne pas risquer de l’effaroucher. Il attrape les rênes de l’animal et se dirige vers la maison. Trois enfants d’âge indéterminé jouent dans le jardin ensoleillé mais dénué d’herbe. Ceux-ci se lèvent, couverts de poussière, et le dévisagent de leurs yeux pâles et absents tandis qu’il met pied à terre et attache les chevaux à un piquet de la clôture inachevée.
— Où sont vos parents ? demande-t-il.
Le silence quasi-total qui règne en ce lieu le met mal à l’aise.
— Wo sind ihr Vater und ihre Mutter ? répète-t-il en allemand.
Les enfants haussent les épaules, s’accroupissent de nouveau et se remettent à jouer avec des cailloux et des bâtons. Il décide d’explorer d’abord la grange. Il détache le cheval et se dirige vers la porte coulissante. Celle-ci est ouverte.
— Monsieur Weir !
Comme il fait noir à l’intérieur, il lui faut un peu de temps avant que sa vision ne s’adapte. Puis il se tourne et pénètre dans ce qu’il croit être une stalle vide, mais il est frappé en plein visage par une botte. Il recule en chancelant, retombe sur un cheval derrière lui. Il entend le bruit de ses fers arrière tandis que l’animal tente de retrouver son équilibre. Il lève les yeux, fixe la poutre située au-dessus de la stalle et voit les yeux exorbités et la corde nouée autour du cou de Weir. Eberhard a un haut-le-cœur ; il se penche et vomit dans la rigole. Puis il se redresse, essayant de retrouver sa respiration, de se concentrer sur ce qu’il doit faire ensuite : il doit descendre le corps avant que Mme Weir et ses enfants ne découvrent ce spectacle.
Après avoir mené le cheval à l’autre bout de la grange, dans l’enclos à veaux, il retourne dans la stalle. Il monte ensuite sur un tabouret et coupe la corde avec le couteau que Kyle lui a fait parvenir pour son quatorzième anniversaire. Le corps tombe sur le sol dans un bruit sourd. En descendant de son tabouret, Eberhard évite de poser les yeux sur lui. Il trouve une couverture de cheval pour envelopper M. Weir ; en apercevant les yeux mi-clos et le cou irrité par la corde, il a de nouveau la nausée. Il parvient néanmoins à sortir de la grange et se dirige vers la maison, incapable d’imaginer ce qu’il va dire à Mme Weir. Sortant soudain de leur apathie, les enfants lui lancent un regard curieux au moment où il pénètre dans la maison. Trois minutes plus tard à peine, il en sort à toutes jambes. Il détache sa jument, l’éperonne sitôt monté en selle et rentre immédiatement chez lui au galop.
 
Ce matin-là, Marjaana s’est jointe à Ilmarinen pour aider Magdalena à baratter la crème qu’elle a à profusion. Maintenant, elle est occupée à pétrir ce qui reste de beurre entre deux épaisseurs de mousseline. Magdalena est en train de répartir le restant de babeurre dans un pichet en grès et trois verres, lorsqu’on frappe à la porte. Elle donne un verre à Marjaana, un autre à Hilda, qui joue avec des billes sous la table, et pose le sien avant d’aller ouvrir : un des fils Weir, portant pour seul vêtement une salopette crasseuse, se dresse sur le seuil.
— Est-ce que je peux t’aider ?
Il doit avoir environ huit ans. Voyant qu’il ne répond pas, elle lui pose la question en allemand :
— Kann ich dir helfen ?
— Maman ne veut pas bouger. Dans la cuisine, répond-il.
Puis il s’essuie le nez sur son avant-bras tout sale.
Le bruit d’un cheval se fait entendre. Magdalena relève la tête et, derrière le petit garçon, elle aperçoit son propre fils qui se dirige au galop vers la maison.
— Comment ça, elle ne veut pas bouger dans la cuisine ? Elle est malade ?
Le garçon ne réagit pas. L’œil vitreux, il lorgne la moitié de la miche et le verre de babeurre posés sur la table. Magdalena lui fait signe d’entrer, lui tend le verre, puis lui coupe une épaisse tranche de pain. Il avale le babeurre d’un trait, s’empare du pain et sort de la maison en courant comme un chien enragé.
— C’est bien un Weir. Il n’avait pas de chaussures et ses pieds étaient tout sales, commente Hilda.
Magdalena ouvre la bouche, prête à gronder sa fille, qui est toujours sous la table, lorsqu’elle voit Eberhard descendre de cheval et lui faire signe de sortir.
 
Au moment où ils parviennent à la maison des Weir, tout est silencieux. Dehors, les enfants semblent muets ; Magdalena ordonne à Hilda de rester avec eux. Ensuite seulement, les deux femmes entrent ; elles traversent la pièce principale, entièrement vide, et parviennent jusqu’à la cuisine, située tout au fond de la maison. Là, deux enfants sont recroquevillés dans un coin, près du poêle. Une fillette d’environ dix ans est assise par terre et tient la main de sa mère, qui pend mollement. Hannah Weir est allongée sur la table, les yeux ouverts et les jambes pliées. Sa jupe marron crasseuse est relevée au-dessus du genou. Magdalena entend sa fille pousser un hoquet.
Elle se retourne brusquement pour protéger Hilda de ce qu’elle n’aura pas vu, espère-t-elle, puis la pousse vers la porte.
— Je t’ai dit de rester dehors ! Aide les enfants à faire un feu et ensuite, fais bouillir de l’eau dans la cuvette qui traîne ici. Reste à l’écart de la grange.
Marjaana, quant à elle, n’arrive pas à faire sortir les enfants qui sont assis près du poêle.
— Allez, dehors, dit Magdalena.
Elle les force à se lever. Ils restent debout mais ne bougent pas.
— Raus. Raus ! répète-t-elle plus fort.
Une fois qu’ils sont sortis de la cuisine, elle se tourne vers la fillette de dix ans, onze ans peut-être. Ce doit être l’aînée.
— Va faire un feu dehors.
La fillette ne réagit pas, si bien que Magdalena doit la forcer à lâcher la main de sa mère et à se mettre debout.
— Et remplis la bassine d’eau.
Une fois seule avec Marjaana, Magdalena soulève le bras de la défunte et l’étend sur la table afin de libérer un peu de place pour ce dont elles vont avoir besoin. Elles entendent les voix des enfants dehors ; elles écoutent Hilda et la fillette ordonner aux autres d’allumer un feu, d’aller prendre de l’eau au puits et de la verser dans une grande cuvette. Marjaana ferme les paupières de la mère et écarte une mèche de cheveux de son visage. Ensuite, elles vont se poster au bout de la table, face au corps dénudé de Hannah Weir. Le bébé est né mais il n’a jamais respiré, le cordon ombilical s’étant enroulé autour de son cou. C’était une fille. Son corps, d’un jaune bleuâtre, est couvert d’un liquide amniotique laiteux. Elle a les bras croisés et serre ses petits poings sur sa minuscule poitrine.
— Elle est morte il y a quelques heures seulement, dit Marjaana.
Elle tend la main et touche l’ourlet de la jupe de Mme Weir.
— Elle était jolie fille, dans le temps, poursuit-elle. Mariée à dix-sept ans ; enceinte, bien sûr. Elle a eu un bébé chaque année pendant dix ans. Je suis venue ici il y a cinq ans, et ensuite il y a deux ans – quand je savais que son mari n’était pas dans les parages. Je lui ai proposé de l’aider mais elle ne voulait pas avoir affaire à moi. Elle ne parlait pas très bien anglais et moi, bien sûr, je ne parle pas allemand.
— Son mari était-il cruel ?
— Pas que je sache. Je ne crois pas qu’il la frappait, mais plutôt qu’il la négligeait, par ignorance. Joseph Weir ne pensait qu’à cultiver ses terres. Il devait supposer que cet accouchement serait comme les précédents et il l’a laissée mettre au monde l’enfant toute seule. Mais ce bébé-ci n’était pas comme les autres ; Weir a découvert sa femme trop tard et il est devenu fou.
Marjaana tire sur une des jambes de Hannah pour la redresser.
— Elle devient de plus en plus rigide. On ferait mieux de s’y mettre.
Elles travaillent en silence. Marjaana coupe le cordon ombilical et l’attache avec de la ficelle enduite de cire. Lorsque la fille aînée revient avec deux bassines d’eau tiède, Magdalena lui dit d’en apporter d’autres. En fouillant dans le buffet, Marjaana trouve un pain de savon à lessive marron, ainsi qu’une vieille nappe. Elle déchire la nappe en deux. Dans la chambre adjacente, elle découvre une malle remplie de vêtements, dont une robe couleur prune et un jupon en coton aux ourlets garnis de dentelle cousus main, soigneusement pliés et rangés. Après avoir étalé la robe sur le lit, Magdalena découpe le jupon en plusieurs grands morceaux.
Elles commencent par le bébé. Elles le lavent et l’enveloppent dans l’étoffe la plus grande, de sorte que ses ourlets froncés encadrent son visage. Marjaana dépose alors le petit corps sur le plan de travail de la cuisine. Ensuite, elles appuient sur les cuisses et les genoux de Hannah jusqu’à ce que ses jambes soient parfaitement tendues sur la table, puis elles se mettent à tailler dans ses vêtements. Elles lavent les cuisses ensanglantées, les mollets et les chevilles enflés de la défunte ; elles lavent ses seins gonflés de lait, son ventre parcouru d’un lacis de vergetures, ses mains calleuses et rêches comme du cuir, de même que ses pieds. La fillette va et vient, vide l’eau sale des bassines et la remplace par de l’eau chaude. Elle s’arrête un instant pour les regarder.
— Maman est morte ?
— Oui, ta maman est morte, répond Magdalena
Elle voudrait bien savoir où est Hilda, mais la fillette sort avant qu’elle n’ait eu le temps de lui poser la question.
Une fois le corps tout propre et bien séché, Magdalena découpe l’arrière de la robe couleur prune pour pouvoir la passer à la défunte. Marjaana et elle la font ensuite basculer sur le côté pour recoudre le dos de la robe, sans trop serrer. Puis, Magdalena brosse et tresse la chevelure de Hannah.
Enfin, elles la transportent dans la chambre et l’étendent sur le lit ; elles placent le bébé sur la poitrine de sa mère en ramenant les mains de celles-ci sur son petit corps. Quand tout est terminé elles retournent à la cuisine. Une extrémité de la table est imbibée de sang et de liquide amniotique.
— Ilmarinen et Albert vont devoir emporter cette table et la brûler, déclare Marjaana.
— Et Joseph ? Il est dans la grange, dit Magdalena.
Elle est épuisée à l’idée de laver et de préparer un autre corps.
— On ne peut pas lui faire sa toilette dans la grange et on ne peut pas le transporter jusqu’ici. Le croque-mort s’occupera de lui, répond Marjaana.
Soudain, elles entendent quelqu’un entrer dans la maison.
— J’ai trouvé M. Weir.
C’est Hilda, qui balance une corde terminée par un nœud coulant.
— Dans la grange, ajoute-t-elle.
Elle se passe la corde autour du cou et la tire d’un coup sec vers le haut. Magdalena gifle immédiatement sa fille et lui retire la corde tout aussi vite. Hilda reste un moment ébahie, puis elle se cache le visage d’une main et se met à pleurnicher.
— Ne t’avise pas de pleurer ou je te redonne une gifle.
Tandis que Hilda sort à toutes jambes, Magdalena se cramponne au rebord de la table souillée. Elle lutte contre l’envie de s’élancer à la poursuite de sa fille et de la battre. Debout derrière elle, Marjaana tente de l’apaiser.
— C’est le choc, dit-elle. Cette petite ne sait pas ce qu’elle dit.
— Si seulement je pouvais le croire, répond Magdalena d’une voix étranglée.
Albert, Ilmarinen et les deux garçons arrivent dix minutes plus tard. Après avoir placé les trois corps à l’arrière d’un chariot qui se trouvait dans la grange, ils les recouvrent avec des couvertures. Ensuite, ils font monter les autres enfants qui s’assoient en rang de chaque côté de leurs parents. Deux d’entre eux sont perchés derrière le siège du chariot, Hannah et Joseph Weir sont ainsi entourés des pauvres enfants aux cheveux blond-blanc et au visage pâle qu’ils ont engendrés et laissés sur cette terre.
Marjaana prend Eberhard et Frank à part. Il est décidé qu’Albert et Frank conduiront le chariot aux pompes funèbres de la ville et que Marjaana ramènera Hilda à Fox Lake sur le cheval dont Joseph Weir s’est servi pour se pendre. Bien que son visage soit encore baigné de larmes, Hilda est maintenant totalement stoïque. Elle ne jette pas un regard à sa mère ni à Eberhard. Ces derniers restent là un moment tandis que tout le monde s’en va, avant de s’éloigner au trot. En chemin, ils ne prononcent pas un mot, absorbés par leurs pensées.
Ce jour-là, lorsque ses yeux se sont posés sur Hannah Weir, Magdalena a failli s’effondrer. Elle a mis de côté l’horreur et les autres émotions qu’elle éprouvait pour faire le nécessaire. Mais le pire, c’était le détachement inhumain de sa fille quand elle a découvert Joseph Weir. Sa désobéissance aussi, puisqu’on lui avait dit de rester dehors. Pourvu que Marjaana ait raison, que la réaction de Hilda soit une expression d’émotion différée et que, dans une ou deux semaines, au souvenir de cet événement, la fillette parvienne à les manifester. Elle espère aussi qu’une telle tragédie pourra susciter un peu de compassion chez cette enfant si étrange. L’unique et piètre réconfort qu’elle peut retirer de cette journée est désormais la certitude que Hilda ne peut pas lire dans l’esprit des gens, qu’elle ne peut pas prévoir les faits ni pressentir l’inconnu. Le défaut de Hilda réside seulement dans sa nature précoce et son manque de délicatesse. Elle ne réfléchit pas à la portée de ses paroles sur les autres, ni à leurs sentiments.
— J’ai giflé ta sœur, finit-elle par dire à Eberhard.
— Je sais. Je lui ai crié dessus. Elle le méritait.
Eberhard avait été épouvanté quand son père lui avait raconté ce qu’avait fait Hilda et comment elle avait désobéi à l’interdiction d’approcher la ferme. S’il ne l’avait pas déjà vue pleurer au-dessus d’animaux mourants – des poussins qui ne survivaient pas les premiers jours ; un chiot aux intestins noués –, il craindrait qu’elle ne soit sans cœur. Il n’a jamais compris la froideur de sa sœur envers leur mère, alors qu’elle les aime beaucoup, lui et leur père ; Frank, moins. Son père leur a déjà donné la fessée quand ils étaient plus jeunes, à Frank et à lui, mais ils peuvent compter le nombre de fois sur les doigts d’une main. Quant à leur mère, elle n’a jamais eu besoin de les frapper : son ton de voix et son regard suffisaient à les avertir, comme si elle savait ce qu’ils mijotaient.
— Ne sois pas mal à l’aise, maman, dit-il en voyant l’angoisse sur son visage. Hilda ira à l’école dès cet automne et c’est une bonne chose. Attends qu’elle joue ce genre de comédie devant les religieuses : elle regrettera de ne pas rester à la maison toute la journée.
Il sort une gourde d’eau et boit une longue gorgée. Peu importe la quantité d’eau qu’il avale, il sent encore le goût de la bile. S’il a déjà aperçu les seins de sa mère, il n’a jamais vu de femme dénudée jusqu’à la taille. Il n’est pas tant dégoûté qu’effrayé par ce qu’il a vu. Cette femme qui est morte en couches, ç’aurait pu être sa mère.
— Pourquoi n’ont-ils pas réclamé de l’aide ? demande-t-il. Pourquoi avaient-ils tellement peur des autres ? Pourquoi n’ont-ils jamais appris l’anglais ?
— Je ne sais pas. Joseph Weir était un homme orgueilleux. Ton grand-père Kaufmann était pareil. Il croyait que réclamer de l’aide était un signe de faiblesse. Et pour eux, parler anglais représentait peut-être une trahison de leur identité.
Selon Eberhard, il s’agit là d’une conception étrange, étant donné qu’ils sont dans un pays anglophone. Il n’ignore pas les préjugés qui circulent à l’égard des gens de Fox Lake ; cependant, sans pour autant les partager, il comprend que la différence puisse faire peur et que, par conséquent, ces gens n’aient demandé aucune assistance. Sa mère le lui a expliqué quand ils se sont installés ici. Mais ils étaient les plus proches voisins des Weir. Ils étaient allemands, eux aussi, et parlaient la même langue. Sans compter qu’ils cultivaient la terre.
— Moi, je l’aurais aidé.
— Je sais.
Le visage d’Eberhard reflète encore l’horreur de la découverte des époux Weir, mais aussi un chagrin irrépressible : il aurait dû comprendre que les penchants autarciques des Weir ne pouvaient conduire qu’à une fin aussi tragique. Magdalena, elle, est navrée de ne jamais être allée chez eux, de ne pas avoir tenté de nouer des liens avec Hannah. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à ce sentiment qu’elle éprouvait : celui d’une Hannah Weir sans substance et trop légère, comme rattachée à la mort. Elle n’aurait su prédire la tragédie non plus, même si elle se sentait toujours inquiète quand elle observait l’un des enfants Weir en train de rôder dans leur propriété, tel un spectre livide. Elle se rappelle les propos de sa mère au sujet des Mueller : Leur mort fut triste. Comme tant d’autres. Elle ne peut les répéter à son fils, dont elle partage la rage provoquée par le caractère précoce de cette mort. Par la jeunesse de ceux que la mort avait désignés.
Après avoir scruté le ciel, Magdalena estime que la lumière du jour va persister encore une heure. Le soleil est énorme au-dessus de l’horizon et son contour, semblable à l’irritation rouge sang provoquée par la corde sur le cou de Weir. Elle frissonne, car elle sait que, dans des circonstances différentes, ç’aurait pu être eux. À présent, ils savent, ils savent que le livre envoyé par Raymond en toute innocence – Le Nord du Wisconsin. Guide à l’usage de ceux qui cherchent à s’installer – est exagéré et regorge par endroits de purs mensonges. C’était très probablement le même livre qui avait attiré Joseph Weir dans cette partie de l’État. Depuis, ils ont appris qu’après avoir décimé les terres, les entreprises d’exploitation forestière se sont liguées dans le mensonge afin de pouvoir se débarrasser ce qu’elles considéraient comme des terrains sans valeur. La découverte les avait contrariés, mais pas au point de les décourager. Albert ressemble à Joseph Weir en ceci qu’il n’abandonne pas facilement la partie non plus. Lui, en revanche, n’hésite jamais à demander de l’aide. Tout comme cela l’était sur les Flats, il est indispensable ici d’aider ses voisins et de se faire aider par eux.
Les Weir étaient restés alors que beaucoup d’autres étaient partis. Albert et elle le comprenaient, ils ne pouvaient blâmer ceux qui rendaient les armes et s’en allaient – et d’ailleurs, Joseph Weir aurait été avisé de le faire avant d’en arriver là. Ce n’était pas comme travailler dans une ferme bien établie ou s’installer sur une terre facile à cultiver telle qu’on pouvait en obtenir dans le sud du Wisconsin ou, à ce qu’ils avaient entendu, dans l’Iowa. Les Weir avaient créé leur ferme dans une région où elle n’avait pas vraiment sa place – ce qu’Albert admettait aussi. Mais pour Albert et Magdalena, il était trop tard, non pas en raison de leurs investissements physiques et financiers, mais parce que la terre exerçait sur eux une telle emprise qu’ils savaient à peine comment la décrire.
Parfois, lorsqu’elle est occupée à sarcler le jardin, Magdalena s’arrête pour tendre l’oreille, persuadée que quelqu’un lui parle. Durant le dégel de printemps, ils entendent tout depuis la maison, le grondement du fleuve quand l’eau enfle et manque déborder de son lit. Dans la chaleur du milieu de l’été, le fleuve murmure ; attirés par ce bruit, ils ôtent leurs vêtements et se baignent dans les endroits peu profonds du Chippewa, savourant la sensation de cette eau qui s’écoule et, de temps à autre, leur éclabousse les jambes. Les garçons sont trop jeunes pour se rappeler avoir nagé dans le Lech, à la ferme des Kaufmann, et ils ne sont pas allés nager dans le vaste Mississippi, aux courants trop rapides. Mais comme l’endroit du Chippewa où ils se trouvent est peu profond et paisible durant l’été, ils peuvent y patauger. Un jour, Albert a montré aux garçons et à Hilda comment nager dans un fleuve, comment étendre leur corps à la surface et flotter, sans jamais lutter contre le courant mais en utilisant leurs bras comme gouvernails pour aller vers la rive où ils peuvent s’agripper à une branche. Quand vient septembre, le fleuve parle aussi, mais, cette fois, ce n’est pas à eux qu’il s’adresse : sa voix s’élève en direction du ciel jusqu’aux oies et aux canards qui viennent ensuite se poser sur ses eaux.
Ils adorent les mélèzes laricins, dont les aiguilles deviennent jaune moutarde en automne, puis tombent comme celles des autres pins. Les bouleaux et les trembles leur rappellent les cinq années qu’ils ont passées sur les Flats. Leurs feuilles tournoient tels des confettis découpés dans de la crinoline et, au passage du vent, elles s’expriment en un chœur de murmures. Celles des bouleaux deviennent jaune citron à l’automne et ne tombent que quand la première violente tempête d’hiver les arrache à leurs branches. Chaque printemps, lorsque passent de grands vols de bernaches du Canada qui repartent à l’automne pour migrer vers le sud, Albert, Magdalena et les enfants sortent les regarder, dans un silence empli de respect. Des canards traversent le ciel également ; les colverts semblent bavarder telles des commères. Magdalena est particulièrement fascinée par les sarcelles à ailes bleues, qui volent à une vitesse largement supérieure à celle des hirondelles ; le seul bruit que font les canards est un sifflement aigu et bref lorsqu’ils passent au-dessus de leur tête.
Magdalena ne peut évoquer ni ressentir la même élégance poétique quand elle songe à sa région natale ou ne serait-ce qu’à la campagne qui l’entoure. Mais pourquoi ? La Bavière recèle de magnifiques forêts et des paysages à couper le souffle. Elle l’a d’ailleurs fait remarquer à Raymond l’été dernier, quand il est venu les voir pendant ses vacances afin d’oublier ses obligations de jeune professeur d’Histoire à l’université. Debout au sommet de la pente qui descend jusqu’au fleuve, Raymond avait entrepris de trouver une explication.
— Là-bas, la terre est encore aux mains de l’aristocratie. L’idée qu’on puisse se l’approprier n’existe pas. Tu dois obtenir une permission pour tout. Même si tu veux juste te promener sur une belle parcelle de terre. Ici, en revanche, il n’est pas question de permission parce que la seule autorité, c’est celle-ci, avait-il ajouté sur le ton de la plaisanterie.
Ce faisant, il avait posé le pied sur un petit tas de pierres glanées dans le champ.
Voilà ce qui a tué les Weir, se dit-elle, tandis que son cheval reprend de la vitesse et que se profilent la maison et la grange. Ils n’ont pas obéi à l’autorité qu’il fallait.
 
Hannah Weir avait perdu ses parents ; on a appris récemment que ses frères et sœurs étaient dispersés dans le Minnesota, le Wyoming et le Montana, et comme il s’avère que Joseph Weir n’avait pas de proches, les enfants sont censés habiter dans le dortoir du couvent jusqu’à ce qu’on puisse leur trouver un foyer – à moins que les frères et sœurs de Hannah Weir ne répondent aux annonces que l’on a placées dans les principaux journaux des trois États. Le père Boland ne peut enfreindre la règle fixée par la religion en matière de suicide : Hannah et son enfant seront inhumés au cimetière de la ville, mais Joseph sera enterré un jour plus tard au cimetière des indigents, situé à l’extérieur de celle-ci.
Curieusement, Jacob Bleu assiste aux funérailles de Hannah Weir et de son bébé. Eberhard est le premier à apercevoir l’Indien : les yeux baissés, il attend devant le portail en fer forgé du cimetière. Il écoute également le père Boland dire en latin la prière accompagnant la mise au tombeau. Jacob s’attarde et attend que la foule se soit dispersée, puis il s’approche du prêtre et du croque-mort. Eberhard aimerait bien savoir pourquoi Jacob est venu, mais il est encore trop sous le choc de la tragédie qui a frappé leurs voisins pour s’en soucier davantage.
Une semaine plus tard, Albert rachète les cent soixante acres des Weir, ce qui permet d’éponger la dette laissée par ces derniers. À cette occasion, Ilmarinen vient l’aider à faire une estimation du terrain. Après avoir laissé Seppo, son fils de cinq ans, jouer avec Hilda, ils se mettent en route, accompagnés d’Eberhard. Ils ne sont plus qu’à quelques minutes de la maison des Weir lorsqu’ils découvrent une tombe toute fraîche, couverte de pierres et de rameaux de cèdre, au cœur d’un massif de jeunes pins blancs.
— Seigneur ! Ce ne peut pas être Jacob qui a fait ça ?
— Si, répond Ilmarinen.
Lorsqu’il avait appris que Jacob avait assisté aux funérailles, Ilmarinen était allé jusqu’au champ où les Blancs enterraient leurs suicidés et ceux qui étaient abandonnés de tous. Il avait marché parmi les piquets anonymes qui constellaient le petit champ, mais il n’avait trouvé aucune tombe fraîchement creusée, aucun nouveau piquet.
— Pourquoi ? demande Albert en ôtant son chapeau. Ce bonhomme n’aimait pas spécialement les Indiens. Est-ce que Jacob le connaissait ? Ou est-ce qu’il travaillait pour lui ?
— Pas que je sache. J’ignore pourquoi Jacob a fait ça. Parfois, personne ne sait ni ne comprend ce qu’il fait. Mais il devait avoir une bonne raison, répond Ilmarinen.
— Je ne veux pas de lui ici. Jacob aurait dû me consulter.
— Jacob a enterré M. Weir ici à l’époque où cette terre lui appartenait encore. Il n’avait pas à te consulter, remarque Eberhard.
— Eh bien, elle est à nous, maintenant, et je ne veux pas de lui ici.
— Pourquoi ? Parce qu’il s’est suicidé ? rétorque Eberhard.
Il y a quelques années, une des religieuses de l’école s’était amusée à effrayer les plus jeunes en leur dressant la liste des péchés qui leur vaudraient d’être inhumés au cimetière des indigents ; heureusement, le père Boland avait fini par lui interdire de tenir ce genre de propos. Mais, à l’époque, ces récits avaient inspiré à Eberhard de nombreux cauchemars. Lorsqu’ils longeaient ce champ pour aller en ville ou en revenir, il détournait les yeux. Maintenant qu’il est assez grand pour se déplacer tout seul dans Chippewa Crossing, il reste encore à l’écart de la route et préfère mener son cheval à travers les bois.
Albert se met à triturer le bord de son chapeau et Eberhard se demande si son père est assez superstitieux pour croire que Joseph Weir va les hanter et que sa présence va leur porter malheur.
— Oui, mais pas parce que je crois qu’il devrait être enterré dans le cimetière des pauvres, répond Albert, apaisant ainsi les craintes d’Eberhard. Je n’aime pas l’idée que ta sœur puisse tomber là-dessus. Ni n’importe quel autre enfant.
Eberhard lève les yeux vers les jeunes pins qui se balancent au gré du vent. Le jour de ses dix-sept ans, ils seront majestueux et superbes.
— Tu ne vas tout de même pas raser ce massif et retourner la terre, objecte-t-il. Regarde la taille de ces pierres ! Jacob n’a pas dû s’amuser en creusant la tombe. Cette parcelle n’est bonne que comme pâture. Et encore.
— Donc tu penses qu’il devrait rester ?
— Il est mort. Rien n’a jamais marché pour lui dans sa vie. Tu vas aussi lui retirer ça ?
Ilmarinen s’éloigne légèrement du massif de pins blancs et examine la ligne des arbres.
— Je vais couper un peu de ce tsuga, là-bas, et j’entasserai les bûches ici.
— Je vais t’aider, dit Eberhard. Nous trois serons les seuls à savoir.
— Avec Jacob, ajoute Albert en remettant son chapeau.
Cette décision prise, ils montent en selle et poursuivent leur route pour finir d’évaluer le terrain. Eberhard est à la traîne, il lui semble avoir entendu une voix d’enfant. Il fait faire demi-tour à son cheval afin de regarder entre les arbres, mais tout est silencieux, hormis les rameaux qui frémissent au vent. Et soudain, il a comme une prémonition.
— Hilda ! Si je t’attrape, je te giflerai plus fort que maman !
 
Hilda a promis à sa mère que Seppo et elle resteraient jouer quelque part à portée de voix, mais les deux enfants ont suivi les trois hommes et écouté leur conversation. Au cours des jours suivants, ils guettent Ilmarinen et Eberhard tandis qu’ils coupent le tsuga et entassent le bois en une pile octogonale de deux épaisseurs : les grosses bûches en bas et les plus petites sur le dessus, si bien que la pile ressemble à une ruche. Le dernier jour, les enfants attendent qu’Ilmarinen et Eberhard aient rangé leurs outils et regagné la maison des Kaufmann, puis ils escaladent ce petit édifice.
— Il y a un trou tout en haut, déclare Hilda.
Elle plonge immédiatement le bras à l’intérieur.
— Arrête, dit Seppo.
— Pourquoi ?
— Pour que M. Weir puisse respirer.
— Il est mort, imbécile, répond Hilda en retirant son bras.
— Pas respirer comme tu crois, explique Seppo. C’est pour son âme.
Alors qu’il descend du tas de bois, Seppo comprend ce que son père a fait : il a rassuré le père de Hilda sans pour autant s’opposer au raisonnement de Jacob, quel qu’il soit.
— Sœur Theresa-Maria dit que son âme est en enfer rétorque Hilda. Ça veut dire que son âme a brûlé. Donc il n’en a pas.
— Elle se trompe, répond-il. Son âme, Jacob l’a récupérée.
*
*     *
Cet automne, Hilda commence à aller à l’école et, au grand soulagement de sa famille, elle se lie d’amitié avec quatre autres enfants, dont deux fillettes : Alice Charbonneau et Ruby, la fille de Jacob et Marie Bleu. Les deux autres sont Seppo, le fils d’Ilmarinen, et Peter Fishbach, fils d’Alexandra et Ivan Fishbach. Du jour au lendemain elle se transforme en une petite fille épanouie ; elle est moins renfermée avec sa mère et bien plus bavarde au sujet de ses activités quotidiennes à l’école. Elle est bonne élève dans toutes les matières. Pourtant, au bout d’un mois, sœur Mary-Agnes fait observer sur son livret que si Hilda fait preuve d’une assurance remarquable, elle est capricieuse et, à l’occasion, entêtée. « Toutefois, elle manifeste une tolérance surprenante envers autrui », ajoute la religieuse.
C’est à peu près à la même époque qu’Hilda commence à témoigner d’un penchant de plus en plus prononcé pour la religion, d’un fanatisme qui ne trouve pourtant aucun écho au sein de sa famille. Sa dévotion à Dieu augmente considérablement à l’école et s’avère d’ailleurs éprouvante pour les plus pieuses des sœurs.
— Ce n’est qu’une phase. Ça lui passera bientôt, dit le père Boland.
D’après lui, les filles ont une tendance particulière à avoir une conception idéalisée de la religion. Magdalena et Albert quittent le presbytère en priant pour qu’il ait raison, tout en sachant qu’il a tort.
Peu à peu, c’est Hilda qui prend le contrôle des prières à table. Elles deviennent de plus en plus longues, jusqu’à ce qu’elle les prolonge en incantations qui mettent leurs nerfs à rude épreuve. Durant la dernière semaine d’octobre, ses longues inflexions de gratitude envers le Seigneur finissent par triompher de la patience de Frank.
— Je crois que Dieu a compris, Hilda. Nous lui sommes reconnaissants de notre nourriture. Maintenant, on peut manger ?
Hilda fait alors la moue et décoche à son frère un regard noir.
— Hilda, on aime bien que tu dises les prières, tente de la rassurer Eberhard, mais abrège un peu.
Elle se lève de table et monte bruyamment dans sa chambre.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Frank.
Magdalena se contente de lui répéter la remarque du père Boland :
— Ce n’est qu’une phase. Ça lui passera bientôt.
Un petit moment plus tard, comme ils en sont au café et au dessert, ils l’entendent qui descend l’escalier et vient se camper sur le seuil de la cuisine.
— Je veux entrer au couvent, déclare-t-elle.
 
Une fois que les enfants sont partis se coucher, Magdalena et Albert s’installent dans la cuisine, à la lueur de la lampe.
— Il fait si sombre, murmure Magdalena.
Elle regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier. Ils n’avaient pas de lampadaires sur les Flats, mais il y avait toujours un voisin qui veillait jusqu’à une heure incongrue, toujours une lampe à huile qui brûlait quelque part. Ici, seule la pleine lune permet d’échapper à l’obscurité totale ; ces nuits-là, Magdalena peut alors regarder au-dehors et voir les champs, ainsi que la ligne des arbres au bord du fleuve.
— Parfois, je me dis que le père Fitzgerald avait raison, avoue-t-elle. Cette enfant a dû être substituée à une autre. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans sa tête. Elle voit les choses comme si elles étaient soit bonnes, soit mauvaises. Jamais entre les deux.
Albert se frotte le visage. Plus jeunes, les garçons avaient abusé de sa patience, ce qui était somme toute bien naturel, mais quand ils se montraient provocateurs, ils avaient presque toujours une bonne raison. Deux ans plus tôt, Frank avait lourdement insisté pour qu’ils achètent une charrue Henderson réversible, équipée d’un siège et conçue pour les terrains rocheux à flanc de colline. Albert avait dit non ; Frank avait persisté à le harceler, convaincu que cette charrue leur faciliterait d’autant plus la tâche que ses socs pouvaient être ajustés de manière à creuser des sillons larges ou étroits. Elle retournait le sol latéralement au lieu de monter et descendre la colline et, grâce à son siège réglable, on pouvait s’asseoir et guider les chevaux au lieu de marcher derrière eux. Albert avait fini par céder et, quand il était apparu que Frank avait eu raison, il lui avait présenté ses excuses.
Magdalena pense aux certitudes qui étaient les siennes à l’âge de cinq ans. Sa mère s’était inquiétée du fait qu’elle avait parlé très tôt, mais sa peur résultait de son amour et de sa volonté de la protéger, ainsi que la famille. Magdalena n’arrive pas vraiment à mettre un nom sur le problème sa fille. Mais Albert a une théorie qui la surprend quelque peu.
— Le pouvoir, Magdalena. C’est une question de pouvoir. Obtenir quoi que ce soit avec Hilda requiert toujours de négocier d’une manière ou d’une autre. Apparemment, les fessées ne servent à rien. J’ai parfois l’impression d’avoir mon père en face de moi. Elle a son arrogance, son obstination.
— Je regrette que ta mère ne soit pas là. Elle saurait comment s’y prendre avec cette petite.
Magdalena se rappelle aussi ce que Marjaana avait dit quand elle lui avait ramené sa fille après la mort tragique des Weir :
— Je ne veux souhaiter de mal à aucun enfant. Mais il faudra que Hilda traverse quelque chose d’important dans sa vie, quelque chose qui la remette suffisamment à sa place pour qu’elle pense aux autres, et pas seulement à soi-même.
Albert se penche et prend les mains de son épouse dans les siennes.
— Je crois que nous devrions retourner voir le père Boland.
 
— J’imagine que ce n’est pas qu’une phase, concède le prêtre. Je vais demander à sœur Augusta de redresser la situation.
Deux jours après leur visite au presbytère, Hilda est conduite au bureau de la mère supérieure. Les mains jointes en prière, elle s’agenouille devant sœur Augusta. Celle-ci lui dit qu’on ne lui demande pas de génuflexion et lui ordonne de s’asseoir dans le fauteuil. Puis elle rajuste ses lunettes à monture métallique et se penche au-dessus de la table. D’une voix sévère, elle fait savoir à Hilda que c’est l’humilité, et non le pharisaïsme ou l’arrogance, qui est au cœur de la vie religieuse. Son ton se radoucit et elle propose ensuite à Hilda de servir le Christ en se concentrant sur son travail à l’école pour pouvoir aller à l’université un jour – ce qui est une grande réussite pour les femmes. Après avoir rappelé à Hilda que le Christ était en faveur de l’éducation des femmes, elle lui suggère de lire le récit de sa visite à Marthe et Marie.
Sans pour autant anéantir la suffisance de Hilda, elle la réduit à un degré enfin supportable.
*
*     *
Cette année-là, Henry Two Knives a prédit un hiver rigoureux et, de mémoire d’homme, il ne s’est jamais trompé. La maison est silencieuse. On entend seulement Hilda remuer de temps à autre sous les couvertures ; elle dort en attendant que passe son vilain rhume. Pendant qu’Albert et les garçons font les corvées matinales dans la grange, Magdalena va de fenêtre en fenêtre, touche les vitres que même le gel n’a pu parer de sa dentelle car la neige s’est accumulée sur leurs bords. Elle ouvre la porte d’entrée donnant sur le blanc tunnel qui mène à la grange. Hier soir, elle a lu à Hilda le premier chapitre d’Alice au pays des merveilles et, aujourd’hui, en regardant la neige entassée sur quelques mètres, elle se demande si, tout comme Alice, ils n’ont pas été plongés dans un autre monde. Elle referme la porte et s’appuie contre le chambranle, soulagée de n’être plus dans leur bâtisse provisoire et de pouvoir monter l’escalier pour contempler le paysage dans toute sa blancheur.
La neige s’est mise à tomber dès la mi-novembre et n’a pas cessé depuis. Vers le mois de janvier, la partie inférieure de la maison en était complètement prisonnière. Albert et les garçons ont creusé tout un réseau de tranchées depuis la porte de la maison jusqu’à la grange, le poulailler, la cabane des toilettes, la glacière et le fumoir. Magdalena a fait fondre des marmites de neige sur le poêle et déversé de l’eau tiède de chaque côté des tranchées, créant des parois de glace qui, espéraient-ils, ne s’effondreraient pas à chaque nouvelle chute de neige. Albert a ensuite installé un système de poulies et de cordes reliant le toit de la galerie à chacun des bâtiments indispensables de la ferme. Personne n’est autorisé à sortir seul et ils doivent s’agripper à la corde au-dessus de leur tête – précaution supplémentaire, au cas où l’une des parois de la tranchée viendrait à s’écrouler. Comme les enfants ne peuvent pas aller à l’école, et plutôt que de payer pour les envoyer en pension, Magdalena les instruit à domicile. Cet automne, ils ont acheté de grandes quantités de farine, de sucre et de sel, ainsi que d’autres denrées indispensables que l’on trouve à l’épicerie. Ils ont tué un cochon après les premiers gels et en ont fumé une partie pendant que le reste était mis à congeler dans la glacière. Ils ont procédé de même avec trois cerfs qu’Eberhard et Frank avaient abattus : ils ont fumé des morceaux de viande, congelé quelques steaks et fait des conserves. Jusqu’à la fin du mois de janvier, la neige est restée tolérable. Mais un jour, Frank et Eberhard ont commencé à se disputer au sujet d’une partie de dames. Eberhard a plaqué Frank contre la table, si bien qu’Albert a été obligé d’intervenir.
— Regarde ce que tu as fait ! Regarde la vaisselle cassée ! Tu crois que l’argent, ça pousse dans les arbres ?
Il les a attrapés tous les deux par le col de leur chemise et les a jetés dehors.
— Vous voulez vous battre ? Alors restez dehors et battez-vous comme il faut. Je repasserai dans une demi-heure voir lequel de vous deux est encore en vie.
Quelques minutes plus tard, les garçons s’excusaient. Albert les laissait entrer ; Eberhard saignait du nez et Frank avait la lèvre fendue.
 
Plongée dans ses réflexions, Magdalena s’éloigne de la porte. Henry Two Knives leur a aussi prédit que le printemps viendrait très tôt. En temps normal, elle s’en réjouirait d’avance, surtout cette année où l’hiver est tellement rigoureux. Mais Eberhard part en mai habiter chez Raymond et étudier à l’université du Minnesota. Il aura quinze ans dans une semaine ; c’est déjà un adulte, il a connu une croissance précoce – trait hérité du côté Kaufmann. Son visage ressemble à celui de Magdalena : les mêmes yeux sombres, d’épais cheveux noirs bouclés et des lèvres sensuelles. Il a un teint d’une nuance olivâtre plus pâle, mais il bronze en été et devient d’un brun si foncé qu’un jour on l’a pris pour un parent d’Ilmarinen.
L’heure du changement a sonné, Magdalena le sait. Eberhard a épuisé les ressources que lui fournissait l’école. Grâce au père Boland, il a acquis une excellente compréhension du latin. Par ailleurs, il maîtrise les sciences de base, à l’exception de la chimie, et sa connaissance de l’histoire du monde est elle aussi remarquable. Son grand-père Richter n’y est pas pour rien : il a souvent envoyé à Eberhard divers ouvrages en précisant les passages qu’il devait lire.
— Il est prêt à poursuivre des études, leur a récemment dit le prêtre. Il va se sentir frustré si on le retient davantage.
Le prêtre a raison, Eberhard est impatient de retourner sur les Flats pour revoir ses anciens amis et aller à l’université, mais aussi de passer un peu de temps avec Raymond. La carrière de professeur d’Histoire de ce dernier est florissante mais, en rentrant chez lui d’une conférence l’automne dernier, il a découvert que l’épouse qu’ils n’ont jamais rencontrée était partie. La lettre qu’il leur a écrite alors était brève et ne leur fournissait pas les explications du divorce.
Ce n’est pas le départ d’Eberhard pour les Flats qui la bouleverse, mais la vie de son fils par la suite. Contrairement à sa mère, Magdalena n’a pas de visions de l’avenir de ses enfants. Elle a suivi les conseils d’Alžběta dans une certaine mesure seulement : elle n’a pas ignoré cette intuition qu’elle avait en elle, qui lui parlait, qui lui donnait à voir des images. Mais elle n’a pas aiguisé ce don non plus. Elle ne voulait rien connaître de l’avenir de ses enfants, parce qu’elle craignait de souffrir, mais surtout parce que cela aurait signifié qu’elle le leur volerait. Leur avenir est leur bien en propre. Elle les écoute parler de leurs rêves, de leurs objectifs, qui changent souvent au gré de leur âge mais aussi au rythme des saisons. Et les rêves d’Eberhard la rendent nerveuse.
— Après l’université, je veux aller en Allemagne. Visiter Berlin, Augsbourg, Munich. Je veux revoir grand-mère Kaufmann, grand-mère et grand-père Richter. Et mes tantes. Je me souviens encore d’eux, a-t-elle dit.
— Tes grands-parents espèrent toujours venir ici, a-t-elle répondu d’un ton désinvolte. Une fois qu’ils auront émigré, ce ne sera plus la peine d’aller en Allemagne.
— Maman, ça fait dix ans que tu dis ça. Pourquoi mettent-ils si longtemps ?
— Ton grand-oncle Bernhardt ne veut pas que ton grand-père s’en aille. Et ton grand-père est obligé de siéger aux conseils d’administration des différentes usines. Il tente encore de trouver un moyen de s’en sortir sans rompre les liens familiaux.
— C’est seulement qu’il meurt d’envie de laisser son empreinte dans le monde, lui confie Albert plus tard. Moi, je ne m’inquiéterais pas. Eberhard mettra des années à économiser l’argent nécessaire pour visiter l’Allemagne. Et même s’ils ont grande envie de le voir, lui et les autres enfants, je ne crois pas que ton père et ta mère l’encourageront beaucoup à retourner en Allemagne. Raymond non plus.
 
Elle se rend dans la cuisine pour regarder la pâte à pain qui lève dans une terrine posée sur le plan de travail. C’est peut-être leur faute si Eberhard est fasciné par l’Allemagne. Albert insistait toujours pour qu’ils ne parlent pas trop souvent de l’histoire de sa famille et n’évoquent d’autres parents que sa mère à lui ; il ne voulait pas idéaliser leur passé. Mais s’ils ne parlaient pas de la famille Kaufmann, c’était aussi par crainte qu’Otto ne soit encore à leur recherche. À présent, Magdalena se rend compte qu’il est tout naturel de se demander d’où l’on vient. Elle-même est d’ailleurs encore obsédée par le fait de ne rien savoir des ancêtres de sa mère.
Elle se rappelle une question qu’elle avait posée un jour à Alžběta.
— Dites-moi quelque chose : à quoi bon voir ou savoir quoi que ce soit à l’avance quand on ne peut pas en modifier l’issue ?
— C’est là que le bât blesse, avait répondu Alžběta. C’est la partie la plus difficile à supporter.


1. « Ils condamnent ce qu’ils ne comprennent pas. »

2. De 1845 à 1851, la famine sévit en raison de mauvaises récoltes, dues notamment à un parasite ayant anéanti toutes les cultures de pommes de terre. Plus d’un million d’Irlandais périrent ; environ deux millions émigrèrent.

3. La Midewiwin, ou Grand Medicine Society, est une société extrêmement fermée regroupant les principaux hommes-médecine ou guérisseurs des diverses communautés d’Indiens d’une région.




Renaissance


1914-1919
« Tout ce que je voyais depuis l’endroit où je me trouvais
C’étaient trois longues montagnes ainsi qu’une forêt. »
Edna ST. VINCENT MILLAY


L’HIVER A ÉTÉ BANNI HIER.
Eberhard ouvre les yeux, puis regarde en direction de la fenêtre : la nuit s’éloigne et le jour apparaît. Il se lève, s’habille et sort de sa chambre. La porte de celle de son oncle est entrebâillée. Raymond était tellement ivre hier soir, après la Morena, qu’il s’est écroulé au beau milieu du matelas. Il ronfle profondément. Eberhard parie qu’il va dormir la majeure partie de la matinée et se réveiller à midi avec une affreuse gueule de bois. Lui-même s’est tout autant laissé aller que son oncle, mais il n’en subit pas les effets de la même façon.
— Je pouvais faire ça, avant. L’apanage de la jeunesse.
Voilà ce qu’a dit Raymond, hier, dans un mélange d’admiration, d’envie et de regret – avant de déboucher une autre bière.
Eberhard beurre deux tranches de pain de seigle, les enveloppe dans du papier paraffiné et glisse le tout à l’intérieur de sa chemise. Une bouteille de bière vide est posée sur la table ; il s’en empare avant de sortir. Il s’assied ensuite sur les marches pour enfiler ses chaussures. De l’autre côté de la clôture se trouve la maison dans laquelle ils habitaient jadis ; elle est désormais occupée par un professeur de lettres classiques et son épouse, qui ont emménagé deux mois après son retour. Au printemps 1912, Raymond les avait conviés à participer à la Morena. Le couple était alors tombé amoureux de la communauté installée au bord du fleuve et avait acheté la maison. Eberhard regarde les murs revêtus de bardeaux, la galerie couverte et les fenêtres, bien plus grandes. Le taudis qu’il avait tout d’abord connu, dans lequel sa famille et lui avaient habité pendant un an, est quasiment méconnaissable.
Chemin faisant, il s’arrête pour remplir la bouteille à la pompe commune dans le jardin de Carrie Finström. Le village est plongé dans le silence et seuls ses habitants les plus pieux se lèvent pour aller à l’église. Voilà comment il aime que cela se passe : il ne veut pas que quiconque sache ni voie où il se rend. Il marche jusqu’au sommet des Flats et poursuit au-delà, vers le côté le plus abrupt de la falaise, où se trouve la piste de cerfs. Il se penche : peut-être y a-t-il d’autres traces de pas que les siennes, mais il ne voit que les marques laissées par les sabots pointus des cerfs à queue blanche, que les habitants des Flats aperçoivent rarement mais dont ils connaissent l’existence. Un mois plus tôt, il a surpris un groupe de biches. Au moins trois d’entre elles attendaient des petits pour bientôt. Les biches et lui se sont regardés un court instant. Puis elles se sont dispersées en s’éloignant d’un bond vers la pente presque verticale sous le rebord de la falaise. Eberhard applique un doigt sur une minuscule empreinte de sabot. Les biches ont mis bas leurs faons. Seul Honza a vu qui était leur père : un énorme mâle qui, d’après lui, rôde sur les falaises bordant le fleuve, entre Saint Paul et Minneapolis. Eberhard se remet en route et suit la piste qui s’étend au-delà de la limite ouest du village. Ensuite, il pénètre dans le massif de bouleaux et s’assied tout près de la grande dalle de pierre calcaire, qui n’a pas été endommagée par le mauvais temps ni les animaux, si l’on excepte des rainures à l’endroit où les cerfs la lèchent parfois.
Il est venu ici le lendemain matin de son arrivée, trois ans plus tôt. Les larmes aux yeux, tant il était heureux de revenir, il a baisé la dalle comme si c’était un autel. Il ne saurait dire pourquoi ce massif lui plaît tant ; seulement qu’il exerce sur lui un attrait inexplicable. Les fois où son oncle le surprend en ce lieu, il ne s’attarde jamais pour s’asseoir et bavarder. Au contraire, Raymond lui rappelle sèchement qu’il doit rentrer à la maison. Eberhard a d’abord pensé que cette réaction était liée au souvenir de l’ancienne épouse de Raymond, que ce massif de bouleaux était l’endroit de leurs rendez-vous galants. Elle a quitté Raymond en octobre 1911. Raymond n’a jamais parlé d’elle sinon pour dire, il y a quelques mois, qu’elle détestait vivre sur les Flats et que lui refusait de déménager. En apprenant cela, Eberhard a été secrètement ravi que le massif de bouleaux n’ait rien eu à voir avec le mariage de son oncle. Il ne sait donc toujours pas ce que représente cet endroit et l’attitude de son oncle le rend perplexe, mais pas au point qu’il veuille absolument le découvrir.
Il déroule le papier paraffiné et prend une tranche de pain beurré. Le soleil qui filtre à travers les feuilles de bouleaux est tiède, d’ici midi il fera chaud. Il tend une main et regarde danser la lumière, sur laquelle se découpe l’ombre des feuilles. C’est l’image même de sa vie : elle reflète en permanence la lumière et l’ombre. La lumière, c’est la joie qu’il éprouve à être sur les Flats. L’ombre, c’est la nostalgie de Chippewa Crossing, le fait de ne plus être à la ferme. À la gare, sa mère l’avait pris dans ses bras en disant :
— Je sais bien que c’est ce que tu dois faire et nous voulons que tu acquières de l’instruction. Mais je crains de ne jamais te revoir.
— Tu me reverras toujours.
Il avait beau tenter de la rassurer, il était trahi par son corps tout tremblant.
Il était monté dans le train et, comme on approchait de Minneapolis, son chagrin avait fait place à la peur que personne ne se souvienne de lui sur les Flats. Raymond l’avait accueilli à la gare dans un véhicule motorisé. Tandis qu’ils traversaient le pont, Eberhard avait nerveusement rongé ses ongles. Ils étaient descendus du véhicule et s’étaient rendus à pied jusqu’à l’escalier menant aux Flats.
— Toi d’abord, avait dit Raymond.
Et il l’avait poussé d’un petit coup de coude vers la première marche. Comme ils achevaient de descendre l’escalier, Eberhard avait perçu un mouvement : de sombres silhouettes se profilaient. Une voix avait retenti :
— Petit chenapan !
Honza l’avait soulevé, l’avait embrassé sur les deux joues et l’avait fait tournoyer. Entre les bras du Tchèque bourru, Eberhard s’était senti aussi léger qu’un enfant de cinq ans ; il avait respiré son haleine de bière et d’ail, et senti le chatouillement de son épaisse moustache tombante.
— Oncle Honza ! s’était-il exclamé en embrassant l’homme à son tour.
Puis Honza l’avait reposé à terre et une vieille femme avait émergé de la trentaine de personnes rassemblées au bas de l’escalier ; elle arborait un pendentif qu’Eberhard connaissait bien.
— Oh, là, là !
Moira O’Flaherty avait pris son visage entre ses mains.
— Tu es le portrait craché de ta mère.
Puis tous s’étaient rassemblés autour de lui ; les femmes l’avaient embrassé et étreint ; les hommes l’avaient bombardé de questions.
— Suis-moi ! lui avait alors ordonné Raymond.
Le groupe avait longé le trottoir tel un essaim d’abeilles derrière sa reine. Lorsqu’ils étaient parvenus à son ancienne demeure, Eberhard avait découvert des tables installées dans la cour et jusque dans la rue, sur lesquelles étaient posés des plats attendant d’être remplis de nourriture. Il y avait aussi un tonneau de bière soutenu par deux tréteaux en bois. Raymond, qui marchait devant, avait prié les convives de s’installer. Depuis la fenêtre de la cuisine, dont la vitre était embuée par la vapeur de mets en train de cuire sur le fourneau, trois femmes avaient salué Eberhard. Il leur avait rendu leur salut mais n’était pas entré dans la maison. Il ne savait pas très bien ce qui le retenait. C’est alors qu’une main s’était posée sur son bras.
— Les morts ne sont jamais bien loin, avait déclaré Mary O’Flaherty. Viens t’asseoir à côté de moi.
 
Il sort la seconde tranche de pain et n’en fait que trois bouchées ; il vide sa bouteille d’eau d’un trait, puis s’allonge face au ciel dans l’herbe éparse et ferme les yeux.
Le dimanche suivant son arrivée, à sa grande surprise, son oncle l’avait emmené à l’église Sainte-Élisabeth. Après la messe, ils avaient eu droit à un déjeuner préparé par la femme de Honza – hormis le dessert, car Raymond avait appris l’art de confectionner les koláče d’Alžběta. Chacun en avait mangé un, énorme, fourré aux prunes et saupoudré de sucre. Puis, après avoir débarrassé la table, Raymond avait sorti deux petits verres et une bouteille de slivovice.
— Je vais te dire ce qu’Alžběta m’a enseigné, commença-t-il. Règle numéro un : ne couche avec aucune femme d’ici…
Même si Raymond ne l’y avait jamais emmené, il avait parlé à Eberhard de son bordel préféré à l’angle de Selby Street et Dale Street. Il lui avait aussi donné trois préservatifs par mesure de précaution. Eberhard, curieux, s’y était alors rendu. L’expérience s’était avérée excitante et agréable, mais les préservatifs avaient diminué les sensations qu’il goûtait en utilisant sa seule main. Une autre chose manquait également à cette expérience.
— Dieu du Ciel ! Tu es un moine, comme ton père ! s’était exclamé Raymond quand il avait essayé de lui expliquer son manque d’enthousiasme.
— Papa n’a pas grand-chose d’un moine, avait-il rétorqué en songeant aux gémissements de plaisir qu’il avait toute sa vie entendus résonner dans la chambre de ses parents.
Ce souvenir l’avait fait réfléchir aux ressemblances qu’il pouvait bien avoir avec son père.
— C’est vrai, je suis comme lui. Il faut que ce soit une femme en particulier. J’ai besoin de ça ici aussi, avait-il remarqué en se tapotant la tête.
Une expression de désir mélancolique était alors apparue sur le visage de son oncle.
— Tout le monde n’a pas autant de chance que ton père.
Eberhard n’a pas eu de rapports sexuels depuis sa dernière visite au bordel, ce qui n’est sans doute pas très normal pour un garçon de son âge. Mais entre ses études et le travail, il est très occupé. L’une de ses premières occupations, sur les Flats, consistait à entraîner les chevaux de Honza. Eberhard a hérité du savoir-faire de son père avec les animaux, surtout les chevaux ; Honza lui a fait confiance dès le début. Honza n’hésite pas non plus à l’envoyer avec son fils Marek effectuer des livraisons. Eberhard a par ailleurs installé une nouvelle plate-forme de pêche avec l’aide de Raymond, et à l’automne il drague le fleuve dans l’espoir de capturer des esturgeons et des poissons-spatules, tout en chantant la chanson que Kyle leur a apprise, à Frank et lui, lorsqu’ils étaient enfants. Il implore Väinämöinen de l’aider à remonter de gros poissons sur la rive. Avec la permission des habitants du village, il a remis en état le vieux fumoir de Kyle et c’est désormais lui qui fournit du poisson fumé à l’occasion de Noël et de la Morena. Il revend les excédents en ville, au même épicier que Kyle, ce qui ajoute à ses économies.
Il apprend aussi à jouer de la balalaïka grâce à Sergueï Demidov, un immigré russe de trente ans qui a fui son pays en février 1905, après que son père, sa mère et ses trois frères ont trouvé la mort dans le massacre du Dimanche rouge. Une fois arrivé en Finlande, Sergueï a traversé la Suède et la Norvège, puis trouvé un billet pour traverser l’Atlantique à bord d’un navire au départ d’Oslo. Tout comme Ian Brock, il a parcouru le Canada depuis le New Brunswick avant d’entrer par les Grands Lacs pour arriver à Chicago, où il a travaillé plusieurs mois dans les abattoirs. C’est un autre Russe qui lui a dit de partir vers le nord jusqu’à Minneapolis, où il y avait beaucoup de travail dans les manufactures et les usines. Tout au long de son voyage, Sergueï a gardé sur lui la balalaïka de son père et, lors de son installation sur les Flats, il a fait savoir à tous qu’il tuerait quiconque la lui volerait. Après avoir entendu Sergueï en jouer, Honza a déclaré qu’il fallait accepter ce nouveau venu et son instrument qui viendrait enrichir l’orchestre accompagnant la Morena et les autres fêtes.
Il ouvre les yeux, se redresse et essuie les miettes sur son pantalon. Il regarde le ciel. Il doit être environ dix heures. Les gens vont bientôt commencer leur journée, son oncle va se réveiller et chercher à savoir où il est. Tout en rebroussant chemin, il se demande si son oncle a quelqu’un dans sa vie. Raymond n’était toujours pas dans son état normal quand Eberhard est arrivé au printemps dernier : il se sentait encore coupable de son divorce. Mais six mois plus tard, il avait retrouvé toute sa concupiscence. Raymond garde ses liaisons au sein des limites de la ville et ne ramène jamais de femme chez lui. Ces derniers temps, pourtant, il semble tracassé par autre chose ; il a passé l’essentiel de ses soirées à la maison. Eberhard ignore de quoi il s’agit ; il lui arrive seulement de surprendre Raymond les yeux rivés sur le lointain.
Il s’arrête chez Honza afin de prendre le fameux remède de Žena contre la gueule de bois et que Honza appelle « la mort du cochon ». Il promet d’apporter l’argent plus tard.
Il trouve Raymond assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains. Lorsqu’il lève les yeux, Eberhard lui tend le flacon de liquide visqueux.
— Non merci. Je crois que je vais supporter, répond Raymond.
— Pourquoi ?
— Parce que si je bois cette potion, j’ai peur de tuer le cochon que je suis !
*
*     *
C’est un lundi soir, le lendemain de l’assassinat de l’archiduc d’Autriche. Tous écoutent Eberhard lire à voix haute les articles du St. Paul Pioneer Press et des journaux de Minneapolis. Raymond et Eberhard sont attablés au bord du fleuve en compagnie de Honza, Radim, Ian et Sergueï. Tout en écoutant, Raymond regarde l’eau onduler de façon aussi langoureuse qu’un couple sorti se promener un dimanche après-midi sur le pont.
— Ils ont tiré sur sa femme également, dit Eberhard avant de replier le journal.
— Un Serbe, précise Honza. Si l’archiduc était parti à Prague au lieu de Sarajevo, ç’aurait pu être un Tchèque.
— Alžběta te giflerait si elle était là. Elle te répondrait que les Tchèques ne sont pas des assassins, dit Raymond.
— Parce que les Serbes sont des assassins ? rétorque Honza. Chaque pays a son point d’ébullition.
— Les Balkans sont en ébullition depuis un moment. Qu’est-ce qui te rend si loyal vis-à-vis des Serbes ?
— Ce n’est pas de la loyauté. Ils ont souffert sous les Habsbourg comme les Tchèques. En définitive, pour les Habsbourg, c’est terminé. Comme pour le tsar.
Honza vide son verre d’un trait ; Radim se penche, le pichet à la main, et le remplit de nouveau.
Raymond lance un regard à Sergueï, qui caresse les cordes de sa balalaïka. Le jeune Russe a l’air bien maussade.
— Tu comprends que ça pourrait déclencher une guerre ?
— Ce serait nouveau ? répond Honza. Ça fait longtemps que les Autrichiens et les Hongrois tentent de conquérir les Balkans et ils n’ont pas encore réussi.
Raymond fait signe à Radim de le resservir également. Il est soulagé que Honza s’imagine un conflit limité aux Balkans : il n’a pas envie de lui en expliquer les ramifications. Mais il se rappelle la lettre de Richter qu’il a reçue en janvier dernier :
« La guerre est imminente. Nul besoin d’être un génie pour comprendre que le Kaiser attend l’occasion qui lui permettra de justifier l’invasion de la Belgique et, à partir de là, celle de la France. Nous ne pouvons pas quitter l’Allemagne maintenant. Le mari de Rose a été enrôlé de force. Rose refuse de partir sans lui ; quant à Adelinde, Amalia et Eva, elles refusent de partir sans moi, malgré mes supplications. Je suis lié par les obligations professionnelles de mon frère. Ce sont ces mêmes obligations qui, ironiquement, m’ont empêché de davantage veiller sur la famille. En ce moment, tous les socialistes sont suspects. Nous ne pouvons même pas partir pour l’Angleterre, en raison de l’hystérie anti-allemande qui sévit là-bas. Par conséquent, nous endurerons ce qui se prépare. »
Raymond, horrifié, a aussitôt écrit à sa mère pour lui demander de quitter le pays. Il lui a parlé d’un couvent de franciscaines non loin de Minneapolis – les sœurs franciscaines de Little Falls, dans le Minnesota. Tout comme Richter, elle refuse de partir, mais pour une raison différente : elle est désormais révérende mère et doit demeurer loyale au couvent d’Augsbourg, où elle exerce ses devoirs.
— Alors, monsieur le Professeur, dit Ian, que croyez-vous qu’il va se passer ?
Raymond regarde Eberhard droit dans les yeux : il voudrait qu’on pose la question à son neveu. Deux jours plus tôt, Eberhard lui a confié avoir rejoint la garde nationale du Minnesota en ajoutant qu’il passerait trois semaines en juillet, puis trois semaines en août, à s’entraîner au fort Snelling, à Saint Paul. Raymond a alors été pris d’une colère dont il ne se savait pas capable. Il l’a plaqué contre la porte de la cuisine et lui a donné une gifle.
— Tu es fou !
— Oncle Raymond, c’est la garde nationale. Pas l’armée. Cela signifie que si nous sommes attaqués sur ce territoire, je serai de ceux qui le défendront. Je ne suis pas le seul. Marek l’a rejointe aussi. Et quatre autres étudiants comme moi.
— Mais tu n’as que dix-sept ans, pas dix-huit.
— L’âge minimum, c’est dix-sept.
— Avec la permission d’un tuteur ou d’un parent. Tu as contrefait ma signature, hein ?
— Toi, tu as bien quitté la maison à seize ans, a rétorqué Eberhard en se dégageant.
Raymond s’est pris la tête entre les mains.
— Bon Dieu ! C’était différent. Très différent. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Défendre ce pays, ça veut dire aussi défendre ses intérêts, pas seulement ses frontières. Le Canada, ce n’est pas un problème, mais le Mexique, si ; et les troubles là-bas ne font qu’empirer. Sans compter que la situation empire aussi en Europe. La garde nationale n’est rien de moins qu’une armée.
— Tu défendrais ce pays si tu le devais. Si quelqu’un attaquait les Flats, tu les défendrais.
— C’est autre chose, a-t-il répondu d’un ton agacé. As-tu déjà écrit à tes parents ?
Raymond pensait à la réaction de son frère : Albert le tiendrait pour responsable.
— Non.
— Ce n’est pas moi qui vais le leur dire. C’est ta responsabilité. Il faudra que tu le leur annonces, à un moment ou à un autre. Et tu ferais mieux de leur avouer que tu as contrefait ma signature.
Il s’est interrompu un instant, plongé dans ses pensées.
— Il se pourrait que la garde nationale ne t’emballe plus tant que ça, une fois que tu auras terminé l’entraînement de base.
 
Tous attendent la réponse de Raymond. Celui-ci est accablé par un sentiment de peur. Sa vie va changer – de quelle manière, il l’ignore. Sans ses obligations de professeur et d’oncle, il suivrait l’impulsion du moment : il se déshabillerait, s’avancerait dans le fleuve et se laisserait flotter au gré du courant, laissant l’eau décider de son avenir.
— Je ne sais pas, finit par répondre Raymond.
Et il est sincère.
*
*     *
Le 3 août, l’Allemagne envahit la Belgique ; la France et l’Angleterre lui déclarent alors la guerre. Le courrier en provenance d’Allemagne n’est plus distribué et, à l’instar de Magdalena et Albert, Raymond est bouleversé à l’idée de ne pas avoir de nouvelles de sa mère et des Richter. Mais le premier trimestre de cours débute et il est bientôt débordé par son enseignement, ce dont il est heureux : il n’a plus le temps de trop s’inquiéter.
Un jour qu’il est occupé à corriger des devoirs, la secrétaire du département frappe à la porte : elle lui remet une lettre oblitérée à Londres, mais qui ne porte aucun nom d’expéditeur. Il la range dans sa serviette, impatient de finir ses corrections. En rentrant chez lui le soir, il trouve un mot sur la table. Eberhard a fini d’étudier et il est à son travail, un emploi à temps partiel comme aide tonnelier. Il a laissé à Raymond une assiette chaude de saucisses, de chou aigre et de pommes de terre avec du beurre. Raymond est sur le point d’attaquer son dîner lorsqu’il se rappelle brusquement la lettre. Dès la première ligne, il se retrouve confronté à un passé qui n’est pas si lointain. Une rencontre mémorable, mais qu’il avait jugée sans conséquence, en octobre 1911.
 
Raymond avait sollicité et obtenu une modeste bourse pour aller à Oxford donner une conférence sur les migrations dans l’Histoire, à l’occasion d’un congrès. Il avait écrit à Richter pour lui signifier qu’il serait à Londres et demander si Frau Richter et lui pourraient l’y rejoindre. Les Richter avaient répondu et confirmé leur passage, en ajoutant qu’ils manqueraient sa conférence à un jour près.
Raymond n’était alors que professeur assistant ; il avait donc fait une intervention mineure face à un auditoire clairsemé. Assis dans un des rangs du milieu, un certain M. Kell l’écoutait avec attention. À la fin de sa conférence, ce dernier avait attendu que Raymond ait fini de s’entretenir avec trois historiens, puis il s’était présenté. Les deux hommes avaient bavardé un peu et Kell avait été très surpris en découvrant de quel pays Raymond était originaire.
— Je n’aurais jamais deviné que vous n’étiez pas né en Amérique. Vous n’avez aucun accent.
— En fait, si, l’accent du Middle West, mais je ne sais pas l’expliquer. Je ne suis pas tellement versé dans la linguistique, même si je sais adopter différents accents.
— Können Sie Deutsch sprechen ? avait demandé Kell.
— Ja, je parle allemand ; je parle aussi couramment le français et je me débrouille en tchèque et en slovaque.
Ce soir-là, Kell l’invita à un concert du London Orchestra, mais avant cela, ils prirent un thé chez lui. Au cours de leur conversation, Raymond apprit que Kell était officier dans l’armée. Son père était un ancien combattant qui avait été décoré pour avoir servi durant les guerres contre les Zoulous. Quant à sa mère, c’était la fille d’un comte polonais ; mais ils avaient divorcé. Kell avait reçu une instruction raffinée : école privée, puis voyages à travers l’Europe et même certaines régions de la Russie. Après son mariage, sa femme et lui étaient allés en Chine apprendre la langue et ils avaient assisté à la révolte des Boxers. Il parlait cinq langues et avait en outre fait des études de linguistique. Raymond était sur le point de lui demander quel était son rôle dans l’armée lorsqu’il remarqua par hasard le livre posé sur la table près du canapé : L’Invasion de 1910, de William Le Queux.
— Êtes-vous amateur de romans d’espionnage ?
— Pas vraiment. Ce livre est un cadeau, répondit Kell. Je vois à votre mine qu’il ne vous plaît pas beaucoup.
— J’ai rarement le temps de lire des romans, et moins encore des histoires d’espionnage. Mais un de mes collègues, qui en raffole, m’a quasiment forcé à lire celui-ci.
— Qu’en avez-vous pensé ?
Raymond hésita. Il était conscient du sentiment anti-allemand qui ne cessait de s’amplifier en Angleterre. Il ne l’avait pas ressenti lors du congrès mais, là encore, il avait été présenté en tant que professeur américain. Et Kell était officier de l’armée britannique.
— Je crois qu’il exagère, c’est le moins qu’on puisse dire. Si les espions allemands représentaient une menace pour l’Angleterre, cette prose ampoulée et tous ces scandales qu’elle prétend révéler nuiraient gravement à l’Angleterre en affaiblissant les moyens dont elle dispose pour combattre la menace. Historiquement, l’un des plus grands espions était sir Francis Walsingham, qui aurait considéré Le Queux comme un idiot, je parie. Walsingham, qui travaillait pour Élisabeth Ire, était un maître du secret et de la dissimulation.
Raymond s’interrompit, gêné. Il n’avait pas eu l’intention de donner une conférence sur un ton si professoral.
— Je vous présente mes excuses. Vous connaissez votre Histoire bien mieux que moi. Je ne voulais pas vous offenser.
— Nul besoin d’excuses. Je ne suis pas offensé le moins du monde. Ma femme lit ce livre en ce moment. Le Queux est un auteur populaire, c’est même l’un des préférés de la reine Alexandra. Croyez-vous qu’il n’y ait aucune vérité dans ses conjectures* ?
— Je ne dirais pas cela. Seulement que son intention est d’exploiter les préjugés et, ce faisant, de gagner de l’argent.
Il prit le livre, regarda la couverture et se mit à rire.
— Ses écrits me rappellent les romans de Karl May que j’adorais quand j’étais petit. Mais, un jour, Herr Professor Richter a anéanti mon admiration d’un seul coup. Il m’a dit que Karl May n’avait même pas mis les pieds dans l’ouest des États-Unis et qu’il doutait qu’il ait jamais rencontré un Indien pendant son bref séjour à New York. Il a dit aussi que c’était un écrivain exécrable. Et c’était vrai.
— Vous avez été un étudiant de Herr Doktor Richter ?
— Oui. Mon frère Albert également. Il a d’ailleurs épousé sa fille aînée.
— J’aurais bien aimé étudier avec lui. Un homme brillant. Et loin d’être conformiste, ce que j’admire.
— Frau Richter et son épouse seront ici demain.
— Me serait-il possible de faire leur connaissance ? demanda Kell.
— Certainement. Puis-je leur dire de venir prendre le thé ?
 
Raymond regarde de nouveau la lettre. Après une brève introduction et un rappel de l’endroit où ils se sont rencontrés, Kell écrit : « Cela vous intéresserait-il d’aider le gouvernement anglais dans le cadre de son effort de guerre ? Je tiens de bonne source que je puis vous le demander. » La formulation est ambiguë, mais Raymond sait qu’on ne vient pas le chercher pour effectuer le service militaire traditionnel : ce sont ses aptitudes en langues et sa connaissance de l’Allemagne qui sont précieuses. Kell travaille sans doute dans les services secrets britanniques, mais c’est tout de même étrange qu’il sache où vont ses sympathies. Soudain, il comprend : Richter a dû le lui dire. Les deux hommes se sont immédiatement bien entendus et les Richter sont restés une semaine à Londres après le départ de Raymond. Son ancien professeur a beau n’avoir jamais mentionné Kell dans ses lettres depuis ce voyage, Raymond est désormais certain que les deux hommes sont restés en contact.
Il s’aperçoit soudain que le papier est taché de graisse en son milieu : il restait un tout petit peu de beurre sur le couteau qu’il a utilisé pour ouvrir l’enveloppe. Il pense à l’éclaboussure de café sur la lettre que Richter lui a écrite en janvier, ce qui lui avait permis de deviner l’humeur du professeur avant même de lire sa missive : il devait être si préoccupé et si contrarié en écrivant qu’il avait mal évalué la distance séparant sa tasse de sa bouche. Raymond imaginait exactement ce qui avait dû se passer : le café avait coulé sur sa chemise, puis sur le papier, où il avait brouillé un peu d’encre. Comme Richter avait déjà écrit l’essentiel de sa lettre, il n’avait sans doute pas eu envie de recommencer. Il avait donc soigneusement tamponné le papier, puis l’avait secoué pour le faire sécher avant de réécrire les passages effacés. C’était la dernière ligne qui se distinguait du reste : elle figurait tout au bas de la feuille, demeuré intact.
« Conrad a dit que la seule chose qu’un homme puisse trahir, c’est sa conscience. Je suis bien d’accord avec lui. J’aime l’Allemagne. Mais il faut parfois trahir le pays qu’on aime afin de le sauver. »
*
*     *
Ils sont à présent au cœur de ce qui était jadis une forêt de pins blancs. Son père donne des coups de pied dans les vestiges calcinés des arbres abattus et hurle des jurons que la neige, toute légère, ne saurait étouffer ni purifier. Le froid transforme en vapeur le souffle de son père, tout comme le sien, mais Eberhard pense que ce pourraient aussi bien être de la fumée, la rage enflammée, les paroles – coupables, diaboliques et accablantes – semblables aux étincelles que cracherait du charbon brûlant.
C’est la veille de Noël ; Eberhard est rentré chez lui pour la première fois en trois ans et demi. Ce matin, il est parti en ville avec ses parents afin d’aller chercher les provisions habituelles, mais aussi des gourmandises : six oranges, des sucres d’orge, un sachet de marrons et des pruneaux. Avant de rentrer, ils sont passés récupérer leur courrier à la poste. Il n’y avait pas de lettres ni de colis d’Allemagne. Personne n’en attendait, mais il a quand même remarqué l’expression déçue de sa mère. Elle avait dû espérer que le gouvernement allemand respecterait les fêtes et lèverait provisoirement l’interdiction d’expédier du courrier à l’extérieur du pays.
— Nous ne sommes pas en guerre. Je ne comprends pas pourquoi le courrier à destination des États-Unis est bloqué, a-t-elle fait observer à Eberhard.
— Nous fournissons du ravitaillement à l’Angleterre et à la France.
Puis il s’est tu, ayant la délicatesse de ne pas évoquer l’autre raison : son grand-père était sous surveillance pour avoir critiqué le Kaiser et parce que ses convictions politiques penchaient en faveur du socialisme.
Il y avait une lettre de Raymond, mais Albert ne l’a pas ouverte avant leur retour chez eux. Pendant que son père la lisait, Eberhard a aidé sa mère à déballer les comestibles.
— Qu’a-t-il à nous dire ? a demandé Magdalena.
— Je n’y crois pas, a répondu Albert.
Sur ce, la lettre toujours à la main, il a quitté précipitamment la maison.
— Quelque chose ne va pas, a dit Eberhard.
Son père semblait avoir reçu un coup de massue.
— Suis-le, a ordonné Magdalena.
 
 
— Par tous les diables ! Tu étais au courant ? hurle Albert.
Il regarde Eberhard comme s’il le voyait pour la première fois.
Il lui tend la lettre, mais Eberhard est trop loin pour la saisir et juge plus prudent de ne pas bouger.
— Au courant de quoi ? Oncle Raymond est parti à l’université de Toronto il y a deux semaines. Je te l’ai dit.
— Eh bien il n’y est pas, à l’université de Toronto. Il n’enseigne pas. Cet imbécile est parti s’enrôler au Canada !
Eberhard repense à l’accolade que lui a donnée son oncle à la gare. Rien dans ce geste ne laissait sous-entendre quoi que ce soit de bien grave. Raymond avait surtout l’air inquiet pour sa maison et au sujet de son départ des Flats.
— Ce n’est pas possible. J’ai vu la lettre de l’université de Toronto qui l’invitait à venir y enseigner pendant un an. L’université du Minnesota lui a accordé une autorisation d’absence.
Son père se penche en avant, il respire avec difficulté. Il scrute la mine d’Eberhard.
— Tu n’étais vraiment au courant de rien ?
— Bien sûr que non !
Eberhard se retourne en entendant sa mère approcher, un châle sur la tête. Elle passe devant lui et prend la lettre des mains de son père.
— Le crétin ! lâche ce dernier. Il a quitté l’Allemagne pour éviter de se faire prêtre ou soldat, et regarde-moi ce qu’il fabrique ! Il saute à pieds joints dans la même panade. Et il a le culot d’écrire : « S’il te plaît, fais-moi confiance là-dessus. »
Albert s’avance vers une autre souche ; les furieux coups de pied qu’il donne dedans envoient voler des bouts de bois de part et d’autre. Magdalena replie la lettre et la glisse dans la poche de sa jupe. Ils se tiennent là un instant, formant un triangle, chacun regardant les deux autres ; leur souffle s’élève en petits nuages blancs. L’épaisse couche de neige qui recouvre le sol ne saurait suffire à dissimuler la laideur de cette aire de coupe, ni les trous énormes là où la compagnie forestière Krueger a tenté de dynamiter les souches les plus grosses en faisant exploser séparément leurs longues racines tordues. Eberhard regarde vers l’endroit où la clôture de fils barbelés délimite cette surface. Faute d’avoir eu le temps d’extraire les souches, ils laissent les vaches paître l’herbe qui pousse entre elles.
Magdalena rompt le silence.
— Albert, cet événement est fâcheux, mais tu oublies qui est Raymond. Il a fait des bêtises dans sa vie mais il est venu ici quand il avait seize ans. C’est à lui que nous devons tout cela, dit-elle en désignant la ferme, que nous devons tout ce qui s’est passé. Raymond est un survivant. C’est visiblement une chose à laquelle il a réfléchi. Il existe une raison à son acte et à la discrétion qu’il exige de notre part.
Puis elle se tourne vers Eberhard :
— Seuls ton père et moi devions voir cette lettre. Tu es censé n’en parler à personne, pas à ton frère ni à ta sœur, pas à tes amis, ni ici, ni à Minneapolis. Personne.
Il hoche la tête. Sa mère sait peut-être quelque chose que son père et lui ignorent, mais son visage ne trahit rien ; du coup, Eberhard craint qu’elle ne sache aussi ce qu’il ne leur a pas dit.
— C’est Noël. Ce n’est pas une saison pour maudire qui que ce soit. Raymond a besoin de notre amour et de notre compréhension. Albert, poursuit-elle, tu ne lui dois pas moins. Allez, on rentre, maintenant.
Au lieu de se joindre à eux, Albert fait un détour en direction de la grange.
— La colère de ton père n’a rien à voir avec de la haine, dit Magdalena en prenant Eberhard par le bras. C’est de la peur.
— Je sais, l’interrompt-il. Il a juste besoin d’un peu de temps pour se calmer.
Eberhard pousse un profond soupir. Il est soulagé de ne pas encore avoir parlé à ses parents de son propre engagement dans la garde nationale. Il repense à la réaction de son oncle quand il a appris cette nouvelle et son hypocrisie le révolte.
— Tu n’as pas peur pour l’oncle Raymond ?
— Bien sûr que si. Mais alors que ton oncle peut être bête quand il s’agit d’amour et de femmes, il est d’une intelligence rare en matière de politique. Et il est comme un chat, sauf qu’il a plus de neuf vies. Il en a au moins dix-huit.
Elle observe un silence avant de poursuivre :
— Curieusement, sa lettre m’a donné de l’espoir. Il trouvera un moyen – je le sais – de contacter tes grands-parents et tes tantes. Et il fera tout son possible pour s’assurer qu’ils sont en sécurité. Il ne t’a rien dit ?
De nouveau il le sent, il le sent juste au-dessus de sa tête, le poids invisible du contrôle inquisiteur exercé par sa mère. Il ne peut détourner le regard car alors elle saura, c’est sûr.
— Rien du tout.
*
*     *
Eberhard attend l’été 1915 pour leur annoncer qu’il s’est engagé dans la garde nationale.
« Je suis désolé. Je vous en prie, ne blâmez pas oncle Raymond. Il était – et demeure – aussi fâché que tu dois l’être, papa. Il n’a pas signé mes papiers : j’ai contrefait sa signature. J’ai été lâche de ne pas vous le dire la dernière fois que j’étais chez vous, mais vous étiez tellement en colère contre oncle Raymond que je n’ai pas voulu en rajouter. Comprenez que je suis fier de ma décision. Voilà qui me permettra de prouver que je suis un bon Américain, que nous sommes de bons Américains. »
Il ajoute qu’ils n’ont pas de raison de s’inquiéter, que la garde nationale protège l’intérieur des États-Unis et qu’elle n’est pas intégrée à l’armée régulière. Albert est apaisé par ce raisonnement.
Mais dans les lettres suivantes, il évoque les sarcasmes subtils, puis un peu moins subtils, qu’il endure de la part des ingénieurs anglo-saxons, en plus du préjugé anti-allemand qui ne cesse de se répandre à Minneapolis et à Saint Paul. Il n’y a que sur les Flats qu’il se sent à l’abri des insinuations malveillantes. Sa famille commence à craindre pour son moral : ses lettres font état d’une frustration et d’une colère toujours croissantes en réaction aux commentaires stupides dont il est victime.
Puis, durant l’été 1916, une nouvelle lettre leur annonce qu’il a été transféré à la garde nationale du Wisconsin, qui va être déployée jusqu’au Texas pour prêter main-forte dans la lutte contre Pancho Villa.
Après avoir lu la lettre, Albert sort de la maison, rouge de honte. Eberhard a peur de lui parler en face et c’est sa faute. Albert se rappelle l’expression figée de son fils, sa réticence à s’approcher de lui le jour où il s’est énervé contre Raymond ; il jurait et donnait des coups de pied dans les souches. Il croyait pouvoir comprendre le préjudice dont Eberhard était victime, mais ce n’était pas le cas. Les Finlandais et les Suédois, dont le nombre augmente sans cesse et qui cultivent la terre dans la région, ne lui font jamais la moindre remarque. Sans doute parce qu’ils ne veulent pas se mêler de ces troubles qui les ont contraints à quitter l’Europe.
Certes, la petite communauté d’Anglais et d’Irlandais qui réside en ville se permet quelques critiques insidieuses, mais jamais rien de franc : la population de Chippewa Crossing se compose en effet aux trois quarts d’Allemands et la plupart des entreprises sont entre leurs mains. Sans compter que cette communauté allemande se divise en trois camps : ceux qui soutiennent le Kaiser, ceux qui sont pour l’entrée en guerre des États-Unis et ceux qui, comme Magdalena et Albert, veulent rester neutres. Mais ils ne le peuvent plus, maintenant qu’Eberhard fait partie de la garde nationale.
Après avoir fait le tour de la grange, Albert se dirige vers la maison.
— Tu as lu le reste de la lettre ? demande Magdalena.
Alors seulement il s’aperçoit qu’elle tient à la main deux pages, et non une seule.
— Eberhard a sollicité et obtenu une permission pour le printemps prochain, en mai. Il n’aura pas le temps de revenir ici, mais il passera une semaine sur les Flats. Il voudrait nous voir.
Albert aussi veut voir son fils aîné, il a besoin de le voir. Mais il lui est impossible de quitter la ferme en cette période et il ne peut pas non plus se permettre de laisser partir Frank.
— Il faudra que vous y alliez, Hilda et toi, répond-il. Frank et moi, on ne peut pas quitter la ferme. Mais on s’en sortira, une semaine sans vous.
Au cours de l’automne, puis tout l’hiver, il ne cesse d’hésiter. Ne pourrait-il pas embaucher des hommes pour s’occuper des lieux pendant son absence ? Ilmarinen a une famille à nourrir. Jacob Bleu débite du bois dans le Michigan, et l’alcoolisme de Roman est assez alarmant. Quant à Eddie Charbonneau, il passe lui aussi beaucoup trop de temps à la taverne. Le père Boland serait idéal, bien sûr, mais on ne peut pas faire appel à un prêtre. De temps à autre, il regarde Frank et se dit qu’il est injuste de l’empêcher de revoir son frère.
— Papa, c’est d’accord, lui dit Frank un jour, comme s’il lisait dans ses pensées. Tu ne peux pas travailler à la ferme tout seul pendant une semaine. Je serai là, moi aussi.
Ses souffrances s’apaisent momentanément lorsque Frank et lui font signe à Magdalena et Hilda, puis regardent le train s’éloigner. Frank et lui ne sont pas à bord : la décision est prise.
Il retrouve même son humour quand Frank entreprend de lui lire la liste des navires détruits pendant la guerre.
— Écoute ça, papa. « Le SS Wilhelm der Große, navire de passagers converti en croiseur auxiliaire, a coulé trois bateaux avant d’être rattrapé par le croiseur anglais HMS Highflyer. Bien que le Große n’ait pas sombré, l’équipage l’a déserté parce qu’il était à court de munitions. »
— Billy a fini de tanguer, dit Albert.
Et il éclate de rire.
*
*     *
Aujourd’hui, on célèbre ses onze ans, dans cet endroit où ses parents et ses frères ont vécu jadis, où son oncle Raymond habite encore ; cet endroit au nom étrange. Elle s’est perchée sur les chevalets qui soutiennent le pont et qu’elle a escaladés au mépris des ordres de sa mère. Mais ses frères ont escaladé ces mêmes chevalets quand ils vivaient ici, et à un âge bien plus précoce, et elle ne va pas agir autrement parce qu’elle est une fille. De là-haut, elle a vue sur tous les Flats et sur la fête qui bat son plein. Sous la cime des arbres, l’escalier en bois est à peine visible. Quand ils sont arrivés ici, il y a deux jours, elle l’a descendu en sautillant, cherchant des yeux ce monde que lui ont décrit ses parents et ses frères, ce monde étranger à celui qu’elle a connu. Et elle y est entrée, même si les maisons surpeuplées et leurs jardins aux clôtures de bois brut, les rues sales, l’odeur de poisson, de chou et de quelque chose qui s’appelle lutefisk1 n’ont tout d’abord suscité que son dédain. Il y a le terminal des péniches, avec sa montagne de charbon qui l’attire aujourd’hui exactement comme elle l’a attirée hier, quand elle l’a escaladée avec Ilona et Erika, les filles d’Aino – une amie de sa mère. Lorsqu’elles sont retournées chez son oncle, elles étaient presque méconnaissables : leurs cheveux blonds étaient noircis par la poussière de charbon et elles avaient le visage, les mains et même les sourcils tout aussi noirs. Leurs mères se sont fâchées, mais Eberhard, lui, a éclaté de rire et les a alignées debout dans la cour avant de leur déverser dessus plusieurs seaux d’eau, leur arrachant des petits cris aigus.
Elle entend des rires, en dessous. Quelqu’un l’appelle : Erika et Ilona sont assises plus bas sur les chevalets du pont. Elle leur fait signe, puis recommence à observer les Flats à la lumière du soleil de l’après-midi. Cette espèce d’ours qui a fait tournoyer sa mère en l’embrassant sur les deux joues et qui l’appelle « Maggie » est maintenant en train de soulever des tonneaux de bière pour les caler sur des tréteaux en bois. Žena, la femme de l’homme-ours, qui a elle-même la silhouette d’une barrique, sert les plats de ses grandes mains rugueuses. Au bout de la plus longue des tables se trouve la vieille Mme O’Flaherty, dont les yeux bleus illuminent son doux visage sillonné de rides sitôt qu’elle regarde Hilda, et qui porte un pendentif dont elle prétend qu’il est plus précieux que de l’or ou des diamants. L’homme qui vient des Cornouailles et qui a un œil malade comme Roman Zelinski danse avec sa jolie femme russe, Larissa. Cette dernière a brossé et natté les cheveux de Hilda hier en lui disant qu’ils étaient beaux et qu’elle était mignonne comme tout. Ensuite, il y a Aino, la mère d’Erika et d’Ilona, elle est en train de sortir du four des miches de pain de seigle et de pommes de terre. Aino. C’était elle, la surprise qu’Eberhard réservait à leur mère. Le jour de leur arrivée, elles se sont étreintes, puis chacune a essuyé les larmes de l’autre et elles se sont de nouveau étreintes, pendant qu’Eberhard et Hilda attendaient dans l’escalier.
— C’est le premier voyage que je fais depuis qu’on a déménagé à Pine City, avait dit Aino. J’étais tellement heureuse quand j’ai reçu la lettre d’Eberhard. J’ai bien fait de mettre un peu d’argent de côté tous les ans. Kyle a dû rester chez nous pour surveiller la ferme avec l’aide du voisin. Mais il est content qu’on soit venues ici.
Hilda ne sait que penser d’Aino : quand Aino la regarde, le vert de ses yeux change et elle a l’impression qu’Aino la connaît, qu’elle l’a déjà vue et qu’elle peut lire dans son âme.
Ensuite, il y a son frère. Il boit de la bière, debout, avec d’autres hommes en uniforme, parmi lesquels le fils de l’homme-ours. Elle a vu des soldats à la gare, mais aucun n’était aussi beau dans sa tunique vert olive, ses hauts-de-chausses et ces bandes de tissu enroulées autour de la moitié inférieure de ses jambes et qu’on appelle des molletières. Il porte un chapeau exactement semblable à celui des membres de la police montée canadienne dans le livre qu’elle possède sur le Canada. Son frère est plus grand que tous les autres et, comme le dit sa mère, il a « forci ». Il ressemble à leur père, il a les épaules et le torse larges, les muscles tout aussi fins et une manière de se tenir assez désinvolte. Mais son visage, le visage qu’elle adore et qui lui a tant manqué, est une version masculine de celui de sa mère. Contrairement à cette dernière, Eberhard n’observe pas Hilda, il ne la surveille pas d’aussi près : ses yeux bruns sont chaleureux et limpides ; il n’a qu’à rire ou froncer les sourcils pour que l’humeur de Hilda, ou simplement l’idée qu’elle se fait d’elle-même s’en trouve changée.
Un bruit de lourdes bottes résonne au-dessus de sa tête. Elle lève les yeux, mais ne perçoit que fugitivement le promeneur, quel qu’il soit, son passage masquant la lumière qui filtre entre les planches du pont. Elle n’y prête pas attention – beaucoup de gens traversent ce pont toute la journée – et se concentre de nouveau sur la foule en contrebas. Soudain, elle entend un fracas de verre qui se brise ; quelqu’un vient de jeter une bouteille depuis le pont. Suivent deux autres bouteilles de bière ou plus, qui manquent de peu certaines des personnes dans la foule. Un chœur de voix s’élève alors du pont. Ce sont des voix d’hommes :
— On va vous faire la peau !
L’homme-ours se dirige vers le pont au pas de course, suivi d’Eberhard, en hurlant aux autres d’aller se mettre à l’abri. Le chœur de voix continue ses menaces : « Attrape-ça, le Fritz ! » et : « Salauds d’Allemands ! »
On jette d’autres bouteilles et, au grand effroi de Hilda, l’une d’elle atteint son frère à la poitrine. Elle ne se brise pas, mais Eberhard a la respiration coupée. Il regarde fixement le pont, puis il baisse les yeux et c’est là qu’il l’aperçoit.
— Hilda ! Reste où tu es ! Ne descends pas !
Elle regarde Erika et Ilona, qui se sont levées et se cramponnent au cadre d’acier. Elles sont toutes tremblantes.
— Tenez bon ! hurle-t-elle.
Ses amies tournent vers elle un visage déformé par la peur.
— Satanés fils de putes ! hurle l’homme-ours. Vous m’achetez ma bière et vous me balancez des bouteilles dessus ! Descendez, venez ici, fils de putes.
Magdalena accourt vers Eberhard. Mais l’homme-ours l’intercepte. Hilda regarde en direction de l’escalier et voit son frère disparaître avec un autre groupe ; ils montent les marches quatre à quatre.
— Reste où tu es ! hurle Magdalena en direction de Hilda. Ilona ! Erika ! Restez où vous êtes !
Des gens ricanent sur le pont. Soudain, un liquide chaud dégouline sur la tête de Hilda et, quand elle lève les yeux, il l’atteint en plein visage. Elle sent alors l’odeur salée et nauséabonde de l’urine. Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, le pont semble frappé par le tonnerre : son armature vibre au rythme des bottes qui arrivent de l’autre côté et le bruit de la bagarre ne tarde pas à se faire entendre : le claquement sourd des coups de poing, des jurons, des corps qui tombent.
Quelqu’un crie son nom et celui de ses amies. Sa mère et Aino arrivent en contrebas.
— Maman !
Elle croit d’abord que le cri a été proféré par Erika et Ilona ; mais non, il provient de sa propre gorge.
— Hilda, descends maintenant. N’aie pas peur. Je suis là. Je vais t’attraper.
Elle commence alors à descendre, toute tremblante, en s’aidant à la fois de ses mains et de ses pieds. Elle se laisse tomber par terre et, tandis qu’elle se relève, elle sent l’humidité nauséabonde de ses cheveux et de sa robe. Sa peur, sa rage et son humiliation s’expriment dans ses sanglots.
— Ils m’ont pissé dessus.
— Emmenons-les jusqu’au fleuve, dit Aino.
Aino prend chacune de ses filles par la main et s’avance à contre-courant de la foule, qui maintenant se dirige vers le pont. En arrivant sur la rive, elles trouvent Mme O’Flaherty, livide, courbée au-dessus de sa canne.
— Sainte Marie, mère de Dieu ! Ils ont uriné sur des enfants ! dit-elle, et à l’entendre, c’est une offense aussi grave que des coups et des blessures.
On déshabille les fillettes ; une fois qu’elles sont en chemise, Magdalena soulève Hilda, la prend entre ses bras comme un bébé et s’avance dans l’eau. Aino fait de même avec Erika, tandis que Žena s’occupe d’Ilona.
— Pince-toi le nez, dit Magdalena, avant de la plonger dans l’eau au point de l’immerger entièrement.
Elle réitère l’opération plusieurs fois, puis elle la sort du fleuve, enfin lavée de l’urine et des larmes.
— Tout est parti, dit Aino.
Magdalena, Mme O’Flaherty et Žena acquiescent : Tout est parti.
*
*     *
La bagarre sur le pont s’est terminée assez vite, parce qu’il n’y avait que cinq hommes à l’avoir provoquée et vingt habitants des Flats face à eux. C’est la police qui l’a interrompue.
— Et pour la première fois, la première fois, remarquez bien, a dit l’homme-ours, la police n’a pas engagé de poursuites contre nous. C’était à cause des uniformes. Est-ce que vous allez arrêter des soldats américains qui font la fête en famille ? Non !
Eberhard a une égratignure sur la joue ; sa lèvre inférieure tremble encore. Ses phalanges sont enflées et leur chair est à vif.
— Trois de ces hommes sont allés en classe avec moi. Ils ont eu leur baccalauréat en même temps que moi. Avant, c’étaient mes amis, dit-il.
— Les Anglo-Saxons ont toujours été comme ça depuis que j’habite ici, répond l’homme-ours. Pour eux, ceux qui viennent de pays situés à l’est de Paris sont des Polacks, des Boches, des Bohêmiens ou des sales Russes, assez bons pour travailler dans les manufactures et les usines mais pas assez pour s’asseoir à leur table ou être respectés comme n’importe quel Anglo-Saxon, homme ou femme.
— Tu as lu le journal dimanche dernier ? demande Radim. Un pasteur luthérien a été plongé dans du goudron et couvert de plumes après avoir récité une prière pour une femme qui agonisait en Allemagne. À l’usine, trois Allemands ont déjà fait changer leur nom de famille.
Un homme à la longue barbe rousse propose à Eberhard et à d’autres soldats de retirer leurs uniformes afin de les nettoyer. Hilda remarque une ligne creuse en travers de son index. Ce doigt l’intrigue beaucoup.
— Il est tailleur, lui chuchote Eberhard.
Elle regarde son frère retirer son uniforme et le donner à sa mère. Celle-ci le plie et l’ajoute aux autres, avant de les donner tous au tailleur.
— Merci, Zalman. Est-ce que vous allez jouer du violon, tout à l’heure ?
Zalman acquiesce d’un signe de tête.
Hilda, Erika et Ilona ont enfilé une robe propre ; leurs cheveux encore humides sont rassemblés en une tresse qui forme une couronne. Alors que le soleil se couche, les gens repartent faire la fête, mais non sans une pointe de tristesse. Hilda se dégage de l’étreinte de sa mère pour s’appuyer contre son frère qui porte à présent ses vêtements de tous les jours. Sur la table se dresse un gros gâteau avec des bougies. Puisque les anniversaires d’Erika et d’Ilona tombent dans moins d’une semaine, ce gâteau leur est destiné également. Au moment où elles soufflent les bougies, des applaudissements s’élèvent : on leur souhaite santé et bonheur. Ensuite, Zalman commence à jouer du violon.
— Ah, Paganini, soupire Magdalena.
Puis on demande au Russe, qui s’appelle Sergueï, de jouer de sa balalaïka.
— Pas pendant quelques semaines, dit-il en levant les mains.
Elles sont gonflées et en sang, comme celles d’Eberhard.
— Ma tante, vas-tu chanter la légende d’Aino ? demande Eberhard en se tournant vers la femme du tonnelier.
Cette dernière rougit.
— Oh, Aino, s’il vous plaît, insiste Magdalena.
Cette chanson, c’est une histoire qui déferle telle une vague et emporte Hilda dans ses flots. Elle est hypnotisée par la voix d’Aino, les yeux d’Aino, qui sont du vert des aiguilles de pin nouvelles à la lumière du feu. Cette chanson est une mise en garde adressée aux mères, qui doivent surveiller leurs filles. Elle envahit Hilda comme si Aino avait plongé la main dans sa poitrine et pris son cœur entre ses paumes. Hilda s’appuie contre sa mère et sent le bras de celle-ci s’enrouler autour d’elle. Le monde qu’elle croyait connaître a volé en éclats : elle ne maîtrise plus ce qui se passe, elle n’est plus à l’abri du mal. Il y a un monde plus grand, un monde dans lequel des gens haïssent d’autres gens à cause de l’endroit d’où ils viennent ; ou la haïssent, elle, bien qu’ils ne la connaissent pas. Elle se rappelle ce que Ruby Bleu lui a dit dans la cour de récréation, après qu’elle s’est plainte de sa mère :
— Tu es idiote, Hilda ! Tu as une mère gentille. Et ton père aussi est gentil. Toi, tu te crois tellement bonne, tellement sainte. Mais tu ne l’es pas.
Après la fête, tandis qu’ils rentrent chez Raymond, elle entraîne sa mère sur le côté pour s’assurer que les autres ne peuvent pas l’entendre.
— Est-ce que tu me forcerais à me marier ? lui demande-t-elle.
— Jamais. Et si tu veux toujours te faire religieuse quand tu auras seize ans, je ne t’en empêcherai pas.
Tout en suivant sa mère à l’intérieur de la maison, Hilda ne sait plus très bien si elle veut toujours devenir religieuse. En cet instant, elle veut être une jeune fille au service de la lune, une femme qui peut rester debout à la surface de l’eau et chanter pour consoler ceux qui sont sur la rive.
*
*     *
— J’avais espéré que Wilson nous en tiendrait à l’écart, dit Albert.
— Je ne pense pas qu’il aurait pu, répond le père Boland.
Comme tous les dimanches, ils déjeunent avec le prêtre. Hilda et Frank sont partis à la pêche et les adultes discutent tranquillement en prenant le dessert. Le père Boland est heureux de cette belle journée d’octobre, de ces mets délicieux et de cette agréable compagnie. Pendant qu’il se rendait à la ferme des Kaufmann, il a remarqué que les mélèzes arboraient maintenant une nuance de jaune, et cette preuve de l’immuable routine de la nature a adouci son humeur et lui a fait momentanément oublier ce qui tracasse désormais tout le monde : l’entrée en guerre des États-Unis. Il prie pour que ce nouveau rebondissement mette rapidement fin au conflit qui dure depuis trois ans.
On se querelle à la taverne, à la scierie, ou encore à l’épicerie. Le Comité d’éducation du Minnesota a exigé que les établissements scolaires retirent de leur bibliothèque les livres sur l’Allemagne rédigés en allemand ou par des Allemands. Surpris, le prêtre a fait valoir que, dans sa paroisse, les catholiques originaires d’Allemagne ou d’Europe centrale souhaitaient rester neutres, non par loyauté envers l’Allemagne, mais par loyauté envers leurs traditions culturelles et les membres de leur famille qui vivent toujours au pays. Le père Boland n’a cependant pas dit toute la vérité : environ un quart de ses fidèles soutiennent l’Allemagne. Mais les nouvelles des atrocités, commises surtout en Belgique, ont accru l’hystérie anti-allemande. Ensuite, il y a eu le télégramme que Zimmermann, ministre allemand des Affaires étrangères, a envoyé à son ambassadeur au Mexique et qui promettait le soutien de l’Allemagne dans la reconquête des territoires du Texas et de la Californie si le Mexique déclarait la guerre aux États-Unis. Ce télégramme, intercepté par les décrypteurs anglais et transmis au président Wilson, était une preuve irréfutable de l’hostilité de l’Allemagne aux États-Unis. Qu’il existe une forte adhésion au mouvement pangermanique dans certaines parties de l’État n’arrange rien. Si le prêtre est affecté par ces nouvelles troublantes, il refuse que ses paroissiens portent le fardeau de la culpabilité pour des actions auxquelles ils ne participent pas et, plutôt que de détruire les livres dénoncés par le Comité d’éducation, il les a mis au grenier du presbytère.
Ils ne parlent pas beaucoup du frère d’Albert. Le prêtre envisage un instant une manière délicate de s’enquérir de Raymond, puis se ravise : il ne veut pas créer d’embarras. Il choisit de les interroger sur leur fils aîné.
— Des nouvelles d’Eberhard ? Dans quelle division se trouve-t-il, redites-moi ?
— La 32e, répond Albert. Ils sont stationnés au camp McArthur, à Waco, au Texas, mais ils vont partir pour Camp Merritt, dans le New Jersey. Ensuite, ils embarqueront pour la France, en février ou en mars. Eberhard n’aime pas le Texas. Une région aride, apparemment. Il dit que le fleuve et les pins lui manquent. Pas plus tard que la semaine dernière, nous avons reçu une lettre de son commandant. D’après lui, Eberhard est exceptionnel dans tout ce qu’il fait et il a le « don de la diplomatie », ce qui aide grandement à préserver la cohésion de son unité. Il dit que nous devrions être fiers de lui.
— Il a raison.
Le prêtre le pense sincèrement, toutefois, il ne parvient pas à savoir si le ton d’Albert était celui de la résignation ou du consentement.
— Comment va Frank ? demande-t-il ensuite.
— Il est malheureux. Il est amer parce qu’il n’a pas réussi les examens physiques de l’armée en raison d’un souffle au cœur. Il se sent inutile, même si je ne peux pas me passer de lui à la ferme, répond Albert.
— Il va mieux. Mais il demeure inquiet, ajoute Magdalena.
— Pourquoi ne lui proposez-vous pas une nouvelle fois de s’inscrire à l’université ? Mieux encore, dit le père Boland, pourquoi ne pas demander à Eberhard d’écrire une lettre à son frère pour l’inciter à y aller ? Comme ça, Frank pourra habiter chez Raymond et suivre des cours.
— Frank n’a jamais beaucoup aimé l’école. Il n’a jamais été studieux comme Eberhard ; il aime davantage la chasse et la pêche que la lecture, dit Magdalena.
— Il aime cultiver la terre, non ?
— Beaucoup, répond Albert.
— On développe sans cesse de nouvelles méthodes de culture et l’université du Minnesota a une excellente faculté agricole. Ce serait plus technique ; un domaine dans lequel il se sentirait à l’aise. Pouvez-vous vous permettre de le laisser partir quatre ans ? Il vous serait peut-être d’une plus grande aide encore à son retour.
Ils ne répondent pas tout de suite. C’est Albert qui finit par rompre le silence :
— Je ne veux pas qu’il vive ce qu’Eberhard a traversé. Je ne crois pas que ce soit là une solution sûre.
— Et s’il suivait les cours sous le nom de famille de Honza ? suggère Magdalena.
— Ou le mien, ajoute le prêtre. Je pourrais dire qu’il est mon neveu.
— Il serait renvoyé si jamais on découvrait la vérité, répond Albert. Et s’il n’est pas renvoyé, il obtiendra un diplôme sur lequel ne figurera pas son vrai nom. Je suis sensible à votre offre, mon père, mais je ne supporte pas l’idée de devoir faire une chose pareille.
— Il n’en demeurerait pas moins votre fils. La semaine dernière, il y avait un entrefilet dans le Milwaukee Tribune – peut-être vous a-t-il échappé –, un professeur allemand qui enseignait les sciences politiques à l’université du Minnesota a été révoqué. Si Frank devait s’inscrire pour passer un diplôme très avancé, changer de nom poserait problème. Mais il veut cultiver la terre, et non enseigner. Quand votre frère rentrera de la guerre, peut-être sera-t-il à même d’intervenir pour que le nom de Frank redevienne Kaufmann ; mais dans l’immédiat, Boland est un nom plus sûr.
— Vous vous attireriez des ennuis de la part de l’archidiocèse, si jamais on l’apprenait, dit Magdalena. C’est un mensonge. Et un péché.
— Un péché par action. Et je l’assume. Mon devoir de prêtre, tel que je le conçois, est de protéger les innocents.
— Nous ne pouvons pas vous laisser faire cela.
Albert se lève et va à la fenêtre de la salle à manger.
— Frank Červenka, dit-il au bout d’un petit instant de réflexion. Ça ne me plaît toujours pas qu’il doive changer son nom ! Mais ce serait plus plausible et, en cas de problème, Honza pourrait intervenir.
— Ah, mon Dieu, dit Magdalena, en se couvrant la bouche de la main.
Elle voit d’ici le Tchèque, cet homme costaud et rude, en train de s’asseoir avec le président de l’université, de lui offrir une bière et une chique de tabac avant de lui rebattre les oreilles avec sa vision de l’enseignement.
— Espérons que Frank ne fera rien qui requière la présence de Honza, lance soudain Albert avec un sourire moqueur.
Si le prêtre n’a jamais rencontré Honza, les histoires qu’il a entendues sur son compte lui rappellent celles qui courent au sujet de Roman Zelinski.
— Nous pourrions écrire à Honza pour lui demander s’il n’y a pas deux jeunes gens, ou même un couple, désireux de s’installer ici et d’apprendre à cultiver la terre, propose Albert qui continue à réfléchir à haute voix. Nous pourrions retaper la maison des Weir pour qu’ils y habitent. Comme ça, nous aiderions quelqu’un et nous obtiendrions de l’aide en échange si Frank s’en allait. Et si c’est Eberhard qui présente l’idée à Frank, je crois que ça pourrait marcher.
Le prêtre n’est pas dupe des raisons pour lesquelles, brusquement, Albert accepte la situation. La tristesse sur son visage est flagrante et il saisit parfaitement le fil de sa pensée. Albert sait que son fils aîné est inquiet. Il ne veut pas qu’il soit frustré d’être à la ferme. Mais il est en train de perdre les personnes qui lui sont le plus proches.
Tout en regagnant la ville, le père Boland se demande s’il aurait pu être un parent aussi dévoué, s’il aurait pu supporter le départ de ses enfants, surtout en temps de guerre. C’est une épreuve bien plus difficile que tout ce qu’on lui a jamais demandé d’endurer, et il éprouve quelque honte à être ainsi protégé par sa vie d’homme d’Église.
*
*     *
On est déjà à la mi-février lorsque Frank reçoit un colis que son frère lui a expédié de Camp Merritt, dans le New Jersey. Il y est joint une lettre, une photo d’Eberhard en uniforme et deux autres, où il apparaît avec des amis du 128e régiment d’infanterie.
« Oncle Honza sera très heureux de t’avoir comme neveu par le nom ! Il surveille la maison d’oncle Ray, mais il a besoin qu’elle soit habitée. Tu nous rendrais un grand service, à oncle Ray et à moi-même. Et puis, c’est amusant, l’université. Tu verras. »
Ainsi que le père Boland l’a prédit, la lettre d’Eberhard suffit à convaincre Frank d’aller à l’université, sous le nom de Červenka. Juste après l’arrivée de cette lettre, Eberhard s’est embarqué pour la France avec la 32e division.
Frank part pour Minneapolis vers la fin du mois d’avril. Il lui faut rattraper toute une partie du programme avant d’entamer le trimestre d’automne ; l’été lui permettra aussi d’emménager sur les Flats et de récupérer des affaires.
À cette occasion, Albert lui a fait confectionner un nouveau costume par le tailleur de la ville, un costume de serge bleue. Albert et Magdalena sont heureux pour leur fils cadet : il a fini par trouver un objectif dans la vie. Toutefois, au vu des événements de l’année écoulée, leurs émotions se teintent de gravité. Debout sur le quai, alors qu’ils regardent le train s’éloigner et disparaître hors de vue, cette vision leur rappelle étrangement la dernière visite à Eberhard : c’était pour la Noël 1914. Dans deux semaines, ils reviendront dans cette même gare afin d’accueillir le jeune couple de Norvégiens recommandé par Honza et qui sera chargé de remplacer Frank à la ferme.
Lorsqu’ils regagnent leur chariot, Albert confie les rênes à Magdalena en lui disant qu’il a une affaire à régler en ville et que Roman le ramènera à la maison. Il est onze heures du matin. Albert entre dans la taverne de Schaeffer et commande une bière.
À quatre heures, un bruit retentit à la porte du presbytère. La gouvernante étant partie acheter des provisions, c’est le père Boland qui va ouvrir. Il découvre Albert assis sur les marches, dans un état second. Il le ramène chez lui dans la toute nouvelle Ford Model T de l’église. Le prêtre transporte Albert à l’intérieur de sa maison et l’étend sur son lit. Confuse, Magdalena lui demande de rester dîner, mais le père Boland préfère regagner la ville avant la tombée de la nuit : en cette saison, il y a de la boue et les routes sont ramollies par endroits. Tandis qu’elle le raccompagne à son véhicule, il lui conseille d’oublier cet incident.
— À votre place, je ne lui en parlerais pas. Nous vivons une époque terrible. Même les meilleurs commettent des erreurs et j’ajouterais qu’Albert mérite bien de s’accorder quelques excès. Et vous aussi. D’ailleurs, je crois qu’Albert, Hilda et vous-même devriez partir à Ashland cet été, pour voir le lac Supérieur. Je peux trouver deux ou trois hommes qui s’occuperont de la ferme. Je pense que ce grand lac vous procurera un vrai réconfort.
Magdalena le regarde faire demi-tour dans l’enclos de la ferme, puis se diriger vers l’allée. Sœur Supérieure. Voilà bien longtemps qu’elle n’a pas pensé à Tempy. Elle se demande à présent s’il est vivant ou mort.
 
Deux jours plus tard, pour tenter de se faire pardonner, Albert prend une partie de leurs économies et achète une Ford Model T. Les garçons seront drôlement surpris quand ils rentreront à la maison. Après cela, dès qu’ils achètent quoi que ce soit d’un peu élaboré, quelle qu’en soit la taille, cette emplette est toujours suivie de la même formule : Les garçons seront drôlement surpris quand ils rentreront à la maison.
Raymond leur a donné une adresse poste restante pour qu’ils puissent le contacter en cas d’urgence. Magdalena n’a pas éprouvé le besoin de lui écrire quand Eberhard a été envoyé au Texas pour se battre contre Pancho Villa : elle savait que tout se passerait bien. Mais, à présent, elle a changé d’avis. Elle plie la lettre qu’elle vient de rédiger et la glisse dans une enveloppe : le fait qu’Eberhard soit envoyé faire la guerre en Europe est un cas d’urgence.
*
*     *
C’est le matin de bonne heure, ils écoutent un disque de Schumann sur le gramophone. Accablé par une crise d’asthme, Kell reste étendu sur son canapé, les yeux fermés. Raymond, qui a changé de prénom, prend la pochette en papier, sur laquelle il lit : Scènes d’enfants, op. 15. Kell ouvre les yeux et se penche pour retourner le disque.
— Vous aimez Schumann ?
Kell ne peut parler sans émettre cette respiration bruyante, ce léger sifflement.
— Beaucoup.
— Moi aussi, surtout cet opus. Ma mère le jouait toujours quand j’étais petit. Au vu des circonstances actuelles, je suppose que c’est un peu antipatriotique. Les œuvres des autres compositeurs me manquent également.
Ces autres compositeurs auxquels il fait allusion sont Beethoven, Bach, Wagner et Mozart. Trois Allemands et un Autrichien.
Kell se rallonge et ferme de nouveau les paupières. Son asthme a empiré. Quand Raymond l’a connu, cette maladie était moins apparente. Mais on était alors en octobre et la belle saison était passée. Aujourd’hui, six ans se sont écoulés et l’on est en mai. Kell et sa famille ont beau avoir délaissé leur maison de campagne du Surrey pour s’installer dans cette résidence de Camden Hill, la ville semble elle aussi abriter des substances allergènes qui mettent ses poumons à rude épreuve. Au ministère des Affaires étrangères, on commence à sous-entendre que l’asthme de Kell le rendrait inapte à prendre la direction des services secrets. Raymond soupçonne cette rumeur d’avoir été lancée par un certain Thomson, du service de contre-espionnage, un fanfaron de premier ordre qui adore faire parler de lui. Non seulement il convoite le poste de Kell, mais il s’arroge aussi le mérite de nombreuses réussites des services secrets. Thomson est proche des ministres influents, qui acceptent ses flatteries ; alors que l’attitude discrète de Kell et son refus de paraître en public auraient plutôt tendance à les intimider. Raymond est écœuré par le caractère superficiel et inconstant des ministres britanniques. Après tout, c’est Kell qui a démantelé un important réseau d’espions allemands sur le territoire anglais à la veille du conflit. Mais les gens ne le savent pas, ils ne le pensent pas. L’arrestation des espions a été attribuée à Scotland Yard, ce qui a permis de protéger la couverture des services secrets.
Les yeux de Kell roulent sous ses paupières, signe qu’il est en proie à une légère rêverie.
Tout en se laissant retomber dans son fauteuil, Raymond se repasse les derniers événements. Il lui semble que peu de temps s’est écoulé depuis qu’il a répondu par l’affirmative à la lettre de Kell. Celui-ci lui avait alors renvoyé un nouveau courrier avec plus de détails, lui intimant l’ordre de détruire la lettre une fois qu’il l’aurait lue. Raymond a envoyé sa photographie, comme on le lui demandait, puis, au début du mois de novembre 1914, il a reçu un passeport et d’autres documents dont il aurait besoin pour pénétrer au Canada et, de là, en Angleterre.
Dès son arrivée à Detroit, où il devait prendre le ferry, il a dû s’habituer à sa nouvelle identité.
— « Alan Edward Davies », a lu le douanier lit à voix haute. Vous vous êtes plu chez nous, Alan ?
— Oui, beaucoup, a répondu Raymond en prenant l’accent d’un habitant du sud de Londres.
Il a choisi de ne pas s’asseoir à l’intérieur du ferry, où il faisait pourtant bon, afin d’éviter d’entamer des conversations à n’en plus finir avec des inconnus. Il est donc resté sur le pont, le col de son manteau relevé et les mains dans les poches, étonné que le détroit n’ait pas encore gelé. Une fois parvenu à Windsor, il est monté à bord du train pour Toronto, d’où il a pris un autre train qui l’a emmené à Québec. Enfin, après un dernier changement, il a rejoint le camp d’entraînement de Valcartier, dans les collines bleues des Laurentides. Là, il a présenté son passe du ministère de la Guerre, signé par Kell. Deux mois durant, il a suivi un entraînement de base, puis il est parti pour le bassin de Gaspé sur un paquebot transatlantique à destination de Plymouth, qui transportait des munitions, des chevaux, des chariots et une compagnie restreinte de nouvelles recrues de l’infanterie canadienne. Durant cette période, personne n’a deviné qu’il était américain ou allemand. Il a si facilement revêtu sa nouvelle identité que Kell lui-même, qui était venu l’accueillir en gare de Londres, en était surpris. Après six autres mois de formation au sein des services secrets, il a reçu un certificat d’enregistrement en tant qu’ennemi étranger2, indispensable à tout déplacement qu’il serait amené à faire en Allemagne. Ce document était au nom de Friedrich Bergmann, homme d’affaires.
La bonne apparaît à l’entrée du salon, interrompant ses réflexions ; elle porte un plateau sur lequel sont posés du thé et des toasts à la confiture. En voyant Kell, elle hésite, supposant sans doute qu’il dort, mais Raymond lui fait signe d’entrer. Il est toujours fasciné par la façon dont les domestiques semblent évoluer dans une pièce, apportant ce dont on a besoin sans jamais se faire remarquer. La bonne dépose le plateau sur la table et s’en va. Kell ouvre les yeux.
— Ah, notre thé.
Il se redresse pour remplir la tasse de Raymond, puis la sienne, et met deux toasts légèrement tartinés de confiture sur une assiette qu’il tend à son hôte. Lui-même ne mange pas. Il boit une gorgée de thé et, après avoir appliqué la tasse contre ses lèvres, il inspire profondément.
— Maudit printemps. Ça fait des années qu’on me dit de vivre sous un climat désertique. Je le ferai peut-être, à la retraite. Impossible de partir maintenant, c’est évident.
Il boit sa tasse d’un trait et se ressert.
— Vous souhaitiez m’entretenir de quelque chose ?
Raymond sort la lettre de Magdalena de la poche intérieure de son manteau.
— Je crois vous avoir dit que j’avais un neveu, Eberhard, qui se trouvait à la frontière des États-Unis et du Mexique, et qui participait à la guerre contre Pancho Villa. Il est à présent en France. Il est venu en février, avec la 32e division. Il est dans le 128e régiment d’infanterie. Ils sont cantonnés à Petit-Croix et Novillars, où ils s’entraînent.
— Et votre beau-frère…
— Ma belle-sœur.
— Votre belle-sœur veut que vous partiez à sa recherche.
— Oui.
— C’est tout naturel, répond Kell. Mais vous ne pouvez pas entrer en contact avec lui. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous faire sortir à découvert.
— Je sais. Je ne veux pas qu’il me voie. Mais m’autoriserez-vous à le suivre discrètement quand je pourrai ? À rester informé des déplacements du 128e régiment d’infanterie ? Avons-nous parmi les militaires un agent de liaison fiable qui me tiendrait au courant ?
Kell remplit de nouveau la tasse de Raymond.
— Oui, bien sûr. Mais il vous faudra conserver votre identité britannique. Vous ne pouvez pas, ne serait-ce qu’une fois, vous laisser aller à reprendre l’accent américain.
Raymond hoche la tête. À vrai dire, il ne sait plus très bien s’il a l’accent américain.
— Je me rends compte que ça a été difficile pour vous de ne pas avoir de contacts avec votre famille, dit Kell en chaussant ses lunettes. Je peux essayer de faire quelque chose. Vous êtes avec nous depuis suffisamment longtemps pour que je trouve une filière où il n’y aura pas de censeurs. Mais la question qui me tracasse est claire : votre famille est d’origine allemande, avec un patronyme allemand. Puisque nous sommes sur la piste d’un réseau d’espions aux États-Unis, un tel échange de lettres serait suspect. Votre famille vit assez loin vers le nord – dans le Wisconsin, c’est bien cela ?
— Dans le nord du Wisconsin. À soixante milles du lac Supérieur. L’endroit où elle habite est assez reculé, et proche d’une réserve indienne.
Dès l’instant où il prononce ces mots, Raymond entrevoit la solution et s’en veut même de ne pas y avoir pas pensé plus tôt : il pourrait faire parvenir des lettres à Magdalena et Albert par l’intermédiaire d’un habitant de la réserve. Il pense tout d’abord à celui qui contait des histoires : Henry Two Knives ; mais non, Henry ne conviendrait pas : son patronyme est assez exotique pour paraître suspect aux yeux des censeurs britanniques et américains3. En revanche, il y a Ilmarinen Stone. Raymond se rappelle qu’Ilmarinen, qui est à moitié blanc et sait en outre lire et écrire, se charge de l’essentiel des affaires à l’extérieur de la réserve. Que du courrier soit expédié à son nom et à son adresse n’aurait rien de bien étrange. Raymond n’écrirait que tous les deux ou trois mois, à savoir pas assez souvent pour que cette correspondance soit jugée régulière. Et il ferait comprendre qu’on ne doit pas lui répondre.
— Je crois que nous avons une solution, dit Raymond.
Puis il expose son idée à Kell.
— C’est tout près du Canada, fait observer ce dernier. Vous pourriez envoyer vos lettres via le Canada. J’ai un agent de liaison fiable à Québec. L’adresse de l’expéditeur serait au Canada, pas en Angleterre. Je pense qu’on peut y arriver.
Kell se verse une nouvelle tasse de thé et boit une petite gorgée.
— Merci, dit Raymond.
C’est une bien faible expression de gratitude, mais leur relation et l’attitude de Kell ont toujours été exemptes d’hyperboles ou de témoignages d’affection. Chacun éprouve envers l’autre une considération chaleureuse et empreinte de respect, mais aussi une retenue toute professionnelle.
— Il se pourrait que notre ami d’Augsbourg ait envie d’avoir des nouvelles de sa fille et de sa famille. Nous avons un agent à Munich. Je vais voir ce que je peux faire.
*
*     *
Debout devant la maison de Jacob et Marie Bleu, Magdalena attend Marjaana, qui est toujours à l’intérieur, et songe combien le printemps a été humide. Le travail d’Albert aux champs s’en est trouvé retardé, mais ici, dans cette clairière proche des basses terres du Chippewa, le printemps promet d’être divin. Jamais l’arrivée d’une saison n’a été aussi manifeste. Il y a les pins, bien sûr, et leur nuance de vert plus sombre, mais dans cette clairière où est installée la maison se dresse aussi une multitude d’arbres à feuilles caduques. Est-ce le limon des basses terres du Chippewa qui procure un vert si éclatant aux feuilles des ormes, des érables à sucre, des bouleaux blanc argenté et des négondos ? Sans doute, et c’est cette même abondance d’eau et l’humidité des plaines qui contribuent paradoxalement à la mauvaise santé de Marie Bleu.
Enfin, Marjaana sort de la maison.
— Cette femme est tellement têtue. Au moins, la pommade que m’a vendue Fishbach l’aide à respirer. Redites-moi ce qu’il y a dedans ?
— De l’eucalyptus, répond Magdalena.
Autrefois, sa mère achetait de l’essence d’eucalyptus à Ernst Geringer pour préparer ses propres cataplasmes.
— J’aurais pensé que c’était la tuberculose, mais Jacob dit que non ; selon le médecin du sanatorium de Bayfield, c’est autre chose. Elle a toujours été sujette aux rhumes, mais elle traîne cette toux sèche depuis au moins deux ans. Tout de même, je me dis que nous devrions prendre nos précautions.
Au même instant, Marie tousse si fort qu’on l’entend dehors. Magdalena noue alors un foulard sous son menton.
— Je vais lui parler. Je vais faire sortir Ruby, même s’il faut la brusquer, dit-elle.
Âgée de douze ans, la fille de Jacob et Marie est aussi coriace que Hilda, mais bien plus violente. Elle serait bien capable de mordre Magdalena si cette dernière avait recours à la force.
Quand elle pénètre dans la maison, Ruby s’y trouve encore, la main de sa mère dans la sienne.
— Ruby, j’ai besoin de parler seule à seule avec ta mère. Est-ce que tu peux juste sortir un petit moment ?
Marie fait un signe de tête à sa fille. Ruby n’a pas l’air contente, mais elle obéit.
— Lave-toi les mains et la figure, lui lance Magdalena avant de s’asseoir sur une chaise près du lit.
— Marie, vous avez une grave infection des poumons. Vous devez aller à l’hôpital. Nous allons trouver Jacob pour l’en informer*.
— Non, je sais qu’il va revenir. À la fin de la semaine. Je dois l’attendre.*
— Comment le savez-vous ? Vous a-t-il écrit* ?
— Je le sais, c’est tout. S’il vous plaît, emmenez Ruby avec vous*.
Marie tousse, puis secoue la tête.
— Non. Elle reste ici avec moi*.
Constatant qu’il est impossible de raisonner Marie, Magdalena quitte la maison. Ruby se précipite alors à l’intérieur pour être avec sa mère.
— Seigneur ! Qu’elle est têtue !
— Bien sûr, répond Marjaana. C’est une Cadotte de La Pointe. Elle a toujours eu l’arrogance des gens de là-bas. Ils croient que leur sang français et leur histoire française font d’eux des princes. Jusqu’à votre arrivée, aucun d’entre nous n’avait franchement réussi à discuter avec elle.
— Nous ne pouvons pas les abandonner.
— Que faire d’autre ? Nous ne pouvons pas l’obliger, à moins que vous vouliez que le shérif arrive et s’y prenne par la force pour la faire sortir. Il nous faut espérer qu’elle a raison et que Jacob sera là vers la fin de la semaine.
*
*     *
Jacob arrive bel et bien à la fin de la semaine, dans la matinée du vendredi. Mais quand il ouvre la porte, il découvre que sa femme est morte et que sa fille est incapable de bouger : Ruby est étendue auprès de sa mère, toujours accrochée à sa main. Il reste assis une heure durant à regarder son enfant et le corps de son épouse. Brusquement il se relève : il met au lit sa fille, toujours en état de choc, puis il entreprend de creuser une tombe au pied du grand orme qui se dresse tout près de la maison. Après avoir enveloppé sa femme dans la courtepointe qu’elle avait rapportée de sa ville d’origine, il la met en terre. Puis il enfourche son cheval et fait monter Ruby en selle derrière lui.
Il se dirige vers la ville sans même s’arrêter à Fox Lake, ni chez Magdalena et Albert. Une fois parvenu à l’étude de William Mulcahey, il sort une liasse de billets de banque de son manteau et demande au notaire de dresser immédiatement un acte accordant la garde de sa fille à sœur Augusta et aux religieuses du couvent. L’avoué du notaire leur sert de témoin lors de la signature. Une fois que tout est réglé, Jacob empoche le document et emmène sa fille au couvent.
Quand elle comprend que son père a l’intention de l’abandonner, Ruby reprend vie : elle se met à hurler et plante ses quenottes dans la main droite de Jacob. Celui-ci se dégage violemment, bondit en selle et s’éloigne sans se retourner, la main ensanglantée par la morsure. Ruby crie toujours et il ne faut alors pas moins de quatre religieuses pour la maîtriser.
*
*     *
— Pour l’amour du Ciel ! Pourquoi ne l’avez-vous pas empêché ? demande le père Boland à Mulcahey.
— Comment pouvais-je ? C’est son père. Il a le droit de confier la garde de sa fille à qui il veut.
— Et il a disparu !
— Certes, mais il est probablement toujours en vie. Nous ne pouvons pas invalider le document avant d’avoir la preuve qu’il est mort.
Ilmarinen tente lui aussi de convaincre Mulcahey en faisant valoir que l’enfant a un lien familial avec lui et que c’est donc à lui, en sa qualité de plus proche parent, que Ruby aurait dû être confiée.
— Nous pouvons présenter cette affaire au tribunal, suggère Mulcahey. Mais je peux vous assurer qu’ils honoreront les dispositions du document et les droits de Jacob en tant que père.
— Je crains qu’il n’ait raison, dit le père Boland deux jours plus tard.
Ilmarinen, Marjaana, Henry Two Knives et le prêtre se sont réunis chez Magdalena et Albert.
— L’État aurait fait la même chose, vu que Ruby est potentiellement contagieuse. Jacob n’a fait qu’anticiper la procédure, poursuit le prêtre.
— Pourquoi Jacob aurait-il fait une chose pareille ? demande Magdalena.
— Sœur Augusta se pose la même question. Certaines religieuses sentent encore les coups de pied que Ruby leur a donnés.
— Elle ne se serait pas beaucoup mieux comportée à Fox Lake, fait observer Henry Two Knives. La petite n’avait pas de grands-parents, d’oncles ni de tantes pour l’aider à devenir une jeune fille convenable. Personne ne comprend plus Jacob depuis qu’il est revenu de cette école, ni pourquoi il fait des choses pareilles.
— Comme offrir un nouvel enterrement à Joseph Weir, observe Albert.
Il regarde Henry, puis Ilmarinen.
— Il a enterré Marie ici, près de la maison, reprend-il. Voulez-vous qu’elle soit transférée et inhumée à Fox Lake ? Ou bien en ville ?
— Elle a reçu le baptême catholique, dit Magdalena. Même si elle n’allait pas à l’église.
— Non. Il faut qu’elle reste là où Jacob l’a enterrée, répond Henry Two Knives. Et pour ce qui est de l’enfant, le père Boland a raison. On n’aurait pratiquement eu aucune chance si l’État avait fait emmener la petite. Sans compter que l’État l’aurait placée dans une pension pour Indiens. Au moins, chez les sœurs, elle ne sera pas loin.
Son regard se perd au-delà de la fenêtre et quand il reprend la parole, c’est comme s’il se parlait à lui-même.
— En laissant sa fille au couvent, Jacob nous a au moins évité une nouvelle lutte. Ce fardeau n’est plus le nôtre, mais le sien, et je n’aimerais pas être à sa place. C’est une chose horrible qu’il a faite. Abandonner son propre enfant. Elle n’a plus que vous, maintenant, dit-il en se tournant vers Magdalena.
*
*     *
Elle rêve de Marie toutes les nuits : elle la voit qui parle, mais n’entend pas ce qu’elle dit. Un matin elle se décide enfin. Après avoir hésité à envoyer Hilda en ville avec Albert, elle renonce : la petite viendra avec elle. Leur relation a radicalement changé depuis leur séjour sur les Flats.
— C’était atroce pour vous tous, évidemment, de vivre tout ça, lui a dit Marjaana quand elle a appris les bagarres qui s’étaient déroulées sur les Flats. Mais finalement, ça lui a causé un choc salutaire, ça l’a fait tomber de son piédestal de vertu. Je parie que se faire uriner dessus n’avait rien d’agréable.
Magdalena et Hilda se rendent chez les Bleu. Jacob a creusé la tombe aussi près que possible du grand orme sans en entailler les énormes racines. Il n’y a pas de pierre tombale, seulement le nom de la défunte gravé sur le tronc de l’arbre : « Marie Cadotte Bleu », accompagné de ses dates de naissance et de mort. Jacob a gravé une troisième ligne : « Nous nous retrouverons*. » Magdalena est certaine qu’il n’a pas gravé ces mots le jour où il a inhumé son épouse. Il est revenu exprès les rajouter. En tout cas, c’est le fait d’être écrite en français qui rend cette phrase si émouvante. Magdalena dresse l’oreille : aucun bruit nulle part. Rien que l’appel du mâle lancé par les geais gris et les mésanges. Si le vert éclatant est devenu plus sombre, la clairière n’en demeure pas moins enchanteresse. Une route longe désormais cet endroit, mais elle est suffisamment en retrait pour que personne ne devine que l’on a vécu ici. Elle a pourtant l’impression que quelqu’un est tout près, qu’on les surveille. Elle regarde Hilda et met un doigt sur ses lèvres.
— Jacob ! lance-t-elle. Je ne vous juge pas !
Ce sont des paroles sincères. Elle s’est réveillée la nuit dernière en se rappelant les raisons qui l’avaient poussée à enterrer elle-même sa fille, des raisons inconnues de tous, à l’exception d’Aino et de Raymond.
Elle met pied à terre, aide Hilda à en faire autant, puis elle prend dans la sacoche de selle deux pelles munies d’une poignée et un sac de jute rempli de bulbes d’iris, dont elle donne la moitié à Hilda. Elle attache le cheval de manière suffisamment lâche pour qu’il puisse paître l’herbe luxuriante qui croît autour de la maison. L’une en face de l’autre, elles plantent les bulbes des deux côtés de la tombe et à l’extrémité où, selon Magdalena, repose la tête de Marie.
— Si tout se passe bien, ils vont s’acclimater et bientôt ils formeront tout un tapis, explique Magdalena.
L’iris était la fleur préférée de sa mère, mais aussi de Marie. Magdalena avait planté des iris violets durant le premier mois de juillet qu’ils avaient passé ici et elle en apportait souvent un bouquet à Marie lorsqu’ils fleurissaient au printemps.
— Presque comme des sabots de Vénus, disait Marie.
Elle décrivait alors à Magdalena la fleur sauvage qui poussait dans les marais des îles des Apôtres.
Hilda trouve un seau près de la pompe et le remplit. Elle répand l’eau sur les bulbes, puis elle se redresse et contemple leur œuvre, ainsi que la sépulture.
— Si je meurs, tu en planteras sur ma tombe ? demande Hilda.
— Ma chérie, tu ne vas pas mourir avant longtemps. Tu me survivras. Mais j’aimerais bien que tu en plantes sur la mienne quand je mourrai.
Elles s’attardent encore quelques minutes. Magdalena n’a jamais expliqué à Marie la signification de ces fleurs, ce que les Grecs croyaient à leur propos, parce qu’elle ne voulait rien insinuer de négatif, étant donné la maladie dont souffrait Marie Bleu. On mettait des iris sur la tombe des femmes pour faire venir la déesse Iris qui les guiderait ensuite dans leur voyage après la mort.
Avant de partir, Magdalena se penche et lisse la terre qui recouvre le petit creux superficiel. Puisque Marie avait emprunté des traditions et des croyances des deux côtés de sa famille, cela ne pourrait pas lui faire de mal de bénéficier d’un autre soutien spirituel, même s’il trouve son origine parmi un peuple aussi ancien que celui des Grecs de l’Antiquité.
*
*     *
Frank se tient sur le seuil de la maison de son oncle, une bouteille de bière à la main. Il a fini ses cours plus tôt aujourd’hui pour apporter l’acte de propriété de la maison ainsi qu’une copie du testament d’Alžběta à la mairie de Minneapolis, afin de prouver que son oncle possède bien et la maison, et le terrain. Il a insisté pour qu’on fouille dans les archives jusqu’à ce qu’on retrouve la copie de l’acte. Lorsqu’on l’a enfin retrouvée, il a de nouveau insisté pour qu’on lui remette un document attestant que la maison et le terrain, jadis propriété d’Alžběta Dvořák, puis de Magdalena et Albert Kaufmann, appartiennent désormais à Raymond Kaufmann.
— Vous êtes un parent ? a demandé l’employé de la mairie.
— Oui, le neveu de Raymond Kaufmann.
Par chance, l’employé n’a pas cherché plus loin. En rentrant, Frank s’est empressé de ranger le document dans le coffre placé sous le lit de son oncle.
On est presque en octobre. La ferme lui manque, mais il sait qu’il a fait le bon choix en s’inscrivant au département d’études agricoles de l’université. Ainsi que l’avait prédit Eberhard, il s’amuse, même s’il ne fréquente ni les soirées ni les réceptions. Les cours de l’université n’ont rien à voir avec l’école. Les études lui réussissent : il excelle en chimie, en biologie et en agronomie. Au trimestre prochain, il va étudier la gestion de la ferme et l’élevage. Il a même réussi à se faire appeler Frank Červenka au lieu de Frank Kaufmann. Cette ruse lui permet d’être quelqu’un dont il ne soupçonnait pas l’existence : elle lui donne pour la première fois l’impression d’avoir une identité différente de celle de son père et de son frère. Il a davantage le sentiment d’être un homme, et c’est cette assurance croissante qui lui a permis de se rendre seul à la mairie.
Il scrute les maisons en contrebas. Cooper Street est sur la partie la plus élevée des Flats, seule Mill Street se trouve encore plus haut. En bas, il y a Wood Street, où les loyers sont moins chers car les maisons sont construites directement sur la rive. Sa partie inférieure est inondée chaque printemps, quand le fleuve est en crue, si bien qu’on l’appelle la « Petite Venise ». Tous les habitants de Wood Street possèdent un bateau et, pendant au moins le mois et demi que dure la crue, ils passent d’une maison à l’autre dans des barques qu’ils dirigent à la perche. Si une maison est entièrement inondée, les habitants du niveau supérieur des Flats hébergent provisoirement la famille concernée.
C’est Honza qui lui a expliqué la hiérarchisation sociale des Flats en fonction des niveaux, car ce phénomène ne lui était pas apparu quand il était petit. Mill Street abrite ceux qui occupent les meilleurs emplois et Wood Street, les nouveaux arrivants, qui ont au contraire les emplois les moins bien payés. Cette organisation sociale donne parfois lieu à des remarques déplacées, mais sans conséquence. De toute façon, ces rancunes sont oubliées pour le moment : tout le monde est à cran depuis l’apparition des officiers municipaux. Ces derniers arpentent les rues et abordent les résidents en leur demandant depuis combien de temps ils habitent ici, ou encore qui occupe quelle maison. La ville est soumise à un traitement implacable. Septembre a été meurtrier. Les familles Pafko, Kovach, Novák, Karitish et Michenko ont chacune perdu un fils. La semaine dernière, Honza et Žena ont reçu un télégramme : Marek a trouvé la mort dans la bataille de l’Argonne. La rage, puis les sanglots de Honza se sont fait entendre à travers tous les Flats.
En raison de la guerre, les habitants souffrent aussi de pénuries, bien pires ici qu’en ville. Les connaissances agricoles fraîchement acquises de Frank se révèlent donc très utiles. Il apporte aux habitants de nouvelles graines et leur montre de meilleures façons de cultiver leurs plates-bandes, ce qui permet de doubler la récolte de légumes. Il a également reconstruit des poulaillers, limitant ainsi le risque de maladies qui se propagent le plus souvent lorsque l’on élève ensemble des volées d’oiseaux inconnus.
Il entend soudain des bruits de pas et aperçoit Honza qui arrive depuis l’autre bout de la rue ; le vieil homme porte un fusil.
— Vous allez chasser le canard ? demande-t-il.
— Les rats, répond Honza.
Tout en disant cela, il s’assied sur les marches de la maison.
— Wood Street est infestée de rats. J’ai dit que j’en tuerais autant que je pourrais. J’espère seulement que ça va pas empirer au point qu’on doive les manger, ajoute-t-il dans une grimace.
— J’ai cru que vous étiez à la recherche d’inspecteurs municipaux.
— Des sales rats, ceux-là aussi.
Frank pénètre dans la maison et en ressort avec une autre bière. Ils trinquent tout en écoutant le chant des cigales et des criquets. Ils entendent soudain comme un bruit de clairon et une oie solitaire passe au-dessus de leur tête. Honza s’essuie le visage sur sa manche.
— Je ne voulais pas que Marek y aille. « Ça n’est pas notre guerre », je lui ai dit. Mais c’est difficile d’encaisser des insultes quand vous n’êtes qu’un jeune blanc-bec. Marek n’en pouvait plus qu’on le traite de sale Bohêmien, exactement comme Eberhard détestait qu’on le traite de Fritz. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans cette ville. Eux aussi ils viennent d’ailleurs, mais si on leur pose la question, ils répondent toujours qu’ils sont américains. Nous, on se bat pour l’Amérique, comme eux. On paie le même prix.
Il dépose son fusil à côté de lui sur les marches avant de poursuivre :
— Je voulais rester en dehors de tout ça. Mais Ray m’a dit qu’on ne pouvait pas faire l’autruche. Si l’empire des Habsbourg l’emporte, il essaiera de gouverner le monde. Et je veux bien être pendu si je dois encore vivre sous un tel joug. Au fait, tu as eu des nouvelles d’Eberhard ? Ou de ton oncle Ray ?
Frank hésite. Il songe aux récits que rapportent les journaux, à l’envoi des listes de soldats tombés pendant l’avancée du 18 septembre en France. Eberhard a survécu, mais non Marek.
— Allez, raconte. J’ai besoin de bonnes nouvelles.
Sur ces mots, Honza lui donne un léger coup de poing à l’épaule.
— J’ai reçu une lettre d’Eberhard hier et je suis sans nouvelles d’oncle Ray depuis son départ. Eberhard va bien. Il a été blessé par un éclat d’obus à la jambe gauche. Sinon, ses lettres ne racontent pas grand-chose.
Dans la toute dernière pourtant, Eberhard a confié à Frank qu’il tenait un journal et que s’il lui arrivait quoi que ce soit, ce serait à lui, son frère, que cet objet devrait revenir. Frank soupçonne ce journal de contenir tout ce qu’Eberhard n’a pas pu dire dans ses lettres.
— Celles de Marek non plus ne racontaient pas grand-chose. Certains mots étaient découpés. Le courrier des soldats passe par la censure.
— Que croyez-vous qu’il fait là bas, l’oncle Ray ?
— Je ne sais pas. Mais je te garantis qu’il n’est pas fantassin. Avec le cerveau et l’instruction qu’il a, il est sans doute bien au-dessus dans la hiérarchie.
Frank a le sentiment que Honza en sait plus qu’il n’en dit, qu’il a peut-être même des contacts avec Raymond. C’est l’un des paradoxes de Honza : il est colérique, enflammé à propos de ce qu’il aime et tout aussi virulent à propos de ce qu’il n’aime pas ; il peut être grossier, puis redevenir courtois et bien élevé en moins de quelques secondes. Certains pensent qu’avec lui il est inutile d’aller au-delà des apparences, mais Frank sait que ce n’est pas vrai. Malgré son manque d’instruction, Honza est un penseur. Quand on lui dit de tenir sa langue, il le fait et enterre le secret en question dans les profondeurs de son âme.
— Tu pourrais lui vriller la cervelle pour essayer d’y trouver des renseignements, il ne te les donnerait pas. Et en plus, c’est ta cervelle à toi qui finirait en bouillie si tu le mets de mauvais poil, avait un jour dit Eberhard.
Frank décide de changer de sujet :
— Qu’est-ce qu’on devrait faire ? À propos de la ville ?
— Eh bien, certains vont vendre pour déménager. Mais nous, on a un avocat et on se battra jusqu’au retour de ton oncle, répond Honza en finissant sa bière. Ray saura quoi faire. Tu te souviens du bonhomme qui a acheté mon grand cheval rouan ?
Frank hoche la tête. Il se rappelle bien cet événement : il nettoyait les stalles de l’écurie de Honza, dans le quartier de Seven Corners, quand ce dernier avait vendu ce cheval.
— Il m’a demandé qui tu étais et j’ai répondu que tu étais mon neveu, lance Honza avec un grand sourire. Et tu sais ce qu’il a dit ?
— Quoi ?
— Que tu étais mon portrait craché ! beugle Honza en se tapant sur la cuisse.
Ce soir-là, Frank se regarde dans le miroir : il examine son visage et ses oreilles pour voir s’il n’y aurait pas des poils. Il a peur que son nom d’emprunt n’ait une influence concrète sur sa personne. Un second coup d’œil achève de le rassurer : cette idée est ridicule. Honza l’a fait marcher et il a probablement bien ri en rentrant chez lui. Frank s’assied à la table de la cuisine et commence une lettre à Eberhard pour lui rapporter les propos de Honza. Peut-être qu’ils le feront rire, lui aussi.
*
*     *
Eberhard a tellement vomi qu’il a l’impression de s’être déchiré un muscle du ventre. Il a également la dysenterie. Une infirmière et un médecin finissent tout juste de changer ses draps souillés d’excréments.
— Qu’est-ce que j’ai ? murmure-t-il.
— La grippe, répond le médecin. Vous et six autres. Ce n’est pas très étonnant, vu la pluie, la boue et le froid qu’on a ici.
— Où sommes-nous ?
— Vous dites ? demande le médecin en se penchant vers lui.
— Où sommes-nous ? répète-t-il.
— Nous sommes toujours dans l’Argonne. Vous étiez trop malade pour être évacué. Savez-vous comment vous vous appelez ?
— Kaufmann. Caporal Kaufmann.
Eberhard délire à moitié ; il fixe le médecin. Seuls les yeux sont visibles : la moitié inférieure de son visage est dissimulée par un masque.
— Est-ce que je vais mourir ?
— J’en doute. Vous avez passé une mauvaise nuit, mais vous allez considérablement mieux. Voici l’infirmière. Buvez autant d’eau que possible et tâchez de la garder.
 
Il passe le reste de la matinée à dormir. À midi, quand il se réveille, il a les idées plus claires. La même infirmière lui apporte un bol de porridge et commence à lui donner la becquée.
— Vous êtes une femme. Américaine.
— Oui. Les deux, répond-elle en étouffant un rire.
Elle a un accent du Sud. Ses yeux, aussi bleus que celui du père Boland, sont mis en valeur par des cheveux blond paille dont l’essentiel est ramené sous sa coiffe blanche. Sa peau et sa voix sont comme du miel.
— Vous êtes tellement jolie.
Là, elle éclate de rire.
— Ah, nous sommes si peu nombreuses que les soldats nous trouvent de plus en plus jolies chaque jour.
Au moment où elle tourne la tête, il remarque son pansement.
— Que vous est-il arrivé au cou ?
— Un minuscule éclat d’obus. Je ne m’en suis pas rendu compte, jusqu’à ce que le médecin voie du sang couler sur ma nuque. Franchement, ce n’est rien.
Il tente de se redresser, mais elle le force à rester allongé.
— Je suis ici depuis combien de temps ?
— Quatre jours.
— Quel jour sommes-nous ?
— Le 4 novembre.
 
Elle repart s’occuper d’autres soldats, étendus sur de longues rangées de lits de camp. La plupart sont blessés. Il aurait pu être tué ou blessé en de nombreuses occasions, mais il est indemne après plusieurs mois de combats, si ce n’est qu’il a une légère blessure causée par un éclat d’obus à la jambe gauche. Il souffre également de symptômes psychologiques que tous doivent endurer : cauchemars, tremblements, fatigue. Il a entendu l’un des médecins appeler ce phénomène neurasthénie.
Tout juste trois semaines auparavant, la 32e division avait traversé la ligne Hindenburg en Argonne. Les 126e, 127e régiments et le 2e bataillon du 128e régiment d’infanterie avaient réussi à pénétrer dans une région boisée entre Bantheville et Landres-et-Saint-Georges. Une patrouille avait été envoyée pour estimer dans quelles conditions ils pourraient avancer. Et cette patrouille avait rapporté qu’en dépit de lourds tirs d’obus, la ceinture de barbelés sur la ligne de front allemande était intacte. Il fallait couper les fils pour que le 128e régiment puisse la franchir. Eberhard comptait parmi les quinze volontaires désignés. On leur avait tendu des cisailles.
— J’ai les miennes, avait-il dit.
Et il avait soulevé la longue pince qu’il avait ramassée dans une tranchée allemande tombée aux mains des Alliés à Romagne.
Eberhard était parti avec la patrouille. La tâche était décourageante : cette ligne de front consistait en six à huit rangées de fils barbelés entrecroisés formant une bande d’environ cinq mètres de large. Le fil utilisé était épais et dur.
Un barrage de fumée avait été utilisé pour dissimuler les soldats à la vue des artilleurs allemands retranchés à moins de dix mètres. La patrouille avait coupé cinq clôtures et travaillait à sectionner la sixième lorsqu’un vent soudain s’était levé, dissipant la fumée. Six hommes tombèrent aussitôt sous une explosion de tirs. Eberhard et les autres survivants se mirent à l’abri pour riposter. Le lieutenant leur fit signe de ramper à travers la mince ouverture qu’ils avaient dégagée dans la sixième rangée de barbelés. Lorsqu’ils furent assez près de la tranchée allemande, le lieutenant regarda Eberhard en levant le doigt pour lui signifier qu’il avait entendu quelque chose. Un soldat allemand leur ordonna alors de ne pas tirer.
— Wir sind es4 ! lança Eberhard en allemand.
Il y eut un silence, puis ils bondirent dans la tranchée ennemie.
Eberhard tua un artilleur d’une balle dans la tête et en tua un autre d’une balle dans la gorge. Cela n’avait duré que quelques minutes. Le lieutenant avait été le seul à avoir été blessé, ayant écopé d’une balle à l’épaule et d’une autre dans la jambe gauche.
Il se tourne sur le côté, content d’être sur un lit qui fait face à la toile de la tente et non au lit d’un blessé. Cette nuit, il a rêvé qu’il voyait son oncle Raymond, ici, à son chevet : il portait un uniforme et il s’était laissé pousser la moustache ; il lui parlait, mais il ne se rappelle pas ce qu’il disait. Il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve son oncle, et les rares fois où il a été tenté de poser la question à son commandant, il s’est souvenu des propos de sa mère et s’est abstenu. Il est désormais sûr que l’oncle Raymond n’est pas simple soldat, mais qu’il a rejoint les rangs supérieurs de l’armée britannique et qu’il agit dans l’ombre.
Le délire de la nuit précédente lui manque presque. Quand on se sent faible, avoir les idées claires n’engendre que l’ennui, qui, à son tour, provoque le ressassement. Réfléchir était pourtant une chose qu’il aimait faire, autrefois : cela l’aidait à comprendre ses expériences lointaines ou immédiates. À présent, il ne veut plus penser à rien, mais il est bien impuissant face au pouvoir de sa mémoire.
*
*     *
Le premier homme qu’il avait tué, c’était pendant l’attaque-surprise des lignes allemandes à Château-Thierry. Après avoir franchi un barrage mouvant de tirs d’artillerie, ils avaient gagné le sommet, puis pénétré le front ennemi. Le soldat allemand qui avait surgi en face de lui était trop près pour qu’Eberhard puisse tirer. Il s’était donc servi de sa baïonnette et l’avait frappé au ventre, puis au cœur. Le soldat s’était écroulé, mais il avait mis longtemps à mourir. Par la suite, Eberhard avait essayé de toujours utiliser son pistolet ou son fusil. Il reléguait dans un endroit secret de son esprit tout ce en quoi il avait cru auparavant. Il était là pour tuer. Mais il y avait aussi autre chose : il devait survivre à cette guerre, et rien n’entraverait son chemin s’il pouvait l’empêcher. Il tua peu après deux artilleurs allemands plus facilement qu’il n’aurait abattu un cerf.
On lui a confié de nombreuses responsabilités depuis mai. Il a servi le canon, participé à des patrouilles, les poches pleines de grenades, et même fait office de médecin. Il a réparé des harnais, des roues de wagon et creusé de nouvelles tranchées. S’il a miraculeusement échappé aux gaz, il a prodigué des soins à ceux qui n’avaient pas eu cette chance. Il a vu leurs yeux purulents et aveuglés ; ils les a vus étouffer pendant que leur gorge enflait. Il a vu le corps humain décimé de toutes les façons possibles : par les balles, par le feu, par les gaz, par la lame et par l’explosion. Il peut maintenant marcher au milieu de l’odeur pestilentielle des cadavres en décomposition sans se couvrir le nez. Il craint souvent de perdre l’odorat, de ne plus reconnaître le parfum d’une forêt de pins ni l’odeur des feuilles d’automne quand il rentrera chez lui. Les morts ne sont jamais bien loin. Ici, dirait-il à Mme O’Flaherty, les morts sont toujours présents. Il n’existe pas de passé pour eux, ni pour les troupes qui sont en vie et qui doivent voir des morts chaque jour. Il s’est tapi dans des tranchées aux parois incrustées de crânes datant des trois dernières années. Des membres dépassent de la boue et du sol comme s’ils attendaient qu’on les rassemble. Toujours les morts sont avec eux et leur rappellent qu’en temps de guerre entretenir une croyance dans l’avenir est un luxe.
Étrangement, la mort des chevaux et des mules le tourmente encore. À la différence des soldats, les animaux ne peuvent pas se mettre à l’abri, ils sont directement atteints par les obus, ou bien ils se retrouvent ciblés par des tirs de mitrailleuses. Les hurlements de ces bêtes l’ébranlent et lui font monter les larmes aux yeux. Parfois, quand cela n’est pas trop dangereux, il marche au milieu de ce carnage et tire sur les mules ou les chevaux mortellement blessés, mais encore en vie. Leurs souffrances se gravent en lettres de feu dans sa mémoire. Il entendra les hurlements des chevaux pendant le restant de ses jours. La seule chose qui soit pire, c’est le bruit que font les blessés dans le no man’s land, ces hommes auprès desquels on ne peut aller et qui hurlent de douleur toute la nuit.
Il est désormais évident, même pour les soldats des tranchées, que l’armée allemande est plus démoralisée que celle des Alliés : chez l’ennemi, le nombre de déserteurs est monté en flèche et plus de soldats encore se sont constitués prisonniers, las de se battre et prêts à tout pour avoir de quoi manger. Certains sont même ravis d’être capturés par les Américains.
— Je veux devenir citoyen des États-Unis.
Voilà ce qu’un jeune soldat allemand a récemment dit à Eberhard.
 
Il tâtonne les côtés de son lit, à la recherche de son havresac. À l’intérieur se trouve une lettre de sa mère qu’il a déjà lue. Jusqu’à présent, il n’a reçu d’elle qu’une seule lettre, non parce qu’elle n’en a pas écrit d’autres, mais parce que seule celle-ci a survécu au chaos qui règne dans les communications. Elle lui donne des nouvelles de la ferme et des succès de Frank, même si leur père est toujours mécontent qu’il ait été obligé d’adopter le nom de Červenka. Mika Two Knives et deux autres hommes de Fox Lake se sont engagés dans l’armée, mais elle ignore dans quelle division. Sa lettre était censée être gaie et pleine de nouvelles ; et en apparence elle l’est. Cependant, il lit entre les lignes, il lit la blessure qu’il leur a infligée à tous les deux. Lui n’a rédigé que de courtes lettres, surtout pour leur faire savoir qu’il était en vie. Il leur raconte des anecdotes sur les vicissitudes de sa condition de soldat. Il aimerait écrire quelques vérités sur son expérience, mais de telles lettres ne passeraient pas l’épreuve de la censure. Et puis il revoit encore la terreur sur le visage de sa sœur lorsqu’il a reçu la bouteille en pleine poitrine le jour de son anniversaire.
Ici au moins, il est parmi d’autres soldats américains d’origine allemande, aux noms allemands. Il s’est aussi battu au côté d’Italiens et de juifs de New York, qui parlent l’italien et le yiddish en plus de l’anglais. Il s’est battu au côté de Polonais si fraîchement arrivés que leur anglais était marqué du lourd accent de leur langue natale. Il y a des Tchèques, des Slovaques, des Norvégiens, des Suédois et tant d’autres qui sont à peine des Américains de la première génération. Il y a des Mexicains de Californie, du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Il y a des Indiens, comme Mika Two Knives. À Château-Thierry, il s’est battu au côté de deux Indiens Winnebagos venus du sud du Wisconsin : un père et son fils, dont le nom de famille était Dobson. Le père était dans le 127e régiment et le fils, dans le 128e. C’est le fils qui a été tué en premier. Jurant de se venger, le père est allé de l’autre côté de la ligne de front et a réussi à tuer quatre soldats allemands avant d’être criblé de balles.
Ce qu’il ne peut écrire, c’est cette question : les Américains le considéreront-ils toujours comme allemand une fois qu’il sera rentré et qu’il aura tombé l’uniforme ?
Afin d’essayer de trouver le sommeil, il se tourne et s’allonge sur le dos. Avoir la grippe ne le fera pas rapatrier. Au bout de quelques jours de repos supplémentaires, il sera renvoyé au 128e régiment, ce qui lui convient très bien – d’autant qu’il a quelque chose à faire en Allemagne.
Mais pour cela, il faut d’abord que la guerre se termine.
*
*     *
Cette année, la première chute de neige survient plus tôt : au matin du 12 novembre, le paysage entier est recouvert d’une épaisse couche blanche. Mais il serait prématuré d’y voir un présage ou un bienfait.
Ce soir-là, le père Boland leur rend visite et leur apporte un télégramme. Ils restent quelques minutes dans le salon en silence, les yeux rivés sur le télégramme. Albert finit par l’ouvrir.
— La guerre est finie, dit-il. Eberhard est encore en vie et Raymond aussi.
Hilda et Magdalena se précipitent dehors et dansent dans la neige, qui vole sous leurs pieds comme de la poussière magique, tandis que les hommes les regardent depuis la galerie. Eux aussi sont transportés de joie par la bonne nouvelle. Magdalena fait virevolter sa fille en la tenant par les bras. Toutes ses peurs étaient infondées. D’une manière ou d’une autre, elle avait perdu ses capacités à deviner l’inconnu, à moins qu’elle n’ait pressenti la destinée d’une personne qu’elle ne connaissait pas.
Le père Boland passe la nuit chez eux et les quitte de bonne heure le lendemain matin afin de retourner en ville. Il est chargé d’expédier un télégramme à Frank.
Des lettres de Raymond et d’Eberhard arrivent simultanément une semaine plus tard. Eberhard va rester encore quelques mois en tant que membre des forces expéditionnaires alliées occupant la Rhénanie ; quant à Raymond, son retour est différé, mais il n’explique pas pourquoi. Si Magdalena et Albert sont déçus à l’idée qu’Eberhard et Raymond ne seront pas avec eux pour Noël, rien ne peut ternir leur joie, maintenant qu’ils savent que leur famille a survécu au conflit.
Dans sa lettre Eberhard a écrit : « J’espère que je ne rentrerai pas tout seul. »
Ils s’interrogent longuement sur le sens mystérieux de cette phrase, jusqu’à ce qu’Albert finisse par comprendre :
— Il espère, je parie, que Raymond sera sur le même bateau que lui quand il rentrera. Voilà ce qu’il veut dire.
*
*     *
Eberhard met trois jours à réunir discrètement tout ce dont il a besoin. Il n’ignore pas que, s’il est pris, il risque un sévère châtiment pour avoir fraternisé avec les Allemands des environs. Chaque matin, après les exercices d’entraînement et les manœuvres, et avant de rejoindre le poste qu’on lui a assigné, il s’éclipse pour retrouver un vendeur au marché noir qui profite de l’occupation du territoire par les forces alliées. Le premier jour, Eberhard lui achète un manteau en laine et un bonnet d’hiver, tous les deux d’occasion. Le deuxième jour, un pantalon en laine et une paire de gants. Le troisième jour, il échange une partie de ses devises américaines contre des marks et des pfennigs. Il enveloppe l’argent à l’intérieur des vêtements et cache son ballot dans la maison en pierre où il est cantonné, aux abords de Coblence : dans la chambre qu’il partage avec quatre autres soldats, il a choisi le lit situé dans le coin à droite parce qu’il s’y trouve une niche dans le mur, légèrement au-dessus du parquet.
Au soir du troisième jour, il va trouver le simple soldat chargé de garder le nouvel attelage dans une écurie située au bout de la rue pour l’inviter à boire et à jouer aux cartes. Leur soirée s’achève tard et Eberhard regagne sa chambre comme si de rien n’était. À trois heures du matin, il se lève et retourne à l’écurie. Comme prévu, le soldat est étendu ivre mort. Il vole un cheval, une selle et une paire de sacoches.
 
Il se trouve désormais à vingt milles de Coblence. Ce mois de janvier est glacial. Eberhard pénètre dans un bois afin de se changer. Il abandonne les hauts-de-chausses et les molletières de son uniforme sous un tas de feuilles mortes, mais garde sa veste militaire, qu’il fourre dans une sacoche. L’autre sacoche est remplie de conserves censées lui durer le temps nécessaire pour parcourir les deux cent cinquante milles qui le séparent d’Augsbourg. Il regarde le cheval s’abreuver entre deux plaques de glace brisée à la surface d’un petit ruisseau. C’est un grand cheval bai, musclé et en excellente condition. Une monture d’officier.
Il évalue une nouvelle fois le temps qu’il va mettre. Quand ils s’avançaient vers le Rhin, ils marchaient vingt milles par jour. Sur un bon cheval, il peut doubler cette vitesse au petit galop, peut-être même la tripler s’il reste à l’écart des routes et qu’il ne ménage pas sa monture. Il sort une carte que lui a donnée le vieillard auquel il a acheté ses vêtements. Elle date d’avant la guerre ; elle est donc caduque, mais les routes n’ont sans doute guère changé. Si tout se passe bien, il sera à Augsbourg dans quatre jours. Il remet la carte dans la sacoche et monte en selle, puis s’éloigne du ruisseau. À cette heure-ci, les autres doivent avoir découvert qu’il était parti. Mais ils ne savent pas où : il n’a jamais dit à personne qu’il avait de la famille en Allemagne, pas même à son commandant.
 
Ce soir-là, tandis qu’il approche de Bingen, il se risque à aller en ville, même s’il ne peut parler anglais et redoute que son allemand soit maintenant teinté d’un accent américain. Mais il a besoin d’entendre le dialecte local. Persuadé que les Allemands qui ont le plus souffert étaient ceux d’Alsace, il n’est pas préparé à la vision qui l’attend. Chacun des passants qu’il croise dans la rue a l’air épuisé et décharné. Même les enfants sont pâles et n’ont que la peau sur les os. Dans la petite boutique où il entre, les étagères sont vides.
— Est-ce que vous avez du porc ?
La femme derrière le comptoir secoue la tête.
— Pas de porc.
— Du bœuf ?
— Pas de bœuf.
— Du poulet ?
— Pas de poulet. Pas de viande.
Elle pose un petit sac de pommes de terre sur le comptoir. Il sort son argent et tente d’engager la conversation. Cette femme n’est pas beaucoup plus âgée que lui, et pourtant on lui donnerait bien plus. Elle a les joues creuses et ses yeux sont cernés de rouge. Elle porte une alliance. Une veuve, soupçonne-t-il, une veuve de guerre parmi tant d’autres.
— Est-ce que vous avez du fromage ? J’aimerais en rapporter chez moi pour faire une surprise à mes parents.
— Rapportez-leur votre petite personne. Comme surprise, ça suffira.
Cette conversation brève a été néanmoins rassurante : la femme l’a pris pour un de ces soldats allemands qui rentrent chez eux.
*
*     *
Un jour et demi plus tard, Raymond s’arrête à Coblence. Il a appris par ses agents de liaison américains que la division d’Eberhard y était stationnée. Il arrive de Berlin et s’apprête à rentrer en Angleterre. Il est épuisé. Il a fait une partie du trajet dans un wagon de marchandises, puis effectué le restant du parcours sur un cheval famélique. Il espère qu’en quittant la ville il trouvera un automobiliste qui acceptera de le conduire en France.
Raymond a envoyé un rapport à Kell sur ce qu’il a vu, ce qu’il sait. Berlin est plongé dans le chaos. Aujourd’hui, afin d’éviter les manifestants d’extrême gauche et les ouvriers en grève, il n’a pas trouvé mieux que de se réfugier dans une impasse du quartier industriel de l’ouest de la ville. Au premier bruit de coups de fusil, il s’est caché derrière une pile de briques. De là, il a vu le Freikorps, groupe de combattants civils d’extrême droite, arrêter des communistes ou socialistes présumés et autres civils suspects, puis les plaquer au mur de l’immeuble d’en face et les fusiller. Il est resté tout tremblant derrière la pile de briques jusqu’au départ du groupe, les tirs de mitrailleuses résonnant encore dans ses oreilles. Puis, quand il a été certain de ne rien risquer, il a longé en courant, pour ne pas les voir, les cadavres étendus au pied de l’immeuble. Il n’avait qu’une hâte : récupérer ses affaires et trouver un moyen de transport lui permettant de quitter la ville.
« Je crains, écrit-il à Kell, que ce ne soit pas des communistes qu’il faille s’inquiéter, mais plutôt de la montée de l’extrême droite, aux mains du Freikorps. Leurs détachements rôdent dans tout le pays, et surtout en Bavière. »
Il réserve une chambre dans une des auberges locales non occupées par les troupes américaines, puis il se baigne, se rase et se change pour se glisser dans la peau d’Alan Davies, attaché à l’ambassade britannique. Le lendemain, il se rend au siège provisoire du quartier général des forces alliées et rencontre le major Jensen. Il lui explique qu’il est en route pour Cologne, où il doit rejoindre le haut commandement britannique, et tout en exprimant son admiration pour les forces alliées, il demande à Jensen comment ses hommes se débrouillent dans leur rôle d’occupants.
— Dans l’ensemble, ils s’en sortent bien, si l’on considère que ces soldats veulent à présent rentrer chez eux, répond Jensen. Le moral n’est pas aussi haut qu’on le souhaiterait, mais c’est compréhensible. Ils veulent retrouver leur existence d’autrefois. Sans compter qu’on a eu un incident au sein du 128e régiment. L’un de ses membres a déserté il y a deux jours.
— Déserté ? Alors que tout est fini ?
— Je sais. La seule hypothèse plausible, c’est qu’il ne pouvait pas attendre encore trois mois pour retourner aux États-Unis. Nous supposons qu’il va traverser la France pour s’embarquer sur l’Atlantique. Il a volé un cheval, donc il n’est pas à pied. Nous avons lancé l’alerte dans tous les ports, y compris en Angleterre.
— Avez-vous parlé aux hommes de son unité ?
— Bien sûr. Aucun d’entre eux n’a la moindre idée du motif de sa désertion. D’après son sergent, c’était un vrai soldat, jusqu’à la moelle. Il leur racontait des histoires merveilleuses sur l’endroit où il habitait, à Minneapolis. Tous pensent que c’est vers cette ville qu’il se dirige, au bout du compte.
Raymond sent son cœur s’emballer et dans son crâne retentit un fracas qui n’est pas différent d’un tir d’artillerie.
— Comment s’appelle-t-il ? demande-t-il avec une désinvolture feinte. Comme ça, je pourrai transmettre son nom à Cologne, au cas où il passerait par cette ville.
— Kaufmann. Caporal Eberhard Kaufmann.
 
Alors que Raymond sort du bâtiment et dégringole la rue en direction de l’auberge, il est pris d’un violent malaise. Il se réfugie dans une étroite ruelle entre les immeubles ; plié en deux, il lutte contre une douleur dans la poitrine et retrouve difficilement son souffle. Enfin, quand la douleur s’apaise, il comprend. Il se redresse et frappe du poing contre le mur en brique. Il ne lui est jamais venu à l’idée qu’Eberhard pourrait tenter de rejoindre ses grands-parents. Mais c’est une évidence. Le raisonnement aveugle et naïf de son neveu est clair : un armistice ayant été prononcé, il n’est plus dangereux de voyager en Allemagne.
Malgré la douleur qui persiste dans sa poitrine, Raymond quitte précipitamment la ruelle et, tandis qu’il regagne l’auberge, il échafaude un plan. D’abord, il doit écrire une lettre à Kell pour justifier brièvement son retard et lui demander de contacter l’agent basé à Munich qui, à son tour, contactera Richter. Ensuite, il lui faut trouver des vêtements et des bottes. Les trains ne circulent pas et il ne peut pas risquer de traverser le sud de l’Allemagne en voiture quand il y a si peu de véhicules sur la route en raison de la pénurie d’essence. Il achètera un cheval et une selle aux forces alliées. Si elles refusent, il en volera un.
*
*     *
Eberhard chevauche depuis quatre jours, il a très peu dormi. Il est minuit lorsqu’il arrive à Ulm et il n’a d’autre choix que de traverser la ville. Le Danube est trop large pour qu’il le franchisse à cheval. La ville est plongée dans le silence et paraît presque abandonnée. Arrivé devant le pont, il dit à la sentinelle qu’il rentre chez sa famille à Augsbourg, insinuant par là qu’il revient de la guerre.
— Dieu vous bénisse, dit le vieil homme.
À environ dix milles au-delà d’Ulm, une pierre s’incruste dans le sabot de son cheval. Il s’arrête, sort son canif, mais à l’instant même où il la déloge, il se rend compte qu’il a entaillé la fourchette du sabot, et son cheval n’est désormais plus seulement éreinté, mais estropié. Il mélange de la neige à de la terre ramassée sur la route et enveloppe ainsi de boue le sabot blessé. L’animal supporte la douleur, mais ne peut poursuivre qu’au petit galop. Lorsqu’ils atteignent un cours d’eau qui doit être un bras du Lech, le cheval se dérobe et refuse de continuer à avancer. Eberhard l’attache à un fourré, puis il se glisse sous les branches afin de rattraper un peu de sommeil. Avant de s’assoupir, il prend soin de bien s’emmitoufler pour s’isoler du sol couvert de neige.
Il n’est pas tourmenté par ses rêves habituels de tirs d’artillerie et de mitrailleuses. Au contraire, il dort profondément pendant quelques heures. Il entend la cadence agréable de sabots, il rêve qu’il a six ans, qu’il est en selle derrière son père et qu’ils pénètrent dans la ville.
Brusquement, le silence se fait et il se réveille. Il ouvre les yeux. Au-dessus de lui se tiennent quatre hommes à cheval, en uniforme allemand. L’un soulève les sacoches d’Eberhard ; à son côté, un autre tient sa veste d’uniforme. C’est lui qui parle en premier.
— Vous êtes un soldat américain ? Vous êtes bien loin de chez vous.
Son souffle s’élève en buée dans l’air glacial du matin. Eberhard suppose que c’est le chef du groupe. Âgé d’environ quarante ans, il a des cheveux noirs grisonnants et, sur la joue gauche, une cicatrice sans doute laissée par un éclat d’obus.
— J’ai de la famille à Augsbourg dit Eberhard en se levant. C’est là que je suis né.
Les quatre hommes se regardent.
— Comment tu t’appelles ?
— Eberhard Kaufmann
— Ah, Kaufmann. De la Kaufmann Gold ? s’esclaffe le chef.
— Heinrich Kaufmann était mon grand-père.
— Alors comme ça, le Pfeffernuss est ton oncle ?
— Je ne sais pas. Mon oncle s’appelle Otto, répond Eberhard.
— Ja. Le Pfeffernuss.
Le chef se tourne vers le benjamin du groupe pour lui dire de descendre de cheval et de ligoter les mains d’Eberhard. Le jeune soldat le regarde d’un air hésitant. Il a environ l’âge d’Eberhard et porte une veste d’uniforme allemand sur un pantalon élimé, presque troué par endroits.
— Pourquoi vous m’attachez ? Il y a un armistice.
— Pas ici. Tu es en Allemagne, maintenant, répond le plus âgé.
Avant qu’il n’ait eu le temps de leur dire qu’il a d’autres membres de sa famille à Augsbourg, l’homme à la cicatrice sort son pistolet et assomme Eberhard d’un coup de crosse.
 
Eberhard revient à lui juste au moment où ils arrivent à la ferme. Il est allongé en travers de la selle. Il sent la douleur battre dans son crâne, mais il reconnaît la maison, la cour et les granges. Après l’avoir fait descendre de cheval, on lui délie les jambes pour qu’il puisse se mettre debout. Un homme corpulent et gigantesque sort de la maison en mâchonnant un cigare. Il toise Eberhard de la tête aux pieds. Otto est beaucoup plus gros que dans son souvenir, mais c’est bien lui. Il a des bajoues énormes et ses yeux disparaissent entre deux couches de graisse sur son visage. Otto retire le cigare de ses lèvres charnues, puis il crache.
— Il prétend qu’il est votre neveu, dit le chef du groupe.
Sur ce, il tend à Otto la veste d’uniforme.
— Oncle Otto, c’est moi. Eberhard, le fils d’Albert, dit-il en s’entendant avaler les mots.
— Le fils d’Albert, répète Otto. On est rentré, hein ?
Otto le fixe un long moment de ses petits yeux porcins, avant de continuer :
— Ton père est un traître. Comme ton oncle Raymond – lui, en plus, c’est un voleur. Tu m’as bien l’air d’en être un, toi aussi.
Otto se tourne vers le chef du groupe.
— C’est un espion au service des Américains. Emmenez-le à la maison près du fleuve. Je vous rejoins dans quelques heures.
— Je ne suis pas un espion ! Je suis ton neveu !
Le jeune soldat intervient :
— Vous êtes sûr que c’est un espion ? Il n’avait pas d’armes sur lui.
Otto le considère avec mépris et se tourne vers le chef de la bande.
— Vous lui apprenez à contester les ordres de ses aînés ? Quel genre de discipline est-ce donc pour l’armée allemande ?
Alors le jeune soldat s’exécute. Eberhard est de nouveau bâillonné et ligoté, mais cette fois, lorsqu’ils le hissent en selle, ils étalent une couverture sur son corps.
 
Eberhard est attaché à une chaise dans ce qui était autrefois le salon. Il regarde par la fenêtre le soleil qui se déplace vers l’ouest. En découvrant la maison où il est né, au bord du Lech, il a été incapable de masquer sa surprise. Les quatre hommes occupent les lieux, cela ne fait aucun doute : il y a des bouteilles de bière vides et des mégots de cigarette sur ce qui était jadis un plancher vernis. Il ne sait pas à quoi ressemble le reste de la maison et, de toute façon, il n’aura sans doute pas l’occasion de le découvrir. Il craint de recevoir un autre coup de crosse s’il pose des questions. Il serait d’ailleurs absurde de les interroger. Pourquoi le croiraient-ils ?
Otto, quant à lui, ne ressemble en rien à son père ni à l’oncle Raymond. Il est immense ; ses sourcils, ses cils et sa peau sont tout blancs. Rien dans son attitude ne semble montrer qu’il a servi dans l’armée allemande et Eberhard estime ce fait troublant. À la fin, l’Allemagne recrutait même de tout jeunes garçons. Qui est donc cet étrange groupe d’hommes qui l’a capturé ? D’anciens soldats, probablement. Ils portent leur uniforme n’importe comment. Et son oncle les tient sous son emprise comme un commandant ses troupes.
Il n’a jamais songé à retourner à la ferme Kaufmann. La petite maison et le fleuve n’ayant jamais paru rattachés à la propriété, la vaste demeure ancestrale, les granges et les terres environnantes n’étaient pas pour lui synonymes de chez-soi. Seule la petite maison l’était – et le Lech. On n’avait plus parlé d’Otto après le départ d’Allemagne, sauf une fois : Eberhard se rappelle confusément son oncle Raymond en train de bavarder avec son père au dîner, dans leur maison des Flats ; il avait fait une allusion au Pfeffernuss. Son père avait dit à Raymond de se taire et sa mère lui avait lancé un coup d’œil réprobateur. Il se rappelle aussi avoir vaguement été témoin d’une bagarre entre son père et son oncle, mais le seul souvenir précis qu’il ait de l’oncle Otto est le moment où ils avaient embarqué à bord du Große. La manière dont il était arrivé à cheval dans le port. La manière dont il avait invectivé sa mère, dont il l’avait insultée. Combien elle avait été malade ensuite.
Il revit maintes fois le moment de sa capture. Il regrette d’avoir donné comme nom celui de Kaufmann. Il aurait dû dire Richter. Mais là encore, qui sait ce que le nom de Richter aurait pu déclencher, si l’on pense aux tendances politiques de son grand-père ?
Le jeune soldat apparaît soudain sur le seuil, une bouteille d’eau à la main. Il lui ôte son bâillon et porte la bouteille à ses lèvres. Eberhard boit, puis parle à toute vitesse avant que le jeune garçon ne le bâillonne de nouveau.
— J’ai des grands-parents à Augsbourg. Immanuel et Adelinde Richter. Ils vous paieront. Mon autre grand-mère est la supérieure du couvent. Elle vous dira que je ne suis pas un espion.
Le soldat écarquille un instant les yeux. Sans un mot, il lui remet son bâillon et sort.
Combien de temps encore vont-ils le retenir ici avant de le laisser partir ? Eberhard n’en a aucune idée. Le pire qu’ils puissent faire, c’est de le constituer prisonnier de guerre, bien que ce soit une violation des conventions durant un armistice. Il ne lui reste plus qu’à espérer que le jeune soldat contacte ses grands-parents.
*
*     *
Raymond pénètre dans Augsbourg quatre jours plus tard, en fin d’après-midi, juste après le coucher du soleil d’hiver. Le cheval que lui ont vendu les forces alliées – en vertu d’un certain protocole d’accord – est en bien meilleure condition qu’il ne l’aurait cru, mais au terme de quatre jours d’avancée effrénée, l’animal est éreinté et en sueur. Raymond traverse différentes ruelles, jusqu’à ce qu’il parvienne aux écuries situées derrière la forge de Geringer. À son entrée, c’est à peine si les quatre autres chevaux les remarquent. Il conduit l’animal dans une stalle où il lui donne de l’eau et de l’avoine. Puis il colle son oreille à la porte qui s’ouvre sur l’arrière de la boutique. Aucun bruit ne lui parvient. Il tourne la poignée et s’avance. La boutique est silencieuse et il n’y a personne. Soudain, il perçoit des murmures en provenance de la réserve, derrière le comptoir. Il s’approche et tend l’oreille. Même vingt-trois ans après, il reconnaît la voix grave et sonore d’Ernst ; celle de l’autre homme est tout aussi familière. Il frappe. Les voix se taisent. Il frappe encore. Enfin, Ernst lui ouvre.
— C’est fermé. Comment êtes-vous entré ici ?
— Je suis passé par la porte de l’écurie. J’ai besoin de cartes postales et mon cheval a une blessure au sabot.
— C’est grave ?
Raymond ôte son bonnet. C’est moi, articule-t-il en silence. Raimund Kaufmann. Ils se toisent. Ernst n’a pas beaucoup changé, si ce n’est que sa barbe et ses cheveux ont blanchi, que son visage sans attrait est plus rougeaud et plus rugueux après des années de travail auprès d’un feu brûlant.
— Rai…
— Friedrich Bergmann, l’interrompt Raymond.
Une silhouette apparaît derrière le forgeron. C’est Richter. Il fait signe à Raymond d’entrer.
— Mon Dieu ! C’est toi !
Raymond donne une accolade à Ernst, puis il se tourne vers Richter. Contrairement à Ernst, il a beaucoup changé : ses lunettes sont plus épaisses, sa moustache et sa barbe sont couleur argent, et il n’a plus un seul cheveu sur le crâne. Raymond remarque les épaules voûtées, la tête légèrement inclinée et les tremblements.
— Herr Doktor Professor, dit-il d’une voix brisée.
Richter se penche en avant et lui prend les mains. Raymond sent alors ses os, fragiles comme de la porcelaine.
— Je regrette que nous n’ayons pu nous retrouver dans des circonstances différentes, dit Richter.
La paralysie n’a pas épargné sa voix. Raymond se tourne et lance un regard à Ernst.
— Est-ce qu’Eberhard est ici ou bien en route…
— Assieds-toi, dit Richter.
 
Le regard rivé sur les étagères, Raymond écoute le récit du forgeron. Deux jours plus tôt, un jeune soldat complètement affolé est entré dans la boutique d’Ernst ; il cherchait désespérément à se cacher. Ernst a d’abord cru que c’était un déserteur. Il a fermé sa boutique et conduit le jeune homme à l’étage. Puis il a rempli un verre de schnaps et l’a donné au soldat. Alors seulement il a reconnu, à la lueur de la lampe, le fils de son cousin.
— Est-ce que vous connaissez Herr Professor Richter et son épouse ? a-t-il demandé à Ernst.
— Oui.
— J’ai fait quelque chose d’atroce.
Puis il a éclaté en sanglots. Il lui a fallu plus d’une heure pour raconter toute son histoire.
 
— Y a-t-il beaucoup de membres du Freikorps, ici ? demande Raymond.
— Pas énormément. Juste le fils de mon cousin. Ton frère Otto et trois de ses copains de l’Alldeutscher Verband les ont recrutés pour qu’ils persécutent tous ceux qui, d’après eux, ont des penchants socialistes ou seraient en faveur de l’armistice.
— Vous ont-ils importunés, Frau Richter et vous-même ?
— Non. Grâce à Bernhardt et vu l’endroit où l’on habite, ils n’ont pas pu se le permettre.
— Où est ce jeune soldat, maintenant ?
— Toujours à l’étage, répond Ernst. Il faut que je trouve un moyen de le faire sortir d’Augsbourg. Le Freikorps le recherche. Il s’appelle Louis. Ses parents et la majeure partie de sa famille sont morts.
— Vous a-t-il vu ? demande Raymond à Richter.
— Non.
— Bien. Je veux lui parler.
 
Ernst fait alors descendre le jeune soldat dans la cuisine.
— Voici Friedrich Bergmann, dit Ernst tout en servant à chacun un verre de schnaps. Il ne va pas te faire de mal ni te livrer à la police. Raconte-lui ce que tu m’as dit. Ensuite, on t’emmènera dans un endroit sûr.
Le récit de Louis est régulièrement interrompu par des crises de larmes, si bien que Raymond a du mal à contenir son impatience.
— Le Pfeffernuss a dit que c’était un espion. Mais le soldat américain a nié, il a répondu qu’il était le neveu du Pfeffernuss. Il a dit qu’il était le fils de son frère Albert.
— Vous l’avez cru ?
— Moi, je ne pensais pas que c’était un espion. Il n’était pas armé. Il ne ressemblait pas au Pfeffernuss. Il ressemblait à Frau Richter, et il disait qu’elle était sa grand-mère. D’ailleurs, il avait les mêmes yeux et les mêmes cheveux, aussi foncés qu’elle. Le Pfeffernuss lui a répondu que même si ce n’était pas un espion, c’était un déserteur de l’armée américaine. Et donc qu’on rendait service aux Américains en l’exécutant.
Louis leur raconte ensuite qu’Eberhard a été ligoté à un poteau d’attache, près de la petite maison des Kaufmann au bord du fleuve, et qu’Otto a ordonné aux quatre hommes de se mettre en rang et de lever leur fusil.
— Vous connaissez les règles de l’armistice ? demande Raymond.
— Seulement qu’on était censés arrêter de se battre. Mais le Pfeffernuss a dit que ça ne s’appliquait pas à l’intérieur des frontières de l’Allemagne. En tout cas, moi, je ne lui ai pas tiré dessus. Je n’ai pas pu. J’ai visé au-dessus de sa tête. Une fois que ç’a été fini, ils m’ont dit d’entrer dans la maison et de monter la garde. Je savais que quand ils auraient terminé, ils allaient m’attacher au poteau et me faire subir le même sort.
— Qu’ont-ils fait d’Eberhard ?
— Je ne sais pas. J’imagine qu’ils l’ont enterré, mais je ne sais pas où. Loin de la maison. J’ai attendu qu’ils soient partis. Ensuite, je suis sorti par la fenêtre, j’ai pris un cheval et j’ai fui en ville aussi vite que j’ai pu.
Raymond se lève.
— Vous êtes originaire de quel endroit ?
— Je suis né à la Fuggerei. C’est comme ça que je connais Frau Richter. Elle nous apportait de la nourriture, des vêtements et des livres d’école.
— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? demande Raymond.
— Le Pfeffernuss a dit au soldat américain que son père était un traître à l’Allemagne. Et que son oncle – Raimund, je crois qu’il s’appelle – était aussi un traître et un voleur. Mais il a dit autre chose.
— Comment ça ?
— Le Pfeffernuss lui a dit qu’il ressemblait exactement à la putain tzigane qu’il avait pour mère. Mais le soldat américain ne s’est pas énervé. Il a souri. Il a dit au Pfeffernuss qu’il allait mourir.
— Que le Pfeffernuss allait mourir ?
— Oui. Et ensuite, le soldat américain a dit : « Je suis fier de lui ressembler. Je suis fier de ma mère et de mon père. »
— Comment le Pfeffernuss a-t-il réagi ?
— Il nous a ordonné de tirer.
 
Ils laissent le soldat en larmes dans la cuisine d’Ernst et descendent à la réserve.
— Que vas-tu faire ? demande Richter à Raymond.
— Je vais retrouver Eberhard. Il me faut un pistolet, de préférence un Luger, et au moins trois chargeurs, dit-il en se tournant vers Ernst.
Celui-ci ouvre alors son coffre, d’où il sort deux Luger et cinq chargeurs.
— Un couteau ? demande-t-il en lui tendant un poignard à longue lame.
— J’en ai un, répond Raymond.
Il soulève la jambe droite de son pantalon et leur montre la poignée de la dague qui dépasse de sa botte, puis il jette de nouveau un coup d’œil au poignard.
— Où avez-vous trouvé ça ?
C’est Richter qui répond à la place d’Ernst :
— Au marché noir. Vu sa forme, je suppose qu’il est australien, qu’il a appartenu à un soldat australien. Mort, évidemment.
Ernst range le poignard dans un fourreau accroché à sa ceinture.
— Je t’accompagne, dit-il. Tu ne peux pas y aller tout seul.
— Qu’allez-vous faire ? demande Richter une fois encore.
— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas, répond Raymond. Où est-ce que je…
— Derrière le cloître. Ta mère t’attend.
*
*     *
Ernst selle une nouvelle monture pour Raymond, puis il attelle deux autres chevaux à un chariot à plateau. Raymond a décidé de se rendre tout d’abord à la ferme ; Ernst le suivra en chariot et l’attendra non loin de la petite maison au bord de l’eau.
— Tu trouveras Otto dehors, assis près de la porte à l’arrière de la brasserie. C’est là qu’il aime fumer son cigare, une fois que sa femme est partie se coucher.
— On est en janvier. Ne sera-t-il pas plutôt à l’intérieur ? demande Raymond.
— Pas Otto, répond Ernst. Attends de le voir. Il est tellement gras qu’il ne sent pas le froid. Tu sais qu’ils ont essayé de l’enrôler de force ? Mais au bout de quelques semaines d’entraînement, ils ont compris que ça ne servait à rien. C’était une cible plutôt qu’un soldat. Ils lui ont ordonné de cultiver des céréales et de fabriquer de la bière pour les troupes. S’il n’est pas dehors, c’est qu’il est dans la brasserie.
 
Raymond se met en route et, lorsqu’il arrive derrière la laiterie, il descend et attache son cheval. Puis il traverse la grange afin de pénétrer dans la cour. La lampe à gaz est allumée. Le rez-de-chaussée de la maison est plongé dans le noir, mais il aperçoit de la lumière dans la chambre où ses parents dormaient autrefois. Il traverse la cour ; la fine couche de neige suffit tout juste à étouffer le bruit de ses bottes. Il longe la maison jusqu’à l’arrière de la brasserie.
Il sent et entend son frère avant même de le voir : la fumée de cigare, la respiration difficile. Il l’observe depuis l’angle de la brasserie. Ernst a raison : Otto est énorme ; le grand fauteuil dans lequel il est installé a dû être réalisé sur mesure. Bien que la brasserie soit entièrement éclairée, il en émane tout juste assez de lumière pour que Raymond distingue le profil de son frère. Lorsque Otto se tourne pour exhaler la fumée, Raymond aperçoit les lourdes bajoues, les replis de chair blanc-rose sur son visage qui cachent presque ses yeux ; la bedaine immense et les jambes énormes qui font paraître ses pieds minuscules. Il ne porte pas de manteau. Juste une chemise. Otto est tranquillement assis à fumer ; on dirait qu’il a eu une journée satisfaisante et bien remplie.
Raymond sort le Luger et, en trois enjambées, il est auprès de son frère. Il appuie aussitôt le canon de son arme contre sa tempe. Otto laisse échapper son cigare.
— Où est Eberhard ?
— Qui ? demande Otto.
— Tu sais bien qui. Eberhard, le fils d’Albert. Tu l’as fait fusiller il y a deux jours.
— C’était un espion, bredouille Otto.
— Ce n’était pas un espion. Et il n’était pas armé. Où est-il ?
Raymond bouge légèrement pour qu’Otto puisse le voir. Le visage d’Otto est trempé de sueur. Il dégage une odeur aigre, dont Raymond ne sait pas très bien si elle résulte de la peur ou bien de son incapacité à baigner son corps tout entier.
— Tu me reconnais, Pfeffernuss ? Je suis ton frère. Raimund. Le voleur. Le traître. N’est-ce pas ce que tu as dit à Eberhard ?
Il appuie plus fort le canon de son pistolet contre la tempe d’Otto.
— Où est-il ?
À sa grande surprise, Otto devient insolent.
— Là où il doit être. Là où il n’aurait jamais dû naître.
Raymond fait passer le Luger dans sa main gauche et, de la main droite, il relève le bas de sa jambe de pantalon pour sortir la dague que Kyle lui a fabriquée.
— Tu as toujours été un imbécile et un porc, dit-il.
Il plante la dague dans le gras de la gorge d’Otto. Ce dernier écarquille les yeux et pousse un hoquet. Raymond enfonce la dague un peu plus bas et sent la lame frotter contre le sternum. Il frappe encore dans l’énormité de la panse. Otto gargouille ; le sang qui lui remplit l’œsophage commence déjà à l’étouffer. Raymond croit étriper un énorme sanglier inerte. Il sent quelque chose jaillir : ce sont les intestins, accompagnés d’une brusque giclée de sang. Alors seulement il s’arrête et retire la lame. Sa main est maculée de rouge, de même que son bras droit, jusqu’au coude. Il recule et fourre le Luger dans la poche de son manteau.
— Tu n’avais aucune raison de tuer le fils d’Albert. Le fils de Magdalena. Il était innocent.
Il laisse Otto affalé dans son fauteuil, les yeux exorbités, agonisant. Une fois dans la cour, il s’arrête à la pompe. Un seau est posé tout à côté. Après avoir brisé sa surface gelée, il se lave les mains et nettoie sa dague. Il ne parvient pas à laver les taches de sang sur le devant de son manteau et toute sa manche droite. Il sera obligé de le porter à l’envers, mais il verra cela plus tard ; pour l’heure, il lui reste encore quelque chose à faire. Il glisse son arme dans sa botte et retourne à la grange chercher son cheval.
*
*     *
Ernst rapproche le chariot autant qu’il le peut sans être vu. La route qui mène à la petite maison au bord du fleuve étant envahie par la végétation, seules les traces de passage les plus récentes sont visibles. C’est une nuit sans lune, si noire que les fenêtres éclairées de la maison lui semblent tout droit sorties des Contes de Grimm. C’est la maison du bûcheron de Hänsel et Gretel.
Lorsqu’il a récupéré Raymond à l’embouchure de la route, il a senti l’odeur du sang mais il n’a rien dit. Ils se sont séparés après avoir convenu que Raymond ferait le tour de la maison par-derrière tandis qu’Ernst se chargerait de la façade. Ernst descend du chariot. Puis, tout en chargeant son Luger, il avance péniblement dans la neige en direction de la maisonnette.
Le cheval de Raymond fait beaucoup trop de bruit en traversant les fourrés à proximité du fleuve. Raymond l’attache à un buisson, puis rampe à travers les branches et ne se relève qu’en arrivant sur la surface libre d’environ vingt mètres qui s’étend à l’arrière de la maison. Il se laisse guider par la lumière qui luit aux fenêtres quand soudain, il trébuche et tombe à quatre pattes. Il s’immobilise, guettant des signes que les hommes à l’intérieur l’auraient entendu, et remarque la silhouette obscure de chevaux attachés à une clôture derrière le bâtiment. Il lève une main boueuse : le sol est mou, c’est sur une grosse motte couverte d’herbe qu’il a trébuché. Ses mains agrippent de la terre meuble et non de la neige. À mesure qu’il rampe, la terre semble se dérober sous lui. Il s’enfonce. Il parvient à rouler jusqu’à un sol plus dur et se retrouve sous le rebord de la fenêtre de la cuisine. À travers la vitre, il a une vue étroite sur le salon : deux hommes assis dans un fauteuil fument et boivent de la bière. Il reconnaît l’étiquette sur les bouteilles vides qui jonchent le plancher : Kaufmann Gold. Un des soldats s’adresse à quelqu’un que l’on ne voit pas ; Raymond en conclut qu’il s’agit du troisième homme. Ils sont tous réunis dans une seule pièce et armés de pistolets, cela ne fait aucun doute.
Il se dirige vers l’avant de la maison et, voyant Ernst accroupi sous la fenêtre du salon, il lui fait signe de passer en premier. Ernst va à la porte. Il frappe ; l’un des soldats lui ouvre. Raymond tend l’oreille. Ernst dit qu’il est envoyé par Otto et que, s’il a bien compris, un de leurs chevaux est estropié.
— Ce n’est pas un de nos chevaux ! répond le soldat en riant. Mais certes, il y a bien un cheval estropié. On l’a trouvé il y a deux jours.
— J’aimerais retourner en ville, dit Ernst. Vous pouvez me montrer où il est ?
L’homme sort et, d’après la description de Louis, Raymond le reconnaît tout de suite comme étant le capitaine. Ernst et le soldat s’avancent dans sa direction. Le capitaine est ivre et tient à peine sur ses jambes. Juste au moment où ils contournent la maison, Ernst le plaque au sol et lui enfonce le visage dans la neige. Il pointe son pistolet sur sa tempe.
— Boucle-la ! lance-t-il.
Raymond passe précipitamment devant eux, pénètre dans la maison et se dirige vers le salon. Surpris par sa présence soudaine, les deux soldats lèvent les yeux. Il dégaine aussitôt son Luger et les abat. Puis il sort retrouver Ernst. Ce dernier a coincé le capitaine contre le mur de la maison et il est en train de le frapper.
— Ernst ! Arrête !
Ernst lâche le soldat, qui s’écroule au sol.
— Tu le connais ? demande Raymond.
— Non. Il vient d’Ulm. Il dit s’appeler Bauer, répond Ernst en s’essuyant le visage.
Raymond regarde le capitaine qui gémit et qui crache, étendu par terre, la bouche pleine de sang. Il lui donne un petit coup de la pointe du pied.
— Où avez-vous enterré le soldat américain ?
Le capitaine tousse, puis désigne l’endroit où Raymond a trébuché un peu plus tôt.
— Je crois qu’il y a une lampe à kérosène dans la cuisine, Raymond dit-il à Ernst.
Il le regarde un court instant se diriger vers la maison, puis considère de nouveau le soldat étendu au sol.
— C’est mon neveu que tu as tué.
— Le Pfeffernuss a dit que c’était un espion, bredouille-t-il.
Il s’interrompt pour recommencer à cracher.
— Et tu l’as cru ? Pourquoi un jeune soldat américain aurait-il voyagé par ici sans armes ?
— Je ne sais pas. Peut-être justement parce que c’était un espion.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu faisais pendant la guerre ?
— J’étais artilleur, murmure le capitaine.
Raymond aperçoit la marque que les doigts d’Ernst ont laissée sur sa gorge.
— Tu es tombé bien bas, à tirer sur des hommes non armés. Il t’a menacé ?
— Non.
— Il t’a témoigné de l’hostilité ?
— Non.
Ernst revient avec la lampe à kérosène.
— Lève-toi, dit Raymond. Montre-nous où vous avez enterré mon neveu.
 
C’est bien l’endroit que Raymond soupçonne, là où il est tombé tout juste une demi-heure plus tôt. Il demande au capitaine de reculer et fait signe à Ernst de lever la lampe.
Puis il tire une balle dans la tête du soldat.
Pendant qu’Ernst va récupérer le chariot, Raymond s’occupe de déterrer le corps de son neveu avec une pelle trouvée à l’intérieur de la maison. Il a à peine creusé un mètre qu’Ernst revient ; le forgeron est costaud et le seconde efficacement. Ils soulèvent la dépouille d’Eberhard et, après avoir essuyé la terre qui la recouvre, ils la transportent jusqu’au chariot. Là, ils étendent une couverture sur son corps, puis une bâche. Une fois que tout est fait, ils regagnent la fosse et y font rouler le corps du capitaine.
— Et les deux autres ? demande Ernst lorsqu’il revient.
— Donne-moi ton poignard.
Ils retournent ensemble dans la maison. Raymond trempe alors l’arme dans le sang d’un des soldats, puis la glisse dans la ceinture de l’autre. Il s’empare de leurs pistolets et leur tire dessus avant de replacer les armes entre leurs mains.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Comme ça, on croira que celui qui porte le couteau a tué Otto et que l’autre a tué le capitaine et qu’ils l’ont enterré. Après, ils se seront encore disputés et ils auront fini par s’entretuer.
Raymond s’interrompt un instant.
— Tu crois que les autorités verront les choses de la même façon ? demande-t-il à Ernst.
— Probablement. De toute façon, les policiers du coin sont des vieillards, et ils ne vont probablement pas gaspiller leur énergie à enquêter.
— Même dans le cas d’Otto ?
— Tu crois que quelqu’un va pleurer Otto à part sa femme et ses enfants ? Si la guerre était un enfer, Otto en était le diable. Un vrai salaud. Il dénonçait des innocents en les accusant d’être des traîtres, rétorque Ernst. C’est lui qui a recruté ces gars du Freikorps. Chez eux, rien n’est gratuit. Quand on les paie, ils sont prêts à tout.
Ils se mettent en route, Raymond sur son cheval et Ernst avec le chariot. Au bout d’un moment, Ernst pose une main sur le corps recouvert d’une bâche.
— Je me souviens de lui comme d’un si gentil petit garçon.
*
*     *
Il est deux heures et demie du matin lorsqu’ils pénètrent dans la ville baignée de silence. Sous l’effet de la fatigue nerveuse, ils perçoivent chaque bruit comme une blessure. Dans les rues pavées, les claquements de sabots ressemblent à des roulements de tambour dont les immeubles en pierre renverraient l’écho. Raymond suit le chariot d’Ernst le long de Sternstraße, tourne dans une ruelle proche du cloître Maria-Stern et s’arrête devant la porte de service. Il descend de cheval et, avant de frapper, il veille à retourner son manteau pour l’enfiler à l’envers. Une jeune religieuse lui ouvre et leur fait signe d’entrer, sans mot dire. Raymond tient la porte, tandis qu’Ernst retire la bâche recouvrant le corps d’Eberhard. Il le soulève dans ses bras comme s’il était simplement endormi.
On les emmène à la cuisine. Richter et deux religieuses sont déjà là. Ernst étend le corps d’Eberhard sur la grande table et se met à l’écart ; Raymond découvre alors les blessures mortelles infligées à son neveu. Il a reçu de nombreuses balles dans le ventre et dans la poitrine. Son visage est intact, à l’exception d’un trou causé par un tir au milieu du front. Malgré la pâleur de son teint, on dirait presque qu’Eberhard était encore en vie quelques minutes auparavant. Le froid a dû retarder la décomposition du corps. Et, de façon absurde, cette idée apaise Raymond.
Richter s’avance jusqu’à la table et tend une main tremblante. Il la laisse quelques secondes en suspens avant de la poser sur la poitrine de son petit-fils. Ce qui n’était jusqu’alors qu’une réalité inconcevable, invisible est à présent non seulement bien visible, mais également palpable. Soudain, une femme sort de l’ombre et s’avance. Frau Richter est aussi maigre que son mari, elle a les joues creuses et des cernes sous ses yeux couleur d’onyx. Ses cheveux noirs, parcourus de mèches argentées, sont détachés et forment comme un voile sur ses épaules et sur son dos. Sa beauté n’a pas disparu, mais elle a changé avec le temps, l’angoisse et les privations de la guerre. Frau Richter n’est plus robuste ni sensuelle : elle est à présent éthérée et son visage rappelle celui d’une pietà. Raymond détourne le regard, honteux au souvenir du désir adolescent qu’il ressentait jadis pour elle. Elle caresse le visage d’Eberhard et laisse les larmes ruisseler sur son visage.
— Il ressemble tant à Magdalena.
— Et à vous, dit Raymond.
La porte qui mène à la cuisine s’ouvre et se referme. Une religieuse s’avance. C’est sa mère.
— Raimund, dit-elle en se dirigeant vers lui.
Elle prend son visage entre ses mains et l’embrasse sur les deux joues. Elle se tourne ensuite vers la table. Après avoir longuement regardé son petit-fils, elle place le bout de son index sur le trou causé par la balle au milieu de son front et l’y laisse quelques secondes. Puis tous la regardent porter ce même doigt à ses lèvres avant de se signer.
— Il faut que sœur Maria et sœur Barbara le lavent. Mais elles vont d’abord vous faire passer dans une autre pièce où l’on va vous donner à manger et à boire. Raimund, je veux que tu viennes avec moi, ajoute-t-elle en faisant demi-tour.
 
Ils sont assis dans le bureau de la mère supérieure, sur des fauteuils disposés face à face. Raimund ne sait rien du protocole. Il ne sait pas s’il a le droit ou non de la toucher, ni comment il doit s’adresser à elle, maintenant qu’elle est dans les ordres. Il contemple ce visage qu’il connaissait et qu’il aimait quand il était enfant et qui lui a tant manqué. Ses yeux noisette n’ont pas plus changé que l’ovale de son visage, sur la peau duquel s’entrecroisent désormais à l’infini de délicates rides semblables aux fils d’une résille.
— Je sais que tu es étonné de me voir comme ça. Tu es parti avant que je n’entre au couvent. Cela fait vingt-trois ans que je ne t’ai pas vu. Mais en ce moment même, je ne suis pas la mère supérieure ni sœur Hildegarde. Je suis ta mère.
Puis elle se penche en avant et lui prend les mains.
En regardant les mains de sa mère, il s’aperçoit que les siennes sont couvertes de sang et de boue. Il les retire aussitôt, horrifié de constater qu’il a oublié de se les laver.
— J’ai besoin d’eau et… de savon, dit-il, la voix brisée.
Il dissimule ses mains entre ses cuisses, pour tenter de maîtriser ce corps dont il a l’impression qu’il se désintègre.
— Raimund, regarde-moi.
Il ne veut pas la regarder, alors elle prend son visage entre ses mains pour le forcer à poser les yeux sur elle, exactement comme elle le faisait quand il était petit.
— Maman. J’ai échoué. J’ai… dit à Magd-d-dalena que je veillerais sur lui.
Puis il s’éffondre, tombe à genoux et pose la tête dans le giron de sa mère. Et là, il lui semble que son corps se désintègre vraiment.
 
Quelqu’un entre, pose un bol sur le bureau, puis ressort. Sa mère lui caresse les cheveux et chante tout bas. Il ne sait pas depuis combien de temps il pleure, seulement qu’il a la tête lourde et qu’il est épuisé. Il sent une main froide sous son menton, puis le contact d’un linge humide sur ses joues et ses yeux.
— Peux-tu te redresser ?
Il recule, cherchant à tâtons les bras de son fauteuil, et parvient à s’asseoir.
— Enlève ton manteau, ordonne-t-elle.
Il obéit. Ensuite, elle va jusqu’à la porte, l’ouvre et tend le manteau à quelqu’un qu’il ne peut pas voir – une religieuse, certainement. Elle referme la porte, revient vers le bureau et mouille de nouveau le linge dans le bol d’eau glacée.
— Applique ceci sur tes yeux. Je vais t’emmener dans une autre pièce pour que tu te laves et mettes des vêtements propres. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu ne dois pas tarder à quitter Augsbourg.
— Qu’allez-vous faire d’Eberhard ?
— Dans quelques heures, je vais prévenir le prêtre. Frau Richter lui dira qu’Eberhard est son petit-neveu, qu’il a été libéré par l’armée allemande et qu’il se dirigeait vers Augsbourg pour lui rendre visite lorsqu’il a été abattu par le Freikorps. Il dira qu’ils ont laissé son corps devant leur porte. Il sera enterré sous le nom de jeune fille de Frau Richter. Tu comprends pourquoi on ne peut pas l’enterrer sous le nom de Kaufmann ou de Richter ?
Il hoche la tête. Il va lui falloir se concerter avec Ernst. La version des faits qu’ils voulaient proposer est en contradiction avec celle que Frau Richter va fournir. Il leur faudra se débarrasser des corps restés dans la maison, au lieu de les y laisser.
— Et le prêtre le croira ?
— Oui, surtout quand il verra combien Eberhard ressemble à Magdalena et à Frau Richter. Ah, comme j’aurais aimé le voir grandir !
En écartant le linge de son front, Raymond s’aperçoit que le calme apparent de sa mère n’est qu’un masque. Le noir et le blanc de son habit ne sauraient altérer ni sanctifier la terrible douleur qui transparaît sur son visage.
— Tu sais ce que j’ai fait.
— Oui.
— Je suis désolé de t’avoir causé de la souffrance.
C’est tout ce qu’il trouve à dire. Il n’est pas désolé d’avoir tué Otto et il sait avec certitude que les remords ne viendront jamais. Mais Otto et lui avaient la même mère, et c’est un fait qu’il doit respecter.
— C’était inévitable. Aucun d’entre vous ne m’a fait autant souffrir qu’Otto. Même s’il n’y avait pas eu de guerre, Otto serait encore celui qu’il a toujours été. Depuis son enfance, je sais que ton frère aîné possédait en lui les germes du mal. Il n’a jamais eu de conscience, malgré tous mes efforts pour tenter de lui en insuffler une. Il a nui à beaucoup de monde.
— Tu oublies que papa a eu une grande influence sur lui.
— Ton père a fait de mauvaises choses, des choses blessantes, mais il avait tout de même un niveau de conscience élémentaire. Il était parfois sans cœur avec les autres, surtout envers son frère Günter. Pourtant, il aurait protégé Günter. Il ne l’aurait pas tué. Après la mort de ton père, je me suis aperçue que son mépris à propos du suicide de Günter était en fait de la culpabilité. D’après moi, il avait le sentiment d’avoir entraîné son frère vers sa propre mort.
Ils finissent par se taire. Dans quelques heures l’état de faiblesse de Raimund évoluera. Il recommencera à pleurer, jusqu’à l’épuisement. Il ne sait pas combien de temps cela durera. Il ne supporte pas l’idée d’avoir du sang sur les mains le jour où il retrouve sa mère.
C’est elle qui brise le silence :
— Je ne veux pas que tu traverses l’existence en te croyant mauvais à cause de tes actes. Durant cette guerre, ma foi a été mise à l’épreuve. Je me suis demandé où était Dieu et pourquoi Il laissait se poursuivre un tel massacre. Je Lui ai demandé de pardonner à Otto et de l’empêcher en même temps de faire le mal. Il l’en a certes empêché, mais pas suffisamment tôt. Je sais que tu ne crois pas en Dieu, Raimund. Mais aucune autorité n’aurait fait passer Otto en jugement ici-bas. Il y a encore des gens à Augsbourg qui croient à la légitimité de cette guerre. Otto en faisait partie : il recrutait des hommes pour tuer. Otto était un instrument du diable. Moi, je crois que tu as été choisi pour être un instrument de Dieu.
Avant qu’il n’ait le temps de répondre, on frappe à la porte. Sa mère se lève pour aller ouvrir. Quand elle revient, elle lui tend un objet.
— Qu’est-ce que c’est ?
— En déshabillant Eberhard, sœur Barbara a trouvé ceci. Il était accroché sous sa ceinture ; Eberhard devait le garder sur lui.
Et elle soulève un chapelet brisé, tout en argent.
Raymond trouve étrange qu’Eberhard ait porté un chapelet.
— Tu ne le reconnais pas, si ? C’était celui de ma grand-mère. Je l’avais offert à Magdalena juste avant qu’elle ne quitte le pays. Elle a dû le donner à Eberhard.
Elle cherche la main de Raymond et dépose le chapelet dans sa paume.
— Emporte-le pour le donner à Magdalena.
— Je vais d’abord le faire réparer.
— Non, laisse-le tel quel. Magdalena ne voudrait pas qu’on le fasse réparer.
 
Une demi-heure plus tard, tous se retrouvent dans la cuisine. Les religieuses ont vêtu Eberhard d’un costume apporté par les Richter. Sa mère les congédie. Il ne reste maintenant plus que les Richter, Ernst, Raymond et sa mère.
— Je parlerai à Albert et Magdalena, dit Raymond. Je ne veux pas que tu leur écrives maintenant. Je sais que ce que je demande ici est très pénible. Mais la situation est plus compliquée. Eberhard a déserté et nous savons qu’il l’a fait avec de bonnes intentions. Je dois faire en sorte que son souvenir ne soit pas entaché de déshonneur.
— Raimund, il faut que j’écrive à Magdalena, répond Frau Richter.
— Nous le ferons, dit Richter en s’avançant pour empêcher Raimund de parler. Mais nous devons attendre que Raimund nous dise quand.
 
Dans une heure, le jour sera levé. Raymond ne peut prendre le risque de rester pour assister à la messe et aux funérailles. Ernst et lui se retrouvent dans la ruelle derrière le cloître.
— Nous avons un problème, dit Raymond.
Et il lui raconte le récit que Frau Richter a décidé faire au prêtre.
— Alors il faut incendier la maison, répond Ernst. Ou encore mieux, la faire exploser. Ça, je peux m’en charger.
— Non, tu ne peux pas. Il faut que ce soit moi. Je m’en vais, alors que toi, tu habites encore ici. Tu as des explosifs ? Et un détonateur ?
— Oui. Mais tu sais comment t’y prendre ?
— J’ai appris ça pendant l’entraînement de base au Canada. J’étais doué, curieusement. Et Louis ? J’ai pensé l’emmener, pour le faire sortir d’Allemagne.
Tout d’abord, Ernst ne dit rien. Sous le faible éclairage de la ruelle, son visage est sombre.
— Louis est mort, dit-il enfin. En ramenant le chariot, je l’ai trouvé pendu dans l’écurie.
Ils n’auraient jamais dû le laisser seul.
— Tu veux qu’on ramène le corps au couvent ? demande-t-il.
— Non. C’est un suicide. Ça signifie qu’il faudrait expliquer au prêtre ce qui l’a poussé à un tel acte, ce qu’il faisait pour gagner sa vie. De toute façon, il ne sera pas enterré au cimetière. Voilà pourquoi je dois faire exploser la maison. Je vais emmener Louis là-bas et l’abandonner dans le salon, avec les autres.
— Ernst…
— Otto achetait beaucoup de dynamite au marché noir et j’imagine qu’il la gardait en réserve quelque part à la ferme. On pourra croire qu’il a fait exploser la maison du Lech, y compris les hommes qui se trouvaient à l’intérieur. Et qu’ensuite, un autre membre du Freikorps s’est vengé en le tuant.
— Ça devrait marcher.
— Oui, mais seulement si j’arrive là-bas tout de suite. J’ai fait tes bagages et il y a un cheval qui t’attend. Maintenant, tu dois partir.
*
*     *
Quelques semaines après Noël, tandis qu’elle sort de la grange et se dirige vers la maison, un seau de lait à la main, Magdalena est prise d’un étourdissement. Elle pose le seau par terre et se penche pour retrouver son souffle ; son cœur bat très fort et elle a la nausée. Puis elle se relève lentement et regarde en direction de la maison. Mais elle ne la voit pas. À la place, elle voit la falaise qui se dresse derrière les Flats. Elle est dans le massif de bouleaux, les yeux tournés vers le Mississippi. Brusquement, son estomac se contracte et elle ferme les paupières sous l’effet de la douleur. Quand elle les rouvre, la maison est de nouveau là. Elle ramasse le seau, poursuit son chemin et réussit à rentrer chez elle. Une fois dans la cuisine, elle prend un crayon et fait un petit trait sur le calendrier accroché au mur. On est le 12 janvier.
 
Le 23 janvier, à quatre heures du matin, on cogne à la porte. Un cavalier solitaire venu de la ville et qu’ils reconnaissent vaguement leur tend une lettre de Raymond, ainsi qu’un télégramme. Ils ouvrent le télégramme en premier.
Eberhard a rejoint les grands-parents Richter
auprès de Dieu.

Ils se regardent.
— « Auprès de Dieu » ? demande Albert.
Magdalena ouvre la lettre et la lit à voix haute. Le message de Raymond est bref : Eberhard a été abattu par un membre du Freikorps alors qu’il montait la garde à son poste de Coblence. « Ce n’est pas le Freikorps des guerres napoléoniennes, écrit-il. Ce sont des bandes d’anciens soldats allemands qui sont contre l’armistice et qui agissent comme des miliciens prêts à se faire recruter. » Raymond a obtenu qu’on lui remette le corps d’Eberhard et l’a emporté à Augsbourg pour qu’il soit inhumé dans le caveau familial des Richter. Il conclut sa lettre en disant qu’il passera les voir à la ferme vers la fin janvier, quand il rentrera à Minneapolis.
Albert se dirige vers la table de la cuisine. Il tâte les murs et les chaises comme s’il était soudain devenu aveugle. Il s’assied et s’enfouit le visage entre les mains. Magdalena, toujours près de la porte, relit maintes et maintes fois le télégramme. Ils savent que l’Allemagne est plongée dans le chaos, qu’il y a des émeutes. Lorsqu’ils avaient appris qu’Eberhard n’était pas mort au combat, leur unique motif d’inquiétude avait été de savoir si les parents et les sœurs de Magdalena trouvaient à manger, et de même qu’ils ne croyaient pas que les soldats alliés occupant l’Allemagne puissent encourir un danger, ils ne peuvent comprendre que leur fils ait survécu à la guerre pour mourir juste au moment où la paix était déclarée.
Leur silence est rompu par un bruit de ressorts, à l’étage.
— Albert, dit-elle en s’approchant de la table. Il va falloir que tu parles à Hilda. Elle prendra mieux la nouvelle si c’est toi qui la lui annonces.
Albert monte l’escalier et, quelques secondes plus tard, Magdalena entend sa fille gémir dans son lit, puis Albert qui sanglote. Le reste de la journée est chaotique. Le choc de la nouvelle devient de plus en plus insupportable à mesure que s’écoulent les heures. Albert travaille au-dehors, il fend du bois à la hache de manière obsessionnelle. Quant à Hilda, elle pleure et refuse de manger. À l’heure du dîner, Magdalena finit par lui donner deux grands verres d’une épaisse bière blonde et du pain grillé. Moins d’une heure plus tard, Hilda s’est endormie. Magdalena dispose ensuite cinq autres bouteilles de bière sur la table devant Albert, dont le visage est tout gercé par le froid. Elle en débouche une et prend une gorgée.
— Vas-y, dit-elle. Bois autant que tu veux. En tout cas, moi, c’est ce que je vais faire.
*
*     *
À la fin du mois, Raymond n’est toujours pas rentré. Ils reçoivent une lettre du capitaine Kell, qui leur explique que Raymond a été malade et qu’il est hospitalisé, mais leur assure qu’il n’est pas en danger et que, au bout d’un mois ou deux de convalescence, il rentrera très probablement chez lui avec le reste des troupes américaines, en avril ou en mai.
— Il n’a peut-être pas envie de rentrer, dit Albert.
Il replie la lettre et la rend à Magdalena.
— Je ne lui en veux pas. Je suis sûr qu’il sait combien son engagement dans l’armée m’avait mis en colère.
— Ça, je ne crois pas, répond-elle. On en sait si peu sur ce que Raymond a traversé. Il se peut qu’il ait été blessé. Il a besoin d’avoir de tes nouvelles, Albert. Il a besoin de savoir que tu as envie de le voir rentrer. Surtout quand on pense aux lettres qu’on a reçues de ta mère et de mes parents.
Dans ces deux lettres, ils disaient leur amour pour Eberhard, mêlé à un profond chagrin, tout en s’efforçant de leur procurer autant de réconfort que possible. Ils exprimaient aussi leur gratitude envers Raymond, qui était intervenu pour empêcher qu’Eberhard soit enterré dans un champ de bataille comme tant d’autres victimes de la guerre. Ces missives avaient un ton curieusement protecteur envers Raymond. « Raimund a fait de son mieux pour veiller sur son neveu. Je vous en prie, sachez-le, avait écrit Frau Richter. Il souffre autant que vous deux. »
 
Durant les deux semaines qui ont suivi l’arrivée du télégramme et de la lettre, Albert n’a pas quitté son lit. Le couple de Norvégiens qui louait la maison des Weir a accompli toutes les corvées de la ferme. Marjaana est venue leur rendre visite en insistant pour que Magdalena se repose, elle aussi. Elle a fait la cuisine et s’est occupée de Hilda. Au terme de ces deux semaines, Magdalena et Albert ont été forcés de dépasser la torpeur causée par leur chagrin : la ferme l’exigeait, ils avaient encore un enfant chez eux – une fillette qui, aux prises avec la même douleur, avait besoin du soutien de ses parents. D’autres avaient souffert également : Frank leur a appris que Marek, le fils de Honza, avait trouvé la mort dans la bataille de l’Argonne. L’un des fils Chosa, de Fox Lake, a péri dans l’Argonne lui aussi. En revanche, Mika Two Knives a survécu. D’après Ilmarinen, il est dans la 32e division mais son unité occupe la Rhénanie, au sud de Coblence. Il rentrera en mai.
L’hiver est rude, mais un beau matin ils découvrent que le printemps est là. Au chagrin succède la rage, surtout pour Albert. Si la guerre avait changé sa façon de penser en le rendant plus sensible, il retrouve à l’issue du conflit son réalisme et son détachement d’homme instruit. Cependant jamais il ne parviendra à trouver de sens ni de logique à cet épisode historique. Non seulement l’Allemagne ne leur avait offert aucune perspective, à Raymond ni à lui-même, ni aucune liberté de choix sinon celui d’émigrer, mais il apparaît maintenant qu’elle a tué son fils aîné.
Pour Magdalena, la Grande Guerre ressemble à la morale d’un conte de Grimm : en échange de la vie qu’elle a choisie en Amérique, son ancienne patrie a réclamé son fils. Elle reconsidère chacun des mots figurant dans les lettres d’Eberhard, les soupèse pour deviner l’humeur qui était la sienne ou bien ce qu’il ne disait pas. La lettre qui paraissait le plus lui ressembler était celle qu’ils avaient reçue trois mois après son départ pour la France. Magdalena lit et relit la description qu’il faisait du vin, et du pain qu’il avait mangé, ainsi que des soldats qu’il avait rencontrés. Elle éprouve une amère ironie à l’idée de pleurer son fils alors même qu’elle est entourée de l’odeur riche et minérale de la boue printanière et qu’elle entend l’appel des rouges-gorges, des cardinaux ou encore des merles.
Au bout d’un mois de discussions, Albert et elle décident de devenir américains de la manière la plus complète possible. Il y a beaucoup de choses dans leur culture d’origine auxquelles ils ne peuvent renoncer, tant certaines de ses traditions les plus joyeuses sont ancrées en eux. Mais ils cessent de parler dans leur langue maternelle en public et empêchent Hilda de s’exprimer en allemand. La langue étant selon eux la partie la plus profonde de leur identité, c’est en délaissant celle-là qu’ils pourront maîtriser celle-ci.
Hilda ne tient pas particulièrement à parler allemand, surtout depuis leur premier séjour sur les Flats. D’ailleurs, elle comprend l’allemand plus qu’elle ne le parle. Sa première langue est l’anglais, celle de l’école. L’Allemagne des histoires soigneusement choisies par ses parents ne signifie pour elle que cela : des histoires. Elle n’a aucune notion ni connaissance en matière de politique, elle ne peut comprendre l’immense portée de la guerre qui a tué son frère. Pour elle, ce n’est pas la Grande Guerre, mais le Grand Mystère. Le frère adoré qu’elle n’a pas vu depuis trois ans a pénétré dans un abîme d’où il n’est jamais revenu. Elle s’est renfermée sur elle-même. Elle mange très peu et parle rarement. Elle va toujours à l’école, mais fait ses devoirs avec peu d’enthousiasme. Inquiets, Albert et Magdalena essaient de l’amadouer en la suppliant de dire le bénédicité quand ils sont à table. Elle refuse. Magdalena offre à Hilda le chapelet que lui avait donné sa mère et lui propose d’aller à la messe du samedi en plus de celle du dimanche, chose pour laquelle elle les avait harcelés avant l’automne. La jeune fille tâte le chapelet, mais le lui rend.
— Non, dit Hilda. Le chapelet que tu as donné à Eberhard ne l’a pas protégé.
 
Elle ne reprend vie que vers la fin du mois d’avril, et plus exactement le jour ou c’est son tour d’apporter des pierres pour la leçon de géologie du père Boland. Depuis la maison, Albert et Magdalena la regardent arpenter la rive du fleuve et remplir à tel point son cartable qu’il lui faut ensuite le traîner derrière elle. Quand elle rentre ce soir-là, le cartable est vide, mais sa robe est couverte de boue et l’une de ses manches est déchirée. Elle passe devant eux sans mot dire et ne s’arrête que pour leur remettre une enveloppe.
 
— Normalement, ce serait sœur Augusta qui vous entretiendrait de cette affaire, mais il se trouve que j’ai été directement témoin de l’incident, commence le prêtre.
Ils sont assis dans le bureau du presbytère. Ilmarinen est lui aussi présent, mais sans sa femme, restée à la maison avec leur petite fille de trois mois. Le père Boland leur parle d’abord du tas de pierres dans un coin de la cour, où chaque élève doit déposer les spécimens pour la leçon. Puis il leur raconte ce qu’il s’est passé cet après-midi-là, pendant la récréation. Hilda traînait son cartable afin d’ajouter ses pierres à d’autres montagnes de spécimens lorsqu’elle a vu Seppo Stone à terre, les mains sur la figure, qui se défendait face à un garçon de deux ans son aîné.
— Je venais de sortir de l’école pour retourner au presbytère quand j’ai vu les garçons et ensuite Hilda, dit-il.
Stupéfait, il a regardé Hilda soulever le cartable et se mettre à courir avant de le jeter violemment sur le plus âgé des deux garçons.
— Qui était cet enfant ? demande Ilmarinen.
— Mason Krueger, répond le père Boland.
Ilmarinen tressaille. Albert se passe une main sur le visage. Les Krueger, qui ont fait fortune dans l’industrie du bois, sont désormais la famille la plus importante de Chippewa Crossing. L’aîné des Krueger est un petit-cousin des Washburn, propriétaires des minoteries de Minneapolis, dont celle-là même où Albert et Raymond ont travaillé jadis. Magdalena et Albert sont surpris d’entendre que les Krueger ont un fils dans cette école : ils les croyaient protestants. Mais Mme Fishbach a confié à Magdalena que la vieille Mme Mason Krueger était catholique et que son époux s’était converti avant leur mariage.
— Mason est une terreur, dit le prêtre, et il a déjà fait ça plusieurs fois. Il s’en prend souvent aux enfants indiens. Mais ce n’est pas tout.
Et il leur décrit la façon dont Hilda a fait tomber le garçon sur le dos, avant de sortir la plus grosse pierre de son cartable et de se mettre ensuite debout sur Mason.
— Si jamais tu le touches encore une fois, a-t-elle dit, je te défonce le crâne, espèce d’idiot.
Elle a regardé Mason en tenant toujours la pierre au-dessus de lui. Une fois certaine qu’il avait parfaitement compris sa menace, elle a lâché le garçon, puis elle a fait signe à Seppo de la suivre. Ensemble, ils ont vidé son cartable et entassé les pierres sur la pile. Le prêtre était resté figé, fasciné par la rage glacée de Hilda.
— Je ne ferme pas les yeux sur la violence, dit le père Boland, et en temps normal je serais intervenu. Mais parfois, les sœurs et moi-même ne pouvons infliger une punition appropriée ni rendre la justice comme les enfants savent le faire entre eux. Et dans la situation présente, je crois que c’était le cas.
— Mais les Krueger ! proteste Magdalena. Ont-ils dit quelque chose ?
Le prêtre lui fait un grand sourire.
— Ils ne peuvent pas vraiment dire grand-chose, cette fois-ci. Je les ai prévenus que si leur fils maltraitait encore un enfant, je le ferais retirer de notre école. Ah, ils ont plusieurs fois écrit à l’évêque en disant que je n’étais pas apte à diriger cette paroisse. Mais une fillette, et plus jeune, par-dessus le marché, a battu leur fils. Croyez-vous qu’ils vont le raconter à l’évêque ?
Les hommes rient encore lorsque Magdalena quitte le presbytère et parcourt la brève distance qui la sépare de l’école pour aller voir la mère supérieure.
— J’ai assisté à toute la scène depuis la fenêtre, dit sœur Augusta. Je n’aurais pas cru que Hilda avait la force de soulever ce cartable. Elle a tellement maigri. Nous n’arrivons pas à la faire manger beaucoup, nous non plus.
Elle verse du café dans deux tasses en porcelaine et en tend une à Magdalena.
— Je sais que vous vous inquiétez pour elle. Vous tous avez subi une perte accablante. Tant d’habitants de cette ville ont souffert, entre la grippe et le conflit. Mais je crois que pour Hilda ça va aller, maintenant.
— Je l’espère. Elle était très proche d’Eberhard.
— Et elle l’est de vous, bien qu’elle n’en ait pas toujours donné l’impression. Oh oui, dit sœur Augusta. Je suis au courant de vos tracas. Je sais que vous vous inquiétez de son tempérament. Mais elle a vraiment du cœur et un vrai sens moral. Hilda est une fillette très intelligente, mais maladroite quand il s’agit d’exprimer ses sentiments. Pour ce qui est des émotions, elle sera toujours très entière.
La religieuse pousse un soupir.
— Comme vous le savez, j’ai lutté contre la volonté de votre fille à plusieurs occasions. Hilda n’est pas facile. Oui, elle nous a tous rendu un fier service, et peut-être aussi à Mason. Ce n’est pas charitable de ma part de dire cela, mais c’est la vérité. Contrairement à d’autres fillettes, son chagrin ne s’est pas manifesté par des larmes, mais sous forme de colère. Y avait-il une meilleure façon d’utiliser la colère que pour faire cesser les agissements d’un garçon qui brutalisait les autres ?
*
*     *
Raymond s’est embarqué sur un vapeur à Thunder Bay, plutôt que de faire à cheval le reste du trajet jusque dans le Minnesota et de traverser ensuite le Wisconsin : il n’a pas la force de voyager ainsi. Même maintenant, debout face au garde-corps, il est transpercé par le vent glacial en provenance du lac Supérieur, qui traverse les nombreuses couches de vêtements qu’il a enfilés sous un manteau tout aussi épais. Il va très bientôt gagner la cabine principale, mais pour l’instant, il savoure le froid, qui aiguise son esprit : il a besoin de réfléchir en détail à certaines choses avant de revoir Albert et Magdalena.
Il tâte son passeport dans la poche de son manteau. Il a abandonné à Thunder Bay les papiers qu’il avait en temps de guerre, sa fausse identité. Il n’est plus Alan Edward Davies ni Friedrich Bergmann : il peut de nouveau être Raymond Kaufmann – le professeur Raymond Kaufmann, qui habite les Flats et enseigne l’Histoire à l’université du Minnesota. Hélas, le reste du conflit ne saurait s’oublier si facilement.
Il repense à la conversation qu’il a eue avec Kell en rentrant à Londres.
 
— Je ne peux pas révéler à ses parents qu’il a déserté, avait dit Raymond. Non seulement parce que cela ajouterait énormément à leur douleur, mais parce qu’il faudrait ensuite leur en dire plus. Et ça, je ne peux pas le faire – nous ne pouvons pas le faire. C’est un risque énorme en matière de sécurité. Pouvons-nous convaincre le commandement américain de passer sa désertion sous silence ? Ou, mieux encore, réécrire l’histoire pour pouvoir au moins lui accorder une démobilisation honorable ?
— Je crois que oui, mais je ne puis rien promettre. Il faudrait que je passe par Thomson, et il rendrait la chose difficile, avait répondu Kell.
— Ne pouvez-vous pas vous adresser directement à Lloyd George ?
— Voilà qui risquerait tôt ou tard de causer des problèmes. Mais je peux en toucher un mot au ministre de la Guerre. Il saura faire comprendre aux Américains à quel point l’affaire est délicate. Vous avez raison, cette question pourrait ternir l’armistice. Mais vous, est-ce que vous allez bien ?
Raymond avait lu l’inquiétude sur le visage de Kell juste avant de perdre connaissance. Il s’était réveillé quelques heures plus tard dans un hôpital de Londres.
 
Lorsqu’il est arrivé à Thunder Bay, il a envoyé un télégramme à Ilmarinen Stone. Il n’a pas le courage d’affronter Albert et Magdalena dès son arrivée à la gare. Il a besoin de parcourir tout le trajet jusqu’à la ferme afin de se replonger dans leur élément, de s’imprégner du lieu avant de les revoir. Ce sera aussi l’occasion de remercier Ilmarinen d’avoir servi d’intermédiaire et d’avoir reçu ses lettres et ses télégrammes.
Il tâte la poche intérieure de son manteau pour vérifier que le petit carnet s’y trouve bien. C’est le journal d’Eberhard. Celui-ci avait écrit sur la couverture que ce carnet ne devait être remis qu’à Frank. Raymond le lui donnera quand il retournera sur les Flats. Il n’est pas tenté de le lire : il ne peut supporter d’entendre la voix de son neveu à travers ses mots.
Dans deux heures, il arrivera au port de Superior. De là, il trouvera un moyen de gagner Ashland, où il prendra un train pour le sud jusqu’à Chippewa Crossing.
*
*     *
Ils sont stupéfaits de voir Ilmarinen apparaître sur le seuil en compagnie de Raymond.
Ils invitent Ilmarinen à rester dîner, mais celui-ci refuse : il veut retourner à Fox Lake. Magdalena le regarde s’éloigner à cheval. Elle sait qu’il a décliné son invitation parce qu’il ne voulait pas troubler les retrouvailles familiales.
Tandis qu’il aide Raymond à ôter son manteau, Albert est choqué par son apparence squelettique. Sa peau a la couleur et la texture du parchemin ; son crâne est d’ailleurs à présent dégarni. La première pensée de Magdalena est qu’il a eu le choléra, ou de nouveau la typhoïde.
Ils laissent à Hilda le soin de lui poser des questions et se contentent d’écouter tandis que Raymond la console. Hilda, qui n’a toujours pas retrouvé l’appétit, monte se coucher avant le repas. Albert, Magdalena et Raymond dînent sans évoquer ni Raymond, ni la guerre, ni Eberhard. Ils préfèrent s’en tenir à des sujets anodins : les études de Frank, l’achat de plusieurs autres vaches, les projets pour l’été qui s’annonce.
Une fois le dîner terminé, Raymond les aide à débarrasser la table. En prenant l’assiette de Raymond, Magdalena s’aperçoit qu’il n’a pas beaucoup mangé. Elle refuse de le laisser faire la vaisselle. Les deux hommes s’assoient donc autour de la table pour boire une bière.
— Cette bière est aussi bonne que celle de papa, fait observer Raymond. Où l’as-tu achetée ?
— C’est celle de papa, dans un sens. Je la fabrique de mémoire. Ce n’est pas encore tout à fait ça, mais je continue à l’améliorer.
Ils ne trouvent pas grand-chose d’autre à dire qui resterait dans les limites de la conversation ordinaire. Le silence qui s’installe devient tellement insupportable que Raymond finit par le rompre :
— Tu devrais bientôt récupérer le certificat de démobilisation d’Eberhard. Son commandant a proposé de le faire décorer à titre posthume. Cela devrait arriver bientôt. Il recevra aussi la Croix de guerre*. C’était un excellent soldat.
Comme Raymond est encore fragile, ils hésitent à lui poser des questions qui les tracassent néanmoins depuis longtemps. Mais Albert doit savoir si Otto a survécu à la guerre et s’il a toujours pour obsession de les retrouver.
— Sais-tu quelque chose sur Otto ? Sur la ferme ? demande-t-il
C’est une question dangereuse, comme si prononcer le nom de leur frère aîné les vouait à la damnation.
— Otto est mort.
Impossible de se méprendre sur la nuance de rage dans la voix de Raymond ni sur les raisons d’une réponse aussi brutale.
— Comment ?
— Il escroquait l’armée allemande, alors même qu’il travaillait pour elle. Il a été fusillé.
— Tu en es sûr ?
— Oui, dit Raymond.
Il affiche un visage de marbre, mais Albert n’est pas dupe. Raymond en sait davantage. Enfin, ce n’est pas grave. Si Raymond dit qu’Otto est mort, l’événement est une certitude. Otto ne peut plus les rattraper. Albert attendra. Il interrogera Raymond une fois qu’il sera remis de ses émotions. Il l’observe un instant : Raymond a les yeux rivés sur le fond de son verre. Brusquement, il relève la tête.
— Honza m’a écrit pour me signaler que pendant la Morena il y aura une messe à la mémoire d’Eberhard, de Marek et des autres jeunes gens qui ont été tués. Je sais que vous n’êtes pas disposés à quitter la ferme ne serait-ce qu’une journée, mais cela signifierait beaucoup pour Frank, Honza et moi si vous pouviez venir tous les deux avec Hilda. Je paierai ce couple à qui vous louez la maison des Weir pour qu’ils s’occupent de la ferme pendant une semaine. Et je vous offrirai à tous le voyage en train.
— Tu n’auras pas à te donner tant de mal. Bien sûr que nous irons. C’est ce qu’Eberhard aurait voulu qu’on fasse, répond Albert ; et puis, Frank a besoin de nous.
 
Magdalena observe Albert. Voilà ce dont ils ont besoin : retourner sur les Flats, sortir de leur isolement et partager leur douleur avec de vieux amis.
— J’ai envoyé un télégramme à Kyle et Aino. Ils seront là avec leurs enfants, dit Raymond.
Ils bavardent maladroitement encore quelques minutes, puis montent se coucher. Albert s’endort d’un sommeil profond, mais Magdalena ne peut fermer l’œil. Les questions qu’elle n’a pu poser à Raymond se bousculent dans sa tête lorsque, soudain, elle entend qu’on ouvre la porte d’entrée. Elle se lève et, par la fenêtre, elle aperçoit Raymond qui s’éloigne de la maison, vêtu seulement d’un manteau, de son pyjama et de ses chaussettes ; il se dirige vers le fleuve. Magdalena descend l’escalier à toutes jambes, enfile son manteau et ses bottes. Elle le rattrape alors qu’il est déjà au milieu du champ. C’est une nuit de pleine lune dont la lumière pâle se reflète sur l’herbe couverte de givre.
— Raymond ! lance-t-elle.
Il se retourne et la regarde comme s’il ne la connaissait pas. Traumatisme de guerre, songe-t-elle, se rappelant ce qu’avait dit le père Boland en décrivant les symptômes des anciens combattants de retour chez eux. Elle ralentit afin de ne pas lui faire peur.
— Raymond. Il fait froid ici. Tu n’as pas de bottes. Tu vas encore tomber malade. Raymond.
Elle lui prend la main et la frotte entre les siennes.
— Raymond. C’est moi. Magdalena.
Alors seulement il cesse de regarder le ciel pour contempler son visage. À son expression, elle voit qu’il la reconnaît.
— J’ai quelque chose pour toi, dit-il.
Il fouille dans la poche de son manteau et en sort une petite boîte ; elle l’ouvre et soulève le chapelet brisé.
— J’allais le porter à réparer. Mais ma mère m’a dit de ne pas le faire, elle m’a dit que tu le voudrais tel quel. Il l’avait sur lui quand on l’a abattu, ajoute-t-il en détournant les yeux.
Elle examine le chapelet au creux de sa main. Il est cassé entre le premier et le deuxième Notre Père. Un bruit étrange se fait entendre et, l’espace d’un instant, elle croit que Raymond est en train de s’étrangler.
— Respire, Raymond.
Mais il n’est pas en train de s’étrangler : il sanglote, et si fort que sa respiration s’accélère. Elle l’attire vers elle et le serre dans ses bras le temps que la crise se calme.
— Marchons, dit-elle.
Elle tente de lui faire faire demi-tour pour reprendre le chemin de la maison. Comme il refuse, ils continuent de marcher. Il se repose sur elle de tout son poids, comme s’il ne sentait plus ses jambes, mais sa respiration redevient égale à mesure qu’ils traversent péniblement le reste du champ. Lorsqu’ils arrivent enfin près du fleuve, les sanglots de Raymond se sont apaisés.
À présent, elle sait de quoi il s’agit : il n’a pas souffert du choléra ni de la typhoïde. Il n’a pas écopé de balles ni reçu aucune blessure physique. Il souffre de ce qu’il ne peut pas dire, de ce qu’il a vu. Toute question qu’elle pourrait lui poser ne serait que torture.
— Tu te rappelles Verdun ? Tu n’y es pas allée avec tes parents ? demande-t-il.
— Si.
— Tu ne reconnaîtrais pas le lieu. Le paysage alentour. Il a été bombardé à mort, comme une bonne partie de la France. Maintenant, il y a des vallées là où il y avait des collines. Les arbres, enfin ceux qui restent, ressemblent à des squelettes brûlés.
Il s’essuie le visage sur la manche de son manteau ; les larmes qu’il a versées ont un aspect curieusement solide, telles des gouttes de mercure.
— Je ne croyais pas que je reverrais tant de beauté.
Il fait un ample geste, puis désigne le ciel.
— Ici, on a l’impression que la guerre n’est qu’un mauvais rêve, poursuit-il.
— Tu peux rester chez nous aussi longtemps que tu voudras. Tu as tellement manqué à Albert, et à moi aussi.
— Je lui ai manqué ? J’aurais cru qu’il voulait me tuer.
— Raymond, non ! Ne dis jamais cela. C’est justement le contraire. Il a honte que tu aies peur de lui, honte d’avoir insinué une telle peur en toi. Et pour ce qui est arrivé à Eberhard, il ne te considère pas comme responsable.
— Et toi ? Je t’avais promis de veiller sur lui.
— C’était une requête atroce de ma part. Tu ne pouvais pas être auprès de lui tout le temps. Eberhard était adulte. Tu ne lui as pas failli. Tu n’as pas failli à Albert, ni à moi. Nous t’étions si reconnaissants de tes lettres. C’était un réconfort immense de savoir que ma mère, mon père et mes sœurs allaient bien. Et ta mère également. Ilmarinen partait à cheval en ville toutes les semaines, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour aller chercher le courrier. Il récupérait aussi celui des familles Chosa et Two Knives. Nous voulons que tu restes avec nous pour l’été. Laisse-nous prendre soin de toi.
— J’apprécie ton offre, mais il faut que je reparte. Il faut que je recommence à enseigner, c’est la seule chose qui me maintient en vie, et puis les Flats me manquent. Ma maison me manque. Tu sais ce qu’ils tentent de faire ?
— Oui. Frank nous a écrit que la municipalité est en train d’essayer de récupérer les Flats et de forcer les habitants à quitter leurs logis. Mais Frank a apporté l’acte de propriété à la mairie pour prouver que tu possèdes la maison et le terrain sur lequel elle est bâtie. Nous lui avons envoyé de l’argent – certes, pas grand-chose – afin qu’il obtienne une assistance juridique pour d’autres occupants.
Raymond regarde la pleine lune.
— Comme c’est étrange d’être ici. J’ai l’impression qu’on est sur scène. Dans un opéra. La lumière donne vraiment l’impression d’être au théâtre.
— C’est ce qu’Eberhard avait coutume de dire, répond-elle en souriant. Il adorait les nuits de pleine lune, surtout en hiver. Frank et lui allaient patiner sur le lac au milieu de la nuit, avec Mika Two Knives et leurs autres amis. Il aimait beaucoup ce lieu, mais pas suffisamment pour y revenir.
— Ah, Magdalena, il adorait être ici. Il était partagé entre deux endroits. Sais-tu quel était son lieu préféré sur les Flats ?
Elle secoue la tête. Ce n’est pas qu’elle ne sait pas, mais plutôt qu’elle en imagine plusieurs.
— Le massif de bouleaux sur la falaise. Il y allait quand il avait envie d’être seul. Je le trouvais souvent assis sur cette dalle de calcaire.
À présent, c’est elle qui a du mal à respirer. Elle revoit le massif de bouleaux comme si les arbres étaient devant elle. Exactement comme en cette fameuse journée de janvier, il y a quelques mois de cela. Elle avait fait une marque sur le calendrier ce jour-là, le 12, parce qu’elle croyait être enceinte. Elle avait été persuadée que sa vision du massif de bouleaux signifiait qu’elle avait été pardonnée. Mais ses règles étaient survenues deux semaines plus tard et elle était restée incapable de comprendre le sens de cette vision. Elle recule d’un pas.
— Il était au courant, pour le bébé ?
— Non. Je suis pratiquement sûr que non. Il disait seulement qu’il trouvait l’endroit paisible. Au début, quand je le voyais là-bas, j’étais un peu perplexe.
— Quel jour de janvier est-il mort ?
Raymond hésite.
— Le 14 janvier.
Il lève la main, tend le bras, puis passe un doigt sur le visage de Magdalena. Il caresse lentement ses mâchoires, son nez, ses sourcils et ses joues, avant de s’arrêter au milieu de son front.
— Eberhard était très fier de te ressembler, dit-il.
Elle lève la main et écarte celle de Raymond, troublée par son geste. Peut-être est-ce une sorte de bénédiction qu’il est seul à comprendre. Elle baisse les yeux ; son regard se pose sur les pieds de Raymond.
— Tu vas avoir des engelures, dit-elle.
Elle passe son bras sous le sien et ils regagnent la maison.
*
*     *
Tous sont rassemblés sur la rive et écoutent le père Boland et le pasteur luthérien de l’église baptiste conduire la messe. Albert observe le prêtre : celui-ci paraît dans son élément, debout devant le Mississippi. Par sa seule présence, le prêtre évoque la grâce et la prière, si bien que tout lieu dans lequel il se trouve devient sacré. Tel avait été l’accord passé avec Raymond : Albert voulait que le père Boland prononce et dirige la prière pour les catholiques. Il avait cru que le prêtre de l’église Sainte-Élisabeth serait là aussi, mais ce dernier avait refusé de dire la messe s’il n’officiait pas à l’intérieur d’une église. Albert s’était adressé au père Boland parce qu’il avait connu Eberhard, parce qu’il n’ignorait pas leur douleur et parce qu’il n’est pas aussi rigide dans ses croyances quant au lieu où Dieu réside et où l’on peut faire appel à Lui.
Le père Boland conclut cette messe improvisée en les incitant à réciter le Notre Père et le Je vous salue Marie. Hilda et l’un des plus jeunes fils de Honza apportent une grande croix de paille dans laquelle sont glissées des plaquettes de cuivre : sur chacune d’elles figure le nom d’un de leurs proches qui a été tué. Ils longent la jetée en bois et s’arrêtent, le temps que le prêtre asperge la croix d’eau bénite. Ils la balancent trois fois et, à la quatrième, la précipitent dans le fleuve. La foule la regarde dériver vers le sud jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout à fait.
Aino s’avance à l’extrémité de la jetée. Debout face au fleuve, elle se met à chanter en finnois ; sa voix de soprano est si pure qu’elle paraît s’élancer tout droit dans le ciel au-dessus de leur tête. Tous éprouvent un mélange d’admiration et de respect en entendant ainsi s’exprimer leur plainte, qui pénètre même l’âme des plus réservés d’entre eux. La solennité du père Boland est trahie par les larmes qui ruissellent sur son visage et qu’il n’essuie pas. Albert sent la présence de Frank et de Raymond auprès de lui. Il passe un bras autour de chacun d’eux pour les soutenir. Magdalena a le visage enfoui dans son tablier, les bras encore saupoudrés de farine : elle a pétri le pain toute la matinée.
C’est Honza qui se décide enfin à égayer l’atmosphère. Il s’avance à la rencontre d’Aino et la soulève dans ses bras. Puis il se campe devant l’assemblée :
— Aujourd’hui, c’est la Morena. Tous les jeunes gens qui ne sont plus là voudraient que nous la célébrions. Que nous mangions, buvions et dansions, non dans la tristesse, mais pour se souvenir d’eux et leur rendre hommage. Que la fête commence !
Albert s’étonne de l’éloquence de Honza, même si sa voix est toujours marquée par le chagrin.
— C’est toi qui l’as aidé à faire ce discours ? chuchote-t-il à Raymond.
— Non, c’est moi, répond Frank.
 
Vers le soir, lorsqu’ils ont bien dansé, bien ri et bien bu, Sergueï Demidov sort sa balalaïka. Kyle, Aino, Honza, Žena, le père Boland, tous s’assoient autour de la table pour l’écouter. Cette musique ne ressemble à rien qu’Albert ait jamais entendu : elle est obsédante et mélancolique, mais néanmoins entraînante. Il regarde Honza, assis en face de lui : le grand Tchèque est en larmes.
— Voilà bien la preuve que l’âme ne meurt pas, dit-il lorsque Sergueï finit de jouer.


1. Spécialité scandinave à base de poisson séché.

2. Certificat obligatoire sur le territoire britannique pour tout ressortissant d’un pays avec lequel le Royaume-Uni était alors en guerre.

3. Il signifie en effet : « Deux couteaux ».

4. « C’est nous ! »




Le dernier combat


1923-1950
IL SE RÉVEILLE AVEC UN GOÛT DE SABLE et de fange dans la bouche, comme s’il s’était baigné dans le fleuve. Contrairement à un nouveau songe dont les détails n’affleurent pas la conscience, ce rêve-ci, Raymond l’a déjà fait, et il est plus angoissant parce qu’il persiste, parce qu’il peut s’en rappeler chaque instant. Ce rêve est toujours le même depuis ces huit derniers mois. Il ne faut pas qu’il oublie de le noter dans son journal. La dernière fois qu’il l’a fait, c’était deux mois plus tôt, durant la nuit qui avait suivi les funérailles.
Il se lève, puis se rend péniblement à la cuisine. Il ravive les braises incandescentes en rajoutant du bois dans le poêle, remplit d’eau la cafetière en émail bleu et y jette une poignée de café moulu avant de la mettre à chauffer. En attendant que l’eau boue, il s’assied à la table, dont la surface est tiède et jaune à la lumière qui filtre par la fenêtre.
Il croyait pouvoir retrouver, du moins en grande partie, la vie qu’il menait avant la guerre. Mais il n’est rentré d’une guerre que pour se retrouver confronté à une autre : s’il est reconnaissant envers Frank de l’avoir aidé à revendiquer la propriété de la maison, les autorités municipales s’obstinent : elles prétendent que la majorité des habitants des Flats occupent les lieux sans titre aucun et qu’ils n’ont pas payé de loyer depuis des années.
— Je paie le loyer, fulmine Honza, mais le propriétaire change tous les ans. Le propriétaire, je ne le vois jamais. Une année, c’était une certaine Mary Leland. Maintenant, c’est un dénommé Smith.
— Je croyais que ce que je payais, c’étaient des impôts, dit Mme O’Flaherty. On est venus ici et on a travaillé la terre parce que c’était gratuit. Aucun habitant de la ville ne voulait de ce terrain. Et voilà que tout à coup ils nous le réclament ? Pour quoi faire ?
— Le loyer ! J’ai acheté ma maison il y a vingt-cinq ans, dit Joseph Novák. À un dénommé Bolaug.
Malheureusement, comme tant d’autres qui ont acheté leur maison à ce mystérieux individu, il n’a aucun document pour le prouver. Raymond, lui, a des documents valables. On ne peut par conséquent l’expulser, mais cela n’empêche pas la municipalité de faire pression sur lui pour qu’il vende sa maison. Il s’est adressé à un avocat pour lui-même, mais aussi pour d’autres habitants des Flats désireux de rester. Pas plus tard qu’hier, la municipalité s’est manifestée en lui faisant une autre offre.
— Ma réponse est non, a dit Raymond à son avocat. Ils ne comprennent donc pas ? Je me moque de la somme qu’ils me proposent. Je suis ici chez moi et c’est ici que je mourrai.
Il se lève et se verse une tasse de café. Dans sa réponse à la dernière offre de la ville, il a rappelé que ces squatters ont eu des fils morts au combat et qu’ils sont aussi américains que n’importe qui. Il n’arrive pas à saisir l’intérêt financier que représentent soudain les Flats aux yeux de l’administration de Minneapolis, à moins qu’elle n’ait l’intention de construire une route le long du fleuve pour relier le sommet de la falaise à la rive du Mississippi.
— Ça leur coûterait une jolie somme, a fait remarquer Ian Brock. Il faudrait qu’ils apportent des tonnes de terre pour construire une couche solide qui supporterait la circulation urbaine.
Raymond n’a rien dit. Il sait que cette somme, la ville est prête à la dépenser.
Comme il se rassied, il voit Žena qui s’approche : elle lui apporte son petit déjeuner. Les habitants des Flats avaient été bouleversés en constatant sa maigreur lorsqu’il était revenu. Il était l’incarnation de tout ce qu’ils avaient imaginé de la guerre – non pas des cadavres ensanglantés et criblés de balles, car aussi pénibles que fussent ces images, elles n’étaient que trop faciles, mais une silhouette émaciée, un visage squelettique. Les yeux enfoncés, vides, la peau parcheminée. L’absence de sourire. Du sommet de son crâne à ses pieds décharnés, il représentait la douleur. Le jour de son retour, les hommes étaient restés autour de lui, stupéfaits, au bas de l’escalier en bois. Mais les femmes, elles, n’avaient pas craint de parler.
— On va commencer par un bon porridge, avait dit Mme O’Flaherty en posant une main frêle sur sa poitrine. Ensuite, si tu le gardes, un œuf dur.
*
*     *
En mai 1923, la ville fait progresser sa requête. Raymond est dans son bureau de l’université lorsque éclate l’émeute : un propriétaire dont il n’a jamais entendu parler a fait venir des policiers munis d’une décision de justice ordonnant l’évacuation de quinze familles.
Katrina, fille de Larissa et de Ian Brock, apparaît devant sa porte, terrifiée et hors d’haleine. Raymond lui donne un verre d’eau et, après quelques minutes, elle parvient enfin à lui raconter ce qui se passe.
— La police a essayé d’entrer de force chez Žena et Honza. Mais Žena a bloqué sa porte et s’est mise à hurler. En l’entendant, on a accouru là-bas. Ils sont en train de charger leurs meubles sur un chariot. Quand la police aura fini chez eux, elle viendra chez nous.
— Retournes-y immédiatement et dis-leur que j’arrive. Rassemble les femmes et ensuite restez devant chez eux.
Il appelle son avocat pour lui explique la situation. L’avocat promet de le retrouver sur les Flats avec une décision ordonnant de suspendre la procédure d’expulsion. Puis Raymond traverse l’université à toutes jambes et regagne les Flats.
Devant la maison de Honza, les femmes refoulent les policiers à coups de poing, de bâton, de balai et même avec des torchons à vaisselle qu’elles ont entortillés pour en faire des fouets.
— Arrêtez ! hurle-t-il.
Il se fraie un chemin parmi elles, tout en priant pour que son avocat arrive le plus vite possible.
— Vous ne pouvez pas faire ça, reprend-il. Il y a erreur.
Il fait savoir aux policiers qu’une interruption de la procédure va avoir lieu d’un moment à l’autre. Mais Žena est si bouleversée qu’elle perd connaissance et s’écroule sur les marches de sa maison.
— Si elle meurt, ce sera votre faute, dit Raymond.
C’est un mensonge, mais il est content que Žena se soit évanouie à l’instant même. Les policiers reculent mais ne partent pas : ils s’assoient près du chariot et attendent. L’avocat de Raymond finit par arriver une heure plus tard, muni de l’ordre d’interruption de la procédure.
Ce soir-là, Honza lève sa bière à leur succès.
— Nom de Dieu ! J’aurais payé cher pour voir leur tête, à ces salauds, braille-t-il. Quelle erreur de venir pendant la journée ! Et ils s’imaginaient qu’ils éviteraient les hommes !
*
*     *
Au printemps 1928, on commence des travaux sur la partie inférieure des Flats. Les maisons reposeront maintenant sur des plateformes elles-mêmes montées sur pilotis, fort semblables à celles que l’on trouve dans les bayous, en Louisiane. Ainsi, les habitants de Wood Street n’auront pas à subir l’inondation de leur rez-de-chaussée, voire de leur maison tout entière, chaque printemps. Mais au même moment, la ville de Minneapolis entame la procédure de condamnation des lieux. Les voisins de Raymond placent toute leur confiance en lui, et il est certain de pouvoir gagner la bataille. Il est certain de pouvoir sauver les Flats.
— Les Flats sont un lieu historique vivant, a-t-il fait valoir au tribunal.
— Les Flats sont un lieu de déchets vivants, a rétorqué l’un des avocats de l’accusation.
Ce dernier ajoute que le site est insalubre et qu’il est impropre à l’habitation. Mais pour Raymond, les autorités tentent de leur faire accroire qu’elles œuvrent au nom de la santé publique.
— Je ne crois pas que ce soit cela, Ray, dit son avocat. De toute évidence, il y a autre chose, ils tiennent vraiment à récupérer la rive ouest. À ce qu’ils disent, c’est pour agrandir le terminal des péniches et transformer le reste en parc.
— Un terminal de péniches et un parc ? Vous ne trouvez pas que c’est une combinaison étrange ?
La vérité, il la connaît. Il sait ce dont la ville les accuse réellement : les habitants des Flats ne se sont pas fondus dans l’uniformité de la vie américaine. Ils sont une preuve d’assimilation, au contraire : un exemple vivant de l’existence de nombreuses ethnies vivant côte à côte. Littéralement. La seule chose qui manque, ce sont d’autres peuples encore. Raymond se rend bien compte que seul le fait d’être blancs leur a permis de résister aussi longtemps. Les Flats auraient été rayés de la carte dix ans plus tôt s’il y avait vécu des Noirs, des Chinois ou encore des Indiens.
*
*     *
En 1935, quand Raymond est fait membre du conseil de l’université, il est toujours engagé dans la bataille judiciaire qui l’oppose à la ville. À cinquante-six ans, c’est le plus jeune professeur à jamais avoir reçu ce titre. Pourtant, cet honneur ne donne aucun poids à ses déclarations selon lesquelles les Flats sont une communauté authentique. Cette même année, Honza abandonne la lutte : lui et sa famille ne peuvent davantage se battre.
— J’ai des petits-enfants, maintenant. Il faut que je pense à leur avenir.
Debout à l’entrée de la maison, il tord son bonnet entre ses mains. La scierie pour laquelle avait travaillé Honza a fermé ses portes en 1932. Par chance, comme la Prohibition s’est achevée à peu près au même moment, de nouveaux emplois ont été créés du jour au lendemain dans les brasseries locales. Honza travaille désormais à la brasserie Hamm de Saint Paul.
— Où allez-vous partir ? demande Raymond.
— À Saint Paul. J’ai trouvé une maison avec des écuries dans le quartier de Phalen, près de la brasserie.
Les larges épaules de Honza sont voûtées sous le poids du malheur et de l’embarras. De l’épuisement, aussi.
— Il n’y a pas de honte à partir, Honza, dit Raymond. Vous avez fait tout votre possible. Vous avez raison. Il faut penser à l’avenir de sa famille.
— Ray, pourquoi tu ne déménages pas avec nous ? Tu ne peux pas lutter contre la ville. Quand elle veut quelque chose, elle se sert. Partout il y a des tsars et des rois. Tôt ou tard, ils t’auront.
— Alors le plus tard possible.
*
*     *
Vers 1945, seuls demeurent quelques habitants sur les Flats. La lutte de Raymond contre la ville fait la une des journaux :
UN PROFESSEUR D’UNIVERSITÉ REFUSE
DE QUITTER SA MAISON DES FLATS.

Cette publicité lui attire quelque sympathies, mais les habitants de Minneapolis prennent majoritairement parti pour la ville. Encore grisés par la victoire de la Seconde Guerre mondiale, ils ne veulent pas voir ce qui leur rappellerait le passé. Progrès : voilà le terme en vogue. Le président de l’université implore discrètement Raymond d’accepter le règlement à l’amiable proposé par la ville, mais il refuse de céder. Le vieux M. Novák et lui-même sont les seuls habitants qui restent, les autres étant partis plus tôt dans l’année. Certains jours, il entend la voix d’Alžběta : Tu nous représenteras. À travers toi, ils sauront que nous sommes des gens bons et intelligents. Dans son désespoir, il revisite le passé, suffisamment pour croire quelque temps à un miracle et prier afin qu’il advienne. Il récite le Je vous salue Marie tous les soirs avant d’aller se coucher.
*
*     *
Mais le miracle n’a pas lieu et, en 1950, il capitule dans la douleur. Il a récemment pris sa retraite et ne peut plus nier la futilité de son combat. Depuis la mort de M. Novák, un an auparavant, Raymond est désormais la seule personne à habiter sur les Flats. Sa maison se dresse, solitaire, au milieu des décombres de celles que l’on a déjà rasées au bulldozer. Il accepte de partir, à une condition : que le déménagement se fasse le lendemain de son anniversaire.
 
Quand Raymond se réveille ce matin-là, il n’est pas trempé de sueur. Ils se redresse et éprouve une douleur si aiguë à l’épaule qu’il se sent un instant étourdi. Hier, ils ont fêté ses soixante et onze ans. Alors qu’il prenait les verres à vin dans le placard, il a perdu l’équilibre et il est tombé de tout son poids sur son épaule gauche. Magdalena l’a examiné en tâtant prudemment son épaule. Elle a insisté pour qu’il aille à l’hôpital, mais il a refusé. Il a toutefois pris l’aspirine qu’elle lui a donnée et l’a laissée lui mettre de la glace sur l’épaule.
Des pas retentissent dans le couloir, puis on frappe tout doucement à la porte.
— Albert ? Entre et referme derrière toi.
Tandis que son frère pénètre dans la chambre, Raymond déboutonne le haut de son pyjama, dévoilant une épaule.
— Bon Dieu, laisse échapper Albert avec une grimace.
Les ecchymoses forment comme une tache d’huile sous la peau. Il tente de bouger le bras et découvre qu’il ne peut pas le lever plus haut que sa poitrine sans éprouver une douleur insoutenable. Sa main droite ne peut supporter aucun poids.
— Je crois que Magdalena devrait encore jeter un coup d’œil, dit Albert.
— Pas tout de suite, répond Raymond dans un rictus de douleur. J’ai besoin que tu me rases et qu’ensuite tu m’aides à m’habiller. Frank et les garçons, où sont-ils ?
— Dehors, en train de mettre les meubles sur la péniche. Ça va faciliter ton déménagement, sans aucun doute. Je n’avais pas vraiment envie de tout traîner dans l’escalier jusqu’au pont. Comme ça, on pourra tranquillement passer de l’autre côté et faire charger tes caisses sur un camion près du débarcadère, juste au-dessous de ton nouvel appartement. La ville a été chic de te fournir le camion gratuitement.
Tout en retenant une remarque acerbe, Raymond fait signe à son frère de l’aider. Albert lui donne le bras ; ils vont à la cuisine pour vérifier que Magdalena y est toujours, puis ils traversent le couloir jusqu’à la salle de bains. Assis sur le siège des toilettes en face du lavabo et du miroir, Raymond laisse Albert le raser.
— Tu vas y arriver, aujourd’hui ?
— Il le faut, répond Raymond. Ils démolissent la maison à coups de bulldozer demain.
Albert soupire.
— Tu es toujours un gosse qui n’en fait qu’à sa tête. Il était temps, Ray. On ne peut pas dire que tu t’installes dans un taudis. Cet appartement de Prospect Park n’est pas désagréable.
Raymond regarde dans le miroir son frère qui promène la lame sur une joue, puis l’essuie sur une serviette.
Albert n’est pas le seul pour qui l’après-guerre a été rude : Richter est mort en 1922 et sa femme, un an après. Ils n’ont pu aller aux obsèques en raison des difficultés politiques et financières qu’aurait soulevées un voyage en Allemagne, et cela n’a fait que rendre la situation encore plus compliquée. Durant l’année qui a suivi le décès de sa mère, Magdalena a souffert d’une dépression qui l’a tant affaiblie que, bien souvent, elle ne pouvait quitter son lit. C’est grâce au mariage de Hilda avec un garçon de Chippewa Crossing, en 1925, qu’elle a réussi à surmonter sa douleur. Puis, en 1931, juste au moment où elle croyait pouvoir faire sortir ses sœurs et leurs maris d’Allemagne, ils ont disparu. Elle est toujours en contact avec la Croix Rouge pour essayer de découvrir ce qui leur est arrivé. Sœur Hildegarde est morte en 1944, entourée des religieuses qui l’aimaient. Cette fois, ils seraient bien allés en Allemagne pour ses funérailles, mais ses dernières volontés stipulaient qu’ils fassent don au cloître de l’argent qu’ils auraient dépensé pour le voyage afin de contribuer aux bonnes œuvres des religieuses et à l’éducation des enfants pauvres.
Certes, le nouvel appartement n’est pas désagréable, mais ce ne sera jamais chez lui. Raymond sent sa poitrine enfler et sa gorge se serrer, congestionnée par la douleur. Il ne semblait pas y avoir si longtemps qu’Albert et lui étaient des jeunes gens travaillant dans les minoteries. Albert conserve une maigreur et des muscles de jeune homme, après avoir travaillé dur comme fermier toute sa vie. Son épaisse crinière a blanchi et contraste avec le bleu de ses yeux. Et il a cette forte et robuste mâchoire allemande qu’il tient de son père. Bien que profondes, les rides qui parcourent son visage semblent avoir été maintes fois polies par l’eau et non par les ans. Raymond, que l’on considérait jadis comme plus beau que son frère, passe dorénavant pour l’aîné : il est devenu chauve, contrairement à Albert. Ces dix dernières années n’ont pas épargné son corps non plus : ses larges épaules sont devenues lentement mais sensiblement voûtées et son ventre tombe sur la ceinture de son pantalon. Mais on discerne encore chez lui, comme chez Albert, la mâchoire de Heinrich Kaufmann et les yeux noisette de leur mère.
— Tu as bonne mine, Albert.
Celui-ci se redresse et lui jette un coup d’œil dans la glace, pensant que Raymond le taquine, mais il s’aperçoit que non.
— Toi aussi, Ray.
Albert se penche et se concentre maintenant sur l’autre joue.
— Je me demande à quoi aurait ressemblé Eberhard aujourd’hui, reprend Albert après un petit silence.
Raymond est interloqué par cette soudaine allusion.
— Eberhard aurait ressemblé à Maggie et à toi, répond-il : ses yeux et ses cheveux, ton corps.
Puis il fait signe à Albert de continuer à le raser. Il n’a pas envie d’approfondir la question.
Ils prennent leur petit déjeuner sur les caisses qui n’ont pas encore été chargées sur la péniche. Raymond boit son café en regardant Magdalena natter, puis enrouler habilement ses cheveux en un chignon, sans même avoir besoin d’un miroir. Ses mains n’ont plus vingt-trois, mais soixante-treize ans. Ses cheveux sont pur argent, désormais, et elle ne les a jamais coupés. Il repense à ces soirs où Albert les brossait. L’excitation le rendait alors quasiment fou.
— Prêts à partir ? leur demande soudain Frank en passant la tête par la porte.
— Je ne prends pas la péniche avec vous autres. Je veux traverser le pont à pied, déclare Raymond.
— Mais ton épaule…, dit Albert.
— Je traverserai le pont avec lui, intervient Magdalena. Nous prendrons un taxi de l’autre côté et nous vous retrouverons à l’appartement.
Après avoir longé sans se presser les vestiges de Cooper Street, Magdalena et Raymond gravissent l’escalier en bois. Une fois sur le pont, ils s’arrêtent pour regarder la péniche quitter la rive ouest du fleuve et passer exactement sous l’endroit où ils se trouvent.
— Fais quelque chose pour moi, dit Magdalena.
— Bien sûr.
— Écris comment c’était. Tu es un historien célèbre. Tu peux le faire, surtout maintenant que tu es à la retraite.
— Juste à l’intention de la famille ou pour que ce soit publié ?
— Les deux.
— Albert sait-il que tu as envie que j’écrive ?
— Non.
Elle met une main derrière la tête pour fixer une épingle dans ses cheveux et poursuit :
— Ça fait un moment que je voulais te le demander. Je savais que tu ne serais pas en mesure d’y réfléchir avant de prendre ta retraite.
— Il y a des complications, répond-il.
Il sent qu’elle lit dans ses pensées, mais il se retient de lui dire ce qu’elle sait déjà : que publier une histoire personnelle expose les morts à des questions et des jugements qui forceraient les vivants non seulement à répondre, mais aussi à se défendre. Ensuite, il y a cette partie de son histoire à lui qu’il ne peut légalement reconnaître, à moins qu’elle ne soit rendue publique par le gouvernement britannique. C’est une période de sa vie dont il n’a jamais parlé à sa famille.
— Raison de plus pour écrire la vérité, ou du moins ce que nous savons. Ce que nous avons traversé en Allemagne. Pourquoi nous sommes partis. Je ne veux pas que tu restes à ne rien faire dans cet appartement. Tu ne travailleras pas tout seul : je t’aiderai à rédiger certains chapitres.
Elle a raison. Pourtant, s’il a en effet le temps d’écrire sur les autres et leur histoire cachée, l’idée de rédiger une autobiographie est en contradiction avec une autre croyance à laquelle il adhère : que chacun a le droit d’avoir ses secrets. Il serait le premier à reconnaître que lui-même en a suffisamment comme ça. Il sait ce qu’il est et jamais ne le renierait si on l’attaquait. Il est né pécheur, puis il a été baptisé avec l’eau bénite du catholicisme et, une fois plus âgé, il a été rebaptisé par le sang de l’autorité de son père. Il ne parle pas de ses croyances spirituelles, à savoir qu’il ne peut ni récuser, ni prouver l’existence de Dieu. Par conséquent, il est resté tranquillement agnostique. Pas de derniers sacrements pour lui quand viendra son heure. Il mourra sans se repentir de certaines choses, tout en en regrettant d’autres. Mais l’idée de publier de tels aveux le perturbe. Il regarde la lumière dans les cheveux de Magdalena. Il lit sur son visage combien elle attend sa réponse. Il lui est difficile de rejeter sa demande. Peut-être pourrait-il écrire sous un pseudonyme, rédiger l’ouvrage en question sous forme de mémoires, en changeant certains noms.
— Tu ne crois pas qu’il faudrait taire certains événements ? se hasarde-t-il à demander. Tu as tes secrets ; j’ai les miens. Pourquoi ne pas les laisser dormir ?
— Ça m’étonne de ta part, Raymond. Nos enfants pourront de toute façon découvrir ces secrets d’une manière détournée. Et si ces générations se retrouvent condamnées par un événement qu’elles ignorent et qu’elles auraient dû connaître ? Je sais qu’Eberhard n’a pas été tué à Coblence. Je sais qu’il a été tué le 12 janvier, et non le 14. J’ai parlé à Mika Two Knives après son retour et il m’a raconté les rumeurs qui circulaient au sein de la division, le fait qu’Eberhard avait déserté. C’est comme ça qu’il est arrivé si près d’Augsbourg, et non parce que tu l’y aurais emmené après sa mort. Quant à Otto, je suis au courant de ce qui lui est arrivé.
— Ta mère te l’a dit ?
— Oui. Elle m’a envoyé une lettre avant de mourir. Exactement pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles je te demande d’écrire notre histoire. J’avais le droit de savoir ce qui s’était passé. Nous avons fait une erreur terrible en refusant de parler d’Otto à nos enfants ou de leur raconter ce qu’était la vie à la ferme. Eberhard aurait pu vivre, s’il avait su tout ça. Je pense que mes petits-enfants et leurs propres enfants doivent savoir comment c’était, ce que c’était.
Raymond a soudain l’impression qu’on lui lacère la poitrine.
— Je ne voulais pas te mentir, mais j’étais obligé.
— Je sais. Je savais que quoi que tu aies fait, c’était pour la bonne cause. Pour nous protéger. Et parce que tu ne pouvais pas parler de tes activités pendant la guerre.
— Tout cela, tu l’as dis à Albert ?
— En partie. Pas tout.
— Est-ce que tu me demandes de parler d’Eberhard ?
— Je te laisse décider… Cet endroit fait remonter tant de choses, dit-elle en s’essuyant les yeux.
— Veux-tu que j’en parle aussi ?
Il désigne d’un ample geste les maisons situées en contrebas, dont sa maison, qui tiendra encore debout jusqu’à demain.
— Et le bébé ? ajoute-t-il.
En apprenant qu’un enfant de sa lignée était enterré sur la falaise, il avait éprouvé un étrange sentiment de réconfort. Il allait souvent s’asseoir près du massif de bouleaux. Exactement comme le faisait Eberhard.
— Oui. Parce que nous l’avons vécu, répond-elle. Mais ne dis rien sur le bébé. Je sais que cela paraît hypocrite, mais j’ai mes raisons.
Raymond a soudain une folle envie d’embrasser la main qu’elle vient de poser sur le garde-fou. Il a passé des années à la recherche d’une femme comme elle ; il aurait fait n’importe quoi pour une femme comme elle. Cependant, il n’est pas sûr de pouvoir être à la hauteur de sa requête.
Lorsqu’elle se penche pour capter son regard, il revoit un bref instant Frau Richter telle qu’elle était le soir où il lui a ramené le corps d’Eberhard.
— Raymond, je veux que tu réfléchisses à la chose suivante : si tu écris notre histoire, cela pourrait te ramener sur l’autre rive du fleuve.
Alors même qu’il la regarde, il revoit Eberhard tel qu’il lui est apparu dans son rêve lorsqu’il était hospitalisé, après la guerre. Le souvenir pénible de cette perche que lui tendait son neveu et qu’il n’avait pas pu saisir. Les propos de Magdalena prennent soudain une résonance particulière.


Épilogue


1968
CE MATIN, RAYMOND SE LÈVE comme à l’ordinaire. Il boit une tasse de café et mange un morceau de gâteau aux prunes qu’il a gardé de la veille. Puis il se rase et revêt son plus beau costume. Il a décidé de ne rien faire sinon attendre le milieu de l’après-midi, sachant que le trimestre de printemps est terminé et qu’il y aura donc peu d’étudiants à l’université. Il prend alors le bus en direction de l’ouest ; il descend devant Folwell Hall et, s’aidant de sa canne, il se dirige jusqu’aux Flats.
Une fois arrivé au bord du fleuve, il s’assied sur un banc et regarde le soleil descendre tout doucement dans le ciel. Il est le dernier survivant de leur génération : Albert est décédé en 1960 et, pas plus tard que la semaine dernière, Magdalena est morte pendant qu’elle berçait deux de ses petits-enfants. Quant à lui, on lui a diagnostiqué un cancer du foie à l’hôpital universitaire deux jours plus tôt. Les médecins veulent qu’il y entre dès à présent. D’après eux, il y sera tout à son aise durant le temps qu’il lui reste à vivre.
Il contemple le fleuve en face de lui.
De nouveau il entend le rire – cette joie hystérique qui les rendait incapables de parler. Ce rire était souvent engendré par des pleurs. Aussi étrange que cela puisse paraître, il se languit de la pauvreté, des difficultés qui ont marqué sa vie. Il se languit de ce rire qui les unissait tous. Ce rire abolissait les vieilles querelles ou les haines ethniques. C’était leur défense contre les piètres logements, les propriétaires absents, avares ou tyranniques, les vêtements rapiécés, les longues heures de labeur dans les usines et les brasseries, une alimentation limitée au chou et aux pommes de terre. Ce rire était leur seule défense, l’antidote qui les protégeait. Il y avait encore des piques et des taquineries lorsqu’ils évoquaient leurs pays respectifs. Mais la haine était un luxe que personne ne pouvait s’offrir, car il venait toujours un moment où l’on avait besoin de tous ses voisins, où l’on mettait à profit tous les talents.
Et puis il y avait le Mississippi, ses offrandes et ses débordements, fleuve qui les comblait et les maudissait comme un dieu. Mais un dieu qu’ils comprenaient ; un dieu qui était là, à leurs pieds.
Son dieu.
Il se lève et se dirige lentement vers le pont de Washington Avenue. Au moment où il parvient de l’autre côté, son visage et ses mains sont égratignés par les branches et les épines. On n’aperçoit plus grand-chose de la rive, mais cela lui suffit pour qu’il s’attarde un peu, pour qu’il regarde de l’autre côté. Il voit à travers le feuillage verdoyant des arbres que les soixante-dix-neuf marches sont encore là.
Le Mississippi a enflé sous l’effet des pluies printanières. Raymond regarde ses chaussures et décide de ne pas les ôter. Il décide de ne pas ôter ses vêtements non plus.
Il laisse tomber sa canne et s’avance dans l’eau.
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