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Quand Mister Sun émergea des parcs à bestiaux tristes et luisants de l’aéroport international de Los Angeles, dans la chaleur humide d’une fin d’après-midi, il s’était écoulé presque quarante mille secondes. Il faut quarante mille secondes, plus ou moins, pour prendre un avion de Londres à Los Angeles et traverser les différents enclos de l’aéroport. C’est ainsi qu’il considérait la chose. Onze heures représentaient une nuit de sommeil réparateur et un petit déjeuner tranquille. L’expression n’évoquait rien d’urgent, alors que quarante mille secondes lui donnaient l’impression d’un temps qui s’écoulait sans lui, l’abandonnant dans un passé sombre, oublié. Il pouvait se passer beaucoup de choses en quarante mille secondes.
Mister Sun mit ses lunettes de soleil. En Grande-Bretagne, l’hiver durait depuis dix-huit mois, et il ne percevait la véritable lumière du jour que lorsqu’il voyageait, ou à la télévision. Le soleil de Los Angeles, brûlant, lui était en un sens familier. Il était étrange, se dit-il, de reconnaître ce genre de lumière, qui lui venait des films des dimanches après-midi de son enfance.
Il avait déjà sorti son paquet de cigarettes et son briquet de la poche du dessus de sa petite valise à roulettes. Le briquet était un cadeau d’un de ses nombreux oncles et tantes qui s’arrêtaient à Londres sur leur trajet entre la Chine et Dieu sait où. C’était une petite barrette plate de cinq centimètres, qui se rechargeait par un port USB, et comprenait, en plus d’un allume-cigarette électronique, un éclairage ultraviolet pour détecter le filigrane des billets de banque. En 2009, Mister Sun avait possédé un briquet-téléphone portable, un SB6309 chinois où l’allume-cigarette se trouvait au dos du téléphone, sous une petite trappe coulissante. Il avait adoré ce téléphone ridicule, mais le boulot avait fini par exiger quelque chose de plus sérieux. Il n’avait pourtant pas pu se résoudre à jeter le téléphone, et le sortait parfois du tiroir, chez lui, et retrouvait le plaisir simple de s’en servir pour allumer une Dunhill. Une expérience unique ; un bonheur placide, sans équivalent dans sa vie professionnelle ou personnelle.
Il fallait habituellement à Mister Sun quatre minutes pour fumer une cigarette. Deux cent quarante secondes de plus parties en fumée. Tout en fumant, il observait son téléphone actuel, plutôt smart mais tout à fait dénué de charme, et le vit capter la 4G locale. Il ouvrit une application qui permettait de voir des photos pendant dix secondes seulement, avant qu’elles ne s’autodétruisent en toute sécurité. Il n’y trouva aucune communication de son client. Ce qui, étonnamment, l’attrista. Quarante mille secondes, et il ne s’était rien passé. Mister Sun en fut presque offensé. Il éteignit sa cigarette sur le talon de sa semelle, déposa soigneusement le mégot dans une poubelle, et traversa le hall de l’aéroport pour demander à une hôtesse de lui commander un taxi.
Il fallut au taxi près de trois mille six cents secondes pour se frayer un chemin entre LAX et West Hollywood. Mister Sun n’aimait pas Los Angeles. Elle n’avait pas de centre. La ville lui semblait suspendue au dessus du monde, comme une constellation tombée du ciel, posée sur un échafaudage branlant de routes interminables, exaspérantes. À Los Angeles, Mister Sun n’arrivait quelque part que par hasard, il était incapable de trouver un sens à son réseau routier, d’y lire une structure.
Dans ce secteur, il descendait au Mark, un petit hôtel, haut de gamme dans les années deux mille, mais qui par la suite s’était lentement paré du lustre maussade et des plâtres sans éclat des hébergements à petit budget. Le Chateau Marmont était à moins de cinq minutes à pied, et bien plus agréable, mais on y allait surtout pour voir qui s’y montrait. Mister Sun lui-même était tombé dans ce piège, les rares fois où il avait déjeuné au restaurant du Chateau Marmont. Vous y repériez un visage à demi connu – une actrice mourante que la critique venait d’éreinter, un acteur presque célèbre aperçu à une quelconque cérémonie de récompenses un soir d’insomnie sur la télévision d’une chambre d’hôtel – et vous commenciez à en chercher d’autres autour de vous.
On trouvait dans le hall du Mark une autre sorte de personnages. Les clients – pas célèbres, et probablement pas très malins non plus – venaient aussi pour être vus, mais ne s’intéressaient que très peu aux autres clients. Mister Sun, avec son costume sobre et sa valise d’homme d’affaires, était effectivement invisible parmi les créatures languides et longilignes éparpillées sur les canapés bas et les poufs argentés, étrangement louches, du hall de l’hôtel. S’enregistrer à la réception traînait toujours douloureusement en longueur. Le personnel était d’un niveau culturel trop élevé pour être vu en train de travailler afin de gagner sa vie ; et il y avait une fille dans un aquarium, juste derrière la réception. Réminiscence des jours où le Mark était un endroit où on lançait des modes et des tendances artistiques. Quelqu’un avait décidé qu’il serait merveilleusement bohème de mettre pour la soirée une fille à moitié nue dans un aquarium. Il avait, quant à lui, toujours pensé que c’était un triste réquisitoire contre la culture locale – ou plutôt une illustration du fait que Los Angeles n’avait aucune culture propre, qu’elle ne possédait qu’une vaste collection d’incompréhensions des traditions historiques d’autres cités, bien réelles celles-là.
Il s’en voulut de détailler la fille dans l’aquarium. Il ne la trouvait qu’à moitié jolie, le genre de fille à poser comme mannequin dans les classes d’art d’une horrible petite fac locale. À se rhabiller d’une culotte en soldes et de la chemise de son ex-petit ami pour se promener parmi les chevalets de peintres, et à se demander si elle était réellement aussi grotesque que les horreurs barbouillées à grands coups de fusains impitoyables. Elle reposait sur un ventre sans tonus, agitant mollement en l’air des pieds jaunâtres et calleux, habillée d’un string bikini orange soldé, et tapotait sur un MacBook Air couvert d’autocollants.
Il s’excusa mentalement pour sa méchanceté, honteux du venin qui s’était répandu en lui pendant les trois ou quatre cents secondes où il était resté là à attendre, mais s’enregistrer au Mark et devoir contempler le corps dans l’aquarium lui était toujours pénible. Mister Sun tuait des gens et se débarrassait de leurs cadavres, c’était son métier.
La chambre de Mister Sun bénéficiait d’un balcon et d’un cendrier fixé au mur extérieur. La chambre elle-même était sans surprise : un large lit sans ornement, une literie fatiguée, une moquette usée, des murs nus légèrement attaqués par dix années de sueur aigre en suspension dans l’air. Le balcon était une réelle bénédiction, cependant. Il donnait sur la façade de l’hôtel qui tournait le dos à la ville et à ses bruits, surplombant un disque de terre battue boueuse, entouré d’arbres, qu’un client lui avait une fois annoncé être une promenade pour chiens. L’endroit paraissait aux yeux de Mister Sun tout à fait moyenâgeux, et il se demanda combien de chiens avaient bien pu y mourir. Malgré tout, fumer une cigarette sur le balcon, sans avoir à contempler la ville, et laisser la tiédeur du début de soirée lui dégeler les os était plutôt agréable. D’un pouce, il envoya à sa petite amie un SMS qu’elle ne lirait pas avant le lendemain matin, heure de Greenwich, achevant ainsi ce qu’il avait à faire aujourd’hui. Il se réjouissait d’avance de la bonne nourriture qu’il se faisait livrer en room service au Mark : du carpaccio et des sliders ; puis quelques heures à regarder la télé américaine avant une bonne nuit de sommeil. Il avait quelqu’un à tuer le lendemain matin.
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Et ce fut une belle matinée. Mister Sun petit-déjeuna de café et de porridge – que les gens d’ici persistaient à appeler « flocons d’avoine » – à la cafétéria de l’hôtel qui donnait sur le hall. Il avala discrètement deux gélules de Lopéramide. Elles contribueraient, avec la nourriture légère qu’il avait avalée depuis une demi-journée, à limiter son transit intestinal, ce qu’il préférait lorsqu’il devait travailler. Il vérifia à nouveau le MMS sur son téléphone. Son client avait fait signe. La photo était celle de son client lui-même, un homme à l’air gras, les yeux rougeauds, les deux pouces levés et arborant un sourire hystérique. Le texte en surimpression de l’image disait : « On s’en occupe ! » Mister Sun supposa que c’était une sorte d’encouragement chaleureux. C’était loin d’être la première fois qu’il pensait que son client était un peu crétin.
Après le petit déjeuner, il se rendit à la réception et demanda s’il y avait du courrier pour lui. Il y en avait. Une grande enveloppe cartonnée. Il l’ouvrit délibérément sous les yeux du réceptionniste, arrachant le rabat adhésif prédécoupé de l’enveloppe pour en extraire un épais scénario de film, sous cellophane. Il leva les yeux au ciel, et le réceptionniste eut un sourire de sympathie. Il lui rendit son sourire, haussa les épaules avec bienveillance et glissa le scénario sous son bras pour retourner à sa chambre. À Los Angeles comme nulle part ailleurs, un scénario est un élément d’information instantanément oublié. Qui vous place dans la catégorie « ordinaire ». Une parmi les dix millions de personnes qui gravitent autour de l’industrie du cinéma.
Dans sa chambre, à genoux devant la table basse, il retira la cellophane. Après les cinq premières pages, le scénario avait été évidé pour y créer un espace rectangulaire, dans lequel des clés de voiture avaient été soigneusement scotchées. Mister Sun savait déjà à quel véhicule elles appartenaient : il en avait mémorisé une photo envoyée par le client, grâce à son application autodestructrice. Le véhicule devait être garé depuis la veille, juste avant que son client ne poste l’enveloppe. Il était temps d’entamer les préparatifs.
La valise à roulettes était à demi pleine de gros tubes de plastique transparent : des sacs à habits munis d’embouts noirs qui pouvaient s’adapter à un tuyau d’aspirateur, qui permettaient de comprimer les habits sous vide. Ces sacs sous vide lui permettaient de transporter deux fois ce dont il avait besoin, dans un volume quatre fois plus petit.
Peu de temps après, Mister Sun sortit de l’hôtel, avec d’autres habits enfilés sous sa chemise et son costume. Devant l’hôtel, il chaussa ses lunettes de soleil, se faisant confirmer en souriant par le chasseur que le Chateau Marmont était bien là-bas à gauche au bout de la rue, parce que, bon sang, il avait tellement de rendez-vous ennuyeux à y honorer toute la journée, et partit avec le scénario sous le bras.
Une petite promenade de trois cent soixante secondes l’amena à un parking à l’arrière d’un club de strip-tease qui tombait en ruines, où il trouva une petite camionnette blanche sans âge. Les clés ouvraient facilement l’arrière de la camionnette, dont il évalua rapidement le contenu. Tout ce qu’il avait indiqué sur sa liste de courses semblait y être, jusqu’à la vieille casquette de base-ball bleue et aux baskets fatiguées fourrées dans un sac d’épicerie en papier, qu’il attrapa. Les clés eurent un peu plus de difficultés avec la porte du côté conducteur, mais il parvint à la convaincre de s’ouvrir, espérant que ce n’était qu’un hasard malencontreux. Une fois à l’intérieur, il plaça le sac d’épicerie à ses pieds, et ôta de sa poche un des sacs à aspiration. Il se débarrassa de sa veste, de ses chaussures et, plus malaisément, de son pantalon et de sa chemise, et les plaça l’un après l’autre dans le sac à aspiration. Sous la chemise et le pantalon, il portait un simple tee-shirt et une fine combinaison deux-pièces de mécanicien, bleue. Il rangea le sac sous le siège passager, et enfila les baskets avec précaution.
Le van ne voulait pas démarrer. Mister Sun ravala sa colère. Comment pouvait-il aller tuer quelqu’un avec un véhicule qui ne fonctionnait pas ? Combien de temps encore allait-il attirer l’attention en faisant tousser et grogner ce foutu van – et devant un putain de club de strip-tease, par dessus le marché ? « Espèce de con », siffla Mister Sun à l’encontre du tableau de bord, tout en envisageant sérieusement de tuer son client après avoir terminé le boulot. Après tout, il avait été payé d’avance.
L’engin maudit finit tout de même par démarrer, mais sans paraître très heureux de devoir avancer. Il aurait aussi bien pu conduire un cheval malade, toussant et crachant en continu en sortant du parking.
Le trajet jusqu’à l’endroit où il devait faire le boulot, qu’il avait estimé à six cents secondes, lui en prit près de mille : Mister Sun vibrait presque de haine lorsqu’il se gara à l’endroit prévu. Il jaillit de la camionnette, claqua la porte avec une rage meurtrière, faillit arracher la porte arrière du véhicule en l’ouvrant, enfila les gants jetables en latex, attrapa la boîte à outils et le sac de livreur, en sortit ce dont il avait besoin avant de les emporter, et marcha lourdement jusqu’à la porte d’entrée de la maison, tellement en colère qu’il savait que le boulot du jour ne lui procurerait aucun plaisir.
Il avait appris le plan de la maison, basse et isolée, par cœur, et avait mémorisé l’emploi du temps quotidien de son occupant que lui avait fourni son client. Il fit semblant d’appuyer sur la sonnette d’une main, tout en crochetant la serrure avec l’outil qu’il tenait de l’autre. La porte céda. Il mima une scène de bienvenue silencieuse, simplement pour les apparences, et se glissa à l’intérieur.
Il mit cinq secondes à refermer le dernier centimètre de la porte, pour s’assurer que la fermeture se fasse totalement en silence. Pendant ces cinq secondes, il tendit l’oreille. Pas de télé ou de radio, c’était dommage. L’occupant se levait tard et se préparait habituellement un brunch avant de quitter la maison en début d’après-midi. Mister Sun retrouva le sourire en entendant des bruits furtifs provenant de la cuisine, à l’arrière du bâtiment. Excellent. Les cuisines étaient à la fois faciles à nettoyer et pleines de traces qui compliquaient la recherche d’indices. Il posa la boîte à outils et le sac de livraison, sans bruit, et traversa le couloir jusqu’à la cuisine avec une grande agilité.
Debout dans la cuisine, face à Mister Sun, se tenait une grande femme, les yeux écarquillés. Allongé dans la cuisine, également face à Mister Sun, se tenait son client, les yeux également écarquillés, qui arborait de surcroît un magnifique couteau de cuisine chinois planté dans le crâne.
La femme dansait d’un pied sur l’autre, un pas en avant, un pas en arrière, hochant la tête, le regard hagard. Son client avait aussi les yeux hagards. Ce n’était pas plus mal qu’il soit mort, pensa Mister Sun, parce que la position dans laquelle il gisait n’avait pas l’air confortable du tout. Un revolver – un ridicule 357 à canon long de marque inconnue – reposait près de sa main droite, étrangement tordue. Mister Sun crut reconnaître une arme hors de prix de fabrication argentine, dont il avait fait l’expérience il y a longtemps, une chose avec une gâchette merdique qui avait tendance à s’enrayer et, comme avait pu le constater son client, n’était pas le flingue le plus facile à dégainer rapidement.
La lame de vingt centimètres plongée dans sa tête, à l’inverse, était une merveille si aiguisée qu’elle lui avait fendu la boîte crânienne et la cervelle sans qu’aucune goutte de sang n’ait encore commencé à couler. La seule chose répandue dans la pièce, en fait, était l’assiette de bâtonnets de carottes que la femme était visiblement en train de découper quand son client était entré dans la maison et l’avait surprise. Il paraissait tout à fait vraisemblable qu’elle avait été si surprise qu’elle s’était retournée et lui avait planté le couteau dans le crâne pendant qu’il bataillait pour extraire ce stupide revolver de sa poche.
Mister Sun entra dans le champ de vision de la femme, sa cible du jour. Il vit son regard l’implorer.
– Au secours, dit-elle simplement.
Mister Sun relâcha le souffle qu’il retenait, et baissa les yeux vers son client mort. « On s’en occupe » voulait dire, apparemment, qu’il ne pouvait pas attendre une minute de plus et qu’il avait traversé toute la ville pour tuer la femme lui-même, laissant à Mister Sun le soin de se débarrasser du corps. Son client était, en réalité, un con fini. Tellement con que ça l’avait tué.
– Sa connerie l’a tué, dit Mister Sun à la femme.
Elle paraissait ne rien avoir à répondre à cela, à part inspirer longuement en frissonnant. Il contempla donc le crétin vingt secondes de plus. Mister Sun avait été payé. Le protocole avait été scrupuleusement respecté. Personne en dehors de cette pièce n’avait connaissance du contrat, aucune trace ni piste. Si on y réfléchissait rationnellement, se dit Mister Sun, le contrat serait de fait rempli. Il n’était pas payé, au sens strict, pour le meurtre. N’importe quel idiot pouvait tuer quelqu’un. Il était payé pour disposer du corps.
– Oui, dit Mister Sun. Je vais vous aider. Vous avez une baignoire ?
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La femme, qui s’appelait Amanda, avait bien une baignoire : une baignoire coquille, aux pieds en griffes de lion, que Mister Sun n’aurait pas été surpris de trouver dans une vieille série télé de western. La femme fut de peu d’aide pour transporter le client dans la salle de bains, elle paraissait plus encline à parler, d’un débit rapide, du client – qui portait apparemment un nom à particule : Enfoiré de Bâtard –, de la réussite de l’entreprise qu’ils possédaient en commun, et de l’échec apparemment spectaculaire d’une expérience sexuelle à laquelle elle s’était hélas prêtée. La décision du client d’agir à son encontre semblait donc la conséquence directe à la fois de son intention de s’éloigner de lui professionnellement, et de son refus de renouveler une relation amoureuse qu’elle comparait à se faire chevaucher par un de ces animaux pleins de bave qui apportaient des tonnelets de cognac aux grimpeurs mourant de froid dans les Alpes.
Mister Sun préférait ne pas connaître les raisons qui le faisaient embaucher, et ne supporta ses élucubrations, dues au choc, que parce qu’elles l’occupaient suffisamment pour ne pas l’empêcher de travailler, lui. Elle était attirante, dans cette catégorie sèche et longiligne, très américaine, qui lui évoquait nageuses et cheerleaders. Avec de magnifiques cheveux blonds ébouriffés qui tombaient en cascade, d’immenses yeux de chat verts et des traits si fins et diaphanes que tout maquillage les aurait abîmés, rendus grossiers et vulgaires. Il se surprit à se demander à quoi elle ressemblerait dans dix ans. Des traits comme ceux d’Amanda ne vieillissaient peut-être pas, peut-être pas visiblement, en tout cas. Sa propre petite amie, en dix-huit mois, avait visiblement vieilli. Il n’aimait pas voir les gens mourir lentement.
Le client fut balancé dans la baignoire. Il persuada Amanda d’aller chercher des sacs-poubelle. Les chaussures et les chaussettes du client atterrirent dans le premier sac de plastique noir. Mister Sun alla chercher ses sacs de travail à lui. Le client les avait remplis en suivant ses indications. Plus ou moins. Mister Sun trouva le grand couteau de chasse, une imitation de Ka-Bar, et le déplia. Bien évidemment, la lame était de moins bonne qualité que celle d’un vrai Ka-Bar – peut-être même, pensa-t-il, pas aussi bonne que celle du couteau de cuisine qui saillait de son crâne – mais beaucoup, beaucoup moins chère, et il n’aurait à s’en servir qu’une fois. Il découpa les habits de son client, déposant chaque morceau l’un après l’autre dans le sac.
Déshabillé, l’homme nu dans la baignoire n’avait rien d’un prix de beauté. En voyant sa bedaine, Mister Sun se prit à croire qu’un seul beignet de plus aurait pu être tout aussi mortel que le couteau dans sa tête. De plus, les poils denses et huileux qui couvraient son corps, ainsi que ce que Mister Sun supposa, par sa localisation sinon par sa taille, être un pénis humain, expliquaient quelque peu la comparaison avec un saint-bernard.
Un second sac-poubelle fut enfilé sur la tête du client, couteau compris. Mister Sun le scotcha, aussi serré que possible, autour du cou. Satisfait de son étanchéité, il prit de la main droite la poignée du couteau, à travers la poche formée par le sac. Pendant sept cents secondes, il s’appliqua, avec une extrême prudence, à extraire la lame de la tête. Il ne voulait pas fendre le sac, ni découvrir soudainement que l’étanchéité n’était pas bonne, et voir le sang jaillir. Tout le sang devait rester dans la baignoire, et son écoulement devait être maîtrisé. Il y eut un pop audible lorsqu’il finit par libérer le couteau. La lame devait être magnifique, pensa-t-il, pour avoir pénétré si loin dans la cervelle. Avec le mou du sac, il forma une deuxième poche autour du couteau, en renforça les bords et la scella avec deux longueurs d’adhésif.
Il était temps de passer au marteau.
Amanda, en voyant cela, arrêta net ses divagations.
– Vraiment ? dit Mister Sun. Vous tuez un homme avec un couteau qui vous sert à faire à manger, et vous faites la dégoûtée devant un marteau. Alors que vous vous tenez devant l’homme que vous venez de tuer, qui est nu dans votre baignoire avec un sac enfilé sur la tête. Vraiment ?
– C’est que... je ne comprends pas pourquoi il vous faut un marteau ?
– Quelle importance ?
– Je... j’aimerais comprendre. Je crois que je devrais savoir ce qui se passe. Je devrais comprendre la procédure. S’il faut que je fasse ça, je devrais, je ne sais pas, je crois que je devrais m’y intéresser.
Mister Sun en fut presque attendri. Il sourit.
– Vous voulez comprendre comment je fais mon boulot ?
– Je pense que oui, dit Amanda. Oui, ça m’aidera, je crois. M’aidera à supporter. Ça vous paraît bizarre ?
Mister Sun gloussa. Littéralement.
– Oui. Non. C’est... Ah, on ne m’a jamais demandé cela avant. Bien. Le marteau.
Il le souleva, puis le reposa à côté de lui, riant doucement, soudain décontenancé.
– C’est que je n’ai encore jamais eu à faire ça.
Il secoua la tête, rit de nouveau.
– Bon, OK. La procédure. Il faut faire ça par étapes. On présume toujours qu’on ne se fera pas attraper, et qu’on mènera le processus à son terme. Mais, hé bien, le monde est ce qu’il est, on peut être surpris ou interrompu à n’importe quel moment. Il faut s’y préparer. Donc on enfonce le corps un peu plus dans la baignoire, comme ça, et on...
Mister Sun frappa un grand coup de marteau dans le visage ensaché du client, qui craqua.
– Oh mon Dieu, dit Amanda.
– Il est très important, dit Mister Sun en soulevant à nouveau le marteau, de réduire autant que possible en bouillie les dents et la structure osseuse du visage. (Crac !) Si nous sommes pris dans dix minutes, hé bien oui, nous serons face à un cadavre dans une baignoire. (Crac !) Mais, on les obligera à effectuer des tests ADN pour identifier le corps. Ma parole. Ce qui nous fait gagner de précieuses secondes.
– Et les empreintes digitales, alors ? demanda Amanda. Ils n’auront pas besoin d’ADN. Il a des empreintes digitales.
– Hé bien, dit Mister Sun alors que le bruit des coups de marteau ressemblait plus maintenant à du verre qu’on aurait pilé sur des côtes de porc qu’à des craquements d’os, voilà la raison de la présence dans mon sac d’un chalumeau de cuisine à trente dollars pour faire des crèmes brûlées. Nous allons peut-être avoir besoin de désodorisant, d’ailleurs.
– Très malin, dit Amanda.
Mister Sun se redressa.
– Je dois remarquer, à ce stade, que vous vous en tirez très bien.
– C’est intéressant. J’aime les protocoles. J’aime les processus. Les listes. C’est comme entrer du code, ou des flux de travail. D’une certaine manière, ça me détend. Je peux prendre une chaise ?
– Bien sûr, dit-il en frappant avec le marteau selon un nouvel angle, pour défoncer les pommettes et les orbites.
Sur le seuil de la salle de bains, elle se retourna et s’immobilisa, la tête penchée d’un air interrogateur.
– Comment dois-je vous appeler ?
Mister Sun la dévisagea. Dehors, midi approchait et la lumière qui filtrait de la fenêtre dépolie inondait sa peau de diamants.
– Appelez-moi David.
– C’est votre vrai nom ?
– Oui, mentit-il.
Son visage s’éclaira.
– David, alors. Je reviens tout de suite.
Il se remit à réduire le visage de son client en poudre, étrangement heureux.
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– Ça a tendance à puer légèrement, dit Mister Sun en appuyant sur le bouton d’allumage du petit chalumeau de cuisine gris.
La flamme jaillit comme une pique de l’enfer. Il tenait le poignet gauche de son client de la main gauche, et il anéantit en quelques gestes experts et rapides toutes les empreintes digitales de la main gauche du mort.
– Cochon grillé, commenta Amanda, assise sur une chaise au pied de la baignoire. Je suppose que la description n’a rien d’original.
Sous la chaise se trouvait une bombe aérosol verte de désodorisant.
– C’est commun, approuva Mister Sun. Même si j’ai rencontré des humains qui persistent à dire que l’homme a le même goût que le veau. Et même une femme, une Canadienne, qui jurait ses grands dieux que les gens, comme la plupart des autres viandes, ont un peu un goût de poulet. Mais elle était folle. Et canadienne. Des gens terrifiants, ces Canadiens. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à la cuisine chinoise ? Du smorgasbord chinois, bon sang ! Voilà. Terminé.
Il reposa les mains du client, et ferma la bonde de la baignoire.
Mister Sun remit le chalumeau dans la boîte à outils. Il aimait que ses outils soient bien rangés. Il y avait auparavant placé l’imitation de Ka-Bar, et l’en ressortit.
– Maintenant, dit-il en ouvrant la lame noire, nous avons détruit les dents, écrasé le visage, oblitéré les empreintes digitales. Et nous n’avons pas encore été pris. Nous pouvons procéder à la première étape de l’élimination de la carcasse. Le drainage des liquides.
Amanda joignit les mains si vite que c’était presque un applaudissement.
– Oh ! Et quelle est la marche à suivre, David ?
– Inciser.
Il souleva le client par la nuque et d’une main experte, pratiqua six incisions dans le dos du cadavre, comme s’il y dessinait des ailes. Il enfonça ensuite le couteau dans le côté de l’abdomen, trois fois. Il réfléchit quelques secondes, modifia sa prise, et fit levier avec la lame sous le sac enfilé sur la tête du cadavre, à la base du crâne, pour une unique incision. Le reposant à nouveau, Mister Sun s’occupa des jambes du client et fit plusieurs entailles profondes et inclinées au niveau des hanches.
– Pour ouvrir les artères fémorales, dit-il à Amanda en terminant sa dernière entaille.
– Je ne comprends pas. Est-ce que le sang ne va pas mettre des heures à simplement s’écouler ?
– Hé bien, il nous reste environ onze mille secondes avant d’avoir à nous inquiéter de la rigidité cadavérique. Nous sommes encore dans la phase de flaccidité primaire, où la carcasse est encore totalement souple.
Il se pencha sur son sac de livreur. La grande feuille de plastique qu’il avait demandée s’y trouvait, pliée sur les deux bouteilles d’eau de Javel.
Mister Sun, avec l’aisance d’une longue pratique, déplia la feuille sur son client – elle était assez grande, comme il l’espérait, pour le couvrir de la tête aux pieds – et y découpa deux trous de la taille d’une main, à la hauteur de la poitrine du cadavre. Il mit de côté les deux ronds de plastique, les disposant à côté du rouleau d’adhésif, près de la boîte à outils. Il appuya son genou sur le rebord de la baignoire, passa ses mains gantées à travers les deux trous, les posa sur la poitrine du mort et dit :
– Regardez.
Il commença à appuyer sur la poitrine de son client, une pression toutes les dix secondes. Les côtes fléchissaient, et au bout d’une minute, le sang commença à s’écouler des entailles et des incisions.
– Vous voyez, le cœur est une simple pompe, et on peut l’actionner manuellement.
Amanda eut un petit rire.
– Le cœur est une simple pompe. J’aime l’expression. Elle paraît si juste.
– C’est un fait mécanique, dit Mister Sun en accélérant les compressions, une toutes les cinq secondes.
– Et par bien des aspects, dit Amanda. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui avait autre chose qu’une pompe à la place du cœur.
Du coin de l’œil, Mister Sun vit le front d’Amanda se plisser.
– Je suis sûr que ça n’est pas vrai, dit-il.
– Je ne me suis pas lavée les cheveux depuis deux ans.
– Je ne comprends pas.
– Quand je travaillais pour les autres ? Que je travaillais dans ces grandes salles divisées en postes de travail ? Elles étaient comme des porcheries où on parque les humains qui travaillent à entrer du code de logiciel. Et la proportion de femmes y était peut-être, peut-être, d’une pour trente hommes. J’ai arrêté de me laver les cheveux, pendant des années, et je n’ai porté que des fringues du genre sac informe pour les jeunes de la Ligue de chasteté. Je n’ai croisé que des garçons qui avaient des pompes à la place du cœur. Je ne suis pas experte en signes de sociabilité, mais même moi, j’ai fini par comprendre que si mes cheveux ressemblaient à une tignasse de clodo, que si je portais d’épaisses grenouillères une pièce et des Crocs vertes, ils me laisseraient tranquille. Tout l’intérêt de la start-up, de démarrer ce nouveau boulot et d’arrêter de travailler pour les autres, c’était que je pouvais essayer d’être à nouveau moi-même. Quoi que ça puisse bien vouloir dire, être moi-même.
Le pli de son front avait disparu. Le visage d’Amanda avait retrouvé une sorte de placidité lisse qui en disait long sur le temps qu’ils avaient passé ensemble jusque-là. Elle parut, aux yeux de Mister Sun, sincèrement surprise de se mettre à sourire, puis à rire, comme si les émotions mettaient un certain temps à arriver jusqu’à son visage, et s’y montraient sans prévenir.
– Je comprends parfaitement le plaisir d’être son propre employeur, concéda-t-il.
– En fait, je ne l’étais pas tout à fait, dit-elle en observant le cadavre. Il avait des compétences que je n’avais pas, de l’argent que je n’avais pas. Il n’était jamais à court d’argent.
Mister Sun décida de ne pas faire de commentaire, puisque une bonne partie de cet argent se baladait maintenant sur son propre compte en banque.
– Putain d’enfoiré de bâtard, dit soudainement Amanda. Je parie que vous l’aimiez bien.
Son expression n’avait pas changé en prononçant ces mots.
Mister Sun leva un sourcil.
– Je ne l’ai jamais rencontré, je ne lui ai jamais parlé directement.
– Oh ! C’est la procédure ? Comment faisiez-vous pour communiquer ?
– Il y a une application, créée par des experts en sécurité, qui permet de coder des images qui s’autodétruisent, avec du texte en surimpression.
– Je la connais. Enfin, j’en ai entendu parler. Elle ne marche pas encore sur les téléphones type Android. Je préfère les Android. On peut fouiller plus loin dans l’OS. Les hommes aiment ceux qui ont de l’argent. Même ceux qui prétendent les détester respectent l’argent et admirent ceux qui en possèdent.
– Le respect, dit Mister Sun en pompant le sang du corps de son client, n’a rien à voir là-dedans. Je fournis un service. J’aime être payé pour ça. Il pourrait m’arriver de penser que mes clients ne sont pas des gens avec qui j’aimerais passer un moment (il exerça une pression plus forte sur le corps, pour appuyer son propos, et on entendit comme un crépitement de pluie, alors que le sang frappait le dessous de la feuille de plastique) mais heureusement, je n’y suis pas obligé.
– C’est une transaction, dit Amanda. Aucune émotion n’intervient.
– Il n’y a pas d’émotion à y mettre. Je suis un collecteur de cochons morts.
Amanda se pencha en avant, reniflant une information nouvelle.
– Je ne comprends pas cette allusion.
Mister Sun se redressa, s’étira les épaules et le dos, et évalua la quantité de liquide dans la baignoire. Heureusement pour lui, le fond légèrement en pente facilitait l’écoulement du sang vers la bonde. Il était presque impossible de pomper manuellement tout le sang d’un cadavre. D’une manière ou d’une autre, il en restait toujours l’équivalent d’une pinte. Mais il avait assurément pompé la plus grande part, et vu la situation inattendue dans laquelle il se trouvait, il disposait probablement de plus de temps que d’habitude. Il prit les bouteilles d’eau de Javel au fond du sac de livreur, près du petit rouleau de sacs-poubelle haute résistance.
Amanda enleva le capuchon de l’aérosol, et vaporisa en l’air quelques giclées d’un parfum synthétique écœurant.
– Ces trucs me fascinent, dit-elle. Ça ressemble à ce qu’on obtiendrait en décrivant le printemps à un robot. Absolument pas authentique, mais quand même vrai, d’une certaine manière. Qu’est-ce qu’un collecteur de cochons morts ?
Mister Sun vida une bouteille d’eau de Javel dans le trou gauche de la feuille de plastique.
– La Chine est un pays où il y a beaucoup de pollution et de maladies. Il n’y a pas que cela, mais elles font assurément partie du décor. C’est aussi un pays où on élève des cochons. Et une partie de l’élevage de cochons...
La bouteille était vide. Il la posa à côté de la baignoire et ouvrit le deuxième flacon, qu’il vida dans le second trou.
– Il y a des périodes – nous en traversons une en ce moment précis – où les maladies graves et les pollutions accidentelles peuvent tuer les cochons. On les retrouve échoués sur les berges des fleuves par dizaines de milliers. Éparpillés dans les champs, ou en tas dans leurs porcheries. Dans les petites fermes – et à Shanghai, il n’y a que des petites fermes – on ne peut pas passer le peu de temps dont on dispose à ramasser des tonnes de cochons morts au lieu de s’occuper des animaux vivants qui vous restent.
La seconde bouteille était vide. Mister Sun coupa habilement cinq morceaux d’adhésif, et les fixa autour d’un des ronds de plastique qu’il avait mis de côté. Le disque fut remis en place sur la feuille, scellant le trou gauche.
– Les fermiers pourraient se contenter de vendre les cochons morts infectés sur les marchés à la viande. Mais bien sûr, les gens tombent malades. Ils meurent, parfois. La nourriture est toujours au bord de provoquer une épidémie. Donc c’est interdit. Les gens qui vendent de la viande de cochon contaminée sont condamnés à la prison à perpétuité. À vous de tirez vos propres conclusions sur la durée de vie dans les prisons chinoises.
Une fois le second disque scotché, Mister Sun s’affaira à fixer légèrement la feuille de plastique aux bords de la baignoire avec quelques morceaux d’adhésif.
– Et donc, il y a des gens qui savent comment se débarrasser efficacement et sans danger des carcasses de porcs. Si vous avez un tas de cochons morts, et que vous voulez éviter la prison, vous payez un collecteur de cochons morts.
Mister Sun retira ses gants et les fourra délicatement dans une des bouteilles de Javel vides. Il revissa le bouchon, sortit une autre paire de gants de sa boîte à outils et les enfila. Il regarda Amanda, et lui adressa un timide sourire.
– Quelque chose ne va pas ? dit-elle.
– Ce n’est pas ça. Mais la situation est inhabituelle, et je ne suis pas sûr qu’il soit correct de vous demander une tasse de café, le temps que le sang se décompose.
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– Vous ne devriez pas trop m’en dire sur vous-même, dit Mister Sun, assis devant un expresso fait maison, produit grâce à un objet étrange dont la forme faisait définitivement penser à deux cubes en train de baiser.
Il avait observé Amanda s’absorber à choisir, peser, moudre les grains de café, tasser la mouture et à pomper l’expresso à la main, méthodiquement, avec une attention et une concentration extraordinaires.
– Au cas où quelque chose arrive, dit-elle. Je comprends bien. Mais d’une certaine manière, il ne me paraît pas normal que vous ne sachiez rien de la personne que vous êtes venu tuer. N’est-ce pas logique ?
– Hmm, pas vraiment. Je vous l’ai dit, il n’y a aucune part d’émotion dans ce travail.
– Mais dans ce cas, je ne suis qu’un cochon mort dans une porcherie.
– Amanda, vous avez tué votre associé avec un fendoir, et vous êtes en train de laisser un total inconnu se débarrasser du corps.
– C’est vrai.
Ses yeux papillonnaient de gauche à droite, très vite, dans le vide.
– J’ai effectivement fait ça. Et quand j’ai dit « au secours », vous auriez pu répondre « appelez la police ». Parce qu’il avait un revolver, pas vrai ? J’aurais pu plaider l’autodéfense. La violation de propriété privée. Même s’il avait un jeu de clés. Mais ce n’est pas ce que vous avez dit. Parce qu’avec leur procédure, vous auriez été interrogé. Bien sûr qu’ils vous auraient interrogé. Vous vous êtes aussi introduit chez moi. Et vous avez beau être habillé comme un employé d’un quelconque service, je parie que vous n’êtes pas entré aux États-Unis ainsi. Il était donc dans votre intérêt de m’aider à faire le boulot – que vous étiez venu faire de toute façon – et ainsi de vous assurer de mon silence.
Mister Sun sirotait son expresso, calculait les distances et les secondes. Sa première intention avait été de se glisser dans la pièce, de s’approcher d’elle en silence, de lui donner un coup de pied sur l’arrière du genou, et de lui briser proprement la nuque pendant qu’elle tombait.
De la position où il était, il pouvait toujours accomplir cette opération.
– Vous êtes une femme très intelligente.
– Je sais résoudre les problèmes. Décomposer les choses. Une étape après l’autre. C’est comme ça qu’on fait du code. Suite logique.
Il lui sourit avec une chaleur pas entièrement feinte.
– Vous aimeriez finir d’apprendre comment on décompose un cadavre ?
La tête d’Amanda reprit le même angle interrogateur.
– Il y a plus à faire ?
– Amanda. On ne l’a même pas encore sorti de chez vous. Voulez-vous poursuivre cette procédure jusqu’au bout, avant que nous nous séparions ?
– Je n’aime pas ça.
– Vous n’aimez pas quoi ?
– Votre façon de prononcer la dernière partie. Comme si nous n’allions jamais nous revoir.
– Nous n’allons pas nous revoir.
– Je n’aime pas ça.
Le téléphone de Mister Sun vibra dans sa poche, une seule fois. Il comprit que ce devait être sa petite amie, qui répondait à son SMS de la veille. Il choisit de ne pas en tenir compte, et sourit de nouveau à Amanda. Elle lui rendit son sourire. Le sourire d’Amanda lui plaisait énormément.
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Dans la baignoire, il y avait un cadavre blanc et quelques litres de boue rose. Mister Sun glissa une main sous la feuille de plastique et tira sur la bonde. La baignoire commença de se vider, avec un gargouillement prolongé suggérant une vilaine strangulation. Il tourna d’un demi-tour le robinet d’eau froide, et suggéra à Amanda quelques giclées supplémentaires de désodorisant parfumé au printemps-de-robot.
– Pourquoi est-ce qu’on a vidé tout le sang de cet enfoiré ? demanda Amanda.
Mister Sun avait détaché un des sacs-poubelle ultrarésistants du rouleau, et le secouait pour l’ouvrir.
– Parce que ce sera beaucoup plus facile, et plus propre, pour le découper.
Amanda leva les yeux vers lui
– Je ne me serais jamais attendue à ça.
– Hé bien, il nous faut le rendre plus discret et plus facile à transporter. De plus, chaque étape vise à le rendre plus difficile à identifier en cas d’interruption. Et vous savez ce qui pourrait aussi vous intéresser ? On pourrait croire que j’ai amené beaucoup de matériel ici, mais en réalité, rien ne coûte cher. En cherchant un peu, vous pourriez sûrement vous débarrasser d’un corps pour moins de cent dollars.
Il ôta la feuille de plastique de la baignoire. Invita Amanda à faire une longue pulvérisation avec l’aérosol. Mister Sun plia la feuille du mieux qu’il put, et la fourra dans le sac ouvert. Il le ferma avec son lien, le mit de côté, et détacha un autre sac du rouleau.
– Voilà. La tête d’abord, dit-il.
Il y avait toujours un peu de sang en plus pendant cette opération, c’est pourquoi il laissa l’eau couler pendant qu’il ouvrait la gorge de son client avec l’imitation Ka-Bar, coupant à travers chair et ligaments, tout autour du cou, jusqu’à ce qu’il revienne à son point de départ. Posant le couteau, il attrapa la tête sous la mâchoire et se mit à tourner. Un petit crépitement le récompensa. Avec un léger sourire, il se mit à tourner la tête de l’autre côté, en appuyant son geste, puis tira. La tête du client, toujours emballée, se libéra avec un grand clac quand la colonne vertébrale se sépara du crâne.
Cette fois-ci, Amanda applaudit pour de bon, comme si elle venait d’assister à un tour de magie spectaculaire et mystérieux.
– Est-ce que vous voulez récupérer votre couteau ? Dit-il en souriant, balançant doucement la tête et sa mince extension au-dessus de la baignoire.
– David, s’il vous plaît, pouvons-nous rester amis ?
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Le lave-vaisselle d’Amanda bourdonnait à l’arrière-plan. Le couteau de cuisine chinois était fantastique, et il avait traversé la tête du client sans la moindre rayure, la moindre ébréchure, sans même perdre de son tranchant. Il pouvait servir encore admirablement pendant des années, et le jeter avait semblé à Mister Sun un terrible gâchis.
Le pistolet ridicule était également dans le lave-vaisselle.
La tête était dans un sac, généreusement arrosée de nettoyant en bombe pour four bon marché, dont le principal composant actif était la soude, et Mister Sun travaillait au marteau et au couteau sur une jointure d’épaule. Il donnait des petits coups prudents, car il cherchait à éviter de répandre des fragments d’os partout.
Amanda parlait de son entreprise. C’était ce genre d’incompatibilité, classique, qui faisait que Mister Sun préférait rester son propre employeur. L’entreprise n’était rien sans ses talents et ses intuitions à elle, mais ne pouvait rien sans l’argent de son client. La tension s’était accumulée et, de toute évidence, la machine avait commencé à gripper, l’incendie à couver.
– Il a utilisé tout ce qu’il pouvait trouver pour me menacer, je crois, dit songeusement Amanda. Mais si je quittais la société, je partais avec l’argent et la propriété intellectuelle. Il ne pouvait pas me virer, ni me faire assez peur pour que je parte. Je suppose que me faire assassiner lui a paru la meilleure option.
– Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Mister Sun. Lui, il n’avait que l’argent, c’est bien ça ? Vous étiez le cerveau. Pourquoi alors vouloir vous évincer ?
– Faire du profit avec un logiciel, et surtout un logiciel qui a un but social, c’est dégueulasse. Déposer un brevet, OK, je peux l’admettre. On a bien vécu avec les brevets gouvernementaux sur certains trucs que j’ai montés. Mais coller des pubs partout ? Faire en sorte qu’on soit obligé de regarder des publicités rien que pour allumer son téléphone ?
Le bras droit du client céda, produisant un peu plus de liquide que ne l’aurait souhaité Mister Sun.
– Mais vous vendiez des services, pourtant ?
– Nous offrions des services. On louait des outils au gouvernement pour pouvoir offrir des services aux gens. Est-ce que vous comprenez à quel point il m’est beaucoup plus facile d’avoir des contacts avec des gens grâce à ces objets ? Comment peut-on vouloir tirer du profit du fait de faciliter les contacts entre les gens ?
– Il voulait mettre des publicités partout ? C’est plutôt répugnant, dit Mister Sun en commençant à découper le bras gauche du cadavre.
– Je commence à me dire que sa vie aurait été plus simple et qu’il aurait été plus riche si j’étais morte. Il lui suffisait d’embaucher des collaborateurs pour mettre en application ce qu’il désirait.
– Un de mes oncles m’a dit une fois qu’il faut dépenser de l’argent pour en gagner.
– Est-ce qu’il vous a bien payé ? demanda Amanda sans sourire.
– Je suis plutôt cher, dit Mister Sun en attaquant un muscle récalcitrant. Mais je ne fais pas de publicité. Bouche à oreille seulement. Contact humain.
– Mais on n’a pas de contact humain avec vous, si ?
– Une de mes tantes dirait que je suis présentement engagé dans un contact humain des plus intimes.
Il coupait dans la chair, et se mit à attaquer une articulation avec marteau et couteau.
Amanda le regardait, impassible, les yeux brillants. Mister Sun reporta sa concentration sur son ouvrage, il avait l’impression d’avoir abordé sans le vouloir un mauvais sujet.
Au bout de quelques centaines de secondes d’effort, le bras gauche se détacha à son tour. Le seul bruit dans la pièce semblait être celui de la respiration d’Amanda.
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Une tête et deux bras dans un sac, deux jambes dans un autre sac, et le torse dans un troisième, tous les morceaux badigeonnés de produit pour nettoyer les fours. Le revolver, sorti du lavevaisselle, était provisoirement stocké dans la boîte à outils, et le couteau de cuisine replacé dans son bloc. Mister Sun avait très envie d’une cigarette, pour plusieurs raisons, mais cela faisait partie de la discipline attachée à son métier, même si l’envie de fumer était décuplée par les conditions de travail particulières de cette journée. La baignoire fut récurée puis essuyée avec des lingettes imprégnées d’alcool, qui rejoignirent le torse dans un sac-poubelle. Il se dit qu’il devait être le milieu de l’après-midi. Pas mal.
Le téléphone vibra à nouveau dans sa poche. Cette fois, Amanda l’entendit.
– Qui est-ce ? demanda-t-elle soudain.
– Rien d’important. Quelqu’un qui vient de se lever dans un fuseau horaire différent. Pas de quoi s’en préoccuper.
Elle cligna des yeux.
– Votre petite amie ?
– Non, sourit-il. Je n’ai pas de petite amie. Seulement un ami.
Elle observa son visage, avant de fixer son regard dans le sien.
– David, j’ai beaucoup de mal à savoir quand les gens me mentent. Parfois, je suppose naturellement qu’ils le font. Ce qui me crée des ennuis, de temps en temps. Donc je vais simplement poser la question. Est-ce que vous me mentez ?
Il soutint calmement son regard.
– Non, Amanda. Je ne vous mens pas.
– Bon, d’accord. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
– Maintenant, je referme ces sacs et je les amène à ma camionnette.
Il s’arrêta.
– Où est sa voiture ?
– Quelle voiture ?
– La sienne, dit Mister Sun en désignant un des sacs. Il n’habite pas tout près, si ? Si oui, dites-le moi. Sinon, il a pris une voiture pour venir jusqu’ici, non ? Est-ce que vous savez ce qu’il a comme voiture ?
Amanda hocha la tête.
– Alors pourriez-vous m’ouvrir la porte de devant, pour que je puisse porter ces sacs jusqu’au van ? Il va me falloir plusieurs voyages. Et pendant ce temps, pouvez-vous chercher sa voiture ?
– Je suis désolée, dit-elle sans qu’il comprenne pourquoi.
– Non, Amanda. J’aurais dû y penser. Les événements m’ont un peu dépassé, aujourd’hui.
Il ferma les sacs contenant les membres, et les souleva, un dans chaque main.
– Allons-y.
Dehors, c’était effectivement le milieu de l’après-midi, une belle journée. Mister Sun revint de la camionnette jusqu’au seuil de la maison où se tenait Amanda, qui fouillait la rue du regard.
– Elle n’est pas là, dit-elle doucement.
– OK.
Mister Sun se glissa à côté d’elle et entra. Une fois à l’intérieur, il ajouta :
– Ça veut dire qu’il a pris un taxi pour venir, ou alors qu’il s’est garé quelques rues plus loin et a terminé à pied, pour qu’on ne le voie pas se garer devant chez vous. Vous savez s’il prend souvent des taxis ?
– Il prenait un Uber pour aller à l’aéroport, de temps en temps. C’est tout. Il aime bien conduire. C’est horrible.
– Alors on va supposer que la voiture est dans une autre rue, dit-il en soulevant le dernier sac. Je mets ça dans la camionnette, je reprends ma boîte à outils et mon sac de travail, et j’ai terminé.
– Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
– Ça n’a pas d’importance, si ? Tout sera terminé, je serai hors de votre chemin, et vous pourrez continuer à vivre. Est-ce que vous réalisez que désormais, vous contrôlez entièrement votre société, et que vous pouvez la diriger comme bon vous semble ?
– Je ne pourrai pas voir la fin des opérations, dit Amanda.
Mister Sun pensa qu’elle boudait peut-être, à sa façon. Puis il s’arrêta et se dit qu’une personne avec un esprit comme celui d’Amanda pouvait être réellement perturbée si on ne lui montrait que les quatre cinquièmes de la procédure.
Il avait, bien sûr, aussi envisagé qu’Amanda puisse être sérieusement dérangée. Mais il conclut que la perturber était plus embêtant pour lui que la possibilité qu’elle soit folle. C’était peut-être son caractère inhabituellement sensible qui faisait qu’elle avait réussi à s’échapper de sa porcherie. Ça l’intéressait. Il décida de lui accorder cette fin qu’elle désirait tant.
– Vous voulez venir avec moi ?
– Hmm, en fait, oui, j’en ai vraiment envie. Mais je ne veux pas... Je... Est-ce que vous êtes d’accord ?
– Laissez-moi charger la camionnette. Et prenez vos clés.
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Il lui ouvrit la porte de la camionnette côté passager, la prévenant de faire attention au sac d’habits qui se trouvait sous son siège. Elle avait sur l’épaule un sac de tissu noir. Il préféra ne pas faire d’objection.
Mister Sun les conduisit vers le nord, là où Los Angeles n’est plus que bosses, cahots, canyons et arbres. LA n’était pas, se dit-il à nouveau, une vraie ville. Quelle vraie ville vous permettait d’arriver en un lieu totalement solitaire à peine quinze kilomètres après l’avoir quittée ? C’était un endroit absurde. Il leur avait fallu moins d’une heure de route pour arriver à un endroit que très peu de gens avaient seulement vu.
De fait, les seules personnes qui étaient venues récemment, là, après une fourche de cette route sinueuse à peine esquissée sur ces pentes couvertes de broussailles, étaient les personnes qui y avaient laissé la voiture de location, comme il était convenu.
– Nous y sommes, dit Mister Sun.
– Que fait-on maintenant ?
– On se débarrasse de ce véhicule, et de tout ce qu’il y a dedans, et on repart avec la voiture qui est devant nous.
– C’est vous qui avez organisé ça ?
– C’est moi. À chaque métier sa méthode, pas vrai ? C’est la mienne. Personne ne l’avait vue jusqu’à présent. Ça a vraiment été agréable, de pouvoir montrer ça à quelqu’un.
– Vous pensez que je pourrais apprendre à le faire ?
Il sourit.
– Je suis sûr, Amanda, que vous pourriez apprendre n’importe quoi. Et très vite.
– J’ai mon laptop dans mon sac.
– Quoi ?
– Je peux travailler de n’importe où. On a un gérant. À la boîte. Il se trouve que je travaille à distance, depuis chez moi, la plupart du temps. Je peux travailler de n’importe où dans le monde. J’ai emporté mon portefeuille et mon passeport.
– Je ne comprends pas.
– Quand tu partiras, je veux partir avec toi. Tu ne m’as pas menti. Pas une fois. Tu me souris tout le temps. Je sais que je parle très, très vite, mais tout paraît s’accorder parfaitement et j’espère si fort que que je ne me trompe pas là-dessus et que tu veux que je vienne avec toi.
Ses yeux brillaient, scintillaient, papillotaient.
– Si fort, David. Je l’espère si fort.
Ses mains se tendaient vers lui, involontairement, comme si on venait de les lui délier. Ses poignets se tordirent, ses doigts se tendirent.
Mister Sun, qui ne se prénommait pas David, lui sourit. Amanda lui rendit son sourire, joyeuse et soulagée.
Il lui effleura le visage d’un doigt, puis deux. Il leva l’autre main, lui caressa la joue. Elle ferma les yeux, ravala ce qui ressemblait à un sanglot de reconnaissance, de libération de toutes les peurs et les questions qui lui taraudaient le cœur. Il poussa un soupir et lui brisa la nuque.
Mister Sun décida qu’il était grand temps d’allumer une cigarette.
– Ça ne te gêne pas, si ? demanda-t-il.
Comme elle ne répondait pas, il pêcha dans sa poche briquet et cigarettes, et en alluma une.
– Voilà ce qui va se passer, maintenant, lui dit-il. Je te mets à la place du conducteur. Sans la ceinture de sécurité. Je pense que je vais poser le revolver sur tes genoux, pour occuper un peu les enquêteurs de la scène de crime qui vont examiner les restes. Et ensuite, je pousserai la camionnette dans la pente sur le côté de la route. Je vais essayer de viser un arbre, mais ça me va aussi si elle s’enfonce plus loin dans la végétation en bas. Une fois qu’on sera tous en bas, je vais enlever ces vêtements, les mettre à l’arrière avec le client et les outils, et allumer un feu. Après, je me changerai. Les clés de l’autre voiture doivent être bien scotchées sous le volant.
Il fuma pendant soixante secondes, regardant autour de lui jusqu’à ce que le silence le gêne.
– Dans le coin, à cette période de l’année, dit-il à Amanda, j’ai de bonnes chances d’arriver à allumer un vrai incendie de forêt. Ça m’aiderait. Contrairement aux idées reçues, il est plutôt difficile de faire exploser un réservoir de voiture avec du feu. Je veux dire, réfléchis : si le feu faisait exploser les voitures aussi facilement, tous les constructeurs du monde auraient croulé sous les procès depuis des dizaines d’années. Mais au milieu d’un gros incendie de forêt californien... disons que j’ai bon espoir.
Il s’arrêta. Non, il lui faudrait quelque temps avant de pouvoir utiliser sans la moindre gêne les mots espoir, espérer.
– Enfin, bref. C’est la fin de la procédure. Je rentre à l’hôtel en voiture. Dîner, douche, je dors un peu, et je prends l’avion demain matin. Je rentre, Amanda, là où il fait froid, et où tout le monde semble se rapprocher un peu de la mort chaque jour. Tu n’aurais pas du tout aimé.
Il passa les mains dans les cheveux d’Amanda.
– Et tu aurais eu peur, tout le temps. Dès que tu aurais compris la suite logique des choses. S’esquiver avec un homme étrange le jour où ton associé est porté disparu, alors que sa voiture est garée devant chez quelqu’un, à une ou deux rues de chez toi. Passer le reste de ta vie à te sentir enfermée dans une étable à cochons.
Il demeura cent vingt secondes, peut-être plus, à regarder son visage, calme et sans âge.
Mister Sun retira le sac d’habits de sous le siège passager et se mit au travail.
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Mister Sun gara la voiture au lieu convenu pour la restitution, la place même que le van avait occupée auparavant. Il scotcha les clés sous le volant, ajusta ses lunettes de soleil, mit le scénario sous son bras, et rentra à pied au Mark.
C’était le même chasseur à l’entrée de l’hôtel.
– Comment ça s’est passé ? demanda-t-il à Mister Sun.
– Les gens à Hollywood sont tous des abrutis, répondit-il en souriant. Fini pour aujourd’hui. C’est l’heure de dîner, et de boire un verre.
– Vous avez bien raison, dit le chasseur en lui ouvrant la porte du hall.
Mister Sun utilisa la petite salle d’affaires de l’hôtel pour détruire le scénario dans la broyeuse, et se dirigea vers sa chambre. Il trouva une bière décente dans le minibar, l’emporta sur le balcon pour accompagner une ou deux cigarettes. La bière était trop froide à son goût, mais buvable et rafraîchissante. Ça irait comme ça.
Son téléphone vibra. Il posa la bière sur la rambarde, sortit son téléphone. Il y avait un message dans l’application à autodestruction. Une demande d’un client français, de Provence. Il n’y était jamais allé, et décida que ça pouvait être un voyage intéressant, si le client se révélait à la hauteur.
En fermant l’application, il aperçut une notification de SMS, et ouvrit sa messagerie. Apparemment, durant la journée, sa petite amie avait décrété qu’il était nul et ne lui était plus d’aucune utilité. Elle indiquait, dans un langage bien plus clair que son style de discours habituel, que tout était fini, et qu’elle en avait marre. Les messages n’étaient pas du tout écrits comme son discours oral, jusqu’au dernier mot du dernier SMS, qui était bâtard.
Mister Sun se demanda s’il croyait réellement que le cœur n’était qu’une simple pompe.
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