 
	
	[image: Couverture]
	


Harlan Ellison

LES BARONS
DE BROOKLYN

Les Humanoïdes Associés
L.F. EDITIONS
15/17, Passage des Petites Écuries
75 010 Paris

Titre original :
Mémos From Purgatory

Traduit de l’américain
par Alain Dister

© Harlan Ellison et les Humanoïdes Associés 1978, Paris, pour la traduction française.

SPEED 17

Collection dirigée par

PHILIPPE MANŒUVRE


Dédicace de l’édition originale :

« Quand les Ténèbres commencent à vous entourer, on remarque un ami à la chandelle qu’il porte ».

Aussi, ce livre est-il dédié à TED. E. WHITE.

Dédicace de la seconde édition :

À la mémoire de Ed. SHERMAN,
le « George Crater » qui a inspiré ce livre, et qui est mort trop tôt – pour le monde.

Lettre reçue par l’auteur :

1 mai 1972

Cher Monsieur Ellison :

Mon nom est Julie Sherman, et je suis la fille de Madeleine et Ed Sherman. Je vous écris pour vous apporter les mauvaises nouvelles qui viennent d’arriver. Le 16 avril, ma mère est morte. La raison pour laquelle je vous raconte ça, c’est parce que vous aviez dédié LES BARONS DE BROOKLYN à mon père ; donc, j’ai pensé que vous étiez un ami de ma mère.

Je sais que dans des cas comme la “mort” il vaut mieux appeler les gens personnellement et non le dire dans une lettre. Mais comme vous habitez là-bas, en Californie, et moi ici, à New York, cela semble impossible.

Peut-être qu’un jour, vous écrirez un livre et le dédierez à ma mère. Merci.

Sincèrement.

Julie Sherman

Dédicace pour la nouvelle édition :
Pour Madeleine et Ed
et merde !


NOUVELLE INTRODUCTION

BARON 75

Ce qui va dans un sens… nous revient dans un autre. Ce qui se passe dans ce livre m’est arrivé en 1954 et 1960. Le monde était fait d’une certaine manière à l’époque. Appelons-la situation A. Au moment où ce livre fut publié pour la première fois, la part « 1954 » de la situation A disparaissait rapidement. La part « 1960 » avait encore cours ; le livre fut écrit en 1961. Au moment où la seconde impression fut publiée par un petit éditeur de la côte Ouest, dans une édition très limitée. En 1969, la situation A avait disparu depuis longtemps. Et, dans l’introduction à cette seconde édition (qui suit cette nouvelle préface) le monde était devenu un autre genre d’endroit : situation B.

On est maintenant six années plus tard. 1975. Des observations à propos des gangs de rues, en 1969, ne tiennent plus. Même de loin. En fait j’étais complètement à côté de mes pompes. Ou, comme dirait Santayana « ceux qui n’aiment pas se souvenir du passé sont condamnés à le répéter ». La situation B, telle que décrite dans Barons 69 ne porta jamais ses fruits. Il ne s’agissait que de vœux pieux de ma part. Je n’irai pas plus loin là-dessus : lisez BARONS 69 et vous verrez le côté pathétique de ces vœux dans mes assertions d’il y a juste six ans.

Mais le point qu’il faut souligner ici, tout spécialement ici, c’est qu’on n’en est pas arrivé à une situation C, pour l’amour de Dieu, on en est même revenu au point de départ, à la situation A. Non seulement je n’avais rien appris du passé : je ne l’avais même pas vu me revenir de la direction opposée. Mais cette fois je pense, j’espère – cela vaudrait autrement mieux pour moi – que je vais relever le numéro de ce camion-là quand il va me frapper.

Pas besoin d’écrire une nouvelle description étendue des gangs de rues dans les années 70, de la violence et de la mort, des Kids envahissant les cours d’école et même les salles de classes pour faire la peau aux membres des gangs rivaux… parce que ça se passe exactement comme en 1954.

Ce qui va dans un sens… nous est revenu dans l’autre.

À Chicago, les gangs noirs du Back O’ The Yards sont coincés dans des luttes continuelles et mortelles. Dans le Chinatown de Manhattan et dans celui de Francisco, les clubs d’orientaux refont la guerre des Tongs. À East Los Angeles, les gangs Chicago sont tellement durs que même les journalistes les plus audacieux n’arrivent pas à les pénétrer pour en rapporter les préparatifs de guerre. À South Boston… Bof. Au diable les petits trous du cul blancs de South Boston.

« Les Barons de Brooklyn » est soudain redevenu tristement d’actualité.

Vous ne pouvez pas imaginer combien cela me rend triste.

Quant à la deuxième partie de ce livre, sur la prison, eh bien les choses ne sont pas très différentes maintenant de ce qu’elles étaient alors.

Ouais, ils peuvent fermer les Tombes, à Manhattan, mais il faut bien qu’ils collent les gens quelque part ; on a l’arrière-goût amer d’Attica pour ce qui est de notre appétit de cabane. Et dans toutes les taules, fédérales ou d’état à travers ce pays, les gangs de blancs, d’hispaniques et de noirs prolifèrent ; et ne pas y aller, c’est faire de la corde raide au-dessus du vide.

Je ne sais plus à quoi en venir avec cette introduction. Tout ça a l’air si foutrement inévitable, sans recours possible. J’aurais dû le voir, je ne l’ai pas fait, et je me sens comme un tordu. Léo Dillon, qui a dessiné la couverture de la première édition – un portrait de moi derrière les barreaux – me disait justement l’autre nuit que je continue à me duper moi-même, à murmurer Spero meliora, que je souhaite des jours meilleurs, mais qu’au fond de mes tripes, dans les replis internes de ma peau, dans les parties non sentimentales de mon cerveau, je sais que tout est pareil, toujours pareil, et que ce sera toujours pareil. Peut-être que Léo a raison ; je ne sais pas.

Tout ce que je sais, c’est qu’en 1963, quand Hitchcock a réalisé « Les Barons de Brooklyn » le premier de ses spectacles télé, il avait James Caan (dans son premier grand rôle hollywoodien) pour jouer Harlan Ellison ; je n’étais pas assez branché pour savoir qu’un jour il serait une star ayant grimpé vers la popularité et la gloire grâce au rôle de Sonny Corleone dans « Le Parrain ». Je ne pouvais même pas entre-apercevoir le moment où ils totémiseraient les créatures visqueuses de la Mafia en businessmen charmants, bons-pères-bons-époux qui truandent à l’occasion pour protéger les affaires de la famille. Alors comment pouvait-on attendre que je comprenne que les conditions de vie et la pression du désespoir, qui faisaient des Kids et des prisons ce qu’ils étaient, fassent un tour complet – car elles n’avaient jamais disparu – et renvoient à nouveau les Kids dans les rues ?

Écoutez : vingt et un ans ont passé depuis que j’ai mis les pieds dans le marécage pour avoir le décor qui a donné ce livre ainsi que trois autres. Quatorze ans depuis que le bouquin que vous tenez a fait sa première sortie. Et six depuis la seconde édition, avec sa préface aux yeux étoilés, pleine de merde et de vœux pieux. Peut-être que dans cinq ans, si ce livre a une vie continue… et à ce point de vue là, on dirait que rien ne peut le tuer… à moins d’une fraternisation universelle que je crois hautement improbable… je serai de retour à la machine à écrire, à dire quelque chose de différent. Je sourirai peut-être, en disant qu’on a enfin atteint la situation C. On sera peut-être de retour à la B. Et on sera probablement encore embourbés dans la situation A.

Peut-être que non. Mais j’en doute.

Santayana avait raison, je le crois maintenant : ce qui va dans un sens… nous revient dans l’autre.

Hey, pourquoi ne faites-vous pas de moi un menteur à nouveau ? Soyez gentils l’un envers l’autre et regardez le père Ellisson avoir l’air d’une andouille. Si cela n’est pas suffisant, pensez donc à un môme gisant face contre terre dans un parking vide, la tête fendue par un flingue à 35 dollars, acheté dans la rue ; et pendant que celui-ci est encore brûlant, pensez au kid qui a appuyé sur la gâchette, en train de grandir et d’être bouffé aux vers dans quelque prison. D’accord, Billy Graham, c’est un monde terrifiant. Où dois-je aller pour me faire rembourser mon ticket ?

Harlan Ellison

11 décembre 1974
New York City


PREMIERE INTRODUCTION

BARON 69

Il y a huit ans, le livre que vous allez lire était publié pour la première fois. Par une petite boîte spécialisée dans le livre de poche, à Evanston, Illinois, pour un tirage d’à peine plus de cent mille exemplaires. Il se vendait cinquante cents. Il y a environ six mois, je recevais – comme à l’accoutumée – un catalogue de volumes rares et épuisés de chez un libraire-antiquaire de San Francisco. Ce livre, dans son incarnation originelle, était offert à quinze dollars, avec la mention TB état.

Quand les « Barons de Brooklyn » furent publiés, les événements de la première partie – l’époque passée avec les gangs de Brooklyn – avaient déjà plus de sept ans, bien que les événements de la seconde – la prison de Manhattan – dataient seulement d’un an.

Tout a commencé en 1954 ; a été imprimé en 1961 ; et maintenant on est en 1969. Quinze ans de plus, et puis une autre édition de ce livre est en train d’être publiée. Pour une autobiographie traitant de sujets aussi spécialisés que les gangs de mômes et l’incarcération, il est extrêmement singulier qu’une décade et demie puisse passer et que le bouquin force encore l’intérêt. La mémoire de l’histoire est notoirement courte.

Pourtant en voici le côté le plus étrange.

En quinze ans de farfouillage dans les magasins de livres d’occasion, je n’ai jamais, jamais, même pas une fois, à Détroit, Cleveland, Chicago, New York, Miami, Kansas City, ou Los Angeles… je n’ai jamais vu un exemplaire de ce bouquin parmi les restes et les rejets de la lecture passe-temps de toute une nation. L’éditeur original, aujourd’hui défunt, m’assurait il y a cinq ans, alors que je lui écrivais pour demander une douzaine d’exemplaires, qu’il n’en avait aucun de disponible. Le hangar, vers lequel on envoyait les retours, avait épuisé son stock depuis longtemps. Donc, bien qu’il y ait certainement eu des retours, même ceux-ci avaient été vendus, soit à des marchands qui avaient eu de nouvelles commandes, soit à des collectionneurs qui pouvaient avoir senti qu’il y avait quelque chose à conserver dans le bouquin… soit, plus probablement, à d’éventuels lecteurs qui avaient entendu parler du livre dans l’Underground littéraire. Cela devait provenir du bouche à oreille, car pour autant que je sache, les « Barons de Brooklyn » (à l’inverse de son compagnon, le recueil de nouvelles « Gentleman junkie… 1 », publié par le même éditeur au même moment, et maintenant beaucoup plus rare que les « Barons ») ne fut jamais chroniqué dans une revue importante ou un journal.

Mais apparemment, le mot était passé. J’en ai eu quelques bribes moi-même. Quelques lettres – une par an environ – de la part de types qui avaient séjourné en taule, me disant qu’ils avaient apprécié le bouquin, qu’il avait su capturer beaucoup de pensées et d’expériences qu’ils avaient connues ; ou une phrase en passant de la part d’un autre écrivain, à une réunion, mentionnant par hasard « ce livre de prison » que j’avais écrit. Mais rien de spécial, rien de vraiment sensationnel, pas de flambée d’enthousiasme comme celle qui accueillit l’œuvre de Pollini ou celle de James Drought, ou même les Livres de Tolkien. Juste une coterie bien établie de fans qui conserveraient leurs exemplaires, faisant ainsi en sorte que ceux-ci, en TB état, atteindraient quinze sacs. À l’exception de « Gentleman Junkie » aucun de mes autres livres – lesquels se vendirent beaucoup mieux, et conservent une distribution plus large – ne déclenchèrent cet intérêt perpétuel. Et il y a environ cinq ans, j’ai commencé à recevoir des lettres de lecteurs qui voulaient savoir si j’avais des exemplaires à vendre éventuellement.

Maintenant, on est en 1969, quinze ans après les journées où je marchais dans les rues aux senteurs de poubelles de Bedford Stuyvesant. Quinze ans après que j’ai vécu dans une chambre à louer si petite que les souris étaient toute bossues. Quinze ans depuis que j’ai joué d’une lame italienne de 12 pouces ; et quinze ans depuis que j’ai écrit mon premier roman, basé sur les expériences relatées dans cette autobiographie.

Il y a des mises à jour à faire, bien sûr. C’est l’une des raisons de cette introduction.

La situation dans les rues a énormément changé. Pour la plus grande part, les gangs de jeunes ont disparu. Bon, pas vraiment disparu, car les raisons de leur existence sont toujours là. La pauvreté, l’aliénation, l’abandon, le désespoir de leurs vies, leur besoin d’appartenir à quelque chose de tangible. Mais ils ont changé. Les gangs noirs sont maintenant devenus des groupes de militants pour les droits civils, à la manière des Blackstone Rangers à Chicago. Les talents d’organisateurs de beaucoup de chefs de gangs et de leurs conseillers de guerre ont été orientés vers la contestation étudiante sur les campus universitaires. Et je suis désolé si vous êtes de droite et trouvez ce que je vais dire odieux ; mais c’est une belle chose. Ces mômes n’ont jamais rien eu à eux… que les gangs. Ils manquaient de fierté d’eux-mêmes, fierté de leur race, fierté de leur pays. Alors ils se mettaient en bandes dans les rues, pour former des clans artificiels, des petites communautés basées sur la violence. Mais la nouvelle éruption de passion chez les jeunes de ce pays, en ces temps de bouleversements intellectuels et émotionnels, leur a donné quelque chose de concret et de beau à quoi se raccrocher.

Ils se sentent tout à coup concernés par leur existence, ces enfants des rues, damnés et oubliés. Ils sont – ô miracle ! – concernés par le monde. Ils voient quelle poubelle hideuse, détraquée, leurs aînés ont fait de cette jolie boule verte de terre virevoltant dans l’univers, et il se peut qu’ils ignorent qu’ils sont dans la meilleure tradition de Thoreau et de la Révolution Américaine ; mais ils ont cessé leurs guerres de voisinages et ont retourné toute cette hostilité et ce savoir de guérilla contre l’Establishment.

Eh bien, je dis : super !

Au lieu d’être une force de destruction dans nos grandes villes, les kids sont maintenant devenus un corps de combattants pour libérer l’homme noir, pour rendre une partie de leur responsabilité de l’avenir aux jeunes qui devront le vivre, pour assommer à mort une fois pour toutes les moralités démodées et bourrées de culpabilité qui ont gardé ce pays si longtemps en état de schizo. On leur a refilé le job – tout ce qu’ils voulaient vraiment c’était traîner sur les marches des perrons et avoir du bon temps par moments. Mais même sans comprendre véritablement quelle force pour le changement ils représentaient, ces gangs dont je parle dans ce livre, gangs qui il y a quinze ans, étaient capables de terroriser tout un quartier, ces mêmes gangs sont devenus les premières lignes d’un mouvement de jeunesse qui révolutionnera et soulèvera certainement non seulement ce pays, mais le monde entier.

Que le rebelle ressemble toujours à un hors la loi quand il commence sa marche vers la lumière, est une réalité que même l’histoire ne peut faire pâlir ou oublier. Aussi, bien que les bandes de kids aient tout l’air de la canaille en loques d’une horde barbare, elles sont, en fait, le seul espoir authentique pour notre époque.

Les changements en moi durant les quinze années passées ne peuvent se comparer, en termes de radicalisme, à la manière dont ces kids ont changé eux-mêmes.

Donc, ce livre est dépassé. Aucun doute là-dessus. Mais il en va de même pour les bouquins sur la Révolution Française… sur Castro arrachant Cuba à la dictature… sur les luttes du Mexique pour la liberté…

Ce qui était un bouquin sur l’instant, l’immédiat – il y a quinze ans – est devenu la chronique d’une période. En un sens, un peu d’histoire. Pourtant, je me rappelle encore de ces lettres de gens qui ont dit que ce bouquin leur a apporté quelque chose de spécial, d’une façon spéciale ; et qu’il traite de la condition humaine en général ; et pas seulement de la délinquance juvénile ou du système carcéral en particulier.

Et pour cette raison, pour ces joies et ces vérités apparemment permanentes contenues ici, ce livre a conservé son emprise sur la vie. Maintenant, une autre édition arrive. Beaucoup parmi vous ont pu voir une version très modifiée, très fictive de ce livre dans les séries télévisées d’Alfred Hitchcock. Il fut acheté par l’organisation Hitchcock en 1962 et passa sur la NBC en 1963. Le titre était le même, mais il n’y avait pas grand-chose à voir avec la réalité de ce qui s’était passé. Je signale ce show, et le sujet de la vérité, car c’est de cela qu’il s’agit ici.

Et comme je parle ici de la vérité, je dois pour la première fois répondre par écrit à ceux qui ont lu ce volume et qui me demandent : « Est-ce que tout ce qu’on dit dans ce livre est arrivé réellement ? »

La réponse est un simple oui. Précisément comme c’est rapporté. Il y a cependant un décalage chronologique et spécifique pour un fait. Dans la deuxième partie, « Les Tombes », au chapitre treize, j’ai écrit que j’ai rencontré Pooch – un des kids de la bande que j’avais connu – en prison. C’est un mensonge. Le garçon que je présente comme Pooch était un kid sans nom que je n’avais jamais rencontré avant qu’on ne se retrouve dans la même taule. Quand j’ai rendu le manuscrit de ce livre à l’éditeur originel, il a seulement tiqué une fois au sujet de son écriture. Il a senti qu’il pourrait ne pas y avoir assez de lien entre les deux parties, et il a demandé si je pouvais changer le môme de la taule en l’un des kids de la bande, reliant ainsi les deux parties ensemble. Après une longue réflexion, j’ai accepté. Ils avaient été si ressemblants que donner un nom à ce môme inconnu (qui était un nom imaginaire en plus) m’avait l’air d’un mensonge innocent. Alors je l’ai fait. Personne n’a jamais eu l’air de s’en apercevoir, ou de trouver une faille dans la coïncidence. Mais au fil des années, ce mensonge m’a hanté. Maintenant que j’ai utilisé cet espace pour tout rétablir, je peux répondre la conscience claire : « oui, tout dans ce bouquin était réel, vrai, s’est juste passé ainsi. Et les vérités qui en émergent sont encore vraies. »

Car la vérité ne change jamais.

Pas réellement.

Les forces qui ont déformé et façonné les existences dont je parle dans ce bouquin ont encore cours. Elles sont encore à l’œuvre ; elles démolissent encore des vies, des communautés, un pays tout entier.

Ce qui apparaît dans ce livre est une image totale. Une tapisserie si vous voulez, sur la dégradation et les pressions meurtrières qui transforment les gens en merde. Si, après quinze ans, vous trouvez encore des moments où, en lisant, votre cœur d’acier inoxydable s’attendrit un peu, alors j’ai bien fait mon boulot ; et cette partie de ma vie que j’ai passée à rassembler des images, des odeurs et des sons pour tisser la tapisserie ne finira pas comme les pages cornées d’un bouquin de loisir de quelqu’un.

Ce livre m’est très cher, très personnel et très important. J’espère qu’il aura de la valeur pour vous.

« Car en vérité, un écrivain n’est que ce qu’il écrit. »

Harlan ELLISON
Los Angeles, 1969


LES BARONS de
BROOKLYN


UN MESSAGE
DE NOTRE ANNONCEUR :

Un humoriste de jazz appelé Ed Sherman écrit une chronique – « Ouf of my head » – pour Down Beat, le bi-mensuel de musique. Il a aussi enregistré un disque chez Riverside, avec quelques-unes de ses blagues. Malgré lui, George Crater (c’est le pseudonyme de Sherman) m’a fourni la raison de cet ouvrage. Il a inventé la poupée « qui se remonte ». Comme la poupée Ornette Coleman, livrée complète avec un petit saxo en plastique : vous la remontez, vous la posez sur une table – et elle oublie les accords. Ou la poupée Horace Silver : vous la remontez, vous la posez sur une table – et elle transpire. Ou, pour extrapoler, la poupée Nikita2 : vous la remontez, vous la posez sur une table – et elle retire sa chaussure. Ou la poupée Eichmann, livrée avec la lettre d’autorisation de ses supérieurs : vous la remontez, vous la posez sur une table – et elle exagère tout. Voyez-vous, la raison de cet ouvrage, c’est que je me suis procuré la poupée Homme-Ordinaire.


PROLOGUE

Ce livre concerne deux sortes de gens : les paumés et les coupables.

L’apparence n’est pas toujours la réalité : et ceux qui, en surface, ont l’air coupable, sont trop souvent simplement les paumés, les damnés, les enfants de gouttière, les figures sans visage aperçues sous la terre dans un secteur du système carcéral métropolitain de New York, connu sous le nom des « Tombes ».

Ce livre est une chronique de deux périodes de ma vie passées à rassembler des éléments. L’une intentionnellement, l’autre grâce au dessein accidentel de quelqu’un d’autre (le Destin ?) ; mais toutes deux ayant en commun l’empreinte faite sur ma mémoire.

Je ne suis pas un croisé, je ne suis pas non plus un fanatique à la barbe touffue hurlant à la réforme. Je suis un écrivain. Ma vie est la somme totale des mots que j’ai couchés sur papier, de leur vérité pour moi et pour ceux qui les lisent.

Dans ce livre, ma vérité a trait aux mômes qu’on appelle des délinquants juvéniles, ainsi que celle que j’ai connue, alors que je passais vingt-quatre heures dans les Tombes en 1960. La première m’a amené à la seconde.

Ces pages vont relater les signes, les sons, les émotions et les textures de ce que j’ai vu. La séquence sur la prison en était seulement la plus petite partie. Car le fond consistait en un séjour de dix semaines parmi les bandes d’une zone de taudis fabricant plus de criminels chaque jour que le F.B.I. ne pourrait en supprimer en une décade.

Mais avant que vous puissiez comprendre la vérité telle que je l’ai vue dans la bande, ou dans les Tombes, vous devez me comprendre.

Mon nom est Harlan Ellison. Au moment où j’écris ceci, j’ai vingt-sept ans. Quand j’en eus dix-huit, je décidai de devenir écrivain. Je suivis les cours de l’Ohio State University ; et après avoir découvert qu’écrire est inscrit dans les gènes, non dans les salles de classe, je quittai le collège pour tenter une carrière professionnelle derrière la machine à écrire. J’arrivai à New York City en 1954 et fis quelques petits boulots, jusqu’à ce que j’ai vendu assez d’histoires pour me lancer en indépendant à plein temps. À un certain moment, je décidai quel serait le sujet de mon premier roman. Ce moment-là se produisit au coin de la 45ᵉ et de Broadway, à New York City.

Il se produisit quand j’aperçus une bande de jeunes garçons, les épaules rejetées en arrière, la poitrine couverte de cuir noir, les pieds dans de lourdes bottes de l’armée – tout ce qu’il fallait pour piétiner quelqu’un. En travers de leur dos, ils avaient inscrit en grosses lettres : BLOODED ROYALS. Ils étaient les premiers membres d’une bande organisée que j’aie jamais vus… Il y avait quelque chose de terrible et d’intraitable en eux.

Les romanciers qui baratinent sur le regard comme d’une indication de ce qu’une personne va faire, de ce qu’elle pense, ou de l’état du monde, ou n’importe… ces écrivains-là devraient s’asseoir et parler à un mec de bande pendant quelques heures. Leur regard ne dit rien. Leurs yeux sont des yeux mourants, des braises. Malgré la pompadour soigneusement peignée, malgré la chute des lèvres, insolente et joliment cruelle, l’apparence un peu molle et les allures de chat en vadrouille, ces kids n’ont plus d’âme.

Voilà ce que j’ai vu.

Je ne bougeai pas, je restai très silencieux, car je réalisais, même à l’époque, que ce qui passait devant moi serait la source de mon premier ouvrage important.

J’habitais alors au 611 West 114ᵉ, un immeuble entre Broadway (tellement loin du centre que le prestige de ce nom s’est dissipé dès que vous avez dépassé Columbus Circle) et Riverside Drive. Cela avait été, jadis, un bel immeuble d’habitation, mais il avait été acheté par des réfugiés, et les magnifiques appartements à plusieurs pièces avaient été remembrés pour abriter les malchanceux, les découragés, les étudiants, les Portoricains sans revenu et les petites vieilles attendant leur allocation mensuelle du Gouvernement et la mort.

Mais c’était un bon endroit pour vivre, à cause de tout ça. Ma chambre était propre, j’avais ma machine à écrire, et dans le même immeuble habitait Bob Silverberg, qui allait à l’Université de Columbia, mais était aussi écrivain ; et cela voulait dire beaucoup.

Je ne pense pas avoir jamais dit à Bob que j’allais à Red Hook traîner avec une bande. Je ne crois pas qu’il savait vraiment où j’allais tous ces jours-là et toutes ces nuits, revenant seulement par intermittence pour ramasser mon courrier ou placer une histoire auprès d’un éditeur qui pouvait me fournir aussi de l’argent pour mes balades.

Car à partir du jour où je pris le métro pour Stuyvesant Street, jusqu’à celui où je revins et me fis tailler les cheveux, abandonnant la coupe en cul de canard que j’affichais dans la bande, je n’étais plus Harlan Ellison ; j’étais Phil « Cheech » Beldone. Je n’étais plus le Harlan Ellison de vingt et un ans originaire de Painesville-Ohio, venu faire fortune à New York. J’étais un mec de dix-sept ans appelé Cheech, qui savait se servir d’une lame italienne sans cran d’arrêt plus vite que la plupart des kids ne pouvaient le faire avec un cran. J’avais l’air d’avoir dix-sept ans. J’agissais, je pensais, comme si je les avais. Et je vivais à Red Hook.

Je pris une chambre à Bedfort Stuyvesant, une chambre bon marché à huit dollars par semaine. Une pièce juste assez grande pour moi, le radiateur empestant de chaleur, un lit dur, un bureau, une penderie et des bestioles. J’avais différentes sortes de bestioles : pas seulement des cafards et des punaises, mais aussi des vers blancs dans le papier mural et des morpions sur le pubis. Ce n’était pas comme cette chambre aérée, confortable, du côté de l’Université de Columbia. C’était dans le voisinage des docks, et ça reniflait gentiment les emmerdes. Fenêtres de bars derrière des cages à mouches, vitrines de fripes, magasins d’accessoires, bars, vendeurs de bière, bars, troquets et encore troquets – et des bars. Mais c’était là que je voulais être, pour un moment.

Je portais une paire de blue jeans que je traînais depuis des années ; des jeans que je portais quand je nettoyais le garage à la maison, ou quand je jouais au base-ball à l’Université d’Ohio le samedi après-midi. Des jeans avec des trous, bleu délavé, bon marché, vieux, juste assez bons pour un voyou de dix-sept ans sans parents, vivant dans un cercueil à huit thunes par semaine.

Je portais aussi un vieux pull à col roulé de la marine marchande. Il était trois tailles trop petit pour moi et faisait ressortir le peu de poitrine que j’avais pour aller avec le joug puissant de mes épaules. Je portais un blouson de cuir noir avec des étoiles et des clous brillants, et des petites chaînes à boules, comme celles des porte-clés, pendaient à chacune des fermetures-éclair. Je portais également une paire de chaussures des surplus de l’armée et je trimbalais, fiché dans le haut d’une de ces bottes, une lame italienne de 12 pouces. Je passais des heures dans ma chambre à m’exercer avec ce couteau, lui donnant assez de jeu pour qu’il s’ouvre à certains coups de poignet.

Je devins très bon avec ce couteau.

Si mon bouquin allait être la vérité, une sorte de vérité que les tribunaux et autres autorités sur les problèmes juvéniles pouvaient seulement soupçonner, je devais être plus qu’un de ces reporters un peu anxieux ou conseillers d’éducation fouineurs matant depuis le monde extérieur. Je devais être l’un deux. Je devais devenir délinquant juvénile.

Donc, je devins délinquant juvénile.

Pendant dix semaines, Harlan Ellison cessa d’exister. Pendant dix semaines, ce fut Cheech Beldone qui courut à travers les parcs et les rues et sur les toits des taudis de Red Hook.

Durant ces dix semaines, je découvris la première partie de mon histoire, sur les paumés et les coupables. J’appris qui étaient ces mômes, qui ils pensaient être, qui ils voulaient être. J’appris ce qui les rendait méchants, meurtriers, ce qui les perdait. J’appris aussi qu’ils ne sont pas – pour la plupart – les petits morveux trop souvent décrits par des hommes d’affaires pansus comme « le genre de kids qui sont lâches ; ils se carapateraient si un adulte leur faisait front ».

Ce n’était pas des couards ; et s’ils couraient en bande, ce n’était pas pour rire. C’était des tueurs. Et quiconque se serait abusé en pensant qu’on pouvait les arrêter avec une fessée aurait fini avec une balle dans le front.

Mais j’appris aussi qu’ils n’étaient pas, dans le fond, des mauvais garçons. C’était des mômes paumés ; des mômes malheureux. Mais pas vraiment mauvais ; cela paraît banal – Père Flanagan et tout ça – mais c’était des mômes qui avaient juste besoin d’une ouverture, d’une chance, d’une fuite. C’était des enfants des caniveaux, nés dans un monde sans portes, sans fenêtres.

C’était les paumés, pas les coupables.

Les coupables étaient les parents ; les coupables étaient les enseignants ; les coupables étaient les curés ; les coupables étaient les politiciens. Tout le monde et n’importe qui, sauf ces mômes. Si vous n’êtes pas d’accord, tout ce que vous pouvez dire, c’est : arrêtez de vous leurrer, vous et votre entourage : un kid de dix-sept ans ne fait pas sombrer le système. Il n’aime pas vivre dans la crasse et la pauvreté, courant pour échapper aux flics chaque fois qu’il entend un coup de sifflet. Ne vous trompez pas davantage ; les kids sont le résultat final, le produit, les symptômes, pas la cause !

Vous verrez cela au fur et à mesure que vous lirez ces pages. Mais je veux que vous en voyiez beaucoup plus. Je veux vous emmener là-bas, et vous frotter le nez dedans. Je veux que vous le voyiez comme cela doit être vu, de l’intérieur, avant que cela prenne quelque valeur pour vous, en sécurité dans vos jolies et tièdes maisons et vos jolies et tièdes philosophies. Je veux que vous pigiez complètement ce qui se passe ; je veux que vous soyez tellement au courant que, la prochaine fois que vous apprendrez qu’un Porto-Ricain appelé Angel, ou Jésus, ou Chico, a poignardé un autre kid sur un terrain de jeu, vous ne hurlerez pas « lynchez ce bâtard » ! Je veux que vous soyez tellement conscients de ce qui se passe que vous voudrez essayer de faire quelque chose pour arrêter les autres Angel, Jésus ou Chico, avant qu’ils ne soient vraiment dans les pires ennuis. Ensuite, je veux vous emmener à l’intérieur d’une prison de New York.

Je veux vous faire asseoir sur les bancs de métal avec les junkies, les travelos d’Oreo, et les mômes tout mélangés qui ne savent pas faire la différence entre leur arrière-train et leur nombril. Je veux aussi que vous sachiez leur horreur de vivre à l’intérieur des tripes d’une machine qui peut prendre n’importe quoi de chouette, de bon et d’innocent dans le criminel le plus endurci, et le pervertir complètement, tordre la veine et la rendre à la société plus dépravée et prête aux pires monstruosités que jamais auparavant.

Ceci n’est pas le livre le plus heureux que vous lirez jamais. C’est un portrait, triste mais vrai, de ce que sont les choses, juste à quelques encablures de votre fenêtre et de la partie de bridge au club le vendredi soir. C’est la manière dont cela se passe, une manière que vous ne connaîtrez jamais, à moins que quelqu’un ne vous en parle. C’est le genre de choses que la P.A.L. – la Police Athletic League – de New York essaie d’arrêter. C’est le portrait de la misère et du désespoir dans notre pays qui fait que même ce que traversent les West-Virginiens affamés a l’air d’une partie de campagne. C’est tellement brutal et sans charme qu’en parler d’une autre façon serait farder les faits pour ne pas heurter les sensibilités délicates d’une nation accoutumée aux aliments de bébé et à la bouillie.

Vous ne trouverez pas de subtilités ici.

Vous ne trouverez pas de joliesses.

Vous ne trouverez pas de nuances ni d’adoucissements.

C’est mon devoir envers dix semaines avec des kids qui pensaient que j’étais l’un deux et qui m’auraient tué s’ils avaient su que j’essaierais un jour de les arracher à la saleté et à l’insanité dans lesquelles ils vivent.

Car, voyez-vous, ils ne connaissent pas d’autre vie.

J’ai pleuré pour eux. Je veux vous faire pleurer pour eux. Je veux vous faire frémir d’horreur et vous détourner, et puis ramener vos yeux pour qu’ils voient à quoi ressemble un kid gisant là dans le caniveau, la moitié du visage arrachée. Je veux que vous sachiez comment ces kids prennent leur pied, comment ils atteignent un statut, comment ils expriment ce qui passe pour de l’amour dans une société sans amour, ce qu’ils ressentent à propos de leurs parents, de leur pays, de leurs chances dans le monde et même de leurs dieux.

Je veux que vous les connaissiez dans leurs moments de vérité, leurs moments d’honnêteté, et leurs moments de chaleur… aussi bien que leurs moments de haine, de violence et d’aigreur. Je veux que vous les connaissiez seulement la moitié de ce que je les ai connus ; et vous réaliserez que le bon peut provenir du mal. Chaque fois que vous lirez le mot « Je », il doit y avoir identification de vous-même au narrateur, marchant parmi les rues puantes de Brooklyn, ou descendant avec fracas les couloirs d’une prison grise et sans merci. Ceci est un livre de visions et de sons, d’émotions et de textures. Une vérité qui ne sent pas le bois de rose ni les épices.

Peut-être que ce thème est approprié : les coupables et les paumés. Des milliers de kids, mourant un peu plus chaque jour.

Et ceux qui sont en prison mourant un peu plus à chaque instant. Les gens dans ce livre sont assez réels ; mais très souvent, je n’emploierai pas les noms réels, car cela ne fait pas partie du marché. Ils auront les noms qu’on utilise dans les rues et dans les cellules : Pooch, Fish, Candle, Goofball, Filene, Tooley, Big Tits, Cherry, Angel, Whistler (3) et cela devrait être suffisant pour vous Rappelez-vous simplement que derrière chaque nom marrant, il y a un visage triste, une paire d’yeux apeurés, une âme perdue qui est peut-être morte dans Prospect Park ; ou reste accrochée à l’héro dans quelque piaule du Bowery ; ou fait la pute sur la 42ᵉ rue pour vivre.

Dans un sens plus large, j’ai essayé de dire quelque chose sur notre époque, aussi bien que sur certains groupes qui s’y trouvent coincés. J’ai essayé de capter une sensation de désespoir et de corruption que je crois trop commune. Le mensonge, la facilité avec laquelle on vole, on triche, on conspire… L’âge du rogneur, du rapide, fumisterie. Le dos tourné à la responsabilité et à l’action ; tolérer des vendeurs de voitures d’occasion dont on attend qu’ils nous volent ; des dames-pipi qui nous torcheraient bien le nez pour une pièce ; des péchés à double sens pour pouvoir passer pour de la sophistication ; des pistoleros qui dirigent les syndicats du travail ; la dureté et la pourriture au gouvernement, dans l’industrie, dans l’enseignement… Tout cela fait partie de la scène, car les péchés des pères sont fermement déposés sur les enfants, et personne ne semble faire attention qu’on est en train de mourir, tous, tous les jours. On est devenu tellement égaux, on est devenu tellement rien. On est l’Homme Ordinaire.

Dans ce livre, j’aimerais vous présenter à cet Homme Ordinaire.

Ce livre raconte deux périodes de ma vie : dix semaines au purgatoire… et 24 heures en enfer. Deux visites à deux zones différentes du même sombre pays. Laissez-moi vous en parler.

Vous parler des hommes vieux et des hommes jeunes pour lesquels personne ne va pleurer.

Les coupables et les paumés, écrits seulement en notes courtes, phrases griffonnées sur les murs des ruelles, messages passés de mains sales à des mains encore plus sales. Mémoires du Purgatoire.

Après vous…


LIVRE UN
LA BANDE


CHAPITRE UN

Fallait que je me trouve un boulot. Une bonne couverture, en cas de soupçon, était obligatoire. J’avais peut-être lu trop de romans de contre-espionnage dans lesquels les héros craignaient que leur véritable identité ne soit révélée aux méchants ; ou je me faisais trop de mélo ; à moins que ce que j’avais vu dans les yeux de cette bande de kids de Times Square ne m’ait fait comprendre que je ne jouais pas à des jeux de bambins ; ces mecs pouvaient être très dangereux. Fallait que je me trouve un boulot.

N’importe quoi de régulier gênerait mon activité : la plupart des kids allaient à l’école (quand ça leur chantait) et il fallait que j’aligne mes heures de vadrouille sur les leurs. Donc j’avais besoin d’un travail à mi-temps ; l’argent importait peu, car j’avais un revenu, petit mais suffisant, grâce aux histoires vendues par mon agent.

Je décidai qu’un travail sur les docks serait le mieux. Je me pointai à l’aube au bureau d’embauche dans l’espoir d’être engagé. Après une demi-heure, je réalisai que, faute de m’inscrire dans un syndicat, c’était comme si je débarquais de Nullepart. Donc le travail normal sur les docks, terminé.

Mais il y avait suffisamment de types corrects là-bas pour que je m’aperçoive finalement que conduire un camion de Coca-Cola ne passait pas par un syndicat : ils avaient toujours besoin de chauffeurs pour s’occuper des chariots de levage déchargeant les bateaux.

Je trouvai qui attribuait les autorisations, et je leur demandai un boulot. Je commençai le jour même à conduire un chariot de coca parmi les docks. C’était un travail sans réflexion ; c’est la dernière fois que j’en parlerai ici. J’avais un nom, un boulot, une piaule et j’étais prêt à débusquer une bande.

Cela me prit un moment, et pas mal de reconnaissances.

J’errai dans le voisinage pendant trois jours environ, demandant çà et là où traînaient les kids, s’il y avait eu des problèmes dans le coin, qui était qui, et quoi était quoi. Plus tard, je rencontrai un groupe de femmes polonaises et italiennes qui bavardaient sur les marches d’une maison marron, tous les après-midis, en aérant leurs pieds meurtris et leurs bambins ; pas de baromètre plus parfait pour les tensions du quartier que ces vieilles (et pas seulement chronologiquement) femmes qui installent leurs chaises tubulaires pliantes sur le trottoir en face de leurs foyers et parcourent le secteur sans bouger d’un pas.

J’appris à les connaître ; je commençai à poser des questions discrètes, et en quelques heures, j’appris ce que j’avais besoin de savoir.

Un limonadier, Ben’s Candy Store, était devenu le repère d’une bande du coin. Le type qui s’en occupait, un petit juif pas compliqué appelé Ben Adelstein, avait été sympa avec les kids au début ; cela avait causé sa perte. Ils avaient commencé à se rassembler là, avaient demandé un juke-box (demande à laquelle Ben avait accédé, tombant ainsi sous le pouce des gars du syndicat des juke-box) ; ils lui donnaient du travail. Pour un marchand de bonbons local en décrépitude, les affaires allaient bien ; mais quand Ben se rendit compte qu’il était utilisé comme repère, il était trop tard.

En fait, les kids s’étaient emparés du limonadier. Il n’aurait pas été bon pour Ben de faire appel aux flics : il savait que les kids – s’ils étaient contrariés – reviendraient un après-midi, ou la nuit quand le magasin était fermé, et casseraient chaque fenêtre et chaque miroir qu’il possédait. Son affaire, plutôt pâle et maigre avant l’arrivée des kids, dépendait maintenant totalement d’eux. Les femmes du coin ne s’y arrêteraient plus pour leur crème renversée de l’après-midi. Il vivait sur les kids et devait se contenter de leurs saloperies et de leurs petites attentions.

Je pris la décision de m’arrêter chez Ben cet après-midi-là, quand les kids s’y trouveraient en force.

Le magasin était étroit à l’entrée, avec tout de suite après une sorte de couloir s’ouvrant sur un vaste carré. Tout au long du couloir, à gauche, il y avait un distributeur de soda et de bonbons, avec des tabourets. Sur le mur de droite, un présentoir à magazines ; et au fond, une cabine téléphonique, le juke-box, une porte menant à la réserve et à la cour, et huit boxes fermés pour des couples assis.

Je surveillais l’endroit depuis l’autre côté de la rue, dans une laverie automatique ouverte toute la nuit. Lorsque je vis plus d’une douzaine de kids entrer dans le magasin, je sus qu’il était pratiquement temps pour mon grand jeu. C’était une affaire très délicate ; il fallait que je pénètre dans le groupe, sans l’alarmer. Il fallait que je gagne leur confiance et je n’avais pas la moindre idée de comment m’y prendre. J’avais l’air d’être de leur bord… même âge… mêmes symboles facilement identifiables (la coupe de cheveux, le blouson noir, les bottes, la moue insolente sur les lèvres)… mais un nouveau venu était toujours suspect, devait toujours faire ses preuves. Je poussai la porte de la laverie automatique et commençai à traverser le trottoir. D’une manière ou d’une autre mes yeux se dirigèrent vers l’entrée de la boutique de Ben, et chaque détail de l’endroit s’incrusta dans ma mémoire. Des camions passaient en travers de mon champ de vision comme des taches momentanées à mesure que j’avançais pas à pas. C’était comme si la façade de la boutique était la seule chose réelle dans cette vie. Il fallait que j’en examine chacune des facettes avant qu’il ne soit trop tard.

Il y avait une grande vitre, encastrée dans du bois brun hideux et pourrissant. La vitrine était sombre, avec des crottes de mouche et la petite patine de suie qu’on ne pouvait jamais vraiment nettoyer sur les carreaux de New York. Aucune lumière ne venait de l’extérieur. C’était presque un tas de boue, avec les mots « Ben’s Malt Shop » par-dessus ; les lettres d’argent commençaient à peler. Il y avait un décalque « 7-Up » près du coin inférieur droit de la vitrine ; un décalque « El Producto », et une demie douzaine d’autres signes et plaques de métal, scotchés ou collés autrement sur la face intérieure de la vitre. La vitrine tout entière était couverte d’un grillage de métal, pratiquement comme ceux qui entourent les cours d’école.

Je ne sais pas pourquoi je remarquai tout cela dans le détail. Je sentais peut-être que je pénétrais dans une caverne de terreur et risquais de ne jamais en ressortir. Quoiqu’il en soit, alors que le bâtiment grandissait dans mon champ de vision, je remarquai la banne rayée, délavée, roulée au-dessus de la vitrine et le mécanisme en fer pour l’abaisser quand on insérait la manivelle dans le tourniquet.

J’avais maintenant traversé la rue. Comment j’avais évité d’être frappé par les gros camions qui grondaient sur les pavés, je ne le saurai jamais.

La porte avait son numéro en décalque d’or (pelé) près du sommet, et presque à hauteur d’œil, un petit personnage dessiné – l’image d’un produit, je suppose – un enfant aux cheveux blonds, servant une bouteille de Squirt. Il y avait un décalque « LM » et un autre emblème « El Producto » sur la vitre. La poignée portait un cadenas. Je pouvais deviner de vagues silhouettes à l’intérieur du magasin.

À ce moment-là, j’eus le sentiment terrible de vouloir faire demi-tour et de cavaler. Un sentiment comme celui de faire l’Histoire ; bien que maintenant, quand j’y pense, ce sentiment a l’air grotesque.

Mais à ce moment-là, je savais où j’allais ; je ne pouvais pas m’en retourner, et cela me fit peur.

Je tirai la porte grande ouverte et entrai chez Ben.

Les tabourets le long du côté gauche de la pièce étaient occupés. Mais les kids n’étaient pas tournés vers le comptoir. Au contraire, ils avaient le dos appuyé contre le bord en marbre, affalés sur les tabourets, les pieds à plat contre le mur opposé, juste sous les présentoirs de magazines en bois cloués là. De longues traînées noires sur le mur indiquaient que c’était leur position traditionnelle, et qu’ils l’avaient affectée de nombreuses fois auparavant, raclant leurs semelles jusqu’en bas du mur quand ils se levaient. C’était en fait une parfaite barricade de jambes. Personne ne pouvait passer, à moins de les écarter pour laisser la voie libre ou d’attendre qu’ils fassent tomber leurs pieds.

Simple. Parfait. Un test de tripes et de culot pour quiconque entrait dans la boutique.

En l’espace d’une seconde, j’observai les dix ou onze paires de jambes, le petit homme apeuré, harcelé derrière son comptoir, versant du lait dans un shaker en métal, les filles assises sur les tabourets, et les couples dansant dans le fond – malgré l’absence d’une licence de cabaret autorisant la danse. Le juke-box jouait quelque chose de Fats Domino. Ça puait. L’endroit tout entier avait des relents de tension, de kids attendant que quelque chose se passe.

Je remarquai la boîte brune de la cabine téléphonique au fond, décidant que donner un coup de fil était mon excuse pour me trouver là. Je pris mon souffle. Pas plus profond que d’habitude ; mais bien plus important qu’aucun souffle ne l’avait jamais été.

J’avançai vers la première paire de barricades. Je n’étais pas décidé à m’arrêter. C’était un grand mec, et presque tout son poids portait dans ses jambes terriblement nouées en face de moi. Il avait une tignasse de cheveux huileux, une boucle pendant négligemment, en travers du front, genre Sal Mineo. Ses yeux étaient comme des morceaux de charbon, ou des petits raisins posés dans la masse pâteuse de son visage. Mais il n’était pas gros. Sa figure était blanche, presque cadavérique ; une couleur contrastant avec le creux de ses joues, les poches sombres sous ses yeux noirs. Il me dévisagea, m’évaluant comme pour dire « je me le fais », alors que j’avançai résolument vers lui. Au moment précis où j’allais devoir dégager ses jambes, ou tailler ma route à coup de hanches (il savait alors que je ne ferais pas demi-tour) il les fit tomber.

Ce fut comme un signal pour les autres. J’avançai le long de la ligne, chacun m’observant dans le silence complet, à part le ton nasillard de Fats Domino tout seul dans son juke-box. Et chaque paire de jambes, couvertes de jeans ou de chiffons, tombait avec un claquement contre le comptoir. La dernière personne était une fille tellement affalée sur le tabouret que sa poitrine débordait horriblement par-dessus la laine jaune de son pull. Elle n’avait pas l’air particulièrement avenante, mise à part une espèce de sensualité lourde, une langueur italienne sur ses lèvres boudeuses, dans son regard profond, dans la fine texture de ses pommettes et dans ses arcades sourcilières. Je devais découvrir plus tard qu’elle était la fille à Tout-le-Monde (comme on les appelle dans « West Side Story »), qu’elle avait été baisée par tous les mecs de la bande, et qu’on la considérait plus comme un bien mobilier que comme un être humain. Mais ce statut était le sien, le sien seulement, complètement le sien. Elle était devenue femelle, dure, chipie, prête à rembarrer ou à gifler quiconque irait l’importuner.

Je marchai vers ses jambes. Elle les croisa très fort, les rendant plus dures à écarter. Sa jupe se releva au-dessus des genoux, sur la partie basse, la moins pulpeuse de ses cuisses. Elle m’envoya un sourire insolent. Sans savoir vraiment ce que je faisais, je m’arrêtai.

« On fait demi-tour, Grand Chef ? » demanda-t-elle. Ça a l’air bizarrement juvénile et faux-jeton maintenant, mais à ce moment-là dans cette fraction d’instant, ma façon de lui répondre, après avoir encaissé son agression, prenait tout le poids et l’importance des grandes sorties théâtrales. Je la lorgnai avec ce que je croyais être un regard farouche d’adolescent, et dégageai ses jambes sur le côté – plutôt que vers le bas – la faisant tourner sur le tabouret de telle manière qu’elle faillit perdre l’équilibre.

« J’ai arrêté de cueillir des pommes vertes dans ton genre quand j’avais douze ans » lançai-je ; et sans même la regarder, je fonçai presque résolument, au-delà de l’espace vide entre le couloir et l’arrière-salle en carré, au-delà des boxes avec leurs occupants qui me dévisageaient, au-delà du juke-box, et directement dans la cabine téléphonique.

Par réflexe, j’attrapai la pièce de dix cents au fond de ma poche de jeans. Par réflexe, j’enfonçai la pièce dans la fente ; par réflexe, je tins mon index droit au-dessus du cadran, alors que je collais l’écouteur à mon oreille. Par réflexe, je formai un numéro au hasard.

Je respirais comme un cerf après une course en pleine campagne. La sueur qui jaillissait de mes aisselles, de ma colonne vertébrale, dans le bas du dos, dans mes paumes, sur ma lèvre supérieure était quelque chose de trop froid pour y penser. Je ne pouvais que me dire : « Jésus, Jésus, c’était aussi près que je ne voudrais jamais m’y trouver, oh Jésus ! »

Avec la porte en accordéon de la cabine tirée, je ne pouvais pas entendre grand-chose venant de la boutique. Mais, même si elle n’avait pas été fermée, j’étais tellement paralysé que je n’aurais rien entendu de toute façon.

Finalement, quand ma bouche s’humecta et que mes genoux (derrière mes genoux en fait) se calmèrent, je reposai le combiné, empochai la pièce retombée – le bruit de sa chute couvert par mes gestes pressés sur le cadran – et quittai la cabine.

Comme j’en émergeais, j’entendis quelqu’un rigoler et quelqu’un d’autre dire : « Eh bien, il t’a rivé ton clou, Flo ! »

Alors ils se mirent tous à rire.

Je devais seulement apprendre plus tard que Flo avait rarement été brimée par ses associés ; que j’étais un des premiers étrangers qui l’avait mouchée. J’attribue cela à de la stupidité de ma part, plutôt qu’à de la bravoure.

Elle était un canular privé pour eux ; quelqu’un dont ils se sentaient proches ; mais qui était la cible des plaisanteries. J’avais tapé sur un dénominateur commun. J’avais frappé l’accord approprié. Cela aurait pu se passer autrement, mais ils avaient rigolé, plutôt que de se fâcher.

Personne ne me lançait de regard furieux. Personne n’était en colère. J’étais un visiteur toléré dans le camp ennemi.

Je marchai vers Flo, cramoisie de rage d’avoir été brimée, et je lui souris puérilement. J’espérai même que c’était de façon engageante. « Désolé » grimaçai-je, voulant dire par là que je n’étais pas désolé mais que si elle s’en tenait là, ça serait pareil pour moi.

Elle se détourna un instant sur le tabouret, avec un soupir indigné : cette expression étrange, sans mot ni mouvement qui veut dire : « taille-toi, grande gueule, je me sens insultée ».

Tout le monde se marrait.

Il fallait que j’assure ma place parmi eux, aussi mince fut-elle. Les clichés sont des clichés parce qu’ils sont vrais : ils fonctionnent. J’employai un cliché tout simple ; tout ce que je pouvais imaginer sous le coup de l’inspiration. « Hey » interpellai-je Ben, le peureux tout-blanc-autour-des-yeux, « offrez un coca à tout le monde sur mon compte ».

Tournée générale, barman.

C’était si banal, en plein poncif ; c’était le grand jeu pur et simple, enlevé sans la moindre faute. Je leur payai des cocas, et ils ne virent pas d’inconvénient à ce que je prenne le siège de Flo, qui quittait la boutique en colère et frustrée.

Ils me parlèrent avec ménagement, sans me dire leurs noms. Et je me retins de les leur demander. Ils ne me racontèrent pas à quel club ils appartenaient ; ce qu’ils faisaient, où ils allaient, rien. J’étais encore un étranger. Ils ne me demandèrent rien sur moi, et je ne leur en dis rien. On parla de choses inconséquentes, de jeux de ballon, de films, des balayeurs des rues, des flics, des magasins du coin, des disques sur le juke-box, de savoir si le coca était meilleur que le pepsi ; qu’un morceau de viande laissé une nuit dans un verre de coca était bouffé par l’acide, tout un tas de conneries dans ce genre-là, au fur et à mesure qu’ils les sortaient.

Mais je parlais avec eux, et qu’ils l’aient su ou non, ils comptaient un nouveau membre dans leur bande.

C’était un sentiment qui faisait des nœuds en moi, sur toute une longueur de corde de chanvre. J’allais m’embarquer plus profondément dans les embrouilles que jamais auparavant.

Les kids jouaient durement, vivaient durement, étaient jaloux de leur existence. Ils ne voulaient pas d’interférences, d’interlopes, de conseillers d’éducation fouineurs. S’ils apprenaient que j’étais un écrivain très occupé à « photographier » leurs expressions, les mouvements absents de leurs mains quand ils parlaient, les mimiques de leurs visages, ils me piétineraient et me découperaient comme un saucisson.

J’essayai de leur parler des événements en cours, en mentionnant quelques ennuis gouvernementaux locaux. Ils pensèrent que j’étais un intello. Je laissai tomber ça, fis le décompte de mes bêtises dans la conversation et appris une leçon, ma première sur les kids des bandes :

Ils vivaient dans un monde privé. Un univers adolescent hors des adultes et des affaires d’adultes. Leur monde, c’était leur secteur. Leur voisinage, leur territoire, les rues qu’ils contrôlaient ; et les spoutniks, les révolutions, les Nations Unies, les grèves et les crises économiques n’avaient aucun intérêt pour eux, n’existaient pas, en fait. Ils vivaient chez le limonadier, sur les pas de porte, sur les toits, dans la voiture garée, sur le sol du dancing, et les autres mondes ne les concernaient pas.

C’était leur royaume et quiconque voulait y être admis devait penser comme eux, agir comme eux, être comme eux.

Je ne refis jamais cette bavure.

À partir du moment où je levai ce coca de grande valeur vers mes lèvres, j’étais un voyou de dix-sept ans appelé Cheech Beldone. Et s’ils tuaient un pharmacien en dérobant son tiroir-caisse, ou assommaient des vieilles dames dans le parc, ou descendaient un membre de la bande rivale, j’étais avec eux.

Il fallait que j’écrive la vérité, et cela voulait dire pas de comédie. Cela voulait dire vivre la vie des damnés.

J’étais un dur de dur de la délinquance juvénile dès cet instant.


CHAPITRE DEUX

J’étais venu chez Ben une semaine avant qu’ils ne se décident à me demander d’entrer dans la bande. À ce moment-là, je connaissais quelques faits superficiels : le nom du club était « Les Barons », c’était une des cinq bandes les plus importantes de Brooklyn ; ses membres avaient tous entre seize et vingt ans (bien qu’apparemment il y avait une sorte de groupe « junior » pour les apprentis durs) ; et presque tous étaient originaires d’Europe Centrale, surtout des Polonais, des Allemands et des Italiens, avec quelques Irlandais et Écossais éparpillés au hasard.

J’avais surveillé mon allure avec soin, et m’étais plongé si profondément dans la « méthode » de mon rôle que j’avais parfois de la difficulté à imaginer que je n’avais jamais vécu dans ce monde sans repos, humide, plein de tension, d’attente, le souffle court. La première révélation effrayante de mon passage dans la bande fut d’apprendre qu’il n’y avait aucun charme dans leur mode d’existence. Pas de balades folles à travers les rues pluvieuses dans des bagnoles volées, pas de raids à la Douglas Fairbanks dans le secteur d’une bande adverse… rien qu’une attente. Attendre, toujours attendre. Que quelque chose se passe. Que quelqu’un fasse un mouvement ou propose une diversion. Ennui (4). L’attente. Grouille-toi, grouille-toi, mais rien d’autre au bout du compte. Juste l’attente. Sur les pas de portes, sur les toits. Dans les magasins de bonbons. Au coin des rues. Sur les bancs des parcs. Juste attendre, attendre.

Le temps les étouffait lentement, suçait le jus de leur corps. Et puis ils attendaient encore. En gigotant nerveusement.

À la fin de la première semaine, je savais qu’ils s’intéressaient à moi. J’avais contracté des moitiés d’amitié avec plusieurs garçons ; surtout avec le type à l’air arrogant qui avait été le premier de la rangée sur la barricade de jambes. Son nom de clan était Pooch, ou quelquefois Poochie. C’était le chef du gang, le Président, le Prez. Si un mec, cette semaine-là, avait déconné, s’il était rentré dans le chou de la nana de quelqu’un d’autre, le reste de la bande le mettait en quarantaine et il devait appeler Poochie par son nom plus formel : « Prez ». Je l’appelai Pooch ; je n’étais pas dans la bande. La perte du droit à la familiarité est étendue seulement à ceux qui ont d’abord connu celle-ci.

Mais il n’y avait pas que des tentatives de conversation de Pooch et des autres avec moi pour me faire croire qu’ils voulaient me recruter : j’avais vu quelques-uns des types traîner du côté où je travaillais, posant des questions de temps à autre, ou habituellement, s’appuyant simplement sur une balle, une caisse ou un tas.

Observant.

M’observant ; me soupesant de leurs yeux froids. Et quelqu’un avait vérifié où j’habitais.

Je ne retournai pas vers Manhattan et ma vraie piaule pendant tout ce temps-là. Je traînais dans les rues, jouais au billard de temps en temps, achetais quelques livres de poche et les lisais, errais dans les cinémas, tuais le temps. En attendant.

C’était tellement facile de devenir un des leurs, tellement facile ; mortellement facile.

Enfin, un après-midi, presque une semaine après le fameux jour, je sirotais un coca au chocolat chez Ben, quand Pooch et son vice-président, un gars salement maigre avec de l’acné, un nommé Fish, me coincèrent sur le thème : « entrée dans la bande ».

« Hey » me lancèrent-ils, en se glissant sur les tabourets de chaque côté. J’inclinai la tête en guise de salut, pendant que Fish se tournait, étendait ses coudes vers les bords du comptoir et collait ses pieds bottés sur le mur.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

Pooch retroussa ses lèvres et dodelina de la tête, une expression bizarre pour dire : « tout va bien, mec, tout va bien ». C’était un accord, une acceptation silencieuse, une chose très difficile à écrire, mais pas facile à oublier non plus dans toute son éloquence.

« On a, euh, discuté » commença Fish, « on a parlé à quelques-uns des mecs, et ils… bon, ils nous ont causé ».

Il se foutait salement dedans. Il avait probablement demandé à Pooch l’honneur de me brancher, et il s’était planté. Alors Pooch lui ordonna de la boucler et le Prez se pencha vers moi. Rien ne changea dans le magasin, mais bien que tout le monde continuât à danser et à glander, je savais que tous les yeux étaient fixés sur nous, toutes les oreilles accordées à ce qu’on disait.

« T’appartiens pas un club, hein ? » demanda Pooch. Il savait très bien que ce n’était pas le cas. J’étais trop neuf dans le voisinage. Je secouai la tête.

« Bon, écoute, on, euh, on a un club, tu vois, on t’en a parlé de temps à autre, tu sais, les Barons ; et on est… quelques-uns d’entre nous se sont dit… on a parlé de toi au dernier meeting, mercredi soir. On voulait savoir… tu voudrais devenir membre ? Parce que dans notre secteur, personne ne se balade à moins d’être un membre, tu sais ; tu vois ce que je veux dire ? » Je comprenais parfaitement.

En secteur Baron, c’était avec nous ou contre nous. Si t’étais une nana potable, tu appartenais au corps auxiliaire de nanas des Barons, les débutantes, les Debs – ou tu ne sortais pas toute seule. Si t’étais un mec, tu étais inscrit, ou tu risquais ta gueule chaque fois que tu allais acheter un paquet de cigarettes ou prendre l’air. Tu étais un Baron homologué, en bonne et due forme… ou ils te laissaient sans forme du tout.

Les sauterelles de Brooklyn, balayant tout sur leur passage. Même les adultes le savaient ; mêmes les poulets, les flics le savaient. J’avais quel choix ? À supposer que j’ai eue un choix ? Les rejoindre – ou me faire taper dessus.

« Hey, c’est super. Ouais, j’aimerais bien me joindre à vous, tu sais ; ça dépend de ce qu’il en retourne et avec qui et tout ça, quoi ». Pooch dodelina de la tête. Il était satisfait de la réponse. Il pointa légèrement un doigt vers mon biceps. « Écoute, c’te nuit tu déboules vers les… vers les huit heures et demie. On enverra un des mecs pour te pêcher. Si tu veux te joindre à nous et prêter serment d’allégeance, on peut s’occuper de l’initiation c’te nuit ; et d’main t’es un Baron, ça t’va ? »

« Dément » répondis-je, avant de retourner à mon coca, tout tremblant au fond de moi-même, comme un vibrateur devenu fou. Ils se barrèrent, me laissant siroter mon coca.

Ben me regarda avec pitié. Il ne savait pas grand-chose, ce pauvre vieux Ben Adelstein.

Je me pointai à huit heures trente précise, tournant autour du bloc pendant dix minutes pour assurer mon apparition à la seconde près. Un autre kid de la bande, à qui j’avais brièvement parlé la semaine passée, un petit gars de quatorze ans appelé Shit 5 (surtout parce qu’il était vagabond, le plus petit membre de la bande, un traîne-savate) m’attendait.

C’était un môme pathétique, plutôt dans le genre Jackie Coogan en « kid » qu’en n’importe quoi d’autre que je pourrais nommer. Son nez coulait constamment. Il portait toujours des traces d’écorchures et des croûtes sur les parties exposées de son corps ; il avait un béret de marin sale, tordu si souvent entre ses doigts nerveux qu’il était tout chiffonné, ne ressemblait presque plus à sa forme originale. Mais il était apparemment digne de confiance ; aussi le laissaient-ils demeurer dans la bande, malgré le fait qu’il était – simplement – Shit pour eux.

J’aurais aimé toucher un dollar chaque fois que quelqu’un le bousculait, juste pour rigoler.

« J’t’attends pour t’emmener là-bas » grimaça-t-il, sans même s’en rendre compte. Il essayait désespérément d’être sévère et sérieux : l’agent secret X 9 en mission vitale. Mais le triste petit chiot était tellement satisfait d’atteindre une sorte de statut, même courir pour cette commission de rien du tout, que cela fit fonctionner les muscles du sourire sur son visage.

Je ne lui retournais pas son rictus. Ce n’était pas cool de sourire à un mec de nulle part comme lui. « Allons-y » dis-je.

On quitta Ben, et presque immédiatement, on s’engagea dans les ruelles. Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais Shit devait avoir senti que ça faisait plus mystérieux de me guider ainsi, cinq blocs plus loin, à travers des arrières-cours, vers un bâtiment condamné, plutôt que de marcher dans des rues comme les gens normaux.

Les arrières-cours deviennent un cadre de vie, plus tard.

On arriva finalement au taudis, et l’on passa à travers les montants tordus d’une grille verrouillée au-dessus de l’entrée de service. Il y avait quatre marches complètement couvertes de sacs de poubelles à moitié pourris, de déjections de chat et de chien, de vieux paquets de cigarettes durcis par la moisissure de la pluie, n’importe quoi et tout ce qu’une population urbaine sans cœur balance dans ses rues. L’immeuble avait été condamné une année auparavant et n’avait jamais été démoli. Par conséquent, la jungle des rébus de la ville avait commencé à bouffer sa structure. Des rats nichaient dans le bâtiment. La suie et la saleté arrachaient des morceaux de pans de mur et de décoration. La rouille piquetait l’embrasure des portes, les fenêtres étaient brisées. Et les kids de la bande s’en servaient comme de leur maison de club.

C’était comme marcher à l’intérieur d’une dépouille métropolitaine.

On prit l’allée de service jusqu’au bout, et le kid frappa de manière concertée, compliquée, et trop difficile pour essayer de s’en rappeler. La porte verte brisée s’ouvrit et l’une des Debs recula pour nous laisser passer.

Le kid me précéda, à travers le rez-de-chaussée sombre et couvert d’asphalte. J’aperçus une rangée de bassines pour la lessive accrochées au mur. Derrière nous, la fille claqua la porte et glissa un cadenas, assez facilement pour que je comprenne qu’il était neuf et avait été installé là par les Barons. Organisation.

Shit me fit marcher à travers trois pièces moyennes du rez-de-chaussée, sans porte : apparemment des endroits de stockage, quand l’immeuble était habité. L’obscurité n’était pas complète : chaque pièce avait une bougie brûlant sur une bouteille, jetant des ombres grotesques et vacillantes sur le sol d’asphalte crasseux et les murs de briques nues.

Enfin on entra dans un couloir (apparemment le lien entre les offices et les sections résidentielles du bâtiment). À la fin du passage, je pus voir une longue porte, fraîchement peinte en rouge-sang.

Quelqu’un y avait inscrit avec beaucoup d’attention :

FRAPPEZ AVANT D’ENTRER

Sur la surface en bois, et en dessous, un petit malin avait griffonné « ça veut dire vous ». Ce n’était pas la fin de la citation : le « ! » remplacé par un signe cabalistique comprenait l’étrange juxtaposition d’une tête et d’un anus. Cela n’avait aucune importance pour la sémantique de la porte.

Le kid répéta plusieurs fois son coup spécial. Je pus distinguer tout un remue-ménage venant de l’intérieur, comme si la troupe se préparait pour le lever du rideau.

Quand la porte s’ouvrit, je me trouvai nez à nez avec une lumière flamboyante. D’une manière ou d’une autre, ils s’étaient branchés sur une ligne de force et avaient amené le jus dans les salles du club, tout en bas. La lumière dans laquelle je regardai fixement était un projecteur, une énorme ampoule de théâtre, avec une surface dorée sur le devant ; et le maudit engin était pointé droit dans mes yeux. C’était comme fixer le soleil.

« Entre là-dedans » m’exhorta Shit, en me tirant par le haut de mon sweater (comme un petit chien ramenant un os énorme dans sa niche). Je rejetai sa main, jurant à pleins poumons : « Ferme-là, avant que j’te foute mon poing dans la gueule ! ».

Les accents rocailleux, gutturaux d’une douzaine de voix me parvinrent depuis le halo entourant la lumière : « Oh ! wow ! un dur… un vrai dur… un mec, un super marlou… »

Je m’étais protégé les yeux dès que le premier éclair de lumière les avait frappés ; mais de toute manière, j’étais complètement aveugle. Je luttai, pour avancer dans la pièce ; une paire de mains me fit virevolter. J’entendis la porte claquer et cadenasser derrière moi.

« Hey, hey, hey, hey, HEY ! » une demie douzaine d’entre eux se foutaient de moi maintenant. Je me sentis balancé de l’un à l’autre ; en un harcèlement, un vrai tourment. C’était le début de mon initiation. Si je m’étais attendu à quelque morne cérémonie, pleine de retenue et de pompe adolescentes, j’en étais pour mes frais.

Ils me brinquebalèrent dans tous les coins comme une bille de métal dans un flipper. Chaque fois que j’ôtais les mains de mes yeux pour en balancer un à quelqu’un, je recevais un nouvel éclair, tout frais, de cette damnée lumière de projecteur. Je me doutais que la boutique d’accessoires de théâtre qu’ils avaient pillé pour se procurer cette lampe n’avait jamais imaginé qu’on puisse l’utiliser ainsi.

Puis je fus comme le ballon d’une partie de volley-ball, envoyé d’un bord à l’autre de la pièce. Un fils de pute agrippa une mèche de mes cheveux et me fit mal jusqu’aux oreilles. Je jurai comme un docker et me dégageai. Mon coude frappa l’épaule de quelqu’un et j’entendis le kid m’injurier comme un bâtard. Alors ils recommencèrent à me dribbler.

Enfin, alors que mes jambes se remettaient à fonctionner comme celles de tout un chacun, j’entendis Pooch commander : « Ok, laissez tomber. Ça suffit. Allez, connards, laissez-le tranquille ».

J’étais soudain tout seul, dans un brouillard doré, aveugle. J’écartai doucement les doigts pour voir si je fixais encore la lumière. Comment savoir ? Tout n’était qu’étincelles dorées, scintillantes, avec une sorte de wow, wow, wow, comme des réverbérations de lumière.

Mes yeux semblaient grillés.

Quelqu’un me conduisit vers un siège, et je m’y effondrai ; je savais que les effets de cette lumière disparaîtraient en quelques minutes. Pour le moment, qu’ils l’aient éteinte ou non, j’étais un infirme.

Un murmure souterrain de voix me parvenait ; tout à fait comme une salle d’opération, avec le balcon plein de jeunes étudiants et d’internes ; comme une salle d’étude au lycée ; comme un stade de base-ball, dans cette fraction de moment, entre l’instant où le pitcher a lancé la balle et celui où elle atteint la base. C’était un silence sonore.

Mes yeux coulaient de les avoir pressés contre mes doigts. Je pus sentir ma vue revenir. Et je battis des paupières en baissant les mains ; la lampe n’était plus là ; la pièce était éclairée par des bougies plantées dans des bouteilles de Chianti. L’effet était dégueulasse, surtout avec les ronds rouges, jaunes, bleus et noirs qui s’agitaient et dansaient devant mes yeux.

« Très drôle » dis-je de manière sarcastique, à personne en particulier. Il y eut une vague de petits rires.

« Écoutez, bon sang ; si l’un de vous, bande de bâtards, vient ici pour rigoler, je lui fais sa fête ! » Je ne jouais pas la comédie. J’étais plus dingue que l’enfer ! Je l’aurais fait.

La voix de Pooch me parvint de la droite et je tournai la tête dans cette direction : « Okay, fais pas le malin, recrue ! ».

Ce simple mot fit tomber ma colère. Cela faisait partie du jeu. Il fallait que je m’en souvienne, que je me rappelle de ce que j’avais à faire dans cette cave, de ce que j’avais à y apprendre… Je devais donc jouer à leurs jeux de mômes. Car j’étais un môme. Je m’enfonçai dans mon siège, pinçant les lèvres pour étouffer les remarques que j’avais très envie de formuler.

Ma vue se dégageait. Je pouvais mieux faire le tour de la pièce, bizarrement colorée par la lueur vacillante des bougies. Les murs avaient été peints de manière désinvolte – ou malsaine. D’énormes traînées de cramoisi, de grosses taches de bleu, des pâtés de jaune ; c’était une débauche de formes colorées, sans souci artistique ; l’idée à demi ébauchée de ce que la piaule d’un artiste pouvait avoir comme murs. À moins qu’ils n’aient, chacun leur tour, étalé de la peinture ?

Le plafond disparaissait dans une grisaille enfumée. Qu’elle qu’ait été sa couleur originelle, on l’avait laissé obscur pour lui donner l’apparence d’être plus bas. Il avait l’air tellement bas, en fait, qu’on avait une sensation de claustrophobie dans la pièce, malgré la folle purée de couleurs sur les murs.

Il n’y avait pas de fenêtre ; on était au-dessus du niveau de la rue. Quelqu’un avait acheté, emprunté ou fauché une natte en rotin. Elle s’étalait sur tout le sol de l’immense pièce et s’enroulait comme une jalousie le long du mur le plus éloigné. Je soupçonnai une très grande vitrine de manquer d’un rideau.

Ils avaient ramassé des sièges rembourrés sur les décharges abandonnées devant les immeubles bourgeois. La pièce était meublée sans aucun goût. Époque Misère. De grands fauteuils Morris à ressorts, un sofa sans oreillers, une balancelle qu’on avait trop balancée. Des caisses d’emballage et de vieux cartons d’orange rendaient de grands services quand on ne trouvait ni chaise ni table. Une fille était assise, jambes croisées, sur un divan. Sa jupe formait comme une tente, montrant au moindre coup d’œil qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Les lampes étaient toutes, bizarrement, neuves. Je réalisai très vite combien il était facile d’en faucher dans un bazar ou un magasin de meubles. Les lampes sont faites pour être fauchées.

Il y avait un genre de bar dans un coin. J’étais un peu surpris de voir une demi-douzaine de caisses de Budweiser entassées derrière. Là-aussi, le chapardage sur les camions de bière était relativement simple au pays des gosses.

Il y avait des images sur les murs.

Playboy reste le préféré. De même que le Magazine d’Aventures des Hommes au torse poilu, susceptible de fournir des illustrations en quadrichromie pour des histoires intitulées : « J’ai été dévoré par des fourmis géantes » ou « Le bison-tueur m’a transpercé les tripes » ! Ce n’était pas la première fois que je réalisais que ces kids avaient un penchant inextinguible pour une violence de l’espèce la plus ivre ; ni la dernière, de toutes façons… mais c’était l’une des plus impressionnantes.

La salle était pleine. Bien que la bande tout entière n’ait pas été présente (aucun des juniors n’avait reçu la permission d’être là) il devait y avoir au moins trente garçons et la moitié de filles. C’était un grand soir. Une fonction sociale. C’était la nuit de mon initiation : sortez les diamants, hissez les pavillons !

De nouveau, Pooch prit la parole, un ton au-dessus du ramage des voyeurs excités. Il parla comme un chef scout le jour où vous avez gagné un badge près du feu de camp, comme votre père quand il vous révéla à quoi servaient les filles. C’était un propos sérieux ; il ne faisait pas l’imbécile.

« Quel est ton nom, recrue ? »

Je ne pensai même pas mes réponses. Je laissai mes réflexes, mes glandes et mes gonades travailler pour moi. « Phil Beldone ». « Quel âge as-tu, recrue ? » « Dix-sept ans ».

« Tu appartiens à une bande rivale ou un club ennemi dans un autre secteur que celui-ci ? » « Non ».

« Es-tu juif, noir ou communiste ? »

C’était facile de mentir pour le premier, et je n’avais pas à m’en faire pour le second et le troisième. « Non ».

« Veux-tu devenir membre en due qualité du club appelé les Barons ? » « Oui ». « Pourquoi ? »

« Parce que j’habite ici et je veux, hum, parce que je veux entrer dans un bon club, c’est tout ».

Il y eut un moment de silence. J’aurais pu leur offrir une demi-heure de polémique, pourquoi je voulais entrer dans leur damné club ; mais c’était une bonne décision tactique que de jouer les illettrés : Quand on est à Rome…

Au royaume des aveugles, n’a-qu’un-œil est Roi. « Promets-tu de respecter tous les commandements, tous les codes et tous les règlements de ce club, si tu es accepté ? » « Oui ».

« Donneras-tu ta vie pour le club ou n’importe lequel de ses membres ou de ses Debs ? » « Oui… ouais ».

« Reconnais-tu l’autorité du Président et des autres officiers en toutes choses » ?

Je devenais impatient avec tout ce rituel bidon : « ouais, bien sûr » !

« Es-tu prêt à subir l’initiation que tous les Barons doivent subir » ? Oh là, là, pensai-je, voilà le plat de résistance… « Ouais » dis-je.

« Okay, les hommes, il est à vous » dit Pooch en se rasseyant. Je tournai la tête dans la direction où il s’était adressé ; ils étaient là, grandeur nature – et adieu Berthe :

Six mecs grands comme des maisons, nus jusqu’au ventre, avec des ceinturons militaires autour du poignet. Les boucles étaient aiguisées comme des rasoirs. Ça allait être ma fête.


CHAPITRE TROIS

Il fallut quatre mecs pour m’arracher mon sweater et mon tee-shirt. J’en cognai un dans le nez, un autre dans le menton, piétinai les arpions d’un autre, envoyai mon coude libre dans la gorge d’encore un autre, et tout ça pour rien. Les quatre types me déshabillèrent jusqu’à la ceinture, en me forçant à m’agenouiller entre eux, un kid me serrant le cou si fort que je croyais que ce f. de p. allait me couper complètement la respiration. Deux d’entre eux me tenaient les bras derrière le dos, très en arrière, et un type penché en avant me plantait le genou dans la colonne. J’étais contorsionné comme l’homme-caoutchouc des Indes ; ils n’étaient pas particulièrement gentils avec moi non plus.

Soudain, il ne s’agissait plus d’une enquête.

Brutalement, je n’étais plus Stanley, le reporter ; ou Ernie Pyle ; ou Hemingway ; ou qui que ce soit d’autre ; mais moi ; et j’étais terrorisé. Ceux-là n’étaient pas des gamins de jardin d’enfant jouant à faire des blagues. C’était des kids, adolescents, avec plus de muscles qu’ils auraient eu le droit d’en avoir, me pliant comme un arbuste dans une tempête et arrachant mes vêtements.

Je voulais me barrer.

Personne ne saura jamais combien je voulais me barrer.

J’essayai de leur crier quelque chose de logique, de complet, de bien rond, bien net, comme une bille d’acier ; quelque chose qui leur ferait lâcher prise sur ma gorge, sur mon dos (qui se brisait) ; qui me permettrait de filer hors d’ici.

Mais j’avais dit que je voulais entrer, et c’était comme cela que ça allait se passer, même si ça me tuait.

Des pensées folles cavalèrent à travers mon esprit.

Je ne les rapporterai pas ici : elles ne comptent pas. J’étais à moitié fou de peur. Et je voulais vraiment me barrer.

Quand ils eurent arraché mes vêtements, ils me projetèrent en avant, et je tombai sur les mains et sur les genoux. Instinctivement, je savais que si j’étais arrivé aussi loin, il restait deux voies ouvertes. La première était d’abandonner, de me tirer et de me faire jeter du secteur violemment (sinon cadavériquement). La seconde, de ravaler ma salive et de foncer dans le tas. Je ne suis pas plus brave que mon voisin. Mais ces six mecs, avec des boucles de ceinturon affûtées comme des lames de rasoir formaient une puissance de combat pleine d’autorité. Et impossible de dire jusqu’où ils iraient. Du bluff ? Peut-être ? Mais il y avait pas mal de kids avec des cicatrices en travers du visage. Et leurs dos bronzés étaient zébrés de lignes blanches – de cicatrices aussi – que le soleil ne brunirait jamais. Cela pouvait être des blessures de couteau attrapées dans quelque mêlée ; mais d’un autre côté, cela pouvait aussi venir des boucles de ceinturon.

Pooch décida pour moi.

« Mettez-vous en ligne, les mecs, allez, il va passer ; mettez-vous en ligne bon Dieu ! »

Ils se placèrent en deux files, en travers de la longue pièce à six pieds les uns des autres, trois de chaque côté, espacés en diagonale à sept pieds les uns des autres. C’était la rangée la plus meurtrière qu’un type ait jamais eu à franchir.

« Ça va pas la tête ? » hurlai-je à Pooch. « Je ne suis pas venu ici pour me faire mettre à poil ». « Tu cours ou tu te casses » dit-il. Aussi simple que ça. Je savais ce que j’allais faire.

Mais il fallait que je m’y prenne comme il faut. Juste comme il faut. « Pas de jeu. Va-te faire voir ! » dis-je, en me tournant à demi, comme si je cherchais la sortie. Ils baissèrent leurs ceintures un instant et – je sautai comme un lapin effrayé et fonçai dans le passage avant qu’ils aient su que j’arrivais ; j’effleurai le coup lancé par le plus grand des kids alors que ceux que j’avais déjà passé rugissaient : « Faute ! ».

Le cinquième était un peu plus petit que les autres. Il balançait son gros ceinturon noir en une large courbe en S que je sentais siffler à moins d’un pouce derrière mon dos. Le sixième attendait avec un rictus, comme Eichmann devant une nouvelle fournée prête à être rôtie. Je savais que je n’arriverais jamais à le passer. Ce bâtard m’étendrait d’un seul coup, ouvrant probablement mon squelette, me fendant la gorge ou m’entaillant le dos jusqu’à l’os. Je savais que je n’y arriverais jamais.

Je plongeai de côté, attrapai le cinquième, le plus petit, autour de la ceinture avant qu’il ne s’apprête à frapper à nouveau. Je poussai le crétin devant moi dans toute la puissance de ma course comme s’il était un paquet de linge, et je le jetai sur le sixième type de toute ma force.

Ils s’emmêlèrent complètement. Le ceinturon frappa le cinquième type en travers des épaules. Il hurla comme si quelqu’un lui avait enfoncé un tisonnier dans le dos.

J’avais passé la rangée ; soufflant comme une locomotive ; mais propre et net.

Deux d’entre eux se mirent après moi, et je me ramassai, prêt à frapper le premier de tout mon poids si jamais il levait son ceinturon… Quand Pooch arrêta le jeu.

« Du calme ! », cria-t-il à travers la pièce. Nous étions dans l’ombre, et j’étais comme Floyd Patterson, prêt à rétamer le premier connard qui pointerait le museau à portée. « Ça suffit, laissez tomber, les mecs, il est arrivé ».

Et je l’avais fait.

Le premier round de l’Initiation de Cheech Beldone était terminé. Il y eut comme une manifestation, à ce moment-là, surtout venant des Debs assises sur les tables et les caisses d’oranges. Doug Fairbanks s’en était sorti, une fois encore.

Mais je pouvais dire que je m’étais fait quelques ennemis. Il y avait des kids dans ce groupe, trop trouillards pour se battre à découvert. C’était ceux qui devaient roder en bande, car ils avaient peur d’être pris tout seuls, de remettre leur courage en question. Ceux aux petits yeux cruels et meurtriers, à l’expression dure sur la bouche (qui devenait blanche et molle quand ils croyaient que personne ne les regardait). Ils prenaient leur pied dans la brutalité organisée et je leur avais volé leur panard. DONC j’étais une salope, un ennemi.

Je pouvais dire en un coup d’œil qui ils étaient. Il y en avait trois. Je les marquais dans ma mémoire : à faire attention. Jamais le dos tourné vers eux. JAMAIS. Cependant, j’avais réussi le passage. Je pensais que l’initiation était terminée. J’avais tort.

« Il te reste deux épreuves pour ton initiation » annonça Pooch. Ils le savaient tous, sauf moi. J’étais trop abattu, trop effrayé, pour réaliser ce qu’il disait ; mais après quelques instants, je commençai à comprendre et mon sang sécha dans mes veines. Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter deux autres tests d’endurance comme celui que je venais de traverser.

J’eus soudain la vision d’un pauvre petit connard comme Fish ou Shit essayant de faire ce passage. Mais je savais qu’ils l’avaient fait, car ils étaient dans la bande. Et je n’en étais qu’au tiers (je découvris plus tard que les rites d’initiation étaient très variables. Jusqu’à six mois avant que je ne rejoigne la bande, il n’y avait guère eu d’initiation… Plutôt un rituel de paroles).

Je scrutai tous les visages. L’expression peinte sur eux en faisait quelque chose d’autre. C’était des masques, comme dans la Comédia del Arte ; des représentations plutôt que des réalités. C’était un public de cirque romain attendant qu’un martyr rencontre son lion.

C’était une foule Carnivore, attendant que le trapéziste plonge et se tue. Ils voulaient du sang. Ils voulaient tourner le pouce vers le bas pour ce gladiateur-là, quel qu’il fut ; ils voulaient du sang. « Bon, allez-y, qu’est-ce qui vient après ? » demandai-je. Cela commençait à me porter sur le système. J’avais la tête légère, affaiblie, après le sprint et l’empoignade à travers le passage. Ce que la prochaine partie allait être, je n’en avais pas idée, mais il valait mieux que ce ne soit pas énergique, pensai-je en grimaçant. « Choisis une nana », ordonna Pooch. Il fit un demi-mouvement négligent vers les filles assises autour de la pièce. Impossible de ne pas comprendre : j’allais devoir baiser une fille du groupe des Debs, soit à la vue de tout le reste de l’assemblée, soit en privé. Mais de toute façon il fallait maintenant que je prouve ma masculinité au groupe.

Je jetai un regard lent et circulaire autour de la pièce. Je savais grossièrement quelles filles appartenaient à des mecs. Je savais aussi que certaines autres filles – Flo en faisait partie – étaient considérées comme sous-statut pour n’importe quelle sorte de rencontre ou d’affection régulières, bien que parfaitement acceptables pour tirer un coup. Ce n’était pas le genre de nanas qu’on m’ordonnait de choisir.

C’était un test à plus d’un égard ; ils évaluaient en fait mon bon jugement, mon sens critique, mon flegme. Il fallait que je choisisse une fille à l’air bien, pas une clocharde ; pas une non plus fermement attachée à l’un des membres du club. Une fille qui ne me donnerait pas du fil à retordre, mais présenterait dans son entrevue sexuelle avec moi toutes les qualités d’une « bonne fille », assez chouette pour devenir ma nana régulière.

Je choisissais en fait une épouse-de-clan.

Parmi les quinze ou seize filles présentes dans la salle, cinq seulement m’étaient connues comme entrant dans la catégorie – catégorie mince, inqualifiable, dans laquelle il serait sage que je sélectionne.

Il y avait une blonde filasse nommée Midget (surnom venu de la taille de sa poitrine) avec qui j’avais discuté à plusieurs reprises. Elle m’aimait. Je l’avais informée que j’avais l’habitude d’appeler les blondes « filasses » – « rayon de soleil » – une des créatures de Dieu les plus attrayantes. C’était un peu de la foutaise mais elle m’aimait. Ses jambes étaient très minces.

Pam et Lou étaient amies, fréquentaient la même école, vivaient dans le même taudis et allaient aux mêmes rendez-vous. Toutes les deux étaient modérément attrayantes, avec ce côté flashy, trop raide, qu’avaient les adolescentes à ce moment-là. Lou portait ses cheveux en queue de cheval, des cheveux aussi noirs que les ombres de cette pièce. Pam était châtain, mais elle avait essayé quelques trucs avec de la teinture et portait une traînée blonde serpentant de manière incongrue dans sa chevelure. Toutes les deux étaient bien enveloppées et plus grandes que moi.

Lights était la quatrième fille ; hors de question. Pas qu’elle avait l’air moche – car pour le goût de quelqu’un qui aimait le genre Coleen Gray, avec un visage mince en forme de cœur, un nez pointu, et une bouche maline – elle était plutôt bien. Mais mon goût allait dans une autre direction. Lights ne m’allumait pas. Mon flair se mit à courir.

Il courut dans la direction de la cinquième fille, Filène, qui était mince et mesurait un pied environ de moins que moi. Elle avait de longs et jolis doigts, et un châssis bien plus gracieux que celui de n’importe quelle autre fille du voisinage. Elle n’avait pas pris l’horrible habitude de traîner les pieds en marchant, trait commun à presque toutes les filles adolescentes que j’aie jamais rencontrées, particulièrement chez les Debs des Barons. Elle ne mâchait pas de chewing-gum ; sa peau était claire ; elle parlait doucement, presque musicalement et j’inclinais à croire qu’elle était vierge.

C’était probablement pourquoi aucun des autres mecs n’était avec elle. Ils avaient l’habitude de prendre leur panard au lit sans trop de complication, et sa pureté naïve brillait dans cette pièce comme un feu dans la forêt. Elle faisait partie de ces filles qui, pour des kids facilement ébahis, était de « classe supérieure ».

Sa mère travaillait comme couturière dans le quartier du tissu à Manhattan. Son père était un traîne-savate du secteur qui faisait des petits boulots, picolait en cachette, et en général se tenait à l’écart de tout le monde ; sauf les nuits où il rappliquait à leur appartement et tentait de séduire Filène. N’y parvenant pas, il se mettait en boule et baisait sa femme avec une furie légendaire dans le quartier.

D’une manière ou d’une autre, elle était sortie de tout ça raisonnablement intacte.

« Je prendrai Filène » dis-je.

Il y eut des cris d’animaux tout autour de la pièce, et je vis la fille pâlir sensiblement. C’était donc ça. Une initiation autant pour elle que pour moi. Elle savait que ça viendrait un jour. Elle n’avait aucune idée si je serai gentil ou brutal, comme tant d’autres l’avaient été. J’étais sûr, dès lors, qu’elle était vierge.

« Vous prenez cette pièce, là-bas » montra Pooch. Et pour la première fois j’aperçus une porte entre deux grands dadais. Je m’y dirigeai. Elle me rejoignit.

J’avais appris une autre leçon à propos de la moralité dans les bandes : il y avait un laxisme incroyable dans le sens moral des kids ; mais il était inextricablement lié aux mœurs de l’époque. C’était très bien de mater une photo de Jayne Mansfield à poil, mais pas bien du tout de baiser votre nana à la vue d’une bande de frangins grimaçants. C’était très bien de faire l’amour à une nana tant que c’était furtivement ; que vous ne faisiez qu’en parler, dans le jargon vantard adolescent. Il était permis de s’en payer un peu au cinéma drive-in, mais dans la rue, on ne se tenait pas par la main. C’était parfait de trousser la frangine d’un mec dans le couloir de son immeuble. Mais personne ne devait souffler mot de votre sœur. La mère était sacro-sainte dans le vocabulaire de tous même si maman était une ivrogne finie, avec une soif plus grande que sa cervelle. Vous pouviez faire n’importe quoi, sexuellement, en cachette ; mais ce n’était pas décent de le faire en public.

Les orgies, les couples mélangés baisant dans la même pièce, l’acte sexuel avec les lumières allumées… tout cela était tabou.

Filène s’avança vers moi. J’ouvris la porte et passai le premier. Ce n’était pas faire preuve de force que de laisser une Debs vous précéder n’importe où – même vers sa défloration.

Je fermai la porte derrière moi.

La chambre disait une chose : vous êtes ici pour ça.

Il n’y avait ni chaise, ni table, ni lavabo, ni tableau, ni tapis, ni fenêtre, ni papier peint, rien dans cette cellule d’horreur. Il y avait juste un lit.

Filène se tenait en travers de la pièce, ses yeux invisibles dans l’obscurité. Mais je savais qu’ils étaient grands ouverts, d’attente et de trouille. Je l’entendais bouger plutôt que je ne la voyais. Les ressorts du lit craquèrent quand elle s’y assit. Je marchai vers l’endroit où je pensais que le lit finissait et tendis les bras. J’aboutis dans le vide. J’avançai jusqu’à ce que ma main en touche le cadre de cuivre. Je pouvais entendre sa respiration profonde et régulière.

Okay, c’est là que ça se passait.

J’avais le choix. Soit y aller tout à fait, être Cheech Beldone, passer par l’initiation, écrire mon livre et oublier que j’avais commis un viol statutaire… Soit faire semblant et courir le risque que toute fille ayant séjourné dans cette pièce devrait ensuite rapporter comment cela s’était passé. Et si je ne traversai pas l’épreuve comme prévu, ils me vireraient de la bande ou commenceraient à soupçonner quelque chose de louche.

Après tout, j’étais une recrue de dix-sept ans ; parfaitement normale et affamée de sexe. Si je ne le faisais pas avec Filène, elle serait peut-être reconnaissante comme tout, mais ou me traiterait de con, ou pire, intolérable dans cette situation, d’homosexuel. Je n’avais pas vraiment beaucoup de choix.

Je tournai autour du lit. Elle arrêta de respirer pendant un long moment. « Quel âge as-tu ? » demandai-je.

« Seize ans » dit-elle. Avec quelle douceur !

« Jésus » je reniflai, « pourquoi n’ai-je pas choisi quelqu’un d’un peu au courant des choses de la vie ? ». Je me levai et marchai en travers de la pièce ; traînant contre le mur. J’avais plus peur qu’elle.

« Je suuuiiiis dddddésolée », elle extirpa les mots, les avalant presque, comme s’ils étaient imprégnés de fleurs.

« N’y pense plus » dis-je, « ce n’est pas de ta faute ».

Nous savions tous les deux de quoi nous parlions, bien qu’aucun d’entre nous n’y ait fait allusion.

« Écoute, je – euh – cela m’est égal. Si c’était Fish, ou Walley, ou Tarzan, je n’aimerais pas cela du tout. Mais tu ne ressembles pas à ces kids ». C’était la rationalisation la plus pathétique que j’aie jamais entendue. Je voulais sortir de là immédiatement !

« Écoute », dit-elle encore, un accent pathétique dans la voix : « je suis en mauvais termes avec eux, aussi. Je suis dans les Debs depuis bientôt six mois maintenant et ils, euh, ils n’ont pas… je veux dire… personne n’a… ». Elle laissa cela en l’air. Ce qu’elle essayait de dire, c’était : ils deviennent impatients avec ma virginité. Il faut que je la donne à quelqu’un et si cela doit être toi, s’il te plaît, sois gentil, sois doux, s’il te plaît.

Comment faites-vous l’équation de la moralité, de l’éthique, du bon et du mauvais, dans une pièce toute noire, avec juste un lit et une jolie fille ?

Parfois, les bonnes choses sont faites pour les mauvaises raisons, et parfois les mauvaises choses sont faites pour les bonnes raisons.

J’avais le sentiment qu’elle ne serait pas seule quand elle pleurerait, plus tard.


CHAPITRE QUATRE

J’étais membre-novice à part entière dans la bande – moins une chose : la troisième partie de l’initiation devait montrer mon comportement dans une bagarre. Mais pour le moment j’étais un Baron. Je pouvais me pavaner avec les autres.

Je n’avais même pas à apprendre les usages des kids de la bande ; tout était instinctif, simple. Quand quelqu’un est à terre, taper sur la tête et le mufle. Ne jamais se pointer là où ça se passe sans arme, sans une lame de sept pouces, jaillie à la moindre impulsion.

Éviter les flics. Rester cool.

Il n’y a pas beaucoup de règles à l’école des bandes ; mais aussi peu qu’il y en ait, elles comptent toutes. On les comprend sans peine car elles utilisent une philosophie simple, judicieuse ; la vie est dégueulasse alors prenez votre pied pendant que vous le pouvez. On est chez soi dans la bande ; la bande est à la fois une mère, un père, un curé, un prof. Prends ce que tu veux avant qu’un fils de pute ne s’en empare le premier. Ne va pas jaser – et ne te fais pas pincer.

Aujourd’hui, dans les cinq arrondissements de New York City, et partout dans cette Amérique à moitié endormie, partout où l’Enfer des villes repousse les kids dans les caniveaux, de jeunes durs appliquent ces codes.

Quand ils se moquent des autorités, ils se font appeler les « hommes », les « mecs » ou simplement « on est des j.v. », abrégé pour jeunes voyous, jeunes délinquants. Mais il n’y a rien d’abrégé dans la longueur des couteaux qu’ils trimbalent, dans leur persévérance pour se venger. Ils se délectent de la notoriété dont ils bénéficient dans les journaux et les articles des périodiques à bon marché. Ils essaient alors d’aller plus loin que les fantaisies fabriquées par des écrivains qui n’ont jamais mis les pieds dans le caniveau, sur le tas, avec des kids. Des écrivains qui font plus de dégâts avec leur journalisme jaune qu’ils ne peuvent l’imaginer.

Mettez-vous bien ça dans la tête : les kids ne jouent pas à la guerre. Ils la font pour de vrai, salement.

Ils sont aussi conscients, aujourd’hui, des dangers potentiels de l’assistant social et du réformateur honnête. Ils n’ont désormais plus confiance en eux. Quand le conseiller, le travailleur social, l’animateur arrivent, les bagarres s’arrêtent. Oh, bien sûr, il y a moins de mecs qui prennent leur pied dans les descentes sur les autres secteurs ; davantage de soirées dansantes bien correctes ; le quartier se calme ; mais ça ne fait que rendre l’endroit encore plus sinistre pour eux. Alors ils racontent aux animateurs sociaux ce qu’ils veulent qu’ils sachent ; et gardent les aspects noirs planqués dans leurs bottes.

Voici quelques-uns de ces aspects noirs.

Le type d’une bande n’honore que son club. Il assiste aux réunions religieusement, ne débine jamais un membre-frère, ne cherche jamais de crasses à un autre membre, à moins que les circonstances ne soient inévitables ; la bagarre a lieu alors dans des conditions spéciales, formellement définies – semblables à un duel. Il n’a pas plus de scrupules qu’une torpille quand ces circonstances et ces conditions se présentent.

Le combat armé dans l’univers des taudis est un expédient. C’est un champ d’expérimentation qui a réveillé le vieux fond yankee inventeur-du-fil-à-couper-le-beurre. Aujourd’hui un kid peut assommer un poivrot et lui faucher vingt-cinq dollars pour acheter un flingue – un revolver – à New York. Mais ce n’est pas encore chose facile que de trouver un receleur, un usurier, un marchand de surplus ou un fourgue avec des flingues à profusion. Alors ils inventent leurs propres armes.

Laissons de côté les ustensiles ordinaires de destruction : le rasoir, la matraque en pied de chaise métallique, la bouteille cassée, la massue fabriquée en glissant deux douzaines de grosses pièces dans un bas de laine de l’armée US, les coups de poings américains bricolés en classe d’atelier par des mains agiles. Oubliez-les pour le moment. On ne peut les classer dans les trucs ingénieux ; pas plus que les tuyaux de plomb, les crochets de dockers, ou le couteau porté derrière le cou, glissé dans une gaine bien huilée.

Examinons pour le moment des armes aussi meurtrières que la pomme de terre ordinaire, hérissée de lames de rasoir à double tranchant. Un parfait outil de combat, utilisé d’abord par les anarchistes irlandais en guerre avec l’Angleterre. Les kids l’ont trouvée tout à fait appropriée pour déchirer la chair du visage d’un ennemi.

Et si les flics débarquent dans la bagarre, eh bien, vous n’avez qu’à laisser rouler l’arme dans la bouche d’égout la plus proche. Pertes : juste une vieille patate et vingt balles de Gillette bleue.

Et le canon fabrication-maison ? Le « zip » dont vous avez tellement entendu parler ? Avez-vous une idée de sa simplicité ? Pas le genre d’arme détaillée et compliquée faite par des kids qui veulent juste frimer un peu avec un flingue à l’aspect meurtrier. Mais le truc fait à la va-vite pour servir dans une tuerie.

Le tube d’un percolateur fournit le canon. Saviez-vous qu’il est juste du calibre d’une balle de 22 ? Et si ce n’est pas la tige d’un pot de café, c’est l’antenne arrachée à une voiture. L’une ou l’autre feront l’affaire. Ils la montent sur un bloc de bois servant de poignée, avec du ruban adhésif. Puis ils l’équipent d’un système de mise à feu avec élastique et pointe qui conduira la balle de 22 à travers la tige du percolateur ou l’antenne, et s’en ira tuer un autre teenager. Ce qu’ils oublient de vous dire, c’est que le zip est l’arme la plus imprécise, la plus mal construite et la plus dangereuse employée dans les rues. Pas seulement dangereuse pour la victime, mais aussi pour l’assaillant, car trop souvent le zip explose dans la main du tireur ; trop souvent, l’imprécision du revolver fait-maison atteindra un passant innocent. C’est un engin piégé de l’apparence la plus innocente qui soit. Et il y a beaucoup de kids à Brooklyn (ou Queens, Long Island City, Astoria, où les Kicks – un autre club très dévoué à l’usage du zip – prolifèrent) avec seulement deux ou trois doigts sur une main, d’avoir fait claquer l’élastique sur l’épingle de mise à feu.

Mais il y a des armes encore plus terrifiantes, si seulement on prend un peu le temps de les rechercher.

Les boucles de ceinturon militaire, affûtées comme des rasoirs. Les rangers, avec des lames fichées entre la semelle et le bout, dépassant juste assez pour qu’un bon coup cisaille les tendons de la jambe d’un ennemi, le rendant infirme. Le cocktail Molotov, de l’essence et un bout de chiffon dans une bouteille grand modèle de Coca ou de Canada Dry. Des pétards aveuglants, au nitrate de potassium et à la poudre de magnésium, dosés pour exploser avec le maximum d’éclair quand ils sont jetés à la figure de quelqu’un.

Les armes d’un mec de bande ont un charme bien à elles.

Mais, plus que ça, la guerre des bandes est marquée par un manque total d’égards envers les règles édictées par le Marquis de Queensbury, ou plus simplement envers celles de la décence. Quand ils se battent, ils sont amoraux… totalement sans merci… presque inhumains.

Un type à terre est un type qui ne peut pas t’emmerder, mec ! Piétine-le ! Piétine-le bien ! Colle ta cigarette allumée dans les yeux de ce bâtard ! Avec tes rangers « préparées », frappe-le à la gorge, au visage, frappe-le là où il est vivant. Attaque-le par-derrière avec une brique. Défonce son squelette ! Mets-lui une manchette dans la pomme d’adam ! Sers-toi d’un tuyau de plomb sur l’arcade de son nez, écrase-le, et envoie les éclats d’os dans le cerveau !

Et quand c’est fini, glisse ton cran d’arrêt ou ton flingue à ta nana ; laisse-la les planquer dans son soutien-gorge, sa jarretière, ou l’élastique de son pantalon pour les emmener loin de la bagarre. Les flics ne fouillent pas les nanas ; elles s’en sortent nettes. Ou vas-y mollo, sers-toi du truc patate-et-lames, puis balance l’arme dans le caniveau le plus proche.

Ce n’est pas une perte.

Il y a des épiceries et des drugstores dans tous les coins. Les jeunes turcs des Barons (ou des Blooded Royals, des Kicks, des Jolly Stompers, des Egyptian Dragons, des Centurions : au choix) raisonnent tous de la même manière. Leur code moral, leur langage, leurs vêtements, leurs armes sont tous de la même espèce.

L’imagination sert quelquefois ; mais l’imitation, la capacité de saisir quelque chose d’utile, d’imiter ce qu’ils ont vu à la télévision et au cinéma, ce qu’ils ont appris dans les manuels de commando et de judo acquis par correspondance, sont des talents très répandus dans les bandes.

À une certaine époque, l’auto-adulation était tellement pratiquée que chaque membre des Barons portait un blouson de basket-ball noir et or, en satin brillant, avec le nom du club en gros caractères dans le dos et celui du propriétaire en travers de la poche. Mais les Barons, comme la plupart des bandes à ce moment-là, réalisèrent finalement que la publicité ne valait rien. Le joli blouson de satin avec BARONS étalé en gros en travers du dos agissait comme un signal pour tous les flics du coin. Ils comprirent qu’il était plus facile pour une bande d’en prendre à son aise quand les flics ignoraient son existence. Ils se firent donc une obligation de laisser leurs blousons accrochés au porte-manteau pour de bon. Et l’anonymat s’empara des Barons, au moins en ce qui concernait la fanfaronnade. Mais tout le voisinage savait qui ils étaient. Il n’y avait pas besoin de faire de la pub dans Amsterdam News – les gens étaient au courant.

La structure sociale d’une bande de jeunes ressemble beaucoup à celle d’un foyer de garçons. Il y a un chef, un Président, un cabinet d’officiers et des membres serviteurs. Il peut y avoir, ou pas, un corps auxiliaire de filles – les Debs – ainsi qu’un sous-groupe trop jeune pour le club adulte, mais plus ou moins « à l’essai ». Les jeunes kids sont habituellement employés à faire les commissions, à emballer le produit des hold-up, à voler les bouchons de réservoir et autres accessoires automobiles vendus ensuite pour gonfler la trésorerie du club. Ils vont à l’école de Fagin le pickpocket6, idolâtrant leurs aînés et vouant un culte aux membres adultes de la bande qui sont passés de la rue à une existence de crime, et inévitablement, à la prison.

Ce sont à nouveau les années 20, avec le retour du culte du voyou. Ce sont ces morveux qui ont besoin d’être sauvés.

Peu de bandes sont multi-raciales ; en apparence, les bigots et les étroits d’esprit y prédominent. Mais en fait, c’est l’influence corruptrice des parents avec leurs sombres allusions aux « nègres », aux « bicots », aux « youpins » ou aux « métèques » qui les rend comme ça. N’étaient les poisons adultes versés dans les oreilles des kids, on verrait davantage de couleurs, de races ou de religions dans les bandes. Mais comme ils haïssent les Porto-Ricains, les nègres, les juifs et les catholiques, ces gangs sont généralement constitués (comme l’étaient les Barons) d’un seul groupe racial ou culturel.

La place de la femme dans la structure sociale d’une bande des rues est nette et sèche. Elle est propriété.

Les nanas des kids sont même plus impitoyables que leurs mâles contre-parties ; j’en suis certain. Leurs relations avec les membres de la bande sont violentes, souvent mortelles. Et si une fille est infidèle, sa punition peut aller d’un bon tabassage à l’entaille d’un joli visage, de manière à ce que plus personne ne manifeste d’intérêt pour elle. Elles ne parlent jamais. Elles ne disent jamais ce qui s’est passé. Il est des moyens plus faciles de se suicider, plus agréables, des méthodes plus rapides pour prendre la vie de quelqu’un.

Et quand les Debs se battent, il existe peu de scènes aussi incroyables. Effroyables serait le mot juste. C’est un je-te-fous-par-terre-et-je-te-démolis de premier ordre, avec une telle furie, une telle horreur, que c’est impossible à décrire sans l’aide d’une caméra.

Genoux, dents, ongles, cheveux tirés. Tout cela poussé à un étrange degré ; ce ne sont que des hors-d’œuvres. Couteaux, ouvre-boîtes, épingles à chapeaux dans les yeux, acide, faire mal, faire mal, faire mal ! Une fille assaillie par plus d’une Deb peut s’attendre à avoir le visage marqué pour la vie, le corps déformé, les parties vitales explorées avec tous les instruments infects, coupants, que des esprits malades et tourmentés peuvent inventer.

Les Debs entrent dans le club pour le pied, et elles le prendront d’une manière ou d’une autre. Littéralement.

La mode du jour dans les bandes et leurs corps auxiliaires de Debs est le tatouage des initiales du petit ami du moment sur le dos, sur les bras, ou plus communément sur la poitrine de la fille. Au couteau.

Un signe d’affection immortelle.

Au moins jusqu’à ce que vienne le prochain mec ; ce qui rend les choses difficiles pour la nana qui porte déjà les initiales de quelqu’un d’autre. J’ai vu des Debs dont les seins ressemblaient à ces troncs d’arbres pour amoureux ayant beaucoup servi dans les parcs.

Les noms des groupes de Debs imitent généralement celui du club parent (comme dans le cas des Debs Baron) mais parfois, un brillant jeune type appellera l’auxiliaire féminine « Rockettes », « Ladies Aid » ou « Bitches ». Tout dépend s’il y a un membre avec une culture littéraire et une imagination au-dessus de la moyenne ; chose rare dans les bandes, où la pauvreté et la lutte pour la survie se sont combinées pour abaisser l’intelligence de la plupart des kids.

Ils ne sont pas stupides ; ils ne connaissent simplement rien d’autre.

Avec le système scolaire antédiluvien à travers lequel la plupart sont orientés, le manque de contact de l’Église avec la réalité et la négligence criminelle des parents, à quel genre de professeurs les kids des bandes ont-ils recours ?


CHAPITRE CINQ

J’étais encore membre-novice à part entière – moins une chose. Une bagarre. Il fallait que je montre ma valeur au combat. Mais je n’aurais pas à attendre très longtemps. Je m’étais fait des ennemis dans la bande : les coupe-jarrets qui avaient voulu un morceau de ma peau dans l’épreuve du passage ; les amis de Flo qui pensaient que j’étais un petit malin ; deux types hargneux qui n’aimaient personne mais qu’on maintenait dans le club parce qu’ils étaient des bagarreurs très durs. Je soupçonnais que j’aurai à prouver ma valeur bien avant que les Barons entrent à nouveau en guerre.

Parmi les membres de la bande – enfin les réguliers, ceux avec lesquels j’avais le plus de contact – il y en avait deux dont je me méfiais. L’un était un kid désagréable au nom improbable de Steigletz. Ils l’appelaient Candle (Chandelle). Sans explication. Il avait l’air espagnol, de grands yeux sombres et des cheveux noirs coupés à l’ancienne mode, péniche-sur-la-tête –, accentuant encore davantage son aspect de péon. Il méprisait les Porto-Ricains, sans doute parce qu’il leur ressemblait beaucoup physiquement. Il saisissait la moindre occasion pour proclamer son héritage européen et faisait parfois des allusions aux Nazis, comme étant des gens très cool qui gazaient tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. C’était une attitude très proche de la haine de soi, car il ressemblait faiblement à ce qu’il prenait pour un groupe ethnique inférieur et en venait à mépriser le genre humain tout entier. C’était un garçon trapu, avec de larges épaules, carrées comme des boîtes, une poitrine profonde et des biceps massifs. Il se maintenait en super-forme physique : un autre moyen de surmonter ce qu’il prenait pour un handicap, son apparence. Peu de kids dans la bande le fréquentaient, et encore moins se liaient d’amitié avec lui. Mais Candle avait un bon ami, néanmoins.

Fat Barky était le fils d’un personnage local, Old Barky, renommé partout aux alentours pour être le seul homme à se mettre à quatre pattes dans un bar et aboyer comme un chien en échange d’un coup à boire. Son fils, Fat Barky (presque 90 kg) était obligé de vivre en sachant que son père était un sujet de plaisanteries dans le voisinage. Il était lui-même devenu une plaisanterie. Sublimation et compensation avaient transformé Fat Barky en brute, en traîne-patins, en sadique et – certains avaient de bonnes raisons de le suggérer – en pervers. Il n’était pas vraiment brillant.

Tout cela, associé à sa figure pâteuse, ses mains comme des jambons et son corps massif, sans forme, en faisait un objet de terreur. Il était connu pour avoir agrippé un antagoniste et l’avoir balancé à trente pieds à travers une vitrine. Il plaidait en faveur des aliments de régime, des haltères et des bains de soleil sur les toits.

Ces deux mignons-là me détestaient pour différentes raisons ; surtout parce que Candle avait voulu m’entailler le cuir pendant l’épreuve du passage ; j’avais déjoué ses plans et il s’était senti lésé. Chez ce garçon, le sentiment d’avoir été trompé était équivalent à une gifle sur la bouche. Il avait laissé grandir en lui sa haine de moi au fil des jours jusqu’à ce que ce soit presque une obsession, accentuée par la chaleur de l’été, le manque d’intérêt général et la réalisation croissante qu’il devenait trop âgé pour rester dans la bande et qu’il devrait bientôt se débrouiller dans le monde adulte. C’était un amalgame de raisons, et comme le volcan émotionnel qu’il créait, il se libérait dans la haine. La haine envers moi. J’étais nouveau dans la bande, je n’avais pas été mis à l’épreuve, j’étais un petit malin. Donc : haine.

Fat Barky était son ami, son seul ami en réalité. Il n’avait pas besoin de raisons pour haïr. C’était déjà en lui. Ainsi j’avais une paire de rois alignés contre moi. Dieu seul sait combien facilement j’aurais pu me faire des ennemis si je m’y étais mis à fond.

Pourtant, dans son absurdité, c’était une autre leçon sur les enfants des caniveaux. Ils n’ont pas besoin de raisons logiques pour haïr. Ils sont des bombes à retardement, préparées par un fou pour sauter à n’importe quel moment. Ils sont tellement pleins d’insécurité, de haines, de tensions, que leurs mèches raccourcissent à vue d’œil. Il n’y a aucune logique, aucun sens dans leur animosité. Si vous êtes vivant, vous êtes une cible potentielle pour leur furie.

La chasse commença presque dès le jour suivant.

J’avais plus ou moins pris Filène comme nana, et aux yeux des autres Debs, ça m’avait rendu intouchable. Il y a parfois des mecs solitaires dans les bandes, mais ils se branchent aussi vite que possible avec une régulière (il y a souvent une bonne part de non-sens en ce qui concerne l’amour et les jeux du foyer, tous liés aux standards frauduleux de sexe et d’affection déversés dans la gorge de ces kids par les affiches, les journaux, la télévision et les autres mass-média coupables) Les raisons pour resserrer les liens aussi tôt que possible ne sont pas seulement romantiques, mais aussi économiques et opportunes. Il n’y a pas tellement de filles qui traînent, disponibles à n’importe quel moment.

C’est pourquoi je trouvai très étrange que Flo me fasse des avances chez Ben le jour suivant. Étrange car nous n’étions pas les meilleurs amis, et que je me trouvais avec Filène.

Une fois franchie la porte, Filène et moi, je remarquai un calme dans l’atmosphère de l’endroit : comme une attente.

Pooch et Fish n’étaient pas là, et la plupart des kids que je connaissais bien étaient absents. Mais Fat Barky était penché sur le juke-box, frappant le plastique rouge sur un côté d’une main molle. Je ne pouvais voir dans les boxes du fond, mais il devait y avoir des Barons dedans car j’entendais des voix. Les tabourets devant étaient occupés par trois filles : Cherry, Marcia et Flo, dont les pieds étaient une fois de plus sur le mur, comme la première fois où je m’étais pointé ici.

Filène et moi allions faire demi-tour lorsque la voix de Ben Adelstein nous arrêta. « Hey, qu’est-ce que vous diriez d’un nouveau milk-shake ? »

Je me retournai pour le regarder, et pour la première fois de ma vie, je sus que quelqu’un essayait désespérément de me dire quelque chose avec son visage. Le petit père Adelstein était terrorisé… et pas pour sa propre peau.

J’avais le bras autour de Filène et comme Ben parlait encore, je l’attirai vers le comptoir avec moi.

« Hey, kid, tu veux goûter au nouveau milk-shake que je viens juste d’inventer ? »

Je lui répondis ; nous savions tous les deux que je ne demandais rien sur les milk-shake : « Qu’est-ce que t’as pour nous Ben ? »

Il vira vers le devant du comptoir, loin des tabourets, et dit très fort : « Vous n’avez jamais eu de milk-shake au Marshmallow ? »

Ses yeux battaient en direction du fond de la boutique. Il essayait de me dire que quelque chose se tramait là-bas ; je tentai de regarder par-dessus l’épaule de Filène, cherchant dans l’ombre du fond de la boutique. Tout ce que je pouvais voir, c’était Fat Barky, grand comme une maison, appuyé contre le juke-box. Je ne me risquai pas à demander de but en blanc ce qui se passait. Les trois filles étaient trop près.

Alors, tout à coup, tout se passa très vite. J’étais en plein milieu. J’essayai de sortir quelque chose de futile à Ben. Je sentis une main sur ma hanche. Quelqu’un pointait une grosse poitrine dans mon dos. Je me retournai à demi, serrant toujours Filène, dans un mouvement difficile : et là, il y avait Flo, serrée contre moi de la manière la plus disgracieuse qui se puisse imaginer.

Elle commença à raconter quelque chose d’idiot, censé me mettre à l’aise. Je n’étais pas sûr de quoi il s’agissait – cette fille avait une façon de parler telle qu’on pouvait à peine l’entendre. C’était comme fermer le volume sur un poste de télévision et observer simplement les mouvements comiques des lèvres du speaker. Ça se passait comme ça à ce moment-là.

« Hey, laisse tomber, je suis avec quelqu’un », commençai-je à dire.

Elle cria.

Enfin, elle fit retentir l’endroit d’un hurlement qui aurait soulevé le scalp d’un homme chauve. C’était une espèce de cri moitié de viol, moitié hystérique, et avant que je me rende compte de ce qui se passait, de l’un des boxes mal éclairés dans le fond, Candle avait jailli. Il était déjà à la moitié de la rangée de tabourets, le poing en arrière, dirigé vers ma bouche.

Il était suivi de près par la Poubelle, Fat Barky, qui ne brandissait même pas un poing. Un peu plus, il serait passé à travers moi et se serait retrouvé dans la rue.

Je n’étais encore que partiellement conscient de la haine que j’avais engendrée chez ces deux-là. Se servir de la malheureuse Flo comme d’un appât et me tendre un guet-apens, étaient choses que je ne pouvais même pas concevoir.

Jusqu’au moment où Candle prit son élan et m’envoya son poing en pleine figure. Je sentis que Filène m’était arrachée. Une douleur chaude, visqueuse, envahit tout le côté gauche de ma tête. Je tombai directement contre le plancher.

Ce que je vis ensuite fut la semelle d’une botte qui descendait très rapidement vers mon visage. Je roulai sur le côté et reçus la botte de Candle sur le haut de l’épaule. Cela me fit mal comme l’enfer. Mon bras était tout engourdi, comme ma figure. Tout était brumeux, un peu gris ; et, alors que j’étais encore très conscient, j’eus le sentiment que cette raclée était administrée à quelqu’un d’autre, pas à moi.

Il me frappa dans le dos. Je roulai encore – jouant les mannequins – contre la base du comptoir, essayant de protéger mon visage et mes parties vitales en enveloppant mes bras et mes jambes autour de moi à la manière d’un fœtus. Candle continuait à taper comme un sourd. Mais je m’arrangeais pour me retourner de manière à ce qu’il n’atteigne pas mes reins.

Au bout de quelques secondes – je pense que c’était quelques secondes – les choses commencèrent à s’éclaircir. Je pus entendre Filène crier. Elle avait essayé d’intercéder et Flo l’avait attrapée par les cheveux. Maintenant les deux filles se battaient de façon malsaine contre le mur ; et Flo prenait le dessus contre le corps petit et mince de Filène. J’essayais de me lever d’un bloc. Je sentis plutôt que ne vis Candle battre en retraite, en même temps que j’entendais Ben Adelstein crier : « c’est Candle qui a tout commencé ! »

Les coups s’arrêtèrent tout seuls. Je bougeai un tout petit peu, en regardant en dessous mon bras. Je m’aperçus qu’il y avait là Pooch, Fish, Connie, Mr. Clean et une demie douzaine d’autres Barons. Deux d’entre eux étaient en train de maintenir Candle contre le présentoir de magazines.

J’essayai de me lever. Je me rendis compte que mes jambes ne me soutiendraient pas. L’une d’elles se pliait toute seule. On dut me remettre sur pieds. Candle était paralysé par une prise de Mustard, un kid aux cheveux très blonds, pas très intelligent. Les yeux de Candle étaient brillants du désir de tuer. Il aurait continué, jusqu’à ce que je sois complètement hors du coup, le dos cassé, la cage thoracique défoncée, les poumons perforés.

Le visage de Pooch était très sombre. « Okay, qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que c’est ? »

Candle sauta là-dessus avant que je n’ai rassemblé mes esprits, que je ne me sois demandé comment ma langue devait fonctionner. Il commença une tirade où il était question que j’essayais de draguer toutes les filles du club ; que je faisais des avances inutiles à Flo, alors que j’étais en compagnie de Filène ; que j’étais une mauvaise influence pour la bande, un petit malin, un fils de pute ; et que j’avais trompé tout le monde dans l’épreuve du passage ; et qu’il ne pensait pas que je m’en tirerais dans la deuxième partie de l’initiation ; et que c’était Candle ou moi ; et que c’était tout.

Je n’ai jamais vu un kid si jeune devenir si rouge en si peu de temps ; il était livide. Pooch était pensif. J’étais encore à demi conscient. Filène cria tout en pleurant : « Ce n’est pas comme ça ! ça ne s’est pas passé comme ça ! Il a tout commencé, lui et cette traînée puante, Flo ! »

Pooch lui ordonna de se taire. Je savais qu’il devait prendre une décision, en Président.

Il devait maintenir son statut aux yeux de la bande, et au même moment, résoudre les problèmes, sans rabaisser l’un ou l’autre d’entre nous.

C’était une affaire du niveau de Salomon. Mais Pooch trouva la solution admirablement. Au moins en ce qui le concernait.

« Okay. Je ne veux plus de bagarres ici ; et je veux la paix entre vous deux les mecs ! Si ça doit être l’un ou l’autre, il faudra que ce soit réglé dans un duel au couteau. C’est okay pour tous les deux ? »

« Ouais, super ! » gloussa Candle.

Je ne dis rien pendant une seconde. Un duel… Un combat au couteau avec Candle… Est-ce que j’étais prêt pour ça ? Il y avait là un dur qui avait manié le cran d’arrêt depuis qu’il était assez vieux pour en faire la différence avec un ouvre-boîte. Je n’étais pas sûr du tout de pouvoir l’affronter. Et si je ne le faisais pas, il n’y avait pas de souci à se faire pour moi. On me trouverait dans une impasse, méthodiquement lacéré. Je ne mourrai peut-être pas, mais la différence serait trop mince pour qu’on s’en occupe.

Je n’avais pas le choix.

« Okay. Okay pour moi. Nommez l’endroit et les armes ».

C’était un peu comme un duel de Heidelberg. Pooch demanda des témoins, et Candle nomma Fat Barky immédiatement. Je jetai un coup d’œil alentour et m’arrêtai sur Fish. Ils disparurent dans un box, dans le fond, avec Pooch, et discutèrent en murmurant tout bas pendant quinze minutes.

Filène employa un napperon humide sur mon visage. J’essayai de lui sourire. Cela me fit mal et je grimaçai. Candle s’appuya contre le comptoir, entouré par les Barons qui voulaient nous séparer. Il se mit à fumer une cigarette après l’autre.

Pooch, Fish et Fat Barky revinrent. « Ça sera samedi matin sur la décharge. Des couteaux, à la mode Comanche. »

Je chavirai presque. À la mode Comanche. Un mouchoir de taille normale, tordu sur toute la longueur, serré entre nous deux, une main attachée derrière le dos et le couteau dans la main libre. Nous avions seulement la distance du mouchoir pour nous séparer. C’était le style de combat le plus meurtrier, celui qui laissait le moins de chance. Pooch était décidé à régler cela une fois pour toutes. Le frisson, dans mon cou et sur mes épaules, se répandit dans tout mon corps.

Le samedi suivant, Fish vint me chercher dans une Ford 1952 qu’il avait empruntée ou volée. Avec deux autres Barons sur le siège arrière, nous nous dirigeâmes vers la décharge.

C’était un grand espace brunâtre, tout au bout du quai, avec des piles de poubelles et de rebuts en train de brûler, marquant l’horizon comme des fourmilières vides en feu. Ça puait. J’étais effrayé, hors de moi-même. Ceci n’était pas un jeu. Ça n’était pas non plus de la recherche ; c’était pour de vrai, et je regrettai l’ensemble de la chose.

J’avais dû essayer de quitter Brooklyn, pour disparaître dans Manhattan, une centaine de fois entre l’annonce de Pooch et cette matinée. Mais j’étais resté : c’était plus une question d’inertie que de couilles.

La Ford passa à travers une brèche dans la palissade entourant l’extrémité des décharges. Fish enfonça l’accélérateur jusqu’au plancher, filant jusqu’à ce que le groupe soit enfin en vue. Il y avait peut-être une demie douzaine de voitures, disposées en cercle, le nez vers l’intérieur. Tous les Barons, leurs Debs, les petits durs juniors du club secondaire (les Boppers, ou Barons Juniors) se tenaient tout autour, fumant de l’herbe ou discutant simplement.

Fish était à fond. Il se rua vers le groupe à 100 à l’heure, debout sur les freins à la dernière minute, effectuant un dérapage sur deux roues qui envoya une volée de poussière.

Le moteur cala et nous sortîmes de la voiture. Candle avait l’air aussi gros qu’une montagne. Pooch était là avec son lot, une fille alternativement appelée Goofball, et Mary. C’était une nana hippie, avec de grands yeux bleus et des cheveux blonds – à cause d’une bouteille qu’elle n’aurait jamais dû ouvrir. C’était son visage qui m’attirait. Il y avait dessus une expression que je n’avais jamais vue auparavant et que j’ai seulement aperçue une fois depuis ce temps-là.

Sur le visage d’une femme regardant un type sur le bord d’une fenêtre. Elle voulait qu’il fasse le plongeon.

Goofball voulait que quelqu’un meure.

Telle, jadis, devait être l’expression sur les visages des dames titrées de la cour romaine qui se rendaient au cirque. C’était un regard froid, un regard qui en disait des volumes. Des volumes sur Dachau, Auschwitz, le Colisée et tous les temples d’horreurs, depuis la première caverne jusqu’aux Chambres de l’Inquisition de Torquemada.

Une telle dépravation, une telle absence totale d’humanité, fut la première chose que je vis en quittant la voiture de Fish. Cela eut le pire des effets possibles. J’en oubliai toutes les plaisanteries auxquelles j’avais songé rien qu’en voyant le visage de cette fille.

Elle serrait le bras de Pooch, pressait sa poitrine contre lui, sa sexualité décuplée par l’éventualité du sang et du démembrement. Je jurai que je ne satisferais pas son appétit dégueulasse ce matin-là.

Et Candle avait toujours l’air d’une montagne.

« B’jour », dis-je avec insouciance.

Cela fit l’effet d’un lépreux dans un ascenseur. Et Candle Steigletz hennit comme un môme de sept ans. Il portait un lourd sweater et une chemise sous son blouson de cuir. J’étais tout à coup heureux de porter mon propre sweater sous mon blouson de cuir noir. Un peu de protection autour du ventre et sur les bras était une chose précieuse.

Il avait l’air d’un joueur dans une peinture d’Horozco. Les mèches noires pendant presque jusqu’à ses épais sourcils, les sinistres yeux sombres abrités sous des cils qui cachaient la lumière et la direction de son regard. Cela aussi était un élément troublant.

Remarque : quand vous vous battez au couteau, regardez la main qui a le couteau bien sûr ; mais, plus important, regardez les yeux de l’autre type. Ils disent avant la main quand il va balancer son acier. Un coup d’œil furtif est le signe d’un mouvement à venir.

« T’es prêt, Cheech ? » demanda Pooch.

Goofball humecta ses lèvres. Oh ! comme j’aurais aimé écraser cette nana !

« Je suis prêt », dis-je. J’étais prêt à me débiner. Voilà à quoi j’étais prêt.

Pooch se tourna vers mon opposant.

En guise de réponse, il fit un drôle de mouvement du bras et le cran d’arrêt tomba de sa manche dans sa main.

Il l’éleva soigneusement, pressa le bouton sur le côté. La lame jaillit, et la grisaille du petit matin fut tout entière captive dans ses six pouces.

Je me baissais subitement, extirpai de ma botte mon propre stylet italien. Ce n’était pas un cran. C’était la première fois que la bande avait l’occasion de voir comment je le sortais. Pour être franc, c’était une manière plus impressionnante de le révéler que de presser simplement sur un bouton. Je balançai mon bras de côté, glissant l’ongle de mon pouce sous le bout de la lame qui dépassait légèrement. Elle sortit, alors que mon bras tournoyait, balayant l’air comme un serpent.

La lame, la main, le bras frémirent jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent en position de tir. Je vis comme un air d’incertitude en travers du visage large et plat de Candle. Il y eut des murmures dans la foule. Une très belle entrée en scène. J’espérais seulement que je serais capable de continuer ma performance.

Filène était là, derrière un groupe de Debs. J’entendis sa petite voix dire quelque chose de rassurant.

« Okay », dit Pooch, « voici le mouchoir ».

Il tira un mouchoir frais, propre, tout blanc, de sa poche de côté et l’ouvrit en grand. Il prit les coins opposés dans chaque main, le tordit comme font les kids avec une serviette, dans les vestiaires d’un gymnase quand ils vont se battre. Ensuite, quand il fut réduit à une bande de deux pieds, il le fit tomber sur le sol poussiéreux entre nous.

J’avançai doucement mais sûrement vers lui, et je le ramassai.

Je le secouai un peu, tirant sur sa longueur pour qu’il reste long et serré. J’en plaçai une des extrémités dans ma bouche, l’assurant fermement entre mes dents serrées pour qu’il ne puisse pas glisser. Je tendis l’autre extrémité à Candle, délicatement, scrutant ses yeux pendant tout ce temps-là. Ils étaient posés sur moi, brillants, au moment où il le prenait.


CHAPITRE SIX

Candle mit le mouchoir dans sa bouche et le fit bouger avec la langue et les dents jusqu’à ce que le tissu soit arrangé correctement. Une petite goutte de salive apparut au coin de sa bouche. Nous étions maintenant séparés seulement par les deux pieds de longueur du tissu tout raide.

Nous avancions l’un vers l’autre. Le mouchoir se détendit en son milieu. Pooch se plaça derrière Candle, tandis que Fish tournait derrière moi. J’observai : Pooch détacha le large ceinturon de Candle, et le remit dans deux passants pour qu’il soit juste assez flottant, dans un but précis : il prit le bras gauche de Candle, et le lui appliqua derrière le dos, l’insérant entre sa ceinture et son pantalon. Puis il revint devant lui, tira fortement la ceinture et la boucla : deux trous plus courts qu’avant. Fish fit la même chose avec moi. Nous étions amputés maintenant. Des combattants au couteau, avec un seul bras. À une différence : mon bras gauche, celui qui portait le couteau était libre, alors que Candle était libre du côté droit. C’était un avantage très mince pour moi.

C’était la première fois que j’étais réellement content d’être gaucher.

Pooch se rapprocha et plaça nos mains derrière notre cou. Il rapprocha nos têtes et je pus voir aussi près que je ne l’aie jamais désiré la figure de péon de Candle. C’était un visage malheureux précédant un kid malheureux.

Je ne voulais pas me battre avec lui.

« Maintenant vous connaissez les règles d’un duel ? » demanda Pooch. Il ne nous donna pas le temps de répondre. Il continua directement : « personne ne bouge avant que Mary ne donne le signal » ! Il fit signe à Goofball qui se tenait là, les lèvres humides, en attente, « alors vous faites comme vous voulez, tant que votre main reste derrière vous tout le temps et que vous ne laissez pas tomber le mouchoir. Si l’un de vous laisse tomber le mouchoir, il perd et l’autre mec à tous les droits sur lui. Une chute est une chute. Le type qui est tombé est le perdant. Le gagnant, de n’importe quelle manière, a tous les droits. Tous les droits. »

En clair, le perdant était mort. Pooch recula. Instantanément nous tirâmes le mouchoir sur toute la longueur de ses deux pieds, le dos arqué, le corps penché pour être aussi loin l’un de l’autre que possible. La portée de notre bras était exactement de deux pieds… avec le couteau de l’autre type en ligne de mire. Un mec avec des bras de gorille, pendant en dessous de ses genoux aurait gagné à tous les coups. Nous bougions tout doucement, en faisant très attention. Le vent soufflait de la rivière. Mes yeux commencèrent à ne plus voir clair, et je les clignai trois ou quatre fois rapidement pour aiguiser ma vision.

Ce n’était pas le moment de perdre la boule.

J’écartai les pieds et j’attendis que Goofball donne le signal. Les yeux de Candle étaient maintenant totalement dans l’obscurité. J’apercevais seulement le plat de ses joues, qui ne communiquaient rien. Du coin de l’œil, je voyais Pooch passer son bras autour des épaules de Goofball, lui murmurant quelque chose. Elle eut un petit rire idiot.

Elle prit une large inspiration pour crier et je sus alors que le ballon allait s’envoler. Elle hurla vers nous : « Go ! ».

Candle tordit le mouchoir en arrière. Il commença à glisser d’entre mes dents. J’allais perdre par défaut. Le tissu bon marché fit un bruit de déchirure. Je balançai mon couteau en arc de cercle, très au large, tout en avançant et en assurant le mouchoir entre mes dents.

J’arrivai presque trop près. Candle fit une première tentative pour me lacérer, en essayant de passer à travers l’attaque en moulinets que je lui portais pour protéger ma reprise sur le mouchoir. Il y parvint presque. J’étais pratiquement trop près, avec trop peu de mouchoir entre nous. J’arrêtai de mouliner. Je serrai bien l’étoffe entre mes dents et je me mis en position de combat. Nous étions alors à égale distance, le mouchoir tendu, les couteaux bien à portée des tripes. Nous tournions doucement, pas à pas, soigneusement, mesurant chaque mouvement. La démarche devait être courte, et un pas de travers pouvait envoyer un type par terre, le pied foulé, la gorge exposée. Et par terre voulait dire hors de combat. Rapidement, le sol se transforma en cercle brun sombre, alors que nous tournions l’un autour de l’autre. Les Barons et leurs Debs s’étalaient en éventail. Ils regardaient, et faisaient attention qu’un geste de travers ne puisse les atteindre. Nous avions les épaules penchées en avant, de manière à reculer le ventre aussi loin que possible.

Nous arrêtions tous les demi-cercles, les pieds très écartés, prêts à porter le premier coup, d’estoc ou de taille, nous assurant qu’aucun de nous ne perde l’équilibre.

Je pouvais entendre Candle grogner. Et mes propres explosions de sueurs ne faisaient que me rendre davantage conscient que mon bras était déjà fatigué. Rien ne s’était encore passé.

Des pensées étranges venaient me battre l’esprit. J’avais le sentiment que tout ça était le jeu de quelque charade histrionique. Ça devait bien finir ; et alors le bras de Candle arriverait par en-dessous et je le contrerais avec ma manche ; mais la force de son coup me déséquilibrerait, j’aurais l’avant-bras meurtri, et tout ça n’était pas du chiqué. C’était pour de bon. Je me remis en position de défense. Il me faisait reculer maintenant autant que c’était possible, avec ce mouchoir entre les dents, comme un lien. Je commençai à me pencher en avant. Je me rendis compte que c’était là un signal pour le péon : je m’affaiblissais. Il en profita très durement. Et je me retrouvai en train de faire des bonds en arrière pour éviter de me faire lacérer le bras protégé par le blouson.

Toutefois, il parvint à le traverser et j’entendis le cuir se déchirer bruyamment ; il avait réussi le premier coup du jeu. Le fils de pute s’approcha pour une curée anticipée. Il fit porter son coup depuis sa cuisse, en décrivant un arc de cercle. Cela arriva comme un faucon en piqué et je me jetai de côté en lui donnant un coup de pied au cul en passant. Complètement déséquilibré, il passa devant moi en glissant. Le mouchoir se tendit brusquement, le jetant pratiquement à terre. Il se rétablit du mieux qu’il put et ajusta maladroitement sa lame en guise de défense essayant de me tenir éloigné jusqu’à ce qu’il ait retrouvé pied sous lui. Je ne lui laissai aucun repos. Je jonglais, l’attirant avec moi ; mais je bougeais trop vite et je roulais presque sur moi-même.

En un clin d’œil nous étions tous deux stables, tous deux très agressifs, tournant l’un autour de l’autre comme auparavant. J’avais encore un léger avantage car j’étais gaucher. Mais cela ne compensait pas sa portée plus grande et le fait que je devais être fatigué. Je soupçonnai qu’il jouait sur nos poids respectifs, le bâtard. Il détournait et contrait chaque coup d’estoc et chaque riposte que j’essayais de lui glisser et je faisais de même contre ses attaques molles. Mais nous n’allions nulle part et rapidement l’un de nous allait commettre une erreur. C’était tout.

Il m’envoya une injure en nom de vagin, à travers ses dents serrées. Je lui portai un coup en zigzag, de droite à gauche qui le saisit la garde baissée. Je le coupai au menton. Le sang coula de sa mâchoire en une mince ligne courbe, vers sa lèvre inférieure. Il poussa un cri aigu. Je sentis une exubérance soudaine : c’était donc comme cela qu’on tuait un homme.

Ça valait le coup de le faire, soudain. Et je me rendis compte comment les gens pouvaient s’y laisser entraîner. C’était plonger du haut d’une colline enneigée sur un traîneau ; faire un virage sur une voiture de carnaval ; enfoncer l’accélérateur… C’était étrange, bizarre, merveilleux… Et alors il me coupa en retour.

Son couteau me déchira à travers blouson, sweater, chemise et tee-shirt, pénétra mon corps. Tout enthousiasme avait disparu. Il y n’avait plus que la douleur, une douleur terrible, pire que de tomber et de me couper le visage, pire que d’être blessé pour une vraie raison. C’était pas un film, ou un feuilleton de télévision, où on allait se serrer la main et se séparer après. C’était le truc réel, pour de bon, et j’étais effrayé à nouveau, pire qu’auparavant.

Pourtant, je me battais. Parce que je ne pouvais rien faire d’autre.

Mes cheveux tombèrent en désordre, la pompadour soigneuse, rigide, toute défaite. Ils s’affalèrent devant mes yeux. Je ne pouvais pas distraire la main tenant le couteau pour les ramener en arrière. Je ne pouvais pas non plus souffler dessus. Alors je rejetai la tête rapidement, au beau milieu d’une attaque à pleins bras. Mais ils retombèrent et je me résignai à cet handicap. Les cheveux de Candle étaient plats, et ne lui procuraient aucun ennui. Pourtant, ce qu’il avait pris pour un avantage, le lourd blouson de cuir, n’en était pas un. Au contraire du mien, il était presque trop serré sur la peau, et ça le gênait à l’intérieur des coudes, rendant son action difficile ; parfois, ses coups étaient trop courts.

Nous en étions alors à une période interminable de coups d’estoc très courts et de coups de pieds ; nous tournions et nous tournions… Je ne sais pas combien de temps cela dura : juste le son de mes grognements et de ma tension, les bruits de son souffle court et la sueur jaillissant de chacun de nous. Personne, parmi les spectateurs, ne parlait. C’était trop excitant à regarder.

Candle fit comme s’il frappait, avec un faux mouvement. Je me reculai, tordant son cou au bout du mouchoir. Mais il m’avait trompé… Il avança au lieu de se rejeter sur la droite. Son bras m’enserra le cou. Et son couteau fut dans mon dos, quelque part. Mon propre bras était coincé entre nous, le couteau pendant, inoffensif, entre nos jambes. Je me battais tout près de lui, essayant de me dégager de sa strangulation. Nous nous bousculions rudement à coups d’épaules, nous séparant de quelques pouces, puis nous rapprochant. Je commençais à tomber dans les vapes. Il serrait ma gorge, et je savais qu’encore quelques instants et c’en serait fini de moi. Je plongeai en avant, l’entraînant avec moi, et lui envoyai un coup de tête vicieux, à la manière d’un oiseau. Mon front le frappa en plein sur le nez. Il recula de douleur, hurlant presque, tendant le mouchoir entre nous. Je me reculai tout au bout de l’étoffe et aspirai de l’air tant que je pus, essayant de chasser les nuages, l’écume et les toiles d’araignées de mon cerveau. Finalement, je repris mon assise en prévision du coup que je sentais arriver.

Il pensait que j’étais dans les cordes. Il n’avait pas tellement tort. Il allait sûrement en profiter pour me porter une attaque monstrueuse. Mais celle-ci vint d’une direction entièrement nouvelle. Sa main au couteau resta bien en vue et il me frappa du genou en plein sur le pubis. Je sentis le sang quitter mon visage, et la douleur se glissa dans mes parties comme un tournevis. C’était si affreux, que je ne pouvais produire un son. Tout l’air me quitta et je commençai à tomber en arrière. Il me frappa encore avec la poignée en boule de son couteau, juste en travers de la tempe gauche. Quelqu’un chiffonna mon squelette comme un sac en papier vide. Je tombai… J’essayais de me reprendre, quand il revint à la charge. Au couteau cette fois. Droit vers ma gorge. Je lançai la main en avant. Je sentis le tranchant de sa lame entailler ma paume. Du sang jaillit sur tout. Oh, Jésus !

Je voulus crier, mais quelque chose me fit serrer ce mouchoir entre mes dents. Je glissai sur les genoux, accrochant l’étoffe plus étroitement alors que le sang se répandait sur ma main et sur mon bras.

Candle recula d’un pas pour l’estocade. Et rien, pas la moindre foutue chose ne passa devant mes yeux, mis à part l’acier qui allait s’enfoncer dans ma poitrine. Il arriva comme un jet. En un mouvement de genoux, le péon se penchait pour l’envoyer encore plus loin au fond de moi. Je me jetai de côté, envoyant une jambe en l’air comme un danseur cosaque. Candle me passa par-dessus la jambe et atterrit, vautré dans la fange, cul par-dessus tête. Le mouchoir tomba de sa bouche avec un claquement léger.

Je fus sur pied en un instant. Comme il essayait d’en faire autant, je lui envoyai un coup directement dans la mâchoire. Il retomba, des morceaux de lui-même éparpillés alentour. Mais il n’était pas fini. Il essaya encore. Cette fois, je l’attrapai sous le menton du bout de ma botte. Ses yeux roulèrent dans sa tête. Il hoqueta, vomit, et retomba en arrière, le couteau toujours serré dans son poing.

Je baissai les yeux vers lui, étalé là, ruiné, le mouchoir pendant à côté de sa bouche de façon idiote.

Les Barons devinrent dingues : « Tue-le ! », « Écrase-le, écrase-le ! », « flanque-lui un coup de couteau à ce bâtard, flanque-lui un coup de couteau, mec ; flanque-lui un coup de couteau ! » hurlaient-ils. Tout se mit à tourner et ma chair me fit mal. Mon visage était en feu ; et le sang, ô Christ, le sang était répandu partout sur mes mains, et sur lui, et sur tout…

Un pied sortit de la foule, écrasa la main de Candle qui tenait le couteau et envoya la lame hors de sa portée. Il était inconscient, complètement hors du coup. « Démolis-le, il allait te foutre en l’air » ! hurlait Goofball directement dans mon oreille.

Je regardai encore vers lui, étendu là, sur le dos, et pendant une seconde tout disparut. Le vent souffla vers moi, et j’entendis l’eau, et la liberté, et la pitié, la hargne, et la folie, et tout disparut à nouveau. Mes genoux devinrent du beurre de cacahuète, mes mains toutes molles et j’aperçus le ciel alors que je tombais à la renverse, le ciel tout gris et blanc, moucheté de grandes taches de rouge, de noir, de vert, de bleu et puis le noir devint plus gros, et aidez-moi mon Dieu, je m’évanouis, les pieds touchant presque ceux de Candle.

Je partis, très vite.

Cela ne dura pas aussi longtemps que je l’avais souhaité. Très vite le noir s’éclaircit, s’étira, comme un gros morceau de caoutchouc écartelé. Puis cela devint tout mince ; je vis du gris, puis du blanc derrière. Et le gris devint comme une ombre qui recouvrait tout. Et le blanc éclata douloureusement en moi.

Ce fut le visage de Filène que j’aperçus en premier. Elle avait une expression d’horreur absolue dans les yeux. À ce moment-là, je réalisai qu’ils étaient aussi bruns qu’une barre de caramel. Ses cheveux longs et raides étaient répandus sur ses épaules. Elle tenait ma tête sur sa hanche. On aurait dit que ça sortait de Mac Call’s. Mais je m’en foutais. J’essayai de me soulever ; tout sauta comme une fusée trop chargée. Je partis à nouveau dans les vapes.

Il se passa un long moment avant que je ne refasse surface. Quand cela arriva, ma peau avait l’air ouverte à chaque pore. Quelqu’un – Filène et Fish, comme je l’appris plus tard – avait ligaturé la fine coupure de mon avant-bras gauche, ainsi que l’entaille plus profonde dans la paume de ma main. Je n’étais qu’une plaie, partout. Ma tête me faisait mal à cause du garrot. Sans parler de la douleur entre mes jambes, là où il m’avait expédié un coup de genou. C’était incroyable.

Ils avaient appuyé Candle contre la roue de la voiture de quelqu’un. Il était en très mauvais état. On n’était pas allé très loin de la destruction totale. L’insanité s’était emparée de moi pendant un moment. Et je vis jusqu’où un être humain pouvait aller contre un autre, pour peu que la bride lui soit laissée sur le cou. Cela me rendit très malade.

Pooch arriva en se pavanant. C’était comme si j’avais été un frère revenu de la guerre. Il passa un bras autour de moi pendant que Fish et un autre garçon dont je ne connaissais pas le nom, me remettaient sur pieds. « Eh bien, il est à toi », dit-il agitant une main vers le Candle effondré.

Il me tendit alors le couteau de Candle. C’était un gros cran d’arrêt avec un manche en plastique vert ; de l’acier de Solingen, plus tranchant que le mien ne l’avait été, bien que je l’aie affûté pendant des heures. C’était comme ça : Candle était à moi. Il était ma proie. J’étais le vainqueur ; et si je voulais lui ouvrir la veine jugulaire, ils resteraient tous là à regarder (et Goofball applaudirait comme un petit enfant). Je pouvais disposer de sa vie à ma guise. La loi de la jungle était crûment utilisée.

Candle me fixa du regard alors que je me traînais vers lui, soutenu par Fish à mon bras droit. Ses yeux étaient tournés vers la lumière du matin. Je pouvais y deviner à la fois une peur immense et un défi omniprésent. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, en une expression infiniment endurcie. Il ne voulait pas mourir, mais il n’allait pas ramper. Il n’était peut-être pas émotionnellement capable de ramper.

Je baissai les yeux vers lui durant une longue seconde. Son ricanement grandit comme une fleur s’ouvre au soleil. Il s’étala en travers de son visage de péon. Je trouvai difficile de l’affronter. Pour la première fois de ma vie, je tenais celle de quelqu’un d’autre entre mes mains. Je pouvais tuer ou non, à mon choix.

C’était un sentiment qui me montait à la tête. Je n’arrivais pas à le raisonner. Un fantassin de l’armée, allongé dans une tranchée avec son M-I en joue vers un ennemi, attendant de presser la gâchette, sait très bien ce que je veux dire. Une ménagère de Yonkers ou de Silver Spring-Maryland ne le saura jamais. Cela n’a de rapport avec aucun aphrodisiaque ou narcotique dans le monde. J’avais un couteau ; la voie était libre. J’étais maître non seulement de mon propre Destin, mais aussi de celui de ce kid des caniveaux.

« Je devrais te coller ça dans la peau », dis-je.

C’était un effort pour rien. Il savait au moment même où je parlais que j’allais le laisser vivre. Il le savait, et la bande le savait ; leur respect pour moi descendit d’un cran. J’étais un mec dur, aucun doute là-dessus. Bien qu’étant un bâtard un peu court, le combat avait prouvé que je savais me servir de mon corps. Mais je n’allais pas expédier cette lame dans le corps de Candle. Alors, je n’étais pas un dur implacable. Je ne serais jamais capable de prendre mes quartiers dans le couloir de la mort. On ne me considérerait jamais comme un grand caïd.

« Grand mec », bouda Candle.

Je me baissai, l’attrapai par les cheveux puis l’attirai vers moi.

« Ne t’approche plus jamais de moi, mierda, ou je t’ouvre du haut en bas ». Je le repoussai durement en arrière, glissai sa lame sous ma botte et la courbai.

Elle cassa net.

Je jetai les morceaux à ses pieds. Ce n’était plus qu’un combattant écrasé. Sa lance avait été brisée. Il ne figurait plus sur les listes. J’étais le nouveau champion des petits durs.

Les yeux de Filène étaient humides, implorants. Je voulais dormir pendant une semaine. C’était donc ça l’authenticité. Rassembler du matériel sur le terrain. Je sentis en moi une prise de conscience de plomb : je m’étais fait des illusions, à essayer de donner à mon job tout cet apparat.

C’était une façon vraiment pourrie de s’en aller… Découpé comme un poisson mort, laissé à crever dans un champ d’épandage. Je jurai que je ne me battrai plus jamais comme ça dorénavant. Plus jamais ; même s’il fallait me tuer.

Je n’avais pas idée que j’allais bientôt être à nouveau testé. Je devrais encore me défendre, frôler la mort, ou jouer avec elle. Ça allait venir très tôt.


CHAPITRE SEPT

Se souvenir de dix semaines en une certaine séquence de temps est souvent ardu. Beaucoup de choses peuvent se passer en dix semaines. Une vie peut changer, commencer, ou finir en dix semaines. Mais se rappeler de dix semaines à courir avec les enfants des rues n’est pas trop difficile après tout : la plus grande partie de ce temps-là s’est passée en attente.

Le démon des kids, l’ennui, plus connu sous le nom de Rien-Ne-Se-Passe, prend aisément possession de nous. S’écrouler en tee-shirt et jeans devant la boutique du limonadier, glander au coin des rues, virevolter autour d’un lampadaire, s’asseoir sur les marches d’une maison à aiguiser un couteau… toutes ces heures, tous ces jours perdus, perdus, simplement à attendre.

« J’attends juste d’être assez vieux pour entrer dans la marine marchande comme mon frangin Sid. »

Voilà le tableau. C’est tout. Attendre. Attendre et regarder. Et donner un coup de main si les choses ont tendance à devenir trop calmes. L’ennui absolu des chaudes rues de l’été ; les aisselles moites ; la bouche sèche ; les cigarettes fumées à la chaîne. L’attente et l’observation. Jusqu’à ce que la perspective même de baiser une petite fille perde son éclat. Tel est le dénominateur commun pour ces kids : ils attendent.

Le temps passa ainsi durant plusieurs semaines après mon duel avec Candle. Le péon se tint hors de mon chemin. Il était question de le vider de la bande, juste pour le principe. Ses amis cessèrent d’être ses amis. Et la marque d’un homme sur son déclin lui fut apposée lorsque Ben Adelstein refusa désormais de lui faire crédit. C’est alors que le bruit d’une bataille rangée commença à se répandre à travers tout le bas Brooklyn. Une guerre se préparait entre les Barons et la bande la plus dure et la plus importante de la ville à ce moment-là ; les Flyers Porto-Ricains. Un club qu’on supposait avoir en sa possession une demie douzaine de mitraillettes que le frangin de quelqu’un avait chapardé dans l’armée US. Un club qui buvait le sang, disait-on. Un club dont les membres connaissaient un code d’honneur tel qu’il fallait leur demander pardon pour le plus petit affront. Ou alors c’était un duel à mort. Le club le plus pourri de la ville, comme ils disaient.

Les rumeurs de bataille rangée se répandaient.

Elles avaient commencé pendant une soirée dansante à la YMCA7 un vendredi soir. Un éclaireur des Flyers s’était rancardé sur la soirée, qui avait lieu en territoire Baron. Pendant une semaine, le gang de Manhattan avait projeté de s’y pointer. Ils arrivèrent tard dans la nuit, quand les danseurs s’étaient déjà rapprochés et que beaucoup de couples avaient disparu dans le parking. De l’herbe circulait, avec quelques bouteilles. Chacun était juste assez matraqué pour oublier où il était.

Un mec des Flyers, sans nom particulier, s’en prit à une fille Baron – pas une Deb, simplement un rancard – pendant que son petit ami était en train de sucer une bouteille dehors. Les autres filles, la plupart d’entre elles des Debs, s’en allèrent prévenir le Baron planté à l’écart, et lui passèrent le mot. Quand il revint, le Flyer était déjà bien branché sur sa nana. Un duel fut décidé sur le champ. Quelques têtes un peu plus froides firent en sorte qu’il ait lieu dans le parking.

Barons et Flyers se dirigèrent tranquillement vers le parking pour former un cercle guerrier, alors que les deux gladiateurs allaient s’affronter. Le Flyer était armé. Mais le Baron n’avait prévu aucun ennui et dut emprunter l’outil de quelqu’un. Il ne s’agissait pas là d’étude en grâce ou en éthique. On aurait dit plutôt que tout ne s’arrangerait pas avant qu’un des participants se fasse trucider. C’est à ce moment qu’un Flyer un peu parti, avec un goût certain pour l’action, décida que les choses gambergeaient et tira un flingue. Il colla une balle de 22 dans la poitrine du Baron qui se battait en duel. L’atmosphère s’embrasa tout à coup.

Je n’étais pas là mais un des mecs me raconta l’histoire, à la manière surréaliste des kids sans imagination :

« J’ai-vu-tout-le-film-et-ça-s’est-passé-comme-ça ».

De la façon qu’il en parlait, les Nations Unies auraient laissé tomber les zones de tension en Asie pour s’occuper de l’affaire. Mais, d’après les rapports brumeux et variés, j’arrivais à définir ce qui s’était passé à peu de choses près.

Trois Barons avaient sauté sur le type à la carabine et lui avaient piétiné la tête dans le gravier du parking. Aucun autre duel ne s’était engagé dans les règles. En quelques secondes le terrain était devenu un essaim de Debs et de mecs se tapant dessus, s’injuriant, s’emmêlant et se bagarrant.

Les Flyers s’en sortirent le plus mal en point. Ils étaient dépassés, à trois contre un. Les Barons étaient soutenus par des combattants hors du coup, venus de bandes amicales, ou simplement par des kids du voisinage qui savaient de quel côté de leur tartine se trouvait le beurre.

Personne n’en mourut (les morts étaient rares, pas comme les estropiés ou les balafrés). Et les Flyers s’échappèrent dans une voiture volée. Les Barons leur donnèrent la chasse, et firent demi-tour une fois dans Manhattan, car ils approchaient du territoire Flyer.

Mais le jour suivant, les Barons prirent leur revanche.

Dix d’entre eux envahirent le territoire Flyer et coincèrent un marlou tout seul qui marchait le long de son bloc. Ils lui sautèrent dessus depuis une voiture au ralenti et le balancèrent à travers la vitrine d’un bar voisin. Le gars partit à l’hôpital avec des lacérations sur le visage et l’œsophage ouvert. J’ignore s’il vécut ou non. Je n’ai jamais vu son bulletin de santé par la suite. Tout se passa calmement le reste du samedi, aussi bien que le dimanche.

Le lundi, les Flyers envahirent l’école technique où la plupart des Barons se pointaient de temps à autre et s’emparèrent d’un des gladiateurs de la nuit de vendredi dans sa classe d’atelier.

Dix d’entre eux tinrent en respect la classe et le professeur, avec un fusil à canon scié et un pistolet Lüger (ainsi que diverses lames), pendant que trois de leurs copains travaillaient le Baron fautif à coup de scie à métaux et de marteau à panne bombée.

Les gars le laissèrent accroché par le col à un montant de tour à bois, puis s’évanouirent dans la nature.

Le Baron rejoignit le Flyer du samedi d’avant sur la liste de ceux qui avaient bien besoin de soins médicaux. Ses deux bras étaient cassés, de même que son nez, ses deux pommettes, sa clavicule et sa jambe gauche. Il avait des contusions multiples et cinq côtes fêlées. Il avait de la chance d’avoir été laissé vivant : un de ses bourreaux avait cogné son visage avec une scie à métaux.

C’est alors que le conseil de guerre se rassembla, chez Nedick’s, sur la 42ᵉ rue.

On m’appela le mardi pour avoir mon avis sur les préparatifs. D’une certaine manière on avait su que je lisais des livres ; j’étais donc considéré comme un mec très à la page, et l’on recherchait mon avis sur des sujets aussi ésotériques que :

Quel champ de bataille utiliser ? À quel moment ? Avec quel genre d’armes et dans quelles limites ? Fallait-il employer les Debs ? Qu’est-ce qu’il y avait comme flics dans le coin et dans tel autre, et encore dans tel autre, hein ? Un processus méthodique qui aurait fait honneur à Disraeli. Des machinations sorties tout droit du « Prince » de Machiavel.

Et, bien que n’étant pas un conseiller de guerre officiel (à ce moment-là), j’étais en mesure de proposer quelques tactiques pour épater et satisfaire les jeunes guerriers. Oh, j’étais un type énorme cette semaine-là !

Finalement, une fois les chamailleries terminées, les demandes bien établies et les lignes tirées, les marlous commencèrent à aiguiser leurs couteaux. Ça allait être un gigantesque remue-ménage, une guerre en grande tenue ; et cette fois, la base ne recevrait aucune information sur ce qui allait se passer, personne n’irait leur en parler… Tel était le sujet des conversations, la création d’un prestige, tout le cirque, bien enveloppé et prêt à recevoir les principaux joueurs.

Nous avions quelques armes secrètes.

L’une d’elles était un kid appelé Fenster (surnommé Fence-la barrière) qui avait d’une certaine façon (je n’ai jamais vraiment su comment) acquis un pistolet lance-fusée de la marine. Une autre était une nana hispano-américaine qui avait baisé dans chaque camp (couchant dans chacun des deux secteurs) tantôt avec un Baron, tantôt avec un Flyer. On pouvait s’attendre à peu près à 50 % qu’elle aille cracher les secrets et les plans à l’autre clan. Une troisième était un plein chargement de fusils que la bande avait volés ce jeudi-là. J’avais été embringué dans ce complot de manière plutôt intime.

Il faut que je sois bien clair à ce sujet-là : tout ce que j’ai fait pendant que j’étais membre des Barons n’était pas forcément légal. Je n’ai aucune excuse à présenter là-dessus. On peut mettre ça sur le compte de la « méthode à employer », ou d’une certaine couleur protectrice pour arranger les choses au mieux – enfin quoi que ce soit qui ait l’apparence de me justifier complètement.

Vous vous demandez sans doute quelles questions je me posais à chaque fois que des éléments manquaient de sens : jusqu’où tu vas ? À partir de quand peux-tu dire que tu ne vas pas plus loin ? Quand on assomme une vieille dame polonaise qui traîne deux sacs plein de produits d’épicerie, simplement pour rigoler, tu participes ou tu restes en retrait ? Quand ils disent : « sers-toi de ton couteau sinon t’es plus dans le coup », tu joues le héros plein de sens moral ou tu sors ta lame en position de combat ? Je ne peux fabriquer de réponses pour qui que ce soit d’autre. Je peux seulement parler pour moi-même, pour ma propre défense, si cela est nécessaire ; je voulais extirper la moindre goutte de jus de ce légume pourri qu’est la vie d’un kid de bande. Et pour le faire, je devais être un kid de bande. Pas seulement intellectuellement, mais aussi émotionnellement. Jusque dans la moindre fibre, la moindre humeur, l’indélicatesse et l’indécence finales. Il fallait y goûter dans ses pires moments pour que ça prenne quelque valeur. Les choses à mi-chemin, les joliesses faisaient simplement obstruction. Donc, je ne demande pas qu’on m’approuve. Seulement qu’on me comprenne. Et qu’on s’accroche bien au concept que les actes ne sont des actes que pour eux-mêmes.

De nos jours, avec 30 dollars ramassés en vendant des bouchons de réservoirs volés, ou en fourguant des accessoires chapardés dans les boutiques ou les appartements, tout kid peut posséder un fusil. Il appelle ça un « morceau ». Il l’achète chez des usuriers sans scrupules, dans des boutiques de prêteurs sur gages, ou à des agents de liaison entre gangs. Un « morceau » est plus efficace qu’un « zip ». Si vous voulez tuer un type, ne gambergez pas avec cette idée. Trouvez un flingue et faites-lui sauter la tête.

Le seul problème c’est qu’il n’y avait pas assez de Barons avec 30 dollars dans les alentours. Le fric était plutôt ténu. Donc les types moyens devraient être éliminés. La bande (après une décision de Pooch) préféra se passer du prêteur sur gages crapuleux.

Les Barons étaient assez malins pour ne pas monter un cambriolage sur leur propre territoire. De bonnes relations – jusqu’à un certain point – sont nécessaires pour l’existence continue de n’importe quel club. Et le foutoir, les cambriolages, les viols dans leurs propres secteurs ne peuvent s’étendre que jusqu’au point où les voisins commencent à taper dans le plafond avec leur manche à balai. Alors les petits boutiquiers et les marchands s’aperçoivent qu’ils ont une vague de criminalité sur les mains, et commencent à dénoncer les kids aux flics dans la rue.

C’est pourquoi les Barons prenaient le IRT, le BMT, l’IND (métro new-yorkais) calmement, avec flegme, en ayant l’air de marlous en virée pour une soirée de rigolade un peu odieuse… Et faisaient leurs mauvais coups sur les territoires des bandes rivales.

Le secteur choisi par mon groupe se trouvait dans le bas de Manhattan. On y alla dans la carriole de Fish. Le point de chute était une boutique d’équipements de sport, signalée par les éclaireurs Barons.

Le boulot fut assuré avec une telle maestria professionnelle que j’en fus choqué d’admiration. Calme, cohérent, bien préparé ; tout à fait comme une manœuvre militaire, tactiquement très au point et arrêté à la seconde. C’était professionnel dans le minutage et l’exécution, comme s’ils étaient nés pour le faire. Où apprennent-ils de telles choses ? La télé, les films, les magazines de détectives, les frères aînés avec des casiers judiciaires enviables ramassés dans toutes les prisons, de Dannemorra, au grand Q, de Joliet à Alcatraz. Quand il y a un besoin ou un désir d’éducation, les alphabets sont faciles à trouver.

Trois kids se chargèrent de l’entrée ; l’un d’eux se servit d’un rouleau de bande adhésive pour faire un cercle dans l’une des portes en verre. Pendant ce temps-là, les deux autres dénichèrent le système d’alarme et logèrent le contenu de cinq bombes de crème à raser dans le mécanisme de façon à ce que la sonnerie ne se fasse pas entendre. C’était un truc que j’avais vu utiliser dans un film français. Le premier garçon était alors occupé à couper le carreau avec un engin. Un coup sec du plat de la main pendant qu’il tenait une des extrémités de la bande adhésive (une partie de cette bande dépassait sous le cercle) et un rond de verre se mit à pendre à l’intérieur du magasin. D’un geste vers l’intérieur, il décadenassa la porte et l’ouvrit, attrapant le bout de verre avec la main libre. Et tout le monde se trouva à l’intérieur sans bruit, sans problème.

Le système d’alarme sonna ; et il sonna longtemps. Mais pas très fort ; pas avec cinq bombes de crème à raser dispersées dans ses entrailles. Après avoir nettoyé l’endroit, nous nous sommes retrouvés dehors, avec un plein chargement de fusils de chasse, trois revolvers qui étaient à l’arrière de la boutique pour être réparés et peut-être cinquante boîtes de munitions, la plupart du mauvais calibre pour les armes que nous avions volées.

Il y eut d’autres raids cependant, et quand l’armement final fut entassé dans la salle du club, nous avions des outils, prêts à être utilisés : vingt-six fusils (depuis le standard 30/30 jusqu’à l’adorable suédois Karnaugh 30/06 pour la chasse au gros gibier), cinq revolvers, trois pistolets et le pistolet Vera pour lancer des fusées. Et cela ne comprenait pas évidemment tous les canons-zip fabriqués maison, ni les instruments pour taper, les trucs tranchants, pointus. Ç’aurait été un stock valable pour n’importe quel groupe de rebelles, de Cuba jusqu’au Laos.

Et à leur manière, ceux-là aussi étaient des rebelles. Strictement sans cause.

La nuit du lundi suivant devait précéder le jour J des j.v. Le combat devait commencer à onze heures dans le secteur de Propect-Park connu comme « la jungle » (dans le voisinage immédiat de Grand Army Plaza). Des plantons et des éclaireurs pouvaient y être laissés un peu plus tôt ; mais le gros des forces de l’opération n’arriverait pas avant onze heures. Les rapports secrets avaient indiqué que les flics du voisinage ne poseraient pas de problème pendant pratiquement une heure – bien que ce genre de configuration ait pu être réduit à dix minutes si l’un des propriétaires des appartements vivant sur les avenues bordant le parc entendait le bruit du combat. Il y avait quelques chances pour que les bois et la circulation étouffent la rumeur au début. Entre quinze minutes et une demi-heure : tel était le temps imparti pour le combat.

Plus j’y pense maintenant, plus je réalise que ces kids croyaient réellement qu’ils se battaient pour la justice ou quelque autre concept abstrait. Ils ne se voyaient pas simplement en kids en train de foutre la merde. C’était une question d’honneur. Ils étaient les « bons », avec leurs grands chapeaux de cow-boys et leurs chevaux blancs. Ces métèques pouilleux de Flyers étaient les mauvais – noirs comme le diable.

J’essayai de leur parler pendant la semaine précédant cette guerre de gang. Je n’ai qu’un regret : de n’avoir pu être en mesure d’enregistrer leurs voix ; les conversations de mémoire ne rapportent pas la lassitude et le désespoir de leurs discussions ; la sensation qu’il n’y a aucun futur pour eux, l’animosité désordonnée de leur mauvais langage. Tout cela a l’air creux, sans leurs voix rauques pour traduire la réalité.

Le premier à qui je parlai fut Pooch. Je le pressai de venir prendre une tasse de café ; je m’assis en face de lui dans le troquet, essayant d’être deux personnes à la fois.

« Ça fait combien de temps que t’es président ? » demandai-je. « Environ… pratiquement deux ans, pourquoi ? » me répondit-il, se méfiant instinctivement de quelqu’un qui allait fourrager dans son passé, dans cet espace secret où le garçon lui-même devait vivre. « Oh, je me demande simplement, c’est tout ». « Bien, je suis président pratiquement depuis deux ans ». « Hum, hum ».

« Pourquoi tu demandes ça ? Tu connais quelque chose que je ne sais pas ? »

Je m’avançai dans cette voie ; logiquement, comme je l’espérais.

« Non, j’étais juste en train de penser, tu sais, peut-être que l’un d’entre nous va se faire descendre pour de bon lundi, et alors qu’est-ce qu’on foutra ? »

Il me jeta un regard interrogateur. « De quoi diable es-tu en train de parler ? »

J’essayai d’expliquer, en m’en tenant au patois à demi-articulé et aux mouvements de mains des kids de la rue.

« Bon, pige-moi ça ; je veux dire, là t’es le président depuis deux ans – presque – et alors qu’est-ce qui se passe si tu prends une raclée lundi soir ? Qu’est-ce que le club va faire ? On trouve un autre type et on t’oublie. Alors, qu’est-ce que tu as à proposer pour la suite, pour que la fête continue ? »

Il se mordit l’intérieur de la joue. Il était en train de penser. C’était pénible de le regarder essayer de formuler un concept abstrait.

« Eh ben, je veux dire, bon, ça serait comme ça non ? »

C’était à peu près aussi loin qu’il pouvait aller.

À ce moment-là, quelles que soient les choses dégueulasses que ce garçon avait fait, je ressentis une très grande pitié pour lui. Il était, littéralement, sans voix dans le monde. Il était assis là, se croyant très fort, inexpugnable. Il n’était que le plus faible, le kid le plus vulnérable que j’aie jamais vu. Il n’avait aucune prise sur la vie. Il savait qu’il y avait des choses qu’il manquait, des façons de vivre qu’il reniait. Mais il avait été sur la mauvaise pente si longtemps qu’il était incapable d’en sortir. Je ressentis de la sympathie pour lui ; mais surtout de la pitié ; et de la colère, aussi. De la colère pour les parents, les enseignants, le clergé, les assistants sociaux qui avaient raté le coche avec ce mec, et qui se contentaient maintenant de la haïr simplement et de le traquer à travers les rues puantes de la ville, de lui coller dessus l’étiquette délinquant juvénile, sans saisir ce qu’il était réellement, sans même la simple compréhension qu’il était une voix de protestation contre un monde qui ne lui faisait aucune place.

« Ouais, sûr » répondis-je simplement, « mais je veux dire, qu’est-ce que tu ferais si tu n’étais pas dans le club ? Je veux dire, qu’est-ce que tu ferais si tu étais n’importe qui » ?

Il fixa sa tasse de café puis ses mains, puis moi. Il n’avait probablement jamais eu de conversation comme ça auparavant, et ce n’était pas facile. Cependant, il ne m’avait pas simplement traité de connard ; ni ne s’était levé de table. On irait plus loin que ça. Je lui avais déjà parlé ; à lui ; pas à l’image bidon qu’il projetait sur tout le monde.

« Écoute », éclata-t-il finalement. « J’en ai rien à foutre de tout cela. On peut toujours s’en sortir du moment qu’on a beaucoup de blé, beaucoup de blé ; et je sais foutrement que je n’en aurais pas à moins de travailler dans des putains d’usines et je préférerais en chier plutôt que de me retrouver là-dedans. J’attends plus qu’une chose, mec… j’attends juste d’être assez vieux, et alors j’irai m’engager dans la marine marchande. »

Il descendit sa tasse de café en une seule goulée, lança deux pièces sur la table, et quitta le bar, me laissant assis à regarder le siège vide. Vide, juste comme sa vie.


CHAPITRE HUIT

Il ne restait plus beaucoup de temps avant la bataille. Dans leur attitude téméraire d’animal en cage, les Barons sentaient leur fureur un peu contrainte. Ils s’en allèrent chercher des ennuis pour se mettre en appétit, pour se faire les muscles, pour leur montrer quels petits durs ils étaient.

Ils trouvèrent leur bouc émissaire.

Un garçon noir, tout seul, jouant au basket-ball dans une cour d’école.

Très peu de bandes sont inter-raciales, sauf celles que j’ai mentionnées auparavant. C’est comme si le boulot sordide d’élever les kids de cette manière leur avait aussi donné l’esprit étroit et les idées bigotes de leurs aînés. Ils haïssaient les noirs, les Porto-Ricains, les juifs, les Russes, qui que ce soit qui diffère de leur religion particulière et des normes raciales de leur secteur. Ils attachèrent le garçon à l’un des piliers du jeu de basket et le travaillèrent. Six d’entre eux.

Je n’étais pas là, mais lorsque j’entendis cette histoire, racontée avec beaucoup de vantardises et de rigolades, mon sang ralentit dans mes veines.

Je suis petit, un mètre soixante, et Juif. N’importe laquelle de ces raisons est suffisante pour se faire taper dessus. Le silence alimentait ma peur. Je les écoutai et les haïssais, à ce moment-là.

Le squelette du noir avait été fracturé, ses deux mains cassées et son corps n’était qu’une masse de contusions, de la poitrine jusqu’au pubis. Les journaux du soir rapportèrent qu’il était dans une condition critique et que toute la moitié gauche de sa figure était totalement paralysée.

La police cependant avait reçu des indications et avait traqué deux des types qui avaient fait le boulot. Les garçons étaient maintenant tous deux en prison. De toute façon ça n’aidait pas beaucoup le gosse noir. Il sortit de l’hôpital au bout de trois mois.

Il paraît que son visage était encore affaissé sur le côté gauche, là où il avait été paralysé.

Très peu parmi les Barons étaient inoccupés. Quelques-uns d’entre eux avaient pris les plus jeunes en mains. Dans les terrains vagues, sur les toits et dans les caves, ils leur apprenaient à se battre (c’est ainsi que le diable se perpétue lui-même).

La plupart d’entre eux avaient des boulots réguliers ; à l’occasion, ils étaient aussi cambrioleurs ou fournisseurs de boisson pour augmenter leur revenu car la plus grande partie de leurs gains allait au chef de famille. Mais le fric pour baiser venait de leur sueur, dans les petites affaires traitées dans les rues et dans les impasses.

Cependant, durant ces longues journées pleines d’électricité, les Barons restaient à l’écart de l’école, de leur boulot, du magasin de Ben – à l’écart de n’importe quelle base de repos où un commando de Flyers pouvait les trouver. Ils se tenaient également très à l’écart du secteur Flyer ; aussi consciencieusement que les Flyers s’assuraient de ne pas entrer d’un pouce en territoire Baron ; ce n’était pas la peine de chercher des ennuis dont personne n’avait besoin. Il y en aurait suffisamment assez tôt ; et si vous étiez pris et tabassé ça faisait quand même un type de moins pour votre groupe quand arriverait le grand moment. Et le voisinage… Oui, et le voisinage ?

Comment les habitants, plus âgés, la police, les boutiquiers se sentaient-ils ? Est-ce qu’ils étaient au courant de ce qui allait arriver ?

Le voisinage…

Durant ces journées, les kids traînent sur les marches des maisons, par groupe de dix à quinze, parlant tout doucement. Les vieilles femmes ne sortent plus sur les marches pour prendre le soleil ; les concierges paresseux des immeubles restent dans leur rez-de-chaussée bien frais, dans leur tee-shirt, dans leur menton mal rasé, dans leur bouteille. Les propriétaires des drugstores n’envoient plus leurs jeunes assistants baisser le rideau de fer ; les marchands de hot dogs et leurs petites charrettes trouvent que les affaires n’avancent plus.

Les jeunes pères, les hommes d’affaires ont l’air fatigué, résigné ; les mères se rendent compte qu’elles se disputent de plus en plus avec leurs filles qui veulent sortir ; les petites femmes polonaises avec des sacs de marché se dépêchent vers l’épicerie et reviennent en s’assurant qu’elles restent dans des rues bien éclairées et populeuses. Les gens traversent l’avenue quand une bande arrive au coin.

Des canettes de bière tombent des fenêtres plus fréquemment, et chaque fois que le bruit cogne sur le pavé, quelqu’un sursaute et prend un air terrifié.

Les choses deviennent tendues ; les nerfs s’effilochent, claquent. Entré dans n’importe quel voisinage, en territoire Flyer ou Baron, on sent la chaleur de la terreur, la pulsation de l’attente.

Possédé et protégé par la bande, chaque membre devient une partie d’une grande structure illicite, et quand quelqu’un fait claquer ses doigts, ils en font tous autant ; quand quelqu’un rigole, ils rigolent tous. Quand quelqu’un frappe dans la paume de sa main avec un poing moite, ils font pareil. Coquille d’œuf mince qui contient les émotions, attente qui dessèche la gorge. Et la police n’y peut rien.

Un flic de Brooklyn téléphone et dit : « il y a quelque chose qui va mal du côté de Red Hook, je ne sais pas quoi, mais je crois que les kids commencent à s’agiter. Ça pourrait donner lieu à une grande bagarre ; on aura peut-être besoin d’aide ici. »

Davantage de voitures de patrouille arrivent ; mais il n’y a rien de spécialement de travers ; absolument rien ; pas un son, pas un éclair, pas même la chute d’une épingle. Rien ne va mal :

Sauf que le quartier tout entier est prêt à exploser et que le sang va couler dans les caniveaux.

Tout ça fait partie de la bataille. Bagarre tellement satisfaisante, sur le plan psychologique, pour l’esprit immature du jeune dur. Ça lui fournit l’aventure, une escapade qui va égailler un peu son existence monotone. Tout ça emballé avec tout le drame, le danger, la romance que les films et la télévision en sont venus à associer avec la guerre et l’assassinat. Ça lui permet de montrer son truc. C’est la joute féodale, sous la protection de tous ses copains. Personne ne peut mourir… Voilà leur philosophie. Personne ne peut mourir ou vraiment être blessé, ou même salement tabassé. C’est la guerre, et le droit vaincra.

Le droit, dans l’optique du kid de bande, est facilement égal à la force. La bande qui a le plus de joueurs remporte le jeu. Mais personne ne meurt…

Le samedi soir, Pooch réclama un meeting au grand complet et tout le monde se pointa. Il fallait venir ou se faire traiter de froussard. C’était le moment d’assigner les positions dans l’ordre de bataille ; et tous les marlous avaient peur d’être choisis pour figurer au premier rang, à charger droit sur les Flyers, à toute vitesse.

J’avais eu des rêves étranges durant toute la semaine précédente. Je sentais que quelque chose de terrible allait m’arriver si je me rendais à cette bataille. Mais je ne pouvais pas y faire grand-chose. Il fallait que je me montre… pour plusieurs raisons. Non seulement je perdrais la face avec les Barons, non seulement mes recherches seraient terminées – au point le plus crucial, quand je sentais que j’allais trouver mon « moment de vérité », la raison pour laquelle les kids menaient cette existence – mais encore tout cela en était venu à vouloir dire quelque chose pour moi, personnellement. Ma force, mon propre visage, mon statut et l’évaluation personnelle de mon courage, tout cela était entre mes mains, pour y être examiné, testé, pour finalement, après des années de questions, savoir exactement quel en était le bout. Comment travaillerais-je sur le terrain ? Est-ce que je me cavalerais ?… Est-ce que je resterais là planté debout ?… ou ni l’un ni l’autre ne me viendraient à l’esprit ?

C’était un carrefour ; et je savais que je devais me mettre en route jusqu’au bout.

Il y avait Filène qui voulait maintenant dire pas mal de choses pour moi. On avait été ensemble presque constamment, chaque soirée depuis mon initiation. Sa gentillesse et même un semblant de ce qu’elle pensait être de l’amour avaient fait des merveilles sur elle. Elle souriait fréquemment maintenant et elle parlait. Elle n’avait plus ses gestes et ses intonations haletantes de jeune fille effrayée par la lumière aussi bien que par l’obscurité. Elle devenait rapidement une femme. Je ne voulais pas la laisser tomber.

Candle ne se montra pas. Sa mauvaise réputation au club était devenue si grande depuis notre combat qu’il avait décidé de s’éloigner du secteur et des Barons, avant l’humiliation d’une éjection officielle qu’il n’aurait pu souffrir. Fat Barky cependant, soit par stupidité, soit par obstination, était non seulement présent, mais passait pour une andouille à force de déclarer à qui voulait l’entendre : « Je m’en vais leur couper le cul en deux ! » Personne ne doutait qu’il pourrait le faire ; ils ne voulaient simplement pas en entendre parler.

Tout le monde était sérieusement branché. Il y avait pas mal de rires semi-hystériques. On était sérieusement excité. Je pouvais apercevoir un large groupe dans le coin le plus reculé tirant des bouffées et passant des joints alentour.

Pooch parlait à Mustard et à Fish. Quand il me vit arriver avec Filène, il me fit signe de le rejoindre ; je dis à Filène de rester à l’écart de la bande qui était en train de se défoncer à la marijuana et j’allai vers le Prez.

« On a des ennuis », me dit-il alors que j’avançais vers eux. Je pouvais remarquer de l’anxiété sur son visage, à travers la fumée. « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

« Ils ont embarqué Willyum ; il allait faire un tour au magasin, une merde dans ce goût-là, et ils l’ont embarqué ; je ne sais même pas où il est ». Il frappa du poing dans sa paume.

« Tu peux pas être Conseiller de Guerre ? » termina-t-il.

Je le regardai fixement en ayant l’air de ne pas comprendre. Qu’est-ce qui était arrivé à Willyum ?

Fish se tourna vers moi ; il me connaissait un peu mieux que Pooch. Il clarifia :

« Les Flyers, mec. Ils ont pris Willyum d’une façon quelconque ; il allait au magasin pour sa nana, et ils lui ont sauté dessus depuis une voiture ; il est parti mec ; on ne sait pas où. » Willyum avait été un des trois Conseillers de Guerre des Barons. Il avait été enlevé, apparemment par une escouade de Flyers en maraude. C’était vraiment un truc super ; cela avait à peu près le même effet (j’en étais amené à le comprendre) que de tuer le chef dans une attaque contre les Indiens américains, ou quelque chose dans ce goût-là. Quelle qu’ait été le déroulement de la manœuvre, elle avait servi à saigner la hiérarchie des Barons. Ils voulaient réparer les dégâts avant que le reste de cette force d’attaque ne s’en aperçoive. Aussi devaient-ils trouver un nouveau conseiller de guerre. Moi. D’accord, qu’est-ce qu’il y avait à perdre ? Tout ce que j’avais à faire, c’était de présenter des tactiques, et dans ce contexte social, ça ne serait pas trop difficile.

« Okay, je serai conseiller ».

Pooch me frappa légèrement le bras. La camaraderie était à l’ordre du jour.

Pooch leur fit signe de faire attention, et finalement poussa quelques jurons alors que plusieurs groupes refusaient de se taire. Quand tout fut arrangé, il fit de son mieux pour faire l’appel et leur donna les quelques dernières bribes d’information que les espions et les glandeurs du coin avaient rassemblées à son intention. Il ne fit aucune allusion à l’absence de Willyum. Puis il annonça que j’étais le nouveau conseiller de guerre, avec la vague excuse que Willyum avait dû quitter la ville avec ses parents. Personne ne dit rien, mais ils n’avaient pas l’air de gober cette histoire. Les parents de Willyum ne s’étaient pas adressés la parole depuis 10 ans ; chacun draguait de son côté. Mais j’étais nommé conseiller de guerre et mis à part Flo, Fat Barky et quelques autres qui ne pouvaient pas me piffer, ça avait l’air d’être une heureuse nouvelle. Je reçus quelques applaudissements, et ils réclamèrent que je fasse un discours ; je prononçai alors quelques foutues platitudes à propos de donner une raclée aux Flyers et de reprendre le contrôle de portions de territoire qu’on avait perdues depuis quelques années, etc., etc.

Ce n’était pas vraiment le discours de Gettysburg, mais il y avait de l’à-propos là-dedans.

Pooch conclut le meeting avec un avertissement pour tous les marlous. « Et restez pas dans les parages de la bibine et de la merde. J’en veux aucun de vous hors de combat demain. » Avec cette ferme recommandation d’éviter les alcools et les narcotiques, Pooch leva la séance.

Filène vint vers moi et m’étreignit, me félicitant pour ma nouvelle position dans la bande. Comme nous partions, Mustard m’attrapa le bras et se pencha pour me murmurer à l’oreille : « On fait une partie dans l’appart de Flo ; ses vieux sont en ville ou quelque chose dans ce goût-là. Tu veux en être ? »

Je n’avais encore jamais mis les pieds dans une partouze de la bande, et cette idée me parut bonne. Je dis « d’accord, on se pointera », et Filène me suivit hors de la cave, puis dans la rue. Je lui demandai si elle voulait aller à la partie ; elle me dit que partout où j’irai, elle me suivrait. Comme on ne pouvait pas traîner dans la rue avec cette atmosphère, on s’assit sur le palier d’un taudis pendant une demi-heure. On ne voulait pas être les premiers là-bas. Et puis on s’en alla vers l’appartement des parents de Flo, dans une de ces vieilles maisons en pierres brunes, sur l’avenue. C’était au quatrième étage. Dès le second on pouvait entendre le bruit. Quand on frappa, la porte s’ouvrit sans avoir été tirée. La fumée était si dense qu’on pouvait seulement deviner les formes, pas les visages. L’odeur douce, poisseuse de l’herbe fumée un peu partout était très forte. J’entendais les verres cliqueter, et les cris stridents de nanas heureuses, hystériques. L’endroit explosait vraiment. Un peu partout dans les coins, alors que mes yeux s’accoutumaient au brouillard, des mecs exploraient l’anatomie de leurs Debs. Il n’y avait pas un seul endroit dans la pièce dans lequel une personne aurait pu s’allonger. On passa, Filène et moi, par-dessus un couple d’amants en train de se foutre à poil sur le sol et l’on contourna deux durs qui luttaient dans le style des indiens des bois. On entrait dans la chambre quand Mustard sortit de la cuisine avec Flo à son bras. Son chemisier était ouvert jusqu’à la ceinture.

« Eh mec ! » m’accueillit-il. Je lui envoyai une grimace. L’odeur de viande me rendait malade ; je voulais me barrer.

Filène pencha la tête et murmura à mon oreille : « si Poochie s’aperçoit de ça, il va vraiment être dingue ». J’acquiesçai et lui donnai un baiser sur la joue, essayant de la rassurer.

Pour sûr, Pooch ferait du vilain. Il leur avait dit de ne pas toucher à la drogue ni au jus. Et ici, ils étaient tous en train de se foutre en l’air avant même que le combat ait commencé. Je me sentais mal à l’aise ; mais avec la moitié des Barons dans la pièce, je ne serais pas pris à part pour être puni si jamais Pooch se pointait. Et je soupçonnais que Mustard, Flo et le reste de la bande avaient pris grand soin de ne pas mettre Pooch au parfum.

« Où est la bière ? » demandai-je à un garçon appelé Kurt, en train de loger un paquet de 45 tours sur le tourne-disques. Il pointa le pouce en direction de la salle de bains. Je laissai Filène pour aller dénicher une bouteille à chacun.

Ils avaient rempli la baignoire de cubes de glace et de trois caisses de Rheingold. Je pris deux canettes et me servis du coin du lavabo comme ouvre-bouteilles, remarquant en passant que les garçons avaient commencé à boire bien avant que la bière ne soit froide, car des flaques chaudes en étaient répandues un peu partout sur le mur. Je me frayai un chemin à travers les joyeux convives (prêtant l’oreille aux morceaux de bravoure qui jaillissaient des conversations), et je tendis sa bière à Filène.

Quelqu’un cria joyeusement (sinon de manière un peu ivre) dans la cuisine, et je me mis sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait. Ils étaient en train de torcher un cocktail maison de Sneaky Pete, là-dedans. La casserole avait débordé, décorant encore davantage les murs d’un liquide dégueulasse, verdâtre. Le Pete (souvent filtré à travers une miche de pain de seigle pour le distiller) est garanti pour faire pousser du poil sur la poitrine d’une femme ; tituber un cheval ou le faire marcher à reculons ; rendre un homme dingue ou un gâteau très dur. J’ai entendu dire que le Sneaky Pete avait rendu un mec aveugle et avait retourné les tripes d’un autre ; c’est pour ça qu’ils l’aimaient tant.

Pooch avait été bien avisé de leur recommander de rester à l’écart des stimulants artificiels. Il ne voulait pas que l’un quelconque de ses meilleurs hommes se fasse saigner dans une impasse ou dans un couloir. Je pris ma bière – Filène avec moi – et je m’accroupis par-terre juste derrière la porte de l’appartement. Vers une heure du matin, après deux appels des voisins menaçant d’appeler les flics (ce qu’ils n’auraient jamais fait : ils savaient à quoi s’en tenir), j’étais moitié ennuyé moitié endormi, prêt à me barrer, quand la porte claqua grande ouverte contre ma tête ; et le Conseil Exécutif entra en tempête.

Pooch passa comme s’il portait des bottes de sept lieues. Il avait déjà cassé une demie douzaine de verres entre les pattes des types avant même qu’ils se rendent compte qu’il était dans la pièce. Je m’assis très calmement, tirant mes jambes dans le petit espace derrière la porte, Filène contre moi, essayant d’être aussi invisible que possible.

Pooch aperçut Mustard à moitié habillé, le joint aux lèvres. Il claqua ses doigts à l’intention de Fish et de l’un des autres garçons. Ils saisirent Mustard par le biceps, le remirent sur pieds, faisant tomber Flo par terre. Elle resta étendue là. Je ne savais pas ce qu’elle avait avalé mais elle était complètement retournée.

Fish et l’autre marlou tinrent Mustard tout droit entre eux. Pooch arriva, lui attrapa une pleine poignée de cheveux blonds, lui releva la tête et balaya le joint de sa bouche d’une gifle du plat de la main. Elle lui cogna la tête au moment où ses yeux commençaient à s’accoutumer à ce qui se passait. Il essaya de se débarrasser des deux garçons, mais ceux-ci l’aggripèrent plus fermement.

« Mec, je t’avais dit… », expliqua Pooch.

Puis il mit le poing en arrière et l’expédia directement dans les tripes de Mustard. Encore ; et encore. Il commença à cogner systématiquement, scientifiquement, sur cette masse vivante qu’était un de ses propres conseillers de guerre.

L’attention de tout le monde s’était portée sur cette scène de brutalité, dans un coin éloigné de la pièce. J’en profitai pour mettre Filène sur pieds, et me glisser par la porte ouverte ; dans le couloir ; en bas des escaliers.

La dernière chose que je vis fut Mustard tombant dans les pommes, glissant tout mou entre les deux gars et s’affalant dans une flaque de vomi. Comme on se faufilait en bas des escaliers, j’entendis la voix de Pooch, vicieuse, contraignante, s’adresser à eux : « Rentrez chez vous avant que le reste d’entre vous, bâtards, n’en prenne autant ! » On était dans l’entrée située près de l’immeuble de Flo quand le reste de la partie dégringola dans l’escalier et se répandit dans toutes les directions.

Ainsi allait le cours de la justice dans le monde des kids. Je n’étais pas d’accord avec la manière dont elle était conduite, mais on ne pouvait pas nier que c’était un moyen efficace de faire de Mustard un exemple. Comme ça, ils auraient tous la tête en place le jour suivant.

Le lundi fut effrayant. On avait du mal à parler, et encore plus à se tenir debout. Mes genoux avaient tendance à trembler ; et tout ce que je disais ou pensais avait l’air sans valeur. J’avais eu de drôles de rêves, à nouveau ; des rêves humides, rouges ; et j’en étais le personnage central. J’appelai mon agent et je lui parlai pendant quelques minutes, lui racontant ce qui se passait et comment je m’en sortais. Il avait l’air inquiet, mais pas autant que moi.

À neuf heures du soir, comme si un signal silencieux s’était déclenché dans la tête de chacun, tous les membres – y compris les groupes de Squirts, les Debs et leurs alliés – se rencontrèrent dans les salles du club. Pooch fit quelques remarques à propos des Porto-Ricains et ce qu’on allait leur faire. Elles avaient l’air creuses, bidons. Tout le monde avait la trouille, quelle que soit la façade qu’ils arboraient.

Ensuite, les armes furent distribuées. Mustard, qui avait été jusque-là au premier rang, n’était pas là. Je me demandais ce qui lui était arrivé. Je ne pensais pas que Pooch l’avait trop démoli ; mais apparemment on ne pouvait plus compter sur lui. Il m’ordonna de figurer parmi les premiers rangs des attaquants. La bouche de Filène se ramollit et ses yeux devinrent humides quand elle entendit Pooch m’appeler. Je ne dis rien. J’étais au-delà de ça.

Puis les armes furent distribuées.

Fish me donna un 30/30 et je le lui rendis : « j’ai mieux que ça », dis-je, tirant une espèce de poing américain fabriqué avec des petits cubes d’acier montés sur une barre de fer et liés entre eux par une bande adhésive. « Et ceci », et je lui montrai la baïonnette. Ce couteau était une chose formidable, utilisé à l’origine par les rangers dans la seconde guerre mondiale, et fabriqué de telle manière qu’on pouvait soit le glisser entre les côtes d’un opposant soit écraser son squelette avec la poignée massive. J’avais vu le poing américain utilisé par un autre garçon. Tenu de manière appropriée, il pouvait ouvrir une mâchoire en cinq endroits. C’était des outils efficaces et impressionnants. Je ne voulais pas de flingue. Je ne voulais pas avoir à tuer quelqu’un. Fish approuva, prit le fusil et le donna à quelqu’un d’autre.

Les mères de famille, vaguement conscientes que leur fils devra un jour ou l’autre partir à l’armée, auraient du être là. Elles auraient pâli à la vue des yeux affamés, des mains tendues vers les fusils. Maintenant le tueur faisait surface. Personne ne parlait ; ils grognaient. Il y a une sensation dans le bois et le métal d’une arme qui n’est semblable à aucune autre. Elle peut transformer des petits garçons en hommes en une seconde. Le langage pittoresque du kid des caniveaux était parti. Seules demeuraient les obscénités.

… Et j’avais les armes les moins dangereuses de toute la salle.

Les travailleurs sociaux et les surveillants de bandes avaient entre temps eu vent de cette bataille, bien sûr. Pas un, pas même un sourd-muet-aveugle n’aurait pu en manquer les signes prémonitoires ; les alentours étaient tout grouillant de tension…

Personne n’était dans les rues, à part les étrangers et les dingues. Les voitures s’étaient arrangées pour contourner le secteur. Mais personne ne pouvait se mettre en travers. La police était au courant qu’une guerre était sur le point d’éclater mais ils ne savaient pas où. Et les travailleurs sociaux étaient le dos au mur. Les rapporteurs et les informateurs adultes avaient été avertis que s’ils parlaient… C’était une bataille que les gangs voulaient dans toute sa force ; une manière de régler beaucoup de différends.

Comme nous nous armions, j’y pensai brièvement.

Cela vaut mieux, me dis-je. N’essaie pas de l’empêcher, n’essaie pas de l’arrêter. Tout un tas de flics et de travailleurs sociaux seront blessés si tu le fais. Laisse-les s’affronter, ces galopins qui jouent avec la mort. Laisse-les s’écraser les uns les autres, s’éventrer et se faire sauter, laisse-les. Laisse-les aller jusqu’à ce que le sang monte dans les caniveaux ; c’est comme une armée de fourmis. Personne ne peut aller au-devant d’elles, espérant les arrêter.

Le combat était inévitable : tous leurs combats sont inévitables. Et s’ils ne sont pas livrés en termes de guerre, où beaucoup devront survivre, ils les mèneront à coups de couteau dans le dos et de bombes fabriquées chez eux ou dans les salles de classe. Et bien davantage en mourront. Alors laissez-les seuls, laissez-les se tuer les uns les autres.

Peut-être que la vue du sang les arrêtera un jour.

Peut-être, un jour. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui était perdu.

Cela me sauta soudain aux yeux ; j’étais l’un d’eux ; le sang qui allait couler pourrait être le mien. Ma philosophie s’envola par la fenêtre. Arrêtez-les, pensai-je ! Arrêtez-les tout de suite avant qu’il ne soit trop tard. Je n’aurais pas pu penser à quelqu’un d’autre à ce moment-là. Je m’étais acculé dans un coin ; et il n’y avait pas moyen d’en sortir.

Alors, je n’avais plus besoin de jouer la comédie. Je savais ce que ressentaient les kids, sans aucun moyen de se sortir de ce foutoir.

Si près d’une bataille, tous ensemble : seule une action de Dieu pouvait empêcher la chose de se passer.

Et Dieu n’avait l’air de s’intéresser à aucun d’entre nous, pauvres bouseux.


CHAPITRE NEUF

Prospect Park à onze heures moins dix était complètement noir. Ils avaient cassé la plupart des lumières de la rue. Il faisait réellement sombre. Et le parc était en train de se remplir de kids. J’avais établi mes propres plans de bataille, utilisant comme simple expédient des tirailleurs à droite et à gauche avec le gros des troupes légèrement en arrière sur le centre, pour permettre aux hommes situés de chaque côté d’encercler les Flyers qui venaient vers nous. Fence avait son pistolet à fusées. Il était au premier rang avec moi. J’avais le sentiment que cette arme serait très utile pour éclairer le champ de bataille, une fois que nous aurions commencé à affronter l’ennemi.

Nous étions entrés dans le parc à pied, par un sentier caché. Je n’étais pas installé dans les buissons depuis plus de deux ou trois minutes, quand la cloche d’une église se mit à sonner l’heure. Les coups de onze heures les plus longs, les plus lents, les plus rapides aussi que j’ai jamais entendus.

Je n’arrive pas à le dire autrement : j’avais vraiment peur. Je devais sortir de là pour écrire sur cette affaire… pas pour être tué en plein milieu. Fence était juste à côté de moi, le ventre dans la poussière, sous un buisson, le pistolet lance-fusées fermement maintenu droit devant lui, bien assuré dans la main, son gros canon rond tout noir dans l’obscurité. La plupart des autres étaient groupés, sauf les tirailleurs que j’avais envoyés de chaque côté. C’était de la bonne psychologie de gang ; non seulement ça empêchait les volontés plus faibles de se carapater, mais en plus ça maintenait le moral à flot. La force est le droit, avec la supériorité en nombre. Et pourtant, nous n’avions aucune idée du nombre de gens que les Flyers avaient été capables de recruter. Il y avait pratiquement une centaine de Barons répandus à travers cette extrémité du parc, tous penchés en avant ; dans l’attente que quelque chose se passe. Je me retournai pour regarder ce qu’il y avait derrière moi, de l’autre côté de l’avenue, et je vis la plus grande partie de notre force de combat arriver de derrière un alignement de voitures rangées.

C’est ainsi que les conseillers de guerre avaient tout arrangé : envoyer la première vague dans le parc en avance sur l’horaire, et laisser les Flyers s’imaginer que ce gros des troupes était tout ce que nous avions. La cloche résonna pour la dernière fois, et l’énorme bande des Barons traversa la rue.

Les Flyers Porto-Ricains étaient prêts à les accueillir. Je n’entendis rien pendant un moment ; puis, alors que le slap-slap des sneackers résonnait encore sur la rue, les premiers coups de feu explosèrent sur ma droite et j’entendis une voix d’adolescent, très haute, hurler de douleur. Quelqu’un, quelque part, était un damné bon tireur. Ça venait de commencer.

La noire obscurité du parc était soudain grouillante comme un essaim de lucioles, avec des coups de fusil, des éclairs et des flammes. La plupart des coups partaient dans n’importe quelle direction. Mais de temps à autre, je pouvais entendre un tabassage ou un halètement dans les arbres. C’était comme si j’étais trempé de sang, pas de sueur.

Les fenêtres des appartements s’étaient ouvertes dès les premiers coups de feu, et des cris, des hurlements, des rugissements de rage flottaient à travers les taillis ; le gros des troupes était à couvert, sous les frondaisons. Quelqu’un, dans les immeubles, appelait la police. Un autre gisait au pied d’un arbre, tenant sa poitrine et un tatouage « hail, Mary’s » entre des doigts ensanglantés, la langue gonflée.

À côté de moi, Fence haletait : « maintenant, est-ce que je le fais maintenant ? Hein, maintenant ? »

Je lui passai une main dans le dos pour le faire taire.

« Pas encore ».

« Essayons de vivre un peu plus longtemps, n’attirons pas l’attention sur nous, pour l’amour du Christ ». Mes yeux étaient pleins de pointes d’aiguilles de lumières. Les coups venaient de partout. La nuit était toute éveillée par le bruit. Partout.

Je me consumais dans une vague de panique. Je m’en voulais d’avoir jamais voulu écrire comment les gangs des rues opéraient. J’étais allé m’en rendre compte sur le terrain ; et j’avais des chances de ne pas vivre pour écrire quelque chose là-dessus. Toute finesse de langage mise à part, ils aimaient cela… tant que c’était quelqu’un d’autre qui prenait une balle dans la gorge.

Fence sauta sur ses pieds et se mit à courir. J’essayai de l’attraper ; mais il avait déjà disparu dans l’obscurité entre les arbres. Et mes jambes s’agitaient sous moi, et je courrais, sans cervelle, sans pensées, simplement avec cette baïonnette fermement tenue entre mes doigts, la main gauche couverte par les cubes d’acier. Mais je fis machine arrière ; j’entendis des mouvements tout autour de moi pendant que le gros des troupes passait en hurlant, fonçant tout droit, face à l’horreur.

Le premier garçon qui passa au travers des arbres fut frappé à l’œil par une longue perche avec un bout de verre fixé à son extrémité. Ses cris firent cavaler le reste. Une Deb s’écroula à côté de lui et le regarda. C’était son mec. Elle se mit à pleurer, essayant de coller son poing dans sa bouche. Je sentis l’adrénaline monter en moi. Je voulais courir avec la bande !

Je voulais tuer aussi !

Comme les requins reniflent le sang.

Go !

Les zips entrèrent en jeu. Leur son n’était pas aussi clair, net, propre, que celui des canons ou des revolvers. Ils ne visaient pas juste du tout, Dieu merci. Mais le danger était quand même là ; et je ne savais pas ce que je faisais, courant simplement parmi eux ; balançant cette baïonnette et ne rencontrant que l’air, simplement l’air ; mais désirant la chair ; désirant embrocher quelqu’un ; et me voyant comme le chevalier noir dans la bataille ; réalisant la chose la plus basique qu’un homme soit capable de faire… combattre. Pas besoin de cerveau pour combattre ; et encore moins pour mourir. Mais je n’avais pas de cervelle non plus… j’étais le chevalier noir !

Une forme obscure jaillit des buissons alors que je passais, et murmura « miera, viens ici ». Je sentis un éclair de souffrance saisir mon bras droit complètement. Je ne sais pas comment je me retins de balancer la baïonnette ; je soupçonne que je devais le faire, voilà quoi ! Je me relevai, me balançai, écrasai mon poing avec ses cubes d’acier dans le visage d’un type qui tenait un lourd bâton. Je sentis sa tête craquer sous le coup. Il s’écroula derrière mes jambes.

Je dus le frapper une douzaine de fois.

J’attrapai le bâton de la main gauche, maladroitement, car les cubes étaient encore enroulés autour de mon poing. Je les retirai et les glissai dans ma poche de côté. J’agrippai le bâton. C’était un pied de fauteuil scié, en métal, avec un gros bout de plomb à son extrémité. C’était plus lourd que des briques et plus meurtrier. Ça me donnait de la portée, en même temps que de l’efficacité.

L’une des Debs poussait des cris rauques, d’une voix brisée, et je vis deux salopes Flyers la travailler. L’une d’elle avait un long stylet italien ; elle découpait la fille avec tout l’aplomb froid d’un boucher.

Je leur sautai dessus, sans y penser vraiment, écrasant la main qui tenait le couteau avec mon gros bâton. La fille mugit et hurla quelque chose en espagnol. Je frappai l’autre sur l’estomac, et lui assénai encore un coup de plat sur la poitrine. Alors la moitié du club des Flyers me tomba dessus.

Ces nanas prirent leur pied. Sur mon dos.

Je tombai à terre directo. Ils exécutèrent une danse de la pluie sur ma tête. Je ne me réveillai pas pendant un bon moment.

Lorsque je repris connaissance, la première chose qui me traversa la tête fut : « pourquoi suis-je encore vivant ? »

J’étais une boule de souffrance, gisant sous un buisson où quelqu’un m’avait balancé. On n’avait pas pris le temps de me finir. Il devait y avoir trop de choses aux alentours pour qu’on s’occupe d’un Baron à terre. J’étais étendu là, des hurlements, des jurons, et des cris flottant dans ma tête, le sang coulant le long de mon visage, le bras droit inutile. Mais j’étais encore vivant.

Je pouvais voir. Pourtant, je pleurais de souffrance ; il y avait quelque chose d’épais dans mes yeux, surtout du sang. Mes orbites étaient en feu. Mais je regardai la bataille depuis l’abri du buisson. Mis au tapis, tout mon désir de combattre disparu ; appelez-moi froussard si vous voulez, mais je ne pouvais plus bouger.

Ils étaient tous comme des animaux sauvages, dans tous les coins. Ils se laissaient aller, avec personne pour les surveiller. Et, Jésus, c’était le massacre !

J’essayai de me mettre sur les genoux. Je ne sais pas pourquoi, je suppose que je voulais m’échapper. J’arrivai à tendre une jambe… et tout à coup, pow ! le pistolet à fusées partit presque en face de moi. Les Barons revenaient par l’autre côté. Ils avaient été mis en déroute, ou alors ils tentaient de se rassembler. Ou encore tout ce damné combat était en train de s’embourber. Je ne savais pas.

Cette luminescence rouge éclaira le ciel pendant une minute et je vis des visages terrifiés se tourner vers elles. Elle mourut au bout d’un instant et le piétinement continua de plus belle. On aurait dit que cela durait depuis des heures. Mais je savais qu’il ne pouvait en être ainsi. La police aurait été là bien avant. Mes pensées devinrent folles, dénuées de rationalité. Ce passage à tabac avait complètement obscurci mes méninges. Tout ce que je pouvais faire, c’était regarder, comme une andouille, alors qu’ils se battaient tout autour de moi. J’aperçus une bande de filles aux jeans étroits, cachant probablement des couteaux vicieux et autres rasoirs à bord droit, se battre comme des chats sauvages. Une des filles tapait sur la poitrine d’une autre avec un tuyau de plomb, continuant à battre, même après que l’autre soit tombée en gémissant parmi les feuilles.

Personne dans le parc cette nuit-là n’aurait pu se trouver en sécurité. Un corps arriva en boulant à travers les buissons, bras et jambes dans de drôles de positions. Il essaya de se relever. C’était un Flyer. Il n’y arriva pas. Il resta là, simplement, au tapis.

Fence cria quelque chose à Samson, hurlant : « Hey, Sam ! Hey, mec, hey Sam, aide-moi, tu veux ! »

Je ne pouvais pas les voir, mais le pistolet à fusées partit à nouveau. Sauf que cette fois elle n’explosa pas dans le ciel. J’aperçus une lumière écarlate foncer à travers les taillis. Et une seconde plus tard un garçon en sortit en poussant des petits cris, ses bras partant dans toutes les directions, le devant de sa chemise en flammes. Fence avait tiré sur lui, directement dans la poitrine, avec le pistolet à fusées. Oh mon Dieu, c’était incroyable. Le kid se sauva, me dépassa en cavalant, toujours en train de brûler, se retrouva sur l’avenue, hors de vue derrière des voitures… mise à part la lumière qui persistait sur son passage.

Il disparut dans la rue, entre deux immeubles : une errance qui ne s’est probablement jamais terminée, même quand la chair était toute grillée.

Je sentis des gargouillis dans ma gorge. Un moment plus tard je vomis le peu qu’il y avait en moi. Je restai assis dedans et tout devint gris, fangeux, dilué tout autour de moi. Cela ne ressemblait à rien d’autre dans cette vie… Totalement sans raison ni motif.

J’entendis alors une sirène mugir. C’était une voiture de police. Elle était de l’autre côté du parc… Elle venait de tous les côtés… Cela leur avait pris assez longtemps !

J’entendis des cris : « Planquez-vous ! les flics ! Barrez-vous ! Les poulets sont là ! » Les cris couvrirent les râles d’agonie des combattants. Réunis par un lien commun – haine de l’autorité, peur de se faire prendre, terreur de la prison – ils arrêtèrent tout, et se cavalèrent, repassant par le chemin qu’ils avaient pris pour venir, abandonnant leurs amis et leurs frères gisant sur le sol humide de rosée.

J’aperçus Pooch, un fusil jeté en travers de l’épaule, courant penché en avant à travers les buissons en direction de l’avenue.

Soudain, je fus ramené à un terrible sens de la réalité. Je me souvins de ma propre position. J’étais en état d’arrestation, comme n’importe qui étendu ici. Il fallait que je me barre.

J’essayai de me lever, m’agrippant aux taillis. Je fis un pas ; je retournai au tapis, à plat ventre par terre. Mais cette fois je ne pouvais pas me permettre le luxe d’être inconscient. Je me battis pour revenir sur pieds ; et sans même les sentir bouger, je leur ordonnai de m’éloigner d’ici. Mes réflexes dominèrent la situation. Je me glissai à travers les arbres, trébuchant sur les rochers, les racines et d’autres choses, restant à la limite du parc jusqu’à ce que j’ai descendu un bloc. Je parcourus ensuite l’avenue d’un regard ; il n’y avait rien de dangereux. Je piquai un sprint pour la traverser, tombant seulement une fois, éraflant durement mes mains sur l’asphalte. Je gagnai la sécurité du coin d’un immeuble et regardai en arrière. Les voitures de patrouille étaient arrivées au tournant par trois et quatre, comme de grandes créatures terrestres ; et leurs projecteurs, ainsi que les spots lumineux, illuminaient l’obscurité.

Je pouvais apercevoir les flics courir vers le parc. Je les entendis en extirper les kids. Alors que je regardais, un flic sortit des arbres, un corps en travers des épaules, à la manière des pompiers, tenant un autre kid par le collet. Il les balança sans cérémonie sur le siège arrière d’une voiture, et cria quelque chose aux autres véhicules arrêtés en ligne.

J’entendis une ambulance descendre l’avenue. Ça commençait à sentir mauvais.

Je me glissai le long de la devanture de l’immeuble, loin de l’action, le bras pendant, flasque, brûlant terriblement, la tête se remplissant rapidement de nuages gris, de douleur et de confusion.

Je plongeai dans la première impasse venue, entre deux immeubles d’habitation moderne et je la suivis jusqu’au bout. Puis je sautai par-dessus une barrière, et retombai dans une autre impasse ; puis dans une autre rue.

Je ne sais combien de temps j’errai ainsi. Bien plus tard, j’arrivai à mon pucier et jetai un regard dans mon miroir. Je n’ai jamais été beau ; mais alors là, je l’étais encore moins. La moitié de mon visage ressemblait à du mastic, et l’autre moitié était complètement vide d’émotion ou d’expression.

Je me changeai de vêtements après m’être douché, puis j’enroulai les affaires qui avaient appartenu à Cheech Beldone. En ce qui le concernait, il avait été tué quelque part dans Prospect Park. Je nettoyai la moindre chose qui aurait pu guider quelqu’un vers moi. J’emballai tout dans un sac en papier et je quittai la pièce, puis le quartier. Je pris le métro vers le centre ville, et changeai à Times Square. Plus tard, des années plus tard, des siècles plus tard, toute une vie plus tard, je sortis du métro à la cent-seizième rue, juste en face de Colombia University et me traînai au 611 West 114. Je grimpai les étages, déverrouillai ma chambre, et balançai le sac en papier sous le lit.

Ensuite je tombai dessus et m’endormis.

Quand je me réveillai, après des heures de rêves terribles, après avoir gigoté en tous sens, je n’étais pas purgé, mais Cheech Beldone avait disparu. J’étais Harlan Ellison à nouveau ; et j’étais hors de Brooklyn, hors des rues. Je ne savais pas ce qui était arrivé à Pooch ou Filène ou Fish ou Fence ou n’importe lequel d’entre eux. Tout ce que je savais, c’est que j’étais en sécurité, que je n’avais pas été blessé et que jamais, jamais je n’y retournerais.


TRANSITION

Ce fut la fin de mon voyage en enfer. Je me trouvai incapable d’écrire quoi que ce soit là-dessus de manière cohérente pendant plusieurs mois. Et quand cela arriva, je m’aperçus que je m’étais trouvé trop intimement lié aux événements pour faire quelque chose de rationnel. J’utilisai la plupart des incidents de cette période avec les Barons dans des nouvelles. Une fois, j’essayai même d’écrire le récit complet de ces dix semaines. Le résultat fut très mauvais.

Finalement, j’écrivis un roman sur le sujet. Mon premier roman. Je l’appelai « Web of the city » (La toile d’araignée de la ville). Il fut plus tard publié sous le titre de « Rumble » (La Castagne). Mais ce n’était pas vraiment un bouquin solide, bien que les critiques aient été gentils envers lui. À sa manière, je suppose qu’il disait ce que je voulais dire, que j’avais à dire, à ce moment-là. Mais j’avais quand même le sentiment de m’être trompé de forme. Ce n’avait pas été une reconstitution réelle de ce qu’avaient été les kids. Filène n’était pas Filène, Pooch n’était pas Pooch, et Candle sortait de là comme une espèce de mongolien, ce qu’il n’avait jamais été.

Plus prosaïquement, le temps passait et des tas de choses arrivaient. J’avais ramené de chez les Barons quelques ustensiles utilisés par les kids – la série de cubes d’acier dont je m’étais servi dans la bataille rangée, le grand bâton, un revolver de calibre 22, la baïonnette, le stylet italien sans cran d’arrêt qui m’avait servi dans le duel avec Candle. Tout cela me servait de témoignage visuel dans les conférences et les réunions sur la délinquance juvénile devant des groupes d’étudiants, dans les YMCA, dans les salles de classe et les organisations de jeunesse.

En 1956, je me mariai. En 1957, je fus appelé sous les drapeaux. Pendant que je servais deux ans dans l’armée à Fort Knox dans le Kentucky, je continuai à écrire, et à donner des conférences sur la délinquance juvénile en me servant des armes de Brooklyn. Durant cette dernière période, je vécus au Kentucky. C’est à ce moment-là que « Rumble » fut publié, suivi d’un autre livre, un assemblage de nouvelles sur les délinquants que j’avais écrites pour divers magazines. Cela s’appelait « The Deadly Streets » (Les rues meurtrières). Le premier avril 1959 je fus libéré. Je vins à Chicago pour éditer un magazine. Je divorçai en 1960, et à la fin de l’été de cette année, je quittai Chicago et retournai à New York. Je vagabondai, en fait. Essayant de trouver un moyen de parler des choses que j’avais ressenties, des choses que j’avais vues, et me trouvant encore incapable de le faire correctement. J’avais vendu davantage de nouvelles – la plupart d’entre elles à propos des kids – et plusieurs livres, mais rien ne semblait proprement expliquer comment ils étaient condamnés, sans défense là-bas dans les rues. Et pendant tout ce temps-là, je vieillissais, ils vieillissaient, et leurs petites sœurs et leurs petits frères prenaient les places de ceux que j’avais connus.

Qu’était-il arrivé à Filène, que j’avais connue pendant si peu de temps, et que pourtant j’avais sans doute réellement aimée : je n’en avais pas la moindre idée. Et Pooch, qui avait eu une certaine force, malgré son incapacité à communiquer. Il était indéniablement un homme, dans un monde qui l’avait rendu trop vieux avant qu’il ne soit prêt pour ça. Ou Candle, ou Fish, ou Mustard, ou Flo… Qu’était-il advenu d’eux ? Je me rendais compte que mes pensées revenaient constamment vers eux, essayant de former de nouvelles images sur des visages plus âgés, de nouveaux corps, par-dessus mes images originales. Je n’y arrivais pas. Je continuais à les voir comme des enfants, me regardant ; me demandant de tout raconter ; d’arrêter de les tromper… Maintenant, après les avoir utilisés, abandonnés, pourquoi leur refusais-je leurs voix ? Pourquoi est-ce que je dissimulais ce que j’avais vu, en écrivant cela comme de la fiction, niant ainsi la vérité ? Je n’avais pas de réponse.

Je continuais à regarder dans les journaux, pour voir si je reconnaissais leurs noms. Mais à la seule exception du « Daily News », qui avait mentionné une fois un nommé Arthur « Fish » Kohler – qui avait volé neuf voitures en deux jours et avait été arrêté à la dixième – il n’y avait rien. Ç’aurait pu être le Fish que j’avais connu ; je n’avais aucun moyen de le savoir.

J’avais peur aussi. S’ils avaient appris qui j’étais, si j’étais revenu dans cet endroit après avoir effectivement disparu, ç’aurait pu signifier de sérieux ennuis pour moi. Là-bas, en ville, les cheveux coupés normalement, bien habillé, trimbalant un attaché-case, je n’étais définitivement plus Cheech Beldone. J’étais complètement quelqu’un d’autre ; et c’était beaucoup mieux ainsi.

Sept ans avaient passé. Un long moment.

En sept ans, j’avais donné de nombreuses conférences sur le sujet ; j’étais même passé à la télévision ; j’avais raconté mes expériences à la radio. J’avais dit : « On ne peut pas arrêter une bataille rangée ou une bande de kids à partir du moment où ils ont commencé à se mettre en marche. Vous ne pouvez pas faire grand-chose quand les taudis prennent la place des terrains de football, quand les impasses sont plus pratiques pour faire l’amour avec un rancard que pour l’emmener au resto ou dans une soirée dansante.

« Mais tant qu’il y a un solide noyau familial qui reconnaît le kid dans toute son intégrité, qui respecte son intelligence, son honnêteté, son statut, une famille vers laquelle il peut courir se réfugier quand la ville devient trop dure et se referme sur lui, quand le monde mord et grogne, tant que les parents, l’école, l’église, le gouvernement local cessent de regarder la délinquance comme une lèpre culturelle récente, sortent de leur planque et essaient de comprendre le kid, essaient de l’aider à grandir, et ne le poussent pas dans la voie qu’ils pensent ou qu’ils pensent à moitié qu’il devrait aller, il y a une chance.

« Quand tout le monde arrêtera de passer le chapeau, et de faire porter le blâme aux magazines de filles à poil, à la télévision ou à la bombe H, alors on commencera à se diriger vers la solution du problème. »

Voilà ce que je disais ; et je leur montrais les couteaux qui avaient éventré, les cubes d’acier qui avaient fracassé. Voilà ce que je disais, bien que sachant que ce n’était pas là toute la réponse, peut-être même pas la réponse correcte.

Mais je savais que c’était un début, et il fallait bien commencer quelque part.

Quelquefois, ça revenait à insulter les parents.

Je leur disais qu’ils avaient besoin d’être éduqués, comme leurs kids. « Honore ton père et ta mère » fut jadis un sentiment très doux. Mais qu’est-ce qu’il se passe quand le père est devenu une larve, et que la mère est trop paresseuse pour distinguer si les traînées sur la chemise de son fils sont du rouge à lèvre ou du sang ? Je disais : « Instruisez les adultes ! Débarrassez-les de l’idée que le simple fait d’avoir donné naissance à quelque chose les rend capables de la faire grandir. La plupart des parents sont tellement incompétents qu’ils ne sauraient même pas que leur kid est l’Ennemi Public Numéro Un avant de voir son portrait dans le bureau de poste. » Quelquefois, ça revenait à insulter la police…

« On a besoin de davantage de flics. Sortez-les des voitures de patrouille. Ils ne sont pas en mesure de faire quoi que ce soit quand ils se pavanent dans leurs bagnoles comme des héros conquérants, avertissant tout le monde de leur présence, à des rues de distance, dès qu’éclatent les ennuis. Faites en sorte que les serviteurs payés par le peuple gagnent correctement leur vie au lieu de se demander comment ils attrapent des durillons. Payez-les davantage. Et puis faites en sorte qu’ils effectuent des rondes. Faites-leur quadriller les secteurs difficiles. Chassez de la rue le bandit armé, le violeur, et la saloperie qui fourgue de la drogue aux kids. Arrêtez les batailles rangées en formant davantage de groupes de jeunes, décidés à aider les kids, à les faire grandir, et pas à leur faire débarrasser le plancher. Montrez-leur qu’on a besoin d’eux. »

Parfois ça revenait à insulter les éducateurs…

« Vous n’allez tout de même pas appeler ce que vous collez ces jours-ci dans la tête des kids de l’éducation, n’est-ce pas ? Ils vous arrivent en état de stupidité ; ils repartent de même, si toutefois ils se préoccupent de ne jamais venir vers vous. La plupart d’entre eux sont foutrement illettrés ! Ils ne savent ni lire ni écrire ni même profiter du simple plaisir d’élaborer une nouvelle pensée. Lire un livre ? Ça fait chier ! Avoir les idées assez nettes pour voir clairement dans le jeu bidon de ceux qui cherchent à se faire élire ou à vendre du papier-cul à la télévision ? Pas la peine ! Développer suffisamment leur aptitude pour trouver un boulot qui soit mieux que de rester assis huit heures par jour dans une boîte sans fenêtre à faire du fric pour quelqu’un d’autre ? Ne me faites pas rigoler ! Vous les programmez pour être des riens ; des minables. Apprenez leur les attitudes à la mode, apprenez leur à se laisser laver le cerveau, rivez la peur de l’autorité en eux. On vous colle dans une salle de classe, avec une bande d’animaux sauvages, et tout ce que vous pensez, c’est de faire en sorte qu’ils ne vous bouffent pas le cœur et les yeux. C’est ça l’enseignement ; c’est sûrement ça. Vous feriez mieux vous autres de servir le bien public en tant qu’ouvriers du bâtiment. »

J’essayais de secouer des parents trop prisonniers de leur morale d’église et de leur boulot, des directeurs d’écoles trop hypocrites et mesquins pour persuader les bons enseignants de rester dans l’éducation, un clergé et un gouvernement trop occupés à tirer des visages indignés et à sortir des phrases bien enjolivées comme : « la situation présente est scandaleuse » ; j’essayais de persuader ces gens-là de sortir dans les rues, où les kids jouent du bâton.

Je voulais qu’ils parlent aux kids, et qu’ils les écoutent.

Beaucoup de conférences, beaucoup d’expositions d’armes utilisées par les kids ; et en sept ans : rien. La même chose, pas de changement, sauf que ça devenait pire.

Alors mon intérêt se tourna vers la futilité, vers autre chose. J’écrivis sur d’autres sujets, je visitai d’autres endroits ; et les dix semaines de 1954 commencèrent à s’évanouir.

Elles devaient me revenir en force, un peu plus tard ce mois-là… en septembre 1960.

Je m’étais rendu à une party, dans le Bronx ; et là j’avais rencontré un mec, Ken Bales, quelqu’un que j’avais connu en 1955, un type à qui j’avais prêté une machine à écrire. Il l’avait mise au clou ; depuis il avait fait dans le genre épave. En 1960, il n’allait pas mieux. Je l’avais prévenu que s’il n’aboulait pas le fric correspondant au prix d’une nouvelle machine, ou s’il ne me rendait pas celle-là, je lui casserais la figure. Cela arriva assez tôt, en septembre. Il devait en résulter une expérience que je ne voudrais jamais revivre, une expérience qui me ramena aux souvenirs des Barons, si durement que j’eus l’impression de n’avoir jamais quitté Brooklyn. Cela se passa ainsi…

Bales, effrayé par ma détermination à lui faire payer ce qu’il me devait, et conscient des armes que j’avais chez moi (enfermées dans une penderie) – ce qui n’avait jamais été un secret, car je les avais déployées à la télévision – téléphona anonymement à la police.

Il leur dit que j’avais un arsenal dans mon appartement de Greenwich Village.

Le dimanche 11 septembre, une chaude journée d’été, je ne faisais rien de particulier, traînant dans l’appartement, quand la sonnette résonna. Je répondis, et je me trouvai face à face avec deux flics en civil du Département de la Police de New York. Ils me demandèrent s’ils pouvaient entrer. Je pensai que c’était un gag et demandai à voir leurs papiers. Ils me montrèrent leur carte et je les admis chez moi.

Ils étaient plutôt agréables, s’assirent, et me demandèrent si je n’avais jamais eu d’ennemi. Je leur répondis avec une grimace, et leur dis : « Je mène une vie normale. Je suppose que j’en ai autant que le type d’à côté. » Ils ne me rendirent pas mon sourire. Ils me demandèrent combien de temps j’avais vécu au 95, Christopher Street et si je connaissais quelqu’un en particulier qui aimerait me faire du tort. Je leur dis que je résidais dans cet appartement depuis longtemps, depuis que j’étais arrivé de Chicago, et que la seule personne à qui je pouvais penser en ce moment qui me détestait assez pour me balancer aux flics était Ken Bales.

Ils me demandèrent alors si j’avais pris de la drogue.

Je ne savais vraiment pas quoi leur répondre.

Des amis qui me connaissaient pensaient souvent que j’étais un fanatique, tellement j’étais opposé à la drogue. Un jeune de mes amis, en fait, en avait tâté, et avec un autre ami, un critique de jazz appelé Ted White, on l’avait menacé de lui casser les dents si jamais il recommençait. Des narcotiques ? Diable, non… Je ne prenais même pas d’aspirine.

Je leur dis que je n’avais jamais rien eu à faire avec les narcotiques. Mais je sentais que tout cela allait un peu trop vite pour moi. Je leur demandai quel était le fin mot de toute cette affaire, et si j’étais accusé de quelque chose. Je remarquai qu’ils me dévisageaient avec soin, surtout aux bras et aux jambes. Je nettoyai l’évier de la salle de bains au moment où ils étaient arrivés et je ne portais rien qu’une paire de bermudas, roulé sur les genoux, et pas de chemise. Ils pouvaient donc voir que je ne portais pas de trace d’aiguille sur le corps.

Ils m’informèrent alors qu’un appel anonyme leur était parvenu au commissariat de police de Charles Street, disant qu’un écrivain nommé Ellison, au 95 Christopher Street, organisait des parties de drogue absolument dingues, avait tout un chargement d’héroïne planqué dans son appartement, et possédait aussi un arsenal d’armes dangereuses.

Je savais que c’était Bales, mais je n’arrivais pas à le prouver.

Je leur demandai alors de fouiller l’endroit. Ils répondirent qu’ils en avaient l’intention de toutes manières, mais étaient heureux que ce soit moi qui le leur ait offert, afin de ne pas devoir aller chercher un mandat spécial.

Ils passèrent la plus grande partie d’une heure à fouiller dans mon appartement d’une pièce et demie, et bien évidemment ne trouvèrent rien du tout. Ils revinrent ensuite au living room et s’assirent.

Le gradé le plus âgé me demanda alors si j’avais un fusil dans ces lieux. Je dus y réfléchir pendant un moment. Il ne me vint pas à l’esprit de faire le rapprochement entre le revolver court de calibre 22, dont je m’étais servi pendant sept ans comme appui dans mes conférences, avec une arme dangereuse qui devait être enregistrée dans l’État de New York. Après un moment je déclarai : « Eh bien j’ai là quelques armes dont je me servais lors de mes conférences sur la délinquance juvénile. » Je leur montrai mes livres.

Ils me demandèrent s’ils pouvaient voir les armes.

J’allai vers un placard, je trouvai les clefs dans un pantalon, et je décadenassai le tiroir du bas. Tout à fait au fond, sous un tas de papiers (car je n’avais pas fait de conférences depuis six ou huit mois), je trouvai le fusil, le couteau, la baïonnette, et deux coups de poings américains. (Le second m’avait été donné par un étudiant d’un lycée de Elizabeth Town, dans le Kentucky, après un discours que j’avais fait là-bas, prouvant ainsi que la délinquance juvénile n’est pas seulement une maladie des grandes cités).

Je leur tendis ces objets, bien que la baïonnette et le couteau (sans cran d’arrêt) aient tous deux été légaux dans la ville de New York. Ils les prirent et j’ajoutai : « J’ai aussi des balles pour le flingue si vous les voulez. » Ils m’indiquèrent qu’effectivement ils les voulaient. Je dénichai alors une boîte de balles de 22 que je leur donnai aussi. Ils reniflèrent le flingue. « Quand a-t-il servi pour la dernière fois ? » demandèrent-ils.

« Il n’a jamais servi pendant tout le temps que je l’ai eu », dis-je. « et ça fait sept ans. Avant cela, je ne sais pas. » Le flic au revolver fit un signe d’approbation vers l’autre, et dit qu’il avait l’air propre.

Nous discutâmes pendant une autre demi-heure. Pourtant, tout le sérieux de ce qui se passait ne semblait pas m’atteindre. J’étais un écrivain tout à fait légitime, je pouvais me servir légalement de ces instruments, et toute cette histoire d’appel anonyme était une mystification, utilisée par un salopard pour m’attirer des ennuis. Ils acquiescèrent, disant qu’évidemment c’était sans doute le cas, satisfaits que l’accusation de possession de drogue soit absolument infondée. Ils devaient cependant m’arrêter selon le décret Sullivan pour possession illégale d’un flingue. Je pensai tomber à la renverse ; c’était tellement dingue. Je n’avais rien fait, et pourtant j’étais arrêté !

Ils se répandirent en excuses, dirent qu’ils ne doutaient pas que j’étais innocent ; mais une plainte avait été déposée, et ils étaient obligés d’agir ainsi. J’essayai de les raisonner, mais ils ne transigèrent pas dans la poursuite de leur devoir. Je ne pouvais pas discuter avec eux.

Aujourd’hui, j’ai encore le sentiment que j’ai été traité honnêtement par ces deux officiers de police, dont je ne pourrais ni ne voudrais rapporter les noms, car ils m’aidèrent autant qu’ils le pouvaient par la suite.

Ils me conseillèrent de m’habiller, car ils devaient m’emmener.

Je paniquai. Ma mère, que je n’avais pas vue depuis trois ans, venait d’arriver en ville du Midwest, et était partie faire un tour pour l’après-midi. Elle reviendrait pour faire le dîner dans un court moment. La pensée de son retour, me trouvant parti et ne sachant pas où j’avais disparu – qui sait combien de temps je serais maintenu en détention ? – tout cela se chamboulait dans mon esprit. Je leur demandai si je pouvais dire à un ami où j’étais parti. Ils répondirent que c’était d’accord.

Je descendis en bas de l’immeuble avec un des flics et dit à une camarade, Linda Solomon, ce qui m’arrivait. Elle pensa que c’était un gag. « Tu te fous de moi ? » dit-elle en rigolant. Puis elle ouvrit la porte un peu plus large, vit le flic, et son sourire s’évanouit.

Nous nous arrangeâmes pour qu’elle dise à ma mère ce qui était arrivé ; puis je revins à l’étage au-dessus, m’habillai et partis avec les flics.

Ce fut le début de vingt-quatre heures, pris dans le mécanisme implacable du système judiciaire de New York City. Une période de vingt-quatre heures tellement pleine de profond désespoir qu’à certains moments je pensais que j’allais craquer.

Mais c’était tout à fait la fin qui convenait pour mes recherches sur la bande. Car dans les Tombes – surnom affectif pour la prison de New York – j’allais rencontrer un des Barons, sept ans plus tard ; alors qu’il était quelqu’un d’autre et que j’étais quelqu’un d’autre ; et tout ça se tenait terriblement ensemble, trop nettement, pour me laisser encore glisser dans l’oubli que j’avais connu.

Quelle ironie… Qu’un mec qui avait voulu dire la vérité sur les kids soit arrêté sept ans plus tard, après avoir cavalé avec eux… C’était comme la deuxième partie d’un bouquin, inextricablement liée à la première par la tristesse et le désespoir, et le démon qui semble ne jamais vouloir quitter celui qui a expérimenté la saloperie et l’horreur des rues.

J’étais parti pour une autre visite en enfer.


Deuxième partie
LES TOMBES


CHAPITRE DIX

Le cachot tout autour de moi était propre et dénudé, rempli de visages nus d’hommes qui étaient coupables, malgré l’innocence de leurs mains. Voyez, racontaient leurs mains, grattant un menton mal rasé, affalées, moites, sur leurs flans ou posées à l’extérieur des barreaux (pourquoi à l’extérieur des barreaux ?), voyez ; ce corps auquel je suis rattachée a probablement fauté, mais moi je suis innocente. Les mains blanches comme le lys, si pures, non coupables. Je m’assis parmi eux et je me demandai ce que j’avais fait pour me trouver ainsi dans l’horreur, sous cette ville de New York. Je pensais honnêtement que j’allais perdre l’esprit à n’importe quel moment.

Dans les pièces plus grandes, occupées par les flics, à l’extérieur de la cage, les bruits de machine à écrire et de tiroirs claqués semblaient nier le fait qu’on était emprisonné. Ça avait l’air d’un bureau, avec des petites secrétaires affairées, remplissant des rapports sans conséquence. Mais ce n’était pas un bureau ; c’était le coin où l’on inscrivait les dépositions dans les Tombes, et c’est là qu’on cataloguait des êtres humains. En les mettant en carte ; en leur collant un numéro. À chaque marque noire, faite au crayon ou à la machine à écrire, l’humanité du sujet disparaissait un peu plus. Réduit à un symbole, à une fiche, s’effritant en folios et en nombres de référence. Les équations froides, mécaniques, expédiant un homme dans une cellule, sachant dans laquelle se rendre quand on aurait besoin de lui. Un système de fer, inflexible, enclin à des erreurs dont on ne peut plus jamais enlever la trace, garde ainsi un homme enfermé dans un cachot, sous des tonnes d’acier et de béton, pendant des heures, plus longtemps qu’il ne faudrait. La systématisation de l’inhumanité.

Je pouvais ressentir tout le poids de la cité sur moi. J’avais été placé en garde à vue depuis douze heures maintenant, et je faisais un pas d’automate après l’autre, sans la moindre occasion de voir un peu d’humanité revenir dans mes actes. Je n’étais qu’un chiffre, parmi d’autres dans une chaîne de corps introduits dans un système de machine électronique qui me briserait en petits morceaux et m’expédierait comme un morceau de fruit dans la boîte de conserve adéquate.

Assis dans la cage à regarder autour de moi, – essayant de comprendre les autres qui se trouvaient là, et dont les mains disaient elles aussi qu’elles étaient innocentes – je n’étais pas tant un participant qu’une victime.

Tout était arrivé si vite ; l’arrestation, les accusations, la réalisation croissante que ceci n’était pas une mystification.

Toute idée que ceci était un gag élaboré, mis en scène par mes amis de la bohème du Village, avait disparu comme la petite brume du matin quand les deux officiers de police m’avaient embarqué dans une voiture banalisée, et transporté vers le commissariat de police de Charles Street. Maintenant, alors que j’étais assis dans la cage grise, froide, remplie d’hommes qui auraient pu être le meilleur ou le pire de n’importe quelle culture – qui pouvait le dire, quand le pouce mécanique du système s’était abattu sur chacun, faisant de chacun le même, tous égaux, tous coupables à part les mains ? – maintenant j’essayais de me rappeler chaque petit instant de souvenir et chaque émotion tactile, chaque coup d’œil ou cliquetis sonore, qui m’étaient parvenus depuis l’entrée des flics dans mon appartement.

On était descendus par l’ascenseur du 95 Christopher Street, et le portier, un mec qu’on pouvait facilement acheter, appelé Jerry, nous regarda avec des yeux ronds comme des billes : « J’ai un boulot à m’occuper, Jerry », lui racontai-je. « Si ma mère arrive, dis-lui d’appeler Miss Solomon. » Il acquiesça de la tête et sourit avec l’obséquiosité à double sens connue seulement des portiers de Manhattan et des grooms. Il savait que quelque chose se passait ; j’allais apprendre beaucoup plus tard combien il en savait, et comment je me retrouverais ainsi coincé, ma carrière pratiquement ruinée…

Ils me poussèrent dans une voiture banalisée, et nous filâmes de Christopher Street vers le commissariat de Charles Street, à quelques rues de là. « Hey, écoutez », dis-je, essayant de me reprendre en main, de contrôler la situation, « vous croyez que je vais devoir rester dans ce commissariat très longtemps ? »

Ils essayèrent d’être serviables, dirent quelque chose de rassurant, mais cela ne me fit pas aller mieux. Je commençais à avoir pleinement conscience qu’il se pourrait bien que je sois enfermé pendant plusieurs heures ; et cette perspective ne me réjouissait guère.

« Vous allez mentionner cette histoire de narcotiques ? » demandai-je. Ils s’adressèrent l’un à l’autre un regard de connivence, bref, et l’officier qui conduisait dit : « Non, je ne vois aucune raison pour laquelle nous en ferions mention. Je n’ai aucun doute sur la fausseté de cette charge depuis le début. » Je me sentis mieux lorsqu’il dit ça ; et je décidai que rester ouvert avec eux était ce qu’il y avait de mieux à faire. Donc ils n’allaient pas faire mention de cette histoire de drogue dénuée de fondement. S’ils étaient satisfaits de la raison pour laquelle j’avais les armes, alors pourquoi m’emmenaient-ils ?

Je le leur demandai.

« Parce qu’une plainte a été déposée », dirent-ils simplement. « Quelqu’un a déclenché tout un chambardement là-haut, et ça nous est retombé dessus. Alors il faut qu’on agisse en conséquence. » C’était ma première rencontre propre à donner le frisson avec la machinerie sans esprit, sans âme, sans cœur, de la loi telle que pratiquée dans un secteur d’une grande ville métropolitaine.

« Faut qu’on fasse notre boulot, ou on aura des ennuis, » ajouta l’un d’eux. Je ne pouvais pas vraiment les en blâmer. Ils avaient leur maison et leur famille à protéger eux aussi ; et après tout, qu’est-ce que je représentais pour eux ?

Nous arrivâmes au commissariat de Charles Street. L’odeur de l’Hudson et des Docks nous parvint. Ce commissariat fameux dans les chansons et dans l’histoire (mentionné notamment dans la pièce de théâtre de Gelber « The Connection »), est une grande masse grise, complètement intégrée au hangar avoisinant et aux immeubles à moitié écroulés. Elle avait presque l’air de faire le dos rond, comme si elle voulait passer inaperçue dans le feuillage de la rue. Je suis revenu pour la regarder pas mal de fois, mais à chaque fois que je m’en éloigne, ces détails s’évanouissent puis se mélangent dans l’œil de ma mémoire, et tout ce qui reste est une masse grise inhospitalière.

C’était l’immeuble dans lequel ils m’emmenèrent ; comme un étranger, terriblement effrayé.

Nous grimpâmes les escaliers, entrant dans l’intérieur frais. Ça crachinait dehors, une pluie triste, informe, tout en biais, collectée dans les gouttières et coulant dans mes chaussures. Ça semblait tout à fait approprié, de toutes façons. À l’intérieur, la pluie avait encore l’air de couler. Je savais que c’était seulement une illusion, mais les hautes fenêtres au long des murs laissaient glisser la pluie comme sur des tableaux. Il faisait frais mais stérile dans le grand hall du commissariat, avec cette faible odeur de lessive et de détergent, ou de n’importe quoi qu’ils utilisent pour garder le plancher antiseptique. Le bureau principal arrivait à mon épaule. Le sergent apparut derrière avec un signe de tête ennuyé, en ayant l’air de s’en fiche, à l’adresse des deux flics en civil. Ils échangèrent quelques mots et le sergent, tenant un gros marqueur noir (presque un crayon de manuscrit), agita son pouce vers les escaliers. « Emmenez-le à la section des détectives. » dit-il. L’un des deux officiers m’attrapa gentiment par le biceps et m’entraîna entre eux deux, l’un devant, l’autre derrière, vers la salle d’escouade, en haut.

Celle-ci avait peut-être soixante ou soixante-dix pieds de long sur trente pieds de large avec un plafond haut, des murs grisâtres, sans couleur, un plancher qui avait perdu la sienne et d’énormes lampadaires (ceux avec le globe laiteux, vous voyez le genre) pendant du plafond au bout de chaînes épaisses. Les bureaux étaient éparpillés en un désordre net, tout autour de la pièce. Des tableaux d’affichage contenaient des directives, des circulaires, des avis de recherche, des informations spécifiques, et des bandes dessinées sur les flics découpées dans différents magazines. Tout à fait à gauche de la pièce, il y avait un enclos avec des barreaux, allant du sol au plafond, « le réservoir », où les félons étaient provisoirement détenus avant qu’on s’occupe d’eux.

Deux hommes travaillaient, l’un en face de l’autre. L’un des détectives fut appelé par son nom, et l’homme souleva les yeux les plus las que j’aie jamais vus.

« Hey », dit-il. C’était une sorte d’accueil, un moyen de reconnaître les gens, mais pas grand-chose d’autre. Le flic fatigué retourna à son boulot de paperasse. Mes deux compagnons m’indiquèrent une chaise derrière un bureau et je m’assis. Les deux détectives qui bossaient sur les bureaux levèrent le regard presqu’en même temps, comme si leur tête était manœuvrée par du fil de fer.

L’un d’eux dit à mes gardiens : « Écoute, tu veux garder le fortin jusqu’à ce que le Vieux revienne ? On n’a pas encore bouffé. » Un des flics fit un signe de tête en assentiment et les deux détectives rassemblèrent leurs papiers en tas bien nets, les collèrent dans des tiroirs, et quittèrent la pièce d’escouade. J’allumai une cigarette.

C’était pas mauvais, cette attente. Il y avait presque un parfum d’excitation. Mais je commençais à soupçonner que ça ne serait pas aussi simple que par exemple de laisser mes bouquins aux officiers de police et de leur dire de m’appeler plus tard quand mon cas serait soulevé. Je soupçonnai que je devrais passer la nuit en tôle – mais je sortis cette pensée de mon esprit au même moment : c’était ridicule. Après tout je n’avais rien fait.

Le plus grand de mes deux amis, libéré maintenant de son imperméable et transportant le sac en papier avec les armes et les bouquins, s’assit derrière le bureau. Je tirai une chaise vers lui. Il me regarda un moment, m’adressa une grimace rassurante et farfouilla dans le bureau à la recherche de formulaires. Il voulait une déposition.

J’essayai de penser quel jour on était, quel âge j’avais et ce que je faisais là, et sans difficulté les réponses arrivèrent : 11 septembre 1960… vingt-six… J’ai été pincé à cause du décret Sullivan, possession illégale d’armes à feu dans la ville de New York, État de New York, quartier de Manhattan. C’était vrai ; je savais que c’était vrai.

J’étais prêt à lui faire sa déposition.

Il inscrivit tout, y compris le nom de Ken Bales, et le fait que j’avais fait des conférences et paru à la télévision avec les armes, ajoutant l’information que j’avais guidé leur recherche dans l’appartement sans m’y opposer. Les détectives me prévinrent que bien que ce fut une charge sérieuse, ils ne pensaient pas que j’aurai beaucoup d’ennuis.

Nous attendions le vieux, le capitaine.

Les deux flics qui se trouvaient dans la salle d’escouade quand nous étions arrivés ne revenaient pas. On supposa qu’ils n’étaient plus de service. Pendant que nous attendions, Linda Solomon arriva au commissariat et fut envoyée à la salle d’escouade. Elle m’avait apporté une brosse à dents, un tube de Gleem, un peu d’argent, mes lunettes, un bout de savon et trois bouquins : « Nostromo », par Joseph Conrad : « The wizard or Oz », par L. Frank Baum ; « Eichmann, l’homme et ses crimes ».

Je me pose parfois des questions au sujet de mes amis.

Je pris le sac en papier avec tout ce qu’il contenait, remarquant au passage les titres des trois livres de poche en grimaçant étrangement à propos de son sens morbide de l’humour. Elle me grimaça à son tour, comme le gros Cheshire à qui elle ressemble. Puis elle haussa les épaules éloquemment. Elle voulait rester dans le coin et renifler l’atmosphère de la prison ; mais mon humeur s’était effilochée entretemps, et je lui suggérai pas très poliment – malgré sa gentillesse d’être venue sous la pluie avec mes affaires – qu’elle se barre d’ici-avant qu’ils commencent à examiner son cul à la recherche de traces d’aiguilles.

Elle m’embrassa fraternellement sur le front et m’avisa de rester cool. Ou quelque chose dans ce genre. Jésus, je voulais vraiment me barrer.

Peut-être quarante-cinq minutes plus tard, le capitaine arriva. Un type grand et musclé, plutôt bien de sa personne. Il me poussa dans son bureau et commença à lire ma déposition, soulignant quelques points importants de temps en temps. Il appela le détective le plus âgé qui m’avait arrêté, et lui posa un certain nombre de questions au sujet de mon comportement personnel. Le détective lui fit un compte-rendu fidèle, concis, de ce qui était arrivé. Puis il montra les livres au capitaine. Pour le moment, j’avais l’air O.K.

J’avais l’impression que le capitaine aurait préféré ne pas avoir d’ennuis avec moi, car il apparaissait clairement à ce moment-là que je n’étais pas un assassin à la hache, un fourgueur de drogue ou un exhibitionniste dans les parcs d’enfants. Mais la plainte avait suivi son cours et il était de son devoir d’en tenir compte.

Une fois le rapport lu, le capitaine me regarda et me demanda si j’avais la moindre idée sur la façon dont la police avait été mise sur l’affaire. Je lui parlai de Ken Bales. Il ne dit rien. C’était évident : l’appel avait été anonyme, et il n’y avait aucun moyen de prouver si ça avait été Bales ou quelqu’un d’autre. Je n’avais jamais pensé à cela. Quelqu’un d’autre.

Des noms couraient dans mon esprit. Tous les ennemis sans importance qu’un type peut se faire dans la vie, ceux qui sont stupides la plupart du temps, qui se serviraient de cette manière de petit con, de froussard, de se débarrasser de quelqu’un. Et puis j’examinai en moi un nom auquel je n’avais pas pensé auparavant. Mon ancienne femme, Charlotte, vivant à New York, dans le Bronx. Est-ce que ça pouvait être elle ? Je ne voulais pas trop y penser. Je ne voulais pas croire que qui que ce soit que j’ai connu si intimement pouvait me haïr si complètement. J’essayai de penser à autre chose.

Après plusieurs heures d’attente, assis dans la salle d’escouade (et là je dois dire la vérité : le capitaine ne me colla pas dans le réservoir aux barreaux, où il aurait pu me mettre, car c’était son droit,) on me dit que je devais être inscrit, qu’on devait prendre mes empreintes, et me coller dans une cellule pour la nuit. J’étais envahi par la panique. Ils avaient pris le revolver, pour le vérifier, pour voir s’il était appareillé aux cas de fusillades sans solution qu’il y avait eu dans un passé récent ; je pensai, à ce moment-là, qu’on me permettrait de rentrer chez moi, qu’on me rappellerait quand mon cas passerait devant le tribunal.

Mais la machinerie silencieuse, meurtrière, de la loi avait commencé à grincer, et, pris dans son engrenage, j’étais prisonnier jusqu’à ce que le cycle soit complètement accompli.

J’avais devant les yeux des images vivaces de mes deux ans dans l’armée, et la terreur presque pathologique que j’avais d’être enrégimenté, qu’on me donne des ordres et qu’on m’enferme, qu’on ne me permette pas de parler, d’agir et de fonctionner comme je le voulais. Mais ceci était mille fois pire. J’étais bouclé.

Ils prirent alors mes empreintes. Les traces noires sur mes doigts étaient la preuve visible de ma culpabilité, avant même que j’aie été jugé. Il y avait encore une indignité. Il n’y avait pas de savon pour laver l’encre noire. Un bout de serviette en papier ne fit que les salir davantage, en répandant un peu plus l’encre. Je me pris à fixer mes doigts, durant toute cette nuit ; c’est un sentiment que je ne peux pas tout à fait exprimer. Le sentiment d’avoir été marqué par mon époque, par des gens qui ne me connaissaient pas, qui n’avaient rien à faire de moi et qui savaient seulement que dix doigts méritaient dix taches « Est-ce que je peux avoir du savon ? », leur demandai-je. Ils me regardèrent comme si j’étais un petit peu dingue. « Ça disparaîtra bien assez tôt », dirent-ils, sans comprendre.

On avait fait de moi un criminel par le simple fait de noircir mes doigts. Je voyais le début du processus qui peut s’emparer d’un jeune mec ayant trop de révolte en lui, et en faire quelque chose d’autre… Un perdant, un voleur, un kid aux doigts encrés.

Ce n’était pas la peine de leur expliquer – ils auraient pris un air de commisération, mais n’auraient jamais compris. Personne ne peut vraiment comprendre ce qu’un individu peut ressentir à propos de quelque chose de si personnel. La vue de l’encre sur les doigts n’était un signe aussi clair que les stigmates que pour peut-être une personne sur un million. Mais mon cœur était en plein naufrage.

J’allais couler encore plus bas durant les prochaines heures.

Ils m’emmenèrent au rez-de-chaussée et m’inscrivirent. Plainte numéro 1897, grand livre de la police du commissariat de Charles Street. Inculpé selon le décret Sullivan. J’étais maintenant et pour toujours inscrit dans les archives du Département de la Police de New York.

(J’allais m’apercevoir seulement quelques mois plus tard que bien qu’une plainte puisse éventuellement être retirée, que les empreintes digitales et les photos d’identité peuvent être réclamées au Département de la Police, que les rapports peuvent être enlevés des archives, ils ne le sont en réalité jamais. Une fois qu’on a pris les empreintes, une fois qu’on est catalogué, on y est jusqu’au jour où l’on meurt. On laisse une trace. C’est là un des attributs dont on ne parle guère du souvent trop zélé Département de la Police de New York. Beaucoup d’hommes innocents ont ainsi leur visage dans les fichiers d’identité des cinq arrondissements.)

Puis je fus emmené au-dessus, et confié à un garde pour être placé dans une cellule. Ils m’emmenèrent par la grande porte grise qui servait de sortie de secours, puis en bas, devant une rangée de toutes petites cellules grises métallisées, et s’arrêtèrent devant l’une d’elles. Un autre garde, tout au bout de la rangée, libéra le système de contrôle général des cages ; l’homme à côté de moi ouvrit la cellule individuelle avec sa clé. Je fis un pas en avant et m’arrêtai net. Je me tournai vers le détective qui m’avait arrêté et je suppose que l’aspect de mon visage était plutôt lugubre quand je dis : « Hum, hey, hum, et pourquoi est-ce que je passerais la nuit là-dedans, hum, peut-être est-ce que, hum je pourrais, hum, rester assis dans la pièce là-bas, hein ? ». Le détective essaya d’être gentil, mais ferme. Il secoua la tête. Le garde n’était pas aussi plaisant. « Allez, kid, allez, pousse ton cul là-dedans, j’ai pas toute la nuit devant moi ! » Il faisait déjà nuit.

Et il faisait plus sombre à chaque minute.

Je rentrai dans la cellule. Le garde dit : « Donne-moi ta ceinture, ta cravate et ce sac de machins. »

Je demandai à garder les livres, mes cigarettes et mon briquet. Il allait refuser quand le détective intervint. « Laisse-les-lui », dit-il. Le garde lui adressa un regard perçant, tout à fait inamical, le genre de regard qu’un laquais donne à quelqu’un d’officiel, et me laissa conserver tout sauf mon briquet. Je devais allumer une cigarette et fumer toute la nuit si je voulais avoir un peu de nicotine. Fumer à la chaîne. Toute la nuit.

Le garde fit glisser la porte pour la fermer et j’entendis la grosse barre claquer. Le détective dit quelque chose de rassurant, quelque chose comme venir me voir le matin suivant, et que je devrais essayer de dormir. Je grimaçai de façon moqueuse et dit : « Quel drôle d’hôtel vous avez là. » Il me renvoya ma grimace, et s’en alla.

Le garde resta et me regarda pendant encore quelques secondes, essayant de se demander quel ticket je pouvais bien avoir, avec les flics en civil de mon côté. Puis il colla mon sac contenant mes affaires (qui, je m’en rappelle maintenant, contenait quelques fruits et du poulet, que ma mère avait confiés à Linda) sur le bord de la fenêtre, hors de la cellule, juste de l’autre côté du mince corridor… Et il s’en alla comme il était venu.

La lumière resta allumée dans le couloir, et la porte à feu claqua avec un claquement à la petit bonhomme de Rank ; et je me retrouvai tout seul à l’étage. Il faisait nuit à ce moment-là. Et plus sombre à chaque minute. Je fumais.


CHAPITRE ONZE

La cellule, la nuit. Une cellule dont les dimensions, si on y avait attaché des poignées, aurait fait un parfait cercueil. Gris métallisé, grisâtre, gris cadavérique, gris vide, sans même l’humanité d’un petit endroit creusé dans le mur. Solide gris incassable, avec des obscénités inscrites un peu partout, (comment ? Pas de crayon en perdition ?) Dans un vil cachot avec des toilettes sans couvercle et sans chasse d’eau. En quarantaine, avec comme lit une planche en bois dur et une lumière qu’on éteint jamais. Cette lumière. Toute la nuit dans mes yeux. Est-ce que ceci était une prison américaine moderne ou une étape vers le lavage de cerveau express ? J’attendais les représentants du Cominform à n’importe quel moment, avec de subtiles tortures en poussette – à moins que je ne révèle les plans du vaisseau spatial yankee. Jésus, ce foutu bulbe… Pas étonnant qu’ils l’enferment derrière un bouclier de verre épais et un treillage en fer, de façon à ce que personne ne le casse. Ils devaient avoir peur qu’un pistolero ne le fasse éclater pour s’emparer d’une aiguille pointue en verre qui l’aiderait à s’enfuir. Mais dans mon cas, tout ce que je voulais, c’était avoir un peu de sommeil et ce fils de pute était en train de brûler mes orbites.

Je passai la plus grande partie de la nuit éveillé ; il n’y avait pas moyen de dormir avec la lumière dans les yeux. Ce n’était pas entièrement vrai. Une leçon bien apprise à l’armée était : quand on crie « tout le monde par terre », faites tomber votre sac, servez-vous-en comme d’un oreiller, et écroulez-vous là où vous êtes.

J’arrivais à dormir dans un champ de pierres en quelques secondes. Mais je n’arrivais pas à dormir cette nuit-là. C’était pas tout à fait cette histoire de bulbe. C’était là où je dormais.

Je lus pendant une partie du temps. Enchanté comme des générations de bambins l’avaient été par les personnages de Frank Baum : Dorothy, Tin Woodman, Scarecrow, Wizard. Personne n’avait béni ces gentils vieux personnages autant que moi cette nuit. Ils me firent sortir de moi-même, et pour la première fois, je reconnus toute la valeur du fantastique. Mais, j’allais y penser plus tard. Je collai une des cigarettes allumées sur le coin des toilettes dans ma bouche, fermai le livre, et m’assis au bord de cette planche de bois dur. Je me mis à y penser.

Est-ce que j’étais coupable ? Je ne me considérais pas moi-même coupable dans le sens culturel accepté du mot. Je n’avais commis aucun crime, et je ne m’étais servi des armes que pour essayer de faire le bien, pour essayer de refléter le réel état de choses de notre époque. Mais en un sens plus profond, plus moral, est-ce que j’étais responsable pour mes actes, est-ce que j’étais en prison de plein droit ? Il fallait que je sache. Il fallait que je raisonne là-dessus comme un être humain ; il fallait que j’analyse ma propre éthique, ma propre moralité, et que je décide si me retrouver derrière les barreaux était approprié à ce moment-là. Je me mis alors à examiner cela, silencieusement, pendant un long moment. J’avais, à la vérité couru avec une bande, dans un but que je considérais comme altruiste, élevé. Mais était-ce mon propre besoin de reconnaissance et de statut qui avait dicté ce périple ? Est-ce que j’étais vraiment un dilettante, qui tentait sa chance quand il pensait qu’il pourrait s’en sortir sans être puni… Ou est-ce que j’étais complètement honnête avec mes motivations ? J’enlevai le mot « complètement ». Personne n’est complètement quoi que ce soit.

Finalement, je décidai que ce n’était ni tout à fait noir, ni tout à fait blanc. J’étais en partie coupable, d’avoir vendu ma responsabilité à des kids que j’avais vus dans les rues, d’avoir écrit des salades de sang-et-de-tripes à leur sujet, au lieu de prendre un chemin plus long et plus difficile et de faire tout ça de manière sociologique. Mais bien que je me retrouve coupable de turpitudes morales à différents niveaux, je n’étais pas coupable de m’être vendu à ma propre société. J’avais prostitué mon talent pour faire de l’argent – pour plusieurs raisons ; la plupart d’entre elles (une femme, une maison, quelques petits plaisirs, un peu de classe) ne pouvant être considérées comme impropres pour la majorité – mais le crime était dans mon âme et pas dans mon dossier.

Coupable ? Oui, de m’être bradé, d’avoir vendu mon message à bon marché, d’avoir glandé, d’avoir joué au poseur.

Mais coupable de posséder une arme à feu avec l’intention de m’en servir de façon criminelle… ou d’entrer dans une activité illégale… ou dans une corruption quelconque, à plus grande échelle… Non, jamais. Je revins vers le pays d’Oz avec un cœur tout en pastel, facilement et en paix. Je n’étais pas complètement devenu de l’obsidienne. Bientôt, peut-être, dans cet enfer ; mais pas sur le moment. À cet instant, j’étais un être humain en défaut, un homme avec des imperfections, un petit bonhomme qui voulait désespérément être un grand mec. Mais je n’étais pas un criminel. Pas encore. Simplement pas encore.

Je ne lus rien sur Eichmann.

Peu après trois heures et demie, je tombai endormi. J’aurais aimé rapporter que ce fut une nuit pleine de formes fantasmagoriques, noires, menaçantes, mais ce ne fut absolument pas le cas. L’armée m’avait bien entraîné. Je dormis comme un enfant. Quand je revins d’où que ce soit où j’étais allé, le matin perçait à travers la fenêtre de l’autre côté du corridor, la lumière était éteinte, et j’étais raide comme un salopard. Mon épaule droite me faisait mal comme si quelqu’un avait tapé dessus avec un piton. Plusieurs vertèbres avaient l’air toutes dentées sur le côté, et j’avais l’impression d’avoir la gueule de bois, le nez, les yeux et les oreilles pleins d’une espèce de matière moite, désagréable, visqueuse. Je ne pouvais pas me laver, et je me sentais très mal à l’aise. Les yeux chassieux et le menton mal rasé, le costume tout chiffonné d’avoir utilisé la veste comme oreiller et le pantalon comme drap, les cheveux poisseux et plats à cause de la température élevée, j’avais tout à fait l’air du clodo ramassé dans la rue, et ramené aux abois.

J’entendis des bruits et la porte à feu s’ouvrit tout au bout de la rangée. Le garde entra, suivi de l’un des détectives qui m’avaient arrêté l’après-midi d’avant. Ils vinrent vers ma cage et commencèrent le processus de déverrouillage. Le garde me dit que j’aurai largement le temps de me laver plus tard, mais que maintenant il fallait que je me mette en route.

Je suivis le détective au rez-de-chaussée, et pendant que nous marchions, il dit : « Écoutez, en principe je dois vous mettre les bracelets, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. Alors quand on arrivera en bas, j’irai dans ma voiture, et je vous suivrai » ?

« Et où est-ce que je dois aller ? » dis-je.

« Le fourgon », dit-il.

« Vers où ? »

Il balança un pouce en direction du bas de la ville. « Au 100, Centre Street », répondit-il. Je crois que je marmonnai quelque chose car il me prit le coude et me dirigea au bas des escaliers, en disant : « Écoutez, prenez-le bien. Le juge sera sympa avec vous. Le vieux a été d’accord pour ne pas mentionner l’accusation de drogue. Alors vous n’aurez pas de problème réel. »

J’espérais bien que je n’en aurais pas. J’avais demandé à Linda de se mettre en rapport avec mon agent, Theron Raines, de l’agence littéraire Ann Elmo, de manière à préparer une caution si cela était nécessaire, bien que le consensus général ait été qu’on renvoie tout ça à une autre audience. Les livres que j’avais écrits m’avaient apparemment donné un petit statut de membre réputé dans la communauté.

Le commissariat de Charles Street avait été calme la nuit d’avant. J’étais le seul passager dans le wagon à bestiaux. Ils me poussèrent dans le fond, et cadenassèrent la porte grillagée. J’étais assis là, me peignant les cheveux avec les doigts, et serrant mon petit sac d’affaires contre moi. Comme le panier à salade démarrait, j’en extrayais une cuisse de poulet et commençai à mâcher. Nous descendîmes cahin-caha en direction du bas de New York, tandis que la ville disparaissait derrière moi à travers un panorama grillagé. Les gens scrutaient dans le véhicule arrêté au feu rouge, pour apercevoir ce que, j’en étais sûr, ils considéraient comme le Vrai Visage du Démon.

J’essayai d’avoir l’air jeune et innocent.

Il bruinait encore, et la journée elle-même était froide et misérable. Il fallait marcher incliné en avant contre le vent pour progresser. Les gens s’abritaient comme autant de gouttes de mucus sous les porches. De temps en temps seulement, une âme un peu plus hardie jaillissait de sous la banne d’une boutique pour foncer vers un autre refuge. C’était une journée dégoûtante, malheureuse, et on m’emmenait en prison.

J’espérais que mon agent serait au tribunal avec l’argent de la caution.

Le désespoir que j’avais connu durant les moments pénibles de la nuit, le désespoir d’être totalement confiné, ce désespoir s’était envolé au moment où j’avais pénétré dans le fourgon cellulaire, alors que je regardais toute cette activité de liberté juste derrière le grillage. Mais je savais au moment où l’on me poussait à l’intérieur du numéro 100 Centre Street qu’il recommencerait, en pire. Car à ce moment-là, je me trouverai en plein dans l’estomac de la grande machine inhumaine du gouvernement ; et non isolé dans l’un de ses postes éloigné (où un peu de liberté et d’humanité subsistaient encore à l’écart du cynisme total).

On se gara juste en face du 100 Centre Street après avoir déboulé en spirale à travers Wall Street et le cœur, les tripes, le foie et les lumières des quartiers d’assurances, de cabinets d’avocats, de bureaux d’épargne, et de bourse. J’avais voyagé seul pendant tout le trajet. Mais maintenant, après avoir sauté du camion dans les bras du flic qui m’avait arrêté, je rejoignais toute une file d’humanité détrempée qui entrait par la porte de derrière dans l’Immeuble des Tribunaux, le bâtiment extérieur des Tombes.

On m’expédia d’abord vers un banc dans une grande salle d’attente. Il y avait là une quinzaine d’autres hommes, éparpillés sur toute la rangée, en train d’attendre aussi. J’essayai de les observer, de les étudier, pas trop par en dessous. La prédominance des noirs était frappante, sans doute à cause de la rareté d’un visage blanc. Mais tous les hommes dans cette pièce avaient une chose en commun : ils étaient bien défraîchis.

C’était là l’épiderme de la société, arraché au trottoir, au comptoir des cafés, aux escaliers des taudis, aux caniveaux, durant la nuit dernière et tôt le matin. Ils étaient affalés, écroulés sur leurs sièges, les yeux gluants de poussière noire et de moments gâchés, attendant simplement qu’on les repousse du coude, qu’on les chasse, qu’on les harcèle et qu’on les force à travers toute cette routine apparemment trop familière. Je frissonnai juste un petit peu à la simple pensée que quelqu’un puisse se laisser aller à perdre ainsi toute sa dignité. Et puis je me repris, et me grondai pour ma manière de penser aussi naïve et provinciale. Les hommes font ce qu’ils peuvent. Et quand la culture leur demande d’être ce qu’ils ne peuvent pas être, ils s’écroulent. Ceux-là étaient tombés, et de la pitié pour eux aurait non seulement été gaspillée, mais encore vilipendée.

On appela mon nom de derrière une porte grillagée qui allait du sol au plafond. Mon détective apparut dans l’ombre de l’autre côté. « Venez ici, Harlan », m’exhorta-t-il. Je me levai.

Ils ouvrirent la porte grillagée pour moi et je me retrouvai immédiatement entouré de toute une installation de photo. De grandes chaînes pendaient ; il y avait des appareils à chambre, des rouleaux de câble en caoutchouc épais comme des boas et des batteries de lampes Kleig. On allait me tirer le portrait après avoir pris mes empreintes. Ma photo allait être classée dans les tiroirs infinis de la loi. C’était merveilleux ! Je sentais que j’allais leur faire une petite danse de plaisir, rien qu’à me retrouver dans le même album que Legs Diamond, John Dillinger, Baby Face Nelson, Al Capone et tous les autres héros du folklore dont j’avais admiré l’interprétation sur l’écran d’argent, par James Cagney, Paul Muni et George Raft, le samedi après-midi à Painesville – Ohio. C’était merveilleux d’arriver, à peine à vingt-six ans, à un tel pinacle. T’es juste aigri, m’entendis-je penser ; et je répondis très honnêtement : qu’est-ce qui t’a donné ton premier indice, Dick Tracy ?

Ils me firent asseoir sur un tabouret. J’étais trop bas.

« Montez le siège pour le nain », dit le comédien de l’autre côté de la caméra.

Quelqu’un m’envoya un coup de coude pour me faire bouger, si durement que je faillis m’étendre. « Faites gaffe avec lui », dit mon détective dans l’obscurité. (Je l’avais déjà associé au Bon, au Papa, à la Sécurité, à la Gentillesse.)

« Oh », dit d’une voix traînante et pleine d’entendus le cameraman, « c’est ça, l’auteur ? » Le détective rigola doucement, et derrière moi, l’abruti qui tournait le siège du tabouret de laque noire minauda comme un pédé. C’était donc là mon nom de brigand. L’Auteur.

Bruit de foule, montant doucement.

« D’ac », dit le timbré derrière moi, « Pose-toi là ».

J’me posai et l’homme au daguerréotype cria bien trop fort : « Hey, soulève un peu ton menton, Auteur, on prend celle-là pour le prochain bouquin que tu écris… Tu nous en enverras un ? »

« Arrête de jouer les Mickey Mouse et prends tes petites photos, tu veux bien, héros », répondis-je. Je reçus une claque sur la nuque en échange. Je commençai à tourner sur le tabouret ; mais mon détective cria : « O.K., restez assis, Ellison, et n’emmerdez personne ».

Je vis l’image du Père se briser. Ça n’avait pas d’importance qui avait tort ou raison ; les noirs fréquentent les noirs, les juifs fréquentent les juifs, les catholiques fréquentent les catholiques, et les flics fréquentent les flics. Si le sang est plus épais que l’eau, combien plus épaisse que lui peut l’être cette taule ?

Il fit les clichés (j’ai oublié de mentionner qu’ils avaient accroché un panneau avec des numéros autour de mon cou. Ce n’était pas lourd, mais il y a quelque chose de tellement inhumain à être réduit à des numéros qui défie toute description. Mais je digresse…) ; et mon détective s’avança pour enlever l’ardoise chiffrée. Il n’avait pas à se donner cette peine. Je l’avais arrachée la seconde d’après que le dernier cliché avait été pris.

Je le suivis, serrant toujours mon petit sac de provisions presque envolées et de livres, et l’on entra dans une autre pièce, en passant par un léger plan incliné. Il y avait là vingt ou vingt-cinq hommes en train d’attendre, chacun accompagné d’un ou plusieurs des officiers de police qui les avaient arrêtés. Ils s’agglutinaient en masse près d’une lourde porte menant vers la rue. La porte était ouverte, et je pouvais apercevoir des marches montantes, une rampe noire, le trottoir, et une escouade de fourgons à viande. C’était le moyen de transport pour se rendre à l’immeuble du Tribunal, juste en bas de la rue.

Mon officier de police se mit à parler à un autre détective. Ils discutèrent de choses inconséquentes pendant un moment, jusqu’à ce qu’un signal invisible soit donné (je soupçonne qu’il avait fallu attendre que tout le monde soit là, car d’autres prisonniers venant de la section photographie s’ajoutaient à notre groupe à chaque minute) ; puis l’on se mit en marche vers les fourgons.

Ce fut alors que mon détective sortit ses menottes et fit claquer un des bracelets autour de mon poignet gauche. Il attira le prisonnier de son ami et nous attacha ensemble. Je lorgnai vers mon poignet enserré, et je me sentis soudain encore plus pris au piège que je ne l’avais été à n’importe quel moment durant les événements de la journée précédente. J’essayai de me dégager, mais les deux détectives me poussèrent en avant en compagnie de l’homme attaché à mon bras. Nous nous retrouvâmes dans la file enrégimentée des hommes qui allaient au tribunal.

Il pleuvait encore, plus fort maintenant, avec un air de triste granit dans le ciel, une grisaille dure, infiniment oppressive. Le vent s’en prit à mon visage et à mon manteau. Il était froid, terriblement froid. Mais tout ce froid ne venait pas seulement de l’extérieur. Il était aussi en moi ; frigorifié jusqu’à la moelle, pendant que les hommes devant nous grimpaient dans le fourgon, et que mon camarade de chaîne se mettait à les suivre. Il sauta légèrement et gagna le fond du fourgon, m’attirant avec lui sans ménagement. La menotte mordit mon poignet. « Hey, fais gaffe », hurlai-je. Il ne répondit rien, et m’adressa un regard tellement méprisant que je me trouvai forcé au silence.

Je fus le dernier dans le camion ; on ferma la porte, et un flic en uniforme grimpa sur le marchepied arrière, s’accrochant aux poignées de chaque côté. Il nous dévisageait. La plupart des hommes n’y prêtaient pas attention. Je les regardai, essayant de décider si j’avais affaire à des hommes bien qui avaient fait des bêtises, à des victimes des circonstances comme moi-même, ou à des criminels endurcis. À part les épaves, avec leurs vêtements défraîchis et leur haleine fétide, on avait tous l’air à peu près semblables. S’il y avait eu dans le tas des meurtriers à grande échelle, je n’aurais pas été capable de les différencier de prévenus ayant ramassé trop de contraventions. Brusquement, le fourgon fit un bond en avant et l’on sortit de la petite ruelle située derrière Centre.

Je n’arrivais pas à voir où on allait car le flic sur le marchepied arrière m’en empêchait. Mais cela n’avait pas d’importance ; nous bougions sans répit sur nos bancs essayant de mettre un peu à l’aise des muscles endoloris par les lits durs et les plaques de métal. Mon compagnon de chaîne me demanda : « Y t’ont pincé pour quoi ? »

J’étudiai son visage pendant un moment, apercevant à peine autre chose que des cheveux poisseux et une large bouche espiègle, des yeux froids et vides, et des oreilles qui dépassaient juste un petit peu trop de sa tête. J’allais lui répondre, quand je réalisai que sa chemise blanche n’était pas seulement sale comme je l’avais d’abord supposé – on a tendance à ne pas regarder ses compagnons de trop près quand on est en prison – mais qu’elle était déchirée sur toute la longueur de son bras gauche, révélant celui-ci jusqu’à l’épaule, et que les traînées brun sombre en travers de l’étoffe étaient très certainement du sang. D’énormes caillots de sang. Des crachats de sang durcis. Des éclaboussures, des taches, des gouttes de sang. Il était couvert de sang, de l’encolure jusqu’à la poitrine. Je déglutis profondément.

« Je, euh, j’avais un flingue », dis-je simplement.

Je n’avais aucun désir d’engager la conversation avec cet homme-là. J’avais la terrible impression qu’il était l’un de ces véritables animaux, pas simplement un paumé comme moi ; un de ceux qui avaient leur place dans le panier à salade, au même titre que le dernier des gorets. Je ne voulais rien lui dire. Et voilà pourquoi je m’entendis lui demander : « Pourquoi est-ce qu’ils t’ont arrêté ? »

Il renifla vers moi ; ses narines palpitèrent, lui donnant l’air, un instant, vaguement sémite.

« J’ai fait quèque chose de pire que toi avec ton flingue », dit-il. Il se mit à glousser comme un poulet. « Hey, tu peux l’dire que j’l’ai fait… ». Il gloussa encore plusieurs fois. Je suppose qu’en fait il rigolait.

Je sentis qu’on me poussait du coude sur la droite. Une des épaves alcooliques se pencha, m’envoyant en pleine figure son haleine nauséabonde, et me confia : « Il a cogné sur une petite fille avec un marteau. C’est un sacré fils de pute. T’approche pas de lui : il pourrait repiquer une crise. »

Je me retournai vers mon compagnon, le fixant des yeux comme s’il s’agissait d’une nouvelle espèce animale. Ma curiosité l’emporta, et je lui demandai : « C’est vrai qu’t’as tué une petite fille avec un marteau ? »

Il secoua la tête. Ses narines se mirent à nouveau à palpiter. « Qu’esse-tu racontes ? Qu’esse-tu m’racontes ? ». Il avait l’air de vouloir m’assommer. Je lui demandai encore, très posément, essayant de le calmer ; je pétai de trouille. Mais je ne voyais pas comment ignorer ses yeux bordés de rouge qui me fixaient de manière accusatrice.

« Ouais, je l’ai cogné avec un marteau. Ouais, j’l’ai fait, sûr ! Tout c’que j’voulais, c’était prendre un peu mon pied, m’taper un p’tit cul, et c’est marre. C’te p’tite salope, quatorze ans, la p’tite pute. C’est d’sa faute si j’suis ici. Ils vont m’régler mon compte, c’te bande de pédés, enculés… ». Sur quoi il se laissa tomber en avant, pas sur moi, mais de l’autre côté de la rangée, sur deux hommes que j’avais pris pour des prisonniers, bien qu’ils soient mieux habillés que nous tous.

Les deux d’en face se levèrent comme un seul homme. Ils attrapèrent l’assassin au marteau de leurs mains libres par une épaule, entraînant à mi-course ceux qui étaient attachés à leur poignet.

Ils repoussèrent le maniaque sur son siège ; c’est alors que je réalisai que c’était des détectives en civil.

J’étais assis là, enchaîné à un meurtrier au marteau qui avait tué une gamine de quatorze ans parce qu’elle ne voulait pas le laisser « prendre son pied ». Je sentis mon sang-froid disparaître…

Mon agent devait se trouver là-bas avec l’argent de la caution. Il fallait qu’il soit là. La nuit dans la cellule, la crasse noire sur mes mains, l’impression d’avoir été poussé, bousculé, tiraillé comme du bétail : tout cela devait prendre fin au tribunal. Ou alors il se pourrait que je ne sois plus en mesure de le raconter.

Il se pourrait que je devienne aussi dingue que le pauvre fils de pute enchaîné à moi. Dès ce moment, je sus ce que James Baldwin voulait dire quand il affirmait que nous étions tous frères. Il y avait beaucoup de ce tueur en moi, et beaucoup de mon innocence en lui. Nous étions frères, enchaînés par bien plus de choses que des liens d’acier.

Tout à coup, je ne me sentis pas l’envie de mieux connaître mon prochain.


CHAPITRE DOUZE

À partir de ce moment-là, réalité fut le mot de quelqu’un d’autre. Les immeubles où l’on me trimbalait, les hommes que je voyais passer devant moi, et ceux à qui j’étais enchaîné, tout ça n’était qu’un panorama zébré, en technicolor. Rien ne se passait réellement. Tout n’avait été qu’une vaste farce : l’arrestation, l’envoi devant le tribunal, la nuit passée dans une cellule bien propre du village.

Et la demi-douzaine de remarques en clichés : « Bon : ce sera toujours un bon moyen de vivre une expérience en vue d’un bouquin, Auteur ». Cela en avait fait partie aussi : j’avais quelque stature. Drôle de stature que d’être ainsi enchaîné à une bête au regard fou qui avait cogné avec un marteau sur une gamine de quatorze ans. Et quel genre d’importance y a-t-il à voir un être humain, tellement immergé dans son propre mal, dans sa propre dépravation qu’on ne peut même plus avoir pitié pour lui ?

J’essayai de me rendre compte de ce que ça devait être pour un teenager, un kid des Barons peut-être, pincé dans une bagarre ou dans un vol par effraction. Qu’est-ce que ça devait être pour lui de se retrouver ainsi enchaîné avec un homme tel que mon assassin ? Est-ce qu’il ressentirait la même répulsion ? Est-ce qu’il ne tomberait pas plutôt dans une espèce d’admiration naïve devant une glorieuse figure, un véritable assassin, un vrai de vrai ? Je ne pouvais que constater l’illogisme du système, où l’innocent relatif et le coupable monstrueux sont plongés ensemble. Je ne songeais pas à moi, ni à ma délicate sensibilité – plus souvent meurtrie que je ne veux bien l’admettre – mais simplement à tous ceux qui y étaient passés avant, à tous ceux qui y passeraient un jour, qui feraient le voyage sur mon siège, dans ce panier à salade ; avec les ténèbres descendant sur eux.

Mes pensées cessèrent alors que nous arrivions à l’immeuble du tribunal de l’arrondissement de Manhattan. (À ce jour, je ne suis pas encore sûr qu’on nous ait emmenés dans une autre partie de cet immeuble, ou dans un ensemble complètement différent. Une bonne part du système et du sentiment de piège résulte de la similarité des environnements. Vous commencez à sentir que vous êtes à l’intérieur de cet animal gigantesque depuis un très long moment ; le temps s’est arrêté ; tous les murs ne font plus qu’un ; tous les regards sont morts ; et tout espoir est perdu. Vous êtes dans le ventre de la créature ; elle vous traite comme un vulgaire morceau de nourriture. L’espoir ne circule pas dans ses artères.)

On nous poussa hors du fourgon. L’officier de police qui m’avait arrêté prit place à la queue des hommes qui nous encadraient. Ils commencèrent à nous pousser, à nous malmener vers l’entrée, usant de phrases telles que : « Bon, allez, en avant, hue ! Arrivez par là ; allez, hue, hue, magnez-vous… » Pratiquement comme si nous étions du bétail ou des cochons dévalant entre des barrières. Je m’attendais à ce que l’un d’eux nous stoppe à n’importe quel moment avec un simple « Ooooooh ! ».

Puis vint une série de couloirs biscornus, de murs blancs, de grandes pièces grillagées, à travers lesquelles on nous faisait avancer, jusqu’à ce qu’on débouche dans un grand hall. J’aperçus alors un monte-charge.

Le liftier attendait. Tout notre groupe y fut parqué. On monta doucement à l’étage au-dessus, pendant que le liftier discutait avec l’une des brutes à propos d’un affaire officielle sans importance, ou de ses revendications. On atteignit notre destination. (Il n’y avait pas moyen de se rendre compte à quel étage nous étions. On était si serrés que je me retrouvai face au fond de l’ascenseur.)

Je m’arrangeai pour me frayer un chemin à coups d’épaules. On sortit, toujours enchaînés l’un à l’autre. J’étais plutôt traîné par l’homme au marteau.

Comme nous passions dans un couloir très étroit, j’aperçus un gardien gras et rubicond, à l’air ennuyé et contrarié, à la sortie du passage. Il se tenait près d’un bureau en forme de lutrin, avec un énorme livre ouvert dessus. J’eus la vision malsaine de moi-même en train de signer en tant qu’invité ; ou de m’inscrire dans un bureau de vote ; ou encore d’apparaître dans un show télévisé :

Q. : AVEZ-VOUS UNE PROFESSION LIBERALE ?

R. : Oui, je cavale avec un flingue et je suis accroché à la drogue.

Q. : ÊTES-VOUS PLUS GROS QU’UNE BOITE À PAIN ?

R. : Ici, en prison, je suis plus petit qu’une larve.

Q. : EST-CE QUE VOUS RENDEZ LES GENS HEUREUX ?

R. : Pourquoi le ferais-je ; personne ne me rend heureux !

Je n’allais pas plus loin avec ce genre de pensées. Dans cette direction réside la folie. Mais comme nous arrivions devant le garde, mon détective me prit à part et déverrouilla les menottes. Il enleva aussi les bracelets de métal au maniaque et l’envoya promener dans la file de prisonniers qui passaient devant le bureau, tournaient dans un couloir, puis disparaissaient.

« Voici mon Auteur », dit le flic en civil qui m’avait arrêté le jour d’avant. « C’est un bon gars, alors prenez soin de lui. » « Voici donc… » dit le garde, ses petits yeux bruns s’allumant pour la première fois, « voici l’Auteur dont j’ai entendu parler à la radio. »

Durant un moment, je ne fis pas le plongeon.

Radio ? Quelle radio ? La longueur d’ondes de la police ?

« Quelle radio ? » lui demandai-je. Mon détective me fit doucement passer sous la garde de l’autre.

« Oh, il y avait quelque chose dans le bulletin d’informations de ce matin, au sujet de votre arrestation », dit mon détective. Il ne continua pas, et je sortis avec le garde, en état de transe. C’était le premier soupçon que mon arrestation n’était pas connue strictement de la police et des quelques amis choisis à qui Linda irait le raconter. C’était le premier soupçon que quelqu’un avait répandu la nouvelle dans la presse. Je n’allais pas apprendre avant un bon moment qui s’en était chargé.

Juste après le tournant, il y avait une cellule ; une petite cage ; une salle d’attente pour l’accusé, avant qu’on ne l’amène devant le tribunal pour l’inculper. Il était maintenant huit heures et demie, et je n’avais encore rien eu à manger, mis à part ce que j’avais pu piocher dans mon sac à provisions. J’avais vidé le contenu du sac en papier dans les poches de mon imper. Elles étaient toutes gonflées par la pâte dentifrice, la brosse à dents et les livres. Je me sentais mal rasé et pas propre. Comme le gardien ouvrait la porte de la cellule, je lui demandai : « Je pourrais me laver quelque part ? » Il ne prit même pas la peine de répondre. Ses clés étaient massives au bout de leur chaîne. Elles allaient bien avec ses grosses mains. Je pénétrai dans la cellule, sous le regard de mes camarades. Elle était remplie d’hommes fatigués, d’hommes malheureux ; d’hommes bien fringués et de créatures enveloppées de chiffons ; de types malades gisant sur le flanc sur le sol de ciment, et de fêtards désinvoltes, les genoux relevés sur le banc, mâchant du chewing-gum et plaisantant entre eux. C’était la fournée du petit matin, un rassemblement de toutes les épaves flottant dans les rues de Manhattan la nuit précédente. C’était les poubelles du week-end, les types qui avaient eu trop à boire, ceux qui n’avaient pas eu assez à dépenser, et tous les autres. Comme moi.

Je déambulai dans la cellule, enjambant les corps de ceux qui essayaient de rattraper un peu de sommeil, ou en amassaient en prévision des scènes à venir plus tard dans la journée.

Elle était plus grande qu’elle n’en avait l’air, trente-cinq pieds de long peut-être, sur dix de large, avec un petit panneau de métal à une extrémité, qui isolait la tinette de la vue des autres. Il y avait aussi un évier dans cette partie-là. Et si l’on pressait le bouton suffisamment fort, l’eau arrivait.

Il y avait déjà vingt-cinq ou trente-cinq hommes dans la cellule. Ils avaient pris tout l’espace sur les bancs de métal. Alors je restai debout. Et je marchai. Je faisais les cent pas. Je posai les mains à l’extérieur des barreaux (pourquoi à l’extérieur, pourquoi toujours à l’extérieur ?) et je me mis à étudier mes camarades. Je scrutai tous les visages. Je me demandai lesquels étaient les coupables et lesquels étaient les pauvres types qui avaient franchi la ligne juste assez pour foutre un quelconque flic en colère. Ils avaient sûrement l’air enragé… mais alors de quoi avais-je l’air vis-à-vis d’eux ?

Contre un mur, un grand type avec un costume de soie italien était penché vers son compagnon, un homme basané avec trop de cheveux mal coupés et lui tombant sur le visage, comme s’il s’était battu avec quelqu’un et n’avait pas eu le temps de se repeigner. Ils parlaient à voix basse. Bien que je n’arrivais pas à deviner le sujet de leur conversation, je savais que celui qui était bien sapé en voulait à l’homme au teint olivâtre pour une bourde dans un passé récent. Leur conversation atteignit un tel niveau d’intensité que l’homme au costard envoya à l’autre félon une gifle en travers du front. Je me tournai vers un Noir musclé assis à l’extrémité du banc. Il avait un bandeau sur l’œil droit et son tee-shirt à moitié déchiré en travers de la poitrine, révélait une lourde musculature perlée de sueur. Il me surprit en train de le regarder, et me renvoya un coup d’œil tellement haineux que je détournai la tête.

Couché sur le sol, roulé sur lui-même comme un fœtus, je vis un homme enveloppé dans son manteau, il serrait ses genoux contre sa poitrine et ronflait irrégulièrement. À côté de lui, gisant aussi à terre, il y avait un homme jeune d’âge indéterminé – pas plus de vingt-huit ans – couvert de sang et de bandages faits maison. Sa tête en était enveloppée, cachée jusqu’à l’oreille et à l’œil gauche. Sa joue était déchirée, et ses mains avaient l’air d’avoir essayé de repousser le couteau de quelqu’un. Elles étaient zébrées de coupures, hâtivement bandées avec des mouchoirs trempés de liquide sombre. À moins que quelqu’un ait essayé de lui arracher le couteau.

Une épave saoule était blottie contre les barreaux, un bras pendant dehors, dans le corridor, du vomi tout autour de lui. Ses compagnons se tenaient aussi loin de lui qu’ils le pouvaient.

Un homme affreusement maigre, sans veston, les bretelles entrecroisées par-dessus son gilet de corps, était enroulé sur lui-même, sur le banc. D’autres hommes étaient pressés contre lui. Il frissonnait. Il tremblait comme les haubans d’un pont dans la tempête. Ses yeux roulant dans leurs orbites montraient des globes veinés de bleu. Je pouvais me tromper (bien que les traces de piqûres sur ses bras nus me disaient que j’avais raison), mais il avait l’air d’un junkie en manque.

Il y en avait d’autres ; mais soudain j’arrêtai de les regarder, fixant seulement les yeux sur un. Un garçon, pas plus de vingt ans, un air de défi et de mépris mélangés à du désespoir, et une peur horrible. Je savais que je connaissais ce garçon. Non, pas ce garçon, mais un autre garçon, quelqu’un de plus jeune sans doute ? Ou quelqu’un comme ce garçon, ou… Et puis je le reconnus. Cela n’avait pas l’air possible… Et pourtant, il pouvait y avoir combien de chances ? C’était Pooch. Le Prez des Barons, ici, dans les Tombes, avec moi. On était là, combien d’années après ? Sept ? On aurait dit une vie. J’avais passé deux ans à l’armée ; subi la lente torture d’un mariage mal parti ; une année à Chicago ; la décadence morale et émotionnelle ; un come-back ; et le retour vers mon New York ; des mois de pauvreté et d’incapacité d’écrire ; une nouvelle bordée de ventes ; cette arrestation ; et maintenant, la boucle était bouclée. J’étais de retour dans la bande. J’étais encore un j.v. et quelle que soit la manière dont je me voyais, nous – Pooch et moi – avions atterri au même endroit au même moment.

Il y avait combien de chances ?

Pas plus d’une sur un million, à égalité avec un Destin Aveugle. Il y avait eu beaucoup de kids dans la bande. Les chances pour que l’un d’entre eux ait été arrêté dans le quartier de Manhattan (plutôt que sur son propre secteur, Brooklyn) le même jour que moi n’étaient pas si étranges. Je le regardai, et je vis que les années avaient fait leur œuvre.

C’était encore Pooch, avec son maigre visage blanc, les creux sombres dans ses joues, les cheveux ondulés et huileux, et les morceaux d’anthracite en guise d’yeux. Mais il y avait maintenant des rides de caractère tout autour, ainsi que le long de son visage et de chaque côté de sa bouche. Des rides amères, qui ne venaient pas du rire, ni de son air renfrogné. Elles venaient de ses regards furtifs, de son habitude à mesurer les angles. Ses mains étaient plus massives, et son corps avait l’air plus tendu. Mais c’était encore le même kid.

Il me restait deux cigarettes, et je demandai du feu au type au pull à col roulé à côté de moi, près de l’évier. Il me donna une allumette et j’allumai les deux clopes. Je marchai vers Pooch, assis sur un banc, perdu dans sa rêverie, et je lui collai une cigarette sous le nez. Il leva les yeux rapidement, avec vivacité. Pendant une minute, il ne me reconnut pas. Il fixa la cigarette, comme si j’étais en train de chercher la bagarre.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Pooch », dis-je calmement, « c’est pas ta marque habituelle ? » Ses yeux allèrent de la cigarette vers moi et vice-versa. Je pouvais voir son cerveau travailler, essayant de se rappeler qui j’étais. Où avait-il déjà vu ce petit mec ? Où ? Qui que ce soit, il ne l’avait jamais vu habillé comme cela… qui ? « Tu te souviens de Candle, Fish, et Flo, et Filène, et… »

« Cheech ! »

Je grimaçai et lui offrit la clope à nouveau. « Le même ». Il prit la cigarette lentement, essayant de se souvenir si la dernière fois qu’on s’était vus, il avait été avec ou contre moi. Je pouvais me rendre compte qu’il remontait le temps avec difficulté. Les jours étaient trop semblables, les années trop conformes pour y voir des différences. Mais il me connaissait. Il savait que j’avais disparu, et qui j’avais été lorsque j’avais fait partie de la bande.

« Que je sois damné », dit-il, se levant de son banc. Avant qu’il ait eu le temps d’avancer de trois pas, un vieil homme s’était glissé à sa place. J’attirai le garçon à l’écart des autres, vers l’endroit où l’évier et les barreaux formaient un angle. On était penchés l’un contre l’autre, tirant sur nos cigarettes. On ne dit rien pendant un moment, s’évaluant simplement l’un l’autre, notant les changements, regardant ce qu’il y avait à voir.

Finalement, Pooch dit : « Qu’est-ce tu branles, mec ? »

Je haussai les épaules, un geste bizarre dans mon costume et mon imper, quand les circonstances auraient voulu que je sois en blouson de cuir et tee-shirt. « Rien ne branle que les feuilles dans les arbres », répondis-je. Il m’envoya un sourire sarcastique.

« Drôle d’endroit pour te rencontrer, mec ». Il avait l’air sérieux lui aussi. « T’avais l’air plus malin que ça ». Je haussai à nouveau les épaules. Qui peut expliquer comment un type atterrit en taule ?

« Y a combien d’années ? », demanda-t-il.

« Ça fait environ sept », avançai-je.

Il hocha la tête en signe d’agrément puis haussa les épaules et fit un geste las. « Le ballon, mec. Wouh ! » Je hochai la tête comme lui. L’éloquence, la magnifique éloquence de ce signe de tête, de ce haussement d’épaules, de ce geste las ! Tellement complète ! Il m’avait dit, en un haussement d’épaules, en un geste à moitié esquissé, que toutes les années passées avaient été gâchées, l’avaient amené tout droit vers cette résidence finale, comme s’il avait été manipulé.

Il en avait vraiment marre.

Je commençai à lui demander ce qui était arrivé aux kids – en particulier Fish et Filène – quand le gros garde à l’air ennuyé apparut au coin.

« Bon allez les raclures, debout, venez par-là en bon ordre ! »

Il déverrouilla l’entrée grillagée et quelques-uns parmi les plus ivres essayèrent de le bousculer au passage. Il les renvoya valdinguer dans la cage, et aboya : « Hey tas de merdes, attendez une minute ! » Puis il se mit à lire l’écritoire qu’il tenait sous le bras : « Alberts, Charles ; Arthur, John ; Asten, Clyde ; Becker, Wilhelm, Brookes, John ; Brown, Tom ; Brown, Virgil ; Brown, Wallace ; Brown, Whitney ; Czelowitz, August ; Dempsey – ». Il continuait à lire des noms. Le mien arriva et je m’éloignai de Pooch en lui murmurant : « À bientôt ». Ceux dont on avait appelé les noms se mirent en file hors de la cellule, formant une ligne sinueuse autour du virage, en direction de l’ascenseur. Je ne pouvais pas voir mon flic en civil, mais je savais qu’il serait dans les parages incessamment. Je fus à la fois soulagé et flatté quand il sortit par une porte de côté dans le corridor ; il s’était apparemment pris d’amitié pour moi, et ne se sentait pas prêt à me laisser complètement couler dans le Système. Soit cela ; soit ils avaient peur que j’explose. Ils avaient peut-être raison.

J’étais pris de panique, maintenant que nous avions l’air d’être prêts à aller nous faire inculper. J’étais certain qu’on allait me libérer sur le champ, avec une caution minimum. Mais une inquiétude me titillait : mon nom était passé à la radio. S’il ne s’agissait que d’une accusation bidon, fabriquée de toutes pièces, alors pourquoi cette publicité ? Dieu sait que je n’étais pas une figure littéraire tellement connue ! Alors pourquoi ? Et la pensée me frappa qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Que mon joli minois de bébé, avec une journée de barbe, ne suffirait pas à me faire sortir de cette mélasse.

Donc la présence de mon copain pouvait ne pas être attribuée à ma bonne apparence et à ma nature ingénue mais à la réalisation sensible de sa part que j’étais suffisamment instable pour essayer de me tailler si j’en venais à penser que la situation était pire que celle que j’avais imaginée. Mon assurance s’évanouit.

Je rejoignis la file des prisonniers et, comme je remarquais les menottes passées aux autres, je murmurai à mon copain le flic en civil : « Je peux y aller sans ? » Il m’envoya un sourire bénin et haussa les épaules. Puis il me mit les menottes. Mais il tint l’autre bracelet au lieu de m’attacher à un autre félon.

Un autre félon ?

Oui, j’avais commencé à me considérer comme tel. On est innocent jusqu’à ce qu’on soit jugé coupable : c’était une jolie théorie, lamentable en pratique. Personne passant entre les pattes du Système ne peut se considérer comme innocent, quand il est trimbalé, enfermé et traité comme une conclusion prévue.

Dès lors, j’étais un félon.

Mes pensées n’étaient pas libres de s’étendre sur le sens des mots. La file avançait. Non pas vers l’ascenseur, mais par cette porte de côté d’où avait émergé mon flic en civil. Tout le long d’un couloir, et jusque dans un monte-charge plus grand, plus robuste. On attendit ; finalement la porte se referma en claquant. Un vieil homme décrépit en uniforme gris faisait marcher la machine. Il nous regardait comme s’il en avait vu des millions comme nous depuis un million d’années. Nous n’étions que du fourrage pour la machinerie de la loi. C’était un vieil homme tout à fait mort. Je me demandais si on pouvait lui faire confiance.

On était entassés dans l’ascenseur. Je vis Pooch s’approcher, enchaîné à un vétéran grisonnant du système carcéral, tout occupé à se décrotter le nez et à gratter sa chemise en jeans.

On descendait ? On montait ? Je ne savais même pas.

Alors commença une étourdissante série de manœuvres, à travers des corridors, des poulaillers, des cages, des réduits, tous sentant vaguement le vomi, l’urine et l’acide phénique. L’odeur d’une prison est quelque chose que vous n’oubliez jamais. On a des retours de mémoire d’odeurs acides, aigres et quelquefois révulsantes de Lysol, de phénol et de paraldéhyde, un produit chimique utilisé pour calmer les poivrots : une goutte, un millionième de goutte laisse un parfum dans les narines qui ne s’en va pratiquement plus jamais.

Et il y a la puanteur des corps humains, des suées de culpabilité et de tension. L’odeur de cosmolene sur les flingues des gardes et celle de l’huile dans les serrures. L’odeur des manteaux trempés de pluie, et celle des mauvaises haleines. L’odeur de vieux cuir des chaussures brisées, et celle du désespoir absolu.

C’est une puanteur qui doit offenser Dieu, car l’Homme ne peut pas la supporter longtemps. Et sa persistance dans le monde réel devrait offenser Dieu. (Mais après quelques heures dans le Système, on commence à soupçonner qu’il n’y a pas de Dieu. S’il est vrai qu’il n’y a pas d’athées dans une tranchée, il est également vrai qu’il n’y a pas de croyants dans une prison.)

On sortit du labyrinthe par une porte, une lourde porte à feu avec de triples serrures juste après une petite entrée qui nous laissait voir l’extérieur, toujours gris, battu par une pluie fine ; et l’on eut tous envie de disparaître par cette entrée…

Mais on nous avait collés dans le Système, et comme dans l’Armée, une fois enrôlés, on était pris pour toute la durée : du jour, du terme, de la vie entière…

Tout notre groupe – un tiers peut-être de ceux qui s’étaient trouvés dans le vaste poulailler de l’étage au-dessus (ou en dessous ?) – fut parqué dans une toute petite cellule d’attente avec deux bancs. La lourde porte de bois à la gauche de la cellule s’ouvrit et l’on put plonger le regard dans la salle du tribunal.

Nous étions là, prêts à passer en audience. Prêts à nous apercevoir si on allait devenir libres ou si l’on serait temporairement placés dans un vil cachot.

Mon flic en civil vint vers moi et dit : « Vous avec un avocat ? » C’était la première fois que cette pensée se présentait à mon esprit.

« Non », répondis-je, « je plaiderai mon propre cas ». Cela avait l’air aussi simple que ça. J’étais innocent ; pourquoi aurais-je eu besoin d’un avocat – Est-ce qu’un homme n’était pas innocent jusqu’à ce qu’on l’ait jugé coupable, dans ce tribunal comme dans n’importe quel autre ?

Il eut l’air inquiet. « Vous feriez mieux de prendre un défenseur public », conseilla-t-il. « Il se pourrait que ce soit plus dur là-dedans que vous ne le pensez. »

« Vous le croyez vraiment ? » demandai-je.

Naïf ? Jésus ! Pousse-toi, Pollyanna,8 voici qu’arrive Ellison.

« Je crois que vous feriez mieux ».

Il était drôlement sérieux, et la sensation glacée monta de mon estomac vers ma gorge et mon visage. J’eus l’impression de tomber. « Vous pourriez me le trouver ? » demandai-je. Il fit un signe de tête et sortit par la porte en bois vers la salle d’audience. Il revint, peu après, alors que j’étais encore accroché aux barreaux comme un animal. Il dit : « Le nom de l’homme est Strangways ; il sera là dans une minute ». Je le remerciai. Le flic ajouta : « Votre mère, Miss Solomon, votre agent et quelques autres personnes sont là. Ils m’ont demandé comment vous alliez. »

« Dites-leur que je me bats comme un lion », dis-je, en ayant l’air de tout sauf de ça.

Il fit une grimace, me tapota la main pour me rassurer et disparut à nouveau. Je me retournai pour voir ce qui se passait dans ma cellule. Et ce fut là que tout explosa.


CHAPITRE TREIZE

C’était comme si quelqu’un avait dit : « C’est parti », et que les Marx Brothers avaient commencé leur numéro. Depuis les portes sur tous les murs de la cellule, de petits hommes jaillissaient, armés de bloc-notes. Les portes claquaient. Des gardes sortaient de nulle part. Les prisonniers se jetaient contre les barreaux afin de parler aux petits hommes. Le niveau sonore grimpa d’un million de degrés. C’était un vrai charivari. On m’attrapa par l’encolure, et je fus littéralement arraché aux barreaux pendant qu’une épave musclée se précipitait vers un des preneurs de notes. Ceux-ci apparemment étaient les défenseurs publics, arrachés à leur travail habituel dès le petit matin pour s’en aller défendre la lie des rues de New York, sans gages, sans honneur, et couramment, comme j’allais le découvrir, sans succès.

Quelques-uns étaient des avocats inscrits qui vouaient une partie de leur temps – à la requête de la Cour – à la défense de ceux qui n’étaient pas en mesure de se payer un conseil. Certains d’entre eux travaillaient à plein temps pour la Société d’Aide Légale. Quelques-uns étaient des philanthropes. La plupart étaient tristement débordés et effroyablement incompétents.

Ils allaient et venaient de la cellule d’attente à la salle du tribunal, entrées, sorties, ici, dehors, de retour et déjà repartis, comme les balles de ping-pong dans le ventilateur qu’on emploie à la télé pour montrer comment fonctionne l’air conditionné. La plupart perdaient leurs cheveux ; et leur image, rebondissant entre leurs clients et la salle d’audience, aurait été risible, si l’existence même de tant d’hommes n’avait dépendu de leur remue-ménage rituel.

Je m’assis sur l’un des bancs, et j’essayai de lire, sans savoir vraiment ce qui se passait, ni si l’un de ces Clarence Darrows9 en herbe était pour moi. Le bruit était assourdissant, et la phrase la plus entendue, par-dessus le tollé, toujours teintée d’une intonation frénétique, était : « Faites-moi sortir de là ! »

J’essayai d’ignorer le bruit. Mais c’était impossible. Ils étaient comme des animaux en train de se battre pour un morceau de viande.

Ils tendaient les mains et agrippaient les avocats par le col ou le manteau. Et eux s’en débarrassaient avec des claques et des mots durs, le nez pincé et le mépris hautain. Sont-ce là les hommes qui vont parler pour nous devant le banc des accusés ? pensais-je. Ils n’avaient pas plus envie d’être là, à gâcher leur temps avec d’infortunés bâtards sans un sous en poche, qu’ils ne désiraient être à nos côtés à la barre. Nous étions perdus : c’était tout ce que j’arrivais à penser. Et bien que ça ait l’air un peu mélo, considérez cela pendant un moment : à la manière dont on fait avancer le Système aujourd’hui, avec tous nos tribunaux urbains terriblement encombrés de procès, tellement que les poursuites attendent un an ou deux avant d’être entendues ; avec les cas graves et les infractions mineures jetés l’un après l’autre sur le calendrier ; avec des juges débordés, harassés ; avec trop peu de conseils qui font passer la Loi avant le Dollar… Quelle chance peut bien avoir un homme qui n’est pas dignement représenté ?

Considérez cela : vous êtes devant un juge qui a statué sur plus de cinquante cas durant les trois dernières heures, qui étouffe de chaleur sous sa robe, qui est excédé d’entendre les jérémiades de ceux qui défilent devant lui ; les règles du jeu ne vous sont pas familières, ou alors vous ne vous exprimez pas avec aisance et rapidité ; vous ne savez pas quoi dire – et même si vous le savez, il ne veut pas vous entendre. Si vous vous êtes fait pincer, vous avez sûrement accompli ce dont vous êtes accusé.

Alors ils vous envoient un défenseur public, incapable de vous aider, mais en qui vous placez votre confiance du moment. Et il a comme ça soixante, soixante-dix, quatre-vingts cas à présenter devant le magistrat en quelques minutes. Il ne vous connaît pas, n’a pas la moindre idée si vous êtes coupable ou innocent. Et il n’en a cure. Pour lui, c’est une obligation. On lui a dit de faire au mieux en ce qui vous concerne. Il se précipite alors vers les barreaux, prend un minimum d’information et repart en cavalant vers le tribunal pour plaider la cause du pauvre diable qui y était avant vous. Il revient ensuite vers vous, en courant, ayant raté le coche de vos explications, vous fait tout recommencer, vous arrête en plein milieu avec un « OK, OK, vous m’avez déjà dit tout ça… ce que je veux connaître, c’est votre alibi ». Il ne peut pas se rappeler de ce que vous lui avez raconté auparavant, il se fout de ce que vous dites maintenant, tout ce qu’il veut, ce sont quelques mots choisis à balancer dans un ordre apparemment logique pour faire bonne figure devant le juge… un peu d’éclat… un semblant d’effort…

« Ellison ? »

J’étais assis là, contemplant le sort de tous ces malheureux crétins de bâtards qui n’auraient pas l’ombre d’une chance une fois dans la salle d’audience, qui y allaient pour se faire inculper et enfermer dans les Tombes, jusqu’à ce qu’ils trouvent une caution ou soient transférés en vue de leur procès. Je voulais hurler après tous ces mecs bidons avec leurs calepins à feuilles jaunes : « Vous n’êtes que des poux, vous tous ! Rien que des étudiants en droit ! Vous vous foutez pas mal de ce qui arrive à ces hommes ! On ne devrait pas vous autoriser à pratiquer ! Ces hommes ont besoin d’aide, pas de comédiens dans votre genre ! »

« Ellison ? Ellison est-il là ? »

C’était terrible de savoir que vous alliez affronter le Système, la Machine, la Bête, avec rien d’autre entre vous qu’une lance de papier. Terrible de savoir que l’amas d’indifférence, de cynisme et d’ennui des hommes de loi était prêt à vous écraser, à vous faire épouser une position fausse, sans l’aide de ces garçons affables à l’œil humide qui se faisaient la main sur vous comme des apprentis barbiers dans une école de coiffure. S’ils vous entaillaient de leur rasoir ou vous faisaient sauter un bout d’oreille, et bien cela n’avait pas beaucoup d’importance : Qui étiez-vous ? Juste un autre visage. Juste un autre type au menton mal rasé d’avoir passé la nuit au commissariat de Charles Street. Alors, quelle importance ?

« Hey ! Ellison ! Ellison Harlan, Harlan Ellison ! Il y a quelqu’un ici qui s’appelle Ellison, ou Harlan, ou quelque chose comme ça ? »

Je réalisai soudain qu’un homme grand, bien mis, en veste de sport de chez Brooks Brothers et pantalons sombres, se tenait de l’autre côté des barreaux, avec les animaux essayant d’agripper son revers et son attention. Il m’appelait.

« Je suis Ellison, hey, je suis Ellison », criai-je en me levant.

« V’nez par ici, v’nez, allons, venez. J’ai d’autres affaires qui m’attendent ici, vous ne devriez pas me ralentir comme ça ». Il n’eut jamais le loisir de finir de me raconter à quel point je le gênais. Un garde passa sa tête à travers la porte en bois. « Strangways ? », cria-t-il. Mon Défenseur fit volte face, ripostant : « Ouais, qu’est-ce qui se passe ? » Le garde agita le pouce en direction de la salle d’audience. Et mon Défenseur, le Très Honorable Détenteur De La Rapidité et de la Facilité, l’Avoué Strangways, me recommanda : « Restez ici. J’ai une affaire à traiter, je reviens tout de suite… ».

Et il fut dehors.

Que Dieu me garde. Il avait dit : « Restez ici ». Ça a l’air d’un mauvais gag de W.C. Fields. Ça en avait vraiment l’air à ce moment-là. Mais il l’avait dit. Vraiment.

Je n’arrivai pas à rire. C’était trop simplement effroyable pour qu’on en rit.

Je retournai m’asseoir et lire, en attendant que Mr. Strangways m’insère dans son emploi du temps encombré de pauvres types.

Pooch était assis là, regardant fixement ses mains.

Je m’assis près de lui. Il fallait que je me penche beaucoup en avant pour me faire entendre par-dessus le tapage du troupeau d’animaux.

« T’es là pour quoi ? » demandai-je.

« Attaque à main armée », répondit-il. Il n’avait pas trop envie de causer. Je ne pouvais l’en blâmer. Attaque à main armée. Une sérieuse offense. Surtout s’il avait déjà été pincé avant et possédait un casier judiciaire.

Je commençai à dire quelque chose, je ne sais pas quoi, quand mon homme, Strangways, franchit brusquement la porte et me fit signe d’aller vers les barreaux. Je frappai doucement Pooch sur le bras pour lui faire savoir que j’allais revenir, et j’allai voir mon conseil. « Bon », commença-t-il, comme si on avait accompli quoi que ce soit durant son dernier passage, « redites-moi tout ça ».

« Vous redire quoi ? » demandai-je.

C’était incroyable.

Il m’adressa un regard froid, comme si je gâchais son temps. « Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé, mon garçon ! Racontez-moi votre histoire ».

« Mon histoire, Conseiller, c’est que je suis innocent. Je n’ai rien fait du tout. J’étais juste – »

« Oui, oui », me coupa-t-il. « Je sais. Je sais que vous n’avez rien fait du tout, mais pourquoi êtes-vous ici ? »

Je décidai que je ferais mieux d’arrêter là mes hautes tactiques et de dire à ce clown tout ce que je pouvais, dans l’espoir qu’il en retienne quelques bribes, soit dans sa matière grise, soit sur son calepin jaune. « Je suis écrivain », commençai-je, parlant rapidement. « J’ai fait deux bouquins sur la délinquance juvénile. J’ai cavalé avec une bande pendant dix semaines, il y a à peu près cinq ans, afin de rassembler des éléments. Quand je suis sorti de la bande, j’avais un tas d’armes dont je me servais pour des conférences dans des écoles, devant des groupes de jeunes, ce genre de choses. Un type que je n’ai pas vu depuis des années, et qui voulait me coincer, a appelé la police et lui a dit que je possédais un arsenal. Ils m’ont pincé en vertu du décret Sullivan. J’ai un usage parfaitement légitime pour ses armes – je n’ai jamais pensé que le flingue pouvait en être une, mais simplement un adjuvant visuel. Sinon, j’aurais enlevé le percuteur et je l’aurais fait enregistrer. De toutes manières, j’ai été absent de cet état durant ces dernières années, et je n’ai rien fait de – »

Il m’interrompit brutalement : « Vous ne vous en êtes jamais servi dans un but illégal ? »

« Vous plaisantez ou quoi ? » J’étais outragé. « Je viens de vous le dire. Je suis un écrivain légitime, et je m’en suis servi pour des conférences devant des groupes de jeunes, dans des YMCA, ce genre de machin. Vous ne me croyez donc pas ? »

« Sûr, sûr », il n’en avait pourtant pas l’air. Il leva une main pour me faire taire. « Je vous crois. Je vais voir ce que je peux faire. Attendez ici. » Et le Cavalier Solitaire disparut à nouveau. J’avais le sentiment qu’avec ce Perry Mason10 des bois dans mon équipe, je me retrouverais sur la guillotine, plutôt qu’au ballon. Et pendant tout ce temps-là, les autres taulards gueulaient, se bousculaient et devenaient dingues à force de vouloir se faire entendre.

Strangways entra en courant, des dossiers sous le bras. Je pensai qu’il venait pour me parler. Mais il appela un autre nom, et un petit homme minable quitta sa position assise les jambes croisées sur le sol pour aller se blottir dans un coin avec mon conseil (tout à fait comme moi tout à l’heure) pendant trente secondes environ. Ensuite Strangways jaillit à nouveau, alors qu’un garde lui tenait la porte ouverte. (On aurait dit un torero faisant une passe à un taureau. Et comme Strangways franchissait la porte dans une véronique très personnelle, j’eus envie de crier Olé !).

Et puis j’eus froid partout. J’étais en train de hurler après Strangways. Je réalisai que je hurlais ainsi depuis une bonne minute. Et j’entendis ma voix par-dessus celle des autres animaux désespérés dans ce poulailler.

J’étais en train de hurler : « Il faut me faire sortir d’ici ! »

Et puis, bien plus tard, alors que ma tête tournait, ils me firent sortir du poulailler. C’était mon tour de passer devant le juge. Je jetai un regard affaibli vers Pooch, espérant ne plus jamais le voir dans cette cellule, et je le vis ébaucher les mots : « À bientôt, mec. »

La seule impression que j’aie gardée de mon passage à la barre est celle d’une vaste pièce lourdement recouverte de panneaux de bois, de beaucoup de gens, de l’odeur de vêtements trempés de pluie, de défenseurs publics, d’huissiers, de flics, de gardes, de curieux et de femmes en pleurs, tous assemblés autour du banc des accusés.

Je n’avais pas la moindre idée de comment le juge pouvait m’apercevoir, m’examiner, et entendre ma plaidoirie. Il apparut que je n’avais guère à m’en soucier. Il ne s’en préoccupa jamais.

Faites attention. Ceci est le visage de la justice préliminaire, aux audiences du matin à New York City :

Le clerc lit l’acte d’accusation d’une voix monotone ; le juge gratta ses cheveux blancs, à la recherche de pellicules ; mon Chevalier à l’Armure Blanche bien Boutonnée, le subtil et concis Mr. Strangways se précipita sur la scène et dit (avec l’aide de Dieu, ceci est un compte rendu mot à mot) :

« Votre Honneur, cet homme est écrivain. Il a obtenu ces armes dans le cours de recherches pour une histoire ; il a le droit légitime de les posséder, parce – »

QUE VOULEZ-VOUS DIRE PAR IL A LE DROIT DE LES POSSEDER ? tonne la voix du Dieu de quelqu’un. DEPUIS QUAND ETRE UN ECRIVAIN LUI DONNE-T-IL LE DROIT DE POSSEDER UNE ARME ? CAUTION DE MILLE DOLLARS.

Je m’évanouis presque.

« Votre Honneur », gémit Strangways, « cinq cents dollars ! »

CAUTION DE MILLE DOLLARS.

Et ce fut tout.

Strangways ne prononça plus un seul mot. Il tourna les talons, ramassa une autre pile de dossiers sur une autre malheureuse âme et disparut dans la pièce où se tenait la cage. Je restai là, attendant une chance de dire quelque chose ; mais elle ne vint jamais. On m’avait eu. Complètement.

Mon Dieu ! L’absolue futilité que j’éprouvai ! L’abandon ! Le besoin de dire ou de faire quelque chose ! Et ne pas être capable de bouger d’un pouce. Si confus par ce qui venait de se passer ; tellement rapidement que j’étais encore perdu dans le brouillard !

Je me tournai lentement, tandis qu’un huissier m’agrippait. Et je vis ma mère, et Linda, et mon ami Ted White, le critique de jazz, avec sa femme Sylvia. Ils étaient absolument figés d’incrédulité et de terreur. J’aperçus mon agent, Theron Raines, et je ressentis de la compassion pour lui, le gentil Theron, pratiquement évanoui de désespoir à cause de ce qui m’arrivait, à moi, son ami et son client.

« Vous avez l’argent de la caution ? » me demanda l’huissier.

Je ne sais même pas si je lui répondis.

Il me tira vers la pièce, vers la cage, et ils me recollèrent dedans avec les autres perdants.

J’étais au fond de l’abîme, maintenant. Complètement. On m’avait enregistré, photographié ; on m’avait pris mes empreintes et, en fin de compte, inculpé. C’était la fin du jeu. L’Auteur était maintenant un félon.

Pooch grimaça : « Bienvenue à la maison, mec », dit-il.

Tout ce que j’arrivais à penser, c’était que ma mère se trouvait là, dehors, qui sait dans quel état. Ce genre de choses aurait très bien pu la tuer. Je n’arrive pas à imaginer une mère se réjouissant de voir sa fierté, sa joie, traînée vers le ballon.

Je n’eus pas trop le temps d’y songer, cependant, car Strangways revenait au petit trot. « Avez-vous l’argent de la caution ? » demanda-t-il.

Je haussai les épaules. « Non, je n’ai pas ce genre de fric. Mais mon agent est là, dehors, Mr. Raines – »

« Oui, je l’ai rencontré », dit-il. « Bon, je suis désolé de n’avoir pu en faire davantage pour vous ».

Je ne me sentais pas très bien en point. « Merci quand même », répondis-je. « Si vous en aviez fait plus, on m’aurait collé sur la chaise électrique ».

Il me regarda comme si j’avais été une espèce d’abruti : est-ce que par hasard je n’aurais pas apprécié tout ce qu’il avait fait pour moi, qui l’avais arraché à un boulot profitable pour descendre ici m’aider ? – et puis de toute manière, j’étais probablement coupable.

Tout ce que j’arrivais à penser, c’était comment il avait gémi, véritablement gémi devant le Juge. « Votre Honneur, cinq cents dollars… » Jésus Dieu du Ciel ! Quel connard ! Ayez pitié du type qui n’a ni mère, ni agent, ni amis dans le public de ce cirque.

Il s’en alla vers son prochain client, un autre sujet qui allait jouter contre la Bête de la Loi.

« Comment t’en es sorti ? »

Je me retournai vers Pooch qui m’attendait. Il avait déjà discuté avec son propre Secours Légal. « À peu près aussi bien que tu vas le faire », lui lançai-je. Je ne me sentais pas charitable non plus.

Puis son homme vint le chercher ; il sortit pour faire face au Juge et à la justice du Juge. Je m’écroulai sur le banc et commençai à pleurer.

Tant que vous n’avez pas vue la justice de tapis roulant dans un tribunal new-yorkais surpeuplé, tant que vous n’avez pas ressenti l’inévitable désespoir de ne pouvoir être entendu, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est d’en avoir marre. Le Juge n’était ni meilleur ni pire qu’un autre ; si on le lui demandait, il se verrait lui-même comme un bel exemple de ce que devrait être un magistrat. Mais alors Eichmann ne se voyait peut-être pas comme un tueur pervers non plus. Hitler ne s’est jamais vu en maniaque. Telle est la nature du mal : on ne le reconnaît pas. On ne sait pas quand on passe par-dessus la moralité, l’éthique, ou le sens commun d’humanité au nom de l’efficacité.

Tel est le mal de notre époque ; celui des hommes que nous plaçons en position de pouvoir pour nous diriger avec sagesse, et avec une main de fer. Le Juge, tiraillé, fatigué, surmené, rempli de cynisme meurtrier et d’absence de cœur depuis des années à force de voir des visages plaider devant lui, impatient et mal à l’aise, peut-être même coupable dans son subconscient pour ce boulot minable où il est obligé d’avoir l’air compétent, le Juge n’a pas trouvé nécessaire d’entendre aucun des faits me concernant et a entonné « Mille dollars de caution », sans vraiment savoir ce qu’il était en train de faire. Je ressentis alors un peu plus de pitié pour lui ; et la colère survint plus tard ; pas beaucoup plus tard, mais plus tard néanmoins. Lui aussi était pris au piège.


CHAPITRE QUATORZE

Et puis les horreurs commencèrent ; je passai par la routine de la détention policière, en attendant l’arrivée (Dieu seul savait d’où !) de ma caution de mille dollars.

Les Tombes sont très propres, brillamment éclairées, et à cause de cela plus effrayantes que le concept typiquement romantique des chambres d’Inquisition de Torquemada.

L’impression d’être enfermé, la terreur presque claustrophobique de se retrouver bousculé, pressé, trimbalé là où ils veulent vous trimbaler, à la file avec des douzaines d’autres hommes, sans visage ni liberté – tout le poids du building, de la ville, de la loi, de la vie – tout cela pèse lourdement sur vous… C’est la réalité tout à fait effroyable de l’existence dans une prison.

Et croyez-le : un homme mûr peut pleurer. Faites-lui peur assez longtemps, assez durement, et il le fera.

Pooch revint, tandis qu’ils déverrouillaient la cellule. Il ne s’en était pas mieux sorti que moi. Et comme on avait fixé sa caution à deux mille dollars – c’était sa deuxième arrestation pour vol à main armée – il était encore plus mal en point. Au moins il y avait des gens dehors pour essayer de trouver l’argent de ma caution.

(Je n’apprendrai que bien plus tard dans la journée combien cela leur fut difficile, leurs tragédies et leurs sacrifices personnels ; et comment mes amis se coupèrent en quatre pour moi). J’ignore quelles sont les conditions de vie dans les autres prisons, plus permanentes, de la région de New York – Hart ou Rikers Island pour n’en nommer que deux – mais ici, dans les Tombes, le but est de transformer un être humain en numéro, en morceau de viande qui devra obéir, en corps qui sera là où l’on veut qu’il soit. Totale déshumanisation d’un homme. Et pour quelques-uns des êtres infortunés que j’aperçus dans les Tombes, ce n’était qu’une courte étape.

Le premier groupe d’entre nous, une fois renvoyé à une autre audience, fut extrait du poulailler. Les hommes essayaient de rester en arrière, près de la petite porte menant vers le monde extérieur, gris et cadavérique sous la pluie. Les gardes les poussèrent en avant rudement, sans réelle brutalité, malgré le fait qu’un vieil homme criait comme un poulet : « Ôte tes foutues mains de mon dos, maton ! »

Ce fut ma première occasion d’entendre l’argot des prisons pour désigner le mot gardien. À partir de ce moment-là je pensais à eux en tant que « maton ». Après tout, n’étais-je pas un des taulards ? On nous fit passer par la porte à feu, à travers les couloirs sinueux et les carrefours de ce terrier de lapins qu’est le labyrinthe des Tombes. On monta dans un ascenseur (peut-être celui où l’on avait été auparavant) et l’on descendit… Très loin. C’était comme être emporté sous la terre pour toujours.

Quand on arriva, en sortant de l’ascenseur, on traversa un large espace ouvert, en direction d’une autre porte avec des barreaux épais, une porte à feu en métal verrouillée dessus, et un épais panneau de verre grillagé inséré au milieu. Le maton qui précédait la caravane cogna du poing sur la porte et sonna une cloche. Au bout d’une seconde un autre visage apparut derrière le verre, prit note de qui attendait, cria quelque chose qu’on ne put entendre à travers le verre, par-dessus son épaule, puis déverrouilla la porte.

On entra dans le secteur de réception des Tombes, où j’allais passer les cinq ou six prochaines heures, les pires cinq ou six heures de ma vie. C’était un très grand espace disposé en ordre, avec des cellules le long des deux murs, et à notre gauche en entrant, un bureau élevé derrière lequel des matons en uniforme étaient occupés à arranger des fichiers et des dossiers, à préparer des formulaires, à taper des rapports, à claquer des tiroirs de classeurs, à discuter sur des sujets indéchiffrables, et d’une manière générale à faire un vacarme infernal. Tout le long du milieu de la pièce couraient deux longs bancs de bois, dos à dos, du même genre que ceux des salles d’attente des gares ou du bureau du principal au lycée. À l’extrémité du banc de gauche, tout à fait au bout de la pièce, il y avait un comptoir gris ardoise derrière lequel deux hommes travaillaient activement. L’un d’eux entassait des objets personnels dans une enveloppe manille et l’autre faisait signer aux hommes quelque chose dans un grand livre.

Notre file s’arrêta là pendant deux ou trois minutes, et Pooch s’avança à travers les rangs pour venir près de moi. « Je crois que je connais un ou deux de ces matons », confia-t-il, avec une nuance de fierté juvénile dans la voix.

« Allez, avancez », dit le maton qui précédait la procession. Il avait demandé quelques instructions au capitaine, un homme grassouillet portant la casquette de police réglementaire avec le gros insigne, une cravate noire (un poil trop large pour la mode du moment et un poil trop étroit pour celle des années quarante) et une chemise blanche. Le capitaine lui avait apparemment indiqué où nous coller jusqu’à ce qu’il soit prêt à s’occuper de nous.

Le maton poussa un des hommes en avant mais celui-ci trébucha, se retourna, et se jeta lourdement, maladroitement vers le gardien. « Fils de pute, t’as intérêt à m’traiter mieux qu’ça ! », grogna-t-il, alors que son coup manquait largement son but.

Le maton lui rentra dedans, avec une agilité surprenante malgré sa lourdeur, et envoya une manchette en haut de la poitrine du prisonnier. L’homme tituba sous le coup, tellement celui-ci avait été précis et violent puis il tomba en arrière. Le maton s’avança, le poing fermé prêt à s’abattre. Il l’élevait déjà, quand la voix du capitaine parvint de l’autre côté de la file des hommes, depuis le comptoir tout prêt de nous : « Allez, Tooley, ça suffit. Laisse-le tranquille. Il est saoul. »

Tooley fit machine arrière et lança un brusque « Ouais mon cap’taine » à son supérieur. Il se mit ensuite à nous faire entrer dans une cellule d’attente. Tooley était une exception parmi les matons que je vis durant mon séjour dans les Tombes. Aucun d’entre eux n’était charmant ni débonnaire, mais la plupart s’ennuyaient simplement ou étaient assez cyniques pour que, si vous sautiez quand ils disaient « sautez » vous n’ayez pas d’ennuis. Il n’y avait pas de brutalité physique réelle, dans le sens le plus strict du mot, bien qu’à plusieurs reprises, je vis des matons se défendre contre des poivrots à côté de leurs pompes ou des psychotiques qui voulaient se barrer. Dans ces cas-là, ils levaient un bâton ou un poing plus rapide, et réduisaient l’attaquant en bouillie sans autre commentaire. En plusieurs occasions, j’aperçus du coin de l’œil des hommes frappés par les matons parce qu’ils n’avançaient pas assez vite, qu’ils avaient insulté le gardien ou qu’ils étaient simplement trop hargneux. Mais aucun des gardiens ne portait de pistolet ; ils essayaient de se tenir pénards, autant que possible.

Un maton au poing trop facile risquerait de se faire aplatir en quelques secondes par une foule de taulards en colère. Alors ils ne donnent des coups que lorsque c’est nécessaire.

Pourtant leur attitude fout tout en l’air. Ils ne considèrent pas les gens dont ils ont la charge comme des hommes. Ce n’est que de la viande à traiter ; d’une certaine manière, à une certaine vitesse ; et quand vous leur adressez la parole, il faut pratiquement qu’ils réajustent leur façon de penser, pour comprendre que vous êtes un être humain et non quelque forme inférieure de vie.

J’aimerais avancer que la plupart des matons sont de braves types dans la vie privée ; des pères de famille qui aiment le base-ball, les chiens et les vieilles dames ; et qui ne penseraient jamais être autrement que sympathiques en dehors de cette salle grise qui est un univers à part. Mais ici, ils étaient quelque chose d’autre ; loin d’être sadiques (bien que Tooley, dans mon esprit, prenait son pied avec un peu de tabassage) mais pas vraiment humains non plus.

C’était comme si travailler au milieu de prisonniers enchaînés depuis si longtemps avait déteint sur eux. Ils n’étaient pas de notre côté, bien sûr, mais ils n’étaient pas non plus exempts de l’infection carcérale. Ils donnent une impression bizarre ; ils possèdent une étrange aura ; je ne trouve rien d’autre à dire : bien qu’ils aient été d’un côté de la Loi et nous de l’autre, nous étions beaucoup des frères… Enchaînés l’un à l’autre par ce qu’ils nous faisaient et par ce que nous les forcions à nous faire. C’est un lien très fort, basé sur la haine, mais qu’on peut rapprocher de l’autorité d’un père ou d’un frère.

Il y avait des exceptions bien sûr.

Tooley, qui avait l’air d’un bâtard consciencieux prenant plaisir à humilier ses prisonniers, était à un bout de la chaîne. Et le capitaine, qui avait donné des signes de modération, d’intelligence et d’humanité, se trouvait à l’autre bout.

Mais à ce moment-là, nous étions la proie de Tooley, non du capitaine ; et tandis que nous étions poussés à l’intérieur du cachot, j’avais le sentiment que si Tooley avait pu énucléer quelqu’un derrière son dos, il l’aurait fait.

Le gros maton claqua la porte grillagée et la verrouilla. Dès lors commença l’attente, jusqu’à ce qu’ils aient fini de s’occuper du tas de prisonniers enfermés dans le cachot voisin.

Je m’assis sur un ban dur et jetai un coup d’œil alentour. La cellule était plus grande que celle de l’étage au-dessus mais c’était la même couleur gris métallisé, avec un sol couvert de morceaux de papier, de sacs de bonbons vides, de flaques de moisissure qui auraient pu être de l’urine ou n’importe quoi d’autre. Il y avait une fenêtre grillagée au fond de la cellule (mais à l’extérieur de la cellule elle-même), dans un petit espace étroit entre le mur de l’immeuble et le cachot. La fenêtre était ouverte et le vent passait. Il faisait foutrement froid avec la pluie tombant en biais, rendant impossible de se tenir au fond du réduit sans se faire mouiller.

Je regardai mes compatriotes alentour. Les hommes assemblés ici formaient la bande la plus misérable que j’aie jamais vue. Pas misérable au sens social du mot mais au sens littéral le plus strict. C’était des hommes malheureux. Des hommes tourmentés, peut-être. Ils allaient du clodo le plus vieux et le plus sale, avec son nez rouge et ses yeux injectés de sang, au plus jeune petit dur au regard immense et terrifié de se retrouver entassé ici avec tous ces cri-mi-nels.

Un maton vint vers la porte et dit : « O.K., que deux d’entre vous ramassent tous les papiers là-dedans ». Deux des gamins avides, anxieux de donner l’impression d’être coopératifs, se précipitèrent et nettoyèrent le sol de tous ses déchets. Maintenant, le cachot tout autour de moi était propre et dénudé, à part les flaques d’eau qui étaient entrées par la fenêtre ouverte.

Propre et dénudé, comme mon esprit à ce moment-là. Libéré des platitudes ou des observations concises. Pooch s’assit à côté de moi. « Quels tas de merdes, hein ? » dit-il.

Je haussai les épaules. Ils n’étaient ni meilleurs ni pire que ceux de l’extérieur. La seule différence était l’endroit.

Il n’y avait rien d’autre à faire ; l’attente avait commencé maintenant ; alors je m’adressai à Pooch : « Raconte-moi, qu’est-ce qui est arrivé à la bande ? »

Il me fit une grimace bizarre : comme si j’aurais dû le savoir ; et si tel n’était pas le cas, où étais-je passé ; et pendant qu’on y était, où avais-je disparu après la grande bataille ?

« T’étais loin, hein ? » demanda-t-il, soupçonneux.

« Ouais, euh, j’ai quitté le secteur », détournai-je.

« T’sais », observa-t-il, un peu paresseusement à mon avis, « T’as pas l’air d’être le même que quand je t’ai vu la dernière fois. T’as l’air, j’sais pas, plus vieux ou quèqu’chose ».

« Ben, ça fait sept ans », me couvris-je.

Il fit un signe d’assentiment, essayant de concevoir quel temps pouvait représenter sept années. « Qu’est-ce t’as pu fabriquer ? »

« Oh, tu sais » – je calai sur les mots – « le truc habituel. Deux ans dans l’armée, puis je me suis marié, j’ai traîné ici et là. Tu sais ». Cela eut l’air de le satisfaire et il se rencogna. Si seulement il avait su. J’étais surpris qu’il ne m’ait pas demandé pourquoi j’avais disparu après la grande bagarre ; mais c’était une marque d’intégrité personnelle chez Pooch de ne pas demander à un homme pourquoi il avait flanché… Si c’était cela qu’il soupçonnait.

« Alors, où est la bande avec laquelle on avait l’habitude de traîner ? » demandai-je.

Il souffla de l’air entre ses lèvres pincées, gonflant les joues comme un hamster ; puis il dit : « oh, mec, quel foutoir. J’suis pratiquement le seul qui reste. Ils se sont tous taillés, ou ils se sont fait tailler ».

Je le poussai à me raconter quel sort était tombé sur les gamins avec lesquels j’avais cavalé dans les Barons. Au début, c’était comme si ça lui répugnait d’en parler, car ils avaient disparu – c’était comme dire du mal d’un mort. Mais il s’y mit, et me raconta l’histoire de chacun des kids. Voici ce que j’appris :

Candle était tombé amoureux. Le garçon qui méprisait les Porto-Ricains était tombé amoureux d’une muchacha à l’œil sombre et aux chevilles fines, sans savoir qu’elle en était une. Son nom était quelque chose de très anglicisé. Candle l’avait rencontrée à une soirée dansante. Ils avaient commencé à sortir ensemble, et au bout de trois mois la fille était enceinte. Sa famille lui avait arraché le nom de Candle ; et une nuit, une caravane de trois voitures était descendue de son secteur et s’était emparée du garçon. Ils lui avaient offert la chance de se marier avec elle ; mais comme il fixait leurs visages, en voyant leur air de péon reflétant ses propres traits détestables, il leur avait craché dessus et les avait traités d’ordures. Ils l’avaient emmené dans une impasse et l’avaient tabassé. Sans prendre le temps de s’arrêter, à l’aide de chaînes de vélo ou de planches à clous. Ils avaient continué avec une bouteille brisée, et changé si complètement l’apparence de Candle qu’il n’aurait plus jamais à s’en faire pour qu’on le prenne pour un Porto-Ricain. En fait, on aurait du mal désormais à le prendre pour un être humain. Ils avaient entaillé son œil droit si grièvement qu’il était aveugle, et les muscles de son visage étaient complètement flasques. Ils le laissèrent pour mort et emmenèrent la fille chez un avorteur Porto-Ricain spécialisé dans les enfants-de-l’amour survenus aux jeunes demoiselles latines attrayantes. La fille mourut sur le billard. Candle fut emmené à l’hôpital Bellevue ; et pour ce qu’elle en valait, ils lui sauvèrent la vie. Il habitait maintenant dans un autre quartier, quelque part en ville ; travaillant comme commis dans une épicerie ; et rendant visite périodiquement à un institut d’aide aux handicapés ; et à une tombe, dans un cimetière de Harlem.

Filène avait été convenablement dressée. Elle avait découvert le sexe comme il devrait l’être, et s’était rendue compte que ce n’était pas aussi effrayant qu’elle l’avait cru. Après que Cheech avait disparu (et elle avait passé des nuits de samedis à traîner sur la 42° rue, espérant l’apercevoir dans une pizzeria ou un ciné porno), elle s’était branchée avec Tarzan qui, une fois qu’il avait su comment elle aimait être prise, l’avait traitée avec gentillesse et avec l’art consommé qu’un teenager enclin à l’éducation peut employer. Elle n’avait pas permis à Tarzan de graver ses initiales sur ses seins ; et lorsque Tarzan s’était mis sérieusement au cambriolage, elle s’en était allée vers un autre garçon du quartier, un blond nommé Speed, qui était venu de Pittsburgh, connaissait toutes sortes de nouvelles danses, et prenait son plaisir dans les fourrés. Elle avait été arrêtée pour tenue indécente à Central Park avec Speed ; et bien qu’elle n’ait pas été inculpée, sa mère et son père l’avaient sévèrement battue ; elle les avait quittés. Elle prit trente-cinq dollars dans le porte-monnaie de sa mère et s’en alla aussi loin qu’elle put en autocar. Quand l’argent commença à diminuer, elle travailla un moment comme serveuse dans un resto de routiers, jusqu’à ce qu’elle ait gagné suffisamment pour rejoindre la maison d’une tante à Boisé, Idaho. La tante essaya de la renvoyer chez elle mais Filène ne voulut pas partir ; et quand sa famille fit savoir qu’elle ne voulait pas la revoir, la tante laissa Filène vivre avec elle. Six mois plus tard, Filène rencontra un jeune homme qui vendait des polices d’assurance et ils se marièrent au mois de juin suivant. Sa photo en voile de mariée fut publiée dans le carnet rose de l’Idaho Statesman. Elle découpa la photo et l’envoya à ses parents, avec les mots ALLEZ CREVER étalés en travers du visage au marqueur rouge.

Fish s’était mis au billard pour gagner sa vie. Il y était devenu très bon, et les requins de cette mer particulière le considéraient comme un type valable, un « crac », une « super queue ». Il arriva à jouer cent-dix-huit boules durant un certain tournoi et fut déclaré le champion absolu du voisinage. Quand il eut dix-huit ans, il s’engagea dans l’armée U.S. et fit huit mois à Fort Dix, New Jersey avant d’être arrêté par la sûreté militaire pour pillage de vestiaires. Il passa en cour martiale, fut condamné à six mois de travaux forcés, et au renvoi avec déshonneur qui lui fut infligé à la fin de son temps de camp. Il retourna à Brooklyn, pour s’apercevoir que la plus grande partie de la bande s’était éparpillée ; puis il s’en alla à travers le pays vers Las Vegas. Il fut renversé et tué par une Thunderbird à Salt Lake City, Utah, alors qu’il fuyait le propriétaire d’une Chrysler Impérial qui l’avait découvert en train de forcer la portière avec un porte-manteaux. Il fut retourné à Brooklyn pour être enterré, une dépense que son père ne put payer sans l’aide d’un secours officiel.

Fat Barky devint serveur dans le bar où son père se mettait à quatre pattes et aboyait pour qu’on lui offre un coup. Il lui donnait souvent un verre gratuit qu’il payait de sa propre poche. Shit s’était arrangé pour avoir une bourse d’étude et s’était intéressé à la géologie. Il réussit ses examens sur le sujet, jusqu’au grade de bachelier ; pour finir par se rendre compte qu’il ne pouvait obtenir de poste au Département de l’Intérieur, au gouvernement. Il trouva du boulot comme chef de rayon dans un grand magasin. Il y était encore. Goofball avait déménagé avec sa famille quand celle-ci avait appris son alliance avec les Barons. Personne ne savait où ils étaient partis. Ça n’intéressait personne. Flo était tombée enceinte, personne ne savait de qui, et s’était arrangée pour piquer soixante-dix dollars à neuf gigolos, chacun d’eux soupçonnant que ce pourrait être lui. Elle se servit de l’argent pour aller dans une « maison de repos » où le bébé naquit et fut vendu à une famille qui ne pouvait pas avoir d’enfant par le canal normal de l’adoption. Elle était revenue en vagabondant vers New York, à Manhattan cette fois, et avait commencé une carrière pas du tout spectaculaire : se faire draguer dans les bars et vendre son corps. Elle était dans le coin autant qu’on pouvait le savoir. Ou peut-être voulait-il dire qu’elle était « en cloque ».

Pooch avait été incapable de grandir. Il avait été le Prez des Barons depuis trop longtemps. C’était sa gloire, son statut, et il en avait besoin autant qu’un poivrot avait besoin de son jus. Quand ses contemporains commencèrent à s’en aller et que les membres plus jeunes de la bande se mirent à grandir, Pooch fut renvoyé par un vote démocratique et se mit à traîner dans les rues. Il s’arrangea pour se faire piquer en train d’attaquer le propriétaire d’un garage avec un cran d’arrêt et fit six mois au Bellevue Détention Home. Quand on le relâcha, il essaya de s’engager dans les Marines ; mais ils ne voulurent pas le prendre à cause de son casier de délinquant. Il essaya les autres armes et fut traité de la même manière. Belliqueux, il commença à cambrioler les confiseries, les marchands de jouets, les pharmacies, les garages, les maisons privées, ramassant ce qu’il pouvait, que ça ait valu la peine de le receler ou non. Il fut arrêté pour effraction, vol à la tire, résistance à agent, et passa un an à Rikers Island. Quand il en sortit, il essaya de trouver un boulot, se retrouva traînant dans les rues avec les mêmes kids qu’il avait connus jeunes recrues Barons ; et quand son officier de probation le poussa à rentrer dans le rang ou à retourner sur l’île finir sa sentence, il attaqua l’homme avec un tisonnier. Il fut arrêté pour attaque à main armée et se retrouva de retour dans les Tombes, assis à côté d’un type qu’il n’avait pas vu depuis sept ans.

J’écoutai toutes les histoires des kids que j’avais connus. Ce tour d’horizon était affreux. Ils s’en étaient allés comme ils avaient commencé. Les graines de pourriture avaient été plantées très tôt ; elles avaient éclos pour produire un fruit malade. Chacun d’eux… À sa manière, inadéquate, hostile, effrayée, corrompue. Je me demandai alors ce que j’avais pu faire pour eux. Je me demandai si je leur avais failli autant que je le pensais. Aurais-je pu faire quelque chose pour les sauver, pour les détourner de ces impasses ?

Je ne savais pas et j’avais mal au cœur en pensant à eux tous ; à ceux que j’avais aimés, à ceux que j’avais haïs, à ceux dont j’avais été amoureux. Et on aurait dit que j’étais davantage coupable que n’importe quelle société qui leur avait fait cela. J’étais davantage coupable que les enseignants qui ne les avaient pas éduqués, que les curés qui ne leur avaient pas donné la foi, que les parents qui les avaient ignorés et corrompus. J’étais davantage coupable que tous ceux-là, car je savais, et je m’étais échappé pour aller l’écrire. Pour garder les mains propres. Pour jouer les dilettantes. J’avais refusé de payer mes dettes.

Et maintenant, j’étais assis là à côté de Pooch, sept ans plus tard ; j’étais un pilier de la société, et il était un gamin de gouttière ; et pas un de nous n’était meilleur que l’autre.

Nous étions tous deux en Enfer.


CHAPITRE QUINZE

Le cachot tout autour de moi était propre et dénudé, rempli des visages nus d’hommes qui étaient coupables, malgré l’innocence de leurs mains…

C’était donc là ; arrangé tout exprès pour moi ; la boucle bouclée ; avec toutes les significations que je voulais bien y coller. Je savais qu’il y aurait des hommes ayant passé plus de temps en prison qui se moqueraient de ce que j’étais en train de penser et qui diraient : « Pourquoi diable en fais-tu toute une affaire ? Tu n’es pas ici depuis longtemps. Tu devrais essayer dix ans et quelques. Alors tu pourrais jouer au martyre. » Je savais qu’il y aurait des gens pour dire que je faisais tout un barouf social, une affaire fédérale, une montagne à partir d’une taupinière, avec une seule journée pouilleuse en taule. Des types me traiteraient de cœur tendre, de fanatique, de paumé, pour avoir vu ce que j’avais vu et l’avoir interprété comme je l’avais fait. Des gens diraient : « Diable, je me suis retrouvé au ballon, et j’en ai juste rigolé. Tu es en train de faire tout une affaire d’un petit problème. » Il se pourrait qu’ils aient raison. J’aurais peut-être dû me tenir peinard, et attendre que la caution arrive – comme je savais qu’elle le ferait, plus tard. Je n’aurais peut-être pas dû me battre la coulpe, fulminer, gémir, à propos des Démons Sans Gloire d’Un Système Corrompu. Peut-être aurais-je dû jouer au clown, comme le feraient ces autres gens, avec leurs petits contes drolatiques sur mon joyeux séjour en cabane. Mais ça ne se passait pas comme ça pour moi. Ce n’était pas un jeu, ni une farce, ni quelque chose qui prête à rire. C’était un endroit où l’on envoie des hommes payer pour leurs péchés… C’est la fonction la plus strictement littérale d’une prison, vous savez… Où l’on peut sentir la puanteur du désespoir, l’odeur des âmes en train de pourrir lentement. Je le vis en ces termes ; alors écrire quelque chose là-dessus d’une autre manière serait pure compromission.

Il est possible d’être insignifiant ou littérairement inventif, positif, ou ennuyé par ce genre de choses, et je présume que cela est considéré comme très sophistiqué et très à la page. Mais n’allez pas parler de sophistication ou de mode à un clodo couvert de liqueur pourrie et de morpions. N’allez pas parler du chic d’être un taulard à un kid de dix-sept ans enfermé dans une cellule avec des homosexuels endurcis, des junkies au premier stade du manque, des violeurs avoués, et des individus homicides, au bout du rouleau. Ne me dites pas comment je pourrais m’en sortir avec un clignement de paupières et un peu de rigolade, car ce serait un tas de merde pseudo-sophistiquée ! Ça ne se passe que d’une façon, pure et simple ; et faites-moi grâce de vos plaisanteries à propos de mon sérieux sous prétexte que sourire peut apporter une aide. Je sais que ça pue dans les Tombes.

Je sais que j’ai vu de jeunes mecs pervertis, altérés, déformés, juste en face de moi.

Alors disparaissez avec ces conneries. C’est comme ça que ça se passe ; pas à la manière de Pollyanna, avec la dentelle rose et les verres teintées dont on se sert dans ce pays pour s’illusionner à propos de tout, du Pur Amour au Désarmement. Nous allons droit vers l’enfer, gentil lecteur, et si vous en voulez la preuve, faites-vous pincer à New York ; ou sortez dans la rue et regardez les mômes.

Et d’une certaine manière, sans vouloir le faire, j’ai trouvé le pourquoi de ce bouquin… avant même d’avoir fini de l’écrire. J’ai trouvé ce petit pourquoi désespéré que j’avais à trouver ; et tout le reste n’est qu’un anticlimax. On est dans la merde. On est sérieusement dans la merde. Comme dit James Baldwin, le seul moyen qu’on aura de résoudre, par exemple, « le Problème Noir », sera de résoudre le Problème Américain. Alors ne cherchez pas une signification ou une morale cachées, ami, je ne suis pas assez malin pour vous en donner toute enrobées de sucre. Tout simplement, au nom de notre fierté nationale, de notre chauvinisme, de nos lourdes platitudes, ce pays est en train de perdre beaucoup de batailles ; et on reste assis les doigts dans le nez à se donner l’illusion que tout va bien, merci, tout va très bien.

Tout ça se tient. Tout cela fait partie du numéro. C’est le Purgatoire, avec publicité chantée. L’Enfer avec une huit cylindres de Détroit aux ailes effilées. C’est la Perdition avec plomberie à l’intérieur.

Et c’est un kid adolescent appelé Pooch enfermé là-bas dans une cellule avec quarante autres âmes damnées, attendant de savoir s’il va passer quelques années de sa vie derrière des murs trop hauts pour les escalader ou être renvoyé dans les rues à faire du mieux qu’il peut jusqu’à ce que sa chance tourne.

Voilà pourquoi j’ai écrit ce livre.

Voilà pourquoi je savais que je l’écrirais, dans ce cachot.

Et quand ce bouquin sera fini, je fermerai ma gueule.

On aurait dit que ça sortait de Kafka ou de Dinesen ; c’était presque surréaliste, cet univers étroit et gris des barreaux ; sombre, avec beaucoup de facettes, constamment terrifiant. J’aperçus deux Noirs homosexuels assis tout près l’un de l’autre à une extrémité d’un banc, s’étreignant presque. C’était une jolie paire de porte-parole pour leur peuple. Des junkies.

Je me demandai : qui leur a fait cela ? Eux-mêmes, avec un caractère faible ? Ou l’Homme Blanc, avec sa « culture » ? Je n’avais pas de réponse. Mais il me semblait qu’ils étaient un million de fois plus dangereux que ne l’auraient été des pédales Blanches. Car c’était là une race en mouvement, en marche, et, comme dit encore Baldwin, « Le Peuple Magique ». C’était vrai et ces deux hommes, pardon, ces deux individus n’en faisaient pas partie.

Ils étaient serrés l’un contre l’autre comme une paire de petites filles toute minces, leurs pantalons si serrés qu’ils avaient l’air de collants, et si courts qu’on pouvait apercevoir le mauvais goût de leurs soquettes rayées. L’un d’eux était en mauvais état. Il avait besoin d’un fix et ce serait encore pire dans très peu de temps. Il était malade jusqu’aux os, assis la jambe droite croisée par-dessus la gauche si complètement que son pied droit faisait le tour de son mollet gauche pour revenir par-dessus son tibia. Il avait les bras repliés sur son estomac comme si quelqu’un l’avait fendu et qu’il avait peur que ses tripes froides ne s’en échappent. Celui-là était une vieille pédale, un travelo de trottoir qui avait branché beaucoup trop d’autres jeunes mecs pour qu’on le laisse dehors. Son partenaire était une folle, jolie, très poilue, dont les vêtements exhalaient une odeur de foutre naturelle, mais qui sentaient aussi de façon ravissante le parfum aspergé derrière ses oreilles. Voici ce que je pensai de ces amoureux : Vous sentez mauvais, Groupe. Vous sentez vraiment mauvais. Personne ne vous condamne pour vos mœurs, votre odeur, vos habitudes, ou la couleur de votre peau. Ils vous condamnent parce que vous montrez comment une bonne chose peut devenir pourrie, faute d’intégrité personnelle, de caractère.

Ce n’était même pas des nègres. Ce n’était certainement pas des Noirs, en dépit de la couleur de leur peau. Ils étaient pratiquement quelque chose de sous-humain, en train de disparaître, de glander alentour, à faire du mal rien qu’en créant une image. Leur péché était leur existence.

À côté d’eux il y avait un vieil homme, avec des vêtements de bonne qualité, le visage creusé par le temps, vérolé, bien rasé, encore rouge et bouffi d’avoir été frotté de trop près par un rasoir de coiffeur. Il tremblait. Affreusement, Convulsivement. Comme si son mécanisme d’horlogerie allait s’arrêter dans un dernier sursaut.

Au moment où Pooch et moi le regardions, il sauta sur pied et se jeta en titubant contre la grille de la cellule ; et la porte s’ouvrit…

J’avais cru qu’on l’avait verrouillée, mais apparemment ils avaient prévu de nous faire avancer dans la file d’enregistrement et l’avaient laissée décadenassée.

Il la traversa d’un jet, agitant les bras comme un grand cormoran bleu, ses pointes de col toute blanches et dressées, ses cheveux flottant comme une chute de neige, les yeux à moitié fous, et la bouche pendante. Il se jeta dans la salle de garde ; les matons furent sur lui en un moment, essayant de le maîtriser, lui faire taire ses hurlements, d’éviter que les autres hommes ne deviennent dingues. Mais le vieil homme, le pauvre vieil homme qui voulait gueuler, complètement à côté de ses pompes, ne fut pas réduit au silence. Il se roula partout, sur les bancs, sur le sol, frappant sa tête plumée contre les barreaux d’acier des portes.

Finalement Tooley, notre ami à la dent dure, Tooley, le maton Tooley, le frappa d’un coup de savate. Il atteignit le vieil homme à l’estomac et l’envoya rouler sur lui-même, haletant comme un poisson sur le sable. Les gardiens s’en emparèrent ; j’entendis le capitaine dire quelque chose à propos de Bellevue et d’isolement pour les cas violents. Et le vieil homme disparut. Tout ce qu’il avait voulu, c’était son jus.

Je n’ai jamais ressenti le besoin de pleurer si fort pour quelqu’un que je ne connaissais pas. Mais il était parti ; et j’étais encore ici ; et Pooch était en train de se replier sur lui-même ; et je voulais lui dire qui j’étais vraiment ; et ce que je faisais ici ; et ce que j’avais fait dans les Barons. Mais cela n’aurait pas marché. La communication est une chose étrange. Quand on en a le plus besoin, elle nous fait défaut.

« Bon, allez, vous, les prisonniers », cria un maton venant vers la porte encore ouverte de la cellule, « y’a des biscuits et du café et quèqu’sandwiches pour vous tous, alors sortez d’là un par un et servez-vous. » Un employé en gris fit rouler un énorme chariot de cantine en acier inoxydable.

Je n’avais pas envie de manger. J’avais l’estomac engourdi. Tout autour de moi, les bruits de la cellule, étranges, un peu comme dans la jungle, se mélangeaient pour produire une immense clameur. Les hommes se jetant sur la nourriture à l’extérieur du cachot, les toux, les mots orduriers murmurés, le sifflement d’hommes aux poumons malades essayant de respirer, le ronflement d’un poivrot en train de roupiller avant qu’on ne le réveille, le gémissement léger des trouillards et les grosses voix des fanfarons revenus ici pour leur cinquantième voyage : tout avait l’air pareil. Pooch revint et s’assit, avec un sandwich au pain noir et au beurre (margarine ?) et un gobelet de café noir délavé dans les mains. « Pourquoi t’y vas pas, prendre quéqu’chose ? » demanda-t-il. Je secouai la tête. « Pas faim ».

« Du bon café », grommela-t-il, sirotant son jus fumant. Je me dis que le café me soutiendrait. Je sortis et me remplis un gobelet avec une louche. L’un des prisonniers assis à l’intérieur, tout près de la porte, me siffla pour m’inciter à prendre un sandwich. « Non merci », dis-je stupidement. « Prends un sandwich, fils de pute ! »

Je retournai vers la cellule ; il me barra le passage. « Qu’est-ce qu’y a, espèce de foutu bâtard ? Prends un sandwich ! »

« Dis, qu’est-ce que ça peut t’foutre ! » lui lançai-je. C’était un gros mec à l’air mauvais, avec deux sandwiches et deux tasses de café, l’une dans la main, l’autre en équilibre contre le mur au sommet du panneau de séparation cachant les toilettes. « J’ai pas faim, j’veux pas d’sandwich », conclus-je. J’essayai de passer à coup d’épaules mais il m’arrêta rudement, et me fit faire demi-tour en me bousculant avec ses hanches. « Pour moi, espèce de petit con ».

Je n’avais pas besoin de lui faire souligner ça en bon Anglais. Je fis demi-tour et pris un autre sandwich. J’espérai qu’il s’en étoufferait. On était assis là, Pooch et moi ; et je n’avais rien à dire. Je me sentais misérable. Solitaire, triste, et tout simplement résigné. Alors un maton se dirigea vers la cellule et cria : « Jetez c’qui vous reste de bouffe dans la poubelle là-bas dans le coin, et mettez-vous en ligne. » Les clodos qui n’avaient rien mangé depuis qu’on les avait collés au bloc la nuit d’avant n’allaient pas jeter de la nourriture. Ils la tassèrent dans leur bouche et se mirent en ligne.

À part les deux pédales, la plupart des hommes étaient des noirs, arrêtés pour un tas de raisons : pour avoir frappé leur femme, s’être battus au couteau, avoir eu une mauvaise conduite, avoir fait des mauvais coups, possédé des drogues, n’avoir pas aidé quelqu’un en danger, avoir exhibé leurs parties en public, s’être saoulé, avoir attaqué des gens, troublé la paix, volé des voitures, fait semblant de violer quelqu’un…

Ils étaient pourtant les prisonniers à l’allure la plus propre et se comportaient avec plus de dignité que leurs frères petits blancs, qui étaient là pour attaque à main armée, trafic de drogue, prostitution, jeux, vol de voiture, cambriolage, escroquerie, défaut de paiement de contravention, viol réel, et meurtre simulé.

Mon assassin au marteau n’était nulle part en vue. Mais il avait été remplacé par l’Avaleur-de-Sandwich, qui avait l’air de sortir d’un cauchemar de pirate. C’était le plus basané, le plus gros et l’air le plus méchant que j’aie jamais vu ; et alors que je le soupçonnais des choses les plus infectes connues de l’homme occidental, je suis sûr dans le fond qu’il était là pour quelque chose d’inoffensif comme empoisonner les pigeons de Washington Square.

« Laisse tomber », entendis-je Pooch dire avec un grognement ; je me retournai pour le regarder derrière moi.

Un des pédés, le plus jeune, la Princesse, lui avait fait des propositions.

La file s’avança, tourna à gauche et l’on passa devant le comptoir en bois.

Je pensai que le moment était venu de sortir mon jeu. « Hey, je veux appeler mon avocat », dis-je. « Pas de coup de téléphone », me répondit-on. « Mais – »

« Pas de coup de téléphone. Vous pouvez inscrire un message sur ce papier », dit le maton en me passant une feuille sur laquelle je pouvais écrire mon nom, ma faute, et mon message. Je fis un pas de côté, empruntai un crayon (ce qui emmerda le maton) et j’écrivis une note pour mon agent, Theron. Elle disait simplement :

S’IL TE PLAÎT, TROUVE L’ARGENT DE LA CAUTION ET SORS-MOI D’ICI, S’IL TE PLAÎT ! SI TU NE LE TROUVES PAS RAPIDEMENT ET NE VIENS PAS ME CHERCHER, CE NE SERA PLUS LA PEINE DE T’EN PREOCCUPER, S’IL TE PLAÎT !

Je donnai la note au maton ; il la lut, rigola, et la fourra dans une petite boîte. Dieu seul savait combien de temps je devrais attendre avant qu’elle n’atteigne son destinataire.

Je retournai dans la file, derrière le plus jeune des pédés, surveillant mes arrières constamment car le plus âgé, le junkie, toujours replié sur lui-même, était derrière moi.

« Sortez tout de vos poches » ; j’écoutai le maton derrière son grand livre parler à la jeune pédale.

Celle-ci zézaya quelque chose de bizarre et vida ses poches. Je trouvai adorable qu’il ait trimbalé dedans deux bouteilles de son parfum favori et un flacon de nouveau déodorant.

Puis ce fut mon tour. Ils prirent tout, y compris mon argent et mes lunettes, l’entassèrent dans une enveloppe manille et me firent passer à la file dans une salle de déshabillage où tout le monde ôtait ses vêtements, pour les mettre ensuite dans un panier métallique fourni par un maton.

J’entendis un des jeunes types qui avait été dans la file juste devant moi protester tandis que le pédé repiquait sa crise. Je jurai en moi, et je me sentis un peu en train de m’effilocher. Quelle maison de fous !

Le maton de service fouilla dans les vêtements de tout le monde cognant durement les chaussures pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lime, de couteau, de sachet d’héroïne ou de lame de rasoir dans les talons ou les semelles. Il retourna toutes les vestes et toutes les chemises. Quand il eut fini avec la mienne, je lui présentai ma cravate pour qu’il y cherche une mitraillette Thompson ; mais il ne trouva pas ça drôle.

J’allais dans les douches, laissant mon panier sur le banc en face de la longue rangée de tuyaux fumants. C’était un enseignement : de regarder les adolescents se planquer et blêmir tandis que les pédés essayaient de les coincer ; d’étudier les corps scrofuleux des vieillards, avec leurs pieds infects et pourrissants. C’était une scène sortie tout droit d’un tableau de Hogarth, avec les junkies et leurs bras pleins de croûtes, de chair grise et de traces d’aiguille. Les alcooliques vomissant sur le sol, les épaves couvertes de parasites, les masturbateurs qui ne prêtaient pas attention à ceux qui les regardaient pendant qu’ils prenaient leur plaisir momentané sous le jet picotant de la douche.

Je pouvais me sentir en train de déraper à nouveau.

On emporta un type pour l’épouiller. Il en avait besoin. Il laissa une traînée de vapeur derrière lui. Lorsque je fus lavé, je sortis, pour entendre un maton crier : « O.K., v’nez par ici-avant de vous habiller, par ici, par ici, allez ! »

Je m’avançai, poursuivant la routine de déshumanisation et de nettoyage sur la chaîne d’assemblage, avec le médecin des Tombes attendant pour me demander comment je me sentais. J’aurais pu lui dire deux mots, à lui aussi.


CHAPITRE SEIZE

Il me demanda comment je me sentais ; je lui dis : « Merveilleux. Vous avez là un lieu de séjour ravissant. » Une main sortit de nul part à ma droite et Tooley me gifla sur le côté de la tête. Je dis au docteur que je me sentais bien. Il me fit écarter les orteils pour voir si j’avais le pied de l’athlète. Je dis : « dermatophytoses ». Il leva la tête, choqué qu’un de ses clients puisse avoir des lettres. S’il avait su que j’avais retenu le mot inscrit sur un flacon de poudre pour les pieds, il n’aurait pas été aussi impressionné.

Il me fit avancer d’un signe de tête ; je me retournai, pris mon panier, me rhabillai, et sortis de la salle de douche pour aller dans une toute petite pièce où ils avaient installé un nécessaire à prendre les empreintes. Ils me les prirent à nouveau, et cette fois encore ne m’offrirent aucun moyen de nettoyer les traînées noires, exposant ma condamnation sur mes doigts. C’était pour moi la parfaite illustration de la façon dont ils vous réduisent systématiquement au rang de l’animal. Au lieu d’avoir l’encrage tout prêt avant la douche, permettant ainsi à l’homme de se laver à l’eau chaude, ils attendent qu’il soit propre et porte à nouveau quelque vestige de personnalité, d’humanité, de dignité, pour lui refrotter le nez dans la merde.

Comme je me tenais là à attendre quoi faire, une pauvre cloche sortit en titubant de la douche, transpirant horriblement, soit à cause d’une maladie que Herr Doktor Quack-Quack avait trouvé sans importance, soit à cause de la chaleur de la pièce. Il vomit sur mes chaussures, bien que je me sois vivement rejeté en arrière.

L’odeur resta dessus pendant trois jours quels que soient les efforts que je fisse pour les frotter. Finalement je m’en débarrassai. Les souvenirs étaient assez mauvais, sans qu’on ait à y rajouter des sensations olfactives.

Je fixai le bout de mes doigts tout noirs avec une curiosité morbide. Un aide-mémoire physique que j’étais un criminel.

J’avais l’impression à ce moment-là d’avoir été enfermé depuis des mois. Le temps se déroule d’une manière bizarre, hideuse, en prison. Il n’avance pas. Il s’arrête complètement ; et comme ils ont enlevé toutes les montres, comme il n’y a pas d’horloge en vue, comme les matons n’iront pas vous dire quelle heure il est, l’esprit s’embourbe et vous perdez le sens du défilement du temps ; conséquemment, un petit peu plus de réalité vous est volée, tandis que vous sentez votre esprit se gâter sous la terre.

On prenait les empreintes des hommes et on leur ordonnait d’aller dans une cellule à mi-chemin dans la rangée, directement en face du gros cachot dans lequel le vieil homme avait piqué une crise. C’était une cellule d’attente, la dernière avant qu’ils ne vous transfèrent chez vous, dans le bloc principal.

Je savais que s’ils me collaient là-bas je craquerais complètement. Il fallait que je fasse quelque chose maintenant ; ou je m’en irais avec eux pour être enfermé au fond des Tombes ; et ils perdraient ma carte ; et quand l’argent de la caution viendrait ils ne sauraient pas où j’étais ; et je ne serais jamais qu’un autre individu dans une cellule ; ils iraient raconter à ma mère, à mon agent et à mes amis que je devais être autre part parce que je n’étais pas inscrit ici ; et ils s’en iraient ; et l’argent de la caution resterait là à attendre ; et je serais dans les Tombes pour toujours ; et pour toujours.

Je me repris.

C’est comme ça que ça arriva, je suppose.

Vous ne savez jamais que vous êtes un trouillard jusqu’au moment où ça arrive. Non. Vous ne savez jamais que votre caractère est faible jusqu’à ce qu’il craque. Vous ne savez jamais à quel point le cordon extensible de votre santé mentale est mince jusqu’à ce qu’il casse. Je me serais mis à pleurer, à ce moment-là, assis sur le sol ; j’étais si effrayé, perdu, solitaire, désespéré de ne pouvoir SORTIR ! Dehors !

DEHORS ! Je ne voulais pas savoir comment, mais qu’on me SORTE d’ici ! Pooch était en train de quitter les douches au moment où je me mis en marche. Tous les autres hommes étaient en train de rentrer dans la cellule d’attente, avant qu’on les emmène vers leur lieu de résidence normale ; je dépassai alors le maton qui les enfermait. Je m’éloignai un peu plus ; il se retourna pour me dire quelque chose ; mais je lui adressai simplement un geste péremptoire de la main et murmurai quelque chose comme quoi j’avais la permission du capitaine et bla bla bla. Il me fixa une seconde ; mais comme il savait que je ne pouvais pas sortir de cette pièce, et que je me dirigeais tout droit vers le bureau, vers le capitaine penché sur ses papiers – comme si je savais réellement où j’allais et ce que je faisais – il en conclut qu’on m’y avait appelé et me laissa continuer.

J’avais peut-être quarante pieds à traverser avant d’arriver au capitaine (et même alors je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais lui dire), quand j’aperçus Tooley venir vers moi. Il savait que je n’avais rien à faire en dehors de la rangée.

« Hey ! Hey, toi, reviens par ici ! »

Je m’arrêtai net. Il arrivait derrière moi et je n’oublierai jamais la sensation de ce crochet à viande sur mon encolure tandis que le gros Tooley m’arrachait littéralement au sol. Il me fit tourner comme si j’étais un sac à farine et me propulsa devant lui, vers cette cellule à mi-chemin dans la rangée. Il claqua les doigts et le maton ouvrit la porte ; il me frappa du poignet le long de la tête et m’envoya valser d’un coup de pied. « Maintenant pousse ton cul là-dedans et n’essaie pas de recommencer ou je t’en fous un vrai sur la gueule ! » Tooley, où que tu sois aujourd’hui sache bien ceci : Je voulais t’injurier. Je voulais te faire mal. Chaque botte dans le cul que j’ai reçue depuis que j’étais un môme, chaque gifle dans les oreilles depuis que j’avais l’âge de reconnaître la douleur, chaque blessure, chaque emprisonnement, chaque incapacité de rendre les coups, tout cela était concentré dans mon poing à ce moment-là, Tooley. Inspecteur Tooley, tu n’es qu’un fils de pute gras et sadique. Tu es la raison pour laquelle tant de types veulent s’évader de prison. Tu es la cause de la violence, de la vengeance et du meurtre dans cette culture. Tu es tout ce qui est pouilleux, égoïste, mesquin, Tooley. Et quand tu m’as donné ce coup dans les côtes, je me suis rappelé de tous les bâtards antisémites qui m’avaient tapé dessus au lycée, et de tous les sergents pervers de l’armée qui prenaient leur pied à tabasser les bleus et de tous les flics de mauvais poil qui se servent de leur insigne pour décharger leur spleen… Et à ce moment-là, Tooley, j’étais prêt à te tomber dessus. Tu aurais gardé jusque dans ta tombe mes dents plantées dans ta gorge, fils de pute pourri !

Mais…

J’allai valdinguer en travers de la cellule, propulsé par le pied de Tooley, contre le mur opposé. Je m’y cognai, et me mis à glisser, atterrissant en boule, mon imper enroulé autour de mes jambes. Un des alcoolos m’aida à me remettre debout. Tooley était déjà parti. La cellule était verrouillée. J’étais à nouveau pris au piège. C’était un cycle sans espoir. Il n’y avait pas moyen d’en sortir.

J’étais encore plein de pensées de violence envers le gros, le gras, le fils de pute Tooley. J’essayais d’être rationnel à ce sujet-là, de me dire : diable, reste calme, il fait juste son boulot. Ne lui ressors pas toutes les aigreurs que tu as connues. Est-ce que je me parlais à moi même ou est-ce que je voyais le coup de pied au cul de Tooley comme la botte ferrée de l’autorité sur la nuque de toutes les pauvres andouilles du monde ?

Je savais au même moment que je ne m’adressais qu’à moi-même ; mais il y avait de la vérité dans ce que j’avais pensé. C’était des hommes comme Tooley qui corrompaient, des hommes comme Tooley cachés derrière un insigne, un diplôme ou un col blanc ; dont la personnalité passait avant les responsabilités de leur charge. Oh ; diable, me dis-je, tu es simplement aigri. Tout le monde prend des coups de bottes dans la vie.

Ce qui était vrai, bien sûr. Mais ça ne me faisait pas sentir mieux. Je voulais encore tuer cet enculé !

Le rationalisme est la première chose qui disparaît.

Je m’écroulai sur le banc ; à côté de la grosse poubelle pleine de saloperies et de trucs humides ; ma tête tomba entre mes mains. Ç’avait été une dure journée, et l’on aurait dit qu’elle n’allait pas finir. Je sentis une main sur mon bras. Je jetai un coup d’œil de côté : c’était Pooch. « Hey mec », il parlait très doucement avec une intonation que je ne l’avais jamais entendu employer, un ton de réelle compassion : « Qu’est-ce tu branles ? »

Je lui envoyai une grimace. Il m’avait réconforté.

« Y’a rien qui branle que les feuilles dans les arbres », répondis-je.

Je pouvais les apercevoir en train de faire avancer une nouvelle fournée d’hommes, en direction de la cellule que nous avions d’abord occupée quand le vieil homme avait perdu les pédales et avait été évacué. C’était un groupe très semblable au nôtre (je me situai déjà par rapport à mes compatriotes enfermés ; c’était « notre » groupe).

Il était plus sinistre que celui avec lequel j’avais partagé la grande cellule de l’étage au-dessus, en attendant de passer devant le tribunal. J’aperçus mon camarade l’assassin au marteau dans les rangs, trottant à côté d’un kid qui ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans ; de temps à autre le kid regardait par-dessus son coude son compagnon de voyage. Ce garçon était mort de trouille. C’était là le crime des Tombes, ici-même, bien enveloppé pour quiconque voulait le regarder.

Le maton déverrouilla la porte, la laissa entrebâillée et revint vers le banc où l’on prenait les empreintes, désignant à un groupe d’hommes dans quelle cellule entrer après cette opération. Je dis à Pooch : « À bientôt, mec, reste cool », et avant qu’il n’ait pu me demander où j’allais, je m’étais levé du banc, j’étais sorti de la cellule et j’avais traversé les cinquante pieds qui me séparaient du capitaine derrière son comptoir, au-delà de l’endroit où Tooley m’avait attrapé.

Je commençai à parler, plus vite que je ne l’avais jamais fait auparavant, au cours d’une vie singulièrement connue pour son jargon rapide et ses raccourcis de langage. Je ne suis pas sûr de ce que je dis, mais ce fut quelque chose comme :

« Capitaine, mon nom est Harlan Ellison, j’attends que mon agent, ma mère et quelques amis trouvent l’argent de ma caution et l’amènent ici rapidement d’ici quelques minutes très peu de temps et tout à fait honnêtement je peux pas supporter de me trouver dans cette cellule je suis claustrophobe et si j’y reste encore une minute je vais flipper et l’argent sera là dans quelques minutes en fait vous avez peut-être les papiers pour me faire relâcher maintenant et si vous me faisiez asseoir ici sur ce banc je jure devant Dieu que je ne causerai pas d’ennuis et vous n’aurez pas à vous soucier pour aller me chercher quand ils vont venir avec les papiers alors pourquoi pas et bla et bla et bla… »

Ce fut soit mon air innocent et ingénu qui l’emporta, soit mon verbiage qui le convainquit ; ou alors il savait qu’on allait me relâcher bientôt, car il porta les deux mains à ses oreilles et les secoua doucement comme pour dire : « ça va, ça va, vous pouvez vous asseoir sur le banc, mais fermez-la et laissez-moi retourner à mon travail. »

Il me désigna l’extrémité du banc : « allez-y ». Je m’y dirigeai comme si cela avait été un radeau dans une mer houleuse. Je m’assis tout au bord et tout au bout, de façon à ce que personne ne me prenne pour un prisonnier prêt à entrer en cellule.

Tooley passa juste à ce moment-là et jeta un coup d’œil à ma gueule blanche et terrifiée ; il fit un geste vers moi. Je l’arrêtai net en baragouinant : « Le Capitaine a dit que je pouvais m’asseoir ici. Le Capitaine, le Capitaine ! Demandez au Capitaine ! »

Il alla vers le capitaine et lui parla à voix basse pendant un moment. Celui-ci répondit quelque chose de court et de brusque. Tooley l’ignora et dit quelque chose d’autre ; et le capitaine le renvoya péremptoirement. Tooley s’éloigna, me jetant un regard haineux au passage.

Je me sentis libéré, au moins pour un moment.

Le temps n’avance pas en prison. C’est l’une des vérités les plus suffocantes que je réalisais. Il ne rampe pas, il ne se glisse pas, il ne bouge pas. Il n’y a pas de montre, pas d’horloge, aucun moyen de connaître le défilé des minutes, et pas un gardien ne vous le dira si vous le lui demandez. Alors vous n’avez aucun moyen de savoir s’il est midi pile, trois heures et l’heure du thé, cinq heures juste avant dîner, ou huit heures quand l’obscurité est en route. La notion de temps devient rapidement atrophiée, sous le sol, dans les Tombes. On se surprend à somnoler ; pour se réveiller un moment plus tard avec l’impression que trois ou quatre heures ont passé. Après les quelques premières heures, durant lesquelles la nouveauté d’être trimbalé à droite et à gauche s’était doucement effacée, je commençai à sentir que j’avais été enfermé dans une cellule depuis une semaine et non simplement depuis quelques heures. Subjectivement, je passai bien plus de vingt-quatre heures en prison… C’était plutôt comme vingt-quatre mois.

Et bien plus que n’importe quel autre effet, cette expérience hors du temps et de l’espace laisse un individu comme dépossédé de son corps, proie de n’importe quelle maladie qui passe par là, proie des machinations dingues et des fantasmes de l’esprit. Je peux me rendre compte pourquoi les hommes deviennent fous à lier en un temps très court ; pour eux, c’est un temps très long.

Alors que j’étais assis là, dépossédé de mon corps, en état d’attente, respirant une fois sur trois (comme je me l’imaginais), une autre file d’hommes fut introduite.

Maintenant je n’avais plus rien à faire que de rester assis à regarder ; je les examinai de près. Minutieusement. C’était les vagabonds, les clochards, les sacs à vin et les cervelles trempées du Bowery, les buveurs de Sneaky Pete et les amoureux de Sweet Lucy, ceux qui filtraient les bouteilles d’after-shave à travers une miche de pain, ceux qui buvaient de l’alcool à 90° et de l’eau de Cologne, ceux qui avaient abandonné trop de morceaux d’eux-mêmes dans trop de bars depuis trop d’années. Ils étaient encore plus bas que des félons, des voleurs, des artistes de l’arnaque. C’étaient les déchets absolus de l’humanité. Des hommes pour qui la vie avait perdu son sens, la pensée sa verve, l’existence sa couleur. Des hommes avec du papier journal en guise de semelles de chaussure, des hommes avec des vêtements et des visages en lambeaux, des yeux lourds et des nez coulants, des joues pas rasées et des cheveux pas coupés. Des hommes sans visage, dont les rides avaient été creusées par la poussière, le sable, la suie, la dégradation de la moitié d’une vie passée sur les genoux, dans les caniveaux, les portes cochères et les impasses. Ceux-là étaient des hommes que la société avait jetés aux ordures.

Ceux-là étaient les hommes dont ils parlaient quand ils demandaient : « Est-ce que nous remplissons nos obligations envers nos citoyens ? »

Pas la peine de dire qu’ils auraient pu travailler s’ils avaient voulu. Pas la peine de dire qu’ils étaient paresseux, sales, stupides, incapables de garder un emploi, irresponsables, peu débrouillards, belliqueux. Pas la peine.

Ceux-là étaient des hommes qui étaient passés à travers le moulinet de notre culture, qui s’étaient trouvés incapables de se glisser dans aucun moule, qui s’étaient trouvés incapables, ou qui n’avaient pas désiré, se découvrir eux-mêmes et avaient été vidangés hors du cul du Système.

Dans les Tombes, on les appelait les « Skids »11.

Regardez-les donc. Voyez ceux qui sont réellement perdus. C’est tellement facile de les condamner quand vous passez devant eux, gisant sous un porche, avec la puanteur de l’alcool répandu sur eux, leurs vêtements souillés de leurs propres déjections. C’est foutrement facile de se moquer d’eux et de laisser les kids leur taper dessus, les faire rouler par terre et leur casser les membres. Et la fureur de tout cela, c’est que les recoins sombres dans lesquels ils se rejettent sont bien plus terribles, bien plus définitifs que toute autre forme d’obscurité sociale.

Tout cela me traversait l’esprit alors qu’ils étaient là, à côté de mon banc. J’étais assez près pour toucher quatre d’entre eux, mais je ne le fis pas.

C’était de vieux hommes. Même les jeunes. Des hommes vieux, très bronzés, même en septembre. Bronzés d’avoir passé leurs journées dans le parc au soleil. Des hommes vieux, le pantalon trop large, les cheveux blancs, et les joues piquantes… Presqu’un uniforme sale. Des vestons et des costumes rayés avec des revers larges, larges, cadeaux de gens bienveillants et prétentieux, aumônes de citoyens trop occupés. Et les chaussures… Des chaussures pourrissantes, tombant en morceaux, avec du ruban adhésif autour des orteils pour maintenir ensemble la semelle et le cuir. Les chiffons pour faire du remplissage. Et leur pâleur. Leur pâleur blanchâtre, veinée de bleu, avec des bulbes rouges, pâleur qui apparaît à travers la peau bronzée, tannée. Brune en surface, et si affreusement blanche, comme un ventre de poisson, par en-dessous. De vieux hommes malades, de vieux hommes perdus, décents, crevant de faim, effrayés, à qui la chance avait tourné le dos, à qui le temps, la vie, avaient tourné le dos. Partis au tapis, finalement ; dans les Tombes.

Pour un bon mois, à trois repas par jour.

La puanteur du vieux whisky était presque trop pénétrante pour qu’on la supporte. Mais je n’arrivais pas à bouger ; et je les laissais me fixer de leurs yeux morts, insensibles, privés de toute étincelle.

Ça a l’air bizarre de le dire aujourd’hui, mais je crois que l’émotion la plus honnête que j’ai jamais eue survint tandis que je regardais ces pauvres clodos avinés. Je voulais leur dire quelque chose. Je voulais leur dire qu’ils pouvaient avoir un morceau de ma vie, si cela devait les aider à sortir de leur misère. N’importe quoi qui puisse arrêter le désespoir de ce qu’ils étaient devenus. Ils me regardaient sans curiosité, voyant un jeune mec qui tenait fermement le monde ; et leur monde n’était pas le mien.

Ils s’étaient égarés depuis trop longtemps. Et tous les bons vœux ou les consciencieux appels du devoir n’auraient pu les retrouver. Le travail aurait dû être fait bien des années auparavant.

Un maton, debout à côté, envoya valser un mégot d’un demi-pouce sur le sol, tout près d’une rangée de vagabonds. Quatre d’entre eux plongèrent pour l’attraper ; celui qui le saisit tremblait tellement qu’il se brûla les lèvres en le rallumant pour une bouffée, avant d’être trahi par ses mouvements convulsifs.

Les cheveux graisseux. Les visages pas rasés. Les petits coups saccadés, les tressaillements, les odeurs, les dandinements de leurs pieds. Le véritable parfum de mort autour d’eux. Et l’absence d’air désespéré. Ces hommes avaient depuis longtemps oublié ce qu’était le désespoir.

À force de les regarder, de sentir l’humanité s’échapper de moi à la réalisation de ce qu’on avait fait de ces êtres humains, je me sentis plus que jamais pris au piège du Système.

Car telle était la récompense pour avoir perdu les pédales dans le Glorieux Système. Telle était la hache qui tombait. Et voilà que se manifestaient les paumés ; ils avaient l’air d’être les coupables.

L’attente. Le rien-à-faire. Mettre mes mains devant moi afin d’observer les traînées noires (et cela se fit jour en moi : pourquoi j’avais constamment tenu mes mains à travers les barreaux quand j’étais en cellule. Pourquoi tout le monde le faisait. Mettre mes mains à travers les barreaux, de manière que juste un petit peu de moi-même puisse être libre). Le sentiment que je n’étais plus désormais un être humain. La perte absolue de toute humanité. La pénultième agonie de réaliser que ma vie se trouvait complètement entre les mains de quelqu’un d’autre, livrée à ses caprices et à ses fantaisies.

Je ne pouvais pas hurler : « c’est plus du jeu. Je ne veux plus jouer ! »

C’est leurs jeux, leurs règles.

« O.K., Ellison, allons. »

Je regardais fixement les vieux hommes, et quelque part au fond de moi, Dieu m’en est témoin, je pleurais pour eux. Ils étaient moi, j’étais eux, nous étions tous frères, et ils étaient là pour y rester.

« Allez, Auteur, ramène-toi, ta caution est arrivée. »

Tooley me souleva du banc, me libéra auprès du capitaine, et me poussa hors de la salle, m’emmenant à l’étage au-dessus pour qu’on me fasse enfin sortir.

J’étais libre.

Et je ne m’en rendis pas compte tant que je ne fus pas dans la pièce d’accueil. Car la dernière chose que j’avais vue était tout ce que j’étais encore capable de voir, tout ce dont je pouvais me rappeler, tout ce que je n’oublierais jamais.

Les vieux hommes.

Ceux qui pouvaient être n’importe qui ; qui pouvaient être moi, si jamais je perdais la force de continuer à vivre, si jamais je laissais le Système et la Vie dans toute sa Majesté Mécanique Moderne me réduire en poudre.

Les vieux hommes, et les jeunes, et les pédés, et les alcoolos, et les junkies, et le pauvre fils de pute dont la vie s’était trouvée faussée au moment où il aurait dû avoir sa première femme, et qui avait fini par se servir d’un marteau sur une petite nana. Le vieil homme qui avait besoin de son jus et avait fini la tête cassée. L’adolescent terrorisé, et Tooley qui n’était qu’un pauvre mec. Tous ceux-là étaient quelque part là-dessous, comme des créatures sans âme, attendant de voir et d’être vus.

Attendant là-dessous en Enfer, au Purgatoire, dans les Tombes.

Ouais, j’étais dehors. J’étais libre. Mais qui irait pleurer pour les vieux hommes ?


CONCLUSION

Ces deux périodes de ma vie ne se terminent pas toujours de façon précise. Elles ne sont pas aussi importantes sans doute que les histoires que la vérité me fit raconter ; sur ce qui m’était arrivé – parmi les hommes jeunes et parmi les vieux. Mais elles relient tout ensemble, à la manière non-existentialiste courante qu’on attend des auteurs occidentaux…

Ma mère m’attendait dans la salle de libération de l’immeuble du 110 Centre Street, où ils m’avaient ramené de sous la terre. Elle était trempée jusqu’aux os, et je réalisai qu’il pleuvait encore. J’avais l’impression étrange que durant tous les mois que j’avais passé en dessous, dans les Tombes, il aurait dû arrêter de pleuvoir. Une pluie aussi longue aurait signifié un autre Noé et son Arche. Puis, bien sûr, je compris que je n’avais été là qu’une journée, simplement vingt-quatre heures. Pourtant cela avait semblé tellement plus long.

Ma mère me raconta comment elle avait entendu le juge dire « mille dollars » ; et comment Linda, Ted White, et mon agent Theron avaient tous sauté comme un seul homme pour dire qu’ils allaient rassembler leurs économies et trouver l’argent de la caution auprès de l’un des usuriers du quartier. Elle me raconta comment elle avait déclaré qu’elle s’en occuperait, que j’étais son fils, que c’était sa responsabilité ; et comment ils avaient tous discuté pour me faire sortir le plus rapidement possible.

Serita Ellison, ma mère, est à bien des égards une femme très remarquable. Elle possède une grande force personnelle. Une femme qui a l’air capable de fixer droit dans les yeux les forces les plus délibérément diaboliques de la Nature, et de ne pas cligner. C’est quelque chose qu’il me prit beaucoup d’années à comprendre ; car sa réserve d’énergie est trop souvent cachée sous une apparence de douceur féminine. Pourtant je l’ai vue mener à bien des actions d’une incroyable vigueur pour une femme de son âge, que je n’attendrais pas de la part d’une personne de quinze ans plus jeune. Je dis cela maintenant, pour la première fois à portée de son attention, pas seulement comme un remerciement, ou une reconnaissance de son importance dans ma vie – une vie qui aurait pu à beaucoup de reprises mal tourner si elle n’avait pas été là – mais comme une manière d’admettre que personne – pas même moi, bien que parfois j’aimerais le croire – n’est réellement seul.

Elle sortit dans la tempête et fit appel à une source financière que je n’avais même jamais soupçonné qu’elle connaissait. Elle appela un homme dont elle ne m’a pas encore dit le nom à ce jour et lui demanda mille dollars. Elle alla jusque dans le West Side, dans la partie basse des quarantièmes rues, prit l’argent, et revint, pour me sortir des Tombes.

Ils la firent passer par leur processus machinal habituel.

« C’est pas cet immeuble. Portez l’argent de la caution à l’autre immeuble. »

« Oui, on prend l’argent de la caution ici, mais on n’a pas encore reçu ses papiers. Il vous faut aller au bureau du Procureur. »

« Non, on n’a pas les papiers ici. Ils sont descendus il y a une demi-heure. Les gens d’en bas sont des andouilles. »

« Oh ouais, hey, ils sont là. Mais on va déjeuner maintenant. Revenez après une heure. »

« Vous êtes encore là ? Non, on ne peut rien faire avant qu’ils ne reviennent de déjeuner, désolé. »

« Oui. Il sera là dans une minute. »

Et quatre heures plus tard depuis le moment où elle se présenta avec l’argent jusqu’au moment où l’on me fit repasser par la cage grillagée, elle attendit dans la salle de libération ; regardant une femme Porto-Ricaine tempêter, crier, plaider, pour que son propre mari soit relâché ; s’identifiant avec cette femme qui ne parlait pas anglais et qui était paralysée d’hystérie et de peur en présence de la Machine du Système.

Quatre heures, trempée et frigorifiée, et très effrayée à l’idée que cette fois son môme en ait pris pour de bon. Et puis je sortis et tout alla bien de nouveau. Tout alla bien. Je récupérai mes affaires auprès de l’employé et l’on retourna au 95, Christopher Street. Au moment où l’on entrait dans l’immeuble, Jerry, le portier à qui j’avais dit que je sortais pour affaire, celui à qui j’avais demandé de dire à ma mère de se mettre en rapport avec Linda Solomon, se tenait dans le hall. Jerry a des manières de rat ; il pouvait difficilement contenir son enthousiasme alors que nous traversions le hall. Il cria : « Dites, j’ai lu quelque chose sur vous dans le journal ce matin… Je l’ai aussi entendu à la radio ».

« Entendu quoi, Jerry ? » lui demandai-je, déjà refroidi par la certitude intuitive qu’il avait tout balancé aux journaux.

« Ben, vous savez, tous ces ennuis avec les narcotiques et la prison. Je veux dire, vous êtes locataire ici, et j’ai reconnu l’adresse qu’ils ont donnée dans l’journal. »

« Vous en avez un exemplaire, Jerry ? »

Il farfouilla dans son portefeuille jusqu’à ce qu’il sorte une coupure. Cela venait du New York Daily News et portait la mention A.P. – Associated Press. Cela voulait dire que c’était tombé sur leurs téléscripteurs le lundi matin, 12 septembre, et que tous les journaux du pays le recevraient. Même si peu d’entre eux le retenaient, tous ceux qui me connaissaient, tous ceux qui avaient lu mes livres et retenu le nom de l’auteur, ma famille (qui avait été tenue dans l’ombre par ma mère), mes éditeurs, tout le monde dans le métier… Ils allaient tous savoir.

L’histoire était courte, mais assez habilement écrite pour que (1) il soit clair qu’aucune drogue n’avait été trouvée, (2) l’on explique que les armes en question se trouvaient en ma possession pour une raison éminemment rationnelle, et (3) pour me diffamer complètement. Par déduction. Par manque de compte rendu. Péchés par omission. Par sous-entendus voilés. Le mot de travers, déformé, l’évidence non expliquée, la merveille de sémantique malléable, du genre : « Vous avez cessé de battre votre femme ? »

Je la lui rendis et ne dis rien. J’en avais trop ma claque pour me préoccuper de le prendre à part. Jerry travaillait comme informateur pour les journaux. C’était pratique commune ; trop de chasseurs, de portiers, de liftiers, d’employés, de chauffeurs de taxi, n’étaient que des rapporteurs. Pour deux dollars, ils colportaient n’importe quel ragot. Jerry avait informé les journaux.

Il était évident que personne d’autre ne pouvait être au courant, car l’accusation de possession de drogues était morte avec les deux flics en civil qui m’avaient arrêté ; elle ne figurait même pas dans la déposition au commissariat de Charles Street. Je savais qu’aucun des flics en civil ne l’avait communiquée aux tabloïds ; et le capitaine qui m’avait finalement prévenu à Charles Street ne l’aurait pas mentionné. L’information devait émaner de quelque part avant mon arrestation. Donc, c’était Jerry, que les deux flics en civil avaient rencontrés – apparemment – quand ils étaient venus me chercher le jour précédent. Ils s’étaient probablement présentés comme étant de la Brigade des Stupéfiants, pour savoir si j’étais là ; et ils avaient grimpé à l’étage au-dessus. Quand Jerry nous avait vus sortir tous les trois, il avait donné un coup de bigo. J’avais toujours été en bons termes avec lui.

Un dollar ou deux en plus pour me trouver un coin pour me garer sur Christopher Street. Une bavette tranquille la nuit quand il était de service. Une tasse de café quand il ne pouvait pas aller s’en chercher une. Pourquoi avait-il déconné dès que j’avais eu le dos tourné ? Il l’avait fait pour deux thunes, le tarif de l’informateur.

Parce que Jerry, gentil lecteur, était l’un de ces Hommes Ordinaires que tout le monde encense. Il était, et est encore, un échantillon de la grande éthique et de la moralité de l’Homme Ordinaire de notre époque.

Jerry avait fait ce qu’il pouvait faire pour deux thunes ; et en moins de vingt-quatre heures, je m’étais retrouvé étiqueté comme : « Oh ouais, Ellison. C’est pas l’écrivain qui s’est fait embarquer pour une histoire de drogue ? »

Et tandis que j’allais au-dessus pour me raser et changer mes vêtements cradingues, des vêtements dans lesquels j’avais dormi la nuit d’avant, sur une planche en bois dur… Tandis que j’allais au-dessus me raser le visage et changer ma manière de penser au monde en général… Tandis que je me préparais à penser aux tribunaux, aux avocats, aux procès, et probablement (maintenant que j’avais expérimenté le Système) à une sentence de prison, j’examinais Jerry comme un symbole :

Qu’est-ce que ça fait ? Vous essayez de vous en sortir dans le jeu, vous exercez votre métier du mieux que vous pouvez, vous n’écrasez pas davantage de nuques qu’il n’est nécessaire pour vous permettre de continuer, vous commencez à croire que tout va bien, vous avec des amis, vous n’êtes pas le mauvais type, et qu’est-ce que ça fait ?

L’Homme Ordinaire est dans le coin. Il s’amusera avec la vie et la carrière d’un homme pour satisfaire une vengeance – Ken Bales, tu es là ? Je n’ai pas oublié – ou pour faire une blague, ou par pure bêtise, ou pour deux thunes… Et vous êtes dedans. Il y a des types qui feront tout pour couler quelqu’un, simplement pour deux, cinq ou cinquante thunes du Daily News, en échange d’un renseignement pas très précis. Il y a des journalistes qui iront rechercher des nouvelles qui n’en sont pas vraiment : Qu’il aille au diable ; si on se trompe, on publiera un démenti.

Ouais, sûr, accusez-le, en gros caractères à la une ; et cinq jours plus tard, dites qu’il est innocent dans un entrefilet à la page trente-six. Qui se souvient des démentis ?

Qui allez-vous maudire ? Voilà la question. Que Dieu nous vienne en aide à tous. Voilà le grand truc : qui voulez-vous blâmer ? Voulez-vous blâmer les Autorités trop occupées à faire marcher leur adorable Système pour se soucier d’humanité ? Voulez-vous blâmer l’époque, et ses nécessités financières ? Qui voulez-vous frapper dans la gueule ? Avec qui voulez-vous vous battre quand vous ne pouvez frapper le gouvernement ?

Le 31 octobre 1961, devant un Grand Jury dûment assermenté, je fus « individuellement déchargé de leur Demande de Répondre » des accusations pour lesquelles on m’avait arrêté le 12 septembre. Ils firent passer un jugement comme quoi j’étais déclaré innocent. Mais bien que je reçus mon certificat de plainte levée, les répercussions de mon arrestation restent à examiner.

Des amis écrivirent de tout le pays pour demander si j’avais besoin (1) d’une aide financière, (2) du nom d’un bon avocat, (3) de témoins à décharge, (4) de porteurs de cercueils ou (5) d’une cure de désintoxication. Des poursuites furent engagées, puis enterrées, pour collecter des dommages et intérêts auprès des agences et des journaux qui avaient publié l’article sur mon arrestation. Cela ne valait pas la peine d’amener quelque chose devant le tribunal si l’on ne pouvait pas gagner… Leur langage était adorable. Jaune, obscur, tout en sous-entendus.

Mes empreintes et mes photos sont encore dans les fichiers du Département de la Police de New York. En quelque sorte, j’ai un casier.

Mais tout cela est sans importance, en fait. Tout cela est insignifiant à côté des bonnes choses qui sont sorties de mon dernier voyage en Enfer. Je me suis rendu compte de qui étaient mes vrais amis… Un critique de jazz barbu qui très souvent devait aller rendre des bouteilles de Pepsi consignées pour avoir de la nourriture sur sa table, et qui était prêt à racler le moindre cent pour me faire sortir-Une fille qui passait la plus grande partie de son temps à traîner dans les parties et à se demander qui elle était, et qui n’eut aucune difficulté à reconnaître sa place quand un copain eut besoin d’aide… Tous les gens que j’avais connus, qui écrivirent pour me demander s’ils pouvaient m’aider d’une certaine manière… Les éditeurs qui téléphonèrent et dirent qu’ils pourraient me trouver des articles à écrire si j’avais des frais d’avocat… Le Village Voice, son rédacteur en chef Daniel Wolf et son éditeur Ed Fancher, qui me demandèrent d’écrire mon histoire dans leurs pages, celles d’un des plus beaux journaux libéraux du pays… Les éditeurs de Regency Books qui lurent ce petit article dans un journal de Greenwich Village et me demandèrent d’écrire ce livre…

Et toute la sincérité, les jugements honnêtes et la décence dont fit preuve Mrs Marion Walsh, du bureau du District Attorney de la ville de New York ; et les honorables Messieurs et Dames du Grand Jury qui jugèrent mon cas. Le travail difficile et l’approche directe de mon avocat, Herb Plever, qui savait qu’il n’y avait pas de sens à perdre du temps dans des allées et venues et des tactiques fantaisistes à la Perry Mason quand un simple exposé des faits prouvait mon innocence.

Voilà des choses qui ont partiellement compensé mes sentiments de tristesse, d’aigreur et de haine devant ce que j’ai vu dans les Tombes, et sept ans auparavant dans les rues de Brooklyn.

Partiellement ; car je me demande qui ira pleurer pour les vieux hommes, et pour les jeunes ; dans une société qui a passé tant de temps à rendre les gens égaux que maintenant « nous sommes tous égaux : nous ne sommes rien. » Jerry le Portier, tu entends ?

Ou comme a dit John Mason Brown :

Est-ce que l’Homme Ordinaire est trop Ordinaire ?

Je me suis procuré cette poupée Homme Ordinaire, voyez-vous. Vous la remontez, vous la mettez sur une table…

… et elle gerbe sur votre dos.

FIN
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1 N.D.E. : à paraître sous peu chez le même éditeur.

2 N.D.T. : allusion à l’attitude de Nikita Khrouchtchev, lors d’une séance houleuse à l’ONU en 1960.

3 N.D.T. : La Bourse, Poisson, Chandelle, Balle-folle, Fillette, La Bricole, Gros-nénés, Cerise, Ange, Siffleur.

4 N.D.T. : Ennui : en français dans le texte.

5 N.D.T. : « Merdeux ».

6 N.D.T. : Personnage d’un roman de Charles Dickens : « David Copperfield ».

7 N.D.T. : YMCA. Young Men Christian Association sorte de M.J.C.

8 N.D.T. : Pollyanna : Héroïne d’un roman d’Eleanor Porter – Personnage exagérément naïf.

9 N.D.T. : Clarence Darrows : avocat célèbre.

10 N.D.T. : Perry Mason : avocat-détective, héros des romans de ES. Gardner et de feuilletons télé.

11 N.D.T. : Skids : de skid-row, bas quartier d’une ville habitée par des clochards.
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