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      Depuis que sa femme et ses filles l'ont quitté, le sergent Lloyd Hopkins est seul. Seul contre ses anciens collègues qui veulent le forcer à prendre une retraite anticipée ; seul contre les braqueurs de banque, tueurs de flics ; contre les nouveaux chrétiens ; contre les tarés, les macs, les fêlés et les obsédés du cul. Hopkins est seul contre lui-même et sa propre folie. Il est prêt au sacrifice. Après Lune sanglante et A cause de la nuit, voici La Colline aux suicidés, nouvelle descente aux enfers du sergent Lloyd Hopkins. ... En toile de fond, Los Angeles superbe et putride : la ville de tous les vices. Camés, voleurs, pornographes tissent... un réseau où se meuvent à leur aise prostituées et souteneurs, receleurs et voleurs. (Michel Renaud, Le Dauphiné Libéré)


    


  


Présentation
Depuis que sa femme et ses filles l’ont quitté, le sergent Lloyd Hopkins est seul. Seul contre ses anciens collègues qui veulent le forcer à prendre une retraite anticipée ; seul contre les braqueurs de banque, tueurs de flics ; contre les nouveaux chrétiens ; contre les tarés, les macs, les fêlés et les obsédés du cul. Hopkins est seul contre lui-même et sa propre folie. Il est prêt au sacrifice.
 
Après Lune sanglante et A cause de la nuit, voici La Colline aux suicidés, nouvelle descente aux enfers du sergent Lloyd Hopkins.
 
« … En toile de fond, Los Angeles superbe et putride : la ville de tous les vices. Camés, voleurs, pornographes tissent… un réseau où se meuvent à leur aise prostituées et souteneurs, receleurs et voleurs. » (Michel Renaud, Le Dauphiné Libéré)
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à Meg Ruley

Vous êtes seul et vous savez quelques petites choses.
Les étoiles sont des trous d’épingle ;
des fentes dans le masque du bourreau.
 
Eux, des rats, des serpents ;
Les chasseurs et les chassés.
Thomas LUX



Évaluation psychiatrique – Memorandum :
De : Alan D. Kurland, M.D. Psychiatre, Service du Personnel
A : Chef Adjoint T.R. Braverson, Commandant, Service des Inspecteurs Capitaine John A. Mc Manus, Service de la Criminelle
Sujet : Hopkins, Lloyd W., Sergent, Service de la Criminelle.
Messieurs,
Ainsi qu’il m’a été demandé, j’ai établi une évaluation du sergent Hopkins à mon cabinet privé, au cours de cinq séances de consultation d’une heure chacune, qui se sont tenues du 6 au 10 novembre 1984. Je l’ai trouvé en bonne santé physique, et d’une grande vivacité d’esprit pour une intelligence qui atteint au génie. Il a participé à ces séances avec beaucoup de bonne volonté, voire le désir de bien faire, contredisant ainsi vos craintes initiales quant à sa coopération. Ses réactions à des questions d’ordre intime et à des attaques agressives furent honnêtes, sincères et sans tergiversations.
Évaluation : le Sergent Hopkins est une personnalité violente, aux accès de violence obsessionnelle. Les désordres de cette personnalité se sont manifestés essentiellement par des actes de force physique excessive durant ses dix-neuf années de carrière comme policier. Manifestation secondaire mais immédiate dans ce modèle global de comportement, une forte pulsion sexuelle qu’il rationalise comme « effort de compensation » dirigé contre ses impulsions de violence. Intellectuellement, ces deux pulsions se trouvent justifiées par les exigences du « Boulot » et par son désir de soutenir sa réputation de grand policier de la Criminelle, brillant et reconnu ; en réalité, toutes deux dérivent d’un pragmatisme évident du type que l’on rencontre chez les personnalités sociopathes, émotionnellement bloquées – en termes plus simples, un égoïsme de préadolescent.
De manière symptomatique, le Sergent Hopkins, qui se décrit lui-même comme un « flic sans loi » et un sybarite reconnu, a satisfait ses pulsions de violence et ses désirs sexuels avec la ferveur sans contraintes d’un véritable sociopathe. Cependant, au fil des années, une profonde culpabilité est née de ses éclats de violence et de ses relations extraconjugales. Cette prise de conscience s’est faite graduellement, avec pour conséquences à la fois le refus de rejeter des modèles anciens de comportement et le désir de les abandonner pour retrouver la paix de l’esprit. Ce dilemme émotionnel est le fait marquant de ses névroses ; il est cependant improbable qu’il eût pu produire à lui seul, de par sa nature de fait établi depuis maintenant longtemps, l’état actuel du Sergent Hopkins, à savoir une dépression nerveuse imminente.
Hopkins lui-même attribue son état présent d’anxiété extrême, découragement, crises de larmes et doutes – éléments hautement significatifs – quant à ses capacités en tant que policier à sa participation à deux enquêtes de meurtres troublants.
En janvier 1983, le Sergent Hopkins s’est trouvé impliqué dans l’affaire du « Massacreur d’Hollywood », affaire jusqu’à aujourd’hui non résolue aux dires officiels ; néanmoins, Hopkins prétend qu’en compagnie d’un autre policier, il aurait tué le responsable, un psychopathe soupçonné d’avoir assassiné trois autres personnes de la zone d’Hollywood. Le Sergent Hopkins (qui a en outre estimé le nombre des jeunes femmes victimes du Massacreur d’Hollywood à seize) fut intimement lié à la troisième victime du psychopathe, une femme du nom de Joan Pratt. Se sentant responsable de la mort de Mademoiselle Pratt, et de la mort d’une autre femme du nom de Sherry Lynn Shroeder, celle-ci liée à la série de meurtres Havilland/Goff (Mai 1984), Hopkins a opéré le transfert de ce sentiment de culpabilité sur des obsessions jumelles, à savoir celles de « protéger » les femmes innocentes et de « récupérer » sa femme et ses trois filles, qui l’ont quitté pour aller vivre à San Francisco. Ces obsessions, qui représentent des illusions intellectualisées de type courant chez des intelligences supérieures en état de choc émotionnel, furent au cœur même des fautes professionnelles qui ont conduit à la présente suspension de tout service actif du Sergent Hopkins.
Le 17 octobre de cette année, le Sergent Hopkins est parvenu à localiser un troisième suspect de l’affaire Havilland/Goff, Richard Oldfield, à La Nouvelle-Orléans. Estimant qu’Oldfield était armé et dangereux, il demanda l’aide des services de police de La Nouvelle-Orléans pour procéder à l’arrestation. Il lui fut demandé de demeurer à bonne distance pendant qu’une équipe de policiers en civil du N.O.P.D.1 appréhendait le suspect. Mais Hopkins désobéit aux ordres et enfonça la porte d’Oldfield, hésitant un instant lorsqu’il vit qu’Oldfield était en compagnie d’une femme à demi-vêtue. Hurlant à la femme de s’habiller et de sortir, Hopkins fit feu sur Oldfield, et le rata, lui permettant ainsi de s’enfuir par la sortie de derrière pendant que lui-même s’efforçait de réconforter la femme. Les policiers de La Nouvelle-Orléans appréhendèrent Oldfield quelques minutes plus tard. Deux policiers en civil furent blessés, dont l’un gravement, au cours de l’arrestation. Le Sergent Hopkins dit que les crises de larmes commencèrent peu après cet incident.
Au cours de l’audience de mise en accusation d’Oldfield, le Sergent Hopkins fut pris en flagrant délit de mensonge à la barre des témoins par l’avocat d’Oldfield. Pendant notre deuxième séance, il admit qu’il avait forgé des preuves de toutes pièces afin d’obtenir un mandat d’extradition pour Oldfield, et que la raison de ses mensonges au tribunal était le désir de protéger une femme impliquée dans l’affaire Havilland/Goff/Oldfield – une femme à laquelle il avait été intimement lié au cours de son enquête. C’est à ce moment-là que le Sergent Hopkins commença à user d’un langage injurieux, et à se vanter de ne jamais vouloir révéler le nom de la femme en question aux services du procureur ou de la police.
Conclusions : Le Sergent Hopkins, quarante-deux ans, vit sous des conditions de stress cumulé, fortement marquées ; il souffre de fatigue nerveuse extrême, exacerbée par sa volonté intransigeante de résoudre ses problèmes seul – une résolution qui renforce implicitement les confusions de sa personnalité et lui rend insoutenable un traitement psychologique suivi. À ce jour, je considère qu’il est tout à fait impossible au Sergent Hopkins de mener à bien des enquêtes criminelles sans les exploiter à des fins sociales ou sexuelles. Il est très improbable qu’il puisse, de manière effective, diriger des policiers sous ses ordres ; il est également improbable, au vu de l’image grandiose qu’il a de lui-même, qu’il se soumette jamais à l’exécution de taches qui ne soient pas des enquêtes sur le terrain. Sa stabilité émotionnelle s’est fortement détériorée ; ses instincts de réaction à un contexte de tension sont perturbés au point que sa présence armée fait de lui, au mieux un individu dépourvu d’efficacité, au pire un individu dangereux, dans sa fonction d’Inspecteur de la Criminelle. Il est de mon opinion que le Sergent Hopkins soit proposé pour une retraite anticipée avec l’intégralité de sa pension, en résultat d’une incapacité liée à son emploi, et que les démarches administratives qui amèneront sa séparation d’avec les Services de Police de Los Angeles soient mises en œuvre avec toute la rapidité nécessaire.
Sincèrement vôtre
Alain D. Kurland, docteur en médecine
Psychiatre


1. NOPD : New Orleans Police Department. Services de Police de La Nouvelle-Orléans.
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L’autocar du shérif sortit par la grille du Casernement des Pompiers no 7 de Malibu, avec, pour cargaison, seize occupants en attente d’être libérés, dispensés de travail ou de voir leur peine commuée, à destination de la Prison Centrale du comté de L.A. Quinze des hommes hurlaient de joyeuses obscénités, martelaient les vitres et secouaient les chaînes de leurs chevilles. Le seizième, que les fers avaient délaissé en reconnaissance de son statut de pompier de « première classe », se tenait assis à l’avant en compagnie de l’adjoint-conducteur et fixait le regard sur un photo-cube contenant l’instantané d’une femme en tenue de rockeuse punk.
L’adjoint passa en seconde et donna un coup de coude au gars : « Cyndi Lauper, elle te fait bander ? »
Duane Rice dit : « Non, monsieur l’agent. Et vous ? »
L’adjoint sourit : « Non, mais moi, je ne me balade pas avec sa photo sur moi. »
Tout en pensant « écrase toi – c’est rien qu’un taré de flic qui te fait la conversation – » Rice dit : « La petite amie – C’est une chanteuse – Elle chantait comme accompagnatrice pour un numéro dans les salons de Las Vegas quand j’ai pris cette photo.
– Comment elle s’appelle ?
– Vandy.
– Vandy. Elle a qu’un seul nom, comme « Cher » ?
Rice regarda le conducteur, puis se retourna vers les occupants vêtus de bleus de travail, et dont la plupart se retrouveraient à nouveau au trou dans un mois ou deux maxi. Il se rappela une chansonnette du poète rimeur de swing qui occupait la couchette sous la sienne : « L.A. tu viens pour t’y éclater, t’en repars en liberté surveillée. » Il savait qu’il était supérieur, par la réflexion, la plaisanterie ou la stratégie, à tous ces flics, tous ces juges ou tous ces officiers de liberté surveillée qui croisaient sa route, il savait que sa destinée était à l’opposé de tous les hommes du bus et dit : « Non, Anne Atwater Vanderlinden. Je le lui ai fait raccourcir. Son nom en entier était trop long. Aucune valeur commerciale. »
– Et elle fait tout ce que tu lui dis de faire ?
Rice répondit à l’adjoint un « en effet » qu’il avait perfectionné devant le miroir.
– C’est rien que pour savoir, dit l’adjoint… Des nanas comme ça, c’est dur à trouver par les temps qui courent.
Ayant balancé sa vanne qui avait fait mouche, Rice s’appuya contre le dossier et regarda par la fenêtre, remarquant sans y prêter attention l’autoroute de la Côte Pacifique et les plages désertées l’hiver, mais en sentant dans sa chair le moteur du car bourdonner et raccourcir la distance qui le séparait, après six mois passés à creuser des pare-feux, respirer les flammes et observer des paumés au cerveau amoindri en train de se défoncer aux cachets de horse, des deux semaines à venir qu’il lui restait à tirer au Nouveau Comté, là où sa réduction de peine pour bravoure comme prisonnier-pompier lui obtiendrait un boulot d’homme de confiance avec droit de visite illimité. Il regarda le bandeau de plastique autour de son poignet droit : nom, et numéro matricule à huit chiffres, qui, selon le code pénal californien, correspondait en abrégé à vol qualifié d’automobiles et à la date de sa libération – 30/11/84. Les derniers chiffres lui firent penser à Vandy. Par réflexe, il caressa le photocube.
Le car atteignit L.A. Est et la prison principale une heure plus tard. Rice s’avança à pied vers la zone de réception aux côtés de l’adjoint-conducteur, qui dégagea son revolver de service de son étui et l’utilisa pour diriger les pensionnaires vers les portes électroniques. Une fois à l’intérieur, les portes refermées sur eux, le conducteur tendit son arme à l’adjoint à l’intérieur du poste de commande en Plexiglas et dit : « P’tit mec, là, il est classé comme gars de confiance. C’est le petit ami de Cindy Lauper, aussi pas de fouille à corps. Cindy n’aimerait pas qu’on lui reluque son trou de balle. Les autres mecs, pour eux, ça roule les dispensés de boulot et les libérés du week-end – Procédure au complet, modules disponibles. Tu me fais tout le toutim plus l’état des lieux et les cellules disponibles. »
L’agent du poste de commande désigna Rice et parla dans le microphone monté sur son bureau : « En avant, Bleu – Numéro quatre, quatrième cellule sur ta droite. »
Rice obéit. Il plaça le photo-cube dans sa poche de poitrine à rabat et s’avança dans le couloir, travaillant son allure jusqu’à en faire une variante de trottinement pénitencier qui lui permettait de garder sa dignité et de donner l’impression qu’il faisait partie de la maison. Une fois parvenu à la démarche correcte, il fit en sorte qu’au travers de ses yeux, se grave dans son cerveau en images de feu une scène dont il ne se laisserait plus jamais être partie prenante :
Des prisonniers serrés comme des sardines dans des cellules dont la façade avant était, du sol au plafond, des barres d’acier au cadmium ; des conversations hurlées ou étouffées qui s’en échappaient, avec le mot « putain » qui prédominait. Des prisonniers de confiance, vêtus de kaki, le fond du pantalon déchiré, jouant sans entrain du balai le long du couloir, un groupe d’entre eux debout devant la cellule des tantes, à roucouler devant les travelos en grande tenue. Les grincements et claquements des portes à barreaux s’ouvrant et se refermant en soubresauts. Le boulot habituel pour les cognes et les taulards institutionnalisés, qui ne savaient même pas eux-mêmes qu’ils ne seraient que de la merde si, par malchance, ils se retrouvaient séparés. La mort.
La porte du 4 s’ouvrit en coulissant. Rice pivota d’un quart de tour rapide et pénétra à l’intérieur, ses yeux se posant sur le seul autre pensionnaire de la cellule, le genre motard balèze assis sur le trône en train de lire un western en livre de poche. Quand la porte se referma d’un claquement, l’homme leva les yeux et dit :
– Salut, mec. Tu vas te faire classer ?
Rice décida d’être poli :
 – Je pense. J’espérais une fleur, un boulot d’homme de confiance, mais les cognes apparemment ont d’autres idées en tête.
Le motard reposa son livre par terre et se gratta la barbe naissante.
– Apparemment, hein ? T’as de la chance que t’es pas baraqué comme moi. Moi, je vais me retrouver aux Ordures et à la manutention, sans dec. Je vais me coltiner des sacs de blanchisserie avec des négros pendant que tu vas pousser un balai quelque part. Pourquoi t’es ici ?
Rice s’appuya contre les barreaux.
– Vol qualifié de bagnoles. J’ai récolté une pige, j’ai fait six mois au camp des pompiers et j’ai eu une modif de peine.
Le motard jeta sur Rice un regard à la fois prudent et avide de renseignements. Décidant de creuser un peu pour avoir des renseignements pour lui, Rice dit :
– Tu connais un mec qui s’appelle Stan Klein. Un Blanc, environ quarante ans. Il a dû atterrir ici y’a six mois et demi, sept mois. Il s’est fait coffrer pour possession et vente de cocaïne mais l’accusation, on l’a ramenée à une infraction ou quelque chose de ce goût-là. Il est probablement dehors maintenant.
Le motard se leva, s’étira et se gratta l’estomac. Rice vit qu’il faisait au moins 1,90 m, et sentit un signal d’alarme clignoter sous son crâne.
– C’est un de tes potes ?
Rice reconnut tardivement l’intelligence de son regard. Trop futé pour le baratin.
– Pas vraiment.
– Pas vraiment ? Le grand balèze fit tonner ses paroles. Pas vraiment ? De toute évidence, tu crois que je suis stupide. De toute évidence, tu crois que je ne sais pas compter jusqu’à quatre ou additionner deux et deux. De toute évidence, tu crois que je ne sais pas que ce mec Klein t’a dénoncé aux flics, qu’il a fait un marché avec la poulaille, et qu’il s’est taillé à peu près au même moment où tu te faisais agrafer. De toute évidence, tu ne sais pas que tu te trouves en présence d’une intelligence carcérale supérieure qui n’apprécie pas qu’on se joue d’elle.
Rice déglutit, la gorge sèche, les yeux toujours rivés sur ceux du grand gaillard, attendant que son épaule droite se baisse. Lorsque le motard recula d’un pas et éclata de rire, Rice recula à son tour et eut un sourire forcé.
– D’habitude, j’ai affaire à des tarés, dit-il. Au bout d’un moment, ta manière de réfléchir, tu l’adaptes à leur niveau.
Le motard gloussa.
– Ce mec Klein, l’a baisé ta nana ?
Rice vit tout devenir rouge. Il en oublia les avertissements de son professeur de ne jamais prendre l’initiative d’une attaque, et il oublia les cris rituels en fendant l’air de bas en haut de sa jambe droite tendue pour sentir la mâchoire du motard craquer sous son pied. Du sang gicla dans l’air alors que le grand gaillard s’écrasait contre les barreaux ; on entendit des cris jaillir des cellules voisines. Rice frappa du pied à nouveau, au moment où le motard touchait le sol ; à travers son voile rouge, il entendit les côtes céder. Les cris augmentèrent d’intensité au moment où la porte électrique s’ouvrit d’un claquement. Rice pivota pour voir une demi-douzaine de matraques se diriger sur lui. Il pensa brièvement à Vandy pour s’empêcher d’attaquer. Puis tout devint rouge sombre et noir.
 
Le module 2700 de la Prison Centrale du comté de Los Angeles est connu sous le nom de Quartier des Cinglés. Constitué de trois niveaux de cellules individuelles de sécurité reliées entre elles par d’étroites passerelles et escaliers, c’est l’installation prévue pour les prisonniers non violents trop profondément perturbés sur le plan psychique pour coexister avec la population carcérale générale : baveurs, bavards impénitents, masturbateurs publics, hurleurs de Jésus et mystiques défoncés à l’acide en attente d’un jugement psychiatrique et un possible internement à Camarillo, dans des maisons gérées par le comté, où ils trouveraient gîte et couvert. Bien que les pensionnaires « cinglés » demeurent ce qu’on pourrait qualifier de prisonniers paisibles grâce à l’ingestion forcée de tranquillisants à fortes doses, la nuit, lorsque l’effet de ces derniers commence à ne plus se faire sentir, ils renaissent à la vie par le verbe et recréent un tintamarre que l’on entend à travers la prison tout entière. Lorsqu’il reprit ses esprits dans une cellule en plein milieu du niveau 2, module 2700, Duane Rice crut qu’il était mort et en enfer.
Il lui fallut un long moment pour s’apercevoir que ce n’était pas le cas ; que les hurlements torturés et les bruits de sanglots n’étaient pas des coups qui faisaient palpiter tout son torse de douleur. À l’éveil total de sa conscience, les douleurs commencèrent pour de bon et tout lui revint, noyant une voix proche qui hurlait : « Ronald Reagan suce les pines. » Par réflexe, Rice fit courir ses mains sur son visage et son corps. Pas de sang ; pas de bosses ; pas de bleus. Seule la gorge du côté de l’artère carotide était un peu enflée. On l’avait envoyé dans les pommes, puis balancé chez les cinglés, mais on lui avait épargné le passage à tabac que les geôliers offraient d’habitude à ceux qui foutaient le bordel. Pourquoi ?
Rice fit un rapide inventaire de sa personne, satisfait de découvrir que ses parties génitales étaient intactes et qu’il n’avait pas de côtes cassées. Il ôta sa chemise et palpa les bleus et les hématomes de sa poitrine. Douloureux, mais pas de dégâts à l’intérieur, apparemment.
Ce fut alors qu’il se souvint du photo-cube et qu’il sentit sa première bouffée de panique ; il agrippa la chemise par terre, et se mit à frapper le mur avec violence lorsque des débris de plastique tombèrent du paquet de toile bleue. Ses poings s’abattaient sur les barreaux de la cellule lorsque la photo intacte d’Anne Atwater Vanderlinden s’échappa de la poche droite et atterrit côté face sur son matelas. Vandy. Intacte. Rice prononça ces mots à haute voix, et la cacophonie du Quartier des Cinglés s’apaisa jusqu’à n’être plus qu’un murmure.
Son murmure à elle.
Rice s’assit au bord du matelas et son regard se mit à aller puis revenir de la photo aux griffures de graffiti sur les murs de la cellule. Des obscénités, des slogans du Pouvoir Noir occupaient la majeure partie de l’espace gravé mais, lorsqu’on approchait des chiffons en lambeaux qui servaient d’oreillers, des déclarations d’amour, gravées péniblement, en prenaient la relève : Tyrone et Lucy ; Le grand Phil et la P’tite Nancy ; Paul y Iñez por la vida. Rice laissa ses doigts courir à leur surface et il contint les douleurs de son corps à un niveau supportable en se concentrant sur l’histoire de Duane et de Vandy.
*
Il travaillait comme chef d’atelier dans un centre d’échappement Midas, un magasin en franchise dans la vallée, y fauchait des pièces dans l’entrepôt et les revendait à Louis Calderon à moitié prix ; il avait vingt-six berges, il était libéré sur parole des services de délinquance juvénile pour homicide automobile, il n’avait pas de but, et il attendait que quelque chose se produise dans sa vie. Louis organisa une fiesta dans son appart à Silverlake, avec la promesse d’au moins trois nanas pour un mec, et l’invita. Vandy était là. Lui et Louis se tenaient près de la porte et jaugeaient d’un œil critique les nanas qui rentraient ; ils arrivèrent à la conclusion que, pour ce qui était du sexe, la fille maigrelette en vêtements de marque élimés se situait presque au bas de la liste, mais qu’elle avait quelque chose. Alors que Louis cherchait ses mots pour expliquer ce que c’était, Rice dit « Charisme ». Louis claqua des doigts en acquiescement, puis désigna ses haillons et son nez qui coulait et dit : « Une fille de la neige. Jamais vu avant. Elle voit rien que la porte ouverte et elle rentre, p’têt’ qu’elle croit qu’elle va pouvoir se faire refiler un peu de chnouff. Elle a p’têt’ du charisme, mais putain, elle a aucune dignité. »
Le dernier mot de Louis resta suspendu. Rice s’avança vers la fille, qui lui sourit, le visage mangé de petits tics. Il se sentit englouti par sa vulnérabilité dans l’instant. Ce fut terminé aussitôt que ç’avait commencé.
Ils parlèrent pendant douze heures d’affilée. Il lui raconta comment il avait grandi sur les lotissements des Jardins d’Hawaï, il lui raconta ses parents et leur univers de gnôle, comment un soir ils étaient partis en voiture pour le magasin de spiritueux pour ne jamais revenir, combien il était doué pour les bagnoles et comment la faiblesse de ses parents lui avait donné la résolution de ne jamais toucher une goutte de gnôle ou un gramme de came. Elle se moqua de ça, en lui disant qu’elle et son frère étaient des camés tellement leurs parents étaient coincés par leur propre dignité. Leur relation eut des hauts et des bas jusqu’à ce qu’il lui dise toute la vérité sur son arrestation pour homicide, nouant ainsi autour de leur défi à tous deux un ruban rouge vif.
À l’âge de vingt-deux ans, son boulot était de régler les voitures de sport chez un revendeur Maserati de Beverly Hills. Les autres mécanos étaient tous chargés, et ils n’arrêtaient pas de l’asticoter sur son mépris pour la came. Un soir, ils lui avaient concocté un cocktail d’amphet à base d’alcool pharmaceutique et de Percodan et l’avaient glissé dans son café, juste avant qu’il sorte au volant de la Ferrari d’un client pour un test de ralenti. L’effet du cocktail d’amphets s’était fait sentir alors qu’il descendait Doheny. Il se rendit immédiatement compte de ce qu’il lui arrivait et il s’arrêta au bord du trottoir, fermement décidé à ce que l’effet des amphets se dissipe et ensuite à casser quelques gueules.
C’est alors que ça devint vraiment méchant. Il commença à avoir des hallucinations et crut voir les drogueurs traverser la chaussée une rue plus bas. Il fit vrombir le moteur, passa en seconde et leur rentra dedans à cent vingt à l’heure. Le pare-choc avant fut arraché, la calandre enfoncée, et un bras sectionné vola devant le pare-brise. Il rétrograda, tourna au coin dans Wilshire, sortit de la voiture et courut comme un démon, une incroyable poussée d’adrénaline effaçant les effets de la drogue. Lorsqu’il eut couru jusqu’au-delà des limites de Beverly Hills, il se sentit maître de lui. Il sut qu’il avait obtenu sa revanche, il lui fallait maintenant jouer le jeu de la loi et s’en tirer sans trop de casse.
Deux heures à suer aux bains de vapeur du Hollywood Y1 firent sortir le reste du cocktail d’amphet de son organisme. Il prit un taxi jusqu’au poste de police de Beverly Hills, se taillada le bras avec un canif pour faire naître des larmes de crocodile et se livra à la police. Il fut accusé de double homicide au troisième degré suivi de délit de fuite. La caution fut fixée à 20 000 dollars et l’audience de mise en accusation fut fixée au lendemain matin.
À l’audience, il apprit que les deux personnes qu’il avait tuées n’étaient pas les mécanos-drogueurs subreptices, mais d’honnêtes citoyens, mari et femme. Il plaida coupable malgré tout, s’attendant au plus à une peine de deux ans, avec dans l’idée d’être dehors dans dix-huit mois maxi.
Le juge, un vieux birbe à l’air gentil, le gratifia d’un sermon de dix minutes et de cinq ans avec sursis et rendit son jugement : mille heures à ramasser les papiers des ruisseaux de Doheny Avenue entre Beverly Boulevard au nord et Pico Boulevard au sud. Une fois l’arrêt rendu sous les applaudissements du public du tribunal, le juge lui demanda s’il avait quelque chose à déclarer. Il dit : « oui » et commença à raconter au juge que sa mère suçait des pines d’âne géantes à Tiguana dans un bordel et que sa femme faisait des choses avec les gorilles du zoo de Griffith Park. Le juge revint sur sa condamnation avec sursis et lui colla cinq ans à Soledad, à la Maison d’Arrêt des Services de Délinquance Juvénile de Californie, – « La Boîte à Mômes » et « l’École des Gladiateurs ».
Lorsque Rice eut terminé son récit, Anne Vanderlinden se plia en deux, écroulée de rire, et démarra son rap à elle, fumant à la chaîne deux paquets de cigarettes, jusqu’à ce que tous les invités se soient taillés ou aient trouvé l’âme sœur dans les chambres du premier. Elle lui raconta comment elle avait grandi riche à Grosse Pointe, Michigan, avec son avocat d’affaires de père borné, sa mère droguée au valium et son fêlé de frère, entiché de religion, qui, après s’être shooté à l’acide, était resté à fixer le soleil, les yeux grands ouverts, à la recherche d’une synergie mystique jusqu’à en devenir complètement aveugle. Elle lui raconta comment elle avait abandonné ses études à l’université parce qu’elle s’y ennuyait à mourir et comment elle avait claqué son capital de 50 000 dollars en coke et en amis, et combien elle aimait sniffer sans être complètement défoncée. Rice trouva son utilisation de l’argot des rues assez naïve, mais plutôt bien jouée. Il savait qu’elle était dans la dèche et que probablement elle devait couchailler de droite à gauche pour avoir un endroit où rester, aussi il orienta son récit pour l’éloigner de son présent et la faire s’engager vers le futur. Qu’est-ce qu’elle voulait vraiment faire ?
Les petits tics faciaux d’Anne Vanderlinden explosèrent alors que les mots se bousculaient sous sa langue parce qu’elle tentait d’expliquer son amour de la musique, ses projets pour mettre en valeur ses talents de chanteuse et de danseuse dans une série de clips vidéo rock : une punk, une pour la mélodie et une disco. Rice regarda ses traits se tordre au fur et à mesure qu’elle parlait et il voulait agripper sa tête et lisser la peau de son visage jusqu’à ce qu’elle devienne parfaitement douce et jolie. Finalement, il se saisit de ses cheveux blond filasse et les tira en arrière en un chignon qui lui tendit la peau autour des yeux et des joues et il lui murmura : « Petite, t’auras jamais que dalle si t’arrêtes pas de te fourrer cette merde dans le nez et si tu te trouves pas quelqu’un pour s’occuper de toi. »
Elle s’effondra en sanglots dans ses bras. Plus tard, après qu’ils eurent fait l’amour, elle lui dit que c’était la première fois qu’elle pleurait depuis que son frère était devenu aveugle.
Il lui fallut les quelques semaines qui suivirent, après qu’Anne Vanderlinden, devenue Vandy, eut emménagé avec lui, pour que les choses lui apparaissent bien claires dans son esprit – on n’attend pas que les choses vous arrivent toutes seules, on fait tout pour qu’elles arrivent – si votre femme veut devenir une vedette de rock, vous restreignez sa consommation de coco, vous lui achetez une garde-robe sexy et vous cultivez la compagnie de vos relations du show-biz pour qu’elle puisse en tirer quelque avantage. Vandy savait chanter et danser, aussi bien qu’une demi-douzaine de vedettes de rock féminin, et elle était trop bonne pour suivre l’itinéraire désespérant et mille fois  essayé des maquettes de disques, des chœurs d’accompagnement et des engagements sans gloire des petits clubs. Elle avait un as dans la manche – Elle l’avait, lui.
Lui, ce qu’il avait, c’était un boulot chez Midas Échappement, minable, qui rapportait des prunes, un policier de surveillance conditionnelle qui le regardait comme quelque chose qui serait sorti en rampant de dessous les cailloux et un appartement au loyer prohibitif, plein de cafards stylés. La colonne débit une fois établie, Rice fit l’évaluation de son crédit : c’était un super mécanicien, il avait la manière pour vous neutraliser les systèmes d’alarme des bagnoles et percer le barillet de direction à la chignole pour démarrer en moins de quarante secondes, quels que soient la marque, le lieu, le moment ; il en savait assez en chimie industrielle pour composer des solutions corrosives qui rongeraient les numéros de série des blocs moteurs. Il avait des relations de confiance du côté de Soledad qui lui trouveraient de bons receleurs. Il allait tout faire pour que tout ça arrive : devenir un voleur de voitures de haute volée, démarrer la carrière de Vandy et s’en sortir sans anicroche.
Pendant un an et demi, ça marcha.
Il loua trois garages entrepôts stratégiquement placés et, armé d’une perceuse à pile, il volait les tout derniers modèles importés du Japon pour les revendre aux deux tiers de leur valeur marchande à un pote qu’il avait connu à la « Boîte ». Il supervisait l’opération de trempage des blocs moteurs dans l’acide, ce qui rendait les voitures non traçables, et avait établi une rotation des lieux de pillage sur le territoire des comtés de L.A. et de Ventura de manière à éviter les détails fastidieux des vols de voiture à l’individuelle. En deux mois, il amassa assez de fric pour le premier versement d’un appart dans un ensemble immobilier de classe à L.A. Ouest. En trois mois, Vandy était en route pour la gloire avec un régime à base diététique, sa séance d’aérobic quotidienne, sa coke à l’occasion mais comme récompense, et trois placards bourrés de fringues de grands faiseurs. Au bout de quatre mois, lui parvinrent les avis de deux professeurs de chant aux honoraires élevés : Vandy était une soprano, sans beaucoup de coffre, sans quasiment d’oreille ni de tessiture. Elle possédait un vibrato dans les graves tout à fait décent qu’on pouvait habiller avec un bon ampli et elle tétait bien le micro. Elle possédait aussi ce physique hanté et chargé de sexualité d’une star punk-rock – mais un talent très limité.
Rice accepta les évaluations – il n’en aimait Vandy que plus encore. Il changea ses plans qui étaient de faire son trou dans le milieu musical rock de L.A. et emmena Vandy à Las Vegas, où il dénicha trois musiciens sans emploi qu’il paya deux gros billets la semaine pour qu’ils soient son groupe d’accompagnement. Il soudoya ensuite le propriétaire d’un bar-salle de jeux-boutique pour qu’il mît Vandy et les Vandales au programme de son spectacle.
Quatre représentations par nuit, sept jours par semaine, Vandy de son vibrato guttural interprétait les paroles punk du batteur du groupe. Elle faisait naître des sifflets admiratifs lorsqu’elle chantait et des applaudissements furieux lorsqu’elle baisait l’air ambiant et suçait le micro. Après l’avoir observée pendant un mois de représentation, Rice sut qu’elle était prête.
De retour à L.A., armé de photos faites par des professionnels, de critiques enthousiastes de journalistes soudoyés et d’une maquette de disque traficotée, il essaya de trouver un agent à Vandy. Il fut accueilli par une succession de portes fermées. Lorsqu’il parvenait à franchir le barrage des secrétaires, il se faisait tout de suite envoyer sur les roses avec des « On vous écrira » ; et lorsqu’il parvenait à passer le cap et à sortir les photos de Vandy, il se ramassait des commentaires du genre « intéressant », « bien roulée » et « sexy, la nana ». Finalement, dans le bureau sur Sunset Strip d’un agent du nom de Jeffrey Jasen Rifkin, sa frustration connut sa limite lorsque Rifkin lui tendit les photos en disant « Mignonne, mais j’ai assez de clients pour le moment », Rice rassembla ses poings pour ajuster la tête du bonhomme. Et, soudain, l’inspiration lui vint et il dit : « Mon petit Juif, qu’est-ce que tu dirais d’une Mercédès gris argent, flambant neuve, qui ne te coûterait pas un rond ? »
Une semaine plus tard, une fois livraison prise de sa voiture, Rifkin déclara à Rice qu’il pourrait la présenter à des tas de gens susceptibles d’aider la carrière de Vandy et que son idée de mettre son talent en scène via une série de clips vidéo rock était une « stratégie de percée à impact maximal » encore que loin d’être bon marché : 150 – 200 000 dollars mini. Lui ferait ce qu’il pourrait du côté de ses contacts à lui, mais, entre-temps, il connaissait aussi beaucoup de gens prêts à payer du bon pognon pour des voitures classe à prix réduits, Mercédès ou autres – des gens de « l’industrie ».
Rice sourit – utiliser et être utilisé – le genre d’arrangement auquel il pouvait faire confiance – Vandy et lui partirent pour Hollywood.
Rifkin fut fidèle à sa parole, en partie. Il ne lui trouva jamais d’engagements de scène ou de séances d’enregistrement, mais il les présenta effectivement à toute une foule de gens à la réussite plus ou moins effective, acteurs, metteurs en scène, revendeurs de coke et cadres très moyens de l’industrie du cinéma, dont beaucoup étaient intéressés par des voitures haut-de-gamme avec numéro d’immatriculation mexicain et remises faramineuses. Dans le courant de l’année suivante, avec l’aide d’un cousin de son vieux pote de Soledad, Chula Médina, employé par le Service des Véhicules à moteur, pour tout ce qui était des paperasses, Rice vola 206 voitures haut-de-gamme, ramassant pas loin de cent cinquante bâtons destinés au financement et à la production des clips vidéo rock de Vandy. C’est alors que, juste au moment où il allait percer le barillet de la colonne de direction d’un cabriolet Mercédès brun chocolat avec capote de toile, quatre flics du L.A.P.D., brigade des vols auto, lui tombèrent dessus, fusil à pompe en avant, et l’un d’entre eux lui murmura : « Bouge pas ou tu crèves, fils de pute. »
Il fut relâché avec caution de 16 000 dollars, et son avocat du show-biz lui cassa le morceau : pour une somme en liquide convenable, on ne lui saisirait pas son compte en banque, et on lui collerait un an dans les geôles du comté. Si par contre l’argent n’était pas versé, ce serait alors une violation de liberté conditionnelle et l’inculpation probable pour au moins une quinzaine d’actes de vols de bagnoles qualifiés. Les services de police de L.A. tenaient un informateur aux couilles, et ils serraient fort, très fort. C’est tout de suite qu’il pourrait acheter le juge ; ensuite, il serait trop tard. S’il était jugé rapidement coupable, les services de police de Los Angeles laisseraient probablement tomber la suite de l’enquête.
Rice donna son accord. La décision lui coûta 100 000 dollars tout rond, auxquels il fallut rajouter quarante mille comme paiement de son avocat. Dix bâtons pour Vandy, plus de l’argent remis à son avocat afin de soudoyer un employé des archives du L.A.P.D. pour connaître l’identité de l’informateur avaient nettoyé le reste de son compte en banque, et n’avaient encore rien révélé du nom du donneur. Rice soupçonna que la raison en était que le bavard avait empoché le pognon parce que le donneur, c’était Stan Klein, un revendeur de coke magouilleur de première des milieux d’Hollywood où ils circulaient habituellement. Lorsqu’il apprit que Klein avait été coffré pour vente de drogues dures et que le chef d’accusation avait été ramené ensuite à une simple contravention, il devint son suspect numéro un. Mais il fallait qu’il en soit sûr, et la décision d’en être sûr lui avait coûté jusqu’à son dernier centime et ramené peau de balle.
Et deux semaines avant le jour de sa libération, ce jour qu’il lui avait fallu mériter en bouffant du feu et de la fumée, et en avalant des conneries, il avait tout fait foirer pour n’y gagner probablement qu’une nouvelle accusation de coups et blessures au premier degré et au moins quatre-vingt-dix jours supplémentaires de tôle dans la prison du comté.
Et Vandy qui ne lui avait pas écrit ni même rendu visite depuis un mois.
– Debout, Bleu – Vérification matricule.
Rice leva la tête en direction des paroles.
– Je ne vous laisserai pas me mettre sous calmants, dit-il. Je me battrai, contre vous, et contre tous ceux du shérif du comté avant que je vous laisse m’envoyer dans les vaps avec votre Prolixine de merde.
– Personne veut t’envoyer dans les vaps, Bleu, répondit la voix. Je crois bien qu’y’a même des gars du shérif, et parmi les meilleurs, qui voudraient te serrer la main, et c’est à peu près tout. En plus, je peux toujours vendre ce jus de dodo dans la rue, me faire un peu de pognon et, en plus, faire appliquer la loi et l’ordre en calmant un peu les négros. On va recommencer : vérification matricule. Tu t’avances jusqu’aux barreaux, tu passes ton poignet droit à travers, tu me montres ton bandeau matricule, tu me dis ton nom et ton numéro.
Rice se leva, s’avança vers l’avant de la cellule et passa son bras droit à travers les barreaux. Le propriétaire de la voix se matérialisa sur la passerelle, un adjoint rondelet aux cheveux gris épars. Sa plaque d’identité disait : G. Meyers.
– Rice, Duane, Richard. 19842040. À quand est fixée l’audience préalable sur le nouveau chef d’accusation ?
L’adjoint G. Meyers se mit à rire.
– Quel nouveau chef d’accusation ? Ce salopard que t’as démoli était ici pour coups et blessures sur un agent de police et déjà une demi-douzaine de fois récidiviste, et toi, t’as transporté à l’abri trois pompiers du comté pendant l’incendie d’Agoura. Putain, t’es pas sérieux ? Le chef surveillant a étudié ton dossier, puis celui du salopard et il a proposé un marché au salopard : il porte plainte contre toi, et le comté porte plainte contre lui parce qu’il a essayé de te choper le zob. Comme y veut pas se retrouver avec une étiquette de pédé, il a accepté. Il y gagne de passer le restant de sa peine dans une salle d’hôpital et toi ici, à servir d’homme de confiance, à l’Hôtel Ramada2 d’Occase où, avec un peu de chance, l’envie de casser des gueules te démangera plus. Où t’as appris ton putain de Kung-Fu ?
Rice remua toutes ces informations dans sa tête, essayant de se faire une idée du bonhomme qui les lui avait données. Amical et inoffensif, décida-t-il ; probablement près de la retraite, ayant renoncé depuis longtemps à séparer le monde en bons et méchants.
– Soledad, dit-il. Y’avait un jap, un flic de la maison de correction, qui nous donnait des cours. Il nous faisait en même temps plein de baratin spirituel, mais personne n’écoutait. Le gardien finalement pigea le fait qu’on était en train d’apprendre à des adolescents criminels et violents comment devenir de meilleurs criminels encore plus violents, et il y mit fin. C’est quoi comme boulot, être aide de confiance chez les cinglés ?
Meyers sortit une clé de son ceinturon et ouvrit la cellule.
– Viens, on descend à mon bureau. J’ai une bouteille. On s’en met quelques-uns derrière la cravate et je te parlerai du boulot.
– Je ne bois pas.
– Ouais ? Mais bordel, dans quelle catégorie de criminels tu te places ?
– Ceux qui en ont dans le crâne. Tu picoles en service ?
Meyers rit et tapota son insigne.
– J’ai transmis mon dossier hier. Vingt ans et neuf jours de boulot, j’ai une retraite en béton de vrai travailleur. Je reste dans le coin en attendant qu’ils mutent quelqu’un ici pour me remplacer. D’ici une dizaine de jours, c’est salut, tas de fumiers, d’ici-là, je fais de la rempile.
Ainsi que Gordon Meyers le lui expliqua, le travail était simple. Dormir toute la journée pendant que les cinglés étaient dans les vapes grâce à leur « traitement médical », manger les restes de la salle à manger des agents, utiliser sans restriction sa collection de Playboy et de Penthouse, et se tenir à carreaux avec le gardien de jour. La nuit, son boulot commençait : filer aux cinglés leur unique repas quotidien, les sortir de leur cellule, un à la fois, et passer la serpillière par terre, les amener aux douches une fois par semaine.
Meyers souligna que la chose la plus importante, c’était de les garder calmes la nuit : il allait utiliser ses heures de service à lire les petites annonces classées et rédiger des lettres de demande d’emploi et il ne voulait pas que les fêlés viennent lui gâcher sa concentration. Leur parler doucement s’ils commençaient à hurler, et si ça, ça échouait, leur hurler dessus et leur foutre la trouille. Et si ça empirait encore, leur filer une bonne giclée du tuyau à incendie. Et tous les cinglés qui barbouillaient de merde les murs de leur cellule recevaient cinq coups dans le cul du « cingleur à cinglés » plombé que portait Meyers. Rice promit de faire du bon boulot, et décida d’attendre cinq jours avant de manipuler le gros flic bavard pour lui demander des faveurs.
C’est vrai que le travail était simple.
Rice dormait six heures par jour, mangeait la nourriture de bonne qualité qui était l’ordinaire des geôliers, et faisait quotidiennement un minimum d’un millier de pompes. La nuit, il apportait leur bouffe aux cinglés, astiquait leur cellule et se promenait sur la passerelle en échangeant avec eux quelques mots à travers les barreaux. Il s’aperçut que s’il maintenait une ligne ininterrompue de communications de cellule à cellule, les cinglés hurlaient moins et il pensait moins à Vandy. Au bout de quelques jours, il apprit à connaître quelques-uns des gars et il adapta ses petits baratins à chacun de leurs démons personnels.
Le A-14 était un Noir, arrêté pour avoir fait sortir des chiens du chenil de Lincoln Heights et les avoir cuits pour les servir à des banquets Rasta. Les bourres lui avaient rasé ses petites tresses avant de le balancer au trou, et il craignait que les démons ne lui atteignent le cerveau en pénétrant son crâne chauve. Rice lui dit que les petites tresses, c’était plus « in », et il lui amena un exemplaire d’Ebony avec des pubs variées de perruques Afro. Il lui fit remarquer que le Révérend Jesse Jackson affichait une Afro modifiée et qu’il se ramassait de la minette à la pelle. Le gars hocha la tête tout du long, se saisit de la revue, et, à partir de ce moment-là, chaque fois que Rice passait devant sa cellule, il lui criait : « perruque Afro ».
Le C-11 était un vieil homme qui voulait plus se retrouver à la rue mais retourner à Camarillo. Rice le signala, à tort, comme barbouilleur de merde pendant trois nuits d’affilée, et il lui donna trois fausses raclées, cognant le cingleur à cinglés en hurlant tout seul. La troisième nuit, Meyers se fatigua du bruit et remit le vieux entre les mains du gardien chef du quartier hospitalier, qui déclara que le vieux birbe, c’était à coup sûr du gibier pour Camarillo.
Avec le tatoué du C-3, il avait affaire au plus dur du lot, parce que toutes les raclures de blancs avec qui il avait grandi aux Jardins d’Hawaï avaient des tatouages, et très tôt, Rice avait compris que le tatouage était la marque des perdants définitifs de ce monde. C-3, un jeune en attente d’une audience de mise en tutelle, avait le torse tout entier orné de tigres grondants qui montraient les dents, et il essayait de se tatouer les bras grâce à un morceau de ressort à matelas et à de l’encre obtenue en détrempant des journaux dans l’eau des toilettes. Il était parvenu à graver les deux premières lettres de « Maman » lorsque Rice le surprit et lui confisqua son ressort. C’est alors qu’il commença à brailler, et Rice lui hurla d’arrêter de se marquer comme un rebut sordide de la société. Finalement le jeune homme se calma. Chaque fois qu’il passait près de sa cellule, Rice le fouillait à la recherche d’outils de tatoueur. Après plusieurs fois, le jeune gars se mit automatiquement en position de fouille de lui-même en l’entendant arriver.
Aux environs de minuit, lorsque les dingues commençaient à s’assoupir, Rice rejoignait Gordon Meyers dans son bureau pour écouter ses divagations de cinglé à lui. En se mordant les joues pour s’empêcher de rire, Rice acquiesçait aux récits de Meyers, lorsque celui-ci lui parlait des grands échafaudages criminels qu’il avait rêvés au cours de ses seize années à faire le maton.
Un ou deux d’entre eux étaient presque brillants, comme son plan à tirer parti de ses compétences de serrurier – se trouver un boulot de gardien dans une banque et chaparder les objets de valeur dans les coffres des clients pour les refiler aux flics de patrouille du coin qui fréquentaient la banque, et rester au-dessus de tout soupçon parce qu’on ne quittait pas la banque et qu’on laissait les flics en patrouille refourguer la marchandise : mais la plupart de ses plans venaient de ses rêveries de grandes vapes : des circuits de prostitution de femmes prisonnières qu’on emmenait en bus sur les chantiers, où elles dispensaient leurs services de suceuses à des travailleurs en manque en échange de réductions de peine ; des fermes de marijuana au personnel constitué de tôlards « moissonneurs » qui cultiveraient des tonnes d’herbe pour les charger ensuite dans les hélicoptères du shérif, lesquels les largueraient à leur tour dans les arrière-cours des revendeurs, tous des flics haut-placés ; des films porno mettant en scène prisonniers, mâles et femelles, dirigés par Meyers en personne, et destinés à être diffusés sur le réseau câblé réservé exclusivement aux flics, qu’il projetait de mettre sur pied.
Meyers divagua pendant trois nuits. Rice avança son projet d’une journée et commença à lui parler de Vandy, comme quoi elle ne lui avait pas écrit ou rendu visite depuis des semaines. Meyers sympathisa avec lui et lui fit remarquer que c’était lui qui s’était assuré que la photo d’elle qu’il avait ne soit pas détruite quand les bourres l’avaient envoyé dans les pommes. L’ayant remercié pour le geste, Rice lui sortit son boniment : Est-ce qu’il pourrait utiliser le téléphone et passer des coups de fil pour avoir des tuyaux sur elle ? Meyers refusa et lui dit d’inscrire son nom, sa date de naissance, sa description physique et sa dernière adresse connue sur un bout de papier. Rice s’exécuta, puis resta assis là à s’enfoncer les ongles dans les paumes pour s’empêcher de cogner sur l’adjoint complètement allumé.
– Je m’en charge, dit Gordon Meyers. J’ai des relations.
Les quarante-huit heures qui suivirent, Rice se concentra sur sa volonté de ne pas cogner les cinglés ou les objets inanimés du quartier. Il augmenta le nombre de ses pompes à deux mille par jour ; il n’arrêta pas de faire du lèche-bottes au geôlier du jour, avec l’espoir de passer au moins un coup de téléphone à Louis Calderon, qu’il pourrait probablement convaincre de rechercher Vandy. Il se tint à distance de Gordon Meyers, et occupa son temps par longues périodes à arpenter les passerelles. C’est alors qu’un peu après minuit, à l’heure où le bruit des cinglés commençait à s’apaiser, la voix de Meyers retentit dans le système de haut-parleurs du quartier, « Duane Rice, amène-toi au bureau. Ton avocat est là ».
 Rice pénétra dans le bureau, s’imaginant que Meyers était encore cuit et qu’il voulait baratiner. Mais c’était elle qui était là, habillée de velours rose sur un chandail vert irlandais, une tenue qu’il lui avait demandé de ne jamais porter. « J’t’avais dit qu’j’avais des relations », dit Meyers en refermant la porte sur eux.
Rice regarda Vandy mettre ses mains aux hanches et pivoter pour lui faire face, une pose faite pour séduire, qu’il avait mise au point pour son numéro de scène. Il commençait à avancer vers elle lorsqu’il eut un tout premier aperçu de son visage. Tout son univers s’effondra lorsqu’il vit ses joues creusées et les cernes bleutés et sombres sous ses yeux. Elle avait repiqué au truc. Il se saisit d’elle et la tint serrée jusqu’à ce qu’elle dise : « Arrête, Duane, ça fait mal. » Il mit alors ses mains sur ses épaules, la repoussa à bout de bras et murmura : « Pourquoi, poupée ? Notre truc, ça marchait bien. »
Vandy se libéra de ses bras d’une torsion.
 – Les flics, y sont passés à l’appart et y m’ont dit que t’étais vraiment malade, alors je suis venue. Puis ton copain, y me dit que t’es pas vraiment malade, que tu voulais me voir. C’est pas juste, Duane. J’allais diminuer ma dose et d’ici que tu sortes, j’aurais été super nette. C’est pas juste, faut pas que tu m’engueules.
Rice fixa la pendule sur le mur pour éviter le visage de Vandy, crispé et tendu par la coke.
– Où t’as été ? Pourquoi t’es pas venue me voir ?
Vandy prit son sac sur le bureau de Meyers et fouilla dedans à la recherche de cigarettes et d’un briquet. Rice observa le tremblement de ses mains alors qu’elle essayait d’en allumer une. Elle exhala une bouffée de fumée et dit :
– Je ne suis pas venue te voir au camp parce que c’était trop déprimant, et tu sais que je déteste écrire.
Rice sentit ses propres mains trembler et il les enfonça dans les poches de son pantalon.
– Ouais, mais t’as fait quoi, tout ce temps, à part te fourrer de la merde dans le nez ?
Vandy se déhancha dans sa direction, encore une pose qu’il lui avait apprise.
– J’me faisais des amis. Avec les gens importants, comme tu m’as dit de faire. Je sortais, quoi.
– Des amis. Des mecs, tu veux dire ?
Vandy rougit puis dit : « Rien que des amis. Des gens. Et toi, tes amis ? Ce mec, Gordon, c’est un fêlé fini. Quand il m’a amenée, depuis le parking, il m’a raconté qu’il allait mettre sur pied son escadron d’assaut constitué de Doberman.
– Tu t’es fait quoi, comme genre d’amis, toi ? »
Rice sentit sa colère s’apaiser ; le feu qui brûlait dans les yeux de Vandy, c’était de l’espoir.
– Gordon, c’est pas le mauvais mec. Y’a qu’il a trop longtemps fréquenté les dingues. Dis-moi, pour le pognon, ça va ? Y t’en reste, de l’argent que je t’ai laissé ?
– Ça va.
Vandy baissa les yeux, et Rice vit le feu s’éteindre. « Tu me caches des trucs, poupée. Dix bâtons, ça t’aurait jamais duré aussi longtemps surtout avec ta poudre. Ça te dit de me parler de ces amis ? »
Vandy balança son sac contre le mur et hurla : « J’veux pas que tu sois jaloux comme ça ! Tu m’as dit d’me faire des relations dans le show-biz, et c’est ce que j’ai fait ! J’te déteste quand t’es comme ça ! »
Rice tendit la main pour lui saisir le poignet, mais elle lui tapa sur la main, et recula jusqu’à se cogner dans le mur et ne plus avoir d’endroit où aller, si ce n’est s’avancer dans ses bras. Les coudes serrés tout contre son corps jusqu’à s’y enfoncer, elle se laissa enlacer et caresser les cheveux :
– Du calme, petite, roucoula-t-il, du calme. Dans quelques jours, je serai dehors et je me remettrai au travail sur tes vidéo. Je ferai tout pour que ça réussisse. Nous ferons tout pour que ça réussisse.
Il voulut voir le visage de Vandy, aussi baissa-t-il les bras et recula-t-il d’un pas. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il vit qu’elle ressemblait à la vieille Anne Atwater Vanderlinden, et non pas à la femme qu’il avait façonnée et qu’il aimait.
– Comment, Duane ? dit-elle. Pour toi, c’est fini, voler les bagnoles. Un autre boulot chez Midas Échappement ?
Rice laissa la laideur de ces mots se suspendre entre eux deux. Vandy passa près de lui et ramassa son sac par terre, puis elle se retourna et dit :
– Tout ce truc, c’est pas juste. Je me suis fait des amis qui peuvent m’aider, et je mérite de me faire une ligne ou deux si je veux. Ton truc à toi, il était trop clean. Les gens clean, ça réussit pas dans le show-biz.
On frappa à la porte, et Meyers passa la tête dans l’entrebâillement et dit :
– Je déteste interrompre votre truc, mais le gardien chef arrive, et ça m’étonnerait qu’il avale Vandy comme étant ton avocate.
Rice acquiesça, puis s’avança vers Vandy et lui remonta le menton pour accrocher son regard au sien :
– Retourne à l’appart, petite. Essaie de rester nette, et je te verrai le treize. Il se pencha vers elle et l’embrassa là où ses cheveux se partageaient. Vandy resta immobile et muette, les yeux fermés. Et ne me sous-estime jamais, dit Rice.
Meyers l’attendait sur la passerelle, se tapant la jambe de sa matraque.
– Écoute. A-18, il est remonté. Il a chié sur son matelas et il a barbouillé les murs de bouffe. Tu vas lui filer une bonne branlée avec le cingleur pendant que je raccompagne ta fille. Quand tu l’auras calmé, reviens au bureau et on taquinera la tétine.
Rice se saisit de la matraque et avança sur la passerelle à grandes enjambées, repoussant hors de son cerveau les images de Vandy en train de pourrir en se concentrant sur la cacophonie des bruits de cinglés, souhaitant que leur bafouillis et leurs hurlements l’engloutissent, jusqu’à l’engourdissement complet de tous ses sens. Faisant claquer son cingleur à cinglés de plus en plus fort au creux de sa main, il pénétra au A-18 par sa porte grande ouverte, en se demandant pourquoi la lumière était éteinte. Il était sur le point d’appeler Meyers pour qu’il allume l’électricité, lorsque la porte se referma en coulissant derrière lui.
Les ténèbres devinrent plus denses, et les bruits des cinglés s’arrêtèrent pour reprendre à nouveau. Rice hurla : « Ouvre, A-18, Gordon, Nom de Dieu ! » puis parcourut la cellule en plissant les yeux. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il vit qu’elle était vide. Il écrasa la matraque contre les barreaux à pleine force ; une fois, deux fois, trois fois, espérant ainsi calmer les cinglés momentanément en leur foutant la trouille. Le fracas du métal contre le métal l’assaillit, et la violence des coups retentit au travers de tout son corps en ondes de choc. Le silence s’installa sur le quartier, suivi du rire moqueur de Meyers et de ses mots « J’t’avais dit qu’j’avais des relations ».
Lorsque le déclic se fit dans son cerveau et que le sens des mots y prit sa place, Rice commença à écraser sa matraque contre les murs, quatre coups à la fois qui faisaient entendre à leur suite des murmures diaboliques qu’il percevait : « Poupée, ça, c’est de la défonce pharmaceutique » ; « Duane voudrait pas » ; « Allez, poulette, on se fait une fête ». Lorsque les voix se perdirent en gloussements, il cogna de son cingleur de plus en plus fort, jusqu’à en faire craquer le bois, les hurlements des cinglés accompagnant chacun de ses coups en cadence. Puis des morceaux de plâtre lui explosèrent dans les yeux et jusque dans la bouche, et sa tête commença à tourbillonner. Il s’abandonna à la suffocation et tomba en arrière dans le silence complet.
Un bras sectionné pissant le sang sur un pare-brise ; les bains de vapeur du Hollywood Y. Lorsque Rice revint à lui, ses oreilles bourdonnaient et un rideau de brume rouge s’étendait devant ses yeux, et son attention fut attirée tout de suite par un pansement au creux de son coude et les murs capitonnés du sol au plafond qui l’entouraient. Mis au jus de roupille parce qu’il avait détruit A-18, parce que Gordon avait…
Rice retint sa respiration jusqu’à l’évanouissement, et sa dernière pensée à demi-consciente fut d’éliminer la drogue par le sommeil et de régler ses comptes.
Il dormit ; s’éveilla ; dormit. Des voyages jusqu’aux toilettes en trébuchant, des plateaux de nourriture laissés intacts et une barbe de plusieurs jours qui s’épaississait marquèrent ses pertes de conscience et ses retours à la lucidité comme autant d’étapes de sa dérive. Il sut confusément que le jour où il se ferait virer approchait et que les cognes le laissaient tranquille parce qu’ils avaient peur de lui. Mais Vandy.
Non. Il plongea et replongea encore dans son auto-suffocation.
Finalement la faim le réveilla en sursaut. Il compta douze plateaux de sandwiches rassis, et estima que sa piquouze de Prolixin avait duré quatre jours, lui laissant trois jours avant de se retrouver à la rue. Mourant de faim, il mangea jusqu’à en vomir. Ce soir-là, un adjoint mexicain vint lui apporter un nouveau plateau : il lui dit qu’il était à l’Hôpital, isolé en cellule, entre le Quartier des Cinglés et celui de la grande défonce, qu’il serait libéré dans deux jours. Le geôlier portait un chapeau de papier, genre cotillon. Rice lui demanda pourquoi.
– Le surveillant de nuit des cinglés part en retraite, dit-il. Le gardien chef organise une fiesta en son honneur.
Rice acquiesça. C’est pas possible, ça n’a pas pu se produire. Jamais Vandy ne se laisserait toucher par un pot de colle comme Gordon Meyers. Mais une fois le surveillant parti, les doutes revinrent. Il essaya de se forcer au sommeil, mais celui-ci ne voulait pas venir. Sa vision latérale commença à se teinter de rouge.
Des heures de pompes et d’extensions de jambes amenèrent un épuisement aux sensations pures et dépourvues de produits chimiques. Rice dériva à nouveau pour s’éveiller plus tard au bruit étouffé de voix qui venaient de quelque part à l’extérieur de sa cellule.
Il suivit le bruit jusqu’à une grille de gaine de ventilation près des toilettes. Perçant la grille du regard, il vit deux paires de jambes habillées de toile se faisant face. Les bandes blanches le long des coutures du pantalon ne laissaient pas de doute quant au lieu – il regardait dans une cellule du Quartier de la Grande Défonce.
Rire ; puis une voix grave qui prend le relais, l’écho des mots retentissant bien clair le long de la gaine.
– J’ai entendu un coup de rêve l’autre jour, y venait de ce Noir du pénitencier de Folsom. Lui et son complice allaient faire le coup, puis y s’est fait alpaguer pour attaque d’un magasin de gnôle. C’était un négro futé. Il avait tous les tuyaux sur tout le truc, et en détail.
Une voix différente, plus douce : – un négro futé, c’est une contradiction dans les termes.
– De la merde, ouais. Fous-toi ça dans le crâne : un braquage à trois, un kidnapping du tonnerre, et un putain de garde-fou, garanti de première.
V’la le topo : y’a deux mecs qui détiennent la petite amie d’un banquier marié, dans sa piaule à elle, pendant que le troisième du lot appelle le banquier dans sa turne et lui fait appeler sa putain de nana qui bien sûr est morte de trouille à en chier dans le froc. Le mec du dehors rappelle et lui explique le topo : rendez-vous à un demi-bloc de la banque une heure avant l’ouverture, ou ta salope se fait descendre et tout le monde saura que t’as trompé bobonne.
Essaie de piger, maintenant : la cabine que le troisième a utilisée pour téléphoner est au coin de la rue où se trouve la turne du banquier, y peut donc s’assurer qu’on a pas appelé la maison poulaga. Il file le banquier jusqu’à sa banque – toujours pas de poulets – rentre dans la banque avec lui, force que les petits coffres à liquide, parce que la chambre forte est verrouillée par un système d’horlogerie, repart, emmène le banquier jusqu’à sa voiture, l’assomme puis l’attache, appelle les hommes dans la piaule de la nana, les deux l’attachent, elle, ils se taillent, ils se retrouvent plus tard et se partagent le magot. C’est pas un putain de plan génial, ça ?
L’homme à la voix douce grogna : – ouais, mais comment tu te démerdes pour pouvoir trouver des banquiers heureux en ménage, et avec des petites amies en plus ? Tu vas faire passer une petite annonce dans le canard : « Voleur à main armée cherche banquier plein de bonne volonté et aimant la fesse pour l’aider à promouvoir sa carrière ? Envoyez curriculum vitae à blah, blah, blah ! » Du baratin et des conneries de négro, caractéristique.
– T’as tort, fils, dit l’homme à la voix grave. J’sais pas comment il a eu les tuyaux, mais le Noir, il a déjà deux braquages fin prêts, banquiers genre vertueux mais fripons, petites amies, tout le tralala, quoi.
– Et je suppose que c’est lui qui t’a affranchi ?
– Ouais, c’est lui, et moi je le crois. Il a pris dix ans à perpète comme récidiviste, pourquoi pas partager la galette, il va faire au moins dix piges. Y’a une des nanas qui habite Encino, au coin de Kling et de Valley View, dans un immeuble tout rose ; l’autre, Christine quelque chose, habite à Studio City, une maison au coin d’Hildebrand et de Gage. Je te l’ai dit : un putain de négro sacrément futé.
– Je te crois toujours pas.
– Si Bo Derek se proposait de te faire un pompier, tu croirais que c’est un travelo. T’es un putain de sceptique, t’es irrécupérable.
Rice écouta la conversation dégénérer dans les galimatias habituels de sport et de cul. Quand elle s’arrêta complètement, il s’étendit, la tête près de l’ouïe de ventilation et une fois de plus sombra dans le sommeil.
Vandy prit possession de ses rêves, une succession d’images brèves, elle riant, remuant dans le lit. Puis elle était là avec les Vandales, sa voix grave en vibrato grondant leur morceau final : « Fais que je descende dans la prison de ton amour. J’y vais, j’y vais, j’y vais me noyer, j’vais jouir, ce sera bon, ce sera fort, dans la cour de ta prison, tu brûleras mon corps, dans la prison de ton amour ! »
Rice s’éveilla pour la dernière fois dans la prison du comté de L.A. au son de Vandy et des Vandales, au moment où ils poussaient « La Prison de ton Amour » en crescendo faussé. Trouillard, se dit-il. Trouillard. Utiliser le sommeil de la même manière qu’un drogué utilise sa drogue. Peut-être bien qu’elle l’avait baisé, et peut-être qu’elle l’avait pas fait ; quand tu la regarderas droit dans les yeux, tu sauras. Pour ça, reste éveillé et bats-toi.
Il se mit debout, regarda autour de lui, et ses yeux tombèrent sur un journal roulé en boule à côté des toilettes, et une boîte d’allumettes sur l’évier. En pensant « Qu’ils le sachent », il gratta une allumette contre la grille de ventilation, puis mit le feu au journal et regarda la boule s’enflammer. Lorsqu’il sentit que ça commençait à lui brûler la main, il jeta le papier enflammé dans la cuvette et écouta les bruits de sifflement et de friture de la chose imprimée. Satisfait de la manière dont l’encre s’en écoulait, il reporta son attention au capitonnage sol-plafond des murs.
Il fallait creuser, c’était la seule solution.
Rice enfonça ses ongles dans la couture d’un capiton et tira vers lui. Il découvrit un mélange de vinyl, de mousse et une épaisseur de coton tramé. Il enfonça un doigt dans le trou et sentit du métal derrière la trame du tissu. Des ressorts de renforcement. Il se fraya un chemin jusqu’à l’un d’eux, puis tordit le bout de métal le plus proche d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il se brise et lui reste dans la main.
Il lui fallut des heures pour polir son outil sur les grilles de la gaine de ventilation. Lorsque le bout du ressort fut coupant comme un rasoir, il l’enfonça dans une boulette détrempée de papier journal et en noircit la pointe. Il contracta son biceps gauche, en durcit la surface et se mit à penser aux Jardins d’Hawaï et à Vandy. Puis il se marqua, des marques de son passé et de son futur, que le monde entier sache. Les mots étaient : mourir plutôt que faillir.

1. YMCA : Young Men’s Christian Association.

2. Ramada : chaîne d’hôtels bon marché.
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Bobby « Boogaloo » Garcia regarda son petit frère Joe dégrafer son col de pasteur et jouer des riffs de guitare imaginaire face au miroir de la chambre. Il sentit son propre corps engoncé dans son costume de prêtre et dit :
– Aujourd’hui, j’encaisse pas, quand tu débloques avec ton rock and roll, pindejo. J’ai laissé tomber la boxe parce que les négros, y z’arrêtaient pas de me foutre KO au troisième round, et toi, jamais t’arriveras comme musicien parce que t’as pas de couilles et pas de talent. Mais on a un boulot à faire tous les deux, et on a pas fait notre chiffre pour le mois. Alors, faut qu’on le fasse.
Joe arrêta la musique dans sa tête ; ses paroles, il les mettrait sur un vieux morceau de Fats Domino, « Blueberry Hill » (La Colline aux Myrtilles) qu’il avait transformé en « la Colline aux Suicidés ».
– Demain, c’est le premier décembre. La presse de Noël plus la pluie. On va doubler les ventes de Bible et d’ensembles à prières, et de matériel de décoration. Bobby serra ses mâchoires en prononçant ces derniers mots et Joe ajouta :
– Et on filera du pognon à l’église de Saint-Sébastien. Notre denier du culte. On va se trouver des pigeons pleins aux as, on va les lécher jusqu’au dernier centime et on va donner les dineros pour des actions de grâce contre les trembl…
Bobby l’arrêta d’un doigt très lent passé sur sa gorge.
– Pas d’action de grâce contre les tremblements de terre, puto ! C’est de l’arnaque. Tu fais pas pénitence pour une arnaque en filant du pognon pour une autre !
– Mais Hendersen, il a filé deux bâtons à ce prêtre du diocèse pour des actions de grâce contre les tremblements de terre. Il…
Bobby secoua la tête.
– Une arnaque à l’intérieur d’une arnaque, à l’intérieur d’une arnaque, pindejo. Il a filé au prêtre un chèque de deux bâtons et il a eu un reçu pour trois. Mais le prêtre, il a un frère au bureau du procureur. Service des Escroqueries. Putain, faut que je te fasse un dessin ?
Joe resserra son col, sentant son personnage de musicien/mec gentil redevenir Père Hernandez, le padre de l’arnaque téléphonique. Il attrapa une pile de Bibles reliées vinyl sur le plancher et les porta à la voiture, en se demandant pour la dix-millionième fois comment Bobby pouvait aimer et haïr son frère, son boulot, sa vie tout entière à ce point-là.
Bobby et Joe travaillaient tous deux pour les Entreprises Henderson, INC, fournisseurs de revêtement extérieur en aluminium et de Bibles en espagnol. L’entourloupe débutait par des coups de téléphone, au départ d’une pièce où des vendeurs refilaient au baratin des patios garantis inaltérables et le salut éternel grâce à Jésus à des habitants de Los Angeles, pauvres et pas très malins, en leur offrant comme appât des bons d’essence gratuits, l’entrée en matière pour les convaincre d’accepter, à leur domicile, des représentants commerciaux qui leur faisaient signer des « garanties protectrices, pour la durée de leur vie », ce qui signifiait, en réalité, un nouveau chantier de revêtement alu à poser, ou une nouvelle Bible, le tout sur « une base mensuelle de compensation régulière », à savoir des remboursements mensuels permanents qui saignaient à blanc quiconque était assez naïf pour signer sur la ligne en pointillés.
Et c’est là que Bobby et Joe, Père Gonzales et Père Hernandez, prêtres « de confession libérale » avec L.A. comme point d’attache, entraient en jeu. C’étaient les « liquidateurs de choc » – spécialistes de l’intimidation psychologique qui évaluaient les faiblesses des correspondants au cours des coups de fil qui suivaient. C’est eux qui faisaient signer le pigeon, mettant en route toute une réaction en chaîne qui avait son origine dans le bureau central de U.S. Aluminium, INC, et de sa compagnie annexe, les « Éditions de la Lumière et de la Vérité Réunies ».
Avec le coffre de leur Camarro 77 bourré de Bibles, d’échantillons de revêtement et d’affiches murales de Jésus, les Garcia roulaient vers une crèche à El Monte sur l’autoroute de Pomona. Joe était au volant, fredonnant tout bas un air de Springsteen pour que son frère ne l’entende pas ; Bobby donna trois directs en direction du pare-brise et fixa les nuages sombres qui se formaient, souhaitant que le déluge et le tonnerre effrayent suffisamment leurs crècheurs pour qu’ils achètent. Lorsque les gouttes de pluie commencèrent à éclabousser la vitre en face de lui, il ferma les yeux et songea que tout ce qui était important dans sa vie lui était arrivé les jours de pluie.
Comme la fois où il s’entraînait avec Little Red Lopez et qu’il l’avait balancé à travers les cordes d’un swing parfait du droit. Red déclara qu’il avait perdu son rythme parce qu’avec le mauvais temps, ses vieilles cicatrices de coups de couteau lui faisaient mal.
Comme la fois où Joe et son groupe pop du garage avaient remporté la « Bataille des Groupes » au Stade de la Légion d’El Monte. Il joua au grand frère aimant et se tapa une groupie qui lui fit un pompier dans la voiture pendant qu’il fumait de l’herbe en faisant fonctionner les essuie-glaces pour pouvoir repérer la flicaille en vadrouille..
Comme ces cambriolages super que lui et Joe avaient commis à L.A. Ouest pendant les inondations de 77-78, pendant que les services de police et les services de santé évacuaient les versants des collines et épongeaient le sang sur les autoroutes.
Comme la fois où il s’était senti coupable d’avoir traité Joe comme de la merde, et avait accepté de faucher les guitares et les amplificateurs dans la piaule du bassiste de J. Geils dans Benedict Canyon. À mi-chemin de Sunset, avec le butin, la bagnole fait un tête-à-queue et emplafonne une tire des mecs des Stups en planque, Joe flippe devant l’insigne et le magnum chien relevé devant sa figure et y commence à baratiner sur un auto-stoppeur qui a oublié son bazar dans le coffre. « Pas de bol, Joe, a dit le flic. T’as gagné le gros lot : neuf mois au ballon à Wayside. »
Comme les fois où ils étaient mômes, quand Joe avait été tellement terrifié par le tonnerre qu’il l’avait réveillé et lui avait fait promettre de toujours le protéger.
Bobby passa à des directs du gauche dirigés vers les essuie-glaces, ramenant son poing en arrière une fraction de seconde avant qu’il ne touche la vitre, et observant du coin de l’œil les tressaillements de Joe.
– J’t’ai toujours porté, non ? Comme j’t’avais promis quand on était mômes ?
Joe garda ses yeux sur la route, mais serra les coudes contre son corps, ainsi qu’il l’avait toujours fait lorsque Bobby commençait à parler trouille.
– C’est vrai, Bobby, t’as raison.
– Et t’as toujours veillé sur moi quand je plongeais trop loin dans mes conneries merdiques, c’est pas vrai ?
Joe vit ce qui allait suivre : il déglutit pour assurer sa voix.
– Si, c’est vrai.
– Faut qu’tu le dises.
Serrant les mains sur le volant, Joe lutta contre les images de leur dernier vol avec effraction, de la femme aux jupes relevées au-dessus de la tête et Bobby, un couteau contre sa gorge pendant qu’il la violait.
– T… tu serais… Tu f’rais mal aux gens.
– Quel gens ?
Joe fixa la route droit devant lui. Le ciel s’assombrissait et les feux arrière des voitures commençaient à briller par intermittence. En se concentrant sur leurs reflets sur la chaussée mouillée, il gagna quelques instants pour imaginer une nouvelle réponse qui satisferait la bizarrerie de Bobby tout en lui laissant une part de sa fierté. Il était sur le point de répondre lorsqu’un break fit un écart juste devant eux.
Joe eut un bref mouvement de recul et Bobby en profita pour lui arracher le volant des mains et le tourner violemment vers la droite. La voiture fit une embardée vers l’avant et rata le pare-choc arrière du break de quelques centimètres. Bobby écrasa le pied sur l’accélérateur, regarda par-dessus son épaule, vit un espace suffisant pour passer, y engagea la voiture en cahotant et lui fit traverser quatre files et descendre une rampe de dégagement en souterrain toute sombre. Lentement, il appuya sur la pédale de frein et lorsqu’ils parvinrent à s’arrêter au croisement inondé, Joe essuyait les larmes de ses yeux.
– Dis-le, dit Bobby.
Joe hurla les mots, sa voix s’y brisant :
– T’es un violeur ! Ton putain de cerveau, il est foireux ! T’es embarqué sur ta galère de fêlé, à jouer au coupable qui veut se racheter, et moi, je refuse de cracher encore un peu de mon pognon à moi pour tes pénitences !
Il braqua la voiture qui s’enfonça dans le flot de la circulation, écrasant l’accélérateur avec violence et fit prestement un joli tête-à-queue, ce qui déclencha un concert d’avertisseurs de la part des automobilistes dont il avait coupé les files. Bobby ouvrit la vitre côté passager pour avoir un peu d’air, puis dit doucement :
– Je veux simplement que tu saches comment c’est. Et comment ça va toujours être. Je suis en dette avec toi pour nous avoir sorti de ce cambriolage. Trop de nanas dans le coin. Autant d’occasions pour que je repique à une connerie foireuse. Mais toi, tes tripes, c’est d’moi qu’tu les tiens, sans moi, t’as que dalle. Faut pas qu’on oublie ce truc-là.
Joe savait que Bobby essayait de dire quelque chose, aussi poussa-t-il l’avantage que les larmes lui conféraient toujours.
– Cette femme, tu lui as bien envoyé cinq bâtons, non ? Les mandats ont été encaissés, tu sais donc qu’elle les a eus. Tu lui as envoyé un mot, et même si les signatures des chèques étaient fausses, elle a su que c’était toi. T’as pas remis ça à nouveau, alors pourquoi tu veux qu’on rediscute de ce vieux truc ? On a passé un marché avec Hendy, mais toi, c’est tout juste si t’en dis quelque chose, comme si c’était que dalle.
Bobby envoya des séries brèves et rapides de gauche-droite jusqu’à en avoir les bras douloureux et le maillot trempé de sueur.
– Y’a que ça m’démange, petit frère, dit-il finalement. Du genre y’a que’que chose qui va arriver dans pas longtemps.
Ils se dirigèrent vers l’Est sur Valley Boulevard. Joe conduisait lentement sur la file du milieu, afin de pouvoir reluquer à son aise les deux côtés de la rue. La pluie ne fut plus qu’un crachin, et Bobby sortit de la boîte à gant une poignée de musculation et commença une longue série de mouvements de saisie en laissant pendre son bras droit par la fenêtre pour avoir une bonne extension. Lorsque Joe s’aperçut que la rue n’était rien que des parkings de bagnoles d’occase, des magasins de gnôle, des stands à frites et saucisses et de l’ennui, il essaya de trouver de nouvelles paroles à « la Collines aux Suicidés ». Les mots ne venaient pas et il s’affala dans son siège et se laissa emporter par l’histoire.
La Colline aux Suicidés, c’était une longue jetée de ciment qui descendait jusqu’à un grand canal de dégorgement des égoûts, à l’arrière de l’Hôpital de Sapulveda. La colline et les versants qui l’entouraient étaient clôturés haut de barbelés découpés en une douzaine d’endroits par les membres des bandes qui utilisaient l’endroit comme lieu de réunion et terrain de baise.
La colline proprement-dite servait de lieu où le courage se mettait à l’épreuve. La pente était raide, glissante avec toute l’huile renversée, et c’était le champ clos des défis ultimes à moto. Les motards démarraient au sommet, moteur coupé, essayaient de rester en ligne dans la descente et, après avoir lentement gagné de la vitesse, enclenchaient alors la première et sautaient l’obstacle, le fossé d’évacuation des égoûts, quatre mètres de large remplis d’ordures et de rejets chimiques industriels, trente ans d’accumulation d’objets pointus jetés là-dedans dans le but d’infliger de la douleur. Les rivalités entre bandes se réglaient là, entre deux conducteurs démarrant du haut de la  colline au même moment, chacun armé d’une chaîne de bicyclette, le but de la manœuvre étant de faire tomber l’adversaire dans la bouillasse en réussissant soi-même à la franchir. La rumeur voulait que des dizaines de corps se décomposaient dans le sas d’évacuation. La Colline aux Suicidés avait la réputation d’un lieu merdique et dégueulasse, où des hommes braves se détruisaient.
Tout comme l’homme qui lui avait donné son nom.
Fritz « Suicide » Hill et l’hôpital des Anciens Combattants remontaient aux jours qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale, lorsque le retour chez eux de dizaines de G.I.’s avait nécessité la création de logements pour les vétérans. La rumeur voulait que Fritz ait été logé dans l’institution flambant neuve pour malades en état de choc à la suite d’explosions d’obus et qu’après sa guérison, on lui ait attribué un logement pour aider à sa réadaptation émotionnelle. Fritz avait d’autres idées. Il avait planté une tente au milieu des broussailles près de la jetée de ciment et commencé son épisode de Los Angeles des Anges de l’Enfer avant de s’embarquer dans une carrière de voleur à moto écumant les autoroutes de Californie du Sud, y détroussant les automobilistes avant de revenir à son campement près de l’Égoût de Sepulvada. Cette partie-là de la légende, Joe l’acceptait comme vraie.
Le reste était un mélange de conneries et de baratin de bouche à oreille, juste la partie que Joe voulait inclure dans sa chanson. Suicide Hill surina le mec qui avait suriné le Dahlia Noir ; il avait été le cerveau du complot destiné à faire évader Caryl Chessman du couloir de la mort ; il avait passé les négros à la mitraillette, pendant les émeutes de Watts, du haut d’une bretelle de l’autoroute. C’était lui qui avait branché Leary sur  l’acide et foutu sur la gueule de Charlie Manson. Les flics lui cherchaient pas d’emmerdes car il était au parfum pour toutes les affaires étouffées. Même des flics de légende qui faisaient leur propre loi, John St John, Colin Forbes et Lloyd Hopkins le Dingue, en chiaient dans leur froc quand Suicide Hill faisait la une.
La fin la plus populaire de la légende voulait que Fritz Hill soit mort d’un cancer à force d’avaler toutes ces saloperies chimiques au cours de ses nombreux plongeons dans l’Égoût de Sepulveda. Lorsqu’il avait senti sa fin approcher, il avait traîné sa Vincent Black Shadow 1800 jusque sur le toit de l’hôpital pour se faire une petite roue arrière et, en seconde, avait franchi le rebord pour un vol plané de cinq cents mètres avant de s’écraser au milieu des broussailles et mettre le feu à son bûcher funéraire visible par tout L.A. Joe savait que toute l’histoire, frime et vérité, le tout, quoi, était l’histoire de ce que tous les deux, Bobby et lui, avaient jamais fait, mais, pour l’instant, tout ce qu’il avait, c’était « et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés », et rien que ces dix mesures, c’était assez pour qu’on l’accuse de plagiat.
Bobby lui fila un coup de coude pour le tirer de ses rêveries.
– Serre à droite. La crèche, elle doit être après la prochaine à droite.
Joe s’exécuta, et tourna dans une rue de maisons toutes identiques, peintes en rose, orangé ou bleu électrique. Bobby repéra les adresses puis indiqua du doigt le trottoir et secoua la tête :
– Doux Jésus, Père Hernandez, encore un fêlé de la pierraille.
– Qué, Père Gonzales ?
Joe mit le frein à main et sortit de la voiture, puis parcourut du regard la pelouse à l’avant de la baraque où crèchaient les fêlés et répondit à sa propre question :
– Fêlé n’est pas le mot, Père.
L’allée de la maison aux couleurs orangées était bordée de statues de plâtre fluo « Day Glo » représentant Jésus et ses disciples. D’un côté de la pelouse un Saint-François en plastique veillait sur un troupeau de moulages Walt Disney. De l’autre côté, des nounours et des pandas empaillés étaient artistiquement disposés autour d’une scène de nativité en papier mâché. Joe traversa pour regarder la crèche de plus près. Une poupée Donald Duck était emmitouflée de vêtements. Minnie Mouse et Snoopy étaient appuyés contre la crèche, avec, à leur côté, des bâtons de berger. Le collage tout entier dégoulinait de pluie. « Pute vierge » murmura-t-il.
Bobby lui fila une tape à l’arrière de la tête.
– Tout ça, c’est trop triste, putain de Dieu. N’importe quel connard aussi fêlé que ça, ça peut être qu’un récidiviste. On se récolte une signature et on se taille.
Il fourra une Bible turquoise et un échantillon de revêtement assorti entre les mains de Joe, puis contempla le côté opposé de la pelouse. Ses yeux s’arrêtèrent sur une statue renversée de Jésus et une marionnette de Kermit la Grenouille en train de faire soixante-neuf. Il agrippa le bras de Joe et le poussa en avant sur l’allée.
– Cinq minutes, on rentre et on ressort. Pas de rosaire, pas de conneries de baratin.
Avant que Joe ait pu réagir, la porte s’ouvrit ; une grosse femme blanche dans une robe d’intérieur toute chiffonnée se tenait sur le porche en face d’eux. Plein de reconnaissance parce qu’elle n’était pas mexicaine, Bobby dit :
– Je suis le Père Gonzalez, et voici le Père Hernandez. Nous sommes les prêtres de la compagnie Henderson, ceux qu’on envoie sur le terrain. Nous vous avons apporté votre échantillon de revêtement et votre Bible. Les ouvriers seront là la semaine prochaine pour monter votre patio.
Il fouilla dans sa poche de poitrine à la recherche d’un contrat en blanc.
– Nous n’avons besoin que de votre signature. Si vous signez aujourd’hui, vous bénéficiez du bonus de Novembre, le Service de Prière de chez Henderson : des millions de catholiques de par le monde prieront pour vous chaque jour pour le restant de vos jours.
La femme fouilla dans les poches de sa robe pour en sortir des perles de rosaire et une liasse de billets d’un dollar. Elle se mordit la lèvre et dit :
– L’homme du téléphone, il a dit que j’devais donner pour des actions de grâce contre les tremblements de terre pour qu’on prie pour moi. Il a dit de vous donner l’argent pour qu’vous lui donniez, et aussi qu’vous allez prier pour mon mari. Il a le cancer, et il l’a vachement fort.
Joe tendait la main vers l’argent lorsqu’il vit Bobby sourire : de ce sourire lent qu’il avait coutume de lancer avant un combat quand il savait qu’il allait le perdre. Il laissa retomber sa main et se recula sur le côté alors que les veines sur le front de son frère commençaient à battre convulsivement et que des bulles de salive explosaient de sa bouche. La femme bégaya : « Y-Y’est vachement malade » et Bobby courut vers la voiture et commença à balancer Bibles et échantillons de revêtement dans la rue, recouvrant la chaussée de vinyl pastel et d’aluminium. Quand il ne resta plus de produits d’arnaque téléphonique à balancer, il arracha sa veste de prêtre et sa soutane et les laissa tomber dans le ruisseau, et les fit suivre de l’argent qu’il avait dans ses poches de pantalon. Joe se tenait sous le porche aux côtés de la femme, en état de choc et il contemplait les cinq dernières années de sa vie partir en fumée, en sachant que ce qui rendait tout ça tellement grave, c’était que Bobby croyait plus en Dieu, que ceux à qui il faisait du mal.



3
Trois semaines après sa suspension du service actif, Lloyd Hopkins prit l’avion pour San Francisco et soumit sa famille à une surveillance serrée. Il loua une chambre à l’Holiday Inn au bord de Chinatown ainsi qu’un modèle récent de Ford et put surveiller de loin sa femme faire ses tournées d’antiquaire en ville et rencontrer son amant autour d’un verre au dîner ou lors de ses séjours nocturnes à son appartement des Pacific Heights ; ou d’encore plus loin il suivit ses filles jusqu’à leur école ou pendant leurs courses ou en sortie avec leur petit ami. Après une semaine de surveillance relâchée, il sut qu’il n’avait glané aucune information, qu’il n’était pas plus spécialement éclairé et que son travail n’en serait pas facilité. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de les laisser le découvrir, et voir où ça le mènerait, à partir de là.
Il roula jusqu’à leur école et se gara, de l’autre côté de la rue. À 12 h 30, les cours s’arrêtaient pour une heure, et Anne et Caroline déjeunaient toujours avec des amis sous le grand chêne dans l’arrière-cour de l’école, alors que Peggy sautait le repas et se morfondait toute seule sur les marches. S’il se tenait debout près de la voiture, grand personnage familier dans sa veste à chevrons favorite, alors, tôt ou tard, elles le remarqueraient, il serait capable de lire leurs visages et il saurait quoi faire.
À 12 h 30 précises, la porte de derrière l’école s’ouvrit, et la première vague d’élèves sortit, à la lutte comme jockeys en peloton pour les meilleures places sous le chêne. Lloyd sortit de sa voiture et s’appuya contre le capot. Anne et Caroline apparurent quelques instants plus tard en train de bavarder et firent la grimace en voyant le contenu de leur sac-repas. Elles trouvèrent des places libres sur l’herbe et commencèrent à manger, et Caroline fit toujours la même grimace, sa tronche à pâté de foie, en déballant son premier sandwich. Penny sortit à son tour, regardant autour d’elle avant de disparaître au milieu d’une nuée d’enfants. Lloyd sentit les yeux lui piquer, mais il les garda fixés sur ses filles malgré cela, dans l’attente du moment de reconnaissance.
– Alors, on traîne à la sortie des écoles, hein ? Montrez-moi vos papiers, espèce de sadique !
Lloyd se retourna lentement, savourant le son de la voix de Penny et le plaisir anticipé de la rencontre entre leurs yeux d’un gris identique. Penny débusqua ses plans en sautant dans ses bras et en nichant sa tête contre sa poitrine. Lloyd tint sa fille serrée et sécha ses propres larmes sur sa casquette des Dodgers. Quand elle commença à grommeler et griffer ses épaules comme une chatte, il grommela en retour et dit :
– C’est qui, le sadique ? Et c’est quoi, ces manies félines ? La dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu étais pingouin.
Penny recula d’un pas. Lloyd vit que la couleur de ses yeux avait foncé, gagnant des traces de la couleur noisette des yeux de Janice.
– Les pingouins, c’est du passé. Tu as maigri, papa. Qu’est-ce que tu fais à Frisco ? Ton petit jeu de cache-cache, c’était pas très fin, tu sais.
Lloyd rit.
– Les autres savent que je suis ici ?
Penny secoua la tête.
– Non, elles ne sont pas très fines non plus. J’ai tout compris il y a deux jours. Y’a un de mes amis qui m’a parlé de ce grand mec en veste de tweed qui surveillait la cour de l’école. Il a dit que ce gars-là avait l’air d’un mec des Stups ou d’un sado. J’ai dit : « ça, ça ressemble à mon père ». J’ai pas arrêté d’épier par la fenêtre pendant les cours jusqu’à ce que je te vois.
 Elle se mit sur la pointe des pieds et lui tira la cravate.
– En parlant du loup ! mes dindes de frangines viennent de comprendre.
Lloyd regarda par-dessus son épaule et vit Caroline et Anne qui le dévisageaient. Même de loin, leurs visages reflétaient le choc subi et la colère. Il fit un signe du bras, et Anne laissa tomber son paquet-déjeuner pour attraper sa sœur par le bras. Elles se dirigèrent ensemble au pas de course vers la porte de derrière l’école.
Lloyd regarda Penny.
– Elles font la gueule. Pourquoi ? La dernière fois que je suis venu, on s’est entendus au poil.
Penny s’appuya contre la voiture.
– C’est un effet de ras-le-bol, papa. Nous, on est les génies, elles, les nouilles. Elles sont jalouses de moi parce que je suis la plus jeune, la plus brillante, et c’est moi qui ai les plus gros seins. Elles…
– Arrête, bon Dieu ! C’est quoi au juste ?
– Hurle pas. J’suis sérieuse. Annie et Liney sont devenues très Frisco. Elles veulent que Maman divorce avec toi et qu’elle épouse Roger. Maman et Roger, c’est pas terrible en ce moment et elles ont la trouille. Papa, t’as des problèmes dans ton service ?
Lloyd se rendit compte que ses deux aînées n’allaient pas le rejoindre, aussi mit-il son bras autour de Penny pour l’attirer contre lui.
– Ouais. J’ai fait foirer une arrestation pour extradition et j’ai merdé à l’audience préalable du mec. J’ai été suspendu du service actif jusqu’au premier de l’an. J’suis pas sûr de ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, c’est que la Criminelle, c’est fini pour moi. On va peut-être me transférer dans les services en uniforme jusqu’à ce que je fasse mes vingt ans. Peut-être que je pourrais me choisir des boulots bidon. Putain de merde, j’sais pas.
Penny se serra plus fort encore contre son père.
– Et t’as la trouille ?
– Ouais, j’ai la trouille.
– Et tu veux toujours qu’on revienne ?
– Plus que jamais.
– Tu veux un conseil ?
– Ouais.
– Faut jouer sur le fait que c’est pas terrible entre Maman et Roger. Et faut te dépêcher, parce qu’ils partent ensemble ce week-end, et ils ont toujours tendance à se rabibocher pendant leurs idylles hôtelières.
Lloyd rit.
– Je t’ai observée ces jours-ci. Tu ne déjeunes donc jamais ?
Penny rit à son tour.
– À l’école, y servent rien que de la nourriture diététique, et les sandwiches de maman, c’est pas le pied. Je me paie un hamburger en rentrant à la maison.
– Amène-toi, on se fait une pizza et on va conspirer contre ta mère.
*
Après un long déjeuner, Lloyd déposa Penny à son école et roula jusqu’à l’appartement de Janice. Il y avait un mot sur la porte : « Roger – suis en retard – fais comme chez toi – serai retour vers 3 h et demie. » Il vérifia l’heure à sa montre – 3 h 10 – força la serrure avec une carte de crédit et pénétra dans l’appartement. Lorsqu’il vit le salon, il comprit que le succès de Janice, et non son amant, serait l’adversaire à vaincre.
Chaque meuble était une pièce d’antiquité, d’allure fragile, de ces modèles qu’il lui avait dit de ne jamais acheter pour la maison car il craignait qu’ils ne puissent supporter ses 110 kg ; toutes les toiles encadrées étaient de l’École Expressionniste Allemande qu’il détestait. Les tapis étaient bleu ciel et persans, du genre que Janice avait toujours désiré mais dont elle était certaine qu’il les rendrait irrécupérables avec ses taches de café. Tout était signe de goût et de prix, testament de sa liberté de femme seule.
Lloyd s’assit prudemment sur une chaise en merisier et étendit ses longues jambes de manière à les faire reposer non sur un tapis de couleur pâle mais sur le parquet de bois dur. Il essaya de tuer le temps à s’imaginer les vêtements que portait Janice, mais il n’arrêtait pas de se la représenter nue. Cela le conduisit à penser à Roger, aussi laissa-t-il son regard balayer la pièce à la recherche de quelque chose de lui. Ne voyant rien, il maîtrisa son impulsion à aller vérifier dans la chambre de Janice. Il entendit alors une clé dans la serrure et sentit son corps pris de frissons.
Janice le vit immédiatement et ne fit pas mine de la moindre surprise.
– Hello, Lloyd, dit-elle. Liney m’a appelée au bureau pour me dire que tu étais en ville. Je m’attendais à ce que tu viennes me voir, mais je ne m’attendais pas à ce que tu rentres comme un voleur.
Lloyd se leva. Ensemble de lainage rouge et nouvelle coiffure. Il en était loin.
– Les flics ont des tendances criminelles. Tu es superbe, Jan.
Janice soupira et laissa tomber son sac par terre.
– Non, ce n’est pas vrai. J’ai quarante-deux ans et je grossis.
– J’ai quarante-deux ans et je maigris.
– C’est ce que je vois. Arrêtons là les civilités.
Lloyd avança de deux pas ; Janice, d’un seul. Ils s’embrassèrent, les mains aux épaules en gardant un espace entre leurs corps. Lloyd rompit le premier, que ce contact ne fasse pas naître en lui le désir d’aller plus loin.
Il recula d’un pas et dit :
– Tu sais pourquoi je suis ici ?
Janice indiqua un canapé Louis XIV.
– Bien sûr que je le sais.
Lorsque Lloyd se fut assis, elle prit une chaise face à lui, et dit :
– Je sais ce que tu veux, et je suis heureuse que tu le veuilles, mais moi, je ne sais pas ce que je veux. Il se peut même que je ne le sache jamais. C’est la réponse la plus honnête que je puisse te faire.
Lloyd sentit se dérouler les fils de leur passé. Ne sachant s’il fallait presser son attaque ou battre en retraite, il dit :
– Tu t’es fait une belle vie ici. Cet appart, ton boulot, la vie que tu as organisée pour les filles.
– J’ai aussi un amant, Lloyd.
– Ouais, Roger, le locataire par intermittence. Et ça marche comment ?
Janice rit.
– T’es vraiment comique lorsque tu essaies de jouer à l’homme bien élevé. J’ai lu des trucs sur toi dans les journaux de L.A. il y a deux semaines de ça. Un homme que tu as arrêté à La Nouvelle-Orléans.
– Un homme dont j’ai fait foirer l’arrestation à La Nouvelle-Orléans, un homme dont j’ai presque fait merder l’audience de mise en accusation.
Janice lissa la couture de sa jupe et se pencha en avant.
– Je ne t’ai jamais entendu admettre auparavant que tu aies pu faire des erreurs. En tant que flic, je veux dire.
Lloyd se pencha en arrière. Le canapé gémit sous son poids et son craquement associé aux mots de Janice retentit comme une accusation.
– Je n’avais jamais fait d’erreur auparavant !
– Ne crie pas, je ne t’accusais de rien du tout. Qu’est-ce que l’homme avait fait ?
Les craquements s’amplifièrent ; pendant une fraction de seconde, Lloyd crut sentir le plancher commencer à trembler.
– L’homme ? Il avait cogné une femme à mort pendant un film de meurtre. Roger s’est jamais fait de salopards comme ça ?
Janice sentit ses joues s’empourprer ; Lloyd agrippa les accoudoirs du canapé pour s’empêcher d’aller vers elle.
– Roger ne se fait pas de salopard, dit-elle. Il ne rentre pas dans mon appartement comme un voleur, il ne se promène pas avec un revolver, il ne tape pas sur les gens. Lloyd, je suis une femme plus très jeune. J’ai été longtemps, très longtemps amoureuse de tes excès intenses, mais je ne peux plus vivre comme ça. Ce n’est peut-être pas très joli à dire, mais Roger est un amant sans surprises et sans étincelle, qui convient très bien à une marchande d’antiquités d’un certain âge qui a consacré dix-neuf années de sa vie à être l’épouse d’un flic qui obéissait à ses propres lois. Lloyd, tu comprends ce que je dis ?
La douceur parfaite de cette accusation retentit aux oreilles de Lloyd.
– J’ai fait amende honorable, du mieux que j’ai pu, dit-il, retenant en toute conscience sa voix au niveau du murmure. J’ai essayé d’admettre les torts que je vous ai causés, à toi et aux filles.
Le murmure de Janice était plus doux.
– Et tu es encore allé trop loin dans tes confessions et tu m’as blessée. Tu m’as dit des choses que jamais, au grand jamais, tu ne devrais dire à une femme que tu prétends aimer.
– Mais c’est vrai que je t’aime, nom de Dieu !
– Je sais. Moi aussi, je t’aime, et même si je reste avec Roger, même si je divorce, même si je l’épouse, je t’aimerai toujours et jamais je ne serai à Roger comme j’ai été à toi. Mais je suis trop fatiguée pour le genre d’amour que tu as à offrir.
Lloyd se leva et marcha vers la porte, détournant son regard de Janice et tâtonnant en quête de quelques bribes d’espoir.
– Et les filles ? Voudrais-tu tenir compte de leurs sentiments à mon égard ?
– Si elles étaient plus jeunes, je serais d’accord. Mais maintenant qu’elles sont pratiquement adultes, je ne veux pas me laisser influencer.
Lloyd se retourna et regarda son épouse.
– Tu ne cèdes pas d’un pouce sur cette affaire, n’est-ce-pas ?
– J’ai trop cédé et trop longtemps.
– Et tu ne sais toujours pas ce que tu veux ? Janice fixa son regard sur le tapis persan bleu pâle qu’elle avait convoité depuis le jour de leur mariage.
– Non. Je… je ne sais toujours pas.
– Alors, je crois qu’il va falloir que je cède du terrain encore plus pour gagner, dit Lloyd.
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Elle était partie, et elle avait emporté avec elle tout ce qui pouvait se convertir rapidement en argent liquide.
Duane Rice traversa l’appart qu’il avait partagé avec Vandy, en faisant mentalement le compte de tous les articles manquants et de tous les risques qu’il avait encourus pour les gagner. Meuble télé, ensemble stéréo dernier cri, et quatre pièces pleines de mobilier high-tech dispendieux – disparus. Quatre placards bourrés de vêtements, trois pour elle, un pour lui – vides. Des peintures dont Vandy prétendait avec insistance qu’elles donnaient de la classe à la piaule – disparues. Le versement de réservation et l’argent investi pour la maintenance d’un refuge qu’il ne pouvait plus maintenant habiter – adios, saloperie. Ajoutez à ça l’emplacement de voiture, vide, à l’arrière du bâtiment et faites le total : deux cents vols qualifiés connus dans les juridictions policières les plus dingues de la gâchette de tout le pays. Vendu en aval de la rivière par une sans…
Lorsqu’il lui fut impossible d’aller au bout de sa pensée, Rice sut que la partie n’était pas terminée. Il pissa sur la moquette du salon et fit sauter la porte d’entrée de ses gonds d’un coup de pied. Puis il se mit en quête de son 201e délit et des moyens de récupérer sa femme.
Le bus de Pico le déposa sur Lincoln Avenue, à un jet de pierre de Venice Ghosttown et, selon toute probabilité, une chiée de camionnettes sans systèmes d’alarmes. Sur Lincoln et Ocean Park, il repéra une quincaillerie et y pénétra pour y faucher un grand ciseau, une lime queue-de-rat et une paire de pinces. En sortant du magasin, il sourit et regarda sa montre : deux heures et dix minutes qu’il était hors du trou et que ça roulait à nouveau.
Rice attendit la nuit tombée dans un troquet à burrito1 à la limite de Ghosttown, à boire du café et zieuter le spectacle d’East Venice, ses hippies hors d’âge, ses poules hors d’âge, ses paumés hors d’âge, et ses flics encore au berceau essayant d’avoir l’air au parfum. Il observa des hommes d’affaires qui avaient la trique rôder en voiture de fonction à la recherche de viande fraîche, essaya de deviner sur quelle poule ils allaient tomber et se demanda pourquoi il lui fallait aimer une femme avant de pouvoir la baiser ; il observa un enfant-fleur âgé, un ampli attaché sur le dos, en train de gratter une guitare pour quelques pièces de monnaie et de téter du mauvais picrate au flacon. La scène le remplit de dégoût, et lorsque tomba le crépuscule, il sentit son dégoût se transformer en super carburant et il pénétra dans Ghosttown.
Immeubles avec entrée sur l’arrière en stuc, maisons à charpente de bois blanc peinturlurées à la bombe de graffitis de bandes rivales, terrains vagues couverts d’ordures. Chiens émaciés à la recherche de quelqu’un à mordre. Les voitures, soit des tas de boue abandonnés ou des chiottes payées avec le pognon de la sécu mais rien d’exceptionnel. Rice marcha vers l’Ouest en direction de la plage, reconnaissant à la fraîcheur de l’air d’avoir obligé les gens du cru à rester chez eux, et ne voyant rien que Louis Calderon paierait plus de cinq billets, même par amitié. Il continua son chemin, et s’apprêtait à quitter Ghosttown lorsque la perfection sur roues le frappa de plein fouet, entre les deux yeux.
C’était une Chevy convertible de 54, couleur vernissée bleu-saphir avec un toit jaune canari et pare-brise fumé. Si l’intérieur était intact et le moteur en bon état, il n’avait plus de souci à se faire.
Rice avança jusqu’à la porte côté conducteur et feignit d’admirer la voiture pendant qu’il sortait ciseau et pinces. Il compta lentement jusqu’à 10 et, une fois rassuré que nul soupçon ne pesait sur lui, il enfonça le ciseau dans l’espace entre la serrure et le châssis et tira violemment vers lui. La porte s’ouvrit d’un claquement, et aucune alarme ne se déclencha. Rice s’aperçut que le tableau de bord était un modèle original de 54, restauré, et il tâtonna par-dessus à la recherche des fils de contact. Coup de bol ! Il prit les pinces et tordit les deux fils ensemble. Le moteur se mit à ronronner, et il s’éloigna au volant de la voiture.
*
Deux heures plus tard, la Chevy planquée en lieu sûr, Rice franchit la porte de la boutique de carrosserie auto de Louis Calderon et lui tapa sur l’épaule. Louis leva les yeux de la boîte à outils dans laquelle il farfouillait et dit :
– Duane le Cerveau ! T’es sorti quand ?
Rice ignora la main tendue couverte de cambouis et passa un bras autour des épaules de Louis.
– Aujourd’hui.
Il regarda autour de lui et vit deux mécanos qui le dévisageaient.
– Viens ! On monte à ton bureau.
– Pour affaires ?
– Pour affaires.
Ils franchirent la boutique et montèrent au bureau, au même niveau que le deuxième étage de la maison de Louis. Une fois assis face à face, de chaque côté du bureau encombré de paperasses, Rice dit :
– Y’a en ce moment, dans ton garage près de la Colline aux Suicidés, là où tu planques tes bagnoles piquées, une décapotable Chevy 54, capote toile, kit continental, moteur 5 litres suralimenté, sièges repliables tout cuir, peinture bleu métallisé à paillettes couleur saphir, poncée main. Impec, je dirais qu’elle vaut dans les douze bâtons. Rien que les pièces, pas loin de dix. Rien que les sièges, au moins deux.
Louis ouvrit le réfrigérateur près de son bureau et en sortit une boîte de Coors. Il fit sauter la capsule et dit :
– T’es cinglé. Avec ton casier, tu dois être le suspect numéro un pour tous les vols de bagnole du comté de L.A. T’as craché pour t’en sortir, mais te sortir de quoi ? Une centaine de vols ? Ce genre de connerie, ça n’arrive qu’une fois. La prochaine fois, ils vont te baiser pour les bagnoles que t’auras fauchées plus toutes celles pour lesquelles t’a réussi à t’en tirer. T’es rentré comment dans mon garage ?
Rice fit craquer ses doigts.
– J’ai découpé un trou dans la porte avec un ciseau et je l’ai déverrouillée de l’intérieur. Personne m’a vu, et j’ai rebouché le trou avec du bois que j’ai trouvé. Et j’ai pas l’intention d’en faire une carrière. J’ai fait ça pour un peu de fraîche tout de suite.
– Belle tire, heh ?
– La classe ! Si t’étais pas Mexicain, j’dirais que c’est une super camionnette à tacos.
Louis rit.
– Tous les chicanos qui ont de l’ambition sont des Anglos en puissance. T’en veux combien ?
– Deux bâtons et un ou deux services que tu peux me rendre.
– Quel genre de service ?
– Quand j’étais au camp de pompiers, j’ai entendu dire que t’avais un service de messages téléphoniques. Tu sais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, numéro truandé, pas d’écoute. Sans charre ?
– Es la verdad. Deux cents sacs par mois, mais fais gaffe à qui tu refiles le numéro, je veux pas de petites emmerdeuses qui viennent dégoiser leurs malheurs à 4 h du mat ! Tu veux quoi d’autre ? Laisse-moi deviner… Voyons… Une tire !
– Comment t’as deviné ? Je me fiche pas mal à quoi elle ressemble, tout ce que je veux, c’est quelque chose avec des plaques et des papiers en règle et qui roule. Marché conclu ?
Louis alla jusqu’au mur du fond et souleva une photo centrale de Playboy encadrée, puis tourna la mollette du coffre pour l’ouvrir. Il en sortit deux liasses de billets de banque et les balança à Rice.
– Marché conclu. La bagnole est laide, mais elle marche. Rappelle-toi ce numéro : 628.1192. Ça y est ?
Rice dit : « c’est O.K. » et fourra l’argent dans sa poche.
– J’ai aussi entendu dire que tu fourguais des flingues.
Les yeux de Louis se transformèrent en deux fentes marron.
– Et c’est qui qui t’a mangé le morceau, tu peux me dire ça ?
– Facile. Un mec à la tôle du comté. Un grand mec blond qui relève de San Quentin.
– Randy Simpson ; ce fils de pute à la grande gueule. Ouais, j’ai essayé de fourguer des flingues, mais j’arrive pas à trouver de flingueurs qui veulent mes produits. J’ai acheté des gros .45 automatiques de l’armée, et pas des calibres de fillette, à ce lieutenant d’intendance complètement défoncé. Y m’a filé aussi en rab des pistolets à fléchettes tranquillisantes. Un marché de mes deux. Les flingueurs, ce qu’ils cherchent, c’est des pétards italiens ultra-légers, et personne ne veut de mes pistolets à fléchettes. J’ai refilé un des pistolets à mon fils, j’ai enlevé le percuteur pour qu’il ne puisse pas se faire de mal. Pourquoi ? Tu veux jouer au cow-boy, Duane ?
Rice secoua la tête :
– Je ne sais pas. J’ai entendu parler d’une affaire mais c’est pas sûr que ça marche. Y va falloir que je vérifie.
– Et tu vas faire quoi, pour vivre ?
– Je…, je ne sais pas. Monter quelques coups, et puis travailler à la carrière de Vandy. Elle s’est taillée, mais je…
Rice s’arrêta en voyant le visage de Louis se rembrunir. Il secoua la tête pour annihiler la voix de Vandy disant : « Mais Duane voudrait pas » puis déclara :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me cache rien !
Louis éclusa sa bière d’une goulée.
– J’allais te le dire, j’attendais seulement la bonne occasion. Un de mes amis a vu Vandy, un jour de la semaine dernière. Elle sortait de ce truc sur le Strip, une boîte d’hôtesses d’accompagnement, tu sais, tout près du All-American Burger. Il m’a dit qu’il l’avait pas reconnue tout de suite, avec tout son maquillage, pis après, il a été sûr. Désolé, mon gars.
Rice se leva. Louis vit la lueur de son regard et dit :
– Ça veut peut-être pas dire ce que tu crois.
– Ça veut dire qu’y faut que j’la retrouve, dit Rice. Va me chercher ma bagnole.
*
Duane Rice conduisit sa « nouvelle » Pontiac 69 tout au bout de Sunset Strip, côté Est, collé dans la file de droite afin de pouvoir contrôler les putes agglutinées près des bancs aux arrêts de bus, à la recherche du visage aristocratique de Vandy détruit par le maquillage et la drogue. Chaque visage qu’il voyait s’imprimait comme un fer rouge dans son cerveau, là où il se plaçait en surimpression sur une image réflexe de Gordon Meyers et Anne Atwater Vanderlinden fringuée en collégienne BCBG. Mais ce n’était elle dans aucun des visages, et quand il vit trois pâtés de maisons consacrés aux salons de massage, maisons de passe et service d’hôtesse, surgir devant ses yeux, il se mordit les lèvres jusqu’au sang.
Rice se gara sur le parking du All-American Burger et se dirigea à pied, lentement, vers l’Ouest, par le côté Sud de Sunset. Toutes les prostituées étaient noires maintenant, aussi garda-t-il les yeux rivés sur les vitrines minables et les éclats de néon de leurs enseignes. Il dépassa les Messageries des Minettes qui Mouillent et les Sœurs du Soul : Cath dans la Boue ; Massage Oriental du Nouveau Yokohama et le Club des 4B – « Brûlant, Bandant, Beau et Bien Balancé ». Au bout d’un bloc de vitrines, les obscénités se brouillèrent ensemble jusqu’à ce qu’il ne pût plus rien déchiffrer des noms devant ses yeux, et il fixa du regard les portes d’entrée attendant que ce soit elle qui en sorte.
Lorsqu’il vit que seuls des hommes à l’allure coupable entraient et sortaient, il commença à voir rouge et alla jusqu’à un banc de bus, en bordure de trottoir, et plaça ses mains de part et d’autre comme en une presse isométrique. Les yeux fermés, il s’obligea à réfléchir. Finalement il se souvint de l’instantané de Vandy qu’il avait traîné avec lui pendant son temps de prison. Il chercha son portefeuille et le sortit de son étui plastique, puis se retourna pour affronter à nouveau les éclats de lumière. Club d’Hôtesses : les Nanas Nucléaires, Chaud Effroi ; Massages Secs et Mouillés ; Chez Satan, la Maison du Péché. Cette fois, les mots ne se brouillèrent pas. Il sortit une poignée de billets de 20 sur l’argent de Louis et franchit le seuil de la porte la plus proche. Un Noir mort d’ennui derrière son comptoir leva les yeux et dit :
– Ouais ?
Rice tint la photo de Vandy et ses deux billets de dix sous le nez du mec.
– Avez-vous vu cette femme ?
L’homme reposa son exemplaire du « Watchtower », rafla les vingt dollars et regarda la photo :
– Non, trop bien foutue pour ce trou merdeux. Si vous voulez vous taper ce genre d’nana, je peux vous arranger le truc avec un morceau à prix réduit, mais qui suce terrible.
Rice souffla lentement ; la petite trappe qui ouvrait sur le rouge derrière ses yeux se referma en douceur.
– Non merci, c’est elle que j’veux. Vous pouvez m’éclairer ?
L’homme fourra le billet de vingt dans sa poche de chemise.
– Ch’ais pas quelle boîte fait dans quelle qualité de fesse, mais ch’sais que dans ce trou de merde, y’a que dalle, que des pouffiasses. Si vous continuez vot’chemin en agitant vos jolis biftons, p’têt qu’vous la trouverez.
Rice suivit son conseil et se dirigea vers l’Est. Il montra l’instantané à chaque portier, à chaque videur de chaque boîte de cul de la rue, sortant de sa poche plus de trois cents dollars, n’obtenant en retour rien que des signes de tête négatifs et de l’aveu général l’opinion que Vandy avait trop de chien pour jouer à l’hôtesse dans les boîtes de Strip ou pour racoler dans la rue. Après quatre heures d’affilée passées à ne respirer que des saloperies, il se prit un café à l’All-American Burger et s’assit à une table en terrasse pour réfléchir.
Il sélectionna les faits dignes de confiance. Louis et ses amis étaient des hommes de parole : si l’un d’eux avait vu Vandy dans ce coin, maquillée comme une pute, c’était probablement vrai – sans lui pour veiller sur elle, elle était totalement auto-destructrice. Dans les salons de massage ou les clubs d’hôtesse, aucune des raclures à qui il avait parlé ne l’avaient reconnue – alors que c’était à l’avantage de leur porte-monnaie de le faire. L’ami de Louis l’avait vue un jour de la semaine dernière, probablement juste après qu’elle lui ait rendu visite et nettoyé complètement l’appart. Tout concordait au poil.
Rice regarda sa montre : 3 h 30, la foule des putes s’éclaircissait et la circulation sur Sunset diminuait. Les seules tapineuses encore au boulot étaient noires, et il était peu probable qu’elles aient quelque tuyau sur Vandy – elle évitait tous les bougnoules comme la peste. Il finit son café, se leva et se dirigea vers la voiture. Il vit alors une incroyable rousse s’avancer jusqu’au bord du trottoir et jouer à l’auto-stoppeuse.
Rice se dépêcha, courut jusqu’à la voiture et se rangea juste en face de la fille, coupant la route à une Mercédès qui vadrouillait lentement. La rouquine regarda par la fenêtre passager d’un air dégoûté, puis son regard revint se poser sur la bagnole classe. Rice hurla : « cent sacs pour dix minutes », la fille hésita puis ouvrit la porte et grimpa. Rice lui tendit une liasse de billets de vingt au moment où le conducteur de la Mercédès accélérait en leur faisant un bras d’honneur.
La rouquine fourra l’argent dans son sac et enfonça le doigt dans les boursouflures de mousse qui ressortaient du siège.
– C’est quoi, ce tas de boue. On peut pas aller dans un motel ou ailleurs ?
Rice tourna au coin de la rue, puis se rangea au bord du trottoir et alluma l’éclairage intérieur.
– Je ne veux pas baiser, je crois que p’têt vous pourriez m’aider à retrouver cette femme.
Il lui tendit la photo de Vandy et l’observa en train de la regarder, puis secouer la tête.
– Non, jamais. Ta poule ?
– C’est exact.
– C’t’une travailleuse ?
Rice ravala une bouffée de colère.
– Ouais. J’ai entendu dire qu’elle faisait l’hôtesse dans le coin, mais personne la reconnaît, et je les crois.
La rouquine concentra toute son attention sur la photo puis dit :
– Elle est vraiment chouette. Trop de classe pour la plupart des boîte du coin.
– Ça veut dire quoi, la plupart ?
– Ben, y’a cette boîte chic à clientèle select à deux rues d’ici, en s’éloignant du Strip. Ils font bosser que des nanas super-sexy, pour les huiles du ciné et du rock. J’y ai travaillé pendant une semaine à peu près, puis je me suis taillée. Un peu trop de drogue dans l’air à mon avis. J’suis dans le diététique.
Rice sentit des picotements sur sa peau.
– Quel est le nom de l’endroit ?
– « Les Renardes d’Argent ». Pas « hôtesse », rien que « Renardes d’Argent ».
– C’est quoi, l’adresse ?
– Gardner, tout près du Strip. Bâtiment lavande, vous pouvez pas le rater. Mais ils envoient seulement les filles sur recommandation, vous savez, c’est le truc super réservé.
– Numéro de téléphone ?
La fille hésita. Rice fouilla dans sa poche à la recherche de plus d’argent qu’il lui tendit :
– Dites-le-moi, nom de Dieu !
Elle agrippa la poignée de la portière :
– Vous ne direz pas où vous l’avez eu ?
– Non.
– 658-4371.
La fille jaillit hors de la voiture. Rice la regarda en train de compter son argent alors qu’elle rejoignait le Strip.
Il lui fallut moins de dix minutes pour trouver l’immeuble lavande. Il se tenait au Sud de Sunset dans les lueurs d’un réverbère, quatre apparts style espagnol, tout à fait banals, sans une seule lumière d’allumée.
Rice gara sa voiture et traversa la pelouse jusqu’à l’entrée cimentée. Quatre portes en renfoncement donnaient dans le hall d’entrée avec pour seul éclairage les lumières des boîtes aux lettres. Il plissa les yeux et vit que trois des appartements étaient la propriété de particuliers, alors que la dernière boîte aux lettres portait gravé en relief un insigne métallique, un renard en manteau de fourrure clignant d’un œil séducteur. Il y avait un bouton d’appel sous les mots « Renardes d’Argent ». Rice appuya dessus trois fois et l’entendit résonner. Nulle lumière, nul bruit de mouvement ne répondit à l’appel. Il fourra la main dans la boîte aux lettres et la trouva vide, puis il recula sur la pelouse jusqu’à pouvoir englober du regard l’immeuble tout entier. Toujours rien que ténèbres et silence.
Rice roula jusqu’à un téléphone payant et composa le 658 4371. Une voix de femme enregistrée répondit : « Salut, nous sommes les Renardes d’Argent, Renardes pour toutes les occasions, Renardes pour toutes les persuasions. Si nous possédons déjà vos références, laissez-nous votre numéro de code et faites-nous part de vos desiderata ; nous vous contacterons dès que possible. Si vous êtes un de nos nouveaux amis, dites-nous qui vous connaissez, et laissez-nous leur numéro de code et votre numéro de téléphone. Nous vous contacterons très bientôt. »
Il y eut un intermède de musique disco douce, puis un bip. Rice reposa le combiné avec violence et repartit en voiture vers l’allée aux boxons.
Seule la lie des racoleuses était encore dehors, droguées, au maquillage criard, qui descendaient sur la chaussée pour relever leurs jupes au passage des voitures. Rice s’assit à une table à l’intérieur de l’All-American Burger et but du café en balayant du regard les femmes des deux côtés de Sunset. Chaque bribe de visage qu’il accrochait paraissait ravagée ; chaque corps, gonflé ou émacié. À l’approche de l’aube, les lumières de néon des bureaux d’hôtesses et des salons de massage commencèrent à s’éteindre. Lorsque les balayeuses municipales repoussèrent les quelques tapineuses restantes sur les trottoirs, ce fut pour lui le signal de partir et de voir comment les affaires se présentaient.
Rice traversa Laurel Canyon, pénétrant dans la Vallée sous les tout premiers rayons du jour. Quand il eut atteint Ventura Boulevard, il se souvint mot pour mot des indications qu’il avait entendues à travers la grille de la gaine de ventilation. « Kling et Valley View, immeuble rose » ; « Christine quelque chose, Studio City, maison au coin d’Hildebrand et de Gage ». Vérité, demi-vérité ou foutaises ?
À Hildebrand et Gage, il obtint ses premières confirmations. La boîte aux lettres de la maison du coin au nord-est portait l’étiquette « Christine Confrey ». Ce fait lui donna un sentiment de destinée qui devint de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il roulait plein Ouest vers Encino. Lorsqu’il parvint à Kling et Valley View et vit au coin un immeuble à la façade rose délavé, avec, spectacle incongru, une Cadillac garée sur le devant, le sentiment explosa. Rice le garda en lui, ronronnant à faible volume en évaluant ses chances : cinq contre un que les tuyaux étaient corrects, et que les braquages étaient possibles.
Il vérifia les boîtes à lettres des six appartements de l’immeuble et vit qu’il n’y avait qu’une seule femme célibataire qui vivait là – Sally Issler au numéro 2 – Il vit une porte indiquée 2 au rez-de-chaussée côté rue, avec une haie haute isolant la grande porte-fenêtre de l’appartement. Rice s’accroupi derrière la haie, attendant que le proprio de la Cadillac augmente encore ses chances.
Il attendit une heure et demie avant qu’une porte s’ouvre et que deux voix, homme et femme, lui donnent raison :
– Ma femme revient demain. Finies les nocturnes pour un moment.
– Des matinées ? Tu sais, comme dans la chanson « délices d’après-midi » ?
L’homme rit.
– On pourra toujours se payer une bonne pinte aux bains turcs pendant ton heure de déjeuner.
– Ça a l’air intéressant, mais j’ai lu dans Cosmo que tous ces endroits ont des microbes d’herpès dans l’eau.
– Ne crois pas tout ce que tu lis. Tu m’appelles à la banque ?
– Ouais.
Rice entendit des bruits de baisers suivis d’un claquement de porte. Il compta jusqu’à dix, puis se mit debout et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la haie. La cadillac était juste en train de démarrer. Il courut vers sa voiture et se lança à sa poursuite.
Elle le mena jusqu’à la succursale de la Bank of America sur Woodman et Ventura. Rice évalua l’homme qui sortit. Grand, les hanches larges, la poitrine creuse. Un minus dont le pognon servait de sex-appeal.
L’homme monta les marches jusqu’aux portes d’entrée. Rice suivit à distance raisonnable, passant à proximité de lui au moment où il pénétrait dans la banque. Lorsque le directeur eut fermé les portes derrière lui, Rice compta jusqu’à dix, puis jeta un œil à travers la fenêtre aux vitres épaisses et sourit.
Le directeur était seul à l’intérieur de la banque, et les caméras de surveillance étaient toutes immobilisées, objectif dirigé sur le sol. Les postes des guichetiers étaient visibles de la rue seulement si un passant acceptait de se mettre sur la pointe des pieds et tendait le cou.
Rice observait le directeur lorsque ce dernier se dirigea vers les guichets de paiement et sortit une clé de sa poche pour ouvrir des tiroirs, transférer de l’argent liquide dans sa mallette et laisser quelques morceaux de papier à la place de l’argent – probablement des fiches de compte trafiquées. Ses chances augmentaient jusqu’aux maximum possible. Rice courut vers sa voiture, puis roula jusqu’à une cabine de téléphone et appela Louis Calderon à son point de chute, sa permanence téléphonique.
– Parlez.
– Louis, c’est Duane.
– Déjà ? Ne me dis rien, la bagnole est tombée en carafe et tu fais la gueule.
– Y’a rien de tout ça.
– Encore un service ?
– Ouais. Je veux trois .45 et un de ces pistolets à fléchettes. T’as des fléchettes au moins ?
– Ouais. Avant qu’on continue, je veux pas savoir ce que t’as en tête. Tu piges ?
– D’accord. Des silencieux ?
– Je peux t’en avoir, mais ils réduisent la portée à pratiquement que dalle.
– On tirera jamais avec ; c’est juste une précaution supplémentaire.
– M. Fortiche en douceur. Sept billets pour le paquet. Ça te va ?
– Ça me va. Encore un truc. J’ai besoin de deux hommes, intelligents, qui ont des couilles au cul et qui veulent se faire du pognon. Pas de négros, pas de drogués, pas de minables genre gangster, et qui n’aient jamais été condamnés pour vol.
Louis siffla, puis rit :
– Tu veux beaucoup de choses, tu sais. En tous cas, c’est ton jour de veine aujourd’hui. Je connais deux mecs, Chicanos, deux frangins qui cherchent du boulot. Intelligents, un super fêlé et un éternel second. Responsables de centaines de cambriolages, y se sont fait piquer qu’une fois. C’est des cambrios de première et des escrocs de première. Ils viennent juste de raccrocher ce truc par téléphone, une escroquerie, et le liquide commence à manquer.
– Tu réponds d’eux ?
– J’ai fait le fourgue pour eux pendant sept ou huit ans. Quand y se sont fait piéger, ils ont pas cafté. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
– Ils ont déjà fait de l’intimidation ?
– Non, mais y en a un qui est un vrai petit salaud, j’te parie qu’y doit aimer ça. Il a boxé pour les welter, y’a dix, douze ans de ça. Tous les champions du coin se sont fait la main sur lui.
– Tu peux arranger un rancart ?
– Pas de blème. Mais j’leur dis et j’te le dis aussi ; je veux rien savoir de vos projets. Comprende ?
– Comprende.
– Bien. J’vais appeler Bobby pour arranger ça. Quand tu le verras, dis-lui que tu l’as vu faire valser Le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes d’une droite croisée. Y va gober ça comme du petit lait.
On raccrocha. Rice retourna à sa voiture. En enfonçant sa clé de contact, il tremblait. C’était bon.
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Même pendant le déroulement du rêve, il savait que ce n’était qu’un rêve, un de ces bons vieux cauchemars, qui le possédaient, et s’il ne paniquait pas, le cauchemar irait au bout de sa course et il s’éveillerait sain et sauf.
Un jour de son passé, vers 67 ou 68, alors qu’il était en patrouille à Hollywood, lui et son partenaire Flanders avaient eu un coup de fil d’appel à l’aide, anonyme, qui les avait emmenés vers une vieille maison dans un cul-de-sac du côté de Cahuenga Pass, un immeuble d’apparts en ruines loués à des prix de misère parce que le bruit de l’autoroute qui passait en surplomb y rendait la vie intolérable.
Comme personne ne répondait à leurs coups sur la porte et leurs hurlements, « Police, ouvrez », lui et Flanders avaient défoncé la porte à coups de pieds, pour être aussitôt repoussés par l’odeur insoutenable de cordite refroidie et de chairs en décomposition. Pendant que Flanders appelait du renfort par radio, il avait sorti son revolver réglementaire et parcouru l’appart pour y découvrir les cinq corps sans tête, les murs éclaboussés de cervelle, les chargeurs vides et le petit mot fixé au poste de télé avec un adhésif : « J’arrête pas d’entendre ces voix dans le brouhaha de l’autoroute, et elles racontent à Peg et aux petits des trucs sur Billy et sur moi. C’est des mensonges, mais ils croiront jamais que ça a été qu’une fois, quand on était saouls, et ça, ça compte pas. Comme ça personne saura rien sauf Billy, et Billy, y s’en fiche. »
L’homme qui avait écrit le mot était effondré en tas au pied du poste télé. Il s’était enfoncé le fusil calibre 10 à canons sciés dans l’entre deux et s’était fait sauter en deux. Le fusil gisait à côté de lui dans un tas de viscères figées.
Puis le rêve s’accéléra, et il ne savait plus très bien si ça se produisait ou pas.
Flanders était revenu dans l’appartement et avait hurlé : « Renforts, inspecteurs et légiste arrivent, Hoppy. » Il l’avait vu faire le geste de prendre une cigarette pour noyer cette puanteur atroce, et il était sur le point de hurler comme quoi les macchabées laissent échapper des gaz, mais il savait que Flanders aurait qualifié ça de connerie de lycéen. Malgré tout, il avait couru vers lui au moment où il craquait l’allumette ; l’estomac du petit garçon avait explosé et Flanders avait franchi la porte en courant, le visage en feu. L’instant d’après, c’était lui qui hurlait, les ambulances hurlaient, et il sut que ce n’était pas un rêve, c’était le téléphone.
Lloyd roula sur le côté et tendit la main, tout surpris de découvrir qu’il s’était endormi complètement habillé.
– Oui ? Qui est à l’appareil ?
Une voix familière vint au bout du fil.
– Dutch, Lloyd. Tu vas bien ?
– Tu m’as réveillé.
– Désolé, môme.
– T’as pas à l’être ; tu m’as rendu service.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– T’occupe pas. Qu’est-ce qu’il y a, Dutch ?
Lorsque s’installa un long silence du côté L.A. de la ligne, Lloyd se tendit tout entier et se débarrassa des derniers vestiges de sa nuit. Il entendit comme un bruit de fond l’agitation du poste d’Hollywood, et se représenta son meilleur ami rassemblant assez de tripes pour lui dire quelque chose de très grave.
– Nom de Dieu, tu me le dis, Dutch ?
Dutch Peltz dit :
– Pour l’instant c’est un bruit qui court, mais c’est un bruit de source sûre, et j’y attache du crédit. Ce psy que tu as vu le mois dernier a recommandé de te mettre en retraite anticipée. Tu sais, instabilité émotionnelle, conséquence de l’exercice de la fonction, pension complète, ce genre de truc. J’ai entendu dire que Braverton et Mc Manus sont derrière tout ça et que si tu n’acceptais pas ce qui t’était proposé, tu passerais devant un conseil de discipline pour manquement aux devoirs de ta fonction. Lloyd, ils sont sérieux. Si le conseil de discipline te reconnaît coupable, tu seras viré du service.
Des éclats de souvenirs se bousculèrent devant ses yeux comme des images de kaléidoscope, et, pendant de longs moments, il fut incapable de dire s’il était retombé dans un rêve ou non.
– Non, Dutch. Ils ne me feraient pas ça.
– C’est vrai, Lloyd. J’ai aussi entendu dire que Fred Gaffaney à un dossier sur toi. Des trucs vicieux, des trucs de cul que t’avais fait quand t’étais au Mœurs, à Venice.
– Mais, putain, c’était y’a quinze ans de ça, et j’étais pas le seul !
Dutch dit :
– Sssh, sssh. J’suis en train de te prévenir, c’est tout. Je ne sais pas si Gaffaney est dans le coup avec Braverton et Mc Manus, mais je sais que tu vas en prendre plein la gueule. Prends ta retraite, Lloyd. Avec ta Maîtresse, tu peux enseigner où tu veux. Tu peux bosser comme spécialiste-conseil. Tu peux…
Lloyd hurla : « Non » et ramassa le téléphone, puis vit la photographie encadrée de sa famille sur la table de nuit et il le reposa.
– Non, non et non. S’ils veulent que je parte, il va falloir qu’ils se battent contre moi pour y arriver.
– Pense à Janice et aux filles, Lloyd. Pense à tout le temps que tu pourrais leur consacrer.
– Tu dis des conneries, Dutch. Sans le Boulot, y’a rien. Même Janice sait ça. Alors qu’y’z’aillent tous se faire foutre et qu’il en reste assez pour se coltiner le cercueil. Je te verrai à L.A., Capitaine Peltz.
La voix de Dutch était douce et enrouée.
– À bientôt, Sergent Hopkins.
Lloyd raccrocha et pénétra dans la salle de bains ; il jura en voyant les savonnettes délicatement enveloppées et son rasoir jetable plein de croûtes de mousse à raser. Il marmonna « Bordel », trempa un gant de toilette dans l’eau froide de l’évier et se le passa sur le visage, puis rectifia sa cravate, en se demandant pourquoi il en portait toujours une, même lorsque ce n’était pas nécessaire. Lorsqu’il regarda dans la glace, la réponse lui apparut, et il se prépara pour le combat avec une institution à laquelle il était redevable de tous ses cauchemars et de la plupart de ses rêves.
À une rangée de cabines téléphoniques dans le hall, Lloyd trouva un exemplaire des pages jaunes de San Francisco dont il feuilleta les « A » jusqu’à ce qu’il tombe sur « Avocats ». Il laissa de côté les hommes de loi véreux dont les annonces à pleine page vantaient les tarifs peu élevés et l’expérience en matière de conduite en état d’ivresse, puis il sortit un crayon et un calepin et commença à noter en vrac noms et adresse, en remplissant une demi-page avant de remarquer Brewer, Cafferty et Brown à une adresse sur Montgomery, probablement à moins de six rues de l’endroit où il se tenait. Il marmonna à nouveau « Bordel », lissa sa cravate et s’y dirigea à pied, enfonçant les mains dans ses poches pour s’empêcher de courir.
La salle d’attente du cabinet Brewer, Cafferty et Brown était meublée en style californien traditionnel, fauteuils en cuir et lampes sur pied en laiton ; les photographies sur le mur déruisaient quant à elles tout sens de tradition. Lloyd entra et sut immédiatement que le hasard avait guidé ses pas vers soit le meilleur soit le pire des cabinets d’avocats auquel ait jamais pensé faire appel un policier en position d’accusé par un conseil de discipline inter-services.
Bobby Scale, Huey P. Newton et Elridge Cleaver, le poing brandi en guise de salut, l’examinaient sous le feu de leurs regards ; une photo de groupe du Collectif Gay Unifié de la Zone de la Baie l’illuminait de son rayonnement. Au-dessus du bureau de la réception, était suspendue une tapisserie murale pourpre avec, brodés en son centre, les mots « Le Pouvoir au Peuple », et, à ses côtés, un agrandissement photo de dizaines d’asiatiques en position de Karaté. Lloyd examina la photo, et en conclut qu’elle avait été tirée d’un film sur les arts martiaux. Il avait tort ; c’était l’Armée d’Action Politique des Boat People. Il s’assit dans l’attente de quelqu’un qui viendrait l’accueillir et il eut le sentiment qu’on lui avait filé une crise de délirium tremens sans le plaisir de la gnôle.
Au bout de quelques minutes, une grande femme noire vêtue d’un ensemble de tweed entra dans la pièce et dit : « Que puis-je pour vous ? »
Lloyd se leva et remarqua que la femme avait entr’aperçu le .38 fixé à son ceinturon :
– Je suis venu voir un avocat, dit-il. Votre cabinet est situé près de mon motel, c’est pour cette raison que je l’ai choisi.
– Vous n’avez donc pas pris rendez-vous !
La femme dévorait son revolver du regard. Lloyd sortit son étui d’identité, son insigne et les lui montra.
– Je suis policier à Los Angeles, dit-il. Je cherche un avocat pour me représenter à un conseil de discipline. C’est probablement une bonne idée de prendre un avocat extérieur à la ville. J’ai quarante mille dollars à la banque, et je dépenserai jusqu’à mon dernier centime pour garder mon travail.
La femme sourit et sortit de la pièce. Lloyd croisa le regard avec Huey Newton jusqu’à ce qu’elle revînt et dît : « Par ici, s’il vous plaît, M. Hopkins », pour le conduire vers un bureau intérieur. Un homme pâle était assis derrière un bureau en train de lire un journal. « M. Brewer, M. Hopkins » dit la femme avant de sortir en refermant la porte derrière elle.
Brewer leva les yeux de son journal.
– Service de Police de Los Angeles ? Eh bien, nous savons que vous n’avez pas été inculpé de violence dans l’exercice de vos fonctions parce qu’ils ne reconnaissent pas ce concept. Il se leva et tendit la main. Lloyd la serra, prenant la mesure des paroles de l’homme et décida que sa sécheresse était un test.
– J’aime votre bureau, dit-il en se saisissant d’une chaise. En dehors des quartiers pauvres. Vous faites en outre beaucoup de baux pétroliers ; vous enlevez les photos des négros quand les gros pleins aux as viennent en visite ?
Brewer remplit une pipe de tabac et se mit à la bourrer.
– Arrêtons-là les civilités. Il n’est pas nécessaire que je partage l’idéologie d’un client pour accepter de le représenter. Pourquoi passez-vous en conseil de discipline ?
Lloyd s’obligea à parler lentement.
– Le chef d’accusation général sera probablement manquement aux devoirs de la fonction. Je suis actuellement suspendu du service actif, pour une durée de six semaines, avec paye. Les accusations spécifiques sont en rapport direct avec un parjure récent commis au cours de l’audience préalable de mise en accusation d’un procès pour meurtre.
Brewer fendit l’air du tuyau de sa pipe.
– Pourquoi avez-vous commis un parjure ? Vous êtes coutumier du fait ?
– J’ai menti pour protéger une femme innocemment impliquée dans l’affaire, dit Lloyd avec douceur. Et j’ai menti auparavant uniquement dans le cas de crimes majeurs, pour tourner le code en ce qui concerne les modalités d’inculpation sans preuves matérielles.
– Je vois. Est-ce que par hasard vous étiez en relations intimes avec cette femme ?
Lloyd agrippa les accoudoirs du fauteuil.
– Ce ne sont pas vos oignons, Maître. Question suivante.
– Très bien. Revenons en arrière. Parlez-moi de votre carrière dans les services de police de Los Angeles.
Lloyd dit :
– Dix-neuf ans de service, quatorze comme inspecteur, onze à la Criminelle. J’ai une maîtrise de Criminologie de Stanford. On me considère comme le meilleur spécialiste en homicide de tout le service, j’ai gagné plus de recommandations que je ne saurais compter, j’ai enquêté avec succès dans un grand nombre d’affaires criminelles qui ont fait la une des journaux. Le nombre d’arrestations que j’ai effectuées est légendaire.
Brewer alluma sa pipe, puis souffla sa fumée vers le plafond.
– Impressionnant, mais ce qui est plus impressionnant encore, c’est que quelqu’un avec des états de service aussi étonnants ait encouru une telle disgrâce de la part de ses supérieurs. Je pense qu’une unique faute de parjure n’aurait pas été suffisante pour mettre toute votre carrière en danger. Je sais que les services de police de Los Angeles veillent sur leurs ouailles.
– Y’a autre chose. Les petites conneries au cours des années. Les huiles m’ont envoyé chez un psy. J’ai trop ouvert ma grande gueule et j’ai dit des trucs que je n’aurais pas dû.
– Pourquoi ?
– Parce que je voulais en finir avec ça. Parce que jamais j’aurais cru qu’ils essaieraient de me faire ça.
– Calmez-vous, Sergent, s’il vous plaît. Il existe des moyens de contourner un rapport psychiatrique, en général, on en atténue la portée en lui adjoignant le rapport d’un autre analyste, de réputation supérieure.
Lloyd agrippa les côtés du bureau jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses doigts.
– Maître, ceci n’est pas un procès dans une cour de justice, c’est un procès de flics et les titres universitaires, ça vaut peau de balle. Me garder mon boulot, on est loin du but, et faire passer un employé du service pour quelqu’un d’incompétent ne ferait que diminuer un peu plus les chances de l’atteindre.
Brewer se recula au fond de son fauteuil, et fixa le mur, au-delà de Lloyd.
– Eh bien… il y a d’autres moyens. Vous avez une famille ?
– Une femme et trois filles. Je vis séparé d’elles.
– Mais vos relations sont restées amicales ?
– Oui.
Lloyd fixa son regard sur l’avocat, lequel fixait le sien sur un point juste au-dessus de sa tête et dit :
– Dans ce cas, nous pouvons nous en servir comme témoins indirects, et vous rendre sympathique par ce biais. Vous-même présentez un tableau intéressant, que l’on pourra peut-être utiliser à votre avantage. Vous rendez-vous compte que vos vêtements ne sont pas à votre taille ? Ils sont au moins deux tailles trop grands. Nous pourrons vous décrire à la cour comme une victime de votre propre conscience professionnelle, un homme très amaigri parce qu’il s’est consacré aux devoirs de sa charge avec trop de zèle. Dans l’éventualité d’une perte de poids supplémentaire, ce facteur de sympathie à votre avantage en serait accru. Avec quelques bonnes répétitions, vos filles susciteraient le…
– Regardez-moi, siffla Lloyd, contenant au fond de lui l’image de ses mains autour du cou de Brewer, serrant jusqu’à ce que les yeux fuyants de l’avocat lui sortent des orbites. Regardez-moi, espèce d’enfoiré.
Brewer ferma les yeux.
– Contrôlez votre langage, Sergent. Je veux que vous vous habituiez à avoir une expression de repentir, de celles qui…
Lloyd fit le tour du bureau, saisit Brewer par les bras et l’envoya s’enfoncer dans une bibliothèque vitrée. Le verre se brisa en morceaux ; Des articles de droit se répandirent sur le sol. Lloyd attrapa le cou de Brewer de la main gauche, et se fit un poing de la main droite qu’il dirigea vers les yeux de l’avocat, fermés bien serrés par la frayeur. Il entendit alors un hurlement, et du coin de l’œil, aperçut la réceptionniste, les mains crispées sur la bouche. Il retint son coup à la dernière seconde et envoya son poing à travers une vitre intacte. Repoussant Brewer sur le côté, Lloyd tint sa main sanglante devant lui.
– Je suis désolé, bordel de Dieu,… je suis désolé.
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Duane Rice regarda Bobby « Boogaloo » Garcia et sut deux choses : une, que, ex-poids welter ou non, il pourrait se le faire sans problème, deux, que le petit truand rouleur de tacos était un vicieux incorrigible. Après une poignée de mains modèle standard, Rice regarda le salon autour de lui, vit des trucs de qualité et le catalogua comme un non-drogué qui truandait parce qu’il était trop paresseux pour travailler et qu’il aimait le jeu qu’il jouait. Jusqu’ici, ça va, pensa-t-il, et il lui lança un appât pour tester ses petites cellules grises.
– Je crois que je vous ai vu combattre une fois. Vous avez envoyé le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes, à l’Olympic, y’a de ça dix, douze ans.
Bobby se fendit d’un sourire et montra le canapé ; Rice s’assit, et vit les petites cellules grises fonctionner à plein ainsi qu’une forte détermination à se prendre la plus grosse part du gâteau.
– C’est Louis l’aimable qui a dû te dire ça, dit Bobby. Y t’a raconté que ça me botterait. Je crois qu’Louis, c’est le plus con que je connaisse des mecs qui en ont dans le ciboulot. Y’a p’t’êt six personnes au monde qui sont au courant de ça, et y’a que moi que ça intéresse vraiment, tout comme toi, t’es vraiment le seul qui se tamponne pas entièrement de la  manière dont t’as envoyé chier ce juge. Putain de Louis. Comment y se débrouille pour rester en vie si longtemps ?
– Y sait faire des trucs que nous, on sait pas, dit Rice en tendant la main vers l’arrière de son ceinturon pour en ramener un .45 automatique avec silencieux. « De ce genre-là. » Il éjecta le chargeur, rattrapant les munitions au vol à leur sortie du pistolet. « Dum dum. Louis l’aimable est resté en vie si longtemps parce que les mecs qui peuvent obtenir des trucs chouettes sont des mecs aimables. D’accord, Bobby ? »
Riant, Bobby tendit les mains. Rice lui lança le .45 ; il l’attrapa et joua plusieurs fois à dégainer vite en visant le poster de Roberto Duran au-dessus de la cheminée. « Pan, pan, Roberto, pan ! No más ! no más ! » Le visage fendu d’une oreille à l’autre par un sourire, il rendit le pistolet à Rice, crosse en avant, avant de s’effondrer dans le fauteuil qui lui faisait face.
– Louis, il est pas aimable, Duane. Il est adorable. Il est tellement adorable que je lui sucerais sa pine de père de famille rien que pour savoir de quel trou il est sorti. T’en as combien, de ces choses-là ?
– Trois, dit Rice. Un pour toi, un pour moi, un pour ton frère. Il arrive ?
– D’une minute à l’autre. Ça te dirait d’échanger nos cartes de visite ?
– Pas de problème. L’inculpation pour homicide involontaire et conduite dangereuse dont t’as déjà entendu parler, trois ans à Soledad parce que j’ai perdu mon sang-froid et qu’un instant, je suis retombé comme un petit blanc minable dans la poubelle dont je m’étais sorti ; une arrestation pour vol qualifié d’automobiles, une pige dans la taule du comté, réduite à six mois. Libéré sur parole par les Services  de la Délinquance Juvénile et probation des services du comté, en sursis pour les deux parce que mécano et voleur de bagnole, ça fait ce que mon flic de parole appelle « une combinaison de modus operandi à fort potentiel de stress ». En d’autres termes, il voudrait que je me coltine les steaks hachés de chez Mc Donald pour le salaire minimun. Des clous.
Bobby acquiesça, puis sourit de toutes ses dents et dit :
– T’as chauffé combien de tires avant de te faire pincer ?
– Dans les trois cents. Toi et ton frangin, c’est les vols avec effraction, non ?
– Ouais. Au moins quatre, cinq cents, un flag, et on a eu du bol cette fois-là.
– Qu’est-ce que vous avez fait avec le pognon ? Louis donne un bon pourcentage, et il dit que vous touchez pas à la drogue.
Bobby fit craquer les doigts de sa main droite.
– J’suis propriétaire de cette maison, mec. Joe et moi, on a eu dans le passé une laverie automatique et un stand à hot dogs, et j’ai financé deux boxeurs après avoir raccroché. Et toi ? Trois cents bagnoles piquées et tu te balades dans un vieux tacot de négro qui ressemble à un vrai tas de boue. Toi, t’as fait quoi de ton pognon ?
– J’l’ai claqué, dit Rice, rivant ses yeux à ceux de Bobby, le testant cette fois pour de bon et se demandant si battre en retraite ne serait pas la chose intelligente à faire. Les deux regards restèrent rivés l’un à l’autre jusqu’à ce que les paupières de Bobby commencent à s’agiter de tics et que lui-même sourit d’une grimace en disant :
– Eh merde, mec, les nanas, j’aime ça autant qu’un autre.
Situation d’impasse ; Bobby s’était replié, mais était revenu à la charge avec une bonne attaque, qui avait fait mouche. Rice sentit le goût du sang dans sa bouche, ses dents mordant ses joues sans le vouloir. La salive ensanglantée lui lubrifia la voix et sa sortie suivante résonna haut et fort à ses propres oreilles.
– Tu crois que tu pourras garder ton sang-froid avec ce flingue ? Tu crois que tu pourras l’avoir en main et ne pas tirer !
Trois secondes d’un nouveau duel de regards et la porte d’entrée s’ouvrit pour laisser rentrer Joe Garcia chargé d’un sac de victuailles. Rice rompit le premier, se leva et tendit la main. Joe changea le sac de bras et saisit la main tendue avec mollesse et dit : « Désolé du retard » puis il plongea la main dans le sac pour en sortir une boîte de bière. Il la lança à Bobby, qui la secoua, puis fit sauter la capsule et laissa la mousse s’échapper et lui éclabousser la figure. En quelques glouglous, il siffla la moitié de la boîte puis leva pouce et index en direction du poster de Roberto Duran en gloussant : « Pan ! pan ! Nos más ! no más ! » Rice observa Joe Garcia observant son frère aîné. Il lui parut prudent et dégoûté, réaction intelligente pour un second couteau exécutant. Bobby siffla le reste de sa bière et envoya une demi-douzaine de balles de plus à Roberto Duran. Rice savait que sa petite comédie n’était qu’une prime macho pour masquer sa trouille. Pour cacher son propre mépris et son propre soulagement, il observa Joe qui pénétrait dans la cuisine, puis il se mit à rire. Lorsque Joe revint, l’air franchement effrayé et que Bobby l’eut détaillé du regard et se fut essuyé les lèvres, Rice dit :
– Messieurs, parlons affaires.
Il lui fallut une demi-heure pour donner les grandes lignes du plan de la manière exacte dont il l’avait entendu à travers la gaine de ventilation, en mettant l’accent sur le fait que personne ne savait qu’il l’avait entendu et qu’il avait repéré les lieux avec précision tout en vérifiant l’exactitude des données de A jusqu’à Z. Lui jouerait le rôle de l’homme « dans la place », celui qui effectivement braquerait les banques ; eux seraient « à l’extérieur », ce serait à eux de retenir captives les deux petites amies dans leur appart et de recevoir les coups de fil des directeurs de banques polissons. À jauger leurs réactions, Rice vit que Bobby était partant pour l’argent et les frissons dans toute leur pureté – chaque fois qu’il mentionnait l’enlèvement, l’ex-welter faisait saillir ses phalanges et se léchait les lèvres ; il vit que toute l’affaire faisait peur à Joe, mais qu’il avait encore plus peur de mettre le holà à la joie de son frère. Pour deux coups à faire ensemble, c’était des partenaires solides.
En finissant son topo, Rice dit :
– Quelques petites choses encore ; garez votre voiture dans la grande rue la plus proche des apparts des nanas. C’est Ventura pour la môme Issler, et Lantershim pour la fille Confrey. Portez des gants, mais ne mettez pas vos cagoules, attendez le dernier moment avant de franchir la porte. Ayez des attaché-cases et habillez-vous de manière correcte afin de ne pas détonner dans le décor. On se retrouve chez moi, Chambre 112 au Bowl Motel en remontant Highland à partir du Boulevard, une heure après que je vous ai appelés aux apparts des filles. Attachez les nanas et bâillonnez-les, mais assurez-vous qu’elles n’étouffent pas. Des questions ?
Bobby Garcia dit :
– Ouais. Tu nous as dit que t’avais planifié les deux coups dans le détail pendant trois jours. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– On a deux histoires d’amour en loucedé qui marchent, dit Rice. Hawlhey, de la Bank of America, et sa garce d’Issler ; Eggers, de la Security Pacific et sa poule Confrey. Tous les deux, y z’ouvrent leur banque, tout seul, tôt le matin, et y fauchent dans les caisses, probablement pas grand-chose. Okay, ça fait trois jours que je les vois pomper dans les tiroirs-caisses avant l’ouverture. J’ai observé l’arrivée des gardes et des caissiers, à la jumelle, et j’étais garé de l’autre côté de la rue. Dans les deux banques, on laisse l’argent dans les caisses pendant la nuit.
Joe Garcia leva la main :
– Pourquoi elles sont si coulantes ; question sécurité ?
– Bonne question, dit Rice. J’ai réfléchi à ça, et puis j’ai pris mes renseignements. Premier point, Hawley, c’est un branleur, il est trop glandeur pour diriger la barque avec poigne. Avec lui, y’a rien que des mecs du genre à s’éclater tout le temps, vous pigez, tout le monde se fume un joint à l’heure du déjeuner, des jeunes clean sans ambition, alors y faut qu’y se défoncent un peu pour tenir le coup pendant la journée. En plus, la Security Pacific est à moins d’un bloc d’un poste de police – peut-être qu’Eggers croit qu’il est à l’abri des braquages. Qui sait ? De toute manière, on s’en fout.
Bobby leva les mains, puis les rapprocha l’une contre l’autre et commença à faire lentement craquer les jointures de chaque doigt. En terminant il dit :
– On laisse tomber le baratin, parlons pognon. C’t’un putain de plan super-réglo, mais combien ça va nous rapporter ?
Rice dit :
– À vue de nez, au moins trente bâtons par banque, minimun, on partage soixante-quarante, soixante pour ma pomme, quarante à vous partager tous les deux.
Bobby renacla. Joe dit :
– Ça me paraît correct, c’est toi qui t’es p…
– Ta gueule, pindejo, hurla Bobby. Baissant la voix, il dit à Rice : je t’aime bien, Duane, mais ce que j’avale le moins bien, c’est maintenant qu’tu m’le fourres dans la gueule ; cinquante-cinquante, ou alors tu vas essayer d’enculer les mouches au vol.
Rice joua au peureux : son stratagème pour le partage a – avait fonctionné à la perfection. « Marché conclu » dit-il, tendant la main droite pour que les deux frères puissent la serrer. Il grimaça lorsque les paumes calleuses de Bobby se plaquèrent contre elle, puis sourit lorsque s’y joignirent les mains de Joe, toujours à la traîne.
– Après-demain pour Hawley et Issler. Je vous retrouve ici demain soir à neuf heures pour un topo final. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, appelez-moi chez Louis, à sa messagerie clandestine.
Les trois hommes se levèrent et les mains se serrèrent. Rice fit demi-tour pour sortir, mais Bobby lui tapota l’épaule.
– T’oublies rien, Duane ?
Rice sourit et, d’une virevolte, présenta deux pistolets, en sortant un du creux de son dos et dégainant l’autre de son étui d’épaule, pour les lancer en l’air par les canons munis de leur silencieux et les rattraper par les crosses.
– Allez-y mollo, dit-il, en tendant les pistolets à Bobby.
Bobby « Boogaloo » Garcia sourit de toutes ses dents et vida les deux .45 sur le mur du fond du salon, réduisant Roberto Duran en miettes et le mur lui-même en un tas où se mêlaient pêle-mêle bois pourri, rouille et fragments de plâtre. Joe plissa les yeux à travers la fumée des détonations et vit que les balles avaient déchiqueté la porte donnant dans sa chambre. En hurlant « Espèce d’enfoiré de violeur, t’as bousillé mes disques », il partit en courant pour inspecter les dégâts. Bobby fit la révérence à Rice et dit :
– J’ai jamais plus aimé Roberto depuis qu’y s’est fait virer par Hearns. Les silencieux, y marchent au poil, Duane.
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Le chef adjoint Thad Braverton reclaqua le téléphone en marmonnant « merde » puis sonna sa secrétaire. Quand elle apparut dans l’encadrement de la porte, il dit :
– Appelez le capitaine Mc Manus à la Criminelle et demandez-lui de venir immédiatement, puis appelez le capitaine Gaffaney aux Affaires Internes et convoquez-le dans quinze minutes, pas avant.
La femme acquiesça et fit demi-tour dans le couloir. Braverton leva au ciel un regard plein d’exaspération et dit :
– Lloyd le Dingue. Putain de Dieu !
Mc Manus frappa au chambranle très peu de temps après. Braverton baissa les yeux du plafond et dit :
– Asseyez-vous, John. Fermez la porte derrière vous. Fred Gaffaney nous rejoint dans quelques minutes et je ne veux pas qu’il entende le moindre mot de tout ça.
Mc Manus acquiesça et referma la porte en douceur, puis s’assit, attendant que son supérieur parle le premier. Près d’une minute s’écoula avant que Braverton dise :
– Hopkins refuse la proposition de retraite anticipée.
Mc Manus haussa les épaules.
– Je n’ai jamais cru qu’il accepterait, monsieur. Je ne savais pas non plus que vous lui aviez parlé.
– Je ne lui ai pas parlé, dit Braverton. Quelqu’un lui a fait passer le mot à Frisco. Hopkins était parti se trouver un avocat pour le représenter à son conseil de discipline et il a fait la gaffe de pénétrer dans le cabinet de juristes de gauche le plus prestigieux de toute la ville. Ça s’est terminé par Lloyd qui a bousculé le bavard en chef et démoli une bibliothèque.
Mc Manus souffla lentement.
– Putain de Dieu !
– Ç’a été ma première réaction aussi.
– Y’a eu plainte déposée ?
Braverton secoua la tête.
– Les services de police de San Francisco ont fait pression sur le bavard pour qu’il retire sa plainte. Je viens juste de parler au commissaire de police qui a été saisi de la plainte. Il a dit que, à son entrée, le grand Hopkins a reçu une ovation debout par toute la brigade des inspecteurs.
Mc Manus sentit des frissons lui grimper le long de l’échine
– Réaction typique. Avez-vous décidé de ce que vous allez faire ?
– Non.
– Aimeriez-vous connaître mon opinion ?
– Bien sûr. Vous êtes son supérieur immédiat et, pour un flic, vous n’avez pas un raisonnement toujours très orthodoxe.
Mc Manus était incapable de dire si la dernière remarque du chef était un compliment ou une vanne ; une vraie voix de joueur de poker, du début à la fin. En parvenant difficilement à contenir l’intensité de sa voix, il dit :
– Monsieur, j’ai été le supérieur direct de Hopkins depuis que Gaffaney a été promu capitaine et qu’il est parti pour le SAI1 et j’ai agi avec lui de la même manière que Fred et ses précédents chefs avant moi. Le laisser choisir ses propres coups, le laisser conduire des enquêtes qui auraient dû revenir à des lieutenants, le laisser travailler sans partenaire. Les résultats qu’il m’a apportés ont été exceptionnels : les méthodes utilisées pour les obtenir, soit douteuses, soit carrément illégales. Par exemple : il a résolu brillamment l’affaire Havilland-Goff mais, au cours de l’enquête, il y a eu un règlement de compte à coups de flingue entre lui et Goff dans un night-club bondé et il l’a laissé échapper. Ensuite, il a commis au moins deux cambriolages pour obtenir des preuves. Vous connaissez mes sentiments quant au non-respect de la procédure exigée, Monsieur. Hopkins est avant tout un criminel. Ce qui le sépare du petit truand ordinaire de la rue, c’est un QI de cent-soixante-dix et un insigne. Et il est en train de perdre les pédales. Ce foirage à l’audience préliminaire d’Oldfield, ce n’est que le début. Il est dépassé, désuet. Il faut s’en débarrasser.
Braverton resta silencieux un long moment. Mc Manus commença à gigoter, puis dit :
– Monsieur, pourquoi avez-vous demandé à Gaffaney de venir ? C’était le supérieur d’Hopkins qui m’…
Braverton l’interrompit.
– Je vous le dirai une fois qu’il sera parti. Ce que vous avez dit est parfaitement logique, John. Vous êtes probablement le seul libéral des flics irlandais de ce monde. Je p…
Le bruit de l’interphone l’interrompit. Braverton dit : « Le voici », puis pressa un bouton sur son téléphone. On frappa au chambranle de la porte. Braverton dit d’une voix forte : « Entrez » et le capitaine Fred Gaffaney pénétra dans la pièce et salua vivement les deux hommes : « chef, capitaine », dit-il.
Braverton indiqua une chaise. Mc Manus se leva et serra la main du second du SAI, avec la sensation d’avoir fait un retour dans le passé – la coupe en brosse de Gaffaney et son costume bleu en solde lui faisaient toujours penser aux jours de ses débuts, lorsque, jeune bleusaille, le règlement du service exigeait un tel visage. Sa poignée de main qui vous écrasait les phalanges était un autre anachronisme, et Mc Manus s’assit en se demandant quel genre de jeu Braverton jouait.
Gaffaney s’installa dans son fauteuil en tripotant l’insigne au revers de sa veste, croix et drapeau. Braverton le regarda droit dans les yeux et dit :
– Lloyd Hopkins est sur le point de comparaître devant un conseil de discipline. Manquement aux devoirs de sa fonction, peut-être même accusation du crime de parjure s’il n’accepte pas la proposition que va lui faire le service, à savoir une mise à la retraite anticipée. Nous cherchons des trucs pas ragoûtants sur Hopkins pour étoffer le dossier. Qu’est-ce que vous, vous avez sur lui ?
– Les Affaires Internes ont un dossier conséquent sur Hopkins, dit le capitaine Fred Gaffaney. Des renseignements qui couvrent ses innombrables insubordinations, arrestations et perquisitions illégales. Qu’utilisez-vous comme munitions pour le conseil de discipline. ?
Braverton sourit.
– La transcription par le tribunal de son parjure, un rapport psychiatrique qui déclare, pour l’essentiel, qu’il est brûlé. Si besoin est, il est possible qu’on utilise son dossier du SAI. Votre témoignage personnel pourrait nous être utile.
La main de Gaffaney eut un soubresaut vers l’insigne à son revers. Mc Manus observa ses yeux inquisiteurs se rétrécir pendant qu’il disait :
– Vous voulez dire concernant les renseignements du dossier ?
– C’est exact.
– Je serai heureux de témoigner, chef.
Braverton soupira.
– Merci, Fred, je savais que je pouvais compter sur vous.
Gaffaney se leva puis dit :
– Rien d’autre ? J’ai une entrevue dans dix minutes.
Braverton lui donna congé d’un signe de tête, et Mc Manus regarda avec attention l’anachronisme en brosse quitter le bureau d’un air bizarre.
Le regard fixe, silencieux et sans expression du chef se mêla au sentiment d’étrangeté. Sachant qu’on était en train de le tester, Mc Manus laissa tomber son habituel « Monsieur » et dit :
– Qu’est-ce que c’était que tout ça ?
Braverton réagit d’un geste ample du bras qui embrassa son bureau tout entier.
– Il se pourrait bien qu’un jour ce soit vous qui soyez assis dans ce fauteuil. Si vous y réussissez, vous aurez bien plus affaire à des gros bonnets ambitieux du genre Gaffaney qu’à des flics de la rue comme Lloyd le Cinglé.
Mc Manus frémit de tout son être ; le test tendait à prendre l’apparence d’une offre d’appui voilée.
– Et alors, Monsieur ?
– Et alors, j’ai moi-même un respect tout à fait théorique pour la procédure à suivre. Gaffaney est sur la liste des promouvables. Il sera commandant sous peu de temps, et, selon toute vraisemblance, il prendra la direction du SAI lorsque Stillwell partira en retraite. Pour autant qu’il en soit, il mérite le poste ; c’est un bon gestionnaire.
Mais c’est un de ces cinglés de Dieu, un nouveau Chrétien, tellement à droite qu’il me fait peur, à moi. Il a joué au sauveur auprès de quelques jeunes policiers très bien placés – des sergents de terrain à la police métropolitaine, des inspecteurs du SAI, des agents en uniforme dans une demi-douzaine de services. Des sergents, des lieutenants, tous des nouveaux chrétiens, et tous ambitieux. Il leur a offert son appui et promis de les entraîner avec lui dans son ascension vers les sommets.
Mc Manus siffla puis dit :
– Quel est son but en fin de compte ?
Braverton répéta son geste ample.
Chef de la police, la politique ensuite ? Qui sait ? Le bonhomme a quarante-neuf ans, il a vingt-trois ans de service et la religion lui a baisé l’entendement. Ma femme suggère la ménopause mâle. Que…
Mc Manus leva la main pour l’interrompre :
– Monsieur, où avez-vous obtenu ces renseignements ?
– J’y arrivais. Gaffaney a un fils dans le service, Steve Gaffaney, un bleu qui patrouille L.A. Ouest. Le môme pique des trucs au poste, des fournitures de bureau, des munitions, ce genre de choses, depuis des mois. Finalement, le chef de jour en a eu ras-le-bol et il a appelé le Service des Renseignements, parce que s’il faisait démarrer une enquête par le SAI, Gaffaney senior serait au courant tout de suite. Les Renseignements ont enquêté sur le môme et découvert qu’il avait été exclu momentanément du Lycée pour avoir piqué dans les casiers ; ils ont découvert aussi que le capitaine Fredo avait soudoyé le proviseur du Lycée pour qu’il efface toute trace de sanctions disciplinaires dans le dossier scolaire du môme, et qu’il lui augmente ses notes. On n’aurait pas accepté Junior à l’Académie de Police avec le véritable bulletin.
Mc Manus murmura :
– Et ensuite, Monsieur ?
– Ensuite, les Renseignements ont poussé leur enquête plus à fond sur Fred le Fêlé de Jésus et ils ont eu vent de l’existence de sa petite côterie à croix et drapeau, ce qui, bien sûr, est parfaitement kasher dans le cadre du réglement du service.
– Et le résultat final ?
– Pour l’instant, je garde ça sous le coude. Si le môme déconne à plein tube ou si le capitaine Fredo fait un peu trop de bazar, je ferai tomber le couperet.
Mc Manus sourit en voyant les manœuvres du chef des inspecteurs prendre l’allure d’un troc consommé.
– Monsieur, vous ne m’avez toujours pas dit où se situait Hopkins dans tout ça, et, en outre, vous voulez quelque chose.
En lui rendant son sourire, Braverton dit :
– Les inspecteurs des Renseignements ont dit que Fred le Jésus a une vraie tapée de dossiers personnels sur les policiers qu’il hait et dont il veut obtenir des avantages. Hopkins, il peut pas l’encaisser, et je sais, et c’est un fait établi, qu’il est au courant de tas de combines merdiques que Lloyd a pratiquées au fil des années. Cette mascarade tout à l’heure, c’était pour obtenir confirmation de l’existence de ces dossiers. Sa réaction nous l’a confirmée.
– Et alors, Monsieur ?
– Et alors, John, vous réagiriez comment devant tout ça ?
– Je me séparerais de Lloyd, je ferais du chantage sur Fredo le Jésus pour qu’il démissionne en le menaçant d’exposer au grand jour le fils, virerais le flic et mettrais le holà à tout ce putain de merdier.
Braverton applaudit son nouveau protégé.
– Bravo, excepté que votre amour pour la procédure à suivre et votre manque de paranoïa sont désarmants. Il nous faut d’abord neutraliser les dossiers de Gaffaney, ce qui risque de prendre du temps.
– Ensuite ?
– Chaque chose en son temps. Aujourd’hui, nous sommes le six décembre. Le premier janvier, vous quitterez la Criminelle et prendrez en charge les Forces Spéciales contre les crimes de violence de Sud Central L.A. J’y veux un homme à l’esprit ouvert, quelqu’un qui puisse se comporter avec les Noirs de manière rationnelle.
Mc Manus se sentit la gorge sèche ; sa première réaction fut de remercier avec effusion, puis le respect pour le jeu de troc prit le dessus.
– Qu’est-ce que ça va me coûter ?
Les yeux de Braverton se voilèrent.
– Je veux qu’Hopkins s’en sorte en douceur, dit-il. Avec un peu de chance sans conseil de discipline. Je veux que vous le rappeliez de San Francisco et que vous le chargiez d’une enquête qui n’implique pas d’homicide et qui ne soit pas une insulte à son intelligence. Je veux l’avoir sous la main, autour du Parker Center, afin de pouvoir lui parler. Il faut que nous nous séparions de lui, mais je veux que ce soit fait en douceur.
Mc Manus grimaça devant le prix à payer pour une promotion visible aux yeux de tous.
– Vous auriez pu donner des ordres.
– Ce n’est pas mon style, dit Braverton. Les libéraux, ça devrait être rompus au marchandage, vu leur handicap de départ s’ils veulent atteindre un jour le poteau.
L’épiphanie se mit soudain en place dans l’esprit de Mc Manus et lui fit oublier toute prudence :
– Vous l’aimez !
– Oui. Et je suis en dette avec lui, comme vous, vous êtes en dette avec lui. C’est lui qui a capturé le Massacreur et Havilland et Goff en l’espace de quinze mois. Vous connaissez l’histoire du Massacreur ?
– Non.
– Alors, c’est que vous n’avez pas envie de la connaître. Acceptez-vous de faire ça pour moi ?
Mc Manus sentit de vieilles notions de devoir partir en miettes au creux de son estomac.
– Oui.
– Bien. Avez-vous une enquête à lui confier qui lui conviendrait ?
– Pas sur-le-champ. Mais il y a bien quelque chose qui devrait se produire bientôt. C’est toujours comme ça.

1. SAI : Service des Affaires Internes.
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Duane Rice se tenait dans une cabine téléphonique adjacente à une boutique d’Encino ouverte de 7 à 11 heures. Il était vêtu d’un costume trois-pièces acheté pour dix dollars à une boutique de fripes d’Hollywood, et portait un ensemble postiche acheté pour l’occasion à Western Costume et composé d’une perruque bouclée et d’une barbe et moustache. Son étui d’épaule contenait un .45 avec silencieux ; au creux des reins, dans le ceinturon, il avait passé un pistolet à fléchettes tranquillisantes chargé de fléchettes au PCP. Il avait enfilé une paire de gants chirurgicaux en caoutchouc. Il était prêt.
À exactement 7 h 45, le téléphone sonna. Rice souleva le combiné et dit : Oui ?
Il n’y avait pas à se tromper sur la voix pleine d’exultation de Bobby Garcia :
– On l’a. On a cassé la porte latérale. Personne nous a vus, personne va nous voir. Elle en chie dans sa culotte de trouille, mais le môme lui fait le coup du Gentil et il la calme au baratin. Fais appeler le petit copain.
Rice dit « d’accord » puis raccrocha et composa le numéro du domicile de Robert Hawley. Le téléphone sonna deux fois, puis un bâillement féminin dit :
– Allô ?
– Robert Hawley, s’il vous plaît, dit Rice avec vivacité.
La femme dit : « un instant », puis appela : « Bob, téléphone ». Il y eut le bruit d’un second poste qu’on décrochait, puis une voix d’homme dit :
– Je le prends, Doris. Rendors-toi.
Lorsqu’il entendit qu’on déconnectait la première ligne, Rice dit :
– M. Hawley ?
– Oui. Qui est à l’appareil ?
– Un ami de Sally Issler.
– Nom de D…
– Écoutez-moi et surtout, gardez la tête bien froide et nous ne la tuerons pas. Est-ce que vous écoutez ?
– Oui, mon Dieu. Que vou…
Rice l’interrompit.
– Qu’est-ce que tu crois qu’on veut, connard ! La même chose que ce que tu fauches à ton propre connard d’employeur.
Lorsqu’il entendit Hawley qui commençait à chialer comme un veau, il baissa la voix.
– Tu veux garder ton calme ou bien tu veux qu’elle meure, la petite Sally ?
– G… Garder mon calme, balbutia Hawley.
– Alors, v’là le topo : primo, j’ai des photos de toi en train de faucher dans les coffres des caissiers de la B. of A., avec l’horloge en arrière-plan qui montre que t’es au boulot quand tu devrais pas y être, et puis aussi des prises aux infrarouges bien juteuses de toi et Sally en train de baiser. Si tu fais pas ce que je désire, mes potes, y te découpent ta Sally en morceaux, et les photos vont à ta femme, au LAPD, à la banque et à la revue Hustler. Tu piges, haleine de biroute ?
Le balbutiement s’était maintenant transformé en plainte inarticulée.
– Oui, oui, oui.
– C’est bien. Maintenant, je veux que tu appelles Sally, qu’elle te présente à mes collègues. Je te rappelle dans exactement trois minutes. Il y a une écoute sur ton téléphone, et si tu appelles les flics, un autre collègue le saura et appellera les camarades de chambrée de Sally pour leur dire de faire un peu de découpage. Tu comprends ?
– Ou… oui.
Rice dit :
– Trois minutes ou bien coupe-coupe, puis il raccrocha. Il observa l’aiguille des secondes de sa Timex, satisfait de la facilité avec laquelle son baratin sur les photos et l’écoute téléphonique avait marché. Lorsque l’aiguille eut accompli trois de ses tours, il composa à nouveau le numéro de Hawley.
– Oui. Un gémissement servile.
– T’es prêt ?
– Oui.
– C’est bien. Je veux que tu montes dans ta bagnole et que tu suives ton itinéraire habituel jusqu’à la banque. Il y a des jours que je te file, et je connais bien le chemin. Gare-toi côté ouest de Woodman à un demi-bloc au nord de Ventura. Je te retrouverai là-bas. Tu es sous filature, alors ne joue pas au con. Je te verrai dans douze minutes.
La réponse de Hawley fut un petit cri à peine audible. Rice raccrocha et marcha très lentement vers sa Pontiac, s’obligeant à compter jusqu’à cinquante avant de mettre le contact et de glisser la voiture dans la circulation. Lorsqu’il fut à six blocs du domicile de Hawley, il reprit son décompte, calculant que le directeur de banque le passerait dans la direction opposée avant qu’il soit parvenu à vingt-cinq. Il avait raison : à vingt-deux, la Cadillac beige s’approcha à une vitesse bien supérieure à la vitesse limite, faisant des embardées si près de la ligne blanche qu’il se serra à droite pour éviter un choc frontal. Nulle part il n’y avait de voitures de flic. Rien de suspect. Rien que les affaires qui marchaient.
Rice traversa la chaussée en direction des rues adjacentes parallèles à Ventura, montant la voiture jusqu’à soixante-dix à l’heure pour ne pas se retrouver bloqué en attendant l’arrivée de Hawley. Arrivé à Woodman, il tourna à droite et se gara immédiatement, un bon cent cinquante mètres de l’endroit où l’homme de la banque devait le rencontrer. Au moment où il tirait le frein et se saisissait d’une mallette sur le siège arrière, la Caddy de Hawley poursuivit son virage incertain en quittant Ventura et ralentit. Rice vérifia sa fausse moustache dans le rétroviseur. Le Citoyen Respectable en personne de sortie pour une balade.
L’homme de la banque se comportait comme Monsieur le Citoyen Respectable en route pour Panique-La-Ville. Rice marcha vers le parc de stationnement de la banque, tout en observant Hawley qui éraflait les pare-chocs en garant sa Caddy parallèle aux autres, et se paya deux fois le trottoir avant de réussir à se faufiler dans une place facile. Finalement, il sortit de sa voiture et se tint debout près d’elle en tremblant comme une feuille des pieds à la tête.
Rice s’approcha en balançant sa mallette de manière innocente. Hawley balayait la rue de regards frénétiques. Leurs yeux se croisèrent un instant, puis Hawley se retourna et vérifia ses arrières. Rice sourit devant son image de protecteur, s’approcha du banquier et lui tapota l’épaule.
– Bob, ça fait plaisir de te voir !
Hawley se détourna d’un sursaut.
– S’il vous plaît, c’est pas le moment. J’ai quelqu’un à voir.
Rice envoya une claque dans le dos de Hawley et le fit pivoter en direction de la banque en lui maintenant un bras autour des épaules et en lui sussurant d’une voix persiflante :
– C’est moi, que tu dois voir, haleine de biroute. On va aller tout droit aux coffiots des caissiers, puis directo, retour à ta bagnole.
Il enfonça ses doigts autour de la clavicule du banquier et serra de conserve avec ses onomatopées « coupe, coupe, coupe ». Hawley grimaça à chaque syllabe et se laissa propulser vers la banque.
Arrivé à la porte d’entrée, Hawley inséra sa clé dans les trois serrures pendant que Rice se tenait de côté avec un œil en direction de Ventura Boulevard. Pas de voiture de patrouille ; pas de berline banalisée en vadrouille, rien d’anormal, même de loin. Les portes à ressort s’ouvrirent et ils pénétrèrent à l’intérieur de la banque. Le banquier verrouilla le mécanisme central attaché au coulisseau du plancher et leva les yeux sur le voleur.
– D… Dépêchons, s’il vous plaît.
Rice montra du doigt le coin des caissiers puis recula et laissa Hawley mener la marche. Lorsque le directeur lui eut tourné le dos, il ouvrit sa mallette et en sortit une bouteille de bourbon d’un demi-litre qu’il fourra dans la poche droite de son pantalon. Hawley enjamba une cloison de séparation basse, en bois, et commença à déverrouiller et à ouvrir les tiroirs. Rice baissa les yeux et vit des rangées de feuillets verts pliés, puis y regarda de plus près et vit que c’était du vert passé des travellers chèques marrants décorés d’un motif très Ouest sauvage.
– Le liquide ? persifla-t-il. Où il est, ce putain de pognon ?
Hawley bredouilla.
– Tem… temporisateur. La chambre forte. Vous aviez dit au téléphone que vous vouliez…
Tout en l’ignorant, Rice ouvrit les tiroirs restant lui-même, et n’y trouva rien que de grosses liasses de « Greenbacks » de la Bank of America pour des valeurs de vingt, cinquante et cent. Il repassa en revue dans son esprit son boulot de préparation pour le coup et il comprit soudain ce qui s’était passé. Hawley fauchait des chèques de voyage. Les paperasses qu’il avait vu remplir, c’était que pour protéger ses fesses. Il vit la silhouette du banquier se détacher en rouge et dit :
– Y’a pas de liquide dans ces tiroirs ?
– N… Non.
– C’est des chèques de voyage que tu chouravais ?
Lançant à la fenêtre un regard de panique, Hawley dit :
– Que depuis peu de temps, j’ai de grosses dettes de jeu et j’essaie juste de me refaire. Ne me tuez pas, s’il vous plaît.
Rice ouvrit la mallette et pensa à Chula Medina et à ses vingt cents par dollar, maxi. Lorsque Hawley commença à y fourrer les rangées de Greenbacks, il lui dit :
– Parle, haleine de biroute. File-moi quelques tuyaux sur ton arnaque et p’t’être que je laisserai pisser.
Hawley entassa les paquets avec maladresse dans la mallette, les yeux détournés de Rice, la voix prête à craquer lorsqu’il se mit à parler :
– Les chèques sont comptés une fois par semaine. J’ai les duplicata de deux livrets bancaires pour deux vieilles clientes – elles sont séniles – et je transfère le liquide de leur compte sur celui de la banque et je le sors sous forme de Greenbacks. Je ne pourrai plus le faire pendant bien longtemps, et les jongleries avec la paperasse, ça ne va pas manquer de me retomber dessus.
Il ouvrit le dernier tiroir et en transféra le contenu dans la mallette, puis leva les bras en supplication et murmura :
– Vite, s’il vous plaît.
Rice digéra « l’arnaque » du banquier, la sentant s’enraciner en lui comme la vérité, et il sut que le numéro de chapardage d’Eggers était probablement de la même eau – il avait été stupide de croire que des pros de la banque laisseraient de l’argent liquide traîner la nuit. Il remarqua les bandes de papier annotées qui enserraient les chèques et laissa entrevoir son rictus de tueur psychotique tout en ouvrant sa veste pour exposer son .45.
– Je suis au courant pour les paquets de billets avec réservoir d’encre qui te pète à la figure, haleine de biroute. Tu me fous de l’encre et je reviens et coupe-coupe, toute ta petite famille.
Hawley secoua la tête et se noua les mains à les écraser.
– On met de l’encre que dans les paquets de liquide, que les jours de paye. S’il vous plaît.
 
Il leva les yeux, chien battu attendant de nouveaux ordres. Rice referma sa mallette et dit :
– On retourne à ta bagnole. Reste calme. Pense à ta partie de golf et ça sera du gâteau.
Hawley avança vers les marches du perron d’entrée à pas crispés ; Rice se tenait juste derrière lui. Une fois dans la rue, quand le banquier eut verrouillé la porte derrière eux, il lui passa le bras autour des épaules et fit passer son pistolet à tranquillisant de son ceinturon à la poche droite de sa veste.
Ils s’approchèrent de la Cadillac côté rue. Rice indiqua du doigt la porte côté conducteur, et Hawley se glissa derrière le volant. La terreur envahit son visage lorsqu’il vit Rice tendre le bras vers son ceinturon ; il ferma les yeux de toutes ses forces et commença à murmurer le Notre Père.
Rice tira deux fois à bout portant ; une fois dans le cou, la seconde dans la poitrine, juste sous la pointe gauche de son col de chemise. Hawley eut un soubresaut qui le rabattit d’abord contre son siège puis vers l’avant, sur le volant. Rice le regarda s’affaisser sur le côté, les yeux papillotant, les membres flasques comme du caoutchouc. En quelques secondes, il dormait bouche ouverte, d’un sommeil de drogué. Rice se pencha à l’intérieur de la voiture et lui déversa son demi-litre de whisky sur la poitrine et les jambes. « Bon voyage »1 dit-il.
*
Il roula jusqu’à un téléphone public, donna à Bobby Garcia le signal que tout allait bien et arrangea avec lui les détails pour le partage. Il enleva ensuite son déguisement et rejoignit la voie express 405 en direction de Redondo Beach, la mallette pleine de chèques… sur le siège à côté de lui. Il se repassa le film de la préparation du coup Eggers tout en roulant, et se souvint qu’il l’avait simplement vu farfouiller dans les petits coffres des caissiers – il ne l’avait jamais vu avec de l’argent dans les mains. Ce coup-ci ne pouvait se monnayer qu’en pognon, et ça voulait dire que les Garcia ne pouvaient pas être au courant pour le merdoyage des chèques de voyage. Il quitta la voie express pour prendre Sepulveda, et battit la mesure sur le tableau de bord. La mélodie était un morceau de Vandy et des Vandales : les mots qu’il murmura furent : « Sois chez toi, Chula, et sois réglo. »
Chula Medina était chez lui.
Après avoir verrouillé la porte derrière lui, Rice ouvrit sa mallette sans cérémonie, en vida le contenu par terre et dit :
– Vingt-cinq cents par dollar, en liquide et en vitesse.
Chula Medina lui répondit d’un sourire, puis s’assit en croisant les jambes à côté du tas de chèques. Rice le regarda se lécher les lèvres en comptant. Une fois qu’il eut terminé, il dit :
– Pas mal, mais les numéros de série se suivent et les chèques sont d’une marque peu connue. Va falloir geler tout ça, avant de les expédier dans l’Est. T’as soixante-quatre bâtons ici. En liquide, ici, tout de suite, ma première et dernière offre, à prendre ou à laisser, c’est dix cents du dollar. Tu sors d’ici, on s’est jamais vus. Marché conclu ?
Rice toucha du doigt son tatouage « mourir plutôt que faillir » et il sut qu’il lui fallait se faire baiser.
– Marché conclu. Mets le pognon dans la mallette.
Chula se leva, fit une révérence d’une courtoisie très latine et pénétra dans sa chambre à coucher. Rice tenait la mallette ouverte lorsqu’il revint. Chula y vida une grosse poignée de bons dollars U.S., refit sa courbette et montra la porte :
– Vaya con Dios, Duane.
Rice reprit la 405 jusqu’à Ventura puis Hollywood, en se demandant comment les Garcia allaient réagir devant l’épaisseur de la galette, et aussi, si on pourrait intimider Eggers et l’obliger à pénétrer dans la chambre forte pour du vrai pognon. À Caheunga, il quitta la voie express et en quelques minutes, se retrouva dans son nouvel intérieur, le Bowl Motel, soixante-dix sacs la semaine pour une piaule avec évier, toilette, douche et plaque de cuisson. Trop cher pour les mordus de la came ; trop loin du Boulevard pour les tapineuses ; et pas assez de bougnoules pour intéresser la poulaille du coin ; une bonne petite piaule, en attendant, pour un jeune criminel qui montait. Il se gara sur son emplacement, attrapa la mallette et se dirigea vers sa chambre en se frayant difficilement un chemin parmi des groupes de pensionnaires en train d’engloutir de la bière à flots. Une fois chez lui, il balança la mallette sur le lit et s’affala à côté d’elle, en attrapant au passage la photo de Vandy sur la table de nuit.
– Je reviens, petite, je reviens.
Dix minutes plus tard, le carillon d’entrée retentit. Rice mit la photo dans sa poche de poitrine puis avança jusqu’à la porte et plissa les yeux pour regarder au-travers du judas : il vit Joe et Bobby Garcia devant la porte, l’air affamé ; Joe plein de tics et d’angoisse, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de faire, mais en bavant d’envie devant ce que ça allait rapporter ; Bobby, dans la position du gangster satisfait, les pouces dans le ceinturon, bavant d’envie parce que d’autres coups l’attendaient, la crosse de son .45 bien visible sous son blouson coupe-vent.
Rice ouvrit la porte, fit signe aux frères de rentrer, puis reverrouilla derrière eux. Il se saisit de la mallette et déversa l’argent sur le lit en disant :
– Comptez-le ; ça fait un peu moins que ce que j’espérais.
Bobby commença à glousser pendant que Joe plongeait direct vers le pognon et commençait à en faire des tas. Rice accrocha le regard de Bobby et le soutint, puis il dit :
– Vas-y, raconte.
Bobby laissa ses gloussements s’apaiser tout doucement ; Rice vit que l’ex-welter était plus près qu’il ne l’avait cru de partir complètement du ciboulot – incapable qu’il était de faire quoi que ce soit sans tourner mille fois autour du pot.
– Fastoche pour rentrer, comme j’t’avais dit, dit Bobby. Nham, blam, merci madame. On a gardé nos masques et nos gants, on te l’a bien ficelée et bâillonnée à l’adhésif. Je me demande même si elle a pas pris son pied. Ses tétons z’étaient tout pointus.
Il se remit à glousser, puis à imiter des bruits de baise, tout en enfonçant son majeur droit dans l’orifice que formaient son pouce et son petit doigt de la main gauche. Quand ses bruits commencèrent à baver, Rice dit :
– Vas-y mollo, si ça te dérange pas trop.
Bobby mit un frein à ses bavasseries et commença à peloter les médailles pieuses qu’il portait autour du cou.
– D’accord, Duane. Mais elle était bien comme du bon pain, c’est tout ce que j’peux te dire. Ça a marché au poil, pour toi ?
Rice observa Joe empiler l’oseille suivant la grosseur des billets et se rendit compte qu’il aimait bien le petit à la traîne autant qu’il méprisait son frère. Joe fredonna pendant ses comptes, un air qui ressemblait à « Blueberry Hill ». Il écouta la mélodie, ce qui lui facilita le dialogue avec Bobby sans avoir envie de vomir.
– Ouais, ça a été au poil. Après-demain, c’est Confrey/Eggers. Les mecs, j’ai du boulot d’éclaireur pour vous d’ici-là.
Bobby gloussa et dit :
– Au poil comme dans fente à poils ? et Rice vit rouge. Il serrait déjà les poings lorsque Joe bondit du lit, et dit d’un air maussade :
– Six-mille-quatre cents, pas un poil de plus. C’est pas de…
Bobby poussa son frère sur le côté, alla sur le lit et commença à recompter l’argent. Il finit de compter et cracha sur les tas de billets, puis se retourna pour lever les yeux vers Rice.
– Un tout petit peu moins que ce que tu croyais, hein ? Vingt-cinq bâtons de moins, ouais. Le’tiot frère et moi, on a risqué dix ans à perpète pour seulement trois putains de bâtons ?
Il s’arrêta, puis murmura :
– Tu nous caches des trucs ?
Rice savait qu’il n’y avait qu’un seul moyen de s’en sortir, tirer dans le tas, aussi dit-il :
– Je mettrai ça sur le compte de la déception et d’un mauvais caractère, mais tu dis ça encore une fois et je te tue.
Joe se tint parfaitement immobile ; Bobby agrippa le matelas des deux mains, la mâchoire tremblante, des filets de salive commençant à sourdre de la commissure de ses lèvres. Rice y lut plus de peur que de colère et rendit à Bobby une parcelle de ses cojones.
– Écoute, mec, ça me fait autant chier que toi. Et c’est de ma faute, j’aurais dû me rendre compte que le vrai pognon, on le laissait dans la chambre forte. Mais on est toujours partants pour le prochain.
Bobby hurla :
– T’es qu’un putain de cinglé ! Ces connards de banquiers, y nous laissent des cacahuètes à rogner, et j’vais risquer ma peau une nouvelle fois rien que pour trois bâtons.
Petit contrecoup machiste, se dit Rice qui sourit et répondit :
– J’vais obliger Eggers à rentrer dans la chambre forte pour nous. Le même topo pour les otages, et pour vingt fois le pognon. C’est moi qui vais l’intercepter, en personne, au moment où il rentre dans la banque, puis je l’oblige à vous appeler, les mecs, pour qu’il ait confirmation par vous qu’on tient sa petite salope. S’il accepte d’aller à la chambre forte, j’lui dirai de s’asseoir, peinard, à son bureau, les mains bien en vue, et puis, je traverserai la rue, et j’le perdrai pas de vue. Quand les gardes et les caissiers arrivent et que le fric, le bon, sort, Eggers attrape tout ce qu’y peut porter sur lui et traverse la rue pour venir me trouver. Faut qu’y se trouve un moyen peinard de faire ça, ou bien sa salope se fait découper. Après je l’accompagne jusqu’à sa bagnole et je lui file sa piquouze de tranquillisant.
Un rictus hilare sur son visage de déterreur de cadavres macho, Bobby dit :
– Suppose qu’y veut pas ?
Rice avança vers Joe et lui balança un bras vigoureux autour des épaules.
– Alors j’le tue, sur place et au moment où il faut, et j’prends le coffiot du caissier. Mais y sera d’accord. Il porte toujours un costar sac à patate. Avec plein de place et j’lui dirai de prendre que des billets de cent sacs. Vous en êtes, collègues ?
– Bobby poussa un cri d’enthousiasme et se mit à sauter sur place, marquant des paniers imaginaires. Rice resserra sa prise sur les épaules de Joe. Joe se libéra d’une torsion et le regarda en face, et Rice fut soudainement traversé par l’idée que c’était le plus intelligent des deux. Le regard de Joe se fit suppliant : Rice murmura « encore deux jours et c’est fini ». Joe regarda Bobby, qui envoya des séries au corps droite-gauche à sa propre image dans le miroir mural. Rice s’enfonça deux doigts dans la bouche et en sortit un coup de sifflet sonore et strident.
Le bruit mit un terme à la scène en cours. Bobby s’appuya contre le miroir et dit, en exagérant son accent du Babrio :
– Trois mille deux. À moi les beaux billets verts, p’tit mec.
Exagérant son sourire à encaisser les coups les plus foireux, Rice alla jusqu’au lit et commença lentement à recompter l’argent, divisant d’abord les billets en deux tas pour en glisser un sous l’oreiller, puis séparant la moitié restante en deux parties. Pour terminer, il tendit à Joe la première moitié de billets, à Bobby la seconde. Les deux frères rangèrent le pognon dans leurs poches de pantalon, avant et arrière, puis fourrèrent le restant dans leur coupe-vent. Quand ils eurent planqué tout le pognon sur eux jusqu’au dernier bifton, Rice les apprécia du regard et secoua la tête. Ses partenaires en crime ressemblaient à deux truands minables et voraces atteints d’éléphantiasis ; deux grosses tuiles pour le commun des mortels.
Bobby fit craquer ses jointures : Joe regarda Rice et lâcha d’un coup :
– Et pour le boulot de repérage, Duane ? C’est maintenant que tu nous affranchis ?
Rice retourna sur le lit et ferma les yeux, effaçant du même coup les deux tuiles.
– Ouais. J’ai réfléchi que p’t’être que Hawley et Eggers se connaissent. Rappelez-vous, on ne sait pas qui est à l’origine des coups, comment il était au courant, qui il connaissait, ce genre de truc. Je vais surveiller les journaux pour voir s’ils mentionnent Hawley et Issler, et vous deux, je veux que vous vous colliez, mais de loin, aux talons d’Eggers et de Confrey, pour voir si les flics ou les fédéraux ne sont pas en train de fouiner dans le coin. S’il y en a, le coup, faut qu’on laisse tomber. Je vous passe un coup de fil demain soir tard. S’il y a pas de flicaille au courant, on braque vendredi matin.
Bobby fit ressortir les jointures de ses poings et dit :
– Quel genre de repérage tu vas faire ?
Rice ouvrit les yeux, mais les garda éloignés des frères.
– Juste pour lui foutre un peu plus la trouille, à Eggers, si jamais y veut faire le malin. J’vais faire une descente dans sa piaule et lui faucher quelques couteaux de cuisine, et puis je prendrai les couteaux avec moi quand je le choperai. De cette manière, j’peux lui dire qu’vous allez découper sa pute en morceaux avec un couteau qui portera ses empreintes à lui. Ça, plus le fait qu’on aura violé son petit appart, ça devrait suffire pour le tenir tranquille.
Bobby poussa une exclamation enthousiaste, et sauta à en toucher le plafond ; des billets de banque commencèrent à ressortir des poches de son falzar, Rice dit :
– Ça été quoi, ton record, comme boxeur ?
– Onze minutes, seize secondes, dit Bobby. J’ai jamais été jusqu’au bout, j’ai gagné par K.-O. ou on m’a mis K.-O. Mon maxi, ça été sept rounds contre Harry Hungerford le « chasseur de tête ». Perdu sur blessures. Pourquoi tu demandes ?
– Je me demandais comment t’avais fait pour survivre aussi longtemps.
Bobby gloussa et poussa Joe en direction de la porte :
– Une vie saine, des B.A. discrètes et la foi en Jésus. Duane-o, dit-il, en malaxant les épaules de son frère. Et un bon chien de garde. Te fais pas de bile. J’vais leur coller aux fesses, à Eggers et sa pouffiasse.
Il ouvrit la porte et fit jouer ses sourcils en sortant. Rice put l’entendre glousser tout le long du chemin jusqu’au parking.
*
Rice essaya de dormir, avec l’argent sous son oreiller. Chaque fois qu’il était sur le point de sombrer, la rythmique saccadée du morceau charabiesque des Vandales « La gironde du micro-onde » reprenait le dessus et Vandy jaillissait de sa mémoire, vêtue de la robe de ménagère défraîchie qu’elle portait en interprétant ce morceau. Finalement, rester éveillé lui parut la chose la plus simple à faire. En ouvrant les yeux, il vit la laideur de la pièce se fondre dans la laideur de la musique. Le cordon électrique râpé de la plaque chauffante ; une ligne de poussière sous la coiffeuse ; des taches de gras sur les murs. Il lui flottait encore dans les oreilles une bribe de la scène de Bobby Garcia, mi-psycho, mi-bouffon, et ce fut l’étincelle finale. Rice emballa l’argent et son nécessaire de rasage dans la mallette et se mit en quête d’une nouvelle piaule.
Il trouva un Holiday Inn, sur Sunset et La Brea et paya 480 dollars d’avance pour une semaine. Pas de taches de gras, pas de poussière, pas de poivrots séniles qui encombraient le parking. La télé, une belle vue, des draps propres et le ménage fait quotidiennement.
Après avoir planqué le plus gros de son butin, Rice roula jusqu’au Boulevard et dépensa un bâton en fringues. Chez Pants West, il acheta six paires de Levis en velours et un assortiment de sous-vêtements ; chez Muller’s Outpost, il investit dans une demi-douzaine de chemises de lainage. Son dernier arrêt fut la London Shop, où un vendeur regarda d’un œil désapprobateur son tatouage tout en lui faisant essayer deux ensembles sport, veste et pantalon. Il pensa un instant acheter quelques fringues pour Vandy, puis finalement abandonna l’idée : une fois qu’il l’aurait sevrée de sa coke, elle serait en meilleure santé, elle reprendrait du poids et s’habillerait une ou deux tailles plus grand.
Il ne lui restait qu’un maillon à sectionner, qui le rattachait encore à la catégorie des blancs minables : la bagnole. Il déposa ses fringues au nouvel appart et se changea – nouvelle chemise et nouvelle paire de jeans – et se dirigea en voiture vers une section de South Western Avenue qu’il savait être pleine de dépôts de revente de voitures.
Après deux heures et six dépôts, il avait toujours que dalle – les bagnoles avaient l’air merdique et pas un des responsables des ventes n’avait voulu le laisser procéder à des vérifications sous le capot. Au septième coup, dans un dépôt GM au coin de Western et de la 28e, il gagna le gros lot : un vendeur qui s’emmerdait dans son réduit où pendaient des passes pour toutes les clés de contact lui dit de se prendre une trousse d’outils de contrôle et d’aller reluquer de près toutes les tires qu’il voulait.
Rice vérifia les avances à l’allumage, les batteries, les transmissions et passa en revue détaillée les moulins de cinq berlines avant de trouver ce qu’il voulait : une Trans Am de 76, noire, quatre vitesses et du jus en réserve – déjà belle sous le capot et encore plus belle vue de dehors – le genre de voiture qui impressionnerait les foules, du genre de celles où Vandy et lui cherchaient à s’inviter.
Le vendeur en voulait quatre bâtons. Rice répliqua par deux et demi en liquide et comptant. Le vendeur dit : « Allonge le pognon » et Rice le lui tendit en sachant que le rigolo d’en face le prenait pour tout sauf un boy-scout. Après avoir signé les papiers d’achat et empoché la contre-marque rose, Rice marcha jusqu’à la rue et vit un vieux saoulaud tétant une cruche à l’ombre de sa Pontiac 69. Il lui balança les clés de son ancienne chiotte et lui dit : « Allez, roulez, vieillesse » avant de revenir à petits pas vers sa voiture à la musculature luisante et polie. Lorsqu’il se mit au volant et tourna la clé de contact, le saoulard laissait de la gomme sur le bitume en descendant Western dans sa Pontiac, la bouteille collée aux lèvres.
À Vandy maintenant.
Rice roula plein Nord en direction du Sunset Strip, savourant les sensations que lui procurait sa Trans Am. Il s’abstint de trop faire vrombir les vitesses et autres petites manies des pilotes frimeurs de bagnoles gonflées ; en principe, il se retrouvait libéré sur parole et sur condition, en défaut de l’une et de l’autre, et une contravention pour excès de vitesse signifierait une vérification de sa situation et le désastre suivrait immédiatement.
La circulation sur le Strip était facile, et la circulation sur les trottoirs encore plus facile – des tapineuses de collège, du Lycée Fairfax d’à côté qui se faisaient un peu de blé à l’heure du repas, les videurs qui balayaient les entrées des salons de massage et des boîtes d’hôtesses d’accompagnement. Rice quitta Sunset au niveau de Gardner et se gara. Le bloc bleu lavande de quatre apparts qui abritait les Renardes d’Argent paraissait morne et banal dans la lumière du jour, pareil à tout autre immeuble d’Hollywood de style espagnol. Il s’en approcha et appuya sur le bouton de la sonnette sous l’emblème sexy du renard.
Un mec jeune, en jeans blancs et polo sans manches à épaulettes, tournée Michael Jackson 84, ouvrit la porte et bloqua le passage, mains sur les hanches. Rice évalua la musculature et estima qu’il était face à un mec qui faisait de la gonflette, incapable de torcher même un moineau : que de la frime pour faire joli et un petit plus dans les milieux chochotte.
– Que puis-je pour vous, demanda-t-il ?
Rice dit :
– Des amis du spectacle m’ont dit que c’était ici qu’il fallait venir pour trouver de la compagnie féminine. Je suis en ville pour la semaine, et je n’ai pas beaucoup de temps devant moi pour aller me payer la tournée des soirées. D’habitude, payer pour ça, c’est pas mon genre, mais vous m’avez été très chaudement recommandé.
Il soupira, satisfait de son petit numéro – pas la moindre trace des Jardins d’Hawaï ou de Soledad dans son discours.
Le jeune mec fit ressortir ses biceps et imita le soupir de Rice. Il s’exhala de ses lèvres boudeuses.
– D’une manière ou d’une autre, tout le monde paye pour ça, on est de la génération de l’herpès. C’était qui déjà, les gens qui nous ont recommandés auprès de vous ?
Rice indiqua le bureau qu’il pouvait entrevoir au-delà des larges épaules du jeune mec.
– Jeffrey Jackson Rifkin, l’agent, et des potes à lui. Je ne me souviens pas de leurs noms. On peut entrer ?
Le jeune mec acquiesça et se serra de côté juste assez pour que Rice puisse se frotter un passage de profil. Leurs bras se frôlèrent, et Rice sentit son estomac se soulever lorsque le môme laissa échapper un grognement de plaisir.
La pièce était toute blanche, meublée dans un style Danois/High Tech – murs et moquettes blanches, bureau en tubes métalliques, chaises en bois cintré avec dossier habillé de tissu blanc. Des scènes sortant de clips vidéo rock ornaient les murs : Elvis Costello, fringué style années cinquante en surimposition sur un fond de champignon atomique ; Bruce Springsteen bondissant au vol dans un train de marchandises ; Diana Ross trempée jusqu’aux os au cours de son concert à Central Park. Rice s’assit sans qu’on le lui demande et observa le môme faire défiler les fiches d’un classeur circulaire sur le bureau, remuant les lèvres tout en lisant. Il pensa à lui dans les bras de Bobby Garcia, couple obscène dont l’image l’aida à maîtriser sa répulsion et lui donna un avantage glacé.
Soupirant de ses lèvres boudeuses, le jeunôt leva les yeux et dit :
– Oui, nous avons traité quelques affaires avec M. Rifkin. Pour tout dire, nous lui avons envoyé un certain nombre de renardes pour ses soirées à thème.
– Des soirées à thème ? Les mots jaillirent par réflexe et Rice sut tout aussitôt que ce n’était pas la chose à dire.
Le petit jeune baissa les paupières.
– Oui, des soirées à thème. Beaucoup parmi nos renardes aspirent à devenir actrices, et elles aiment beaucoup les soirées à thème parce qu’il leur faut jouer bien plus qu’elles ne le feraient pour un contrat classique. Vous savez, du genre reine-esclave ou fille de l’Ouest aux seins nus. Vous faites quoi au juste dans l’Industrie ?
– Recruteur de nouveaux talents, dit Rice, et il sut devant l’expression étonnée sur le visage du jeune homme que c’était une expression démodée. J’ai été éloigné des studios pendant un moment, ajouta-t-il, et Jeffrey Jackson me donne un coup de main pour me remettre en selle. C’est plutôt dur de remettre le pied à l’étrier.
– Oui, dit le jeune homme, c’est bien vrai. Quel genre de renarde recherchez-vous !
Rice étira ses jambes et lissa le devant de sa chemise puis dit :
– Écoutez, je suis très difficile pour ce qui est des nanas. Si je vous décris exactement ce que je désire, pourriez-vous vérifier vos fiches et on démarrera à partir de là ?
– Nous pouvons faire mieux, dit le jeune homme. Nous avons des photos « au naturel » de chacune de nos renardes. Il plongea la main dans le premier tiroir du bureau et en sortit un classeur de plastique blanc qu’il tendit à Rice. Prenez votre temps, mon mignon. Il y a là toutes les gâteries dont rêve un chasseur de renardes, et personne ne vous presse.
Rice ouvrit le classeur, se sentant envahi d’une sensation complètement dingue, comme si on l’éventrait en remontant du pubis. La première page comportait un baratin sur les variétés rares de renardes et la satisfaction des fantasmes accomplis, le tout calligraphié sur papier bleu lavande ; les femmes commençaient en deuxième page. Elles étaient nues, étendues en poses identiques, toutes étaient belles, totalement belles, ou alors d’une sensualité de fleur de ruisseau, bâties superbement sur le modèle mince tout en courbes. Blanches, noires, orientales, méditerranéennes, toutes exhalaient une sexualité brûlante.
Rice tourna les pages lentement, remarquant des emplacements vides là où par le passé avaient été collées des photos ; il lut les superlatifs qui accompagnaient le prénom de chaque fille ainsi que leur descriptif physique ; « future actrice » et « future chanteuse » étaient les habituels en-têtes auxquels s’ajoutaient immédiatement d’extravagants phantasmes sexuels que les renardes elles-mêmes étaient censées avoir rédigés. La débilité des comptes rendus, trois orifices pour l’une, quatre manières pour l’autre, lui donna envie de vomir, et il feuilleta l’album jusqu’à la dernière page, à la recherche du corps qu’il connaissait par cœur. Ne le trouvant pas, il leva les yeux vers le jeune gars et dit :
– C’est là toutes vos femmes ?
Le jeune gars acquiesça et joua des biceps :
– Vous êtes vraiment dur à satisfaire. Ces renardes, c’est la crème de la crème.2
Rice pensa un instant à mentionner des renardes du passé puis il lui vint une idée :
– Écoutez, est-ce que vous connaissez la plupart des filles qui travaillent ici ?
– Quelques-unes. Il n’y a qu’un peu plus d’une semaine que je les dirige vers leurs lieux d’exercice. Pourquoi ?
– Je cherchais une nana, dit Rice, que j’ai vu sortir d’ici la dernière fois que j’étais à L.A. Environ 1,72 m, 50 kg, blonde, très mince, très élégante de visage. Vêtements chics mais désuets. Ça vous dit quelque chose ?
Le jeune homme secoua la tête.
– Non… Je suis nouveau dans le boulot et puis, en plus, les patrons, y ne voudraient pas que les renardes soient sapées classiques – pas de sex-appeal.
Une autre idée se fit jour dans la tête de Rice.
– Pas de chance. Mais, puisque je n’ai pas retrouvé cette fille-là en particulier, je voudrais que vous me fassiez une recommandation. L’intelligence, ça m’excite. Et je voudrais une nana qui en ait dans le crâne – une à qui je puisse parler.
Le jeune homme sourit, ramassa le classeur et le feuilleta pour le tendre à Rice :
– Celle-là, dit-il, Rhonda. Elle a une maîtrise d’économie, et elle est vraiment chouette. Une renarde avec de la cervelle.
Rice étudia la photo. Rhonda était grande et plantureuse, la chevelure brune coiffée à l’Afro ; le corps très bronzé excepté deux bandes blanches de bikini sur la poitrine et les hanches. Elle était décrite comme « future agent de change » et son phantasme, c’était « des orgies avec des hommes beaux riches et intelligents sur mon île privée dans l’Adriatique ». Rice pensa qu’elle avait l’air perspicace et que ce n’était pas elle qui, selon toute vraisemblance, avait rédigé le baratin débile sur ses phantasmes. Il referma le classeur d’un geste bref, et dit :
– Parfait. Pouvez-vous l’envoyer à l’Holiday Inn, au coin de Sunset et La Brea, dans une heure ?
Le jeune mec lui fit sa petite moue boudeuse :
– Je l’appellerai. Rhonda, c’est trois cents dollars de l’heure, une heure minimum. Toutes nos renardes acceptent avec reconnaissance des gratifications au-delà de ce montant. Rhonda a avec elle ses propres formulaires de paiement pour Visa, MasterCard et American Express ainsi que la machine qui les imprime, mais ça ne vaut que pour les honoraires de base : veuillez régler les pourboires en liquide. Votre numéro de chambre ?
– 814.
– Nous demandons un supplément d’honoraires de bienvenue pour les chasseurs à leur premier coup.
– Quelque chose comme un permis de chasse ?
Le jeune gars gloussa ; Rice pensa qu’il gloussait tout comme Bobby « Boogaloo » Garcia.
– C’est mignon, ça ; oui, appelons ça votre droit de chasse heureuse et fructueuse. En liquide, s’il vous plaît, et votre nom.
Rice fit glisser un billet de cent d’une poche de chemise et le coinça dans le classeur. « Harry Hungerford, le chasseur de Renardes. » Le jeune gars gloussa en notant le nom, et Rice sortit en se demandant s’il y avait au monde autre chose que des tarés, des mecs, des fêlés et des obsédés du cul.
De retour à l’Holiday Inn, il tua le temps en regardant la télé pour avoir des nouvelles sur le cambriolage. Il n’y eut aucune mention faite de braquage ou d’un directeur de banque défoncé aux tranquillisants, encore moins des otages – les grosses huiles de la banque avaient probablement raconté des bobards aux médias pour sauver la face. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles – mais il commençait à être à court de fric.
Juste comme le flash d’informations se terminait, la sonnette de la porte retentit. Rice sortit une poignée de billets de vingt de la mallette et les fourra sous le matelas puis se dirigea vers la porte pour l’ouvrir.
La femme qui se tenait face à lui, en robe de tricot vert et manteau de fourrure, c’était sa photographie, avec de la douceur en plus. S’attendant à un accoutrement dégueulasse et un maquillage débectant, Rice vit en face de lui la classe, de celle qui rivalisait avec Vandy à ses meilleurs jours. Pas de maquillage sur un visage à la beauté classique ; de grandes lunettes à monture d’écaille qui se détachaient de ce visage et ajoutaient encore à sa beauté ; une montre Rolex au poignet gauche, un attaché-case à la main droite. Rice laissa errer son regard tout au long de son corps jusqu’à ce qu’il se rende soudain compte de ce qu’il faisait et le ramena sur son visage. Faisant la gueule devant son propre manque de contrôle, il dit :
– Salut, entrez.
La femme entra, puis telle un mannequin, fit lentement demi-tour sur elle-même pendant qu’il refermait la porte, posant son attaché-case au sol et balançant son manteau sur une chaise. Rice évalua la qualité de ses gestes. Il y avait dans son jeu quelque chose qui n’était pas d’une putain.
Sa voix était paisible, presque moqueuse :
– En des temps plus reculés, la chasse au renard était une distraction réservée aux gentilshommes terriens. Aujourd’hui, tout aristocrate de naissance, tout homme actif qui a du goût et pas de temps à perdre, peut partager ce plaisir avec les Renardes d’Argent – thérapie sensuelle ultime pour les décideurs d’aujourd’hui.
– Pute vierge, dit Rice qui recula pour se buter les talons contre l’attaché-case et le renverser. Par réflexe, il se pencha et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient trois boîtiers à impression pour cartes de crédit, un bloc de formulaires de paiement et un exemplaire de Richesse et Pauvreté de George Gilder. La femme rit quand il referma le couvercle de la mallette et dit :
– Je m’appelle Rhonda. La plupart des clients, ou ils adorent l’intro, ou ça les gêne. Vous aviez l’air incrédule. C’était très mignon.
Rice rougit. La dernière fois qu’on l’avait appelé « mignon », c’était en classe de première, lorsqu’il avait baptisé « les Jardins d’Hawaï » du sobriquet de « Poubelles d’Hawaï ». Carol Douglas avait crié « T’es mignon comme tout, Duaney » et elle lui avait couru au cul tout le restant du semestre.
– Mignon, hein ? Et vous en tirez quelles conclusions ?
Rhonda enleva ses lunettes et les suspendit par une branche au creux de son décolleté.
– C’est du verre blanc. Je les porte rien que pour avoir l’air intello. Oui, et j’en tire au moins une conclusion – vous ne voulez pas baiser.
Rice s’assit sur le canapé et fit signe à Rhonda de le rejoindre. Une fois assise à une longueur de bras de lui, il dit :
– Vous êtes quelqu’un d’intelligent, madame. C’est une Rolex imitation ?
Rhonda rougit :
– Oui. Comment le saviez-vous ?
– J’ai traîné dans le temps dans la société d’Hollywood. Tout le monde avait des Rolex imitation, et ils n’arrêtaient pas de clamer, tous, que leur Rolex à eux était vraie, c’était celle des autres, l’imitation.
– Est-ce que vous me prenez pour une imitation ?
– Non, j’voulais juste voir si vous pouviez vous mettre au diapason.
– Et vous, vous pouvez ? Vous ne ressemblez à aucun des modèles d’Hollywood qu’il m’ait été donné de voir. Vous étiez dans quoi ?
Rice éclata de rire.
– Je revendais des voitures volées. Vous voulez qu’on passe aux choses sérieuses ?
– Si vous le voulez. C’est votre argent.
– Je cherche une femme, dit Rice. Mon amie. Un ami d’un ami l’a vue sur le Strip, du côté des boîtes à hôtesses. J’ai été en taule pendant six mois et elle n’a pas dû rigoler tous les jours et je…
Rhonda lui posa la main sur le bras.
– Et vous croyez que, si elle avait vraiment besoin de pognon, elle se mettrait à faire des passes ?
– Ouais, dit Rice en retirant son bras. Elle m’a rendu visite en taule, et j’ai bien vu qu’elle était complètement défoncée à la coke. Il pensa à Vandy et Gordon Meyers – « c’est de la pure, poupée, direct du labo » « Duane voudrait pas ». Ces mots et les quelques images qui les accompagnaient, vêtements chics mais vieillots de Vandy, trop grands pour elle sur sa silhouette décharnée, forcèrent les mots à se bousculer au sortir de ses lèvres.
– J’sais bien qu’elle ne le ferait que si elle était désespérée, et elle aimerait pas vraiment ça, en plus, c’est une chanteuse, et y’a plein de filles chez les Renardes d’Argent qui veulent devenir chanteuses. P’t’être qu’elle croyait pouvoir se débrouiller pendant que…
Quelque chose d’étrange et de tendre dans le regard de Rhonda l’interrompit. Il alla jusqu’au lit et fourragea sous le matelas pour en ressortir les mains pleines de billets, puis revint sur ses pas et déversa ses billets de vingt planqués sur ses genoux.
– Ça, c’est qu’un début, dit-il. Trouvez-la et y en aura beaucoup d’autres.
Rhonda compta l’argent et en fit un rouleau serré.
– Six cents. Comment s’appelle-t-elle ? Avez-vous une photo d’elle ?
Rice sortit l’instantané de son portefeuille et le lui tendit :
 – Anne Vanderlinden. On l’appelle aussi « Vandy ».
Rhonda regarda la photo et dit :
– Sexy comme une renarde. Est-ce qu’ell…
– Ne dites pas ça, hurla Rice. En se reprenant, il baissa la voix : c’est pas une bête à baiser, c’est ma nana.
Croisant à nouveau le regard étrange de Rhonda, il dit :
– Ne me regardez pas comme ça.
– Désolée, dit Rhonda, puis elle tapota le canapé de la main. Rice s’assit à côté d’elle. Elle posa une main hésitante sur son genou et demanda :
– C’est quoi votre nom ?
Rice repoussa la main.
– Duane Rice. L’offre vous intéresse ?
– Oui. Faites-moi un petit topo sur vous et Anne. Qui elle est, ce qu’elle aime faire, ce genre de truc. La société d’Hollywood, elle la fréquentait aussi, avec vous ?
Rice fixa le mur, remit l’histoire en place dans sa tête et dit :
– Premier point, je sais qu’elle ne fait pas l’hôtesse sur le Strip ; j’ai déjà vérifié ces endroits-là. Deuxièmement, elle n’a pas vraiment d’amis à L.A., moi mis à part. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en prison, il y a de ça près de trois semaines. Elle a complètement nettoyé l’appart qu’on partageait. Elle…
Rhonda lui serra le bras.
– Parlez-moi de la société d’Hollywood.
– J’y arrivais. Vandy est chanteuse. Elle était soliste dans un groupe qui faisait les salons de Vegas. Vandy et les Vandales. J’étais son manager en quelque sorte. J’ai rendu quelques services à un agent qui s’appelle Jeffrey Jason Rifkin, et c’est lui qui nous a fait rentrer dans ces milieux d’Hollywood. Ça m’a pris du temps mais finalement je me suis aperçu que ces gens-là, c’était tous des parasites qui pouvaient pas rendre le moindre service à Vandy. Mais à ce moment-là, je leur refourguais des bagnoles et je me faisais plein de pognon. J’en avais un beau paquet de côté à la banque, qui devait servir à faire des clips video rock de Vandy…
– Comment ?
– Des clips video rock. C’était ça, mon idée : amasser un gros paquet pour produire des clips video de rock avec Vandy dedans. Ça avançait mais je me suis fait pincer à ce moment-là.
– Écoutez, Duane, dit Rhonda d’une voix douce, il y a plus d’un an que je fais partie des Renardes, et je n’ai jamais vu Vandy ou entendu parler d’elle. Mais y’a des tas d’hôtesses qui changent de bisness pour faire autre chose en particulier dans le coin, où y’a tout cet argent de l’industrie du disque et du cinéma. En particulier des filles comme Vandy, des apprenties chanteuses qui cherchent à percer, qui cherchent à rencontrer des gens qui peuvent faciliter leur carrière. Vous me suivez ?
Rice imita la voix douce de Rhonda :
– Je sais, pour l’instant, le fait que vous me préparez à quelque chose de dur à avaler. Crachez le morceau : j’vous ai pas filé tout ce pognon pour du baratin.
Rhonda glissa le rouleau de billets dans son décolleté entre ses seins ; Rice reconnut là son premier geste de pute. Elle dit froidement :
– Y’a des filles qui quittent le boulot d’hôtesse parce qu’elles se défoncent trop à la coke ou parce qu’on leur a proposé de vivre avec des mecs de l’Industrie. La plupart de ces gens-là attendent de leurs filles qu’elles satisfassent sexuellement leurs amis, ceux qui peuvent leur rendre des services. Les filles reçoivent gîte, couvert et coke, et si elles ont vraiment de la chance, des rôles importants dans les films ou les clips video. Dans l’Industrie, on leur donne un nom : ce sont les Putes à Coke.
Rice laissa les mots l’envahir avec force ; il les fit rouler sur lui, se dérouler en lui. Il regarda Rhonda et songea un instant à lui envoyer à la figure ses « miches joueurs en Bourse et pleins de fric » et son « cul à pognon » mais n’y parvint pas. Une grande question jaillit à sa mémoire et se fixa dans son cerveau comme un pot de colle : est-ce qu’elle avait fait ça avec Meyers ?
Rhonda le regardait fixement de ses grands yeux de poupée triste, pareille à Carol Douglas au temps des Poubelles d’Hawaï. Rice noua les muscles tatoués de son bras et dit :
– Et j’ai quoi, pour six cents dollars ?
– Trois cents, dit Rhonda. Y’en a trois cents pour les Renardes. Je ne voulais pas vous dire ça, Duane.
– Quiconque a peur de la vérité n’est qu’une petite merde. Vous y êtes en plein, dans ces petites soirées, non ?
– Pas plein dedans, non, rien que sur les bords, mais je ne suis entretenue par personne.
– Je sais. Tout ce que vous faites, c’est pour arriver un jour à vous payer l’université.
– Ne soyez pas salaud, je veux vous aider. Les milieux où vous traîniez vos lattes, Vandy et vous, c’était quoi ? Des A, B, C ou D ?
– Quoi ?
La voix de Rhonda se teinta d’exaspération.
– Dans les milieux du cinéma ou du showbiz, y’a quatre catégories de gens : A, B, C et D. Les A, c’est les gros, pleins aux as. Les B viennent après et ainsi de suite. Les D, c’est les raclures, qui ont de la veine quand ils ont du boulot. Je me demandais juste si Vandy aurait pu se mettre à la colle avec quelqu’un qu’elle aurait rencontré parmi vos connaissances.
Rice secoua la tête.
– C’est pas possible. Je la tenais éloignée des mecs, et elle a pas confiance dans les nanas. Vous faites dans quelle catégorie ?
Rhonda baissa les yeux sur cette vanne et dit :
– Ça n’a pas d’importance, pourvu que ça rapporte. Si Vandy se trouve à L.A. ou si elle traîne dans les petites soirées de l’Industrie, je la trouverai. Je peux vous rappeler ici ?
Rice balaya du regard son nouveau foyer et se demanda si sa conversation avec sa pute boursière n’avait pas empuanti l’atmosphère de son nouveau domicile au-delà de tout espoir d’y revenir un jour.
– Non, dit-il. Y se pourrait que je me casse.
Il prit un bloc et un crayon sur la tablette du téléphone et inscrivit le numéro de messagerie clandestine de Louis Calderon.
– Vous pouvez m’appeler à ce numéro et laisser un message, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous me retrouvez Vandy, et vous verrez l’argent couler à flots.
Rhonda prit le morceau de papier, se leva, ramassa sa mallette et son manteau de fourrure. Rice la regarda s’éloigner vers la porte. Lorsque sa main se posa sur la poignée, elle se retourna et dit :
– Je vous contacterai.
– Retrouvez-la pour moi, dit Rice.
Rhonda traça en l’air le symbole du dollar et ferma la porte derrière elle.
 
Au crépuscule, Rice sentit la puanteur envahir sa nouvelle piaule. Il savait qu’elle ne venait pas de Rhonda, ou de Bobby Garcia le Cinglé, ou de Hawley, ou de quelqu’un d’autre. Elle lui venait d’avoir été trop longtemps enserré dans son propre crâne, sans personne à qui parler à l’exception des gens qu’il voulait utiliser. C’était comme ça tout le temps avant qu’il ne rencontre Vandy et commence à faire en sorte de commander aux événements.
C’est ainsi qu’il commanda à sa Trans Am noire de 76.
Tout d’abord, il quitta le parking de l’Holiday Inn en dérapage arrière ; puis il se balada sur le Boulevard, moteur ralenti aux feux, et resta en seconde jusqu’à la jonction avec Western Avenue. Sur Western, plein Nord, il passa la troisième, évalua la densité de la circulation et se promit de ne pas toucher le frein avant d’avoir atteint l’Observatoire de Griffith Park.
Il embraya tout en appuyant sur l’avertisseur, se faufila en changeant de file, et bientôt, il eut Hollywood derrière lui : la route du Park lui était ouverte. Le monde entier ne fut bientôt plus qu’une mince bande de goudron et de lueurs de phares avec une ligne blanche en pointillés.
Cent dix, cent trente, cent quarante. À cent cinquante, sur la longue montée qui conduisait à l’Observatoire, la Trans Am commença à flotter de la direction. Rice se rabattit vers le bord de la route et leva le pied, avec devant les yeux, la vue du Bassin de L.A. illuminé de néon. Il pensa immédiatement à Vandy et estima les distances, puis il fit demi-tour pour se diriger vers les minuscules points lumineux dont il savait qu’ils marquaient les lieux qui avaient été leurs jadis.
Leur vieil appart était déjà mis en vente, avec un panneau sur la pelouse devant la façade offrant des conditions raisonnables et une moulure toute neuve près de la porte qu’il avait défoncée. Calte-La-Ville, baraque glacée, que dalle.
Il roula jusqu’au 7-II sur Olympic et Bundy, là où il avait l’habitude d’envoyer Vandy chercher des pizzas surgelées. Un nouveau veilleur de nuit derrière le comptoir le jaugea du regard comme s’il était un voleur à l’étalage. La puanteur lui revint aux narines, aussi se saisit-il d’un canard de banlieue de L.A. Ouest et d’une barre de friandise avant de balancer au mec un billet d’un dollar.
Dans le parc de stationnement, il mangea la moitié de la barre et jeta un coup d’œil à la première page. Vandalisme dans les écoles dans le Quartier de Pico-Robertson ; kermesse et bouffe à l’église de Rancho-Park ; petit théâtre sur Westwood Boulevard. Puis il tourna la page et tout se mêla.
L’article était intitulé : « un ancien du Shérif, chef de la sécurité à l’Agence Californienne de la Banque Fédérale ». À côté, il y avait en gros plan une photo de Gordon Meyers. Les mains de Rice se mirent à trembler. Il posa le journal sur le capot de la Trans Am et se mit à lire : « À la branche californienne de la Banque Fédérale, M. Dennis J. Lafferty, chef du personnel, a annoncé aujourd’hui que M. Gordon M. Meyers, quarante-quatre ans, qui a récemment cessé ses fonctions dans les services du Shérif, Comté de Los Angeles, a pris la responsabilité de la sécurité à l’agence de Pico-Westholme, en remplacement de M. Thomas O. Burke, décédé il y a deux semaines d’une crise cardiaque. M. Meyers, qui a effectué la majeure partie de sa carrière comme gardien de la Prison Centrale du comté, dans les services des prisonniers déséquilibrés mentaux, a déclaré : “Ce travail me tient vraiment à cœur. Après une semaine, la Fédérale Californienne, c’est déjà comme une deuxième maison. C’est super de travailler avec des gens sains qui ne soient pas des criminels.” »
Rice relut l’article trois fois, puis enleva ses mains du capot de la voiture. Elles tremblaient toujours, et il voyait battre les veines de ses bras. Un hurlement se forma au fond de sa gorge, mais le « mourir plutôt que faillir » gravé sur son biceps gauche lui jaillit au visage et le calma. Ses tremblements maintenant très ralentis, il se dirigea vers Pico et Westholme.
La banque était petite, sombre et tranquille, un boulot minable pour un ex-flic minable, la tête remplie de fantasmes minables de criminel cinglé. Rice passa lentement en voiture devant la banque, une fois, deux fois, trois fois, s’obligeant à chaque fois à dire : « Duane voudrait pas qu’j’le fasse », « Quiconque a peur de la vérité n’est qu’une petite merde », et « Elle l’avait fait ». Au quatrième passage, tout ce qui sortit, c’était « elle l’avait fait, elle l’avait fait, elle l’avait fait ».
Maintenant qu’il savait, par lui-même, il gara la Trans Am et fit fonctionner ses méninges. Entrée, sortie, trois minutes en tout ; à un pâté de maison de la 405, directions Nord et Sud, deux minutes du Santa Monica, directions Est et Ouest, cinq de Wilshire. Cinquante, vingt-cinq, vingt-cinq avec les Garcia ; ensuite, salut, minables. Les passes du vendeur de bagnoles pour se tailler en toute sécurité. Fais que ça arrive.
Rice s’appuya contre son dossier et fit naître des images de Vandy, de soirées rock sur la côte Est, de foules new-yorkaises qui n’épataient pas la galerie et de grandes maisons dans le Connecticut. Puis les bruits nés de sa tête bombardèrent les images : doux à l’oreille, métal sur métal, il les reconnut : grincements de pignons qui s’entrechoquent, moteurs puissants en pleine explosion, charges de double zéro glissant en claquant du magasin au canon.

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.
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Lloyd était assis dans la petite pièce donnant sur la section « Cambriolage de Banque » des services du FBI de Los Angeles serrant et desserrant sa main droite pansée de gaze, rêvassant sur ce nouveau bail de vie professionnelle. Mc Manus l’avait appelé à Frisco avec ces mots : sa suspension était levée, il était de retour au service actif avec pour boulot d’assurer la liaison avec les fédés ; au rapport demain matin auprès de l’agent spécial Kapek au bureau central du FBI ; et surtout pas de conneries. Le « bail », c’était un placard de sortie, décida-t-il ; un stratagème pour le garder occupé et docile pendant que les grosses huiles essaieraient de trouver un moyen discret de lui en filer plein la gueule et là où ça ferait le plus de dégâts. Pendant le vol et le trajet en taxi, il en avait exulté de bonheur mais un regard sur le visage de l’employé de la réception lorsqu’il lui avait sorti son insigne, avait tout fait effondrer. Ça devait être un boulot merdique, sinon ils l’auraient filé à un lieutenant. Ses jours de gloire étaient finis.
Une femme à l’allure sévère passa la tête dans l’embrasure de la porte de communication et dit ;
– Sergent Hopkins ?
Lloyd s’aida d’une poussée des deux bras pour se sortir de son fauteuil ; sa main droite palpitait.
– Oui. Je dois rencontrer l’agent spécial Kapek. Est-il arrivé ?
La femme s’avança vers lui, tenant un classeur cartonné et une liasse de feuillets.
– Il sera là dans un moment. Il vous demande d’attendre et de bien vouloir lire ces rapports.
Lloyd prit les feuilles de sa main valide et se rassit, signifiant son congé à la femme d’un signe de tête. De nouveau seul, il ouvrit le classeur, et sourit en découvrant qu’il contenait une série de rapports de police du LAPD.
Le premier rapport provenait d’une patrouille de jour, division de West Valley, et détaillait des événements survenus le mercredi 7/12/84, moins de vingt-quatre heures auparavant. Au cours d’une patrouille de routine sur Woodman Avenue, les agents du groupe quatre – Charlie Z – étaient tombés sur un individu blanc, de sexe masculin, d’une quarantaine d’années, en train d’uriner par la fenêtre ouverte d’une Cadillac Saville modèle 1983. En s’approchant, ils s’étaient rendu compte que le suspect agissait sous l’emprise d’une drogue et ils le prévinrent avec précaution de ses droits avant de le mettre en arrestation pour attitude indécente et ivresse sur la voie publique. L’homme hurla de manière incohérente pendant qu’on lui passait les menottes, mais les agents purent saisir les mots « attaque de banque » et « pistolet à rayons ». Avant de l’écrouer à la prison du poste de West Valley, on fouilla le suspect. Ses papiers le donnaient pour un certain Robert Earle Hawley, quarante-sept ans, propriétaire de la Cadillac Saville. L’agent chargé de l’incarcération trouva le nom familier et vérifia auprès du commandant de jour pour apprendre que les agents de la sécurité de la Bank of America sur Woodman et Ventura étaient rentrés dans la banque à l’heure d’ouverture pour découvrir les caisses d’argent liquide pillées et le directeur de l’agence, Robert Hawley, manquant.
L’incarcération de Hawley fut reportée. Le service des Cambriolages de banque du FBI fut informé de l’inculpation de Hawley, et une équipe d’inspecteurs le conduisit à l’Hôpital Général du comté pour désintoxication. On y détermina que Hawley était sous l’emprise de « poussière d’ange » avant de lui administrer une contre-dose d’Aretane. Quand il fut revenu à lui, l’agent spécial du FBI Peter Kapek et une équipe d’inspecteurs du LAPD lui firent part à nouveau de ses droits de garder le silence et d’avoir un avocat présent pendant l’interrogatoire. Hawley refusa d’en user et fit aux policiers le compte rendu qui suit des événements de la matinée.
À 7 h 45 il reçut un coup de téléphone d’un inconnu, lui demandant d’appeler le domicile de sa « petite amie », Sally Issler. L’homme dit à Hawley (qui est marié) que Miss Issler serait tuée s’il ne satisfaisait pas à ses exigences et qu’il rappellerait dans exactement trois minutes. Hawley appela Miss Issler. Un homme à l’accent mexicain répondit puis lui passa Miss Issler. Celle-ci hurla que deux hommes armés de pistolets et de couteaux la retenaient prisonnière et qu’il devait faire tout ce que lui demandait leur ami. Hawley dit qu’il le ferait et raccrocha. L’homme rappela comme promis, et dit à Hawley de le retrouver sur Woodman près de la banque dans dix minutes, en l’avertissant que son téléphone était sur écoute, et que la moindre tentative de sa part pour contacter la police aurait pour résultat la mort de Miss Issler. Hawley rencontra l’homme près de la banque et le décrivit comme suit : « Blanc, près de la trentaine, cheveux marron clair, yeux bleus, 1,78 m à 1,82 m, 72 à 75 kg, portant barbe et moustache soigneusement taillées, vêtu d’un costume beige trois pièces ». L’homme obligea Hawley à ouvrir la banque et à vider les caisses d’argent liquide, contenant environ 60 000 dollars en traveller’s chèques, dans une mallette, puis le raccompagna jusqu’à sa voiture où il fit feu à deux reprises sur lui avec ce qui ressemblait à un « pistolet à rayons ». Des hématomes sur le cou et la clavicule de Hawley ainsi que des petites fléchettes métalliques encore prises dans ses vêtements indiquèrent qu’il disait la vérité. On envoya des agents au domicile de Miss Issler. Ils la découvrirent attachée et bâillonnée, mais on ne lui avait fait aucun mal. Elle leur déclara que ses geôliers portaient des cagoules qui leur couvraient le visage, mais, de toute évidence, c’était des Mexicains. Ils parlaient l’anglais couramment avec des accents mexicains. Celui qui avait une voix douce était grand et mince ; l’autre, qui lui disait « des gros mots », était petit et musclé. Selon elle, ils avaient tous deux la trentaine et elle déclara qu’ils étaient armés de .45 automatiques de l’armée, munis de silencieux.
Llyod feuilleta rapidement les rapports restants, et y apprit que Hawley avait été soigné pour empoisonnement et qu’aucune accusation, même pour délit mineur, n’avait été portée contre lui et que Sally Issler avait été hospitalisée en état de choc dans une clinique locale puis relâchée. Tous ces faits disparates commençaient à se mettre en place et à indiquer la présence d’un cerveau criminel. Il était sur le point de se replonger dans les premières pages lorsqu’il eut la sensation qu’on l’observait pendant sa lecture. Il leva les yeux et vit un grand gars d’une trentaine d’années debout près de la porte.
– Peter Kapek, dit l’homme. Joli coup, non ? Vous aimez ?
Lloyd se leva.
– Les banques, c’est pas mon truc, mais je le prends. Il s’avança vers la porte. Kapek tendit sa main droite, puis remarquant le bandage, changea pour la main gauche.
– Lloyd Hopkins, dit Lloyd, en lui serrant la main maladroitement.
– J’ai entendu dire que vous étiez du genre brillant, dit Kapek. Qu’en pensez-vous, là, tout de suite, sans réfléchir ?
Lloyd pénétra dans le bureau de Kapek et se dirigea tout droit vers la fenêtre et sa vue du centre de L.A. sept étages plus bas. Les yeux rivés à un flot de gens pareils à des fourmis en train de traverser Figueroa, il dit :
– Tout de suite, là, sans réfléchir, pourquoi moi ? Je suis flic à la Criminelle. Secundo, c’est quoi, ce truc avec Hawley ? On l’a vraisemblablement choisi parce que sa liaison avec la nana Issler le rendait particulièrement vulnérable à un chantage. Et vraisemblablement aussi, sa femme ignorait tout d’Issler. Dans ce cas-là, pourquoi a-t-il craché le morceau aussi rapidement ?
Kapek éclata de rire.
– Ce n’était pas dans le rapport, mais le mec au téléphone a dit à Hawley qu’il avait des photos de cul, prises aux infrarouges, de lui et de la môme Issler. Il a menacé de tout dévoiler au grand jour de leur liaison ainsi que d’assassiner Sally. J’ai tout de suite jaugé Hawley, c’est qu’une lavette, et je lui ai proposé un marché. Tu parles, tu ne seras pas poursuivi pour avoir exhibé ton zob au grand jour, et on gardera toute cette sale histoire hors de portée des griffes des journaleux. Ça vous plaît ?
Lloyd se retourna et regarda Kapek, remarquant au passage des cicatrices d’acné qui allaient mal avec son image de Fédé et le faisaient ressembler plus à un flic.
– Ouais, ça me plaît. Encore une chose, là, sans réfléchir : premièrement, on a affaire à un mec qui en a dans le ciboulot. Des mecs plus cons se seraient dirigés tout droit sur la femme de Hawley, dans leur appart, et c’est elle qu’ils auraient gardée en otage, ce qui aurait pu conduire Hawley chez les flics avant qu’ils aient le temps de dire ouf. Ça m’impressionne. Si des tarés avaient l’idée de prendre une famille en otage et s’ils réussissaient leur coup une seule fois, ils continueraient, jusqu’à ce que quelqu’un se fasse descendre. Comme c’est, c’est probablement un coup unique, ce qui nous ramène à Issler. On l’a passée au détecteur de mensonge ?
Kapek s’assit et se mit à tisonner les paperasses sur son bureau à coup de crayon.
– Elle est en dehors du coup. Pas de détecteur pour l’instant, mais, pendant qu’elle était à l’hôpital, j’ai fait passer son appart au peigne fin par une équipe d’experts, labo et empreintes. Ils ont trouvé des traces de pince-monseigneur sur la porte latérale, et des empreintes de gants de chirurgien sur toutes les surfaces que les Mexicains seraient censés avoir touchées. On a une série d’empreintes potables, et l’équipe est restée debout la moitié de la nuit à procéder à l’élimination des suspects possibles entre Sally, Hawley et une liste d’amis et parents que Sally nous avait fournie, le tout à base de dossiers médicaux, militaires et service des passeports. Vous savez ce qu’on a eu ? Tous les suspects blanchis, et il nous restait une série d’empreintes inexpliquées qui se sont avérées par la suite être celles d’un petit merdeux de bleusaille du LAPD qui avait vu toutes les bagnoles-pies dehors et qui a cru que c’était son gros coup. Les gars du labo ont récupéré de la terre et des pétales de fleur écrasés dans l’entrée latérale ; les petits malins ont piétiné un parterre avant de rentrer. Non, la jolie Sally n’était pas dans le coup.
– Merde. Les gars des empreintes, y touchent leur bille ?
– C’est les meilleurs, dit Kapek en riant. Y’en a un, c’est un vrai fêlé. Il a mis sa poudre sur les montants du lit et il en a conclu, qu’en toute logique, Sally devait aimer faire ça avec le mec en dessous. Ça vous plaît ?
– Que le mardi. Essayons un peu de dégager de tout ça les choses évidentes. Le mec du téléphone portait des gants et Hawley ne peut pas l’identifier parmi les truands du fichier ?
– Exact.
– Pas de témoin oculaire sur les lieux ni à la banque, ni à l’appart ?
– Exact.
– Les chèques de la banque me tracassent. Combien peuvent-ils ramasser cash – vingt-cinq cents par dollar ?
– C’est un maxi. Mais y sont verts – et, de loin, vous voyez, pendant le repérage du coup, on peut les prendre pour de vrais billets, ce qui ne donne pas de nos gars une image tellement brillante.
Lloyd acquiesça : les employés ou ex-employés, connus comme ayant des liens avec Issler et Hawley ?
– On est en train de vérifier. Si on règle pas cette affaire en une semaine, je mettrai un homme à moi dans la banque. On n’a plus tellement d’angles pour attaquer le problème. Ça vous plaît ?
Lloyd se donna le temps de réfléchir en regardant à travers la fenêtre les nuages lourds qui frôlaient les sommets des gratte-ciel.
– Non, ça ne me plaît pas. Dans un des rapports, Issler déclare qu’elle a repéré que les Mexicains avaient des .45 de l’armée. Un peu bizarre comme remarque de la part d’une femme.
– Sexiste, gloussa Kapek. Le père d’Issler était officier de carrière. Elle sait de quoi elle parle. Les vieux .45 bien lourds, on n’en trouve plus beaucoup aujourd’hui. C’est p’t’être un point à creuser.
Hochant la tête en signe d’acquiescement silencieux, Lloyd observa les nuages sombres dévorant le restaurant au sommet d’Occidental Building ; un instant il oublia que « l’affaire » allait probablement être sa dernière. Se retournant pour faire face à Kapek, il dit :
– Alors, comme ça, on est coincés, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de piger comment les truands se sont mis sur Hawley et Issler, et si l’un ou l’autre ont des amis directeurs de banque dans des situations similaires aussi vulnérables, et comme travail de renseignements, y’a mieux, c’est du putain de boulot, et plutôt merdique.
Kapek se claqua les cuisses des deux mains.
– Qu’est-ce que vous diriez d’une petite annonce dans les revues pour personnes seules – « Directeurs de banque, impliqués dans des amourettes extraconjugales, faites-vous connaître et venez faire la chèvre ». – Non, j’ai déjà interrogé Hawley et Issler là-dessus, tintin. Ça, c’est un coup qui se fait une seule fois, et qui a été fait par des mecs avec de la jugeotte qui savent se contrôler. Passons maintenant à la question à mille francs : vous pensez procéder comment, sur cette affaire ?
Lloyd interrompit l’impatience de Kapek d’une main en couperet.
– Non. D’abord, comment va-t-on bosser là-dessus ensemble ? J’ai dirigé mes enquêtes et j’ai travaillé seul, mais je n’ai jamais travaillé dans une affaire inter-services avec les Fédés. J’ai pleinement conscience que c’est votre enquête, mais je veux savoir ce que je peux demander, qui j’aurai sous mes ordres, et quelle latitude j’ai de conduire ça à ma façon.
Kapek marmonna « à ta façon », dans ses moustaches, puis dit à haute voix :
– Voici la manière dont l’enquête est structurée. Le LAPD a la charge de l’agression-kidnapping Issler, avec le lieutenant de la brigade de West Valley comme responsable. Il sait que vous êtes l’agent de liaison ; il vous donnera tous les renseignements et toute l’aide dont vous aurez besoin. J’ai trois hommes à moi qui sont en train d’enquêter sur les relations connues d’Issler et de Hawley, ainsi que les restaurants et les motels qu’ils fréquentaient, ce genre de truc. Ils vont amasser des renseignements sur les gens avec lesquels ils rentrent en contact, puis ils vont vérifier le tout auprès du LAPD et du service Renseignements et Recherches en essayant de trouver les points communs. Pour les traveller’s chèques, il y a peu de chances de réussite, mais les numéros de série ont été diffusés à l’échelon national et les flics de West Valley ont passé le mot à leurs indics. Je veux que vous jouiez le rôle d’une pièce flottante entre les deux services. Vous avez, vous, probablement, des indics dans votre manche, et je veux que vous les utilisiez. Il n’y a absolument rien dans notre ordinateur ou nos dossiers sur des équipes de braquage mixtes, blancs et mexicains, un point, c’est tout, encore moins de ceux qui s’adonneraient au kidnapping et à l’agression. Ce bazar, ça me paraît plutôt des loubards qui essaieraient de gagner leurs galons – et ça, c’est plus votre domaine que le mien. Vous démarrez à partir de là.
Lloyd digéra la déclaration de son statut de second couteau ; on aurait dit que des essaims de petites abeilles bureaucratiques mesquines lui bourdonnaient dans le crâne. C’est d’une voix tendue et rauque qu’il dit :
– Putain de bordel, alors, magnons-nous le train. Vous avez Hawley à votre main, alors saisissez ses relevés de cartes de crédit que nous puissions connaître les endroits où lui et Sally se retrouvaient pour baiser. Ne vous fiez pas à ses souvenirs là-dessus – inconsciemment, c’est vous qu’il baisera. Travaillez-le, passez-le au détecteur de mensonges, faites-lui sortir les cadavres de ses placards. Ça vous plaît ?
Kapek fit la grimace.
– Le passer au troisième degré ? Le menacer d’une vérification par les polyvalents ? Il a un fils à l’université qui est pédé. Faire pression sur lui en le diffusant au journal de vingt heures ? Mollo, sergent. Cet homme coopère avec nous.
Le bourdonnement s’intensifia jusqu’à l’assourdir. Lloyd regarda à travers la fenêtre, puis, d’un sursaut, ses yeux revinrent vers la pièce lorsque l’idée d’un saut de sept étages vers l’oubli se fit trop douce.
– Je veux tenter le coup avec Issler, dit-il. Je veux l’interroger sur ses petits amis de jadis, et je veux mettre sur écoute ses téléphones, domicile et travail. J’irai mollo avec elle.
Kapek se leva, posa ses mains sur le bureau et se pencha en avant, de manière à ce que son visage ne soit qu’à quelques dizaines de centimètres de celui de Lloyd.
– Sans équivoque aucune, non. Et l’ordre vient directement de votre propre supérieur hiérarchique immédiat. Le capitaine Mc Manus m’a demandé personnellement de vous tenir loin d’elle, ainsi que de toutes les autres femmes impliquées dans cette enquête, en dehors des interrogatoires de terrain. Il m’a dit que si vous violiez cet ordre, vous seriez suspendu de tout service actif immédiatement. Il est très sérieux, et si vous me faites une entourloupe là-dessus, je lui ferai mon rapport illico presto.
Soudain, les abeilles se lancèrent en attaques suicide. Lloyd baissa les yeux vers sa main bandée et vit qu’il s’était agrippé au rebord de la fenêtre avec tant de force que le sang commençait à perler à la surface du pansement. Il plongea le regard hors de la fenêtre dans la masse sombre des nuages de pluie. Il vit qu’Occidental Building se trouvait maintenant caché et dit :
– C’est votre partie que vous jouez, Monsieur le Fédéral. Je vous appellerai toutes les vingt-quatre heures à moins que quelque chose d’urgent ne se produise. Appelez-moi chez moi ou à Parker Center si vous avez du nouveau. Ça vous va comme ça ?
– Ça me va.
– Qu’est-ce que Mc Manus vous a dit d’autre ?
– Il a sous-entendu que vous souffriez de problèmes émotionnels liés à votre soif de cul. Je lui ai dit que ma femme était ceinture noire de karaté et que donc, je n’avais pas ce genre de problèmes.
Lloyd éclata de rire.
– C’est votre partie que vous jouez, moi, c’est mon dernier coup. Je vais les épingler, ces enfoirés.
Kapek lui indiqua la porte.
– Roulez, flic sans loi.
 
Lloyd roula, d’abord en taxi jusqu’à Parker Center, où il se fit inscrire de nouveau sur les rôles du personnel actif, puis dans une Matador 79 jusqu’au poste de police de West Valley, avec une longueur d’avance sur les nuages d’orage qui se dirigeaient vers le Nord et menaçaient de tremper le bassin de L.A. jusqu’aux os.
 Dans le foyer désert de West Valley, il lut les rapports rédigés par les agents en civil qui avaient quadrillé les lieux des deux crimes tard la journée précédente. Les interrogatoires porte-à-porte sur Woodman et Ventura furent un fiasco complet. Trois épouses avaient remarqué Hawley dans les pommes dans sa Cadillac, mais personne ne l’avait vu en compagnie d’un autre homme. Le quadrillage du voisinage de Sally Issler fut un fiasco encore plus complet – nul n’avait vu de Mexicains de sexe masculin, seuls ou voyageant en duo, et aucun véhicule inconnu ou suspect n’avait été garé dans son immeuble ou ses environs.
La déclaration de Sally Issler, qu’elle avait faite une fois l’effet des sédatifs de l’hôpital dissipé, jetait plus de lumière sur l’affaire. Interrogée sur la personnalité de ses deux gardiens, elle avait déclaré que l’homme « grand et mince » semblait « bien passif pour un criminel ; un langage correct, peut-être même avait-il fait des études » et que le « petit trapu et musclé se comportait en obsédé, pareil à un de ces Mexicains qui s’accrochent à chaque nana qu’ils rencontrent dans la rue ». Lorsqu’on lui demanda ce que le petit trapu lui avait dit, elle avait refusé de répondre.
Lloyd téléphona aux services de Télécrédit et demanda la liste des derniers paiements par carte de crédit de Hawley et de Sally Issler, en mettant l’accent sur les notes de restaurant, de bar et de motel. L’opératrice lui promit de lui téléphoner à Parker Center avec les renseignements.
Passant en revue toutes les options offertes, Lloyd laissa un mot au lieutenant chargé de l’affaire Issler, lui demandant de l’appeler au Center, puis il rédigea un mémo destiné à être retransmis par téléscripteur à toutes les divisions du LAPD pour diffusion aux patrouilles : « À toutes les unités – avis de recherches : deux individus travaillant en équipe recherchés pour braquage : Mexicains, sexe masculin, la trentaine, l’un grand, mince, langage châtié, l’autre, trapu et musclé, peut-être fiché comme criminel sexuel. Tous deux sont armés de .45 automatiques de l’armée avec silencieux. Ayez l’œil sur des traveller’s chèques de la B of A, numéros de série et dénominations dans le bulletin des vols du 7/12/84 Division de West Valley. Dirigez tous rapports et interrogatoires sur Sergent Hopkins – Criminelle – Div. X 4209. »
Lloyd laissa en sortant son numéro au commandant de service, lequel lui assura qu’il serait transmis suffisamment tôt pour le bulletin de nuit. Puis il retourna à Parker Center, cette fois droit dans les nuages d’orage.
Il atteignait la limite Est d’Hollywood lorsque la pluie éclata. Hawley, Issler et les bandits mexicains lui sortirent de l’esprit et Janet pris leur place, figée telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Après avoir fracassé du poing la vitrine de la bibliothèque de l’avocat, il avait traversé Chinatown à pied, serrant sa main ensanglantée dans son pan de chemise, étourdi, sans réaction, sans savoir où aller jusqu’à ce que la pluie commence à tomber à pleins seaux et qu’il se rende compte qu’il n’était qu’à quelques rues de l’appartement de Janice. Il frappa à la porte et Roger ouvrit en robe de chambre, avec, à ses basques, son daschshund aboyeur.
Roger eut un mouvement de recul comme s’il craignait de recevoir un coup. Lloyd passa près de lui et pénétra dans la cuisine, tenant sa main serrée pour éviter que le sang ne dégouline sur le tapis persan de Janice. Le chien aboya par à-coups, gronda et se mit à lui mordiller les chevilles pendant qu’il enveloppait un torchon autour de son poing meurtri.
C’est alors que Janice était rentrée, portant un pichet de daiquiris glacés. Elle avait reculé d’un bond à la vue de Lloyd, et le pichet était tombé au sol, banane et rhum-fizz volant dans toutes les directions. Lloyd avait levé la main et dit « oh merde, Jan », et le daschshung commença à laper la manne. Roger pénétra dans la cuisine alors que le chien commençait à tanguer de toute la gnôle avalée. Il essaya de l’attraper, mais il glissa sur un reste de banane et tomba le cul par terre. Le chien ivre lui lécha le visage, et Janice éclata de rire, si fort qu’elle dut s’agripper à Lloyd pour trouver un appui. Il la maintint de son bras valide, et elle s’enfouit en lui jusqu’à ce qu’ils se sentent fondre l’un dans l’autre comme ils le faisaient jadis. Puis Roger rompit le charme en bafouillant au sujet de sa robe de chambre inutilisable, et Janice s’éloigna de son mari pour rejoindre son amant. Mais un feu de broussailles s’était déclaré. Lloyd murmura « Je t’aime » en s’éloignant de la cuisine. Janice répondit oui des lèvres et porta une main à ses seins.
De retour dans son cagibi de Parker Center, Lloyd laissa le feu de broussailles se consumer en élaborant sa logistique « merdique » : tout d’abord, des notes pour des confrontations de fichiers informatiques, puis, la rédaction d’un mémo inter-services mettant au fait tous les inspecteurs des services sur l’affaire et ses aspects caractéristiques. Par ce travail, les faits s’ancrèrent plus profond encore dans son esprit.
Le sens de l’inévitable le mordit dans sa chair tels des éperons et le fit descendre à la salle des ordinateurs du quatrième étage, là où il avait demandé au programmeur d’entamer une procédure de recherche sur des équipes de braquage – blanc/mexicain – leurs habitudes et manières de procéder, sur des Mexicains de sexe masculin fichés pour condamnations – cambriolage et délit sexuel – ainsi que sur des revendeurs d’armes pour truands, connus ou suspects. Les résultats apparurent au bout de vingt minutes – un listing de quarante noms et casiers criminels. Les deux premières catégories donnaient un blanc complet ; les douze équipes de braquage blanc/mexicain avaient au moins deux de leurs membres en prison pour l’heure, et les neuf criminels mexicains – cambriolage et délit sexuel – étaient tous des hommes entre quarante-neuf et soixante et un ans.
Lloyd emporta avec lui dans son cagibi la liste des revendeurs d’armes et parcourut les vingt et un noms et casiers criminels, rejetant immédiatement les Noirs – les truands noirs et latins se haïssaient comme du poison. Il élimina ainsi treize noms, et le listing révélait que quatre des huits noms restants étaient soit à la prison d’État, soit à la prison du comté pour des accusations diverses. Il nota les quatre noms qui lui restaient : Mark Mc Guire, Vincent Gisalfi, Louis Calderon et Léon Mazmanian. Il appela ensuite son indic le plus sûr et lui donna les noms, un bref compte rendu de l’affaire Hawley/Issler et la promesse d’un billet de cent pour des informations solides. Le travail merdique terminé, il regarda la pluie par la fenêtre et se demanda ce que faisait Janice. Puis il serra son poing meurtri en boule, vérifiant que le pansement ne suintait pas. Ne voyant rien apparaître, il arracha le pansement et le bandage et les lança dans la poubelle.
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Joe Garcia s’éveilla au matin de son second coup avec violences et se retrouva nez à nez avec une autre balle de .45 tout aplatie, celle-ci enchassée dans du bourrage de matelas qui était sorti de son Posturopede Increvable pendant son sommeil. Roulant sur le dos, il vit tout le bois que les ouvriers avaient empilé afin de réparer le mur de sa chambre et il y ajouta le petit morceau de métal perdu à ceux qu’il avait déjà dégagés de ses vêtements, ses livres et ses disques – onze – Bobby avait fait feu des deux pistolets, soit un total de quatorze coups. Une pile entière de ses livres de science-fiction, ses Pendletons et tous ses vieux disques de Buddy Holly avaient été bousillés, et trois de ces petites merdouilles se cachaient encore, dans l’attente de lui dire que même s’il avait presque deux bâtons dans ses fouilles et même si Bobby allait rembourser les dégâts, il avait trente et un ans et pas d’avenir. Et si la récolte aujourd’hui lui rapportait dix fois plus d’argent pour un coup dix fois plus dangereux, il se retrouvait riche mais toujours sans avenir. C’est alors que Bobby le convaincrait de se remettre à quelque coup foireux censé ramener du pognon facile, et il se retrouverait fauché, et sans avenir. Se forçant à sortir du lit, Joe se sentit des frissons dans le dos et en repéra l’origine : deux jours auparavant, il était devenu un vrai super criminel, un dur de dur. Même s’il n’avait pas d’avenir, au moins allait-il de l’avant avec élégance.
C’est alors que son regard se posa sur le pistolet avec silencieux sur sa table de nuit, et l’origine de ses frissons le pénétra, et ses genoux se mirent à flageoler. Il était à une heure de commettre des actes criminels qui pourraient l’envoyer en prison pour le restant de ses jours ou le faire tirer comme un lapin. Le seul vers potable de sa vieille chanson – épopée de jadis lui donna le coup final et ses bras se mirent à trembler comme de la gelée : « et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés ».
Joe lutta contre ses tremblements en pensant à Bobby, sachant qu’il ferait la gueule ou se sentirait déprimé ou reconnaissant s’il continuait à pratiquer ses riffs de guitare sur lui. Tout en s’habillant, il se souvint d’avoir grandi à Lincoln Heights, et de la manière dont Bobby le serrait contre lui lorsque le vieux rentrait à la maison complètement pété et cherchant sur quoi cogner ; comment il l’attachait à son lit afin de pouvoir aller jouer tranquille sans lui ; à quel point tous les voisins méprisaient leur famille parce que deux enfants seulement signifiait qu’ils étaient de mauvais catholiques ; et comment Bobby tabassait les mômes qui disaient qu’en réalité ils n’étaient que des juifs déguisés.
Bobby lui avait alors sauvé la peau, mais, lorsque le père Chacon eut convaincu la vieille dame d’essayer de pondre quelques loupiots de plus malgré l’avis du médecin et qu’elle mourut en couches, Bobby lui avait cassé la gueule après qu’il eut traité le vieux prêtre soiffard de pute.
C’est Bobby qui l’avait mené de cambriolages en prisons ; Bobby qui avait craché sur ses rêves ; il pouvait toujours le quitter et se tailler, mais il lui fallait rester à L.A. pour sa musique, et s’il restait à L.A., Bobby le retrouverait et Bobby aurait besoin de lui ; car sans lui, Bobby était en droite route vers les cellules pour cinglés d’Atascadero.
Le film de souvenirs apaisa Joe au point qu’il parvint à se raser, et enfiler sa tenue camouflée : costume trois pièces et escarpins noirs brillants. Mais en enfonçant le .45 dans sa ceinture, les tremblements reprirent de plus en plus belle. Cette fois-ci, il les combattit par des images de guitares, d’amplis, d’équipement de studio, dix bâtons de matériel en tout. Ça marcha jusqu’à ce que Bobby bondisse dans l’embrasure de la porte, les bras dressés comme un loup-garou, en grommelant : « On y va, pindejo. J’ai fffaimm ! »
 
Les deux frères roulèrent jusqu’à leur objectif.
Ils se garèrent sur Studio et Gage et mirent assez de pièces dans le parcmètre pour leur faire deux heures ; ils se dirigèrent ensuite à pied vers le Nord sur une distance de trois blocs jusqu’à Hildebrand. La circulation était très fluide, les piétons inexistants. À 8 h 17, ils arrivèrent au domicile de Christine Confrey, une demeure style ranch avec une Toyota rouge garée dans l’allée. Bobby dit : « marche comme si t’étais le proprio » ; Joe murmura : « Du sang froid, plus froid que la glace ». Bobby sourit : « Maintenant, p’tit frère ».
Ils empruntèrent l’allée pour se diriger tout droit vers la porte de derrière. Joe chercha d’éventuels témoins pendant que Bobby sortait une tige d’acier de sa poche de veste pour la glisser entre la porte et l’huisserie et pousser vers le haut. Le verrou sauta et ils pénétrèrent dans une pièce minuscule remplie de chaises de jardin repliables. Joe remit le verrou en place et il sentit la sueur se glacer à cet instant de terreur au moment de l’effraction ; si on les avait vus, c’était fini.
Bobby repéra la porte proprement dite de la maison et ramassa une serviette sale sur le sol ; Joe sortit une longueur de cordelette nylon de sa poche arrière, puis observa les lèvres de son frère en train d’effectuer un décompte silencieux. À « 5 », ils enfilèrent leur cagoule et leurs gants ; à « 1 », ils se mirent en mouvement, d’un pas décidé, pour ouvrir la porte d’une poussée.
Rien ne bougeait dans le couloir de communication. Joe entendit la musique qui venait d’une porte à l’extrême gauche et s’engagea de ce côté du couloir, sachant qu’une partie de son travail de chien de garde, c’était de se saisir, lui, de la fille. La musique se fit plus forte et il se plaqua contre le mur ; lorsque la musique noya le tintamarre de son cœur, il ouvrit la porte d’un bond et sauta sur la femme debout, un pied sur le rebord de la baignoire, le rasoir suspendu au-dessus de sa jambe.
La femme hurla lorsque les bras de Joe l’entourèrent ; le rasoir taillada un morceau de mollet. Bobby se fraya un chemin à coups de coude pour pénétrer dans la salle de bains et enveloppa la tête de la femme d’une serviette tout en en enfonçant une bonne partie dans sa bouche pour étouffer ses cris. Joe enfonça le peignoir dans le décolleté afin que ses seins ne ressortent pas puis lui passa la cordelette plusieurs fois autour du corps en lui plaquant les bras contre les côtes. Quand il eut fini de l’attacher, il la souleva du sol, se débattant à grands coups de pieds, la main toujours crispée autour du rasoir. Il murmura : « Chut, chut. Nous ne vous voulons pas de mal. Nous voulons simplement de l’argent. Nous voulons simplement de l’argent. »
Bobby sortit son rouleau d’adhésif et en détacha une partie avant d’enlever la serviette. La femme émit un petit cri grinçant avant qu’il ait pu enrouler l’adhésif autour de sa tête et l’appliquer sur sa bouche. Lorsqu’il vit la terreur dans ses yeux, tout son corps commença à tressauter, et il murmura : « Putain de merde, essaie de la calmer. »
Joe relâcha sa prise sur la femme, tandis que Bobby sortait de la salle de bains en trébuchant. D’une main, il sortit son .45 et le tint devant elle ; de l’autre, il lissa sa chevelure en désordre : « Chut, chut… Nous ne vous voulons pas de mal. C’est un cambriolage. Ça vous concerne, vous et votre petit ami Eggers. Il vous faut faire deux choses : il vous faut ne pas être effrayée mais il vous faut faire comme si vous étiez effrayée lorsque le téléphone sonnera et que vous parlerez à votre petit ami. Mon pote est cinglé mais je peux le contrôler. Soyez calme et il ne vous sera fait aucun mal. »
Les tremblements de Christine Confrey perdirent un tout petit peu de leur intensité ; Joe la sentait réfléchir. Lorsqu’elle laissa tomber le rasoir, il relâcha sa prise et la dirigea vers le couloir. Bobby était là, appuyé contre le mur, les pouces en l’air en signe de victoire. « Le téléphone va pas tarder à sonner », gloussa-t-il.
Joe acquiesça et fit avancer Christine dans la chambre à coucher en indiquant à Bobby de rester à l’extérieur. Il remarqua le téléphone sur une table de nuit ; il ressemblait à quelque chose sur le point d’exploser. Lorsqu’il retentit d’un bruit strident, il regarda dans les yeux de sa captive : « Restez calme, c’est tout » murmura-t-il, en enlevant délicatement l’adhésif de sa bouche.
Il décrocha le récepteur à la cinquième sonnerie et dit : « Eggers ? » pour obtenir un « Ou… oui, Chrissy. Si… s’il vous plaît, p.p… passez-la moi ». Il fit un signe de tête à Christine en tenant le .45 pour qu’elle le voit bien et lui tendit le récepteur.
Elle le saisit de ses mains tremblantes et essaya d’articuler des mots. Joe lutta contre le désir de lisser sa chevelure. Finalement, sa voix prit forme : « John, y’a deux hommes ici. Ils ont des pistolets et ils disent que tout ce qu’ils veulent, c’est simplement de l’argent. » Elle regarda Joe caresser le canon de son .45, et son débit s’accéléra : « S’il te plaît, John, nom de Dieu. Sois pas connement mesquin – fais tout ce qu’ils te disent de faire ou bien y vont me tuer. Ils… »
Joe se saisit du téléphone et mit sa main libre en bâillon sur la bouche de Christine. Il dit : « T’as pigé, Eggers ? » et reçut « Oui, espèce de brute » en retour. Joe dit : « Faites simplement ce que vous dit notre ami » et raccrocha.
Christine Confrey dégagea sa tête d’une torsion et dit : « Et maintenant, quoi ? ». Joe pensa à des voitures-pies grinçant de tous leurs pneus et à la flicaille maniant en expert leurs fusils de chasse.
– Et maintenant, on attend, dit-il. Une heure maxi. Puis on reçoit un autre appel, on vous bâillonne et on ne se revoit plus jamais.
– Vous n’êtes qu’un débris gluant de Mexicain de merde, répondit Christine Confrey.
Joe se surprit à commencer à hocher de la tête en acquiescement, mais dit au contraire « du calme ». Son visage ne tarda pas à suer sous la cagoule de ski. Celle-ci lui donnait l’impression d’un linceul.
Ils attendirent en silence, Christine assise sur le lit, Joe debout près de la porte de la chambre, regardant sa montre et écoutant les gloussements de Bobby au fur et à mesure qu’il fouinait dans la maison. Il avait l’impression de posséder un double sens, tous deux se dirigeant vers quelque chose de néfaste. Après trente-deux minutes passées à reluquer la Timex, les gloussements de Bobby explosèrent en un gigantesque éclat de rire. Puis la porte s’ouvrit sous la poussée, et le dingue en cagoule apparut, une revue dans les mains, et grommela : « Regarde-moi c’te revue de cul, p’tit mec. La Ste Nitouche qui montre ses poils. »
Christine regarda la revue que Bobby avait en mains, et, la respiration haletante, réussit à sortir :
– Je… J’avais dix-neuf ans ! J’avais besoin de cet argent et je ne l’ai conservée que parce que John aime voir à quoi je ressemblais alors et…
Joe avança jusqu’au lit et replaça le morceau d’adhésif sur la bouche de Christine. Bobby était dans son dos, tenant ouvert son exemplaire de Castonana, et il enfonçait son index droit dans les photos qui se trouvaient à l’intérieur.
– Tu te rends compte, p’tit frère ! Cette salope, elle est-y pas chouette comme nénette, ou alors, moi, j’débloque d’la casquette ! Tu piges ?
Pour refroidir Bobby, Joe jeta un regard au corps nu, les jambes largement ouvertes.
– Ouais, mais tiens-toi. Putain, maîtrise-toi ! C’est tout.
Bobby le repoussa sur le côté et s’assit sur le bord du lit. Christine se débattait contre la corde et le bâillon, fouettant l’air de ses jambes pour tenter de s’éloigner, et bougeant les lèvres pour essayer de hurler. Un flot d’urine tacha le devant de sa robe et s’écoula le long de ses cuisses. Bobby couina « Super » et lui agrippa les deux chevilles de la main gauche pour les maintenir contre le lit, tandis que sa main droite piquait et remontait au-dessus du pubis en une imitation de requin sur le point d’attaquer. Il grommela « Duhn-duhn-duhn-duhn » et Joe reconnut la musique comme le thème des Dents de la Mer. La main-requin de Bobby dessina lentement des huit dans l’air ; et Bobby souffla dans un murmure : « On a passé du temps à te repérer, mignonne, mais j’avais pas pigé à quel point t’es chouette. T’es chouette, nénette. Et moi, j’suis l’Homme Requin, mignonne. Duhn-duhn duhn-duhn. J’ai un aileron d’enfer et le coup de groin encore plus super. »
Joe se mit à gémir : « non, non, non » lorsque Bobby sortit la langue par l’orifice de la cagoule et baissa la tête ; lorsque sa bouche vint au contact de la jambe de Christine, Joe hurla : « Non, putain de violeur, arrête ! »
Le téléphone sonna.
Bobby releva la tête d’un geste brusque comme Joe s’avançait vers la table de nuit. Il dégaina son .45 de la ceinture et le dirigea droit entre les yeux de son frère. « Laisse sonner, duconno. Le requin veut lui faire goûter du groin, et c’est pas un chien de garde nunuche encore au berceau qui va l’en empêcher. »
Joe recula contre le mur : le téléphone sonna encore six fois, puis s’arrêta. Bobby gloussa et commença à faire des bruits de baisers baveurs. Christine ferma les yeux de toutes ses forces et tenta de joindre les mains en signe de prière. Joe ferma les yeux lui aussi, et lorsqu’il entendit Bobby glousser « Le requin attaque », il sortit de la chambre en trébuchant, la tête pleine d’images de gaz lacrymogènes, d’hélicos et de mort.
Il entendit alors un grand fracas qui venait de l’arrière de la maison. Joe ouvrit les yeux et vit Duane Rice au pas de course dans le couloir, avec à la main, une mallette et le .45, sans cagoule et sans fausse barbe. La maison devint silencieuse, puis « l’Homme Requin, l’Homme Requin » de Bobby retentit comme un coup de tonnerre. Rice pénétra dans la chambre fracassant tout, et Joe entendit un son qu’il n’avait jamais entendu auparavant : Bobby qui couinait de terreur.
 Il courut jusqu’à la porte de la chambre et regarda à l’intérieur. Rice maintenait Bobby au sol et lui assénait des coups au corps. Christine Confrey était toujours sur le lit, tentant de hurler. Son peignoir était remonté sur son ventre et ses dessous étaient roulés au bas des jambes. Joe courut vers le lit et rabaissa le peignoir puis il saisit les épaules de Duane Rice et hurla : « Arrête ! Arrête ! Tu vas le tuer ! ».
La tête et les poings de Rice partirent en arrière d’une secousse et il dut se tordre le cou pour lever les yeux vers la voix. Joe dit : « Je t’en prie » et Rice se remit debout en vacillant et haleta : « Attrape la mallette. »
Bobby se mit à geindre et se roula en boule ; Christine essaya d’enfouir sa tête dans les draps du lit. Rice sentit que le voile rouge palpitant qui le dévorait perdait de son intensité. Lorsque Joe revint, tenant la mallette, il se planta, le dos collé au mur et dit d’une voix sifflante :
– Écoute bien et on s’en sortira. Emmène-moi le cinglé hors d’ici et fais-le cavaler comme jamais auparavant. Attache la femme un peu mieux que ça et ne laisse pas ce tas de merde l’approcher. Si j’apprends qu’il l’a simplement touchée, je le tue. Tu me crois ?
– Oui, dit Joe en acquiesçant. Rice le relâcha, ouvrit la mallette et commença à en sortir des poignées de billets pour les déposer sur le lit. Lorsque la mallette fut à moitié vide, il indiqua la pile du geste et dit :
– Ta part. Je t’appelle ce soir. Je te fais confiance, pourquoi, je ne sais pas, aussi tu t’en occupes.
Joe regarda les liasses de billets recouvrant les draps froissés et les jambes de Christine, puis il baissa les yeux sur Bobby qui se redressait lentement sur ses genoux. Il se retourna pour voir où était Duane Rice, mais il était déjà parti.
 
Rice s’obligea à marcher lentement vers la Trans Am, garée à un bloc de la maison de Christine Confrey. Il balançait sa mallette comme M. Tout le Monde et se demanda à quel point la femme avait pu voir son visage, et pourquoi, pendant une fraction de seconde, son visage à elle avait pris exactement l’aspect de celui de Vandy. Puis il se souvint comment, à leur première entrevue, Joe Garcia avait traité son frère de violeur et comment il n’avait pris ça que pour une simple vanne. Eggers, c’était du gâteau, à la poussière d’ange, mais c’était Bobby Boogaloo qui les avait entraînés à quelques millimètres du trou à merde.
Il rangea la mallette dans le coffre et descendit Gage en direction de Studio ; au coin de la rue, il aperçut la Camero 77 des Garcia garée au bord du trottoir. Il s’arrêta de l’autre côté de la rue, dans le parking d’un magasin de spiritueux, pour observer la fuite des deux frères et voir si la flicaille ne s’amenait pas du côté de la piaule à Confrey. S’il ne voyait pas arriver de voitures-pies et si le violeur cinglé avait l’air O.K., ils étaient sauvés, et Pico et Westholme restait toujours une affaire possible.
Il pensa au résultat du coup, à l’audace extrême qu’il avait eue de pénétrer la super-turne style colonial d’Eggers et il pensa à son visage lorsqu’il lui avait montré les couteaux qu’il avait volés et dit : « Christine Confrey, coupe, coupe. Vos empreintes. Vous savez ce que je veux. » Au fur et à mesure du déroulement du braquage, le visage du banquier était devenu plus rassurant car il se rendait compte qu’il n’y avait d’autre issue que d’obéir. Et même si le coup ne rapportait que 12 bâtons maxi, ça faisait deux fois plus que pour leur premier coup – c’était de bonne augure, et ça mettait en appétit.
Au bout de six minutes, nulle voiture de patrouille, bagnole de flic ou bagnole banalisée, n’était apparue, et son regard remontait tout le long de Gage pour lui confirmer que rien ne bougeait encore dans la maison. Le sang lui battait dans les mains d’avoir tabassé Bobby Garcia, et il agrippa le volant pour contrôler la douleur. Au bout de vingt minutes, les Garcia s’engagèrent dans Studio Boulevard à partir d’une rue, un bloc à l’est de Gage, marchant à deux de front et le visage en partie caché par des sacs à provisions. Bobby boitait, probablement à cause de douleurs au ventre, et Joe l’apaisait de la voix pendant tout le trajet, plus comme un père que comme un frère cadet. Rice sourit en les voyant partir au volant de leur Camaro. Pour un criminel trouillard qui suivait le mouvement, Joe Garcia avait des couilles au cul. Et s’il réussissait à contrôler les couilles du violeur pendant trois heures, il s’arrangerait pour que Pico et Westholme devienne réalité.
De retour « chez lui » à l’Holiday Inn, Rice quitta son complet de cambrioleur de banque pour enfiler un ensemble Levis tout neuf et il se mit à compter les recettes de l’affaire Eggers/Confrey. Sa moitié du partage à la va-vite se montait à 5 115 dollars. Caresser tout cet argent lui parut obscène, et il se souvint de ce qu’un vieux de la vieille au cœur tendre lui avait dit à Soledad : « Ne baise pas de putes, parce qu’alors, toutes les femmes te paraîtront des putes. » Il se souvint du visage terrifié de Christine Confrey et se demanda si, lorsque vous aimiez une femme, toutes les femmes commençaient à lui ressembler. Même si Christine et Vandy étaient physiquement le contraire l’une de l’autre, leur ressemblance était étrange et inquiétante.
Rice contempla le téléphone et flippa sur l’idée d’appeler la flicaille et de les tuyauter sur Christine, puis flippa en retour comme sur une idée suicidaire et il composa le numéro de Louis Calderon.
Louis décrocha au premier appel.
– Parlez.
– C’est Duane. Y’a des messages pour moi ?
– Duane le Cerveau. Ça se goupille comment ?
– À faire bander un éléphant. Des appels ?
– Ouais. Si un négro et un Mexicain sautent du sommet d’Occidental Building au même moment, qui est-ce qui touche le sol en premier ?
– Nom de Dieu, Louis. C’est lequel ?
– Le négro, parce que le Mexicain, y faut qu’il s’arrête en route pour étaler son nom sur le mur ! Louis fut pris d’une crise de fou rire, puis là se calma et dit : Je croyais que c’était drôle, et j’suis un grand con de Mexicain. T’as un crayon ?
– J’ai de la mémoire. Crache.
– Okay. Appelle Rhonda 6548996. Une voix de miel, très sexy, vraiment super, Duane.
– Ouais, dit Rice en raccrochant. Il composa le numéro de Rhonda. Au bout de six sonneries, la voix ensommeillée de la pute boursicoteuse se fit entendre au bout du fil. « Oui ? »
– C’est Duane Rice. Vous avez quelque chose pour moi ?
– Serrez les dents, Duane.
– Allez-y !
Rhonda laissa échapper un long soupir et dit :
– J’ai découvert qu’Anne a travaillé un temps pour les Renardes d’Argent, il y a quelques mois de ça. Elle est maintenant en mains avec un mec – un arrangeur de vidéo. Je suis à peu près sûre que ça donne dans la pute et la coke. Il est en plein dans les vidéo rock et, euh… Je…
– Allez-y très doucement maintenant, dit Rice, et vous aurez gagné un bâton. Nom, adresse et téléphone. Tout doucement.
– Est-ce que vous pourrez me payer lundi ou mardi ? Je pars aux Springs pour le week-end, et ma traite de voiture tombe à ce moment-là.
– Dites-moi ce que je vous demande, bordel de merde, espèce de pute, hurla Rice.
– Stan Klein, hurla Rhonda en retour, Résidence du Mont Olympe, numéro 14. Vous êtes encore plus pute que moi et je veux être payée.
Klein, le revendeur de drogue qui l’avait probablement balancé aux flics pour son vol qualifié de bagnole.
Klein, ce crapaud de salon dont il avait toujours su qu’il bandait pour Vandy et…
La chambre d’hôtel se mit à tourner ; l’adrénaline se mit à couler à flots dans l’organisme de Rice comme la charge d’amphet qui lui avait coûté trois années de sa vie. Le combiné tomba au sol et la voix de Rhonda retentit à ses oreilles comme l’écho au bout d’un long tunnel rouge : « Je suis désolée, Duane. Je suis désolée. Vraiment désolée. » Tout se changea en un univers de folie, puis une douche glacée descendit sur lui qui fit grésiller toute la pièce comme un câble à haute tension.
Tu ne peux pas le tuer.
Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec toi.
Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec Vandy, et les flics vont lui en faire baver à Sybil Brand et les gouines la boufferont tout cru.
Tu ne peux pas le tuer parce qu’alors, Vandy et toi, jamais vous ne pourrez être les vedettes du Big Apple, jamais vous aurez la maison dans le Connecticut et…
La douche glacée suffisait pour l’heure. Rice partit au pas de course vers la Trans Am, laissant le .45 sous l’oreiller comme sécurité supplémentaire. Les supplications de Rhonda continuaient à sortir du téléphone : « Je suis désolée, bon Dieu, mais j’ai besoin de cet argent ! Vous avez promis ! Vous avez promis ! »
 
Le Mont Olympe se composait de villas de style méditerranéen à deux étages, dans une montée non loin de Fairfax, dans la partie basse des collines d’Hollywood. Rice monta au ralenti le chemin d’accès, à la recherche de la Porsche rouge de Stan Klein avec sa plaque personnalisée « Stan Man ». Il ne vit que Mercédès, Cadillacs et Audis, à la robe assortie aux demeures, et il décida de se garer dans l’allée vide du numéro 14. Il sortit de la voiture, avec, à la main, un tournevis sans poignée qu’il avait pris dans la boîte à gants.
Les fenêtres étaient trop hautes pour qu’il puisse les atteindre, mais la porte avait l’air d’être en toc. Rice sonna, attendit vingt secondes, puis sonna à nouveau. N’entendant aucun bruit de mouvement à l’intérieur, il inséra le tournevis dans le chambranle de la porte juste au-dessus de la serrure et fit levier. Le contre-plaqué bon marché craqua, et la porte s’ouvrit.
Il pénétra à l’intérieur et ferma la porte, gardant à l’esprit de ne pas laisser d’empreintes. Le hall d’entrée était sombre, mais sur la gauche dans le fond, il vit un grand salon haut de plafond.
Rice s’y engagea et resta bouche bée. Chaque centimètre carré du sol et des murs était couvert d’équipement stéréo et vidéo. Magnétoscopes, VHS et Betamax s’alignaient en pile sur un mur du sol au plafond ; terminaux d’ordinateurs domestiques, postes télé et gigantesques boîtes de carton sur lesquels s’entassaient des Walkmans Sony couvraient le sol par rangées entières. Trois machines électroniques Pac-Man étaient serrées contre le chambranle de la porte, et le reste de la pièce était couvert de tas de petites boîtes de carton. Se faufilant dans le labyrinthe, Rice se saisit d’une boîte au hasard. Rhonda la Renarde et un homme nu figuraient sur le couvercle, sous la légende : « À l’aide, Rhonda » – Les Beach Boys – Collection privée – vous pouvez vous la procurer par le seul intermédiaire des Entreprises Stan Man – Boîte 8316. La Calif. 90036.
Tout devint rouge.
Rice arracha les couvercles de toutes les boîtes de la pièce ; il en lut chaque étiquette. Des cargaisons de merde de femmes à poil, des vieilles mais des bonnes, mais toujours pas de Vandy. Il sentit son corps se glacer à nouveau lorsqu’il vit un téléphone et un répondeur posés sur une télé couleur.
Il appuya sur le bouton « Message enregistré » et entendit : « Salut, c’est Stan Klein au bout du fil, des Entreprises Stan Man. Anne et moi sommes sortis pour des prises de vue vidéo, mais nous serons de retour lundi soir. Parlez au top sonore. Salut. »
Rice appuya sur « Messages en cours ». Il y eut le sifflement d’une bande en défilement, suivi d’un top sonore et d’une voix masculine. « Stanley, mon mignon, ici, c’est Chick. Écoute, Anne a été super. Un truc incroyable. Alors écoute, si tu es libre, est-ce qu’on peut discuter pub et petites annonces, disons mardi. Appelle-moi. » Top sonore. « Stan, ici, c’est Vard Carter. Je… voudrais te remercier pour le… euh… tu sais, le coup de troc Esquimau. Anne a été fabuleuse. À propos des vidéo porno, pour les chansons, c’est magouille et truandage pour les droits d’auteur mais je suis sûr de pouvoir arranger le coup avec un mec que je connais qui est proprio d’une chaîne de motels. Il est du milieu, et tu sais à quel point ces mecs-là flippent pour les blondes. Aussi, tu pourrais pas arranger une soirée ? Je te retéléphonerai dans la journée de lundi. »
Il n’entendit plus le reste des messages ; une plainte lugubre les noyait les uns après les autres. Rice se demanda quelle était l’origine de ces bruits. Lorsque ses yeux commencèrent à le brûler, il comprit qu’il était en train de pleurer, pour la première fois depuis sa terminale dans les Poubelles d’Hawaï.
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Lloyd était assoupi dans son cagibi de Parker Center lorsque le téléphone sonna. Immédiatement réveillé, il enleva ses pieds du bureau et vérifia l’heure à sa montre : 14 h 40. Petites siestes de l’après-midi : encore un signe de la vieillesse approchante. Il saisit le combiné et dit : Criminelle. Hopkins.
– Peter Kapek. On en a un nouveau sur les bras. J’ai le directeur : il est d’accord pour parler sans avocat. Bureau Fédéral, L.A. Ouest, salles d’interrogatoire, quatrième étage. Quarante-cinq minutes.
– Trente et c’est parti, répondit Lloyd en raccrochant.
Il accomplit le trajet en trente-cinq minutes un pied de plomb sur la pédale, Urgence Trois tout le long du parcours, puis monta quatre à quatre jusqu’aux bureaux des Services Criminels du FBI. Il montra son insigne à l’accueil et on lui indiqua un long couloir, avec, d’un côté, des petites pièces en Plexiglas et de l’autre des chambres d’écoute. Au bout du couloir, il regarda à travers le miroir sans tain et vit Peter Kapek et un homme entre deux âges vêtu d’un complet en tweed assis à une table métallique. L’homme lui apparut maître de lui-même et Kapek fatigué, prenant des notes sur un bloc.
Lloyd traversa le couloir jusqu’à une cabine où une sténographe, casque aux oreilles, retranscrivait l’interrogatoire. Il dit « LAPD », la femme acquiesça et arracha la longue bande de papier qui se déroulait au sortir de sa machine. « C’est terminé », dit-elle. « Vous n’avez pas manqué grand-chose. »
Lloyd prit le papier et le tendit devant lui, plissant les yeux pour déchiffrer les caractères de l’imprimante :
14 h 45. 9/12/84. W.L.A. Fed. Crim. Div.
Présents : SA Peter Kapek, John Brownell Eggers, blanc, sexe masculin, né le 28/6/39, non recherché, non suspect, casier judiciaire vierge.
Objet : Cambriolage à la Banque Security Pacific, 7981 Lankershim Boulevard, Van Nuys.
Le sujet a refusé l’aide d’un avocat.
P.K. : M. Eggers, je veux que vous oubliiez tout ce que vous avez déjà déclaré aux inspecteurs du LAPD lorsqu’on vous a amené au poste de police. Je veux une reconstitution chronologique des événements d’aujourd’hui. Prenez votre temps ; et rentrez dans tous les détails que vous jugerez utiles.
J.E. : Naturellement. Je suis parti à la banque tôt ce matin – aux environs de 8 h 30. J’avais quelques dossiers à revoir. Comme j’étais sur le point d’ouvrir la porte…
P.K. : Excusez-moi, M. Eggers. Y avait-il déjà quelqu’un dans la banque ?
J.E. : Non, il n’y avait personne. Le personnel n’arrive pas avant 9 h 45.
P.K. : Merci. Continuez, je vous prie.
J.E. : Un homme s’est approché de moi comme j’étais sur le point d’ouvrir les portes. C’était un blanc, âgé d’une trentaine d’années, d’environ 1,80 m, 75 kg, cheveux châtains, moustache et collier de barbe soigneusement taillés. Il était vêtu d’un complet trois pièces bon marché de couleur beige et portait une mallette et je ne l’ai pas vu sortir de voiture ou y pénétrer. (Un long moment d’arrêt.)
L’homme me montra un pistolet dans un étui d’épaule et me déclara que c’était lui qui avait pénétré chez moi par effraction deux nuits auparavant. J’avais déjà fait ma déclaration à la police à ce sujet. Il m’obligea à déverrouiller la porte, puis me fit avancer jusqu’à mon bureau. Il me dit qu’il voulait l’argent de la chambre forte, tout l’argent que je serais capable de transporter sur moi une fois désactivé le verrouillage à minuterie, à l’heure de l’ouverture. Puis… (un moment d’arrêt).
Puis l’homme sortit un couteau qu’il avait dérobé dans ma cuisine. Il déclara que deux de ses complices tenaient ma femme et ma fille en otage à notre maison de vacances à Lake Arrowhead. Si je ne coopérais pas, on les violerait toutes les deux, puis elles seraient découpées en morceaux à l’aide d’un autre couteau m’appartenant, un couteau dont il savait qu’il portait mes empreintes. J’ai dit que j’étais prêt à coopérer et j’ai supplié l’homme de ne pas laisser ses complices faire du mal à ma famille.
P.K. : Continuez, M. Eggers. Lentement, s’il vous plaît.
J.E. : J’étais terrifié à l’idée que ma femme et ma fille étaient détenues en otage. L’homme me dit de m’asseoir à mon bureau, face à la fenêtre, les mains sur les genoux, et de ne pas bouger jusqu’à l’heure d’ouverture. Il me dit qu’il serait de l’autre côté de la rue à attendre et à me surveiller ; à 9 h 35, il faudrait que je sorte avec l’argent, et il viendrait me retrouver. Il me dit aussi que si j’appelais la police ou si je n’étais pas sorti à l’heure dite, ma femme et ma fille mourraient – parce que ses complices allaient les exécuter à exactement 9 h 40 à moins qu’ils ne reçoivent le signal que « tout allait bien »… (un temps d’arrêt).
À 9 h 30, l’argent ayant été distribué aux caissiers, je laissai un reçu à l’un d’entre eux pour tout le contenu de sa caisse. Je n’arrivais pas à penser clairement, j’ai simplement bafouillé quelque chose au sujet d’un retrait en liquide, puis j’ai fourré l’argent dans mes poches et je suis sorti. Une fois dehors, hors de vue de la banque, le voleur m’a agrippé et m’a obligé à lui donner l’argent. Puis il m’a conduit vers ma voiture et m’a obligé à m’installer au volant ; alors il m’a tiré dessus avec son pistolet à rayons et j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé vers une heure avec un mal de tête atroce. J’ai couru jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler ma femme à Arrowhead et elle et Cathy étaient saines et sauves. Personne ne les avait retenues en otage ! J’avais été roulé ! La police était à la banque parce que j’avais disparu depuis des heures, et vous connaissez le reste.
P.K. : En vous reportant en arrière, M. Eggers, pourriez-vous décrire des signes distinctifs du cambrioleur ?
La feuille d’imprimante se terminait. Lloyd la rendit à la sténo et traversa le couloir pour observer le banquier à travers la glace sans tain, en se demandant combien Peter Kapek allait avaler de toutes ces conneries. En se disant « et merde », il frappa à la porte et se tint de côté de manière à ce que Eggers ne puisse le voir.
Kapek se montra dans le couloir quelques secondes plus tard, vit Lloyd et sourit :
– Ce gugusse vous glisse entre les doigts comme une merde molle ! Il vous plaît ?
– Vous le mettez en accusation ? dit Lloyd en imitant son sourire.
– Pour quel motif ? Parjure ? Ça, c’est votre boulot. Tout ce que nous avons sur les bras, c’est un dragueur fini qui essaie de protéger sa réputation. Sauf en ce qui concerne toutes ces conneries sur le lac Arrowhead et le fait qu’il n’ait pas parlé de sa petite amie, il est réglo. Je vais lui remuer un peu les fesses, puis je ferai un marché avec lui : il coopère et on le blanchit complètement pour ce qui est de sa maîtresse.
– Kapek, on ne peut pas faire ça, dit Lloyd en secouant la tête. Ça en fait deux en trois jours, et le modus operandi devient de plus en plus un sac de nœuds. Il nous faut alerter les médias là-dessus. Est-ce que vous lui avez touché un mot de Hawley et d’Issler ?
– Il ne les connaît pas. Et je le crois à cent pour cent. Tout ce bordel commence à me monter à la tête, Hopkins. Vous avez trouvé quelque chose dans vos dossiers ? Vos informateurs ?
Lloyd agrippa Kapek par le bras et l’emmena au bout du couloir, hors de la portée de voix des cabines des sténo.
– Ce rigolo, c’est pas de face qu’il faut l’attaquer, dit-il. Il vous glisse entre les doigts, et il a de la ressource, et on va se retrouver coincés pendant plusieurs jours à essayer d’identifier sa petite amie.
Kapek libéra son bras d’une traction.
– Il va coopérer. Aussitôt que je lui demanderai : « Vous en avez gardé combien dans votre manche », il craquera.
– Des clous, il craquera ! Vous voulez que je reprenne depuis le début ? J’accepte les couteaux volés comme les deux mecs – Eggers n’est pas suffisamment branché pour nous sortir un truc comme ça tout seul. Le cambriolage s’est bien déroulé comme il nous l’a dit. Nos truands, ça les a refroidis, le coup des travellers chèques et ils font la gueule. Seulement Eggers s’est réveillé après sa piquouze et il a tout de suite cherché à sauver sa peau. Il a appelé Arrowhead d’une cabine publique, probablement avec une carte de crédit pour qu’il en reste des traces, et il s’est fait détoxer de toute la poussière d’ange qu’il avait ingurgitée avant de remettre les pieds à la banque de manière à être bien cohérent dans ses propos. Il aurait dû être défoncé comme un malade, mais c’est M. Lucidité en personne. Vous parlez d’adultère, et il se refermera comme une huître, un vrai trou du cul de puceau.
– Non, jamais y fera ça.
– Et merde, grommela Lloyd. C’était pas des charres, son appart qui a été cambriolé ?
– Correct sur toute la ligne, dit Kapek. J’ai lu le rapport il y a une heure – pas de témoins, pas d’empreintes – que dalle.
– Des témoins oculaires à la banque ?
– Zéro !
– Et merde ! Y faut le faire parler, cet Eggers !
– Vous ne prenez peut-être pas de gants, Hopkins. Moi si. Eggers est costaud, et l’injection de poussière d’ange n’a pas eu sur lui les mêmes effets que sur Hawley. On joue la partie à ma manière.
Il secoua la tête et commença à s’éloigner. Lloyd s’avança face à lui et sa voix se fit encore plus convaincante :
– Écoutez, faites-moi au moins confiance sur quelque chose. Augmentez la température de la salle d’interrogatoire, débrouillez-vous pour qu’il enlève sa veste. Vous verrez une trace de piqûre ou un sparadrap au creux d’un bras. J’irais jusqu’à soutenir qu’il ne s’est même pas approché de l’appart de sa petite amie pour voir si tout allait bien. Cet enfoiré est allé voir son médecin de famille pour une piqûre d’antidote puis il a commencé à protéger ses miches. Vous le relâchez comme si tout était réglo pour les flics, et il nous conduit droit à elle.
– Ça me plaît bien, dit Kapek tout en souriant. Mais s’il n’a pas de marque ou de sparadrap, on joue le coup à ma façon. Il alla jusqu’à l’entrée du couloir et dit quelques mots à l’homme de la réception, puis revint sur ses pas et fit un clin d’œil : « Ça vous va ? »
Cinq minutes plus tard, la température commença à augmenter dans le couloir : dix minutes plus tard, on étouffait. Lloyd regarda à travers la vitre et observa John Eggers en train de gigoter sur sa chaise avant d’enlever sa veste. Kapek singea ses gestes puis remonta ses manches. Cette fois, ce fut Eggers qui singea l’homme du FBI et en plissant des yeux, Lloyd put apercevoir le petit sparadrap au creux du bras gauche.
Kapek se leva et s’étira, puis passa auprès d’Eggers avant de s’avancer dans le couloir. En voyant Lloyd, il ferma la porte et dit :
– C’est vrai que vous êtes doué. Je renvoie M. Faux-jeton chez lui en taxi dans cinq minutes. Suivez-le, mais s’il va voir sa minette, n’y touchez pas, appelez-moi. Il se passa lentement l’index sur la gorge. Je suis très sérieux. Il faudrait aussi qu’on rediscute le bout de gras. La gare de Van Nuys à 6 h, ça va ?
– C’est ça ou me retrouver dans le caca, dit Lloyd en essuyant la sueur de son front avant de descendre l’escalier. Dans le parc de stationnement, il se tint près de l’entrée latérale à guetter l’arrivée d’un taxi. Quelques instants plus tard, un Taxi Jaune s’engagea et se dirigea lentement vers la sortie à l’arrière du bâtiment. John Eggers, la veste sur l’épaule, sortit et entra dans le taxi. Le taxi vira dans Veteran Avenue et Lloyd compta jusqu’à vingt-cinq avant de se lancer à sa poursuite.
Il rattrapa le taxi sur la rampe d’accès à la 405 Nord et il laissa une voiture entre eux alors qu’ils se dirigeaient vers la Vallée. À Ventura, le taxi sortit et se dirigea plein Est, dans la file du milieu ; le taxi roulait tellement lentement que c’en était exaspérant, au point que Lloyd voulait lui rentrer dedans, du groin de sa tire banalisée pour le pousser au cul tout le long du chemin jusqu’à destination. À l’instant précis où sa frustration allait atteindre des sommets, le taxi bondit en avant pour tourner brutalement à gauche sur Gage Avenue et se dirigea vers le Nord. Lloyd commença à sentir des picotements : le voisinage manquait visiblement de classe pour un directeur de banque quadragénaire ; ils se dirigeaient vers l’appart de la petite amie. Lorsque le taxi s’approcha du trottoir au coin de Hildebrand, il continua sa route, tout en regardant dans son rétroviseur latéral.
Eggers sortit du taxi, monta les marches qui menaient à une maison modeste, de style ranch, et y pénétra. Lloyd se gara et descendit la rue jusqu’à sa cible, passant les fenêtres en revue pour les meilleurs postes d’écoute. Il décida de fouiner aux alentours de la maison, aussi descendit-il la route d’accès, les oreilles grand ouvertes au moindre bruit de larmes ou de réconfort. Il avait fait tout le tour de la maison et se trouvait sur l’arrière lorsqu’il entendit le son d’une voix de femme, en pleine crise de pure rage : « Et tout ça, c’est de ta faute, mon salaud ! Ils allaient me foutre la paix jusqu’à ce que le petit mauvais mette les mains sur ces photos sordides dont tu es tellement amoureux, connard ! » La voix se mit à imiter le langage bébé : « Le p’tit Johnny, comme ça, il a été menacé, et l’a tellement, tellement peur que la ban-banque et que sa p’tite fa-femme découvrent tout ce qu’il fait avec sa Crissy-sissi-Aww. Et le méchant vo-voleur, il a tiré sur le p’tit Johnny avec son pistolet à flé-flèches, et Johnny, l’a eu son beau costume tout, tout froissé tout plein – Awww. » Il y eut un bruit sec de claquement, chair contre chair, puis la voix de la femme se fit entendre, douce et mielleuse de mépris : « L’homme qui t’a baisé, c’est un vrai baiseur de première, plus que tu ne le seras jamais. Penses-z-y, John. La prochaine fois que tu commences à me raconter tous les sacrifices que tu as faits pour être avec moi, pense un peu à cet homme en train de tabasser un de ses complices pour m’épargner d’être violée. »
La réplique d’Eggers ressemblait à une plainte de chien battu : « Mais tu ne diras rien à la police, dis ? Chrissy, mon travail – notre futur en dépend : silence sur toute la ligne. »
– Non, dit la femme. Je ne dirai rien. Tu comptes trop pour moi pour que je te fasse mal de cette manière. Mais ce que je vais te dire, pense-z-y quand tu verras ta femme à Arrowhead demain. Il était sexy et quand on baisera tous les deux, à un moment ou à un autre, je vais penser à lui, à cet homme qui te fait paraître faible et stupide. Et maintenant, tire-toi de ma vue.
Lloyd s’appuya contre la maison et écouta tous les bruits d’un départ impuissant ponctué de martèlement de pieds. Lorsque la porte claqua, les pleurs de la femme prirent le relais, et il attendit que les sanglots s’atténuent avant de faire demi-tour vers la porte d’entrée. Quand il appuya sur la sonnette, ses mains tremblaient. Il regarda le nom inscrit au-dessus de la sonnette – Christine Confrey – et se demanda à quoi pouvait ressembler la femme à la voix changeante.
La porte s’ouvrit, et il vit. Christine Confrey était petite et son visage, un ensemble d’éléments parfaitement sans harmonie entre eux ; pommettes hautes, nez large et menton pointu. La chevelure était longue et plate, et les pleurs avaient déjà séché. Lloyd fit la grimace devant tant de charme et se rendit compte qu’il ne savait pas comment jouer l’interrogatoire. En montrant son insigne, il dit :
– LAPD. Je suis au courant de toute l’affaire, Miss Confrey. Deux Mexicains en cagoule, le premier poli et gentil, le deuxième, celui qui a essayé de vous faire violence, le blanc dont vous…
Christine Confrey essaya de refermer la porte d’une poussée. Lloyd coinça son pied dans la bande de seuil et s’insinua de force dans la maison, repoussant de l’épaule, et la porte, et Christine derrière elle, en levant les bras en signe de « je ne vous veux aucun mal ».
– Je sais tout ce que vous avez enduré, dit-il. Et je ne vous demande pas de m’en parler. Tout ce que je désire, c’est que vous jetiez un coup d’œil à quelques photos. Acceptez-vous de le faire ?
– Sortez, répondit Christine d’une voix sifflante. Lloyd s’avança vers elle.
– Vous pouvez faire votre déclaration à une femme policier, et j’essaierai de faire en sorte que votre liaison avec Eggers n’y figure pas. C’est la seconde fois qu’une telle agression se produit, et je veux que vous regardiez quelques photos que les autres victimes n’ont probablement pas vues. Ça ne prendra pas longtemps.
Son visage se durcissant en un masque de haine, Christine dit :
– Demandez à John Eggers de regarder vos photos. C’est lui qui est dans la merde, pas moi.
– C’est ce que je vais faire, dit Lloyd, mais j’ai aussi besoin de vous. Les victimes d’agression tendent à faire un blocage et à oublier le visage de leurs agresseurs et c’est pourquoi des vérifications rapides peuvent être de grande utilité. Je sais que vous avez bien vu votre homme.
Le masque de Christine se durcit au point que Lloyd crut que ses traits allaient se briser :
– C’est vous l’agresseur. C’est vous qui faites le voyeur derrière les fenêtres. Sortez.
Lloyd s’appuya contre la porte et se demanda ce qu’il devait faire, devant Christine Confrey qui ne lui cédait pas un pouce de terrain, les pieds ancrés au sol, pareille à un animal effrayé prêt pour l’attaque. Des stratégies diverses se bousculaient dans sa tête : cajoler, battre en retraite, pousser son attaque ; puis tout se brouilla lorsque la femme violentée soutint son regard rivé sur elle. Et finalement, elle attaqua, reculant la tête en arrière et cracha. Lloyd essuya le produit de ses muqueuses sur le devant de sa chemise et repartit à l’attaque, d’une salve de mots prononcés d’une voix de glace.
– À votre manière, hein ? Okay, on va essayer comme ça, pour voir : à moins qu’on mette la main sur ces raclures, la même chose va se reproduire, encore et encore. Vos propres sentiments, le travail d’Eggers, son mariage, tout ça, ça ne compte pas. C’est pourquoi vous allez m’aider à retrouver votre sauveur de charme. Je sais que c’est un beau gars, avec sa barbe excitante et tout.
Lloyd s’interrompit soudain lorsque le visage de Christine montra le désarroi le plus complet. Une lumière se mit à clignoter dans son cerveau. La barbe et la moustache qu’Hawley et Eggers avaient décrites étaient des postiches – une des raisons pour lesquelles Hawley n’avait pas été capable d’identifier la moindre tronche de celles qu’il avait passées en revue. En prenant pour hypothèse que l’équipe ne se composait que de trois hommes, le blanc avait probablement téléphoné aux mexicains pour les informer du succès de l’opération avec Eggers ; il avait alors obtenu comme réponse soit un non, soit une indication de l’agression en suspens par l’homme poli et timide. Pris de panique, le cambrioleur blanc avait roulé jusqu’à l’appart de l’otage et était rentré dans la maison sans son déguisement.
Le regard toujours rivé sur Christine, Lloyd dit :
– Habillez-vous. Je vous mets en état d’arrestation comme témoin matériel.
Christine rompit le nœud de leurs regards en crachant aux pieds de Lloyd, puis elle se dirigea vers l’arrière de la maison. Lorsqu’elle revint dans le salon, cinq minutes plus tard, elle était légèrement maquillée et portait un chemisier et une jupe propres. En verrouillant la porte, elle dit :
– Ne me touchez pas.
Ils roulèrent en silence jusqu’au poste de Van Nuys : Christine fumait cigarette sur cigarette, le regard lointain, et Lloyd conduisait en faisant détour sur détour pour se donner le temps de réfléchir. Une série de réflexion dominait dans le lot : puisque le LAPD et le FBI conservaient leurs fichiers-photos, classés par thèmes, modus operandi et caractéristiques physiques, on n’avait probablement montré à Robert Hawley que des photographies de coupables de vol à main armée et d’hommes qui correspondaient à sa description, avec « barbe et moustache ». Il faudrait que Eggers et Confrey, l’un comme l’autre, passent en revue le dossier de tous les mecs de 25 à 40 ans conservé au Parker Center, mais il ne lui restait plus que deux heures avant de revoir Kapek. S’il lui fallait soutirer le maximum de renseignements à Christine Confrey dans ce laps de temps, il lui faudrait lui faire avaler les photos tant que le visage du cambrioleur de race blanche lui était toujours présent à la mémoire ; et que Kapek et les fédés continuent à se faire du mouron sur sa déclaration et les gens qu’elle connaissait.
Tout excité à l’idée d’avoir trouvé tout seul son fil conducteur, Lloyd s’engagea dans le parking. Christine sortit de la voiture sans autre indication. Elle le devança jusqu’à franchir la première les portes d’entrée du poste, les yeux baissés. Lloyd la rattrapa et la fit pénétrer du geste dans la salle commune des inspecteurs. Un flic en civil s’approcha, l’air ironique et interrogateur.
– Asseyez-vous, je vous prie, Mademoiselle Confrey, dit Lloyd. Puis il murmura au policier en civil : Hopkins, Criminelle. Cette femme est un témoin oculaire. Je veux lui montrer nos albums de photos : blancs, sexe masculin, condamnations pour infractions à la loi mais sans violence. J’y vais un peu au pif. Vous pouvez m’aider ?
Le flic fit signe que oui et pénétra dans la pièce aux archives attenante à la salle commune. Lloyd vit que Christine était assise sur la chaise du commandant adjoint et piochait dans ses cigarettes. Il jeta un coup d’œil à sa montre, mécontent et agacé à l’idée qu’il lui faudrait la faire partir avant l’arrivée de Kapek – lécher les pattes à un merdeux de G.-Man de dix ans son cadet. Quand tout le truc commença à lui titiller les nerfs, il s’avança vers elle et dit :
– Êtes-vous prête à coopérer ?
– Bien sûr, Inspecteur, dit-elle, en lui soufflant des ronds de fumée.
Le flic en civil revint avec une pile de classeurs et les plaça sur le bureau en face de Christine. Lloyd ouvrit celui du dessus et vit que chaque page était consacrée à un seul homme, avec un gros plan du visage, une vue de pied face et une vue de pied profil. Sous les photos en noir et blanc, figuraient, tapés à la machine, nom, date de naissance, date d’arrestation et chef d’accusation, accompagnés d’un numéro matricule à cinq chiffres.
Lloyd sortit un crayon de sa poche et le tint en suspens au-dessus de la première feuille de têtes.
– Étudiez les photos avec soin, dit-il. Si vous identifiez l’homme avec certitude, dites-le-moi. Je vous observerai, et je marquerai ceux qui vous font réagir de manière à ce que, même si vous ne reconnaissez personne, nous puissions élaborer un portrait robot à partir de ressemblances.
Christine éteignit sa cigarette et en alluma une autre.
– Je ne l’ai vu qu’une seconde, et j’ai seulement dit qu’il était sexy pour faire du mal à John.
– Je sais tout ça. Étudiez simplement les photos avec soin.
– Et les journaux et la télé ne seront pas au courant pour John et moi ?
– C’est exact, ils ne sauront rien, dit Lloyd en souriant, mentant comme un arracheur de dents.
Une heure durant, Christine fuma et regarda les photos de criminels de sexe masculin et de race blanche. Lloyd se tenait assis à ses côtés, essayant de déchiffrer sur son visage des éclairs de reconnaissance. Par deux fois, elle dit : « Ça y ressemble, mais c’est pas lui » ; par trois fois par la suite, elle souleva le classeur et regarda de beaucoup plus près avant de secouer la tête. Lloyd marqua les pages qui suscitaient les plus fortes réactions, et, lorsque Christine en eut terminé avec le dernier classeur, il nota les noms et numéros matricule des criminels avant d’aller dans la pièce archive vérifier leur dossier criminel avec l’espoir hasardeux qu’un lien bizarre lui apparaisse et lui réveille la matière grise.
Il parcourut les cinq dossiers du début jusqu’à la fin, en quête des habitudes et attitudes coutumières des criminels, de leurs complices connus, de leurs frères également possesseurs d’un casier judiciaire : il apprit ainsi que George James Turney était mort poignardé pendant une guerre raciale au pénitencier de San Quentin six mois auparavant et qu’il avait deux frères aînés, âgés d’une quarantaine d’années ; que Thomas Lemuel Tucker était libéré sur parole pour crime fédéral en Alaska et qu’il était orphelin ; qu’Alexandre « Ramo » Ramondelli avait une sœur et qu’il se mourait d’un cancer à l’Hôpital de la Prison de Vacaville ; que Duane Richard Rice était fils unique et accomplissait une peine d’un an à la prison du comté pour vol qualifié de voitures ; que Paul Prescott Orchard avait un frère cadet retardé mental et qu’il était en fuite après libération sur parole pour un crime d’État. Les « complices connus » ne donnèrent absolument rien – pas de noms familiers, pas de déclics. L’heure était venue de rédiger un rapport pour amadouer Kapek, endormir les médias, se mettre en chasse des tuyaux d’indic et laisser les fédés continuer leur petit jeu.
Lloyd mit les numéros matricule dans un petit mot au lieutenant de brigade qui avait la responsabilité de l’agression Issler en lui demandant de faire recomposer un nouveau portrait par le dessinateur avec l’aide d’un nouveau témoin oculaire qu’avaient les fédéraux. Il laissa le memorandum auprès du policier de jour et retourna auprès de Christine en lui disant :
– Allons-y. Je vous ramène chez vous.
Ils franchissaient la porte lorsque Lloyd vit Peter Kapek monter les marches à grandes enjambées. Il regarda sa montre : 5 h 30. Le G.-Man junior l’avait eu par ruse avec son arrivée bien à l’avance.
Kapek regarda Christine avec suspicion ; Lloyd se sentit soudain très triste pour la maîtresse du directeur de banque. Lorsque Kapek commença à faire la gueule en silence dans l’attente d’une explication, Lloyd l’entraîna assez loin pour que Christine ne puisse entendre.
– Il fallait que je me bouge, et vite, ou elle me filait entre les doigts. Appelez-moi chez moi et je vous mettrai au courant. Si ça ne vous plaît pas, allez vous faire foutre et faites-moi muter. C’est votre témoin, mais soyez gentil avec elle.
Kapek était rouge comme une betterave à force de contenir sa rage. Lloyd fit un signe de tête à Christine, puis pénétra à nouveau dans le poste. Le policier de jour lui remit un morceau de papier.
– Je viens d’avoir le coup de fil, du standard de Parker Center. Ils ne disent pas d’où ça vient. Pour moi, on dirait un indic.
Lloyd regarda le message. Il disait : Louis Calderon fourgue des .45 de l’armée. (Le tuyau est sûr – rappelez-moi pour plus de détails.)
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Le restaurant était frais et sombre ; la musique mexicaine douce et inoffensive ; la banquette, très enveloppante, vaste et moelleuse – un bon endroit, à l’abri des indiscrets, pour discuter de projets criminels. À siroter du thé glacé à attendre les Garcia, Duane Rice sentit ses vingt-quatre heures d’action ininterrompue perdre de leur folie et de leur mordant. Tout allait se réaliser ; ce qu’il avait fait, défoncer le domicile de Stan Klein, prouvait qu’il était capable de tout faire.
Après avoir mis l’appart sens dessus-dessous à la recherche de tuyaux sur le « tournage video » de Vandy et de Klein, et obtenu que dalle, il sut qu’il avait le choix entre se remettre au boulot ou devenir dingo ; il avait choisi de passer près de la banque sur Pico et Weltshome et de retenir le plan du rez-de-chaussée avant de faire les rues adjacentes à la recherche de véhicules pour la fuite. Au coin de Graystone, il remarqua une Chevy Caprice 81 garée dans l’allée d’une maison dont la porte moustiquaire débordait de journaux encore maintenus par un élastique. Il s’était avancé et avait vérifié le nom sur la boîte aux lettres – Latham – puis il avait attendu le gamin qui livrait les journaux et lui avait fait un petit baratin comme quoi il était un ami des Latham et, à propos, quand est-ce qu’ils revenaient ? Le môme dit : vendredi – Bingo – Une bagnole de trouvée, restait plus qu’une.
Il eut alors le choix entre réfléchir et devenir dingo, et il s’obligea à se souvenir de tous petits détails en remontant jusqu’au jour où on l’avait viré de taule. Il lui fallut une demi-heure de concentration à lui mettre la cervelle en ébullition, mais, finalement, il retrouva ce qu’il cherchait.
Au Burger King, en bas de la rue du Bowl Motel, il y avait un vigile gras à lard qui frimait devant les clients sur ses journées de seize heures et tout le fric qu’il se faisait et dont il claquait la plus grande partie sur sa Malibu 78 – 5 litres de cylindrée et direction à assistance hydraulique. Elle n’était jamais sur le parking mais il devait la garer dans le coin. Après une dernière patrouille du Quartier Pico-Weltshome, il remonta jusqu’à Hollywood et trouva la Malibu garée sur De Longpre, à un demi-bloc du Burger King. Deux bagnoles de trouvées – restait plus que les clés.
Il roula jusqu’à un magasin de fournitures pour artistes où il fit l’achat d’un pain de cire à empreintes, puis il patrouilla le long d’un parc de voitures d’occasion sur South Western. Le parc fermait à neuf heures, et il n’y avait pas de veilleur de nuit. Une simple poussée de ciseau, et il se retrouva à l’intérieur de la baraque du vendeur. Il y avait plus qu’il ne fallait de passe-partout pour tous les derniers modèles de Chevys, aussi oublia-t-il complètement ses empreintes de cire et il se contenta simplement de faucher les clés. Les deux bagnoles pour la fuite, c’était comme si elles étaient à lui.
Il appela ensuite Rhonda, et réussit à la joindre au moment où elle se mettait en route pour son week-end aux « Springs ». Elle lui dit qu’elle ignorait où se tenait le tournage vidéo de Vandy et de Klein et qu’elle ignorait aussi si Vandy jouait dans les vidéo de Klein classés X. Elle dit qu’elle parlerait à des gens aux « Springs » et laisserait un message si les tuyaux n’étaient pas crevés. Plusieurs fois elle parla argent et il promit de rappeler les Renardes d’Argent lundi soir pour arranger un rencart.
Vint ensuite la partie la plus dure de la manip – convaincre les frères Garcia ; tous les deux pour le coup de Pico-Welstholme ; Joe comme chien de garde. La partie la plus difficile du jeu serait de s’allonger devant Bobby. Même si c’était la chose à faire, il ne la sentait pas, ça ne sonnait pas juste, et il fut soulagé lorsque personne ne répondit à son appel.
Ce qui fit qu’à minuit, il se retrouva sans rien à faire, sans personne avec qui le faire et à des lieues de ce qui pouvait ressembler au sommeil. L’Holiday Inn puait la ville maintenant, aussi décida-t-il de retourner dans la même chambre au Bowl Motel, où les mêmes taches de gras et les mêmes traces de poussière l’accueillirent sans pour cela l’aider à plonger dans le sommeil. Puisqu’il lui fallait maintenant rester éveillé pour parler à Joe Garcia, c’était soit se bouger ou finir dingo.
Aussi se bougea-t-il, conduisant la Trans Am comme un vieillard innocent, en route pour un genre de dinguerie toute bizarre, où l’Anglais recherché qu’il connaissait à partir des rapports de police lui remplissait la tête de pensées qu’il ne voulait pas articuler ou même penser à haute voix :
Au contraire de Stan Klein, Gordon Meyers n’est pas un complice répertorié. Au fil des années où il a servi comme geôlier de nuit au Module 2700, il n’a éveillé que faible animosité de la part des milliers de prisonniers qu’il a surveillés, lesquels étaient tous des déséquilibrés mentaux qui avaient violé la loi, mais étaient cependant incapables d’exécuter attaque à main armée ou meurtre.
Les sus-dits exécutants inconnus étaient de toute évidence des cambrioleurs de banque endurcis, selon toute probabilité, des libérés sur parole des pénitenciers de Folsom ou de San Quentin, criminels institutionnalisés et inconsciemment désireux de violer la loi à nouveau dans l’espoir de recevoir la condamnation habituelle de dix ans à perpétuité.
Les rapports de l’inspecteur de liberté conditionnelle, des flics, du psy ne cessaient de le tarauder ; au bout du compte, il commença à penser à Vandy pour se contenir. Il pensa au complice connu Stan Klein, qu’il ne pouvait toucher, et il s’apaisa, jusqu’à devenir très calme, presque ironique. Il décida de se tuyauter sur la nouvelle entourloupe de Stan Man et il commença à demander aux réceptionnistes de nuit de motels « adultes », s’ils n’avaient pas de la bonne « musique de baise ». Les trois premiers lui prirent ses dix sacs et répondirent « non » ; le quatrième dit « oui » et lui offrit un prix spécial, temps limité pour écoute en privé. En serrant les dents, il accepta l’offre.
Les six cassettes, empilées sur le magnétoscope en face du lit couvert de taches de sueur, portaient toutes le nom de « Stan Man » ainsi que la boîte postale. Il les plaça dans la machine et éteignit les lumières. Il se mit à trembler, et un éclair se fit dans son esprit devant le logo « Stan Man » : il ne voulait pas que ce soit Vandy, mais si c’était Vandy, au moins, il ne se sentirait pas aussi désespérément seul. Se maudissant lui-même, il augmenta le son et regarda le spectacle.
Un rythme disco, puis une femme à l’air hagard était en train d’avaler gloutonnement un zob de dimensions anesques pendant que Donna Summer beuglait : « Elle travaille dur pour son pognon ». Disparition progressive de l’image, logo, et ce fut le tour de Rhonda la Renarde prenant quatre mecs à la fois accompagnés des plaintes des Beach-Boys lui demandant de les aider. Quelques plans vidéo, un logo trouble, « This Land is your land » comme fond sonore, Mondale et Ferraro1 se donnant force poignées de main sur l’écran, entrecoupés par une fille en négligé rouge, blanc et bleu, taillant une plume à un négro en costume d’Oncle Sam.
Pas de Vandy.
Quand on baise des putes, alors toutes les femmes commencent à ressembler à des putes.
Quand on aime une femme, alors toutes les femmes commencent à lui ressembler.
Rice envoya dinguer le magnétoscope d’un coup de pied, puis il sortit de la pièce en courant, et traversa Sunset jusqu’à une cabine téléphonique. Il composa le numéro des Garcia ; Joe répondit au premier appel. Tout ce qu’il obtint, ce fut « Hello ? », avant que Duane le Cerveau ne prenne possession de la ligne avec force :
– Tu veux venir à New York, couper les ponts avec ton fêlé de frangin et travailler comme un musicien, un vrai de vrai ?
Toi et Bobby, vous êtes partants pour deux-tiers de 100 bâtons, faciles et sûrs, vite fait, bien fait, lundi matin en six minutes ?
Tu veux rester un petit connard de pachuco pour le restant de tes jours, ou tu veux t’en sortir ?
Tu te débrouilles pour amener ton frangin à La Talpa demain à midi. Dis-lui que je lui présenterai mes excuses ; dis-lui que j’ai besoin de lui.
Les mots lui restaient au travers de la gorge. Mais la réponse finale de Joe resterait toujours gravée dans son esprit :
– Je suis ton homme, Duane. Et ne t’en fais pas pour Bobby. Il aime se faire tabasser. Il a même dit que tu lui rappelais un prêtre qu’il avait connu.
 
– Merci de m’avoir épargné le visage, Duane. Le vieil Homme-Requin est en dette avec toi. J’ai brûlé un cierge pour toi la nuit dernière. T’es protestant, à vue de nez, mais y’en a rien à branler.
Rice leva les yeux sur Bobby Garcia essayant de se glisser sur la banquette, la main droite tendue. Il la serra, heureux que le restaurant soit sombre, et que ce bout merdeux de requin de mes deux ne puisse lire le mépris sur son visage. En pensant, reste de glace, il dit : « Désolé, Bobby. J’ai complètement flippé ».
Bobby s’assit face à lui et plongea la main dans le bol de nachos et de salsa sur la table. Entre deux bouchées de loup affamé, il dit :
– Pas de bobo, pas de bobo pour coco quand y fait dodo. Le p’tit frère, il arrive dans une minute. T’as un autre coup en vue ?
– Ouais. Une banque, fastoche, on rentre et on sort.
– Super, siffla Bobby. Le p’tit frangin, il a dit une centaine de bâtons. Sans charre ?
– À la matraque, si je dis des craques.
Bobby gloussa et sa main requineuse glissa dans les airs, au-dessus du bol de nachos.
– Tu dois être plein de bleus quelque part, parce que tes deux premiers gros coups super réglos, y m’ont laissé, à moi et au p’tit frangin, que des nèfles, un dollar quatre-vingt-quinze à tout casser, et je commence à me sentir comme le mec d’en dessous dans une partouze de pédés mongoliens.
Rice prit une longue inspiration, dans l’espoir que sa voix sorte avec la tonalité juste et qu’il lâche juste ce qu’il faut de lest au Requin merdeux.
– J’ai agi sur des renseignements de seconde main. J’ai été cinglé de leur faire confiance. Mais on a fait nos deux coups. On est sur la bonne pente, et ce coup-ci, il est de moi, à cent pour cent. Il y a longtemps que je l’ai en tête et j’attendais juste d’avoir des partenaires à la hauteur.
Bobby sourit, requinqué : j’espère que ta pente, elle nous mène pas droit au caniveau. J’y ai déjà été deux fois, et j’vais pas y retourner pour une troisième merdique.
– T’aimeras ce coup-ci. C’est tout toi.
– Ouais ? Ma pomme ? Le grand beau brun ? Manché comme un taureau ?
– Non. Méchant, tout simple et nature. Facile à comprendre, comme ça, je sais que t’avaleras tout.
– T’as dit le mot magique – avaler, gloussa Bobby. Tu sais comment on lève une nana sans dire un mot ? Tu t’assieds au bar et tu fais la raie avec ta langue.
– C’est tout toi, Bobby. C’est tellement simple et d’un tel mauvais goût que ça fait classe.
Une serveuse s’approcha de leur coin banquette avec des menus ; Rice les attrapa au vol et dit : « nous commanderons dans quelques minutes ». Une fois qu’elle se fut éloignée, Bobby dit : « on devrait se payer un smorgasbord. De la langue fourrée princesse : tout ce qu’on peut bouffer pour soixante-neuf thunes ». Rice sentit une vague de fange le balayer. Puis Joe Garcia apparut, disant : « Duane, comment ça se présente ? »
– Ça pendouille, mais c’est du costaud, dit Rice en plissant des yeux pour avoir une idée de la manière dont l’éternel second tenait sa langue. Pas mal, décida-t-il ; il a les jetons, mais probablement que le pognon l’excite, et qu’il a encore plus les jetons de continuer sa carrière criminelle avec Bobby le Requin Merdeux. Un suiveur né sur le point de changer de chef.
La serveuse revint. Les deux frères commandèrent de la Carta Blanca2, Rice, un autre thé glacé. Quand elle apporta les boissons, les trois partenaires se turent. Puis Rice regarda les Garcia droit dans les yeux, en sachant qu’ils avaleraient son plan : connerie et vérité, la carotte tout entière.
– La petite Cal Federal, elle est de première, sur Pico, près des croisillons de la voie rapide sur L.A. Ouest. Une caméra – on la flingue. Un garde de sécurité en civil – un pochard. Des gros paiements en liquide pour les salaires les douze et vingt-six du mois, c’est pourquoi on fait le coup le douze, ce lundi-ci. J’ai repéré une tire pour l’arrivée, et une autre pour se tailler – une bonne familiale, juste au coin de la première rue après la banque. Les gens sont en vacances, et j’ai un passe pour les portes et le contact. On rentre déguisés, avec barbes et costards, et mallette à la main. Y’a six guichets, deux par homme. Je connais un garage abandonné à Hollywood la dingue où on peut planquer la tire pour nous tailler. On rentre, on sort, et on est sur la voie rapide avant que la poulaille ne se pointe. On partage en trois parts égales. Ça fait longtemps que j’me bichonne c’coup-là, mais je savais pas à quel point vous étiez des mecs à la redresse. Est-ce que vous êtes partants avec moi ?
Bobby engloutit sa bière en deux lampées, plongea la main dans le bol, écrabouilla les restes de nachos, puis présenta ses mains sur la table, paumes au-dessus. Rice plaça sa main droite sur les siennes : Joe scella l’accord entre les partenaires de ses deux mains réunies.
– Vous savez comment vous habiller et ce qu’il faut apporter, dit Rice. Retrouvez-moi sur Melrose et Highland lundi matin à dix heures.
Les partenaires retirèrent leurs mains et se levèrent. Bobby s’extirpa de la banquette et s’avança vers la serveuse en chantonnant à voix basse une version du thème des Dents de la Mer. Joe regarda Rice, déglutit et dit :
– C’était vrai, ce truc à propos de New York et de bosser comme musicien ?
– On part mercredi, dit Rice en souriant. Tu restes avec moi après le boulot. Il faut que je passe prendre ma nana, et ensuite, il va falloir qu’on se débrouille pour te mettre à distance du Requin Merdeux. Comprende ?
– Si, comprende, mano.
Joe tendit la main façon taulard. Rice la lui rabattit pour une poignée de main façon cave régule.
– Ces petits trucs minables et merdiques, c’est fini. Tu fais ça à New York, et faut que tu te tailles de la ville sous les huées.

1. Candidats aux élections présidentielles de 84.

2. Téquila.
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Lloyd se gara devant l’entrée de derrière du Bureau Fédéral de L.A. Ouest et donna un coup d’avertisseur. Peter Kapek s’avança jusqu’à la voiture et monta à bord. S’attendant à de vertes critiques pour sa manière de faire avec Confrey, Lloyd fut stupéfait lorsque G.-Man junior lui dit :
– Beau travail sur la petite amie. J’ai obtenu d’elle qu’elle me fasse une bonne déposition. Pas d’identification positive du blanc, mais Confrey et Eggers ont aidé à l’élaboration d’un portrait robot avec un artiste du LAPD. Il sera distribué tous azimuts avant demain matin. Où allons-nous ? À propos, vous avez l’air complètement crevé.
Lloyd mit le cap sur Wilshire avec sa Matador : « On ne vous a pas donné le message en entier ? On va se colleter un suspect, revendeur d’armes. Louis Miguel Calderon, alias « Louis l’Aimable », nationalité mexicaine, sexe masculin, trente-neuf ans, deux condamnations pour recel de marchandises volées, ancien membre d’un gang de jeunes qui s’est radouci pour devenir homme d’affaires au petit pied. Il a une boutique de pièces détachées automobiles à Silverlake, le coin de ma jeunesse. Un indic en qui j’ai confiance me dit qu’il refourgue des .45 de l’armée. Et j’ai l’air complètement crevé parce que j’ai fait mon boulot de flic toute la nuit.
– Ça me plaît, dit Kapek en riant. Appris quelque chose ?
– Pas vraiment, dit Lloyd en secouant la tête. J’ai quadrillé la zone de la Security Pacific et le voisinage de Confrey-Brawley de la Brigade de Van Nuys n’a pas pu me libérer de mecs. J’ai obtenu un gros zéro – pas de véhicules suspects, pas de personnes suspectes. J’ai lu huit fois chaque rapport sur les relations connues de Hawley et d’Issler – rien n’a fait tilt. Puis j’ai appelé un ou deux gars des médias et je leur ai refilé l’enfant. Ça passe dans les journaux et sur les radios lundi soir, ce qui nous laisse exactement quarante-huit heures pour mettre au point une stratégie. Qu’est-ce qui se passe, G.-Man ? Vous ne faites plus votre fameuse tronche des grands jours ?
Kapek joua avec les boutons de l’appareil radio-émetteur-récepteur.
– Ne m’appelez pas « G.-Man », ça m’excite ! Je ne vous ai pas cafté à propos de Confrey parce que j’ai entendu des mecs de la Criminelle à Parker Center parler de vous avec admiration, et, en fait, j’ai commencé à vous apprécier un peu. J’ai aussi eu une bonne déposition de Confrey. L’obsédé, il s’est avéré qu’il n’était pas du type violeur, plutôt du genre psycho bouffeur de chagatte. Il a fait son petit numéro be-bop, son imitation de requin, puis il a plongé sur la chatte de Chrissy. J’ai fait avaler le renseignement à l’ordinateur à l’échelle nationale – rien – et je l’ai mis dans un mémo pour les patrouilles du LAPD – peut-être que ça va mordre.
– Une morsure de requin, peut-être ?
– Putain que c’est drôle. On a besoin d’une piste solide, Hopkins. Ce truc, on en a couvert tous les angles possibles et imaginables. Nos témoins oculaires ont passé en revue tous les catalogues de truands, du coin comme du pays – zéro. Les hommes qui enquêtent sur les relations des victimes n’ont rien, et j’ai l’un de mes hommes qui épluche en compagnie d’Hawley et d’Eggers leurs reçus de paiement par cartes de crédit – vous savez, il faut vérifier tous les endroits où ils se sont retrouvés avec leurs petites amies. Si rien ne sort de ça d’ici lundi, je mettrai des gens à nous dans les bureaux où travaillent Issler et Confrey.
Lloyd acquiesça et dit : « J’ai tourné et retourné dans ma tête une idée qui pourrait peut-être expliquer les liens entre Hawley et Eggers et aussi pourquoi les voleurs ont opéré avec bien plus de rigueur – peut-être que ces deux mecs piochent dans les traveller’s chèques – au moins Hawley. Voici comment j’ai reconstruit la chose. Pendant qu’ils repèrent les lieux à la B of A, les voleurs voient Hawley en train de voler les traveller’s chèques verts, qui, de loin, peuvent passer pour du pognon. Ils croient que l’argent reste pendant la nuit dans les coffres des caissiers. »
Kapek l’interrompit : « Hawley a déclaré que l’homme à la banque voulait les chèques de banque – qu’il les a demandés par ce nom-là. »
Lloyd secoua la tête : Ça, c’est Hawley, le piocheur qui protège ses miches et qui masque les raisons des voleurs pour avoir attaqué sa banque à lui. Voici mon raisonnement : les voleurs ont soit vu Eggers piocher dans la caisse de la même manière, ou bien ils ont imaginé, et ça, c’est peu probable, vu leur intelligence, que toutes les banques laissent de l’argent liquide dans les caisses pendant la nuit. Aussi, après le résultat minable des traveller’s chèques, ils s’imaginent que Eggers n’est qu’un autre voleur de chèques, se disent « et merde » et ils décident d’obliger Eggers à descendre à la chambre forte. Ça vous plaît ?
– Ça tient debout, dit Kapek en souriant. Et on fait quoi avec tout ça ?
– Demandez à vos services de Fraude Bancaire de vous faire un topo rapide sur comment magouiller une escroquerie aux chèques. Ils pourront peut-être nous dire un truc qu’on pourra utiliser pour faire pression sur Hawley et Eggers. Mon flair me dit qu’il y a quelque chose. Je pense que si ces mecs piochent dans la caisse, c’est qu’ils sont désespérés – des problèmes de liquidités dont ils ne peuvent pas parler. Et ça, ça me fait penser à des histoires de mœurs – jeu, drogue ou sexe. Le sexe, c’est le moins probable, parce qu’ils ont tous deux une affaire en route. Je vais faire démarrer des demandes de renseignements auprès de chaque brigade des mœurs de la Vallée – peut-être que nos deux gars sont jusqu’au cou endettés auprès des bookmakers ou des prêteurs usuriers, ou alors ils sont dans une merde pas nette dont nous savons que dalle. Si nous nous débrouillons pour que quelques inspecteurs des mœurs pressent un peu leurs informateurs, nous pourrions peut-être récolter quelque chose.
– Ça me plaît bien, tout ça, dit Kapek en donnant un coup de coude à Lloyd. Y’a rien sur les traveller’s chèques, à ce propos, mais pour ce qui est des problèmes de liquidités, je vais passer au crible les comptes bancaires de nos deux gars et je verrai ce que j’obtiens.
Lloyd digéra ces paroles en silence et, comme les lieux de son passé se faisaient plus proches, pensa à sa famille.
– Vous ne m’avez pas volé dans les plumes pour avoir craché le morceau aux médias, dit-il. Lundi soir, des tas de gens innocents vont souffrir. Je croyais qu’un mec sensible comme vous ferait la gueule.
– C’était la chose à faire, dit Kapek en rougissant. J’aurai attendu un jour ou deux, puis j’aurais fait pareil. C’est moi cependant qui ai la charge d’interroger les membres de la famille, et avec discrétion.
– On y est presque, G.-Man. Des idées sur cet interrogatoire-ci ?
– Non, et vous ?
– Ouais. Allons-y, on va voir si les fusibles de Louis l’Aimable encaissent bien le survoltage.
Lloyd se gara près du trottoir puis désigna le bâtiment d’adobe blanc qui abritait la boutique-garage de Louis, le Relais Répare-Tout.
– Pas de violence ? dit Kapek.
– Pas de violence.
– Comme ça, ça me plaît.
Ils traversèrent la rue et franchirent la porte grande ouverte du garage pour pénétrer dans une petite pièce remplie de piles de pneus rechapés. Un jeune Chicano en train de s’extraire un point noir face au miroir sur le mur leur jeta un regard blasé et Lloyd dit : « Où est Louis ? »
Le jeunot pressa le bouton une dernière fois et tendit la main vers le bouton d’interphone sur la porte de communication. Lloyd dit : « Ne fais pas ça », et fit signe à Kapek d’avancer en tête. Le môme haussa les épaules et Kapek ouvrit la porte d’une poussée. Lloyd était juste derrière lui, tout émoustillé à la pensée d’un interrogatoire mordant et fructueux.
Le garage proprement dit était énorme, avec ponts élévateurs pneumatiques, tiroirs coulissants pleins de pièces détachées, et un grand espace où rentraient les voitures et qui donnait sur une sortie à l’arrière de l’atelier. Lloyd et Kapek marchaient lentement, conscients des regards en coin des mécanos qui avaient flairé le flic et qui travaillaient sur les ponts. Un homme trapu les regarda et Lloyd le reconnut d’après sa fiche signalétique : Louis Calderon.
Il s’avança vers eux et sourit, révélant une dentition chevaline et une fortune en jaquettes en or.
– Bonjour, inspecteurs. Vous me cherchez ?
– Hopkins, LAPD, dit Lloyd en montrant sa plaque. Voici l’Agent Spécial Kapek, FBI. Nous aimerions vous parler.
– Est-ce que j’ai le choix, soupira Calderon.
– Bien entendu, soupira Lloyd en retour. Ici ou à la Brigade de Rampart.
– Je connais déjà, dit Calderon. Sortons par derrière respirer un peu.
– Non, votre bureau, dit Lloyd en remarquant quelque chose de bizarre dans le ton de la voix.
Calderon soupira une nouvelle fois et fit mine de se diriger vers l’entrée principale du garage. Lloyd lui tapota l’épaule.
– Non, Louis, votre vrai bureau, là où se trouvent votre table de travail, vos dossiers et vos factures.
Louis fit demi-tour et se dirigea vers une volée de marches en bois près du casier à outils. Il monta l’escalier et Lloyd laissa Kapek se placer entre eux deux, sachant que la réaction du mécano/truand à la venue d’un fédé était hors de proportion. Lorsque Calderon ouvrit la porte du bureau, il força le passage pour y pénétrer en tête et rapidement évalua la pièce et son contenu : des murs tachés de suie, un bureau encombré de paperasses, un réfrigérateur et une Playmate de Playboy fixée au mur et cachant probablement un coffre-fort. Deux téléphones sur le bureau : un rouge et un noir. Un bloc-notes appuyé contre le téléphone rouge. Rien qui incriminerait un suspect à première vue.
Calderon ouvrit le réfrigérateur et en sortit une Coors1 avant de s’asseoir derrière le bureau. Faisant sauter la capsule de la boîte, il dit : « J’ai fait plus que mon temps de parole, plus que mon temps de mise à l’épreuve. Je paie mes impôts et je fréquente pas de criminels. Mon seul péché, c’est la bibine. J’tête la mousse comme pas un. Pour un peu, je me shooterais avec. J’suis un putain d’imbibé qui engloutit la mousse au tonneau. C’est cette saloperie que je verse sur mes Rice Crispies le matin, et il m’arrive même de me raser avec. C’est un coup de bibine que je file à mon chien pour faire passer son Alpo2. Si j’étais une tante, je m’en foutrais dans le cul par plaisir. C’est vrai que je suis un téteur de bibine comme c’est pas possible, putain, un vrai de vrai. Alors, dites-moi comment ça se fait que vous débarquez comme un régiment de paras, alors que tous les flics de Rampart savent que Louis l’Aimable aime à coopérer ? »
Lloyd digéra le baratin, savourant la tension qui lui donnait toute son énergie. Il jeta un regard à Kapek, qui gloussait d’un plaisir authentique et dit :
– Je ne travaille pas sur Rampart, et je ne suis pas venu ici pour encaisser ton petit numéro à la Richard Pryor. Je pourrais bousculer tes employés pour leur permis de travail et me payer une petite arrestation aux petits oignons pour infraction à l’immigration et j’aimerais, rien qu’un moment, passer tes numéros de moteur au peigne fin. Une troisième condamnation et c’est cinq piges au ballon minimum. Et à la centrale de l’État, et ce que tu te prendras dans le cul, là-bas, c’est pas de la Coors.
Louis Calderon dégusta sa bière à petites gorgées. Lloyd vit que sa première salve avait touché sa cible, mais la blessure n’était pas mortelle. Sentant que Kapek se tenait tranquille par pur respect, il poussa son attaque :
– Comme ça tu fais l’indic pour la Crime de Rampart, Louis ?
Calderon sourit ; Lloyd sentait presque le sang du gros mec se glacer dans ses veines lorsqu’il répondit : « C’est bien connu que Louis l’Aimable aime à coopérer ».
Lloyd se saisit d’une chaise de bois, la fit pivoter d’une torsion et s’assit dessus à califourchon, face à Calderon. Souriant et pointant du pouce derrière son dos pour désigner Kapek, il dit :
– Louis, le mec, là, derrière, c’est un agent fédéral, des services criminels du FBI. Pourquoi tu ne m’as rien demandé à son sujet ?
– Parce qu’à moins qu’il veuille prendre le relais, je me fous pas mal qu’y louche, qu’y se mouche, qu’y se couche ou qu’y se touche.
– Comment ça se fait que tu as deux téléphones, de couleurs différentes ?
– Le noir, c’est pour le boulot, le rouge, c’est ma liaison directe avec la Maison Blanche. Ronnie me passe un coup de fil de temps à autre. On va draguer la minette ensemble.
– C’est qui ton contact, à la Crime de Rampart ?
– C’est qui votre tailleur ? Vot’costar, y l’est tarte.
Le téléphone noir sonna. Calderon décrocha et parla en espagnol. Lloyd leva les sourcils en direction de Kapek. L’homme du FBI dit : « pas un mot ». Secouant la tête, Lloyd observa Louis l’Aimable débiter son baratin vitesse grand V, raccrocher et dire :
– Okay, voyons si j’ai bien pigé ce que vous vouliez. Faut vous faire une fleur, et quelqu’un à Rampart a dit que je pouvais vous donner un coup de main. Vous avez joué au gros dur pour voir ce que j’avais dans le ventre et si on pouvait me faire confiance. Je suis fatigué de jouer. Vous avez besoin de quoi ?
Lloyd s’apprêtait à lui décocher son sourire le plus désarmant lorsque la sonnerie du téléphone rouge retentit. Louis décrocha l’appareil et dit : « oui », puis acquiesça et nota quelque chose sur son bloc. Lloyd plissa des yeux et vit que la feuille de dessus était à moitié couverte de gribouillages de crayon.
Calderon dit « oui » une dernière fois et raccrocha. Lloyd regarda les veines du cou, et vit les signes d’un cœur qui cognait à plein.
– C’est qui, ton contact à la Crime de Rampart ?
La voix de Louis était enrouée. Lloyd pouvait dire que les idées commençaient à s’emmêler dans sa tête.
– Pourquoi vous arrêtez pas de me demander ça, mec ?
La troisième salve de Lloyd débuta par sa lueur la plus méchante dans le regard, de celles qui précédent les grosses volées :
– J’ai grandi à Silverlake. J’étais avec les Dogtown Flats à l’époque où toi, t’étais avec les Alpines. Mes parents habitent encore entre Griffith Park et St Elmo, aussi j’aime bien que les choses soient bien calmes dans le coin. À Rampart, ils se débrouillent très bien pour que la paix règne, parce qu’ils ont des indics comme toi qui caftent les brebis galeuses qui débectent tout le monde. Comme ça, tu peux engager quelques « dos mouillés »3 et revendre quelques pièces fauchées, et papa et maman peuvent continuer à dormir tranquilles la nuit. D’accord, Louis ?
– Da- da- d’accord, bégaya Louis.
Lloyd se leva et dégaina un .45 automatique de son étui d’épaule. Le tenant face au visage tremblant de Louis, il dit :
– Y’a ces trois mecs qui jouent au sadique sur des nanas, qui braquent des banques et p’têt bien que c’est par toi qu’ils ont eu leurs flingues. V’là le topo : si t’as fourgué les flingues, t’as vingt-quatre heures pour me donner les noms. Si c’est pas toi, t’as quarante-huit heures pour trouver le responsable et à qui il les a vendus. Si je n’ai pas de tes nouvelles sous quarante-huit heures, d’une manière ou d’une autre, je vais voir le Chef de la Crime de Rampart et je te cafte comme le salopard numéro un qui fourgue les flingues à tout le comté de L.A. Il laissa tomber sa carte de service – Vols et Homicides – sur le bureau, et rengaina le pistolet. T’affole pas, p’tit mec.
De retour à la voiture, Kapek regarda Lloyd et dit : « Putain de Dieu ! » Lloyd déverrouilla la voiture et s’assit au volant : « Vous voulez dire Calderon ? »
Kapek s’installa à la place du passager : « non, vous. Quelle était la part du bluff là-dedans ? »
– Tout sauf mes menaces. Calderon avait cet air à moitié satisfait sur le visage et il a toute une putain de cargaison de dos mouillés qui bossent pour lui et, en plus, il ne voulait pas qu’on voit son bureau. Je dirais à mon avis qu’il dénonce les revendeurs de came aux narcotiques de Rampart en échange de l’immunité pour ses mecs en fraude. Je connais le chef de brigade de Rampart – il laisse pisser les conneries mineures si on lui refile des infos valables, mais il est pire que la mort pour ce qui est des crimes avec violence. S’il découvre que Louis fourgue des flingues, les miches de Louis vont fumer comme un putain de pétard.
– Mais c’est bien notre revendeur de flingues ?
– Je ne sais pas. Ce qui est important, c’est qu’il ait les foies. Il se retrouve entre le lieutenant Buddy Bagdessarian « Tête de Cochon » et moi d’un côté, les voleurs et la taule sur dénonciation, de l’autre. Il faut qu’on lui file le train vingt-quatre heures sur vingt-quatre – vos hommes à vous – il est trop à la colle avec les flics du coin. C’est un vieux de la vieille, un mec du coin, un criminel avec relations, et c’est p’têt pas lui, nom de Dieu, notre fourgueur, mais c’est p’têt bien lui qui nous aiguillera dessus, ou alors, il peut cafter les voleurs directo rien que pour garer ses miches avec Buddy. D’un côté comme de l’autre, c’est réglé pour nous. Combien de temps y vous faut pour mettre en place la surveillance ?
– Aussitôt que vous m’aurez déposé au Bureau Central. Qu’est-ce que vous allez faire ?
Lloyd mit le contact et démarra en trombe direction Tomahawk Street.
Relire tous les dossiers une nouvelle fois, puis mettre mes idées noir sur blanc à l’intention de Brawley de la Crime de Van Nuys. Puis je vais aller rendre visite à un de mes vieux potes. C’est un juge du tribunal de grande instance, il est sénile et c’est un réac complètement fêlé. Il prend son pied en délivrant des mandats, perquisition et arrestation. Je lui offre une caisse de Scotch à chaque Noël, et il me signe tout ce que je lui demande. Juste avant la fin des quarante-huit heures de Louis, je vais me pointer devant sa porte avec un fusil chargé au gros et je vais dûment me saisir de la moindre parcelle de papier qu’il a chez lui. Ça vous plaît ?
Kapek était pâle, sa voix tremblante : « Putain de Dieu ! »
– Vous l’avez déjà dit. Une autre petite chose : je suis à peu près certain que la raison pour laquelle Calderon ne voulait pas de nous dans son bureau, c’est le téléphone rouge. Ou bien il prend des paris, ou bien il assure un service de messagerie clandestine.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Un service de messages émetteur-récepteur. C’est surtout utilisé par des criminels en violation de liberté conditionnelle et leurs familles. Il avait un bloc avec quelque chose d’écrit dessus, juste à côté du téléphone – à peu près certain que c’était des messages. La maison de Calderon est tout à côté du garage, et il a probablement quelqu’un là-bas de garde auprès d’un poste tout le temps. Quelquefois ces numéros sont attribués officiellement ; parfois ce sont des branchements illégaux intraçables. Je veux une écoute sur toutes les lignes de Calderon. Pour ça, il me faut un mandat fédéral – votre part du boulot. Vous pouvez m’avoir ça ?
Les couleurs revenaient au visage de Kapek, mais une mince pellicule de sueur descendait lentement de son front. Il l’essuya de la manche et dit :
– Lundi au plus tôt. Les juges fédéraux, tous sans exception, sont injoignables le week-end pour éviter d’être enquiquinés par des mandats. Ces mecs, vous voulez vraiment les épingler, non ?
– Je vais probablement me retrouver à la retraite anticipée d’office, trop de stress dû au boulot, dit Lloyd en souriant, et contre mon gré. J’ai l’intention de faire une sortie en beauté, à ma manière. Il se gara en face du bâtiment du FBI du centre ville, et Kapek sortit. En retournant à toute blinde à Parker Center, le visage pâle du jeune G.-Man lui resta gravé dans l’esprit, et il sut qu’il avait pris le contrôle de l’enquête.
Avec vingt-huit heures sans sommeil derrière lui, Lloyd poursuivit son enquête, la sienne cette fois, pendant vingt-quatre autres heures sans moufter.
À Parker Center, il vérifia le dossier des surnoms à la recherche de toutes les variations possibles de « Requin » et se retrouva à la tête d’une masse de renseignements qui se rapportaient aux gangs de jeunes noirs. Conneries inutiles. Une demande de renseignements : Mexicain, sexe masculin, coupable de délits sexuels avec cunnilingus dans la manière d’opérer lui donna sept noms, mais trois d’entre eux se trouvaient pour le moment en prison et les quatre autres avaient la cinquantaine – bien au-dessus de « une bonne vingtaine d’années, au début de la trentaine », selon les estimations de Sally Issler et Christine Confrey. La seule option qui lui restait était d’ajouter le « Requin » et les détails du délit sexuel par bouche interposée dans les rapports de main-courante et de faire passer le mot à tous les informateurs du LAPD.
Peter Kapek appela au début de la soirée. Louis Calderon était sous surveillance constante par roulement. Les agents feraient un compte rendu détaillé de ses mouvements et ils feraient les vérifications nécessaires – véhicules et adresses – de toutes les personnes avec lesquelles il serait en contact. Une équipe d’agents fouillait son casier criminel à la recherche d’indices en rapport avec des vols à main armée. Tout ce qui concernait Louis l’Aimable était couvert, tout comme des enquêtes détaillées dans les passés récents de Robert Hawley, Sally Issler, John Eggers et Christine Confrey. Dès lundi, sur Canal 7, les Témoins en Direct – Magazine d’Information – donnerait prudemment quelques tuyaux sur le gang cambriolage et extorsion – sans mentionner les détails d’agression sexuelle. Cela permettrait aux familles des victimes mâles d’être interrogées, qu’on leur pose la grosse question de l’enquête : comment les cambrioleurs ont-ils eu vent des deux liaisons extra-conjugales ?
Chez lui, tard dans la nuit, Lloyd téléphona à la pêche aux renseignements à la brigade des mœurs ainsi qu’il l’avait mentionné à Kapek, puis il lut les dossiers existants et s’appliqua à n’utiliser sa matière grise que pour répondre à cette seule question. Il aboutit à quatre possibilités logiques.
Par des contacts auprès des amis et des relations des victimes ;
Par des contacts auprès des familles des victimes ;
Par des contacts auprès des deux banques ;
Par un pur facteur de hasard : des conversations surprises dans les lieux publics tels que bars, restaurants et autres lieux de réunion, et par des sources d’information que les quatre suspects ont soit consciemment, soit inconsciemment refusé de révéler.
Sachant que la quatrième « possibilité » était la plus probable, Lloyd relut les dossiers individuels deux fois encore, puis rédigea un mémorandum, faisant état de ses conclusions :
03 h 30 – 11/12/84
À S.A. Peter Kapek, Lieutenant Inspecteur S. Brawley
Ref. Hawley/Issler – Eggers/Enquête Confrey
Messieurs,
Ayant participé à toutes les phases de cette enquête, et ayant relu les dossiers une douzaine de fois, j’ai abouti à une conclusion concernant l’accès aux renseignements concernant les quatre victimes de la part des cambrioleurs, conclusion étayée de suppositions logiques fondées sur des faits existants. Nous savons que Robert Hawley et John Eggers, tous deux directeurs d’agences bancaires, et tous deux d’une bonne quarantaine d’années, n’ont pour l’instant aucun lien entre eux, de quelque manière que ce soit, privée ou professionnelle. Des recherches d’archives très poussées n’ont révélé aucun dénominateur commun autre que :
– des professions identiques
– des mariages de longue date qui apparaissent florissants en dépit du fait que tous deux ont une liaison extra-conjugale
– les liaisons extra-conjugales proprement dites, concernant toutes deux des femmes approchant de la trentaine.
La même absence de liens existants s’applique aux deux femmes concernées. Toutes nos victimes habitent et travaillent à San Fernando Valley, et cependant, interrogatoires et vérifications de recoupage des débits de cartes de crédit révèlent que ces deux couples d’amants clandestins n’ont jamais dîné dans les mêmes restaurants ou bu dans les mêmes bars, à un moment quelconque au cours de leur liaison. Les chances pour qu’une bande de criminels devine l’existence tour à tour de deux liaisons de ce type, potentiellement lucratives et porteuses de risques pour les intéressés, relèvent de l’absurde. Je pense qu’il est plausible de penser à un lien qui existerait entre Hawley/Issler et Eggers/Confrey et que les quatre personnes concernées refusent volontairement ou inconsciemment de révéler. Je crois qu’il faudrait inciter ces quatre personnes à se soumettre au détecteur de mensonge pour des tests rigoureux et, dans l’éventualité où ces tests n’aboutiraient pas à révéler ce lien, à un interrogatoire sous hypnose ou Pentothal ou les deux conjointement – deux mesures radicales de recherche de la vérité dont je pense qu’elles sont justifiées dans le cadre de cette enquête. En outre, puisque les éléments essentiels de cette série de crimes passeront sur les ondes et seront publiés par les médias tard dans la soirée de demain, (sur ma demande comme simple précaution dans l’intérêt du bien public), je pense qu’il serait souhaitable que les quatre personnes concernées fussent incarcérées et en détention provisoire, sans contact avec les médias, dès lundi matin, afin d’éviter toute répercussion qui pourrait s’en suivre par réaction des familles à la mise au grand jour des deux liaisons. J’ai décidé de la déclaration à la presse de ma propre autorité, et j’ai pleinement conscience de ses implications. Mes contacts chez les journalistes de la presse et de la télévision m’ont tous deux déclaré qu’ils incluraient une demande de renseignements dans leur reportage, et nous transmettraient les dits renseignements.
Respectueusement
Lloyd W. Hopkins
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Ayant terminé, Lloyd regarda par la fenêtre de la cuisine et vit que c’était l’aube. Sentant que tout le côté « famille » de l’affaire le taraudait, il descendit l’escalier de la maison qu’il avait jadis partagée avec quatre femmes ; quatre chambres qu’il s’était réparties en leur absence. Chaque pas qu’il faisait l’épuisait un peu plus tout en lui faisant prendre conscience de la nécessité de plus de travail. Finalement, il s’abandonna à la fatigue et s’affala en tas dans le gros fauteuil de cuir où il avait coutume de s’asseoir avec Penny.
Il ne lui vint rien à l’esprit, et le sommeil ne vint pas non plus. À fixer le téléphone de ses yeux écarquillés en espérant une sonnerie déclencha une petite tempête sous son crâne : le ou les numéros de téléphone de Louis Calderon. Lloyd appela le responsable en chef à la compagnie Bell, lui donna son nom et son numéro matricule, et posa fiévreusement sa question. La femme revint avec une réponse qui manquait tristement de fièvre : Louis Calderon, 2192, Tomahawk Street, L.A., avait un seul téléphone, privé et professionnel – avec un seul et unique numéro. Le téléphone rouge était totalement clandestin.
Encore un peu plus engourdi par le manque de sommeil, il fut temporairement interrompu par un appel de Peter Kapek. La première équipe de surveillance venait de faire son rapport : Louis Calderon avait quitté son domicile une seule fois, à 6 h du matin. Il était allé au coin de la rue acheter une caisse de bière. « Putain de téteur de bibine » dit Kapek, avec la promesse de rappeler pour le rapport de l’équipe suivante.
Lloyd se rasa, se doucha et se força à déjeuner de viande froide toute préparée, qu’il fit passer d’une pinte de lait et d’une poignée de vitamines. Toujours incapable de trouver le sommeil, il alla vérifier la boîte aux lettres pour y trouver le courrier du jour précédent. Il y avait trois factures et une carte postale de Penny, le Quai des Pêcheurs au recto, au verso sa calligraphie parfaite : Papa, accroche-toi. Le chien de Roger a pissé sur le tapis bien-aimé de Maman. Rog a refusé de payer le nettoyage. Réponse de Maman : « Ton père, en dépit de ses nombreux défauts, ne faisait pas ses besoins partout et il n’a jamais été mesquin. » Accroche-toi, papa. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Ton pingouin.
L’attente de Lloyd d’une inconscience bienheureuse se trouva alors brisée par une bouffée d’espoir. Sentant une seconde tempête se lever sous son crâne, il composa le numéro du domicile du juge Wilson D. Penzler, se préparant à écouter une litanie extrême-droitiste avant de faire sa requête pour un mandat. La servante du juge répondit, et dit que Son Honneur était au lac Tahoe et qu’il ne serait de retour à son domicile et au tribunal que mercredi. Lloyd raccrocha, puis reprit le combiné pour appeler Buddy Bagdessarian à la Crime de Rampart et lui manger le morceau au sujet de Louis Calderon. Son doigt composait le premier chiffre lorsque la prudence le retint. Non, Buddy mettrait tout son plan par terre en voulant la peau de Louis sans attendre. Mieux valait laisser un peu de mou au téteur de bibine.
Le jour vint et s’en fut. Lloyd resta éveillé et d’attaque, son esprit se balançant, attaché à une longue bride de requins, de petits truands du coin de jadis et des membres de sa famille. Il était en train de se demander s’il allait allumer la lumière ou rester dans l’obscurité lorsque le téléphone sonna.
Tout ce qu’il put dire, fut « Parlez » avant que Kapek ne vienne en ligne. « La troisième équipe vient juste d’appeler par radio. Le soiffard, sa femme et la marmaille viennent de partir. Ils les filent avec précaution. J’ai aussi mis la main sur le casier de Calderon. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? »
Lloyd commença à frétiller pendant que l’idée prenait corps : « J’ai réfléchi. Faut qu’j’y aille, Peter. Je vous rappelle demain. » Il raccrocha, empoigna sa trousse de cambrioleur dans la cuisine et se précipita vers son voleur-mobile du LAPD.
*
La boutique garage Répare-Tout de Louis l’Aimable et la maison d’adobe construite au-dessus étaient sombres et silencieuses comme Lloyd se garait de l’autre côté de Tomahawk Street et rassemblait ses forces pour le fric-frac. Enfilant des gants de chirurgien en caoutchouc, il se remit à l’esprit sa précédente visite au garage et pensa aux accès possibles. La maison était probablement trop bien protégée ; la porte donnant sur la rue trop exposée. Ne restait pour rentrer que la porte de derrière.
Lloyd passa en revue le contenu de son sac à cambriole en toile et en sortit une perceuse à piles et un assortiment à forets, un ensemble de rossignols, une pince monseigneur, un réservoir de gaz Mace pour réduire à merci les chiens de garde et une torche puissante à cinq piles. Il fouilla sur le siège arrière et trouva une vieille mallette abandonnée par un autre policier, fourra ses instruments à l’intérieur, puis descendit l’allée qui coupait en diagonale Tomahawk Street.
La pleine lune lui permit de voir clairement l’entrée de derrière, et la musique qui sortait en fanfare des maisons mitoyennes se chargea d’étouffer les bruits qu’il pourrait faire. Lloyd regarda la clôture de barbelés qui délimitait la zone de travail et se résigna à se faire égratigner : il regarda la porte d’acier montée sur poulie et sut que c’était la fenêtre à côté ou rien du tout.
Prenant une profonde inspiration, il balança la mallette au-dessus de la clôture et se hissa sur les fils. Sa main droite le faisait souffrir depuis qu’il avait démoli la vitrine de bibliothèque à Frisco, et il dut l’épargner pendant toute son ascension. Quand il eut atteint le fil barbelé, il se roula dessus, laissant sa veste encaisser les morsures du métal jusqu’à la dernière seconde, puis, crochetant les fils de ses deux index et dégageant ses jambes des barbes métalliques, il n’eut plus devant lui qu’un saut de quatre mètres. Puis, de tout son poids, il se repoussa de la barrière et atterrit, pieds en avant, sur un carré goudronné tout luisant d’huile.
Pas de chien ; pas de bruit d’une venue quelconque. Lloyd ramassa la mallette et en sortit la torche, puis avança jusqu’à la fenêtre et compara son diamètre avec sa propre corpulence. Il décida que le passage serait juste mais faisable, avec quelques contorsions, et fracassa la vitre du talon de sa torche avant de jeter la mallette à l’intérieur. Puis à l’aide de ses coudes, il se faufila dans le passage, sa veste encaissant à nouveau l’essentiel des dégâts, ses jambes s’éraflant une fois encore un bref instant. Il atterrit mains en avant dans le garage et fut assailli par les odeurs d’essence et d’huile moteur.
Toujours pas de chien ; toujours rien pour lui indiquer qu’il était repéré. Lloyd se remit debout, se saisit de la torche et de la mallette et prit ses marques. Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il repéra l’escalier menant au bureau personnel de Louis Calderon.
Lloyd avança et gravit les marches sur la pointe des pieds, puis essaya la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il prit une profonde inspiration et l’ouvrit d’une poussée, puis il alluma sa torche et la dirigea en direction du bureau. Le faisceau de lumière tomba en plein sur le téléphone rouge et le bloc-notes.
Il avança jusqu’au bureau, mémorisant les emplacements exacts des factures et des boîtes de bière posées dessus, puis il sortit un stylo et un calepin de sa poche arrière avant de s’asseoir dans la chaise de Louis Calderon. Passant la torche à main gauche, il repoussa une Coors à moitié vide et mit le calepin à sa place. Centrant le faisceau lumineux sur le dessus du bloc-notes, l’obscurité remplit le bureau autour de lui, et il fit sa transcription dans un flot concentré de lumière irritante pour les yeux.
11/12 matin – Ramon V – Appeler 6298811 (mère et frangin) avant de parler au P.O.4
11/12 a-midi – Duane – Rhonda a parlé à des amis à P.S. Stan Klein revient lundi soir tard – Ne pas oublier d’appeler lundi soir.
11/12 a-midi – Danny C – Appeler la maison.
11/12 a-midi – Julio M – Appeler la maison.
11/12 a-midi – George V – Appeler Louise, appeler P.O. Pas d’infraction.
Terminant son travail de copie, Lloyd remit le calepin dans sa poche et replaça la boîte de bière à sa bonne place, satisfait que ce soit un service de téléphone clandestin plutôt qu’une officine de paris. Il dirigea sa torche vers le sol et refit le chemin inverse, descendit l’escalier et attrapa une boîte d’enjoliveurs de roue « en demi lune » en se dirigeant vers la porte d’entrée, espérant que la faute retomberait sur des loubards en quête d’un coup facile. Sur le chemin de retour, il se mit à trembler, comme après chaque effraction, et, comme à l’accoutumée, ses tremblements furent suivis de la même idée post-effraction : le crime, c’était le pied.
Dans sa cuisine, Lloyd recopia les noms et numéros de téléphone relevés pour les confronter au dossier des pseudonymes de Louis Calderon, puis il appela les trois numéros qu’il avait glanés.
Le premier numéro était tristement sans rapport aucun. Prétendant être un ami de « Ramon », Lloyd demanda à sa mère ses coordonnées, apprenant qu’il avait été libéré de Chino vendredi et qu’il n’avait jusqu’alors contacté ni sa famille, ni son inspecteur de liberté conditionnelle. La femme fut terrifiée d’apprendre qu’il était de retour à Silverlake et se redéfonçait à l’héro.
Les deux numéros pour Rhonda étaient encore plus tristes – tous deux correspondaient à des messages enregistrés qui clamaient haut et fort le mot « prostitution » : « Salut, c’est Rhonda. Si vous m’appelez à titre professionnel, au titre de votre plaisir, ou l’inverse, laissez un message. Au revoir ! »
« Ici les Renardes d’Argent. Des femmes belles de toutes pratiques pour toutes occasions. Laissez s’il vous plaît votre nom, votre numéro client et vos desiderata au top sonore. »
Lloyd reposa le téléphone, puis ajouta les renseignements à sa liste de contrôle de pseudonymes. La mélopée lancinante du dernier message l’accompagna jusqu’à ce qu’il éteigne les lumières et s’effondre sur le canapé. Pendant qu’il attendait le sommeil dont il savait qu’il fallait qu’il vienne, il joua avec les mots. Il se sentit envahi par des flots de mots nés de sa fatigue. Il savait ce qu’ils cachaient : les occasions de mettre sa pratique à lui en œuvre étaient terminées. Cette pensée sans appel l’aida, et l’inconscience était là, toute proche, lorsqu’il s’agrippa à une bouée de secours : seule une apocalypse pouvait le sauver. Cette simple pensée était trop effrayante pour qu’il pût en jouer. Il rejeta la bouée au loin avec violence de toute la force de sa volonté et dormit d’un sommeil sans rêves.

1. Marque de bière.

2. Aliment pour animaux.

3. « Wetbacks » : immigrés mexicains clandestins, qui franchissent le Rio Grande à la nage.

4. P.O. : Parole officier, responsable de liberté conditionnelle.
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Travail d’horloge.
Rice regarda sa montre en engageant sa Malibu 78 pour la garer dans l’ombre d’un bouquet d’arbres près de la rampe de sortie de la voie express. À 9 h 45, il avait piqué la chiotte ; à 9 h 56, il avait embarqué les frangins, sapés et équipés de première et l’air d’en vouloir. À 10 h 03, il s’arrêta à un 7-11 aux limites d’Hollywood pour un achat de dernière minute – une idée géniale – et maintenant, à 10 h 22, il ne restait plus rien d’autre à faire qu’y aller. Il jeta un coup d’œil à Bobby et à Joe en serrant le frein à main. Leurs costumes étaient bien coupés, et leurs barbes aux couleurs changeantes les faisaient presque ressembler à des non-mexicains. Leurs mallettes étaient imposantes et usagées. Tout marchait sur des roulettes. « Maintenant », dit-il.
Ils firent à pied le demi-pâté de maisons jusqu’au coin de Pico et Westholme et attendirent le changement du feu ; quand il passa au vert, Rice prit la tête, et avança à grandes enjambées devant les frères. En face de la banque, il scruta l’intérieur par la fenêtre et enregistra la scène : six guichets sur la gauche, file d’attente délimitée par une barrière de corde avec personne en attente, les cadres assis à leur bureau dans le coin moquetté sur la droite. Pas de gardes armés ; pas de signes de Gordon Meyers ; la caméra de surveillance balayant la scène sur son socle au-dessus des portes. La perfection.
Les frères arrivèrent à sa hauteur, et Rice les laissa entrer les premiers. Quand ils furent à mi-chemin de la zone des guichets, il sortit de sa poche de veste une bombe de crème à raser du 7-11, la secoua et la dirigea vers le sol pour une giclée d’essai. Quand la mousse toucha le trottoir, l’idée le frappa soudain : quand tu le regarderas dans les yeux, tu sauras.
Rice poussa les portes, pivota sur la pointe des pieds et détendit le bras droit en direction de la caméra, ratant sa première giclée, pour atteindre le centre de l’objectif à son second essai. Redescendant en position normale, il vit que personne aux guichets ne l’avait vu, et que Joe et Bobby jouaient aux badauds près d’un tableau d’affichage en carton à proximité de la caisse-arrière. Il plongea la main dans sa mallette, en sortit son .45 et laissa tomber au sol sa bombe de mousse. L’employé à la caisse de devant leva les yeux au bruit et vit le pistolet. Rice hurla : « C’est un hold-up ! Restez calmes, tout le monde, vraiment calmes, ou vous allez vous retrouver vraiment morts. »
Pendant une seconde, tout s’immobilisa. Des têtes jaillirent de derrière le comptoir des caisses ; les Garcia sortirent leur .45 et allèrent se mettre en position, en maintenant leur mallette ouverte. Puis des petits mouvements, des respirations qui se bloquaient prirent le relais, et Rice vit que tout virait au rouge sombre. En déglutissant, il entendit une femme hurler en voyant, les yeux écarquillés, le calibre avec silencieux de Joe ; il était bombardé de « Oh ! mon Dieu ! » de toutes les directions. Déglutissant quelque chose qui avait goût de sang, il courut jusqu’à Bobby, lui fourra sa mallette dans les bras et dit : « Trois minutes – Remplis-la. »
Bobby lui lança son sourire de requin et prit en ligne de mire le caissier en face de lui, en lui disant d’une voix sifflante : « Nourris le requin, fils de pute, ou t’es un homme mort. » L’homme fourra en vrac les liasses de billets dans la mallette, et Bobby fit valser la mallette de Rice jusqu’à la caisse suivante, en grommelant : « Toi aussi, salope – putain, toi aussi. » La femme y jeta les liasses et y vida les tiroirs de monnaie, et des pièces se répandirent par-dessus le comptoir sur le sol. Lorsque les deux caissiers se reculèrent en montrant leurs tiroirs vides, puis tombèrent à genoux, Bobby se glissa jusqu’à la caisse suivante, saisissant une vision fugitive de Joe du coin de l’œil. Le Tiot frère s’était déjà fait trois caisses et maintenait les caissiers en joue d’une main tremblante. Larmes et sueur dégoulinaient sur son visage en détrempant sa fausse barbe. Il avait le visage aussi rouge que celui d’un bébé, et sa lèvre inférieure battait si fort qu’elle en faisait trembler toute sa tête. Quelque part dans la banque, Duane Rice hurlait : « Où il est, ce putain de chef de la sécurité ? » d’une voix de cinglé complètement défoncé. Bobby manœuvra ses deux mallettes et son calibre en face de la dernière caisse, et se sentit tout électrisé lorsqu’il vit que c’était une jeune blonde pleine de chien.
– Où est le gardien ? Où il est, ce putain de mec de la sécurité ?
Bobby entendit les hurlements de Rice, puis se retourna pour une évaluation de la blonde. Elle tenait ses trois tiroirs ouverts, l’argent empilé sur le comptoir. Bobby le fit glisser du bras dans la mallette la plus proche, chatouillant le menton de la jeune fille de son silencieux tout en reclaquant la fermeture de la mallette.
– Tu aimes les fruits de mer, chiquita, dit-il. Un bon siflard de requin, long et bien juteux, ça te dirait ? C’est bon comme un coup de rouge avec de la jolie viande fraîche, aux poils tout blonds.
Rice vit toute la banque se mettre à trembler devant ses yeux. Sa voix résonnait comme si elle ne lui appartenait pas, et les gens qui fouettaient derrière leur bureau ressemblaient à de petits animaux rouges effrayés. Il fit demi-tour pour ne plus les voir, et vit Bobby le Requin Merdeux racontant ses trucs merdiques à une jeune caissière. Il se demandait s’il devait y mettre fin lorsque Gordon Meyers sortit d’une porte près de la chambre des coffres.
Alors, il sut.
Rice leva son .45 ; Meyers le vit et fit demi-tour pour commencer à courir. Rice lâcha trois coups. La chemise blanche dans le dos de Meyers explosa de pourpre juste comme il ressentait les trois impacts au sortir du silencieux. Le geôlier des dingues, complètement dingo lui-même, entra en collision avec un drapeau américain sur son poteau, et s’effondra au sol, entraînant le tout avec lui. La banque se transforma en une salve bruyante, gigantesque, et à travers le vacarme, Rice entendit une voix de femme : « Salaud ! Salaud ! Salaud ! »
Bobby se retourna au dernier qualificatif de la blonde, vit un homme mort au sol et Duane Rice et son frère qui lui faisaient signe par geste d’avancer. Il fit demi-tour pour donner à la fille un petit au revoir sous la forme du thème des « Dents de la Mer », et se ramassa un jet de salive au beau milieu du visage. Tout en l’essuyant, il vit son immense bouche à elle grande ouverte et sut que, ce qu’elle pourrait dire alors, serait la vérité. Il enfonça le .45 dans les dents de la fille et fit feu par deux fois. Les coups lui firent sauter l’arrière du crâne. Bobby vit du sang et de la matière grise éclabousser le mur derrière elle alors que les coups la soulevaient du sol. Le recul lui fit faire demi-tour, et Joe était là, agrippant les deux mallettes en le poussant vers les portes.
À l’extérieur, Rice se tenait sur le trottoir avec la troisième mallette, enclenchant un nouveau chargeur dans son calibre. Lorsque les frangins passèrent les portes en titubant, masses tremblantes de la tête aux pieds de larmes et de sueur, il fourra la mallette dans les bras de Joe et réussit à sortir : « Au coin de la rue, à la voiture », d’une partie de lui, encore glacée, quelque part au tréfonds de ses tremblements. Les Garcia se bougèrent, courant et titubant, les trois valises d’argent leur cognant aux jambes. Rice était sur le point de suivre lorsqu’une sirène sortit quelque part des profondeurs, et une voiture-pie aux lumières rouges clignotantes dévalait le trottoir droit sur lui.
Rice fit de grands gestes frénétiques des bras et tomba à genoux comme s’il était blessé, maintenant son calibre à l’intérieur de la poche droite de sa veste en sachant que le silencieux réduirait le tir à une portée quasiment nulle. Lorsque la voiture de patrouille ralentit et freina, il tint bon, sachant qu’il était inévitable qu’ils l’aient vu : quand la voiture fit son dérapage final, il compta jusqu’à dix, se remit debout et visa le pare-brise de son .45.
Les flics à l’intérieur étaient à moins d’un mètre cinquante et sur le point de sortir des portes, fusil en main, lorsqu’il pressa la gâchette sept fois, le pistolet au niveau de la poitrine. Le pare-brise explosa, et Rice plongea au sol et roula vers la porte passager, éjectant le chargeur brûlé pour en enclencher un nouveau. Lorsque les deux portes restèrent fermées, il se leva, vit deux uniformes bleus baignant de sang, et des visages hagards : il fit feu sept fois de plus, tous en direction de la tête. Des éclats de cervelle et d’os éclaboussèrent son visage, et, dans le lointain, il entendit d’autres hurlements de sirènes.
Soudain il se sentit très calme et très maître de lui-même. Il traversa en courant le parking de la banque ainsi que l’allée parallèle à Graystone Drive, sauta par-dessus une clôture faite de chaînes pour atterrir dans une arrière-cour cimentée. L’allée du garage le ramena sur la rue, où se tenaient Joe et Bobby, près d’une Chevrolet Caprice 81. Pas de voisins ; pas de gosses fouineurs ; pas de témoins oculaires.
Rice traversa en marchant les pelouses de façade jusqu’à la Chevry et déverrouilla la porte côté conducteur, puis côté passager. Les frangins s’installèrent à l’arrière avec les mallettes et se pelotonnèrent sans qu’on ait à leur dire. Rice démarra la voiture, sortit en marche arrière, puis descendit lentement Greystone en direction de Westholme, puis Rice traversa vers la voie express. Une fois prise la direction du Nord sur la 405, les hurlements soudains des sirènes devinrent assourdissants. Avec sa hauteur de quinze mètres au-dessus du sol, la route lui offrait une vision parfaite de la banque et de la rue qui était en face. Ce n’était que des bagnoles de flics, pare-chocs contre pare-chocs qui dégueulaient la poulaille en fusils. Des hélicos commençaient à arriver de l’Est. Ça ressemblait à une zone de guerre.
Rice roula avec précaution sur la file du milieu : le défi de maîtriser sa panique dans un véhicule qui ne lui était pas familier lui fit oublier le passé pendant dix minutes. En quittant la zone concernée, les bruits des flics s’atténuèrent, à l’exception, de temps en temps, de voitures-pies les croisant à toute blinde dans la direction opposée. Puis, lorsqu’il atteignit Wilshire, l’intérieur de la voiture se mit à résonner comme si les hélicos et les sirènes s’y trouvaient, et il se souvint qu’il n’était pas seul.
Le bruit de sirène et d’hélico combinés était le résultat des pleurs et de la respiration sifflante de Joe Garcia qui se conjuguaient aux efforts de Bobby pour essayer de parler. Rice pensa à des barrages sur la voie express et il dégagea vers la sortie de Montana Avenue. Il se retourna pour jeter un coup d’œil aux frères et vit qu’ils étaient toujours sur le plancher, s’enlaçant l’un l’autre de leurs bras au point qu’il ne pouvait distinguer qui était qui. C’était une vision obscène, et le sang de flic séché qu’il sentait sur son visage rendait les choses pires encore. En arrivant dans une rue calme et paisible, il se gratta les joues de la manche et dit : « Bordel, comportez-vous en êtres humains et on se sortira de là. »
Bobby se dégagea de son frère et de l’amoncellement de mallettes. Rice jeta un coup d’œil au rétro et le vit s’appuyer contre la banquette arrière puis aider Joe à se lever. Lorsqu’il vit leurs barbes décollées, il arracha la sienne et essaya d’évaluer s’ils avaient assez de couilles pour survivre. Joe, tout agité de tics, s’était assis sur ses mains pour maîtriser leurs tremblements ; Requin Merdeux avait l’air de quelqu’un à deux secondes d’une attaque de gloussements qui durerait jusqu’à ce que ses poumons explosent. Sachant qu’au mieux ce n’était que des partenaires tarés, il dit :
– Enlevez vos barbes, vos vestes et vos chemises. On va larguer la caisse, puis on va à mon motel et on attend que ça se tasse. Bobby, tu recommences à refaire ton numéro de requin et tu vas être un connard mort.
Bobby tiqua. Sa voix était grave, rien à voir avec un gloussement.
– Il le fallait, Duane. Je savais ce que cette salope, elle allait dire, et y’a que les prêtres qui peuvent me dire ça.
Il commença à marmonner en latin, puis se saisit d’une des mallettes sur le plancher. Le gargouillis de ses rosaires atteignit des pointes fiévreuses lorsqu’il plongea à l’intérieur et en sortit une liasse de billets de cent pour en arracher le ruban.
De l’encre noire explosa de la liasse, de petits jets concentrés atteignirent Bobby au visage et, rebondissant sur sa poitrine, couvrirent les vitres arrière. Une seconde série de jets explosa sur Joe, et il se jeta sur le couvercle de la mallette pour étouffer de son corps le reste des jets. Rice se gara au bord du trottoir et hurla :
– Enlevez vos chemises et descendez les vitres !
Bobby essuya l’encre de ses yeux, arracha sa fausse barbe et en usa comme d’un chiffon pour commencer à essuyer la vitre à côté de lui.
Rice se retourna pour se pencher sur le siège arrière et balança son poing droit maladroitement à la figure de Bobby, un coup rapide qui obligea ce dernier à arrêter son récurage et, par réflexe, à se rejeter en arrière en laissant accessible la poignée de la vitre. Rice se poussa dans sa direction et la fit tourner dans le sens de l’ouverture au moment même où Joe, le torse trempé de noir de jais, descendait la vitre opposée. D’une voix sifflante, « l’arrière », dit Rice, tout en se débattant pour sortir de sa veste de complet et arracher sa chemise blanche. Il les passa à Joe, qui les poussa vers la lunette arrière pour qu’ils absorbent l’encre jusqu’à saturation. Quand ce ne fut plus que des chiffons inutiles et détrempés, il les enleva et laissa l’encre qui restait baigner le haut des sièges. Puis il se dévêtit jusqu’à la taille et commença à dépouiller son frère de ses vêtements, tout en murmurant : « Doucement, Bobby. Doucement. Le chien de garde est là. »
Rice regarda les traînées d’encre sur la vitre et vit que ça pourrait passer pour un mauvais boulot de vitres teintées « couleur fumée » ; il regarda les Garcia et vit que l’éternel second en avait plus au cul. « On va à Hollywood la Dingue, les p’tits gars, dit-il. Rien que trois mâles en chasse et torse nu, s’il vous plaît. »
Une demi-heure plus tard, Rice s’arrêta en face d’un hôtel d’assistance sociale abandonné sur Cahuenga, à deux blocs du Bowl Motel. Il coupa le moteur, sortit et vérifia le contenu du coffre. Pas de vêtements de rechange, rien qu’un sac de couchage pourri. Il s’en saisit et le fourra dans les bras de Joe Garcia par la vitre latérale, Joe Garcia qui continuait toujours à réconforter Bobby en langage bébé.
– Enveloppe les mallettes là-dedans, et accompagne ton frangin jusqu’à ma piaule. Jouez aux loubards chicano en vadrouille, et vous serez pas emmerdés. Je prends le pognon et je vous rattrape.
Il regarda le film noir sur leurs poitrines, puis retourna à pied jusqu’au garage qu’il espérait, putain de Dieu, toujours inoccupé.
Il l’était.
Rice dégagea une voix d’accès, repoussant à coups de pied des tas de bouteilles vides de T-bird puis retourna à la voiture. Joe et Bobby se tenaient toujours près d’elle, sans un mot, le sac de couchage roulé n’importe comment à leurs pieds. Rice dit « Bougez-vous », puis rentra la voiture en marche arrière dans le garage et referma la porte brinquebalante.
De retour dans la rue, il commença à se sentir bien. Puis il ramassa le sac de couchage, et deux pièces de dix cents et une pièce d’un cent tombèrent des plis sur le trottoir. Devant lui, il vit les Garcia tourner dans l’allée derrière le motel. Il essaya de penser à Vandy et à sa mission de sauvetage, mais la menue monnaie sur le sol l’en empêcha.
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S’éloignant sur Wilshire en direction de l’Immeuble Fédéral de L.A. Ouest, Lloyd sut que le spectacle de la rue était quelque peu déplacé, qu’il y manquait quelque chose. En dépassant le Winchell, troquet à beignets, lieu favori des flics du coin, il comprit d’un coup : depuis Beverly Hills, il n’avait pas vu de voiture-pie, et celle-là était des services de police de B.H. Enclenchant sa radio émettrice, le standardiste lui fournit la réponse : « Code quatre. Code quatre. Toutes les patrouilles à Pico et Westhome et dans le voisinage de la banque qui ne sont pas impliquées par les vérifications d’identité ou les fouilles des habitations, reprenez votre travail normal. Code quatre. Code quatre. »
Lloyd fixa sa balise rouge et mit en marche sa sirène, puis fit demi-tour et fonça vers Pico et Westholme – « Banque », en un éclair, c’était eux et « fouille des habitations », ça voulait dire violences. À deux pâtés de maisons des lieux, il franchit un cordon de voitures de patrouille qui avançaient lentement vers le Nord, tous phares allumés.
Se sentant envahi par la nausée, Lloyd écrasa le champignon, puis leva le pied en voyant Pico dans son pare-brise, Pico, une barricade de chiens de frise et de divisions et une rue pleine de voitures-pies, pare-chocs contre pare-chocs. Il freina et se gara sur le trottoir, puis franchit au pas de course le dernier bloc tout en épinglant son insigne sur sa veste.
Deux jeunes agents, le fusil à la main, le remarquèrent et franchirent un cheval de frise, baissant le canon de leur calibre .12 en voyant l’insigne. Devant leurs visages tout rouges et leurs genoux flageolants, Lloyd dit ce qu’il savait déjà :
– L’un des nôtres ?
Le plus grand des jeunes flics lui répondit d’une voix qui se voulait détachée sans y parvenir.
– Deux des nôtres et deux morts à l’intérieur de la banque. Pas de suspects embarqués. C’est arrivé il y a quarante-cinq minutes. De quel secteur êtes…
Lloyd poussa l’agent de côté et enjamba le panneau de déviation, puis tourna le coin vers Pico, se frayant un chemin à coups de coude à travers la foule la plus importante jamais amassée sur les lieux d’un crime qu’il eût jamais vue. Des nœuds de flics en civil s’agglutinaient, discutant autour de leurs calepins, faisant des efforts pour s’entendre les uns les autres au-dessus des craquements intermittents sortant des radios de douzaines de véhicules officiels ; de jeunes policiers de patrouille se tenaient près de leurs unités, l’air farouche, effrayés et prêts à éclater de rage. Des gyrophares rouges tournoyaient toujours, et le trottoir était encombré de techniciens de labo, chargés d’appareils photos et de sacoches de matériel. Des conversations hurlées se battaient avec les bruits de la radio, et Lloyd en saisit des bribes et sut que c’était Eux.
– mec à l’intérieur a dit que c’était des .45 automatiques avec silencieux et…
– le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout d’un coup, putain, il l’a tout simplement refroidie et…
– une femme a dit un blanc, deux Mexicains, une autre a dit tous blancs. C’est la…
Au loin, Lloyd vit le haut d’une torche des services de l’identité refléter un tremblement de lueurs rouges. Il bouscula une équipe para-médicale sur le trottoir juste en face de la banque et se raidit en voyant une voiture-pie immobile sous la lumière, du sang séché couvrant la lunette arrière.
Un technicien se tenait près de la voiture, cherchant des empreintes sur un chargeur ; un autre homme du labo prenait cliché sur cliché, accroupi sur le capot, l’appareil photo contre le pare-brise éclaté. Lloyd sut qu’il fallait qu’il sache, et s’avança.
Les restes des deux jeunes hommes, c’était la mort figée sur la banquette avant. Chaque centimètre de leur uniforme bleu marine était maintenant marron de sang séché. Tous deux portaient au visage les plaies de balles de gros calibre et, là où se trouvait l’arrière de leur crâne, deux trous béants suintaient de cervelle. Le conducteur avait son revolver réglementaire dégagé de son étui sur le siège à côté de lui, et le second agent avait la main sur la crosse du Remington à pompe qui équipait son unité, l’index engagé sur une gâchette à demi-pressée.
En essuyant les larmes de ses yeux, Lloyd franchit en trébuchant le cordon « Enquête Criminelle officielle – Lieux du Crime » tendu en face des doubles portes de verre de la banque. Un technicien qui époussetait les poignées de porte murmura : « Hé, c’est interdit » ; Lloyd l’agrippa aux revers de sa veste et le balança en direction du trottoir puis, se couvrant les mains des manches de sa veste, poussa la porte. À l’intérieur de la banque, une ligne d’Huiles de la Criminelle le vit, puis se mit de côté en se lançant les uns les autres des regards soucieux.
Debout sur la pointe des pieds, Lloyd inspecta l’intérieur de la banque, s’efforçant de voir autre chose que les policiers en civil qui couvraient presque l’entière surface du plancher. En tendant le cou, il put repérer une équipe de l’identité délimitant la silhouette d’un corps de femme derrière les guichets, et une autre équipe devant le comptoir des caisses en train d’aspirer tous les indices matériels. Un médecin légiste adjoint ramassait la cervelle de la femme sur le mur pour la mettre dans son sachet plastique : enfin, au fond de la banque, près de la chambre des coffres, Peter Kapek et une demi-douzaine de fédés parlaient à des gens au visage atterré.
Lloyd se faufila en direction de Kapek. D’autres bribes de conversation l’atteignirent, une femme murmurant : « Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait l’air si gentil », un jeune flic en uniforme parlant à un autre flic : « le mec de la sécurité, c’était un vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé. Hé, mais c’est Lloyd Hopkins, tu sais, Lloyd le Dingue ».
En entendant son nom, Lloyd pivota et regarda les agents, qui firent demi-tour et battirent en retraite au milieu d’une foule d’hommes en civil. Se mettant à nouveau sur la pointe des pieds à la recherche de Kapek, il vit la foule s’écarter et libérer un espace. Une seconde plus tard, deux assistants du médecin légiste portant une civière couverte d’un drap s’avancèrent à travers le vide créé, et lorsqu’il vit du sang suinter à travers le coton blanc, il s’avança et arracha le drap.
Lloyd ignora les exclamations outragées des porteurs de civière et fixa son regard sur le corps d’un blanc entre deux âges. Sa poitrine et son estomac portaient trois grandes cavités entourées de peau brûlée et de lambeaux de chair, de toute évidence, des blessures de sortie de balle à haute vélocité.
Abattu dans le dos.
Des orifices dignes d’un calibre .45.
Eux.
Avant qu’il ait pu remettre le drap sur le cadavre, Lloyd sentit une tape sèche sur son épaule. Lorsqu’il se retourna, le capitaine John Mc Manus se tenait là en personne, les jambes écartées, les mains aux hanches, le visage rouge comme une betterave, en train de virer à l’écarlate. Leurs regards se nouèrent et Lloyd sut que céder était la seule manière de gagner. Il leva les bras, et tâtonnait à la recherche de quelques paroles obséquieuses lorsque Mc Manus fit un pas en avant et lui souffla au visage :
– Salopard de nécrophile. Je vous ai dit qu’il ne fallait plus vous mêler des affaires d’homicide, aucune, sans exception, y compris celles liées à votre fonction d’agent de liaison. Nous avons un double meurtre de flics sur les bras, et je ne veux pas de petits connards gardiens de l’ordre et amoureux de la gâchette dans les pieds. Un seul mot de protestation, et je demande à Braverton de vous suspendre. Vous fourrez votre nez dans cette affaire et je vous fais sauter votre insigne et je vous fais poursuivre pour obstruction à la justice. Maintenant, rentrez chez vous et attendez mon appel.
Lloyd repoussa le capitaine de l’épaule et se fraya un chemin de sortie jusqu’au trottoir. Une équipe de télé équipée de caméras légères se trouvait maintenant à l’intérieur des barricades, en train d’interviewer un groupe d’Huiles du services des Relations Publiques. Quelqu’un hurla « C’est Lloyd Hopkins, attrapez-le », et soudain, on lui fourra un microphone devant la figure. Il arracha le micro de la main de l’homme et le balança en direction de la voiture de patrouille, berceau des corps dévastés de deux jeunes hommes, puis il traversa la foule en courant jusqu’à son propre véhicule de service, sans intention aucune de rentrer chez lui.
 
Trop furieux pour que ses pensées aillent au-delà d’Eux, Lloyd roula jusque chez Louis Calderon, et cogna le volant avec force lorsqu’il vit des véhicules fédéraux de surveillance stationnés de l’autre côté de la rue et dans l’allée près de l’entrée de service arrière. En se garant près d’un marché à l’ancienne, il relâcha sa tension en serrant avec violence le volant, jusqu’à ce que son cerveau s’engourdisse sous la force de la prise et qu’un semblant de calme l’envahisse et lui permette de répondre à ses questions de façon rationnelle.
Alpaguer Calderon ? Fouiner, fouiller, menacer et lui foutre une trouille à chier dans le froc ? – Non – La tactique mandat d’arrêt et Buddy Bagdessarian était encore meilleure.
Qu’est-ce qui s’était passé à la banque ? « Le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout d’un coup, il l’a tout simplement refroidie – « Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait l’air si gentil. » Pourquoi avait-on abattu l’homme sur la civière dans le dos ? Est-ce que c’était le Requin ou le blanc qui avait descendu les deux flics ?
La seule réponse sensée était la folie ; la seule stratégie pour maintenant, c’était d’attendre le départ de Louis Calderon, puis de passer sa piaule au peigne fin. La seule question facile était de savoir s’il fallait ou non obéir à Mc Manus.
Non.
Lloyd s’installa dans l’attente, gardant à l’œil l’unité de surveillance garée à un pâté de maisons. Une heure, deux, trois, quatre. Pas de mouvement, à l’exception d’un flot de clients et de mécanos quittant le garage. Au crépuscule, il alla à pied jusqu’au marché et acheta les éditions du soir du Times et de l’Examiner. Le massacre de Pico Boulevard faisait la une des deux journaux et le Times retraçait le récit intégral des deux premiers vols, y compris les noms, la mention des petites amies et de grosses supputations quant aux liens existant entre les agressions et kidnapping et le hold-up qui avait fait quatre morts. Les noms des deux agents n’étaient pas mentionnés, et les victimes de la banque étaient données comme étant Karleen Tuggle, vingt-six ans, et Gordon Meyers, quarante-quatre ans, qui avait récemment pris sa retraite comme shérif adjoint du comté de L.A. et chef de sécurité de la banque. La California Federal offrait une récompense de 50 000 dollars pour tout renseignement qui mènerait à la capture des cambrioleurs-assassins, et le Conseil Municipal de L.A. y ajoutait une récompense supplémentaire de 25 000 dollars. Comme il fallait s’y attendre, le Divisionnaire Gates annonçait « la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire de Los Angeles ».
Tout le récit fit venir les larmes aux yeux de Lloyd. Il s’imagina en train de serrer le cou gras de Louis l’Aimable jusqu’à ce que sa cervelle ou trois noms lui sortent de la tête. Puis il vit Calderon en personne quitter le garage et grimper dans une camionnette Dodge garée au bord du trottoir. Lorsqu’il s’éloigna, les fédés suivirent sans trop de subtilité, à trois voitures de distance.
Lloyd commença à trembler, anticipation coutumière de l’effraction, et il jeta un œil à la porte. Puis la voiture de surveillance de l’allée s’amena. Le conducteur sortit, s’assit sur le perron de Calderon et alluma une cigarette. Lloyd cogna le volant des deux paumes, s’envoyant des ondes de choc dans sa main blessée. Kapek, tuyauté par Mc Manus sur son penchant à l’effraction, protégeait l’enquête des actions d’un flic sans loi. Se sentant réduit à l’impuissance, inutile et épuisé au-delà de toute extrémité, Lloyd rentra chez lui pour réfléchir.
En franchissant la porte d’entrée, il entendit un bruit de toux qui venait de la direction du salon. Il dégaina son .38, se colla au mur d’entrée du salon et fit un pas en avant, le bras armé en extension et verrouillé par la main gauche. Lorsqu’il vit celui qui était assis dans son fauteuil de cuir favori, il dit « Seigneur Dieu ».
– N’ayez pas l’air surpris, dit le Capitaine Fred Gaffaney. Vous savez pourquoi je suis ici.
– Non, je ne sais pas, dit Lloyd en rengainant son .38.
– Dites « Monsieur » lorsque vous vous adressez à moi.
Lloyd étudia le chasseur de sorcières. Gaffaney avait l’air plus glacé que sa froideur habituelle, vidé de tout ce qui était humain en lui.
– Que faites-vous ici, Capitaine ?
Gaffaney tripota sa croix et son insigne au revers et dit de la voix la plus dénuée d’émotion que Lloyd eût jamais entendue :
– Mon fils, l’agent Steven D. Gaffaney, est mort, abattu dans l’exercice de ses fonctions ce matin. Il avait vingt-deux ans. J’ai vu son corps. J’ai vu sa cervelle répandue sur le siège arrière de sa voiture de patrouille, et une moitié de son crâne pendre de sa tête. Je me suis obligé à regarder, afin d’avoir le courage de venir à vous.
Debout, immobile dans l’embrasure de la porte, Lloyd sut où Gaffaney voulait en venir. Pendant une fraction de seconde, cela ressembla au salut, puis il eut un haut-le-cœur à cette même pensée et dit :
– Je vous jure que je les trouverai, et si ça finit par être eux ou moi, je les descendrai. Mais vous, vous pensez à une exécution, et je ne suis pas un assassin.
Gaffaney sortit une chemise de papier kraft de sa poche de veste et la posa sur le bout de table le plus proche de lui.
– Oh si, vous en êtes un. J’en connais long sur vous. Pendant l’été 70, quand vous étiez détaché aux Mœurs de Venice, vous vous êtes pris d’amitié avec un jeunôt qui n’avait jamais été avec une femme. Une nuit, vous avez emprunté la camionnette du Poste Central qui servait au ramassage de poivrots et vous avez embarqué une demi-douzaine de putes de Venice pour les amener à l’appartement du jeunôt. Vous leur avez offert plusieurs possibilités : faire leur boulot avec vous deux, ou être arrêtées pour traces de piqûres, ou pour avis de recherche en cours, ou prostitution pure et simple. Elles ont accepté de faire la soirée, et vous avez fumé de la marijuana avec elles, et vous en avez baisées plusieurs, et les putes sont parties avec pas mal de votre pognon lorsque vous avez commencé à vous sentir coupable. J’ai les dépositions sous serment de trois de ces putains, Hopkins. Je sais que vous essayez de renouer avec votre famille. Pensez à ce qu’elles ressentiront lorsque le Big Orange Insider publiera les dépositions en première page.
Sentant de vieilles hontes se nicher auprès de son cœur, Lloyd dit :
– J’ai fait amende honorable auprès de ma famille, et tout ça, c’est de l’histoire ancienne – un petit accroc minable de plus à ma réputation. C’est des vieux trucs.
Gaffaney tapota la chemise, puis son insigne de revers.
– Voici quelque chose que vous ne vous souvenez pas d’avoir fait, probablement parce que vous étiez trop défoncé. Après le départ des putes, vous et le jeunôt, vous avez eu une longue conversation sur le devoir et le courage. Le jeune gars doutait de ses propres capacités à tuer dans l’exercice de ses fonctions, et vous lui avez raconté comment, pendant les émeutes de Watts, vous aviez tué un « méchant », un compatriote membre de la Garde Nationale qui avait assassiné un groupe de noirs innocents. J’ai vérifié les archives de votre ancienne unité. Votre chef d’escadron, le Sergent Richard Beller, est présumé avoir été tué durant l’émeute, mais on n’a jamais retrouvé son corps, et on ne l’a pas vu avoir des démêlés avec aucun émeutier. Cependant, il était avec vous, en patrouille d’éclaireur, la nuit de sa disparition. Ce jeunôt, c’est maintenant un lieutenant du secteur de Devonshire. C’est un Nouveau Chrétien, et l’un de mes protégés. J’ai une déclaration volontaire sous serment signée de lui, détaillant vos faits et gestes cette nuit de 70, et répétant presque mot pour mot votre arrestation. Le lieutenant Dayton a une mémoire remarquable. Que se passe-t-il, Hopkins ? Vous avez l’air pâlot ?
Figé par une vision lointaine et cauchemardesque du cadavre de Richard Beller, Lloyd trembla et essaya de parler. Sa langue, son palais, son cerveau refusaient de se connecter, et il se mit à trembler plus fort encore.
– Vous voyez donc dans quelle situation vous vous trouvez, dit Gaffaney. Je vous méprise, mais vous êtes le meilleur inspecteur que le Département ait jamais produit et j’ai besoin de vous. Il montra la salle à manger du doigt. Sur votre table, se trouvent des copies des rapports existants sur les meurtres de Pico-Westholme. Je crois savoir que le vol est lié à deux autres cambriolages sur lesquels vous travaillez avec les fédés, aussi, ça vous donne un avantage. J’use de tous mes pouvoirs pour que l’on vous affecte à cette enquête, en vous laissant carte blanche. Je suis sûr que j’y parviendrai. Vous aurez tout ce dont vous aurez besoin, que ce soit d’autres rapports ou des hommes pour des boulots merdiques, simplement, appelez-moi. Si vous n’acceptez pas de vous plier à mes ordres, je peux vous garantir une crucifixion sous la forme d’une accusation pour meurtre.
Lloyd regarda son accusateur et vit les visages de Richard Beller et du Massacreur d’Hollywood en surimpression sur ses traits glacés et sans pitié. Il essaya de parler, mais son cerveau était encore en coton.
Gaffaney se leva et passa près de lui en direction de la porte d’entrée. Lorsque sa main fut sur la poignée, il dit :
– Attrapez-les et j’aurai pitié. Mais ils ne doivent pas être arrêtés. Tuez-les ou amenez-les-moi.
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C’était maintenant du travail d’horloge dans un ouragan, à rester glacé dans une vague de chaleur déterminée à les cramer pour les transformer en statues de cendres. À 7 heures, Rice estima à nouveau si les Garcia avaient des couilles pour survivre. Bobby était calme, assis sur une chaise près de la coiffeuse à lire la Bible de Gideon offerte avec la chambre. Joe était enfermé à double tour au tréfonds de lui-même, fixant alternativement du regard les murs et les 16 bâtons vierges d’encre sur le lit. Douché et vêtu des propres vêtements de Rice, l’éternel second donnait l’impression qu’il avait assez de jus pour tenir le coup, à fredonner depuis des heures de bons vieux tubes du passé qui lui donnaient les tripes pour ne pas se dégonfler. À 7 h 10, pour la seconde fois ce jour-là, Rice dit :
– Écoute, Bobby. Toi, tu restes là. Joe et moi, on va aller cueillir ma nana. En revenant, on partage le pognon et on se tire chacun de son côté. Reste tranquille et maîtrise-toi.
Bobby leva les yeux de sa Bible et fit un geste étrange que Rice imagina comme étant un signe catholique. Joe quitta des yeux les liasses d’argent, et l’air qu’il fredonnait grimpa de trois octaves. Rice le reconnut comme « Blueberry Hill », « La Colline aux Myrtilles » et dit :
– Allez, le chien de garde, on se taille.
Ils descendirent Highland à allure de croisière dans la Trans Am, puis prirent à droite dans Franklin et se dirigèrent plein Ouest vers la zone d’aménagement de Mount Olympus. Joe tendit le bras pour mettre la radio mais Rice lui toucha la main et dit :
– Non. On achètera un canard à l’aéroport. Quand on sera hors d’atteinte et en sécurité. Pour l’instant, t’as pas besoin de savoir.
Joe déglutit et se remit à fredonner. Rice le dévisagea ouvertement. On aurait dit qu’il cherchait ses mots pour les faire s’accorder à la musique.
À Fairfax, Rice vira dans le Strip et s’arrêta à une rangée de cabines téléphoniques dans un parc de stationnement Texaco. Il remarqua un tourniquet à journaux derrière les cabines, y glissa deux pièces de monnaie et s’obligea à lire la page du Times.
Les cinq colonnes hurlaient : « 4 tués dans un hold-up à L.A. Ouest. » Les sous-titres disaient : « Le vol est lié à deux vols précédents. » Rice parcourut les paragraphes qui détaillaient leurs deux premiers braquages – kidnapping, jusqu’aux noms des victimes et les descriptions des suspects d’après les dires de Christine Confrey, la salope qu’il avait sauvée des griffes de Bobby le Requin Merdeux. Les mots lui bondirent au visage : « la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire de L.A. » ; « On suppose qu’une voiture volée retrouvée près de l’accès à la voie rapide a servi de véhicule pour le transport, mais on n’a pas trouvé d’empreintes. » « 75 000 dollars offerts conjointement comme récompense. »
La bombe se trouvait page deux ; une esquisse d’artiste de lui, dont il pouvait remercier Chrissy Confrey. La ressemblance était convaincante aux trois quarts, et Rice roula le journal en boule, puis pénétra dans la cabine pour téléphoner au domicile de Rhonda la Renarde.
– Allo ?
– C’est Duane, dit Rice dans un soupir de soulagement. Vous voulez toucher votre blé, avec un petit bonus pour des renseignements supplémentaires ?
– Vous l’avez retrouvée ?
– C’est presque fait. On part à New York en avion dans quelques jours. J’ai besoin des noms de gens dans la musique – des mecs sérieux, pas des crevés bourrés de coke. Est-ce que vous connaissez des gens qui en connaissent d’autres là-bas ?
– Oui, j’en connais, dit Rhonda après un long moment de silence. Mais je suis prise pour les deux jours à venir jusqu’à demain soir tard. Est-ce que vous pouvez me retrouver à l’immeuble des Renardes demain à minuit ?
– Vous ne pouvez pas avant ?
– Il faut que je me renseigne, et ça, ça prend du temps.
– J’y serai, dit Rice en raccrochant pour s’en retourner à la voiture. Joe déglutit toute une rafale de paroles de chansons lorsqu’il rentra dans la voiture et démarra en laissant de la gomme sur Fairfax pour se diriger vers Hollywood Hills. Juste au nord de Franklin, il engagea la Trans Am dans un vaste terrain vague en bousillant sa suspension. Il éteignit les phares et leva le pied de la pédale pour laisser la voiture glisser jusqu’à l’arrêt près d’une longue haie de broussailles.
Rice coupa le contact et dit « Attends-moi ici », puis il sortit et se fraya un chemin à travers la haie. La route d’accès à Mount Olympus se trouvait face à lui, et juste de l’autre côté se tenait la maison de Stan Klein, sans lumière et sans Porsche, ni dans l’allée,  ni dans la rue. En revenant à la voiture, il dégaina son .45, le mit dans la boîte à gants et sortit un couteau à cran d’arrêt pour le remplacer.
– On rentre et on sort, chien de garde, dit-il. T’as un seul boulot à faire, un seul, pas deux. Ne me laisse pas le tuer.
Ils attendirent.
Rice se tenait assis, parfaitement immobile, les yeux fixés sur la route d’accès, attendant que la lumière se fasse au numéro 14. Joe faisait de la musique dans sa tête. La nuit fraîchit et une bruine légère apparut sur le pare-brise. Puis, juste après une heure du matin, les lumières de la maison s’allumèrent.
Rice secoua Joe et lui tendit le couteau, puis il lui désigna leur cible à travers le pare-brise. Joe sortit de la voiture et franchit la haie, les genoux en caoutchouc, les mains dans les poches de sa veste pour en arrêter les tremblements. Rice le rattrapa. Ils franchirent la chaussée goudronnée, puis Rice monta les marches quatre à quatre avant d’appuyer sur la sonnette.
Des voix retentirent à l’intérieur de la maison. Rice reconnut celle de Vandy, et il sut au ton de la voix qu’elle était fatiguée et de mauvais poil. Joe se tenait debout à ses côtés, les yeux écarquillés, blancs de panique. Puis la porte s’ouvrit avec violence, et Stan Klein était là, debout, un sourire à bouffer de la merde lui barrant le visage, trahi par des tics nerveux autour des tempes.
– Disco Duane et compagnie, dit-il. T’es sorti quand ?
Rice jaugea Klein – Le nez rouge, trop rouge de trop de coke, des muscles inutiles à trop lever de fonte, plein d’une bravade conne à la coco qui lui donnait le jus pour la confrontation.
– Écoute, mec, j’crois pas qu’elle veuille te voir.
– Elle ne sait pas ce qu’elle veut, dit Rice d’une voix posée. Va la chercher.
Klein ravala toute une niflée de mucus et montra Joe.
– C’est qui, ça… Tonto ? Le pote, costaud et silencieux ? Qu’est-ce qui te remue, Kemo Sabe ?
À travers la porte ouverte à moitié, Rice vit les jambes décharnées, minces et longues descendre un escalier en fer forgé. Il s’avança droit en direction de sa vision en repoussant Klein vers l’arrière. Joe le suivait juste derrière, dépassant Klein au moment même où celui-ci murmurait « Hé, vous n’avez pas le droit… ».
Elle.
Rice vit Vandy au pied de l’escalier, vêtue d’un ras de cou rose et de jeans velours vert irlandais. Malgré son air émacié, son visage rayonnait de beauté pure pareille à un jeune animal. Sa voix n’était que l’ombre de son vibrato rauque de jadis : « Je ne veux pas aller avec toi, Duane. »
Rice se tint immobile, effrayé à l’idée de bouger ou de dire ce qu’il ne fallait pas. Joe tremblait toujours, les mains dans les poches. Stan Klein alla jusqu’à une table basse près de l’escalier et rassembla en tas, à l’aide d’une lame de rasoir à un seul tranchant, de la poudre de coke. Il s’accroupit, la sniffa puis éclata de rire : « Tu as entendu la dame. Elle ne veut pas aller avec toi. »
S’attendant à voir rouge et à devoir se maîtriser, Rice déplaça son regard d’avant en arrière, de Van à Klein, et sentit dans l’air l’odeur de la banque avant que tout ne tourne à la dinguerie. Vandy se rongeant la peau autour des ongles ; Klein se renfilant une autre sniffée de coke. Vandy ressemblait aux petites filles déchues et détruites des photos de camps de concentration. Puis le couinement de lapin effrayé de Joe Garcia : « Duane, il a un flingue. »
Klein se tenait debout près d’une rangée de machines de Pac-Man près de l’entrée du salon, se léchant les doigts de leur reste de coke et mettant Rice en joue d’un petit automatique. « Viens ici, Anne », dit-il.
Vandy s’avança vers Klein à petits pas bondissants de fillette. Il l’enlaça de son bras gauche et la câlina du bout du nez au creux de la joue sans relâcher son attention sur Rice. Tout en gardant un œil sur Joe, il dit :
– Quand tu t’es pointé, tout le monde t’a accueilli avec soulagement, le grand connard de comique était arrivé. Pas un qui ne t’ait utilisé. Si t’avais pas été aussi doué à piquer les bagnoles, on t’aurait fait quitter L.A. tellement on se foutait de ta gueule. Le plus drôle de tout, ça a été quand t’as essayé d’avoir des contacts pour pousser la carrière de Vandy, pour en faire une grande vedette millionnaire de la vidéo rock. Fourre-toi ça dans le crâne quand tu te dirigeras vers la porte avec Pancho : j’vais faire d’Anne une star de la video rock. Mais d’abord, ce sera la reine des vidéo pornos, après, elle grimpera. Je suis en train de produire un film de cul avec elle et le mec, c’est au centimètre qu’y faut qu’j’le paye, et je te parle de dizaines bien tassées. Anne sait bien ce qui est bon pour sa carrière, et elle va le faire, parce qu’elle sait que moi, je suis pas un taré de merde avec la tête pleine de rêves comme toi.
Toujours pas de rouge, mais la puanteur de la dinguerie agressait les narines de Rice et lui brûlait les yeux.
– C’est toi, qui m’as donné aux flics, espèce de fils de pute.
Klein mordilla l’oreille de Vandy puis regarda directement Rice et dit :
– Non, mon p’tit Duaney, c’est pas moi ! C’est Anne. Elle s’est fait enchrister pour prostitution et y voulaient la coller en désintox, elle les a baratinés pour y échapper et t’a donné aux flics en échange. C’est romantique, non ?
Et maintenant, le rouge.
Rice s’avança d’un rythme lent mais délibéré en direction de la femme qu’il aimait et de celui qui la détruisait. Vandy hurla ; Klein écrasa la gâchette. Le pistolet s’enraya et il tira le percuteur en arrière, éjecta la balle du canon, en fit glisser une nouvelle et fit feu. Le coup rata son but, n’arrachant que des éclats au mur près de l’escalier. Rice continua à avancer. Joe se colla à la machine Pac-Man la plus éloignée de Klein et regarda de ses yeux l’homme à la garde duquel il était censé veiller, cet homme qui continuait tout simplement à avancer. Klein fit feu à nouveau ; le coup toucha le mur juste au-dessus de la tête de Rice. Celui-ci continua à avancer et se trouva presque à bout portant de son objectif lorsque Klein mit le pistolet contre la tempe de Vandy et recula d’un pas avec elle en marmonnant : « non, non, non, non ».
Rice s’arrêta ; Joe se balança un feu d’artifice de musique, sortit le cran d’arrêt de sa poche et bondit, couteau en avant, appuyant sur le bouton au moment précis où Klein faisait demi-tour pour le mettre en joue.
Le pistolet s’enraya ; Vandy s’effondra au sol. Joe attrapa Klein en plein dans l’estomac et l’éventra de bas en haut des deux mains. Du sang jaillit de sa bouche, et Rice fit le geste d’attraper le revolver. Joe le vit viser Vandy et le moribond, et il sut que l’intention de Rice, c’était de régler son sort à ce putain de monde pour de bon. Il se remit debout et se saisit d’une télé portable sur le dessus du Pac-Man, à côté de lui. Il la balança vers l’avant, et Rice, faisant demi-tour, se prit le missile de plastique et de verre en pleine tête. Il s’effondra en tas à travers le corps de Stan Klein, et Joe et Vandy s’enfuirent.
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C’est seulement par des lectures répétées des dossiers des meurtres Pico-Westholme qu’il parvint à chasser de son esprit Watts et l’été de 65, et malgré cela, les faits qui s’imprimaient dans son cerveau ressurgissaient plus comme auto-accusation qu’ils n’indiquaient d’indices menant à Eux. Karleen Tuggle, Gordon Meyers, les agents Steven Gaffaney et Paul Loweth avaient été abattus par du calibre .45 ; les deux hommes de patrouille et Meyers par des balles d’un chargeur tiré par le même pistolet, Tuggle par une arme différente – des preuves solides grâce à la balistique – Trois pour le blanc : un pour le Requin.
Et lui, c’est avec le même genre d’arme qu’il avait tué Richard Beller.
Les comptes rendus des témoins oculaires étaient hystériques mais, par recoupements, il parvint à une reconstitution des faits : les voleurs pénètrent dans la banque, le blanc fait gicler de la mousse à raser sur la caméra de surveillance. Ce qui signifie que, à moins qu’il ne nettoie l’objectif dans un laps de temps de deux minutes, l’alarme silencieuse se déclenchera. Les Mexicains s’attaquent aux guichets des caissiers, le Requin pique un grain à la vue de Karleen Tuggle, lui dit des saloperies, elle réagit et il lui brûle la cervelle. Le blanc hurle, à la recherche du « chef de la sécurité ». Gordon Meyers apparaît, puis fait volte-face et se met à courir, et il lui tire dans le dos.
Il avait couvert les éléments essentiels ; pas de témoins oculaires à l’extérieur de la banque ; la Malibu 78 découverte près de la rampe d’accès à la voie express, couverte d’empreintes gantées, dont le vol fut signalé plus tard dans la journée par son propriétaire, un pseudo-flic, garde au Burger King d’Hollywood. Partant de l’hypothèse que les voleurs habitaient dans la zone d’Hollywood, on était en train d’organiser des vérifications et un quadrillage du quartier, les agents munis d’un portrait du blanc. Véhicule d’arrivée : élément couvert.
Le véhicule de fuite était selon toute probabilité une Chevy Caprice 81 appartenant à une famille habitant au coin de la rue de la banque. Des voisins avaient signalé qu’elle avait été volée, trois heures après le hold-up. C’était maintenant la voiture la plus brûlante sur la liste des tires volées du comté de L.A. ; et l’objet d’un bulletin de recherche à toutes les unités. Lloyd frissonna. Tout individu de sexe masculin conduisant cette voiture n’était plus que de la viande froide, et par le passé, en 59, il avait payé la plus grande partie de ses frais de scolarité à Stanford par des vols à la tire dans des Chevys.
Eux.
Moi.
Regardant par la fenêtre la pelouse négligée en façade, Lloyd pensa au nouveau lui, Gordon Meyers. Une équipe d’inspecteurs du LAPD vérifiait son dossier personnel en quête de pseudonymes et de possibles motifs de vengeance, et Gaffaney avait ajouté à ses paperasses un rapport additionnel élaboré en hâte sur le bonhomme. L’aube commençait à filtrer, une autre nuit sans sommeil, et Lloyd lut le rapport pour la cinquième fois.
Gordon Michael Meyers, né le 15/1/40, L.A. Quitte le lycée en 58, s’engage dans les services du shérif en 64, en période de pénurie de personnel, pendant laquelle le niveau de recrutement exigible à l’entrée avait été abaissé. Après les dix-huit mois de formation obligatoire comme gardien de prison, nommé au poste de police de Lenox. N’ayant pas les capacités estimées nécessaires pour le service de rue, ré-affecté comme gardien de nuit dans les services de la prison du comté récupérant les prisonniers non violents et psychologiquement instables. Garde ce poste pendant dix-sept ans et demi, jusqu’à sa retraite. Célibataire, les parents se sont retirés en Arizona. Adresse : 411, Seaglade, Redondo Beach.

Le téléphone sonna.
Lloyd rebondit dans sa chaise, enregistrant le bruit perçant comme un coup de feu. Il se rendit compte que ce n’était pas le cas et il décrocha en disant ;
– Oui ?
– Vous êtes de nouveau en piste pour l’enquête. Deux grosses têtes ont tiré les ficelles qu’il fallait. Ne faites pas de conneries. La voix qui bouillonnait à l’autre bout du fil était celle de Mc Manus.
Lloyd raccrocha. Une pensée hideuse lui traversa l’esprit : le tueur condamné était en libération conditionnelle sur parole. En se mettant debout pour s’étirer, il fit mentalement l’inventaire des voies possibles : repasser toute l’affaire en revue avec Kapek ? Non – ça, c’était à lui, en propre. Épingler Calderon ? Non – le juge Penzler serait de retour dans vingt-quatre heures et signerait son mandat, et avec l’aide de Buddy Bagdessarian, ils pourraient faire pression sur Louis l’Aimable à la perfection. Il était temps de découvrir pourquoi on avait abattu Gordon Meyers dans le dos. Une autre pensée hideuse le fit grimacer. Le .45 qui avait servi au meurtre de Richard Beller était dans le tiroir du bureau, huilé, chargé de balles dum-dum et enchassé dans un étui d’épaule.
Eux.
Moi.
Moi ou Eux.
Nous.
Lloyd ceignit l’arme qui l’avait veillé pendant son baptême du feu, puis il sortit pour stopper la procédure de son accusation pour meurtre.
 
Direction plein Sud vers Redondo Beach sur Sepulveda, il repéra une filature, deux voitures derrière lui. Il ralentit et se faufila vers la file de droite, il vit que c’était un véhicule banalisé de la section Métro, qui ne se distinguait de sa propre Matador que par une peinture vert olive terne et une antenne géante. Ralentissant jusqu’à se traîner, il laissa la voiture venir contre son pare-chocs. Lorsque le conducteur appuya sur la pédale de frein, il regarda dans le rétro et la rogne l’envahit lorsqu’il reconnut deux flics sans loi, modèle classique Métro, sur le siège avant – blancs, costauds, cheveux en brosse, la trentaine, vêtus de manière identique de coupe-vents bleu marine ; l’assurance de Gaffaney ou de Mc Manus contre de possibles foirages.
Lloyd fit aux flics un geste obscène du doigt et tourna brutalement à droite, franchissant le parking d’un magasin de spiritueux pour s’engager en dérapage dans l’allée située à l’arrière. Ne voyant ni voitures, ni piétons, il écrasa l’accélérateur jusqu’au bout de l’allée et braqua pour dégager dans une rue tranquille résidentielle. Il se prit la rue à cent-soixante, puis ralentit et zigzagua au hasard jusqu’à ce qu’il soit en vue de Redondo Beach. En se garant près d’un étal vendant de la soupe de poisson, il regarda autour de lui à la recherche du véhicule de Métro – Rien en vue – Revigoré par la vitesse, Lloyd roula doucement vers le 411 Seaglade.
C’était un appartement au-dessus d’un garage, à l’ombre de la jetée. Lloyd se gara et passa la maison de façade en revue. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, et la vieille charpente blanche en bois se détachait paisible dans la lumière du petit matin. On ne voyait nulle part de voitures presse ou télé, et, clignant des yeux, il put voir qu’il n’y avait pas de pancarte « lieux du crime » attachée à la porte du 411. Sachant que les deux « grosses têtes » de Mc Manus étaient Gaffaney et, selon toute probabilité, le Grand Chef lui-même, il se saisit d’une trousse sur la banquette arrière, remonta l’allée à pied et ouvrit la porte d’un coup de pied.
L’explosion de lumière illumina un salon sinistre, impeccablement propre, mais garni de meubles dépareillés, canapé, chaises, table basse et meuble bibliothèque. Lloyd se tint debout dans l’entrée et passa plusieurs fois la pièce en revue, accumulant une profusion de petits détails qui, tous, répétaient solitaire : une télé de qualité, les seules photos au mur étant celles de Meyers lui-même, seul dans son uniforme de shérif ou seul encore, avec à la main une canne à pêche et un cordon de truites, pas de revues, pas de cendriers, pas de bar roulant pour les invités.
Lloyd ferma la porte et pénétra dans une petite salle à manger enregistrant une première anomalie : tous les meubles du salon étaient agencés perpendiculairement les uns aux autres. Ici, la table et les chaises étaient disposées n’importe comment. La cuisine confirmait plus encore le statut de solitaire : rien que des repas surgelés dans le réfrigérateur, assiettes et plats pour une personne dans l’évier, une douzaine de bouteilles de bourbon bon marché dans le placard.
La chambre se situait sur le côté de la cuisine. Lloyd alluma une lampe murale et se sentit des picotements. Dans ce petit espace rectangulaire, tout était rangé, d’un ordre et d’une propreté immaculés, du lit fait au carré comme les militaires jusqu’à la table basse en alignement parfait, avec un réveil-matin en son beau milieu. Mais on avait déplacé la coiffeuse, et les trois albums empilés sur le dessus avaient été replacés dans le désordre, l’un d’entre eux à l’envers. On avait fouillé la piaule.
Lloyd repartit vers la porte d’entrée dans ses propres empreintes de pas, ouvrit sa trousse et en sortit un flacon de poudre à empreintes et une brosse. Il sortit des gants de chirurgien en caoutchouc qu’il enfila avant d’assouplir ses doigts par une série d’exercices d’étirement. Puis il se mit au travail pour découvrir jusqu’à quel point Gordon Meyers était solitaire et voir si le rat d’appart connaissait son boulot.
Il découvrit que Meyers était un solitaire, un vrai de vrai, et que le rat était un pro.
Pendant deux heures entières, Lloyd poudra les surfaces susceptibles de garder des empreintes et compara les caractéristiques des empreintes digitales à travers une loupe. Il se concentra sur les portes, les poignées et les chambranles et découvrit des taches brouillées d’empreintes superposées et deux empreintes valables, pouce et index, toutes provenant de saisies qu’avait probablement faites une personne parcourant l’appartement, ouvrant et fermant les portes derrière elle. Il y avait aussi des empreintes de gants peu marquées sur les mêmes surfaces, ainsi que sur les étagères du salon et les jaquettes de livres qui s’y trouvaient. Toutes les empreintes, droites et gauches, de pouce et d’index, se correspondaient à la perfection de leurs dix caractéristiques communes, et il ne restait plus d’empreintes contradictoires à trouver Meyers et l’homme qui avait fouillé l’appartement.
Pour quelle raison ?
Lloyd regarda sous les meubles, derrière les livres. Rien. Il passa au crible la cuisine et la salle à manger : rien que de la vaisselle et des ustensiles ménagers. Le bureau dans la chambre de Meyers n’était rien d’autre qu’une collection soigneusement rangée de livres de comptes, stylos, crayons, bulletins de salaire et déclarations d’impôts, et son placard ne contenait que des uniformes de shérif adjoint de L.A. et des vêtements civils bon marché.
Ce qui lui laissait les albums.
Lloyd épousseta les reliures et les passa sous sa loupe et lampe stylo pour évaluer les résultats. Voyant des empreintes brouillées et ce qui ressemblait à des traînées gantées, il commença un examen approfondi des livres, page par page.
Les deux premiers albums contenaient des photographies de Gordon Meyers posant avec divers trophées de pêche, montées avec beaucoup de soin sur le fond de papier noir au moyen de bordures gommées. Lloyd épousseta trois instantanés pris au hasard et n’obtint que les surfaces brillantes originelles ; pas de traces de doigts ; pas d’empreintes de gants.
Le troisième album était des souvenirs de flic ; des photos de groupe innocentes d’adjoints du shérif en uniforme et Meyers lui-même avec ses prisonniers en tenue de toile bleue. Lloyd feuilleta le livre, et se glaça quand il arriva à une page d’instantanés dont les coins sortaient des bordures adhésives, se glaçant plus encore lorsqu’il vit que la page opposée offrait deux carrés vides.
En pensant, vérifie l’écriture au dos, c’est ce que le rat a fait, Lloyd tatonna pour déplacer l’instantané juste en face de lui. Lorsqu’il vit que ses gants rendaient la tâche par trop malaisée, il se glaça tout à fait, puis épousseta les photos replacées de travers pour obtenir une empreinte parfaite de pouce gauche sur une photo de Meyers et d’un autre adjoint. En tenant sa loupe grossissante au-dessus, il se rappela les caractéristiques des pouces gauches dont il supposait qu’ils appartenaient à Meyers. L’empreinte était différente de manière évidente dans le jeu des crêtes et circonvolutions. Lloyd replaça l’album, mit l’instantané dans une enveloppe comme preuve matérielle, remballa sa trousse et quitta l’appartement propret du solitaire.
 
Quarante minutes plus tard, Lloyd se trouvait à Parker Center, et tendait la photo pleine de poudre à l’agent Artie Cranfield, du SIS en disant :
– Introduis ça dans l’ordinateur central, celui qui a en mémoire les dossiers médicaux, dentaires et militaires. Je serai dans mon bureau. Si tu touches le gros lot, tu me fais un tirage du service de Recherches.
– Tu es bien autoritaire aujourd’hui, Lloyd, dit Artie en riant.
– J’ai l’autorisation, le grand chef lui-même. C’est les meurtres de flics, alors, s’il te plaît, magne-toi le cul.
Artie partit au trot, et Lloyd se plongea dans les rapports de surveillance de Louis Calderon qui encombraient son bureau pour les remettre dans l’ordre. L’idée d’appeler Peter Kapek pour un briefing inter-services lui traversa l’esprit, puis il vit un mémo coincé contre son téléphone – Sgt Hopkins – appelez Peter Kapek ou rendez-vous immeuble fédéral centre ville – 14/12 – 9 h 40. Il se demandait s’il allait appeler ou y aller lorsque Artie revint, hors d’haleine, et lui tendit un dossier de kraft :
– J’ai fait passer l’empreinte. C’est l’un des nôtres, Lloyd.
Lloyd frissonna et pensa : Gaffaney, puis parcourut le dossier personnel du LAPD, la main masquant les photos face et profil agrafées à la première page.
Le dossier détaillait la carrière policière, vieille de douze ans, du sergent de la Division Métropolitaine Wallace Dean Collins, âgé de trente-quatre ans. Son dossier était impressionnant : rapports classés première catégorie pour les capacités physiques et un nombre de citations pour « conduite méritoire ». Lloyd parcourut la liste des « affectations spéciales » de Collins : équipe de surveillance, narcotiques, infiltration pour les mœurs, puis transfert à Métro sur la recommandation du Capitaine Frédérik Gaffaney. Depuis ses débuts, Collins avait eu pour équipier le sergent Kenneth R. Lohmann de la Division Centrale, et au dossier, était ajouté un mémo de l’officier du personnel de Central indiquant que Lohmann était sélectionné pour les services de Métro – à la première occasion.
Lloyd leva les mains des photos et sourit. Collins était le conducteur de la voiture qui l’avait pris en filature sur Sepulveda. En regardant un Artie Granfield mal à l’aise, Lloyd lui dit :
– Comment as-tu obtenu le dossier aussi vite ?
– J’ai dit à l’employé des Archives du Personnel que tu avais un aval spécial qui venait de Braverton et même au-dessus, dit Artie en haussant les épaules. Pourquoi ?
– Simple curiosité, dit Lloyd en lui rendant le dossier. Ramène ça aux Archives, garde la photo et ne dis pas un mot de tout ça à quiconque, Okay ?
– Je serai muet comme un tombeau, dit Artie.
 
Lloyd roula jusqu’à l’Immeuble Fédéral, réfléchissant aux manières de nettoyer Gaffaney et de se débarrasser de l’accusation pour meurtre qui était suspendue au-dessus de sa tête. En se rangeant au bord du trottoir à la jonction d’Union et de la Sixième, le véhicule de Métro obliqua et s’arrêta à deux voitures derrière lui, avec Collins au volant.
Alors qu’il sortait en claquant la porte, Lloyd sentit ses pensées osciller entre chantage et double suicide, ce qui foutrait en l’air la carrière de Gaffaney en même temps que la sienne. Puis la curiosité, Collins farfouillant la piaule de Gordon Meyers, reprit le dessus, et il monta l’escalier en courant jusqu’au bureau de Kapek, frappa à la porte et commanda de sa voix la plus autoritaire :
– Amenez-vous, G.-Man, on va en balade.
– Où ça ?
– À un rendez-vous de flics sans loi.
Ils traversèrent L.A. centre, direction Est, Lloyd silencieux, un œil sur la route et l’autre rivé sur l’équipe Métro qui leur filait le train derrière une Cadillac qui avançait lentement. Kapek tripota ses cicatrices d’acné et dévisagea Lloyd, brisant finalement la tension du silence.
– Je me suis forcé à me concentrer exclusivement sur les deux premiers cambriolages, et je crois, enfin, il se pourrait, que j’ai peut-être un lien entre Hawley et Eggers.
L’esprit de Lloyd abandonna dans un sursaut le plan qu’il était en train de faire naître.
– Quoi ?
– Écoutez : j’ai vérifié les comptes bancaires de nos deux hommes et j’ai obtenu quelque chose de bizarre. Ils ont tous deux fait des retraits similaires en liquide ; des retraits conséquents, aux mêmes dates – le dix-sept octobre et le premier novembre. Deux retraits de cinq cents dollars pour Hawley, deux de six cents sacs pour Eggers. Les numéros ne se suivaient pas – les deux mecs sont surtout des mecs à chéquier. Ces retraits ont été faits sur leurs comptes particuliers et non sur les comptes-joints qu’ils partageaient avec leurs épouses. À quoi ça vous fait penser ?
Lloyd siffla, puis dit :
– Mœurs. J’ai déjà fait démarrer ma propre enquête de mœurs, alors vous appelez les commandants d’unités et vous leur faites remuer les fesses à leurs indics pour des tuyaux précis. Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ? Des books qui y étaient allés gros jeu. Combats de coqs, combats de chiens ? Je vois pas Hawley et Eggers comme dopés, mais je m’imagine très bien Sally et Chrissy s’offrant quelques sniffées de neige, avec leurs papas gâteaux payant la note. À propos, les familles ont réagi comment au couplet sur la petite amie ? Des renseignements là-dessus ?
– La femme de Hawley l’a quitté, dit Kapek dans un soupir triste. Eggers a perdu son travail, parce qu’il a menti sur Confrey, et parce que le grand patron de la Security Pacific a perdu la tête quand on lui a fait mention des meurtres de flics et il en a jeté la responsabilité sur Eggers. La femme d’Eggers est toujours à Arrowhead, et il l’a rejointe là-haut pour en discuter. Hawley comme Eggers refusent dorénavant de nous parler, par ordre de leurs avocats.
– Merde, dit Lloyd. J’ai rédigé une note demandant qu’on les retienne comme témoins matériels pour éviter ça, juste avant que tout ce bordel n’éclate. À propos, on est suivi. Il y a une unité de Métro derrière nous.
– C’est donc de ça qu’il s’agit, dit Kapek en regardant par la lunette arrière, et Métro, c’est quoi ?
En quittant le centre ville pour se diriger vers la zone industrielle de L.A. Est, Lloyd dit :
– Métro est une section spéciale du LAPD une brigade d’intervention tous azimuts. La guerre des gangs à Watts ? Envoyez Métro. Trop de drogue dans les écoles ? Métro vous secoue les puces aux mâcheurs de chewing-gum à l’heure de la cantine. La brigade est efficace, mais elle est pleine de cinglés d’extrême droite. Et ce dont il s’agit, c’est de moi, avec mes chiens de garde aux trousses. On va à la Rivière et on se gare. Suivez-moi et faites ce que je vous dis.
Kapek était maintenant silencieux. Lloyd quitta Alemeda et longea la Brasserie Brew 102, puis il s’engagea sur la route des services des Eaux et de l’Électricité qui menait à la berge en remblais surplombant la « rivière » complètement asséchée. La voiture de filature resta cinquante mètres derrière eux, et Lloyd ralentit pour se garer au bord de la berge. Jetant un dernier coup d’œil par la lunette arrière, il dit : « J’espère qu’ils vont croire qu’on va voir un indic. Allez, on y va. »
Ils descendirent la pente bétonnée de biais, des fragments de plâtre craquant sous leurs pas. Quand ils eurent atteint le lit de la rivière, Lloyd prit ses repères et vit que la vieille baraque de maintenance était toujours là, toujours montée sur une fondation en béton de mâchefer pour l’empêcher d’être emportée pendant la saison des crues. Il indiqua sa direction à Kapek, et ils franchirent un passage en piétinant à travers un parcours d’obstacles, bouteilles de vin et boîtes de bières vides. Une fois debout à l’ombre de la porte de tôle galvanisée ondulée de la baraque, Lloyd inclina la tête sur le côté et aperçut les deux flics de Métro penchés au-dessus de la berge. « Restez ici » dit-il. « Continuez à regarder dans la direction que j’ai prise en m’éloignant, et continuez à regarder votre montre comme si vous attendiez quelqu’un. »
Kapek acquiesça, l’air abasourdi et quelque peu en colère. Lloyd fit le tour de la cabane, puis remonta sur la berge du côté opposé, pour se retrouver au niveau du sol derrière une rangée de voitures abandonnées. Il s’accroupit très bas, et parcourut toute la rangée jusqu’au bout, puis il se redressa, ne voyant rien qu’une petite étendue de chaussée entre lui et le véhicule de Métro, avec Collins et son équipier cinquante mètres plus loin, toujours en train de surveiller Kapek.
Lloyd sprinta jusqu’à la voiture et ouvrit la porte côté conducteur. Les deux flics se retournèrent au bruit et commencèrent à courir. Lloyd ouvrit la boîte à gants – rien – puis il remarqua un attaché case sur le plancher, avec, à l’avant, gravé : « Sgt K.R. Lohmann ». Il l’ouvrit et fourragea au milieu de formulaires de rapports vierges et de sachets à indices matériels en plastique : il était sur le point d’abandonner lorsque ses mains frolèrent un sachet contenant deux photographies luisantes. Il fourra le sac dans sa poche intérieure de veste et sortit de la voiture à l’instant précis où Collins apparut devant lui.
Avec la porte ouverte entre eux deux, Collins dut s’arrêter pour approcher sur la pointe des pieds. Lloyd vit son équipier à dix mètres derrière, l’air effrayé. Lorsque Collins se déplaça dans la position prudente d’un bagarreur des rues, Lloyd lui balança la porte dans les jambes et l’envoya valdinguer en arrière sur le sol.
Collins se remit debout et commença à mouliner à l’aveuglette ; Lloyd esquiva les coups et l’amena à genoux d’une gauche au plexus solaire. Collins avala une goulée d’air, les dents serrées, en se tenant l’estomac. Lloyd resserra le poing droit. La vieille douleur était toujours là, aussi lui balança-t-il un petit uppercut du gauche à la place. Collins s’attrapa le nez et tomba face à terre, les jambes remuant spasmodiquement. Lloyd se mit au-dessus de lui et persifla :
– Dis au capitaine Fred que je n’ai pas besoin de coup de main.
L’autre flic tremblait près de la voiture. Lloyd s’avança vers lui, et il battit en retraite. Puis Peter Kapek s’avança, se mettant au beau milieu entre les deux hommes. En secouant la tête, il regarda Lloyd et dit :
– Vous n’êtes pas fatigué de tabasser les gens ? Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries ?
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Il crut tout d’abord que c’était une nouvelle et horrible variété de rage qui avait pris possession de tout son corps, le faisant souffrir des pieds à la tête, vomir et voir double. Puis il pensa que c’était quelque chose de plus étrange encore, un mécanisme de défense élaboré par son cerveau pour empêcher la vérité de le conduire là où tout était d’un rouge éclatant et d’une puanteur de skonk. Un fils de pute, l’éternel second, l’avait froidement rétamé et s’était taillé avec sa nana, et s’il flippait et devenait complètement cinglé, il était aussi bon que mort, l’homme le plus recherché de tout L.A., le gibier bon pour les balles de tout ce qui respirait et était flic.
Mais affronter la vérité en face et conduire la Trans Am avec précision à travers la partie la plus chaude de la ville ne fit rien pour faire taire la révolte au fond de lui, et il lui était impossible de dire s’il vivait une hallucination ou si l’hallucination c’était pour lui.
À l’aube il s’était réveillé, étalé sur le corps de Stan Klein. Tout lui était revenu, et il s’était remis debout, titubant, vacillant et dégueulant pour sortir et courir vers la voiture. En s’éloignant, il commença à voir double et il se gara près de la haie de broussailles pour s’évanouir. En revenant à lui, il se sentit mieux et il roula vers le centre d’Hollywood en empruntant les petites rues. Puis tout devint brutal.
En passant près du Burger King sur Highland, il vit des flics remettre des feuilles de papier aux clients ; d’autres flics frappaient aux portes de Selma, de De Longpre et des petits culs-de-sac au nord du Boulevard. Longeant lentement le parc à deux blocs du Bowl Motel, il vit d’autres flics distribuant d’autres papiers, cette fois aux poivrots qui utilisaient le parc comme piaule de fortune. Le motel, Bobby le Requin Merdeux et l’argent étaient juste là, loin de tout flic, mais avec la sensation d’une chausse-trappe géante. Levant les yeux sur les palmiers qui bordaient l’endroit, il commença à voir triple, puis crut voir des tireurs d’élite avec des fusils de forte puissance se cacher à l’intérieur des palmes. Des chiens d’attaque commencèrent à grogner partout, puis le bruit se transforma en bourdonnements de rotors d’hélicoptères.
Lorsqu’il vit un Berger allemand derrière le volant d’une Volkswagen, un déclic se fit, et il rit à gorge déployée en frottant les meurtrissures croûtées de sang sur la partie gauche de son visage. Il roula jusqu’à un téléphone et appela Louis Calderon au numéro clandestin, et Louis lui hurla que la flicaille l’avait repéré comme fournisseur d’armes et qu’il avait une filature au cul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’avait donné aucun nom, mais il avait vraiment chaud aux fesses et Lloyd Hopkins lui-même, le Dingue, avait voulu le faire cracher.
Il avait raccroché et parcouru un autre circuit de Highland. Encore plus de flics dans les rues ; un groupe de mecs en civil faisait le porte-à-porte du bloc où il avait planqué la Caprice 81. Il était sur le point de pousser une pointe jusqu’au pognon et au Requin Merdeux, lorsqu’il remarqua des feuilles de papier éparpillées dans le ruisseau. Il se rangea au bord du trottoir, sortit et ramassa la première feuille venue. C’était le croquis de lui qu’il avait vu dans les journaux avec « individu, sexe masculin, race blanche, âge 25-33 ans, 1 m 75-1 m 82, 75 à 80 kg » écrit au-dessous.
Le Bowl Motel l’accueillit un instant d’un air à la « viens me revoir », puis explosa dans sa tête. Bobby s’était probablement planqué avec l’argent ou bien les flics l’attendaient là, la gâchette prêtre à cracher, tout gonflés de gloire. Tout ce qui lui restait, c’était Vandy.
En retournant à la Trans Am, tout lui revint d’un coup.
Traumatisme crânien.
Retrouve Rhonda aux Renardes d’Argent à minuit, débrouille-toi pour que ce soit elle qui cavale jusqu’au motel après le pognon. Promets-lui une bonne part du gâteau ou rien du tout. Vandy se planquant probablement quelque part avec ses tarés d’amis amateurs de coke. Oblige Rhonda à la retrouver.
Rice regarda sa montre, 1 h 14, douze heures depuis qu’on l’avait envoyé dans les vaps. Une vague de nausée le submergea en lui donnant des crampes d’estomac qui lui remontèrent à la tête et lui brouillèrent la vision. Au travers de la douleur, lui vint à l’esprit l’idée la plus effrayante de toutes les visions d’horreur du mois écoulé :
Maîtrise le traumatisme, afin de survivre pour récupérer Vandy et une part du pognon, et tuer Joe Garcia.
Rice retourna à la villa de Stan Klein et franchit la porte d’entrée déverrouillée, comme s’il était le propriétaire. Il ne jeta qu’un regard superficiel au corps de Stan Man et à la flaque de sang séché à ses côtés, puis il monta l’escalier au pas de course jusqu’à la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie et lut les étiquettes : Darvon, Placidil, Dexedrine, Percodan. Il se souvint de mille et une sessions tenues à Soledad par les flics sur la drogue et avala à sec deux Perks et trois Dexies. Il pensa à ses parents, au destin de soiffards, qui avaient passé la porte pour ne plus jamais revenir, et il vomit presque, puis il alla dans la chambre à coucher et s’effondra sur le lit. La surface douce lui fit penser à Vandy, et quand les drogues commencèrent à faire leur effet, apaisant sa douleur et lui insufflant une nouvelle énergie chancelante, il se demanda si elle valait la peine qu’on tue pour elle.
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Lloyd alluma la lumière dans son cagibi et vit qu’on avait passé les papiers de son bureau au crible. Il chercha un objet inerte à frapper, puis se souvint des mots de Kapek : « Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries ? » et de l’adieu dégoûté du jeune G.-Man après qu’il l’eut déposé. Seul Fred Gaffaney méritait sa violence, et il était beaucoup trop puissant pour qu’on joue au con avec lui. Calmé par sa haine du fêlé de Jésus, il sortit le sachet à indices en plastique de sa poche et étudia les deux photographies qui se trouvaient à l’intérieur.
Les deux instantanés étaient de Gordon Meyers et d’un jeune homme, vêtus en civil, assis à ce qui ressemblait à une table de restaurant ou de night-club. Meyers souriait de toutes ses dents dans les deux photos, mais, dans l’une d’elles, le jeune homme avait la mâchoire pendante, comme si on l’avait désagréablement pris par surprise ; dans l’autre, il levait un bras pour masquer son visage.
Lloyd étudia le visage, sachant qu’il avait vu ces pommettes taillées à coup de serpe, ces yeux rapprochés et cette coupe en brosse auparavant. Puis il fut frappé par la ressemblance. Il courut au standard pour une confirmation par le journal et l’obtint d’une photo bordée de noir à la deuxième page du Times : le jeune homme sur les photos était feu l’agent Steven Gaffaney.
Lloyd sourit ; ce lien établi fit naître en lui une sensation pareille à celle de planter un pieu de crucifix droit au cœur de Fred le Jésus. Il retourna à son cagibi en courant et composa le numéro de Dutch au poste d’Hollywood. Quand Dutch répondit : « Peltz, parlez », Lloyd dit : « Pas le temps pour les civilités, Dutchman. Je suis sur les meurtres de flics, et j’ai besoin d’un service. »
– Vas-y parle.
– Dave Stevenson est toujours commandant du Poste de L.A. Ouest ?
– Oui.
– Toujours comme deux doigts de la main entre vous deux ?
– Oui.
– Parfait. Veux-tu l’appeler et te renseigner sur Gaffaney, le jeune flic tué ? Tout et n’importe quoi, pas le style ampoulé du service, rien que l’essentiel.
– Je te rappelle dans dix minutes, dit Dutch en raccrochant.
Lloyd attendit auprès du téléphone, prêt à bondir à la première sonnerie. Elle retentit au bout de huit minutes, un vrai hurlement de sirène. Il décrocha et Dutch commença à parler :
– Stevenson a appelé Gaffaney Junior des noms de petit loubard, emmerdeur fini et taré, fin de citation. Les autres agents ne l’appréciaient pas parce qu’il passait son temps à leur prêcher la bonne parole et parce qu’il se vantait haut et fort de son père et de la manière dont son entregent lui ferait grimper l’échelle des promotions en un temps record. Le môme était aussi voleur. Il volait les fournitures de bureau à la pelle et piquait des munitions à l’armurerie. Intéressant, non ?
– Ouais, dit Lloyd en sifflant. Est-ce que Stevenson a fait des rapports là-dessus, est-ce…
– Oui, il en a fait, l’interrompit Dutch. Il a fait part de ces vols aux Services de Renseignements, plutôt qu’aux Affaires Internes, parce que là, c’est chasse gardée de Gaffaney Senior. Dave n’a plus rien dit après ça. Je viens d’appeler un ami aux Renseignements. Il va vérifier tout ça pour moi. S’il obtient quelque chose, je te le ferai savoir. Tu vas à la pêche à quoi, Lloyd ?
– Je ne sais pas, Dutch. Tu me rends un autre service ?
– Crache.
– Appelle le directeur de la Cal Federal et arrange-moi une entrevue pour dans quarante-cinq minutes. Il est probablement pris d’assaut par les flics, mais dis-lui que je suis tout frais sur l’enquête et que j’ai des questions fraîches à lui poser.
– C’est dans la poche. Attrape-les, Lloyd.
– C’est ce que je vais faire, dit Lloyd en raccrochant, sachant que les mots visaient plus Fred Gaffaney qu’eux.
Le directeur de la California Federal était un Noir entre deux âges, répondant au nom de Wallace Tyrell. Lloyd se présenta lui-même au bureau de la banque, puis le suivit dans son bureau particulier. Refermant la porte derrière eux, Tyrell dit :
– Le capitaine Peltz m’a fait part de nouvelles questions. Quelles sont-elles ?
Lloyd sourit et s’assit sur le seul siège offert aux visiteurs dans la pièce.
– Parlez-moi de Gordon Meyers.
Se calant avec soin dans le fauteuil pivotant derrière son bureau, Tyrell dit :
– Ce n’est pas une nouvelle question.
– Répondez-moi quand même.
– Comme vous le désirez. Meyers n’a fait partie de la banque qu’un peu plus de deux semaines. Je l’ai engagé parce que c’était un officier de police retraité avec un dossier satisfaisant et qu’il acceptait un salaire peu élevé. Mis à part cela, je l’avais catalogué comme un homme d’un naturel agréable, aimant à bavarder, témoignant aux jeunes policiers de l’endroit un intérêt personnel. Il…
– Doucement, doucement, M. Tyrell, dit Lloyd en levant la main. C’est très important.
– Comme vous le désirez. Meyers avait pour habitude de coincer les agents du coin au bistrot d’à côté, apparemment pour échanger des souvenirs de guerre. Je l’ai vu faire plusieurs fois. Il me paraissait évident que les agents le considéraient comme une plaie. En outre, Meyers était rentré en contact avec plusieurs policiers qui avaient des comptes chez nous. Dans le fond, j’avais de lui l’impression que c’était le genre d’homme solitaire, un peu désespéré.
– Et cependant, l’idée ne vous est pas venue de le renvoyer ?
– Non. Engager un seul homme comme chef de la sécurité nous fait faire des économies et cela évite d’avoir un retraité armé qui traîne dans la banque, rappelant ainsi aux clients la possibilité de cambriolages. Meyers assurait convenablement la sécurité de la salle des coffres clients ainsi que celle de la chambre forte et, en outre, il avait les fonctions de garde – sans uniforme. C’était très rentable au niveau du coût. Comme je l’ai dit auparavant, vous ne me posez pas de questions nouvelles.
– Pour ce qui est de la nouveauté, que pensez-vous de ceci ? dit Lloyd fixant Tyrell dans les yeux. Y a-t-il eu des disparitions d’argent liquide ou de valeurs dans les coffres clients pendant la période où Meyers a travaillé ici ?
– Voilà une question neuve, dit Tyrell dans un soupir. Oui, deux clients ont déclaré qu’il manquait de petites quantités de bijoux dans leurs coffres. Cela se produit parfois, les gens sont oublieux de leurs transactions, mais il est rare que cela se produise deux fois en une semaine. Si cela s’était reproduit, j’allais appeler la police.
– Suspectiez-vous Meyers ?
– C’était la seule personne à suspecter. Il était gardien de la chambre forte ; une partie de son travail consistait à insérer la clé matrice lorsque le client insérait sa propre clé – nos coffres sont à double serrure. Il aurait pu faire des empreintes à la cire de certaines serrures du bas – son curriculum vitae lors de son engagement déclarait qu’il avait travaillé comme serrurier avant de rejoindre les rangs du shérif. En outre, c’est une période chargée en ce moment pour ce qui est des opérations sur coffres personnels – les gens retirent leurs bijoux pour les soirées de Noël et convertissent leurs bons en liquidités. Si Meyers avait été très prudent, il aurait eu de nombreuses occasions pour piocher.
– Avez-vous dit ceci aux autres officiers de police chargés de l’enquête ?
– Non. Cela ne me paraissait pas pertinent concernant l’affaire en cours.
Lloyd se leva et serra la main du directeur de la banque.
– Merci, M. Tyrell. J’aime votre style.
– J’y travaille sans désemparer, répondit Tyrell.
Des souvenirs récents se bousculèrent dans l’esprit de Lloyd alors qu’il s’éloignait de la banque. Pendant le tohu-bohu qui avait suivi le bain de sang de Pico-Westholme, il avait entendu un jeune agent de police dire à un autre agent : « Le mec de la sécurité, c’était un vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé. » Les flics s’étaient reculés lorsqu’il les avait remarqués, mais leurs visages se trouvaient toujours dans la chambre forte de sa mémoire, et faisaient maintenant partie intégrante de l’image et du rôle encore flous mais en train de se mettre au point du rejeton Gaffaney dans l’affaire. Jetant un coup d’œil à la montre du tableau de bord, il vit qu’il était 3 h 40, et qu’il ne restait que vingt minutes pour le service de jour. Se concentrant uniquement sur ces deux visages, il se dirigea vers le poste de L.A. Ouest pour les faire parler.
Son minutage fut parfait.
Le parc de stationnement du poste débordait d’activité, voitures-pies rentrant et sortant, agents de police en mouvement, avec à la main bloc-notes pour le rapport et fusils réglementaires. Debout près des vestiaires, Lloyd balayait les visages du regard, recevant en retour l’air perplexe des agents qui rentraient. L’activité commençait à diminuer d’intensité lorsqu’il vit les deux de la banque s’approcher avec leur équipement.
Lloyd s’avança vers eux, prenant instantanément la décision de jouer franc-jeu mais sans ménagement. Lorsqu’ils le virent, les agents détournèrent le regard presque à l’unisson et continuèrent leur route vers la porte des vestiaires. Lloyd s’éclaircit la gorge lorsqu’ils passèrent près de lui, puis les appela : « Venez ici, messieurs. »
Les deux jeunes hommes se retournèrent. Lloyd fit correspondre leurs visages à leurs plaques d’identité. Le grand flic rouquin qui s’appelait Corcoran était celui qui avait fait la remarque à la banque ; l’autre, un jeune à lunettes nommé Thompson était celui à qui il s’adressait. Leur faisant signe de la tête, Lloyd dit :
– Je suis sur les meurtres de la banque, messieurs. Corcoran, vous avez dit, et je vous cite : « le mec de la sécurité, c’était un vrai fêlé. Il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé ». C’est ce que vous avez dit à Thompson ici présent. Vous pouvez éclaircir cette déclaration à moi-même, ou à une équipe des mastards des Affaires Internes. Qu’est-ce que vous préférez ?
Corcoran rougit, puis répondit :
– J’cherche pas la bagarre, sergent. J’allais dire tout ça aux inspecteurs de la brigade, mais ça m’est sorti de la tête. Il regarda Thompson : c’est pas vrai, Tommy ? Tu te souviens, j’te l’avais dit !
– C’est v-v-rai, bégaya Thompson. V… vrai de vrai, Sergent.
– Parlez, dit Lloyd. N’omettez rien qui concerne le garde de la sécurité.
Corcoran parla.
– Disons que Tommy et moi, on a déjeuné avec lui deux fois la semaine dernière. Il s’est approché de notre table, nous a montré son insigne d’ancien flic du shérif et il s’est assis, sans qu’on l’invite, pour ainsi dire. Il a commencé à poser de ces questions bizarres. Est-ce qu’il ne faudrait pas légaliser l’herbe et la prostitution ? Est-ce qu’à notre avis c’était pas les flics qui faisaient les meilleurs souteneurs parce que c’était eux qui connaissaient le mieux la psychologie des putains ? Est-ce qu’à notre avis on pensait pas que le comté ferait des économies en légalisant l’herbe et en la faisant récolter par les prisonniers de Wayside ? Complètement cinglé. Je cr…
 – Je n’arrivais pas à croire, l’interrompit Thompson, que ce clown avait été flic pendant vingt ans. Il a débarqué comme s’il venait d’une autre planète. Mais je savais qu’il voulait en venir quelque part. En tout cas, la seconde fois qu’y se pointe à notre table, il essaie de jouer au mec branché et il nous demande si on connaît des recéleurs « avec qui on fait de bonnes affaires ». Incroyable ! Comme s’il croyait vraiment que les policiers et les recéleurs sont copains comme cochon.
Sentant son image brouillée gagner un degré supplémentaire de netteté, Lloyd dit :
– Parlez-moi de Steven Gaffaney. Et n’ayez pas peur d’être sincères.
Les deux équipiers échangèrent un regard, puis Corcoran dit :
– Personne du service de jour ne pouvait le supporter. C’était un timbré de religion et un parasite qui voulait tout pour rien, il fréquentait tout le temps les restau qui lui faisaient payer moitié prix et empochait l’addition pour se faire rembourser en ne laissant que de la ferraille comme pourboire. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles il avait fauché dans le poste et son vieux, un capitaine qui a le bras long, a soudoyé les instructeurs de l’Académie pour qu’il réussisse. Qu…
– Quelle est l’origine de cette dernière rumeur ? L’interrompit Lloyd.
– J’ai entendu le lieutenant de la brigade qui en discutait avec le capitaine Stevenson, dit Corcoran, les yeux rivés au sol. Le patron l’a fait taire.
– Comment s’entendait Gaffaney avec son équipier ? demanda Lloyd.
– Paul Loweth ne pouvait pas l’encaisser, dit Thompson. Quand ils se sont retrouvés affectés ensemble, Paul a déposé une requête pour changer d’équipier, à cause de, euh… d’un conflit de personnalités. Ils avaient même des codes sept séparés, parce que Paul ne pouvait pas supporter de manger avec Gaffaney.
– Voici la question cruciale, dit Lloyd. Avez-vous jamais vu Gordon Meyers et Gaffaney ensemble ?
Les deux agents hochèrent la tête en signe d’affirmation et Corcoran dit :
– Environ quatre ou cinq jours avant les meurtres, j’ai vu Meyers et Gaffaney au café près de la banque, en train de discuter comme des vieux potes. Je n’ai pas entendu le sujet de leur conversation ; Tommy et moi, on était assis au comptoir pour que le timbré ne vienne pas nous enquiquiner.
En leur faisant une révérence recherchée, Lloyd dit : « Merci, messieurs », avant de courir vers sa Matador et s’éloigner, direction le 411 Seaglade.
Toujours pas de voiture dans l’allée ; toujours aucune activité dans la maison en façade ; et toujours pas de pancarte des services de police sur la porte de l’appart garage. Une nouvelle fois, Lloyd ouvrit la porte d’un coup de pied, en faisant cette fois éclater le bois autour de la serrure. Sachant que la crèche avait déjà supporté deux fouilles par des professionnels, il alla droit à la cuisine et ouvrit les tiroirs jusqu’à ce qu’il trouve un grand couteau à découper à lame-scie. Puis il pénétra dans la chambre, retourna le matelas et se mit à la recherche d’indices, petites entailles ou points de reprise. Il trouva une longue couture en boyau le long de la tête, y enfonça le couteau et éventra le matelas, en sortant le bourrage jusqu’à ce que la lame heurte un objet dur.
Lloyd retira le couteau et enfonça la main, touchant une surface métallique plane. Ses doigts dégagèrent l’objet et il put le sortir.
C’était une boîte à leurres de pêcheur, de forme rectangulaire, d’environ cinq centimètres d’épaisseur et non verrouillée. Lloyd souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient une demi-douzaine de clés de sécurité Dieboldt, des boulettes de cire à mouler, des pierres précieuses colorées en vrac et un rouleau de feuillets. En les déroulant, il alluma la lampe près du lit et sourit. L’image trouble avait disparu, le rejeton Gaffaney dans l’affaire était maintenant d’une clarté de cristal.
Les pages étaient un feuillet officiel du LAPD – un diagramme du Poste de L.A. Ouest sur les services de jour, avec liste des voitures, noms de leurs agents, leurs numéros de secteur et d’unité dans une colonne, leurs dates d’affectation dans une autre. La liste détaillait novembre et décembre 1984, et à côté du secteur G.4, les noms « T. Corcoran/J. Thompson » avaient été rayés, alors que le nom de « S. Gaffaney » portait des points d’exclamation suivis de points d’interrogation.
Lloyd se redressa et mit le feuillet dans sa poche, se demandant pourquoi la sensation planante et familière du chasseur en chasse n’était plus là. De longs moments s’écoulèrent avant que la raison ne lui en vienne à l’esprit : Gaffaney Junior n’avait probablement pas eu le temps de recevoir les bijoux volés, ou tout simplement avait résisté à la tentation. Les deux instantanés pris au nigth-club étaient probablement la preuve de la seconde tentative de Meyers pour essayer de le recruter. Le môme était déjà catalogué comme voleur au sein du service, la kleptomanie de la deuxième génération n’était pas à parité sur le plan du chantage avec un meurtre de la première génération, et le rejeton Gaffaney n’était probablement qu’un élément de coïncidence pour ce qui était Eux.
Eux.
Lloyd pensa à Louis Calderon, et au juge Penzler, toujours en train de se livrer aux délices du Lac Tahoe. Il pensa aux mandats en blanc dans son bureau de Parker Center, et aux signatures qu’il avait imitées sur des chèques de salaire volés au temps de l’université. Commettre un faux pour infirmer une accusation  pour meurtre était se remettre à parité sans trop de difficulté, acte d’autant plus justifié qu’il était aussi un moyen pour les atteindre, eux. Pendant tout le trajet jusqu’au Center, une pensée ne quitta pas l’esprit de Lloyd : Qui étaient-ils ?
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Crépuscule.
Joe Garcia regarda Anne Atwater Vanderlinden et se demanda pour la trois millième fois qui elle était. Accroupi dans la cachette de Griffith Park qu’il avait découverte au temps du lycée, il l’observa fumer à la chaîne et regarder fixement les lumières qui fleurissaient l’une après l’autre au-dessus du Bassin de L.A. Elle s’était enfuie avec lui, abandonnant l’amant qu’il avait tué et fuyant le vieil amant qui la poursuivait, pas de larmes, pas un signe de crainte jusqu’à ce qu’elle se trouve à court de cigarettes et qu’elle pique une crise de rage furieuse en face d’un magasin de spiritueux. Des tripes, ou de la futilité, ou alors l’épuisement dû à la drogue ?
Elle s’était endormie d’un coup dans ses bras, et, à la tenir, il se sentait devenir fort, même en sachant qu’il était un homme mort. Était-ce elle seulement, ou aurait-ce été la même chose avec n’importe quelle femme ?
Ils avaient dormi et parlé, par petits bouts, toute la journée, et il la mit au parfum pour Bobby et l’argent, mais pas pour la banque et les flics morts. Elle encaissa tout avec un haussement d’épaule, l’air d’une petite fille riche qui s’ennuierait à mourir, sans liens aucuns avec des hommes morts ou de l’argent taché de sang. Stupide, insensible ou complètement éteinte ?
Ses petits discours bizarres ne faisaient rien pour éclairer son personnage un peu mieux. Pendant la journée, elle se réveillait, disant des choses comme « Duane et Stan ont le même karma » ou « Stan était pragmatique, Duane, lui, croyait qu’il l’était », ou bien encore « Duane ne comprenait pas ma musique, aussi ça a été facile de casser avec lui », puis retombait en somnolence. Après quinze heures de cours accéléré sur l’intimité, tout ce que lui, savait, c’est qu’elle, elle ne savait pas qu’ils se trouvaient quelque part, à un endroit bien pis que le ruisseau, avec nada.
Anne montra les lumières qui s’allumaient sur la Tour des Disques Capitol.
– Stan allait me mettre en cheville avec un producteur de là-bas. Vous avez déjà été en prison ?
– Ouais.
– Je le savais. C’est vos vêtements. Vous portez le genre de vêtements que porterait Duane s’il essayait de ne pas se sentir déplacé dans un endroit qui ne serait pas le sien.
Voyant une image de lui tout détrempé d’encre, Joe dit :
– C’est les fringues à Duane. Vous savez qu’il faut que nous partions d’ici. On ne peut pas rester ici pour l’éternité.
– Je le sais bien. Les vêtements devraient refléter l’environnement originel d’un individu, puis, au fur et à mesure que leur karma se développe, ils transforment ce qu’ils portent. Qu’est-ce que vous portiez en grandissant ? Vous savez, chic et durable, comme moi, ou bien mod, ou surfer, quoi ?
Joe regarda Anne allumer une cigarette, puis exhaler et renifler l’air comme s’il pouvait la faire planer en lieu et place de la coke. Il dit :
– Ce n’est pas le moment de parler chiffons. On n’a pas de voiture et pas d’argent, et on a un cinglé au cul. Je ne peux pas m’approcher d’où je crèche ou du motel, parce que lui, il sera là. Mais il faut qu’on se bouge, et moi, il faut que je mange.
– J’ai des amis qui peuvent nous aider, dit Anne, et je peux faire de l’argent. Répondez seulement à ma question :
– Comment ? En monnayant vos fesses ?
– Ne dites pas ça. Je peux offrir mon sexe et ne pas sacrifier mon karma. Ne dites pas ça !
– Sssh ! Je suis désolé, dit Joe en posant la main sur son bras, mais je suis vraiment dans des ennuis pas possibles.
– Alors, répondez à ma question.
– J’ai grandi, soupira Joe, en m’habillant comme un gangster mexicain ridicule. Chemises griffées en lainage, boutonnées jusqu’au cou par trente-cinq degrés à l’ombre, pantalons kaki pattes d’éléphant qui traînaient au sol, chaussures bleu-marine luisantes comme des miroirs et casquette d’observation de base-ball, poule d’honneur. C’était une plaisanterie et ça n’avait rien à voir avec le karma.
– Tout a rapport au karma.
– J’ai tué un homme, la nuit dernière. Vous n’avez pas peur ?
Anne renifla l’air.
– J’ai pris un cocktail de speed, une Beauté Noire au Dilaudid, juste avant que ça tourne mal avec Stan et Duane, et je commence à décoller. Dans environ une heure, je vais vraiment avoir peur. Vous agissez comme un dur, mais vous parlez comme si vous étiez allé à l’université. En somme, vous ne faites pas vrai.
Seul Bobby savait ça de lui.
Joe mit ses bras autour d’Anne et murmura :
– C’est à cause de cette chanson que je n’arrive pas à écrire, et à cause de Bobby, des chemises chics, des kakis, de tout ce qu’il faut que je fasse mais que je ne suis plus capable de faire. Est-ce que ça a un sens pour vous, tout ça ?
– Non, non, non, non, sanglota Anne, sans larmes, contre sa poitrine.
– Vous prétendez simplement ne pas savoir, lui murmura Joe en retour, vous êtes musicienne, et je sais que vous savez. Écoutez. Je vais vous dire exactement ce que nous allons faire. Nous allons descendre Observatory Road jusqu’à Vermont et là, voler une bagnole super chic et classe. Puis nous allons faire un saut chez vos amis pour nous procurer de l’argent et nous débiner de la ville en quatrième vitesse. Dites oui si vous croyez que nous pouvons le faire.
Anne s’étouffa dans ses sanglots et fit oui de la tête. Joe regarda au loin l’horizon de L.A. et il sut pour la première fois de sa vie que cet horizon était sien – parce qu’aujourd’hui, il pouvait le laisser derrière lui.
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Lloyd se gara en face du garage Répare-Tout de Louis l’Aimable. Ne voyant pas de véhicules de fédés, il se saisit de son mandat de perquisition à la signature imitée et de son fusil à pompe Ithaca, traversa la rue au pas de course et frappa à la porte de la maison bâtie sur le garage. Il se sentit saisi par le sentiment d’approcher du but, et il dégagea la sécurité et fit monter une cartouche dans le canon.
La porte s’ouvrit avec précaution, maintenue au chambranle par une longue chaîne. Une Mexicaine apparut dans l’entrebaillement et dit :
– Louis pas ici. La police, elle le prendre.
Lloyd vit dans le regard qu’on y avait flairé le flic.
– Vous voulez dire des agents fédéraux ? dit-il. Le FBI ?
– Louis lui au parfum pour surveillance. Ça flics de L.A. avec voiture verte, grosse antenne.
Lloyd frissonna. Métro avait mis la main sur la source Calderon.
– Quand ? demanda-t-il.
– Demi-heure. Avocat j’appelle.
 Lloyd retourna à sa voiture au pas de course et la mena pied au plancher sur les trois kilomètres qui le séparaient du Poste de Rampart, dans l’espoir de trouver le lieutenant Buddy Bagdessarian ou un autre inspecteur connaissant Calderon. En se garant au parking, il ne vit pas de voitures-pies, mais rien que des véhicules civils, et il comprit que le personnel du poste était réduit à presque rien – probablement parce que toutes les unités disponibles aidaient le Poste d’Hollywood au quadrillage, à la recherche du meurtrier de flics. Puis il repéra un break vert-olive grisâtre de chez Métro garé en travers sur l’emplacement du commandant de nuit. Le sentiment d’être près du but grandit jusqu’à l’emprisonner, et il pénétra dans le poste en courant à toute vitesse.
Il y avait un seul agent de service au bureau de la réception. Lloyd ralentit le pas et s’approcha calmement, sachant que le spectacle du poste en ce début de soirée était bien paisible, par trop paisible. L’agent au bureau grimaça en le voyant arriver. Il se déplaça vers le téléphone intérieur sur le mur derrière lui, puis changea d’avis et noua ses deux mains à les écraser. Lloyd atteignit le bureau et vit à la veste de l’homme, tout à côté de l’insigne-matricule, l’épingle croix et drapeau. L’horreur lui donna le vertige. Il était sur le point d’arracher l’insigne-matricule de la poitrine de l’agent lorsqu’un bruit étouffé l’arrêta et lui fit tendre l’oreille afin de l’identifier.
Il y eut un bref instant de silence, puis le bruit, à nouveau. Cette fois, Lloyd sut que c’était un hurlement. Il parcourut un long couloir au pas de course en direction de l’écho, dépassa les cellules et la cage à poivrots pour arriver à une porte de magasin à moitié ouverte. Derrière la porte, les hurlements se mêlèrent au barrage d’autres bruits : vomissements, gargouillis d’obscénités, coups sourds et forts. Lloyd s’obligea à compter jusqu’à dix, vieille stratégie pour faire renaître le calme. Puis un poing ganté d’un cercle de laiton traversa en courbe l’espace entrebaillé, suivi d’une explosion de sang. À sept, il attaqua.
Collins et Lohmann levèrent les yeux au moment où la porte s’ouvrit avec fracas ; Louis Calderon, menottes dans le dos, attaché à une chaise, cracha du sang et battit l’air de ses jambes en direction des flics de Métro. Lloyd s’avança droit devant, poings serrés en garde à hauteur d’épaule. Sans place suffisante pour des crochets, il balança avec violence des coups saccadés, atteignant Lohmann au cou, et ricochant sur la poitrine de Collins. Calderon fit tomber sa chaise au sol ; Collins s’y emmêla les pieds et trébucha, ratant un grand crochet du droit qu’il destinait à la tête de Lloyd. Lloyd se saisit de son poignet comme le cou lui égratignait l’épaule, remontant son genou droit dans l’abdomen de Collins. Louis Calderon gémit sous la forêt de pieds entremêlés, et Lohmann se rua sur Lloyd de ses deux poings cerclés de laiton, son élan les renvoyant tous deux dans la porte. Puis des mains se saisirent de Lloyd par-derrière et le tirèrent à l’extérieur de la pièce, Lohmann toujours sur lui, essayant de s’extirper. Lorsque le manieur de laiton réussit à se dégager, Lloyd eut le champ libre. Il envoya son pied à la figure de Lohmann et sentit le nez se briser sous le coup.
On balança Lloyd dans la cellule de l’autre côté du couloir. Pendant que l’agent croix-et-drapeau verrouillait la porte, il se leva, passa le bras par les barreaux et lui arracha son insigne. L’ovale de métal poli tomba au sol et l’agent le ramassa, leva les yeux sur Lloyd et persifla : « Satan ».
Lloyd lui rit au visage, puis lui cracha à la figure. Collins hurla : « Retournez à votre putain de bureau » et l’homme croix-et-drapeau disparut dans le couloir, moitié marchant, moitié courant. Lloyd regarda Collins aider son équipier à se remettre debout. Lohmann soufflait cartilages et mucus sanglant par les deux narines, recrachant le trop-plein sur le sol. Collins lui fit incliner la tête en arrière, puis, lui passant un bras autour des épaules, il l’accompagna vers l’entrée du poste de police.
Louis Calderon se trouvait toujours sur le sol du magasin, tordu sur le côté dans sa chaise. Lloyd le regarda, luttant pour respirer et émettant de petits sanglots.
Sa propre respiration était presque redevenue normale lorsque Collins revint, ramassa la chaise et plaça un doigt sous le menton de Louis l’Aimable.
– Tu vas me donner trois noms, dit-il. Un agent fédéral a vu ton petit garçon avec un pistolet tranquillisant. Nous savons que c’est toi qui les fourgues.
Calderon libéra son menton en se reculant.
– C’est ta mère la fourgueuse, dit-il, d’une voix pas très distincte. Elle refile le sida dans un bar de lesbiennes.
Collins le frappa à l’estomac, renversant de nouveau la chaise qui tomba sur le sol. Calderon eut un haut-le-cœur à la recherche d’un peu d’air, puis commença à haleter, les jambes battant l’air de façon désordonnée, les épaules se soulevant comme un soufflet. La chaise céda sous ses gigotements, et une à une, les lamelles de bois du dossier se brisèrent en claquant. Collins se tint debout au-dessus de Calderon jusqu’à ce que ce dernier retrouve sa respiration et commence à couiner : « salaud, salaud, salaud ». Puis il s’agenouilla à côté de lui et dit : « les trois noms ».
Calderon avala une longue goulée d’air et dit :
– Ta mère, la mère de ton équipier et la mère de Lloyd le Dingue – Chinga su madres todos – Salope de lesbienne à trois trous qui baise les négros – Pute ! Pute ! Pute !
Collins dit : « Salaud, c’est pas beau », enfonça pouce et majeur de la main droite derrière l’oreille de Calderon et écrasa l’artère carotide. « Les trois noms. »
Lloyd cligna des yeux et vit le visage de Calderon qui commençait à virer au violet. Il écrasa les barreaux, s’enfonçant en eux avec de plus en plus de force pour les repousser. Il avait l’impression d’être le premier maillon d’une chaîne de pression qui allait droit au travers des barreaux jusqu’au flic sans loi et à sa victime, et s’il se laissait aller, il n’arriverait jamais à Eux. Puis, lorsque le visage de Calderon ressembla à une prune sur le point d’éclater, il vit ce qu’il était en train de faire et hurla : « Non. »
Surpris, Collins relâcha la prise. Il jeta un œil à Lloyd, et Lloyd vit ses propres yeux le brûler de leur regard. Sachant que ce ne pouvait être, il tint ses mains devant son visage. Ne voyant plus rien, il sentit tous ses sens pénétrer ses oreilles et saisir les murmures :
– Les noms. Je t’estropie pour le restant de tes jours si tu ne me les donnes pas.
– Non – non – Va te faire enculer – Non – Arrête – par pitié.
– Pense à ta famille. Pense à ta femme à Tehachapi, là où elle va se retrouver avec drogue à la clé si tu ne parles pas.
– Non, non, non. Par pitié non.
– Les trois noms. Pense à tes enfants dans un orphelinat de dernière zone. Tu as regardé les infos récemment ? Y’a beaucoup de sévices sexuels dans ces coins-là. Donne-moi les trois noms.
– Non, non, non.
– Non ? Non ? « Si » ou alors je vais te trouver une femme flic, une gouine bien virile, qui te fouillera ta femme à cru à la recherche de drogues et je sais qu’elle réussira à les trouver.
– Non, non, N…
– Parle, Luis.
– Non, ils vont me faire du mal.
– Eux ne te feront pas de mal, moi, si.
– Non.
– Ne me réponds pas non, dis-moi oui, ou ta famille, elle souffrira.
– Oui – oui – Duane Rice – Bobby Garcia – Joe Garcia. Eux.
Lloyd ferma les yeux et se repassa quelques flashes de sa mémoire : le message « Duane/Rhonda » sur la liste du téléphone clandestin de Calderon, la réaction troublée de Christine Confrey devant les photos d’identité judiciaire de Duane Richard Rice, censé accomplir une peine d’un an à la prison du comté pour vol qualifié de voiture. Il s’enfonça plus encore dans les barreaux, afin de mieux voir et de mieux entendre.
Collins était accroupi auprès de Calderon, détachant les menottes qui l’attachaient à la chaise.
– Il y a des tas de Bobby et de Joe Garcia, dit-il. Sois un peu plus précis à leur sujet.
Louis l’Aimable se dégagea de la chaise avec difficulté, étirant lentement ses bras et se massant les marques des menottes enfoncées dans ses poignets.
– Bobby « Boogaloo » Garcia, l’ex-boxeur – Son frère Joe. Sa voix était pleine du dégoût qu’éprouve pour lui-même celui qui vient tout juste de tourner sa veste et de devenir indic. Lloyd tint ses yeux fermés pour rendre à l’homme une partie de sa dignité et les maintint fermés jusqu’à ce qu’il sente une tape sur ses épaules.
Collins se tenait face à la cellule. Lloyd vit que ses yeux étaient marron, et non pas gris comme les siens, mais cependant ils étaient d’une certaine manière identiques.
– Je demanderai à l’agent de permanence de vous laisser sortir dans peu de temps, dit-il. Mais restez en dehors de ça, c’est à nous.
Lloyd ne trouva rien à répondre. Il fixa Collins des yeux comme celui-ci retournait au magasin pour aider Calderon jusqu’à la cellule voisine de la sienne. Encore trop engourdi pour parler, il entendit la porte que l’on déverrouillait pour la verrouiller à nouveau ensuite, suivi de bruits de pas s’éloignant du couloir éclaboussé de sang. Puis, au-delà des limites de sa vision périphérique, Louis Calderon dit :
– Ne les laissez pas tuer le môme. Duane et Bobby, c’est des moins que rien juste bons pour la morgue, mais le môme, il n’a tout simplement pas eu le courage de dire non. Ne les laissez pas le tuer.
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À mi-chemin de Vermont en direction de Loz Feliz, Joe Garcia se rendit compte qu’il ne savait pas comment voler une voiture. Il avait entendu le baratin des millions de fois, comment connecter deux fils et percer la colonne de direction, et puis voilà. Anne Vanderlinden marchait à côté de lui, tenant un discours sans queue ni tête sur le karma et les maisons classe qu’ils dépassaient. Sa voix se faisait de plus en plus fiévreuse, et lorsque les lampadaires lui accrochaient les yeux dans leur lumière, ceux-ci luisaient, écarquillés, d’un regard fou.
Puis Joe entendit déferler Bob Seger et le Silver Bullet Band dans un zigzag de phrases. Il empoigna Anne juste au moment où une Corvette jaune virait sèchement à gauche et s’arrêtait dans un crissement de pneus dans la contre-allée toute proche. Un jeune homme sortit de la voiture, tituba à travers la pelouse et franchit en vacillant la porte d’entrée d’une grande maison style Tudor. Joe laissa Anne sur le trottoir et jeta un coup d’œil à la Corvette. Les clés étaient sur le contact. Il regarda la maison et vit au travers d’une fenêtre des lumières s’allumer puis s’éteindre. Maintenant ou jamais.
Il retourna auprès d’Anne et la poussa vers la voiture. Elle entra côté passager et commença à fourrager dans la boîte à gants. Joe se glissa derrière le volant, et se mit à trembler lorsqu’il vit le levier au plancher en se rendant compte qu’il ne savait pas enclencher les vitesses. En marmonnant « saloperie », il se souvint de la manière dont Bobby conduisait jadis sa vieille VW et regarda Anne ouvrir un flacon de médicaments sur ordonnance et commencer à s’enfourner des pilules dans la bouche. Il trouva le point mort, enfonça la pédale d’embrayage et mit le contact. Bob Seger prit un tempo de boogie. Joe passa la marche arrière avec violence et sortit très lentement de la contre-allée. Anne gloussa : « Roule jusqu’au Strip et on ira chez mes amis ! » et Joe parvint péniblement à se retrouver dans ses vitesses, calant la voiture deux fois pour finalement réussir à manier embrayage et levier suffisamment bien pour qu’ils puissent continuer à rouler. L’épisode des côteaux d’Hollywood lui revint, avec dix fois plus de force, et ils partirent en zigzag et dérapages en direction d’Hollywood.
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Craquements d’émetteurs-récepteurs dans le lointain ; projecteurs d’hélicoptères balayant le motel à intervalles irréguliers. Duane et Joe partis depuis plus de vingt-quatre heures, probablement morts. Par deux fois, l’émetteur avait crachoté « Chevrolet Caprice 81 ».
Bobby « Boogaloo » Garcia savait qu’ils venaient pour lui. De ses heures passées à lire la Bible et réciter des prières, il avait récolté nada. Il allait mourir seul, excommunié, loin de Dieu et de son frère, avec pour seuls compagnons ses deux .45 automatiques et 16 bâtons en liquide.
Personne pour le pleurer.
Personne à qui parler la nuit-même où il avait enfin tout compris.
Aucune chance de rembourser ses victimes et se faufiler en Paradis sur des B.A. de dernière minute et actes de contrition.
Personne pour lui accorder l’absolution de ses péchés.
Tout d’abord, lorsque tout fut clair dans sa tête, il s’en sentit apaisé. Puis les hélicos continuèrent à bourdonner et à aveugler de leurs projecteurs, jusqu’à foutre en rogne les vieilles éponges du parking en train de biberonner qui commencèrent à caqueter et à balancer leurs bouteilles vides de T.bird sur le mur. Cela le rendit fou, à lui donner envie de sortir par défi, tout en sachant très bien que défier était son péché le plus lourd à porter. C’était ça le plus drôle de tout. Une moitié de lui voulait l’admettre et partir lavée et absoute ; l’autre moitié voulait partir, pleine du défi du juste, parce que c’était ce qu’il avait été pendant trente-quatre ans et si son personnage retournait sa veste maintenant, cela voudrait dire qu’il n’avait jamais vraiment existé.
Bruit de sirènes aboyantes venant de l’autre bout du bloc ; lumières d’hélicos inondant le ciel toutes les cinq minutes ; les poivrots gémissant comme des banshees nègres. Finalement, Bobby décida de couvrir ses paris.
Il tira son fauteuil jusqu’à être en plein face à la porte et plaça la Bible sur l’accoudoir droit, puis il chargea ses deux .45 et dévissa les silencieux pour une meilleure précision. En faisant glisser une balle dans les deux canons, il s’assit, les pistolets sur les cuisses. Lorsqu’ils enfonceraient la porte, il saurait comment leur jouer ça.
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Trois minutes après que la porte de sa cellule lui fut ouverte par un gardien du poste, Lloyd se trouvait dans une cabine téléphonique sur Rampart et Temple, à retourner ses poches en quête de monnaie.
Son premier coup de fil fut pour le service de nuit des Archives Pénitenciaires Centrales où une employée aux renseignements lui dit que Duane Richard Rice, blanc, sexe masculin, né le 16/8/56, 1,80 m, 77 kg, cheveux châtain clair, yeux bleus, avait été relâché après modification de sa peine le 30 novembre, après avoir accompli six mois d’une peine d’un an pour vol qualifié d’automobiles. Il avait été condamné une fois auparavant, pour homicide automobile, et avait servi trois années d’une condamnation de cinq ans à l’Établissement Pénitenciaire des Services de Délinquance Juvénile de Californie à Soledad. Il se trouvait maintenant à la fois en liberté sur parole – pour ce qui était de l’État –, et en liberté conditionnelle pour le comté –, et sa dernière adresse connue était 1164 South Barrington, Los Angeles Ouest. Avec insistance, Lloyd demanda à l’employée dans quel module Rice avait été incarcéré à la Prison Centrale du comté. Après quelques instants passés à vérifier d’autres archives, elle revint en ligne et dit : « deux mille sept cents ».
Le Quartier des Cinglés – le lien avec Gordon Meyers.
Mais pourquoi ?
Lloyd appela les Services de Liberté Conditionnelle du Comté de Los Angeles et eut au bout du fil une standardiste qui lui passa une série d’employés, lesquels, au bout du compte, finirent par lui passer la responsable en chef des mises en liberté conditionnelle du comté, à son domicile. Elle passa elle-même une série de coups de fil et rappela Lloyd dans sa cabine téléphonique avec comme nouvelle : Duane Richard Rice ne s’était pas présenté auprès de son officier de parole après sa libération de prison et il avait abandonné son appart de South Barrington. Il se trouvait maintenant techniquement en rupture de parole et de liberté conditionnelle, et un mandat d’arrêt avait été lancé par la cour à son encontre.
En raccrochant, Lloyd essaya de se rappeler les numéros de téléphone du bloc à messages de Louis Calderon. Après une minute, ils lui revinrent : Rhonda, 654-8996 ; Renardes d’Argent : 658-4371.
Il composa le numéro de Rhonda et obtint le début d’un message enregistré, puis il raccrocha, appela la compagnie de téléphone Bell et fit état de ses exigences. Un responsable lui donna les renseignements qu’il désirait : Rhonda Morrell, 961, North Vista, West Hollywood ; Renardes d’Argent, 1420, North Gardner. Lloyd sourit en les notant. Les adresses ne se trouvaient qu’à quelques pâtés de maisons de distance. Son .45 sorti de l’étui posé sur le siège à côté de lui, il se dirigea vers West Hollywood.
Le 961 North Vista était un immeuble moderne à deux niveaux dont les appartements entouraient une cour cimentée. La liste des locataires à la grille d’entrée donnait R. Morrell comme habitant le numéro 20. Lloyd étudia le plan numéroté des appartements et estima que celui de Rhonda se trouvait au rez-de-chaussée, en plein milieu de l’immeuble. Il s’avança, le .45 collé contre la jambe.
Nulle lumière n’y brillait, mais il appuya malgré tout sur la sonnette en-dessous de l’étiquette Morrell, et fit un pas de côté. Une minute entière s’écoula sans que son coup de sonnette n’y provoque en retour le moindre bruit. Pas de Rhonda.
Lloyd alla jusqu’à la zone de stationnement à l’arrière de l’immeuble. L’emplacement réservé à l’appartement 20 était vide. Se sentant pris de picotements prémonitoires, il parcourut en voiture les trois blocs jusqu’aux Renardes d’Argent, il approchait.
Tout en se rangeant, il examina le style espagnol bleu lavande, surpris de n’y découvrir aucun lampadaire néon ou autre équipement de bazar, mais simplement un immeuble tranquille de quatre appartements avec de la lumière venant du côté de l’escalier gauche. Tenant à nouveau son .45 collé à la jambe, il s’avança jusqu’aux lumières et appuya sur la sonnette proche de l’emblème du renard souriant. Se plaquant au mur près de la porte d’entrée, il tint le pistolet à hauteur de la poitrine, prêt à pivoter et à tirer.
Silence, puis une voix d’homme geignarde marmonna « eh ! merde ! », précédant un bruit de pas s’approchant de la porte. Lorsqu’il entendit qu’on déverrouillait les serrures de l’intérieur, il se dégagea et pointa son .45 au milieu de l’entrée.
La porte s’ouvrit sur ses gonds, et un homme jeune aux muscles gonflés débordant d’un polo collant sans manches et à épaulettes apparut, figé par le pistolet, à quelques centimètres de sa personne. « Police » dit Lloyd. « Rentrez en marchant à reculons, retournez-vous et placez les mains sur le mur au-dessus de votre tête, reculez d’un pas et écartez les jambes. »
En se mordant les lèvres, le jeune homme s’exécuta. Lloyd le suivit dans une pièce totalement blanche dont il ferma la porte en la repoussant délicatement du pied, et il lui appuya le .45 sur la nuque pour le fouiller rapidement avec la main gauche. Le jeunôt gémit lorsque Lloyd lui frôla l’intérieur des cuisses. Ne trouvant pas d’armes cachées, Lloyd dit :
– Combien d’autres pièces ?
– Rien que la salle de bains, mon lapin. Il n’y a personne ici, que nous, les petites poulettes. Vous chassez la poulette ?
Lloyd balaya rapidement la pièce du regard, apercevant meubles tubulaires, bureau de Plasticine blanche, murs blancs où pendaient des photos de rock and rollers.
– Pas de baratin, dit-il. Avance et ouvre la porte de la salle de bains, puis reviens ici.
Le jeune homme s’avança jusqu’à la porte de la salle de bains et l’ouvrit d’une poussée, puis il revint s’asseoir sur le bureau blanc, un pied au sol, une jambe se balançant en direction de Lloyd.
– Comme je vous l’ai dit, y’a que nous, les poulettes. Je m’appelle Tim. Et vous ?
Lloyd rengaina son .45 et dit :
– Fiston, je suis la dernière personne au monde avec qui il faut essayer de jouer au plus fin ce soir. Vraiment la dernière. Je vais te poser quelques questions, simples et directes, et je veux des réponses, simples et directes. Tu comprends ?
Tim sourit timidement et tapa du talon contre le bureau.
– Allez-y, mon joli.
– Premièrement, connais-tu un homme nommé Duane Rice ? La bonne vingtaine, 1,80 m, 77 kg, cheveux châtain clair, yeux bleus ?
– Non, mais il a l’air mignon. C’est votre amant ?
Lloyd le frappa du revers de la main, l’envoyant bouler du bureau. Il sourit et essuya le filet de sang qui lui coulait du nez. Lloyd dit :
– Je ne veux pas te faire de mal, mais, pour l’amour du ciel, ne joue pas au con avec moi. Pas ce soir.
– Dites « s’il te plaît » dit Tim en se levant, et je serai un bon p’tit boy-scout et je f’rai ma B.A.
Penny et Janice traversèrent l’esprit de Lloyd par réflexe de précaution, puis Fred Gaffaney le Jésus et Collins les éclipsèrent. Il fit traverser la pièce à Tim en le poussant et le tint au mur d’une main à la gorge.
– S’il te plaît, fils de pute, parle, ou ton cul, tu pourras plus jamais t’en servir.
Tim fit entendre des gargouillis jusqu’à ce que Lloyd le relâche et recule. En souriant, il se frotta le cou et soupira :
– Être dur, c’est une chose, faire mal en est une autre. Vous avez dit « s’il vous plaît », aussi je serai un bon scout et je serai gentil. Que voulez-vous savoir ?
Lloyd se sentit pris dans la litanie monotone des mots comme dans des retombées de poussière radioactive, et il se demanda si cette nuit finirait jamais.
– Une de vos putains, dit-il – Rhonda Morrell. J’ai intercepté sur un de ses téléphones des messages de Duane Rice. il était censé l’appeler à son domicile ou ici la nuit dernière. Le message faisait mention d’un certain Stan Klein. Qu’est-ce que tu sais de tout ça ?
Tim alla au bureau et ouvrit les tiroirs d’où il sortit un album relié de vinyl blanc qu’il se mit à feuilleter. En maintenant l’album ouvert, il dit :
– Voilà Rhonda. Vous ne trouvez pas qu’elle a du chien ?
Lloyd regarda les photographies de nus. Rhonda Morrell était une ravissante brune. Il mémorisa son visage, détournant les yeux du reste du corps.
– Parle-moi d’elle. Et aussi de Rice et de Klein.
Tim referma l’album d’un coup sec.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Rhonda, c’est une renarde qui en a dans le crâne, elle veut être agent de change. Elle rencontre beaucoup de succès auprès de nos clients. Rice et Klein, je sais rien sur eux, et pourtant, la manière dont vous avez décrit Rice, on dirait ce gars qui s’est pointé la semaine dernière, c’est une affaire qui marche pour Rhonda mais rien côté fesses, un truc que pour le pognon. Rhonda, c’est une renarde qui aime bien l’oseille.
Le « Demande Pognon » du bloc à messages de Calderon sauta à l’esprit de Lloyd.
– Parle-moi de lui et de Rhonda.
– La semaine dernière, dit Tim en s’enveloppant de ses bras, un homme est entré, il cherchait une poule. Il avait pas l’air d’être à la hauteur pour des Renardes d’Argent, mais j’aimais bien son style, aussi je lui ai arrangé le coup avec Rhonda. Il m’a donné son nom, mais je savais que c’était un faux. Plus tard, Rhonda m’a dit qu’elle aidait le gars à retrouver sa petite amie, pour une bonne pincée. En fait, elle a appelé cet après-midi et m’a dit qu’elle doit le retrouver ici à minuit. Elle voulait que j’le r’tienne au cas où elle serait en retard.
Lloyd toucha du doigt le pistolet avec lequel il avait tué, puis regarda la pendule au mur. 10 h 49. En août de l’année 1965, il était parti pour un combat singulier, un contre un, armé d’un .45 meurtrier ; aujourd’hui, le cercle s’était accompli, il revenait au même point régler ses dettes pour l’événement qui l’avait fait. En frissonnant, il dit :
– Tim, tu crois en Dieu ?
– J’ai jamais bien réfléchi à ça, dit Tim en haussant les épaules.
– Tu devrais. C’est un sacré salopard ; il se pourrait même qu’il te botte. Rentre chez toi. Je vais attendre Rhonda et son ami.
– Est-ce que c’est légal ?
– Non. Rentre chez toi. Je suis désolé de t’avoir frappé.
– Pas moi, dit Tim en franchissant la porte.
Lloyd attendit dix minutes, puis sortit pour aller à sa voiture et allumer son émetteur-récepteur. Il écouta pendant vingt minutes. L’air était inondé d’appels dirigeant les véhicules de la Division d’Hollywood Bowl, mais il ne fut pas fait mention du trio le plus brûlant de toute l’histoire de L.A – Duane Rice, Bobby et Joe Garcia – Gaffaney et ses flics sans loi bloquaient l’information. Ce n’était plus rien d’autre que leur vendetta hors-la-loi à eux, et la sienne aussi. Et lorsque Rice tomberait entre ses mains à minuit, serait-il capable de pousser son avantage et de l’éliminer de sang-froid ?
Llyod retourna au bureau des Renardes pour s’installer dans l’attente de Rhonda Morrell et du moment qui suivrait. Il s’assit dans un fauteuil blanc peu confortable et détailla les photos sur les murs blancs, incapable d’identifier par leur nom un seul rock and roller. Il vérifiait l’heure de manière répétée, espérant que Rhonda serait en retard, ce qui lui permettrait de prendre sa planque à l’extérieur et de descendre Duane Rice dans le dos pendant qu’il avancerait jusqu’à la porte. Il ne put se défaire de l’image de Dieu comme salopard plein d’ironie. Descendre le tueur de flics de Pico-Westholme serait considéré comme l’apogée de sa carrière, et non la tactique de survie que c’était, égoïste et désespérée.
À 11 h 42, on frappa à la porte. Lloyd sortit son .45, avança sur la pointe des pieds et ouvrit la porte, faisant sursauter Rhonda Morrell qui vit le pistolet et ouvrit la bouche pour hurler. Lloyd lui enserra tête et cou de son bras libre et la tira à l’intérieur, en étouffant toutes ses tentatives pour faire du bruit. Elle mordit la manche de sa veste, et il referma la porte d’un coup de pied en murmurant :
– LAPD. Je suis ici pour Duane Rice, pas pour vous. Tout ce que je veux, c’est vous poser quelques questions, et puis vous faire sortir d’ici vitesse grand V avant qu’y se montre. Bon, je vais vous relâcher, mais vous devez me promettre de ne pas crier. Okay ?
Rhonda cessa de mordre et de gigoter. Lloyd la relâcha et elle se libéra d’une torsion. Elle lui tourna le dos en faisant bouffer sa coiffure Afro. Puis elle lui fit face et dit d’une voix parfaitement composée :
– Il me doit beaucoup d’argent. Si vous l’arrêtez, il ne pourra plus me payer.
– Jésus, lâcha Lloyd, avant de rassembler ses esprits et de dire : il y a une grosse récompense offerte pour sa capture. Vous parlez, et vite, et je m’arrangerai pour que vous l’ayiez.
– Combien ? sourit Rhonda.
– Plus de soixante-dix mille dollars, dit Lloyd, en regardant furtivement sa montre. Tim m’a dit que vous aidiez Rice à retrouver son amie. Parlez-moi de ça, et parlez-moi de Stan Klein.
– Vous en savez déjà beaucoup.
– Je sais que dalle ! Vous allez parler, bordel !
Rhonda regarda la pendule et dit :
– Disons que c’est un échange de bons procédés. Rice a une petite amie, une pute à coke. Je l’aide à la retrouver. J’ai découvert qu’elle vivait avec un mec minable qui est dans les affaires, Stan Klein. J’a…
– Elle s’appelle comment, la petite amie ?
– Anne Vanderlinden. Duane m’a appelée lundi soir, et on a convenu d’un rencart ici à minuit. Il a dit que lui et Vandy s’envolaient pour New York dans quelques jours, et qu’ils avaient besoin des noms de gens dans l’industrie de la musique. Apparemment, Vandy est chanteuse, et il veut l’aider pour sa carrière. Il m’a promis un bonus pour ça et…
– C’est la dernière fois que vous lui avez parlé ?
– Non ! Il m’a appelée cet après-midi, chez moi, pour confirmer notre rendez-vous. Il avait l’air de planer, et il a dit que Vandy avait abandonné le domicile de Stan Klein la nuit dernière, avec un fils de pute de Mexicain, je sais pas trop quoi. Et maintenant, il me promet la lune si je l’aide à la retrouver à nouveau. Il a dit aussi : nous devons récupérer de l’argent.
Lloyd fixa la pendule, l’esprit soudainement vide. Rhonda se tortilla, tirant des mèches de ses cheveux. Finalement, elle désigna le pistolet dans la main de Lloyd :
– Pourquoi avez-vous sorti ça ? Est-ce que Duane est dangereux ?
– Ouais, il est dangereux, dit Lloyd en riant.
– Je crois qu’au fond c’est un tendre, avec des côtés durs. S’il est tellement dangereux, où sont tous les autres flics ?
– Aucune importance. Il faut que vous partiez d’ici.
– Attendez. J’ai lu les journaux aujourd’hui. Ils disaient qu’il y a soixante-quinze bâtons de récompense pour l’arrestation de la personne qui a tué ces gens à la banque. Vous ne croyez pas que Duane a fait ça ? C’est peut-être un voleur, mais il n’est pas violent.
Lloyd agrippa le bras de Rhonda et la tira en direction de la porte.
– Rentrez chez vous, dit-il dans un chuintement. Sortez d’ici tout de suite.
– Et mon argent ? Comment je saurai que je l’aurai ? Elle s’arrêta puis plongea son regard dans les yeux de Lloyd et, suffoquée, dit : Vous allez le tuer parce que c’est un tueur de flics. J’ai lu des trucs sur ce genre de choses. Vous ne pouvez pas me tromper.
– Putain de Dieu, tu vas te tailler tout de suite, oui ou merde ?
Sur l’allée à l’extérieur, des bruits de pas retentirent. Rhonda hurla « Sauve-toi, Duane ». Lloyd se figea, puis se lança à plat ventre au sol lorsque la vitre de la fenêtre en façade vola en éclats sous les trois coups de feu. Il agrippa les jambes de Rhonda et la bascula au sol, puis il roula jusqu’à la fenêtre démolie et tira deux fois à l’aveuglette, espérant recueillir une salve en retour.
Deux éclairs au sortir d’un canon illuminèrent la pelouse ; les balles ricochèrent sur les murs blancs, arrachant des éclats de bois sur leurs trajectoires croisées. Lloyd visa les éclairs rouges et appuya cinq fois sur la gâchette, puis éjecta le chargeur vide pour en glisser un plein. Il prit une profonde inspiration de cordite, fit monter une balle dans le canon et chargea par la fenêtre.
Pas de cadavre sur la pelouse ; l’écho des hurlements de Rhonda derrière lui. Lloyd remonta Gardner en courant jusqu’à Sunset. En tournant le coin, il entendit un coup de feu et une fenêtre à vitrage épais explosa, deux portes plus loin. Puis il vit une foule de gens sur le trottoir s’éparpiller dans les entrées d’immeubles et sur la route. Et soudain, il le vit.
Lloyd observa l’homme en train de se faufiler parmi les piétons hurlants, puis foncer le long des voitures garées pour commencer à sprinter en direction de l’Est sur Sunset, hors de portée de son arme. Il sprinta à fond lui aussi, diminuant la distance qui les séparait jusqu’à ce qu’il voit Rice engager son pistolet par la vitre passager dans une voiture arrêtée au feu au carrefour suivant. Il se mit alors à courir en visant dans le même temps, des noyaux de promeneurs nocturnes émettant des sons effrayés et surpris en s’écartant de sa route. Sa position était malaisée pour la course et lui faisait perdre de la vitesse, mais il avait presque réussi à mettre sa cible en joue lorsque Rice pénétra dans la voiture et celle-ci démarra au rouge.
Il entendit alors des sirènes qui approchaient, qui brutalement lui firent abandonner la voiture en fuite pour retourner à ses propres périls. D’ici quelques pâtés de maisons, Rice larguerait probablement le véhicule de sa fuite. Qu’il tire des coups de feu et on les localiserait et ils résonneraient dans les airs et sur les ondes comme une onde de choc immense qui ferait rappliquer Fred le Jésus et ses flics sans loi dans le coin et en nombre. Lloyd retourna en courant en direction des Renardes d’Argent et trouva Rhonda sur la pelouse de devant. Il l’obligea à monter dans sa voiture, mais quand il s’engagea sur la route, il ne savait pas où il allait. Il savait seulement qu’il était terrifié.
Rice savait qu’il lui fallait ou larguer la voiture, ou la garder et tuer le conducteur. Enfonçant un peu plus fort le canon de .45 dans le cou du vieil homme, il dit : « À gauche au prochain carrefour et gare-toi. »
 L’homme obéit, tournant dans Formosan pour se garer en double file. Agrippant le volant, il ferma les yeux et commença à pleurer. Rice changea brutalement d’avis, un nouveau plan avait jailli : ligoter Papy, l’abandonner quelque part, piquer son fric et roulez jeunesse : « T’as de la corde dans le coffre, connard ? »
L’homme fit signe que oui, Rice se saisit de la clé de contact et alla jusqu’au coffre. Il était sur le point de l’ouvrir lorsque le conducteur de la voiture bondit hors de la voiture et commença à courir en direction de Sunset. Il l’avait presque atteint lorsqu’une voiture-pie s’arrêta au bord du trottoir de l’autre côté de la rue, deux maisons plus haut.
Papy dans une direction ; la poulaille à trente mètres dans l’autre direction. Rice remonta en voiture, et s’assit cette fois au volant. Sa tête cognait, brûlait et résonnait, mais elle lui transmit son message malgré tout : reste calme. Il mit le contact et enclencha les vitesses, puis commença à accélérer. Il entendit alors le vieil homme hurler : « Police » derrière lui ; et la voiture de flic devant lui mit en marche ses girophares rouges.
Le temps s’immobilisa, puis bascula dans le passé, jusqu’à Doheny Drive et la première fois qu’il avait eu de la drogue dans les veines. Rice écrasa l’accélérateur au moment même où le conducteur de la voiture patrouille sortait du véhicule, arme au poing. Pris dans l’éclat aveuglant des phares, il resta figé. Rice lui écrasa le nez de son bélier de trois cents chevaux sur le corps à soixante à l’heure, l’atteignant de plein fouet. Sous l’impact, la calandre et un morceau de pare-chocs dégagèrent ; le pare-brise devint tout rouge, tout comme la première fois, Rice roula en aveugle, le pied collé au plancher jusqu’à ce que le vent balaye le rideau pourpre devant les yeux, et qu’il voie, assez pour lui faire arrêter la voiture, sortir et courir.
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La radio cessa de parler de la Chevry 81, des recherches en cours et du porte-à-porte qui commençait à se rapprocher de lui et les voix cessèrent de grincer aux oreilles de Bobby pour commencer à aboyer : « Un homme abattu, Sunset et Formosa, un homme abattu ! Un homme abattu ! » Il ne fallut que quelques secondes pour que le miaulement des sirènes s’éloigne de lui et que les hélicos décollent, abandonnant le Bowl Motel aux ténèbres et au silence. Sachant que c’était un report d’exécution venant tout droit de Dieu, il emballa tout l’argent dans un sac de supermarché et franchit la porte, laissant les .45 et la Bible derrière lui sur une chaise.
À l’extérieur, les rues étaient désertées et tranquilles, et pas une voiture ne circulait, ni dans un sens, ni dans l’autre, sur Highland. Bobby dirigea ses pas vers le Sud et comprit pourquoi : à tous les carrefours, les routes étaient barrées de chevaux de frise avec lumières clignotantes, coupant toute circulation en direction du Nord. En se retournant, il put repérer d’autres barrages illuminés, à un bloc de là, juste après le motel. Les yeux rivés au cordon de police, il vit un groupe de flics en civil, le fusil à la main, pénétrer dans la cour du motel. Dieu lui avait balancé un petit sauvetage de dernière minute.
En enjambant le cheval de frise au coin de Franklin, Bobby vit l’église et pria le ciel pour qu’elle soit catholique. Sa prière fut exaucée lorsque les phares qui sortaient d’une rue adjacente éclairèrent le bâtiment de torchis blanc : il portait en grandes lettres noires, « Église catholique de Saint Anselme ».
Une lampe brûlait par la fenêtre du bungalow de torchis blanc jouxtant l’église. Bobby courut jusqu’à la lumière et tira la sonnette.
L’homme qui ouvrit la porte était jeune, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise polo. Bobby fit la grimace lorsqu’il vit l’alligator sur sa poitrine et sa coiffure new-wave. Ni Mexicain, ni Irlandais d’allure ; probablement le genre activiste social.
– Êtes-vous prêtre, demanda-t-il ?
L’homme jaugea Bobby, de bas en haut puis de haut en bas. Il fourra les mains dans ses poches, et Bobby sut qu’il fouillait à la recherche de menue monnaie.
– Je veux pas la charité, dit-il. Le fric, c’est le seul truc que j’ai à revendre. Je veux faire une confession. Vous écoutez les confessions ?
– Oui, tous les après-midis de la semaine, dit le prêtre. Il plongea la main dans sa poche poitrine, et en sortit une paire de lunettes qu’il se mit sur le nez. Bobby se tint debout sous ses regards, le regardant qui repérait ses bras et son visage maculés d’encre et la chemise de Duane Rice qui pendouillait sur lui comme une tente. « S’il vous plaît, mon père. S’il vous plaît. »
Le prêtre acquiesça et passa à côté de Bobby pour s’engager sur le trottoir tout en lui faisant signe de le suivre. Bobby le suivit jusqu’à l’église. Déverrouillant la porte, le prêtre alluma les lumières et pénétra à l’intérieur. Bobby attendit près de la porte et murmura des « Je vous salue Marie », puis il monta les marches comme une fusée, et se signa à l’eau bénite qu’il prit au bénitier situé près du banc du fond. En faisant sa génuflexion en direction de l’autel et son signe de croix, le sac à provisions lui échappa des bras. Une liasse de billets de vingt tomba au sol, et il les fourra dans ses poches et avança vers les rideaux de velours qui séparaient les confessionnaux de l’église proprement dite.
Le prêtre se tenait dans le premier confessionnal. Bobby écarta le rideau sur le côté, laissa tomber son sac et s’agenouilla en face de la cloison qui le protégeait de son confesseur. La grille s’ouvrit et Bobby pu voir les lèvres du prêtre bouger comme il disait : « Êtes-vous prêt à faire votre confession ? »
Bobby s’éclaircit la gorge et dit :
– Bénissez-moi mon père. Ma dernière confession remonte à cinq ou six ans, sauf que moi j’ai entendu quelques confessions quand je travaillais sur cette arnaque à la religion. J’ai prétendu que j’étais prêtre, mais j’ai toujours essayé d’être réglo avec les conn…, je veux dire les gens que j’escroquais. Ce que je veux dire…
Bobby appuya la tête contre la cloison de séparation. Lorsqu’il vit que ses lèvres touchaient presque celles de son confesseur, il eut un sursaut et ramena son corps en arrière, raide comme un bâton. En marmonnant des « Je vous salue Marie » sans qu’on l’entende, il rassembla ce qu’il voulait dire dans l’ordre correct. Lorsqu’il entendit le prêtre tousser, il pressa les paumes de ses mains l’une contre l’autre, baissa la tête et commença :
– Je suis coupable de nombreux péchés mortels. J’ai travaillé dans cette arnaque au téléphone où je jouais le rôle de prêtre et j’ai fauché du pognon au nom de Dieu, et j’ai aussi fait des frics-fracs, et quand j’étais boxeur, j’ai refilé plein de coups bas. Y m’est arrivé de frotter de la résine sur mes gants entre les rounds, comme ça je pouvais niquer, comme ça je pouvais abîmer les yeux du mec quand j’essayais de lui toucher la tête. J’ai cambriolé une banque, et j’ai violé une femme, et pis, à une autre femme, j’ai fait des choses dégueulasses, des choses du diable, et j’ai tiré sur une femme et je l’ai tuée, et.
Bobby s’arrêta lorsqu’il entendit le prêtre réciter ses « Je vous salue Marie ». Claquant les paumes de ses mains sur la cloison, il hurla :
– Écoute-moi, espèce de salaud d’empaffé ? C’est ma putain de confession à moi, c’est pas la tienne.
À l’éclat répondit le silence. Puis le prêtre dit :
– Finissez votre confession et je vous donnerai votre pénitence.
La sévérité de la voix enfantine du confesseur donna à Bobby le jus pour tout dire, tout le grand truc que finalement il avait réussi à comprendre :
– J’ai un frangin, dit-il. Plus jeune que moi. C’t un faible, mais c’est moi qui ait fait de lui un faible. J’ai commis un péché mortel atroce avec lui, quand on était mômes, et j’ai essayé de l’expier en me rachetant à veiller sur lui tout ce temps, alors que c’que j’aurais dû faire, c’est de lui lâcher la bride il y a des années, de manière à ce qu’il ait des couilles au cul tout seul comme un grand. J’m’ai toujours senti coupable à le haïr, parce que j’savais que lui tanner la peau du cul, ça me tuait moi, en même temps. Voyez, j’ai toujours pensé qu’il savait ce que j’avais fait, mais il avait la trouille de le dire, à cause de ce qu’on aurait été tous les deux. Puis, tu piges cette nuit j’ai compris qu’y se souvenait plus, tout simplement, parce que c’était y a si longtemps, et ça veut dire, que tout ce temps-là, j’ai…
Le prêtre l’interrompit, la voix impatiente et sévère, celle que la voix d’un confesseur se doit d’être :
– N’interprétez pas. Dites-moi le péché.
Bobby le dit, sa propre voix résonnant à ses oreilles comme celle d’un vieux juge de feuilleton télé rendant une condamnation à perpétuité.
– Quand on était mômes, j’ligotais l’Tiot et comme ça, j’pouvais sortir jouer. J’suis rentré un jour et j’ai vu qu’il avait mouillé son froc pasqu’y pouvait pas se lever. Tout le lit, l’était mouillé, et moi, ça m’a tout émoustillé, en tout bien tout honneur, et j’lui ai baissé sa culotte et j’l’ai touché.
– Et c’est votre péché mortel atroce ? Après tous ceux que vous avez déjà confessés ?
Ce que Bobby entendait maintenant, c’était le dégout.
– Ce n’est pas à vous d’interpréter, mon père. Ça, c’est mes péchés. Les miens à moi.
– Récitez l’acte de contrition et je vous donnerai votre pénitence, murmura le prêtre.
Bobby courba l’échine et s’obligea à prononcer la seconde partie de sa phrase avec un accent britannique, ainsi que le lui avaient enseigné les vieilles bonnes sœurs irlandaises.
– Ô, mon Dieu, j’ai le très grand regret de t’avoir offensé. Je déteste tous mes péchés parce que je redoute la perte du paradis et les douleurs de l’enfer. Mais par-dessus tout, parce que je t’ai offensé ô Dieu, qui es toute bonté et qui mérite mon amour tout entier. Je prends la ferme résolution avec le secours de ta grâce de confesser mes péchés, faire pénitence et amender ma vie. Amen. Alors, mon père ?
– Je vous donne l’absolution, dit le prêtre. Votre pénitence sera de ne faire que de bonnes actions pour le restant de vos jours. Commencez très vite, vous avez beaucoup à vous faire pardonner. Allez ne péchez plus.
Bobby entendit son confesseur se glisser entre les rideaux et quitter l’église. Il lui donna le temps nécessaire pour être de retour au presbytère, puis il se leva et ramassa le sac à provisions, en souriant devant le poids. « Commencez très vite » résonnait à ses oreilles. Les jambes flageolantes, il obéit.
Le tronc des pauvres se trouvait sur le mur latéral près des bancs du fond, tout habillé de fer mais trop petit pour contenir seize bâtons en billets de pénitence. Bobby commença à enfourer l’argent dans la fente malgré tout, de grosses poignées de billets de cent et de vingt. Les billets lui échappaient des mains dans le cours de son travail, et il se demandait s’il n’allait pas laisser le sac tout entier près de l’autel lorsqu’il entendit une respiration forte derrière lui. Regardant au-dessus de son épaule, il vit Duane Rice qui se tenait juste à l’extérieur de la porte. La prophétie de son bulletin de lycée lui traversa l’esprit : « Selon toute probabilité, ne survivra pas », et soudain, Duane lui apparut bien plus prêtre que le fils de pute avec sa liquette de chouchoute à alligator.
Bobby laissa tomber le sac et s’effondra à genoux ; Rice vissa le silencieux sur le .45 et s’avança. Il ramassa le sac et plaça le pistolet sur la tempe de l’Homme-Requin ; Bobby savait que le défi, c’était la seule manière de partir pour l’autre côté. Il se mit à glousser, de gloussements super-chouettes et de « duhn-duhn-duhn » avant que Rice ne lui fasse sauter la cervelle.
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Joe était assis sur une banquette du Café de Ben Frank, et il se forçait à manger un cheeseburger garni. À travers les vitres de verre épais et teinté, il regardait Anne qui parlait dans une cabine téléphonique sur le parking. Il tenta de lire sur ses lèvres, mais elle se trouvait trop loin, et les hurlements lointains des sirènes en provenance de l’Est n’arrêtaient pas de le distraire. La nourriture dont il croyait qu’elle allait le calmer n’y fit rien ; la Corvette, larguée dans une rue ajdacente à deux blocs de là, avait ses empreintes sur tout le volant et le tableau de bord. Les lumières d’hélico et les sirènes aux limites d’Hollywood et du Strip vous faisaient vous y sentir comme dans une zone de guerre. Toute l’excitation de maîtriser un changement de vitesse mécanique dans une voiture volée était morte, et Anne avait déjà glissé une douzaine de pièces de vingt-cinq cents dans le téléphone, à essayer de rentrer en contact avec ses « bons amis de la musique » qui les « aideraient à s’en sortir ». Les maquereaux noirs à la table voisine parlaient d’une fusillade sur Gardner avec des barricades et des flics en fusil qui remontaient jusqu’au Hollywood Bowl. L’un d’eux ne cessait de répéter « quel putain de chambard », et Joe savait que ça le bottait de dire ça parce que le chambard n’était pas dirigé contre lui. Chaque mot, chaque petit son, des bruits de guerre aux serveuses entrechoquant les assiettes, lui ramenait le visage de Stan Klein à l’instant où il enfonçait le couteau. C’était mauvais, mais il savait que ce n’était qu’une réaction tardive, quelque chose comme un choc. Ce qui rendait la chose terrible, c’était sa musique qui se retournait contre lui, « Et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés » lui martelait le cerveau en accompagnement des images de l’homme qu’il avait tué.
Joe sentit son estomac commencer à se soulever. Il bondit, cognant sa table et renversant sa nourriture par terre. Les macs rigolèrent lorsque les frites volèrent pour atterrir sur les jambes d’un client qui passait là, et Joe courut aux toilettes et vomit son repas dans le lavabo. Se tenant au mur d’une main, il tourna le robinet et plongea la tête dans l’eau froide. Son estomac se soulevait, et sa poitrine se gonflait puis se vidait au rythme de brefs appels d’air. Il se regarda dans la glace, puis se détourna, lorsqu’il y vit Bobby, tel qu’il était toujours, lui, après s’être ramassé une branlée à l’Olympic. Se tenant droit, il piqua une nouvelle tête dans l’eau froide, puis s’essuya le visage dans une serviette en papier et retourna dans le restaurant.
Un aide du serveur nettoyait déjà les dégâts près de sa table ; les macs ricanèrent. Joe contourna ce qu’il avait renversé et franchit la porte en courant sous les hurlements du caissier : « Et votre addition ! ». Sur le trottoir, il chercha Anne. Elle ne se trouvait plus près de la cabine, et elle n’était pas sur le parking. C’est alors qu’il la vit de l’autre côté de la rue, en train de snobber un groupe de raccoleuses d’un boogie des hanches à vous mouliner le pubis qu’elle dirigeait sur les voitures qui passaient.
Joe commença à traverser Sunset, loin des clous ; une limousine Mercedes à rallonge se gara devant Anne, et elle y monta. L’auto tourna tout de suite à droite, et Joe courut, tournant au coin de la rue juste à temps pour la voir se garer à mi-chemin du bloc. En s’approchant, il entendit des grognements de mâle en train de baiser qui s’échappaient de la banquette arrière. Puis un morceau disco étouffa les gémissements, le chauffeur sortit et se tint près de la voiture, essayant de prendre un air détaché devant ce qui se passait. La colère effaça en Joe toutes traces du masque de mort de Stan Klein, et il battit en retraite sur une pelouse de façade dans l’obscurité pour jouer au chien de garde.
La limousine remua sur ses amortisseurs pendant une demi-heure, l’accompagnement musical passant du disco au reggae. Joe oscillait sans cesse entre un état d’alerte aux mille piqûres et aiguilles et un assoupissement à la tête dodelinante. L’épuisement complet s’abattait sur lui lorsqu’une porte claqua, et Anne partit direction le Strip en sautillant. Lorsqu’elle passa près de lui, Joe dit : « Tu l’as bercé, et quelque chose de bien, ce char ! Une salope qui réussit à te bercer une Benz de pare-choc à pare-choc comme tu l’as fait peut être qu’une pro. »
Anne cligna des yeux dans l’obscurité. Lorsque Joe s’avança vers elle, elle dit :
– Je t’ai dit que je pouvais donner mon cul et ne pas sacrifier mon karma, et si tu baises pour de l’argent, autant bien faire ton boulot. Et je n’étais pas en train de t’abandonner, je retournais au Ben Franck.
Joe ricana, imitant les macs dans le café :
– C’est parce que tu as besoin d’un mec pour te dire ce qu’il faut faire. Okay, je vais te dire ce que tu vas faire. Combien y t’a filé, ce salopard dans sa Benz ?
– Un billet de cent.
– Super. On va en dépenser soixante-dix pour prendre une chambre au motel près du BF. C’est toi qui passes à la réception en premier, je te suis derrière. Tu piges ?
– Maintenant, tu commence à parler comme un dur, dit Anne en dansotant nerveusement sur ses pieds.
– Les gens changent.
– D’accord, mais son régulier, là, il vient de me parler de la fiesta de cette nuit, chez un producteur exécutif, maison ouverte à tous et pour toute la nuit. Ce mec, c’était un de mes réguliers quand je travaillais comme hôtesse. C’est un gros ponte de la vidéo, et y m’aimait vraiment bien. Je peux récupérer de l’argent en y allant, je suis sûre que je peux.
Joe secoua la tête : « D’abord, on se trouve une piaule. Amène-toi. »
Ils retournèrent sur le Strip, Anne ouvrant le chemin, sans dire un mot. Joe vit qu’elle avait l’air découragé, mais heureuse au fond qu’il ait pris la direction des choses. De l’arrière du parc de stationnement du Ben Franck, il la vit qui atteignait la réception du motel, elle paya l’employé de nuit et se récupéra une clé ; puis elle ressortit dans la rue et pénétra dans la cour. Lorsque le réceptionniste soupira pour se replonger dans son livre de poche, il suivit.
Elle l’attendait sous le porche d’un pavillon en entresol, la hanche en avant, un coude appuyé sur le chambranle, l’allure d’une petite fille perverse née pour baiser. Elle sourit et changea de hanche ; son chemisier très BCBG s’écarta et découvrit de grands creux sombres sur son estomac. Joe s’avança vers elle pour briser la posture et lui donner sa réalité.
Anne résista aux baisers tendres dans le cou et aux mains si douces qui essayaient d’empêcher le mouvement giratoire de ses hanches. Immobile, pareille à un roc, elle dit :
– Les putains, ça ne marche pas à la tendresse ; les putains, c’est des femelles en rut.
– Chut, dit Joe en glissant ses mains sous son chemisier et en dessinant des cercles de tendresse sur son dos.
Anne soupira, puis se ressaisit et dit :
– Les putains, ça fait pas l’amour, les putains, ça baise comme chiennes en chaleur.
Ses propres mots la firent glousser et elle porta les deux mains à sa bouche, et Joe lui mordit la nuque jusqu’à ce qu’elle couine sans pouvoir se contrôler. Une voix de l’étage du dessus retentit : « Allez, les amoureux, allez ! » et Anne commença à pleurer. Joe ne savait pas le sens de ses larmes, aussi il la souleva et l’emporta jusqu’au lit. Il ferma et verrouilla la porte sous une pluie d’applaudissements et de sifflets. Lorsqu’il se retourna, Anne était nue et il pleurait, lui aussi.
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L’odeur de la chair en décomposition l’atteignit à la seconde même où il franchit le seuil.
Lloyd se retourna sur Rhonda Morrell et dit : « Attendez ici » puis il jeta un regard au couloir d’entrée voûté, encombré d’équipement vidéo. Dégainant son .45, il se dirigea vers la puanteur.
Le mort était un homme qui correspondait à la description faite par Rhonda de Stan Klein. Il gisait au milieu d’un vaste salon rempli d’appareillage électrique – magnétoscopes, télés, terminaux d’ordinateurs et jeux vidéo. Le cadavre s’était vidé de son sang, le manche d’un couteau à cran d’arrêt dépassait de son estomac, et la moquette sous le corps faisait comme une galette épaisse de sang coagulé. Dans sa main droite, il tenait un automatique de petit calibre. La blessure au couteau signifiait qu’il était mort poignardé ; l’odeur et le corps vidé indiquaient que le meurtre remontait à au moins vingt-quatre heures. Lloyd se mit un mouchoir devant le nez et sut que cette nuit n’aurait jamais de fin.
Il revint auprès de Rhonda, toujours debout près de la porte.
– Allez identifier le corps. Essayez de ne pas piquer une crise de nerfs.
– C’est ça, cette odeur abominable ?
– Intelligente, la fille ?
– Suis-je en état d’arrestation ?
– Je vous retiens comme témoin matériel. Racontez-moi des conneries et je vous fabrique de toute pièce une accusation qui vous soulagera les reins pendant des années. Grâce à vous, j’ai failli me faire tuer. Vous pouvez vous estimer heureuse que je sois sensible pour un flic.
Rhonda détailla Lloyd, lentement, des pieds à la tête.
– Vous me donnez la chair de poule. Vous avez l’air complètement à côté de vos pompes. Quand est-ce que je peux rentrer chez moi ?
– Plus tard. Allez identifier le macchabée.
Rhonda pénétra dans le salon et laissa échapper un cri perçant de dame bien élevée. Lloyd trouva un téléphone dans le couloir d’entrée et composa le numéro du poste d’Hollywood. Dutch Peltz répondit : « LAPD » et Lloyd, d’après le ton de voix caverneux, devina qu’il était effrayé.
– Ici Lloyd, Dutch. C’est quoi ?
– Putain, c’est une vraie dinguerie qui nous tombe dessus, dit Dutch. Il y a eu une fusillade sur Sunset et Gardner. Les deux tireurs se sont échappés, et l’un deux est monté de force dans une voiture avec laquelle il a écrasé un de mes hommes. Lequel est mort à l’Hôpital Central. Le tueur s’est échappé à pied, et le propriétaire de la voiture l’a identifié à partir des portraits-robots du braqueur de banque, le blanc. Deux de mes hommes ont fait une descente dans sa piaule il y a une demi-heure – le Bowl Motel sur Highland. Il n’y avait personne, mais ils ont trouvé deux .45 automatiques. Et puis, et ça, j’arrive toujours pas à le croire, on a découvert un corps à l’intérieur d’une putain d’église à trois blocs du motel, et à deux kilomètres de l’endroit où l’agent s’est fait descendre par la bagnole. Il avait vingt-six ans, Lloyd, il avait une femme et quatre gosses, et maintenant, il est mort, bordel !
La nouvelle des deux morts et de la douleur de Dutch extirpèrent de Lloyd tout ce qui lui restait de calme. La nuit s’abattit sur lui de tous les côtés, et il commença à vaciller sur ses jambes, la puanteur de mort l’assaillant du salon, la démence sans limites au bout du fil. Finalement, il enregistra les « Lloyd ! Lloyd ! Lloyd ! nom de Dieu ! tu es toujours là ? » et il trouva la force de répondre : « Je ne sais plus où je suis, bordel. Écoute, est-ce qu’on a fait partir des avis de recherche à toutes les unités ? »
– Non. Le blanc s’est enregistré au motel sous un pseudonyme évident : John Smith.
– Dutch, Fred Gaffaney et au moins deux de ses tarés de Métro sont là-dedans jusqu’au cou, et c’est pour ça qu’on n’a pas entendu un seul avis de recherche sur les ondes. Ils connaissent, et je connais, les noms des trois cambrioleurs. Ils…
– Quoi !
– Contente-toi d’écouter, nom de Dieu ! C’est moi, l’un des deux tireurs de la fusillade de Gardner. Je croyais que je pourrais me faire le blanc tout seul. J’ai tout fait foirer, et y s’est taillé.
– Quoi !
– Putain de bordel, tu vas pas pleurer là-dessus et m’en vouloir. Y’avait pas d’autre manière de s’y prendre. Est-ce que vous avez réussi à identifier le macchabée de l’église ?
De la voix la plus caverneuse que Lloyd ait jamais entendu, Dutch dit :
– Partout où tu passes, y’a rien que de la merde. Le mort, c’est Robert Ramon Garcia, sexe masculin, Mexicain, trente-quatre ans. Est-ce que c’est l’un des trois ?
– Oui.
– Donne-moi les deux autres noms.
Lloyd signa sa propre accusation de meurtre :
– Le blanc, c’est Duane Richard Rice, date de naissance 16/8/56. L’autre Mexicain, c’est Joe Garcia, le frère du mort. C’est complètement dingue, là-dehors, Dutch.
– Je sais que c’est dingue. En grande partie à cause de toi. Tous mes hommes jusqu’au dernier sont dans les rues, avec la moitié des brigades de nuit de Rampart et Wilshire. Je fais tourner le poste avec deux réservistes.
– Tu as envie de m’aider, ou t’as envie de faire la moue ?
– J’oublierai que tu m’as dit ça. De quoi as-tu besoin ?
– Tout d’abord, qu’est-ce que tu as obtenu des Services de Renseignements sur Gaffaney ?
– Gaffaney est dans la merde jusqu’au cou dans le Service, dit Dutch. Les Renseignements l’ont démasqué, il a soudoyé des responsables de l’école pour qu’ils trafiquent les dossiers de son fils afin qu’il puisse être sélectionné pour l’Académie. Apparemment, le môme, c’était un petit chapardeur de longue date avec la tête pleine de croyances religieuses complètement fêlées. Y’a aussi que Gaffaney est en train de noyauter et de se constituer une énorme machine de pouvoir inter-services – des flics sans loi d’extrême droite de Métro, des Affaires Internes et divers services d’agents en uniforme. À quelles fins, je ne sais pas.
Lloyd laissa l’information prendre sa place dans sa tête puis dit :
– J’ai besoin d’un service.
– Tu as toujours besoin de services. J’ai oublié de dire que juste au moment où la pagaille commençait à éclater de tous côtés, un mec est venu au poste, il était à ta recherche et il a dit qu’il avait des tuyaux sur les deux premiers cambriolages de banque. Il avait lu des trucs sur toi, et sur les récompenses, et il veut te parler. J’étais sur le point de lui dire de se tailler, quand l’un de mes inspecteurs de permanence m’a dit qu’il avait deux condamnations pour vol à main armée. Je l’ai fait mettre en cellule. Dépêche-toi de demander tes services. Je veux diffuser les noms.
Je veux un topo complet sur les trois noms, plus Anne Vanderlinden, sexe féminin, blanche, une vingtaine d’années, dit Lloyd. Service des Recherches, dossiers de libération conditionnelle et liberté surveillée, casier judiciaire. Tu as le pouvoir de secouer les gens qu’il faut et les faire sauter du lit, et tu peux envoyer un de tes réservistes faire le courrier, et me ramener les dossiers chez moi.
La voix de Dutch se fit maintenant incrédule :
– Tu ne veux pas aller dans la rue pour un truc comme ça ?
– Non, dit Lloyd. On dirait que je suis tout près de commettre la plus grosse connerie que j’aie jamais faite, et si je me retrouve à arpenter le bitume, je deviendrai dingue. Y’a tellement de solutions bizarres possibles dans tout ce merdier que si je ne réussis pas à les envisager toutes, je ne pourrai pas survivre, et tout ce que je veux, c’est réfléchir. Retiens le mec pour moi, je serai au poste dans quinze minutes.
Qu’est-ce que tu veux dire, « je ne pourrai pas survivre ! ».
– Rien. Ne me demande plus ça.
Lloyd raccrocha et se mit à chercher Rhonda. Il la trouva en train de fumer une cigarette près d’une fenêtre ouverte et dit :
– Allez, venez. Ne parlez pas de Stan Klein, à personne, et peut-être même que vous réussirez à vous faire un peu de pognon dans l’histoire.
– De quoi parlez-vous ?
– De survie.
– La survie de qui ?
– C’est ça le plus drôle. Je ne sais pas.
*
À l’extérieur du poste d’Hollywood, Lloyd attacha Rhonda à la colonne de direction par des menottes et dit :
– Ça ne prendra pas plus d’une demi-heure. Pendant que je serai parti, réfléchissez à Rice et à sa petite amie, et les endroits où elle pourrait se rendre si elle était terrifiée.
– Je réfléchis mieux sans menottes.
– Pas de chance, je n’ai pas confiance en vous, et avec Rice qui se balade, vous êtes en danger.
– C’est la meilleure. Ce n’est pas lui qui m’a traînée à travers la ville pour me passer les menottes.
Lloyd claqua la porte de la voiture et rentra au poste. Un agent de réserve en uniforme le repéra immédiatement, lui tendit une liasse de papiers et dit :
– Le capitaine m’a dit de vous dire qu’il était occupé, mais qu’il a expédié l’autre réserviste récupérer vos documents. Voici un mémo et les renseignements sur le clown qui veut vous parler. Il est en attente dans une cellule.
Lloyd acquiesça et lut le memo en premier :
« À Sgt L. Hopkins Camb/Hom.
De Lt E. Hopper – West Valley – Mœurs
Sergent – Concernant votre demande quant aux activités de R. Hawley et J. Eggers, intéressant les mœurs, mes informateurs m’ont déclaré que tous deux sont connus depuis longtemps pour être de gros parieurs qui utilisent les books de la Vallée. Hawley réputé pour payer ses dettes par à-coups par « pourcentage après discussion » sur chèques bancaires vierges (l’informateur dit qu’on les vole) – Différentes sources de renseignements déclarent que Eggers a aussi réglé ses dettes par chèques bancaires vierges – « il y a six semaines ou à peu près ».
En espérant que ça vous aidera.
Hopper

– Lloyd sentait le lien qui commençait à se faire comme un souffle sur sa nuque, et il passa à l’abrégé de casier rédigé de la main de Dutch :
Shondell Tyrone Mc Carver – masc – Noir – 29/11/48 alias « Soul » alias « Papa Soul » alias « Papa Soul le Gentil » alias « Le Roi Soul » alias « Roi Soul le Gentil » – Condamn. : Poss. Drogues danger. (2) – 12/5/68 – 27/1/71 – Att. main arm. (2) 8/9/73 – 31/7/77. Lib. surv. 16/5/83 – Propre depuis. D.P.
En secouant la tête, il regarda l’agent et dit : « Méchant, le négro ? »
– Plutôt du genre swing et baratin, répondit le réserviste.
– Bien. Ouvrez la porte dans soixante secondes, puis refermez-là.
L’agent fit demi-tour et alla jusqu’au tableau électrique tandis que Lloyd traversait la salle de réunion à grandes enjambées pour se diriger vers le quartier des cellules. En longeant les photographies encadrées des Agents du Poste d’Hollywood tués dans l’exercice de leurs fonctions, il se représenta un cadre de plus dans l’alignement et des draperies de deuil dans tout le poste. Il savait qu’il tentait de faire monter sa colère pour son interrogatoire, mais il savait aussi que ça ne marchait pas ; à 2 heures du matin de la plus longue nuit de sa vie, tout ce qu’il parvenait à rassembler en lui, c’était la mécanique.
À l’exception de quelques bredouillements qui venaient de la cellule des poivrots, la prison était calme. Lloyd vit son homme allongé sur la couchette du bas d’une cellule, côté « petites infractions » du passage. La porte s’ouvrit d’un claquement une seconde plus tard, et l’homme s’éveilla en se secouant puis sourit :
– C’est moi, Papa Soul le Tendre, le patriarche du rock and roll, dit-il.
Lloyd pénétra dans la cellule, et la porte se referma en grinçant derrière lui. Évaluant le bonhomme, il vit un fana de swing bon enfant qui croyait être dangereux et l’était peut-être même.
– Pas ce soir, Mc Carver.
– Une autre fois, peut-être, dit Shondell Mc Carver en lissant les revers de son veston de mohair.
Lloyd s’assit sur le trône et sortit stylo et calepin.
– Non. Tu as déclaré que tu avais des renseignements, et tu as été coffré pour braquage, alors je t’écoute. Mais dépêche-toi de m’intéresser.
– Vous savez que je veux l’argent de la récompense.
– Toi comme tous les autres. Parle.
– Y’a des frères que je connais qui ont dit qu’avec toi, on pouvait toujours s’arranger.
– Arrête tes conneries et va droit au but.
Mc Carver croisa les jambes et mit les mains derrière la tête.
J’suppose qu’y se sont gourés ? Que dites-vous de ça pour commencer : je parie que vous savez pas comment les mecs responsables des braquages avec kidnapping ont été mis au parfum par les deux petites amies. Ça risque rien de dire ça ?
L’épuisement de Lloyd disparut ; sa tête bourdonnait devant l’imminence d’un second souffle mental.
– Tu m’as accroché. Continue à causer.
– Les braquages, c’était son idée, dit Shondell Mc Carver. Jusqu’à y’a environ deux semaines, j’avais un boulot de videur qui marchait bien, et toutes les deux semaines ou à peu près, un engagement pour une soirée, deux cents tickets la nuit, à bosser pour ces gens vous savez qui ont l’art de vous convaincre à la ziz-italienne.
Le topo, c’était en gros le suivant : ils essayaient de recréer les vieilles maisons de jeu du temps passé, vous voyez, comme à La Nouvelle-Orléans. Pour un billet de cent qui payait l’entrée, on vous offrait de la coke avec les compliments de la maison, dans des limites raisonnables, des putains de haut vol, vous pouviez tenter votre chance avec quelques dames, des semi-pros, ainsi qu’au jeu de dés, aux parties de poker avec grosse mise, des vieux matches de boxe d’Ali sur télé grand écran, des films de baise, des bains à poil, le sauna. Ce qu…
– Où ça ? dit Lloyd.
– J’y arrive, dit Mc Carver, le taquinant par sa lenteur à faire sortir ses mots. Ça se passait dans une grande maison de Topanga Canyon. Les deux mecs de la banque, Hawley et Eggers, ont amené leurs nanas aux soirées. Ils…
– Elles se tenaient tous les combien, ces soirées ?
– Toutes les deux semaines, ou à peu près. En tout cas, y’avait ces chambres pleines de miroirs, vous savez, pour la bagatelle. On les avait équipées de micros, et l’un de mes boulots, c’était d’écouter, à la recherche du renseignement utile, comme des tuyaux sur la bourse ou quelque chose du même genre. C’est là que j’ai entendu Hawley et Eggers parler à leurs salopes, et c’est là que j’ai pigé qu’y fauchaient dans les tiroirs de leurs caissiers. Vous me suivez toujours, Monsieur le Po-li-cier ?
Lloyd se souvint de Peter Kapek faisant état de gros retraits en liquide par Hawley et Eggers.
– Est-ce qu’il y a eu des soirées les dix-sept octobre et premier novembre ?
– Y’a intérêt, dit Mc Carver en rigolant. J’ai une mémoire super pour les dates. Comment vous savez ça ?
– Ça n’a pas d’importance, continue.
– En tout cas, j’ai entendu Hawley détailler son arnaque à sa salope. Il lui a dit qu’on laissait les Greenbacks1 dans les tiroirs des caisses pour la nuit et…
Lloyd l’interrompit : tu savais que Greenback, c’est le nom d’une compagnie de chèques de voyage ?
– C’est pas la meilleure, ça ! dit Mc Carver en se claquant les cuisses. Et merde. J’ai lu ça dans le journal, et putain, qu’est-ce que ça m’a rendu heureux à l’idée que j’avais jamais eu à mettre mon plan à exécution. De toute façon, moi, je crois qu’y parle de liquide. Il raconte à la salope qu’il arrive tôt à la banque certains matins, pique les Greenbacks dans les tiroirs des caisses, reporte une transaction sur le double d’un livret bancaire appartenant à quelque connasse sénile et pleine de pognon, truande le livre de caisse pour qu’y ait toujours équilibre et que ça apparaisse comme un retrait en liquide – par la vieille connasse, qui, bien sûr, n’est autre que notre ami Hawley.
Vous voyez, Hawley a la trouille, parce que l’arnaque, elle marche que si la vieille conne est pas mise au parfum pour le pognon qui manque, et il a entendu dire que la famille de la vieille fille est sur le point de la faire reconnaître givrée du carafon et de foutre la main sur toute cette putain d’oseille. C’est pour ça qu’Hawley y dégoise tout ce qu’il a dans le ventre à sa pouffiasse et sans qu’il s’en doute une putain de seconde – à moi.
Lloyd leva les yeux de son calepin : – Et Eggers ?
– J’y arrive, j’y arrive, dit Mc Carver. N’importe comment, j’me suis concocté le plan qui, en fin de compte, a été utilisé par les gens que vous recherchez. J’ai planqué et cadré Hawley pendant des jours, et je l’ai observé en train de faucher les Greenbacks, et j’croyais qu’c’était du blé, j’l’ai observé faire son p’tit numéro avec les fiches de décompte, les livres de caisse et l’ordinateur. J’me dis « Pas d’pot qu’y en ait qu’un seul, d’arnaqueur » quand le book qui tient la boîte me glisse un mot sur Eggers, comme quoi il est sacrément en retard pour cracher au bassinet. Aussi j’me dis « c’t’un cadeau du ciel » et je donne un p’tit coup de pouce au book qui donne un p’tit coup de pouce à Eggers pour qu’il se fasse la même arnaque qu’Hawley. J’commence alors à filocher Eggers, et qu’est-ce que je vois, v’là t’y pas qu’il pique au même truc. Vous pigez ?
– Je pige, dit Lloyd. Mais tu n’as jamais vu Eggers avec du liquide dans les mains, exact ?
– Exact. Ses mains, j’les voyais pas quand y faisait sa magouille. J’ai simplement cru que puisqu’il suivait la procédure d’Hawley, ça pouvait être que du liquide.
– Et il y a à peu près six semaines que tu as dit au bookie de donner un p’tit coup de pouce à Eggers ?
– Ouais. Et comment vous savez ça ?
– Ça n’a pas d’importance, continue sur ta lancée.
– N’importe comment, j’ai jamais rien dit aux zizitaliens de tout ça, et j’ai cadré la partie kidnapping de l’affaire super bien – les crèches des salopes, les crèches des dirlos, tout le toutim. J’me suis alors trouvé un équipier, mais il a décidé de s’faire une boutique de gnôle et y s’est fait choper. Vous suivez jusque là ?
– J’te devance, dit Lloyd. Allez, emballe le reste.
Mc Carver alluma une cigarette, toussa et dit : mon p’tit pote, c’est un équipier super. Y donne un peu dans l’impétueux, mais c’est du costaud. Excepté qu’ce fils de pute, il a une trop grande gueule, c’est pas aussi moche que d’être un indic, mais c’est quand même pas terrible. Quand j’ai lu que mon plan avait été utilisé, j’ai appelé P’tit Pote à Folsom, et j’ai pu l’avoir car il a un boulot de planton bien pépère. J’lui dis : « Bordel, devant qui t’as encore ouvert ta putain de grande gueule ? » Y m’dit : « Qui, moi ? » J’lui dis : « Ouais, toi, connard de mes deux, pasque qui à qui t’as blablaté, il a utilisé mon plan, et pis un autre, et il a tué quatre personnes, y compris deux flics, et y’a soixante-dix bâtons de récompense pour les fesses de ce fils de pute. »
Alors, P’tit Pote, y me dit qu’il a causé à deux Irlandais de la côte Est dans le Quartier de la Grande Défonce du Nouveau Comté – Frank Ottens et Chick Geyer. Je me dis, pour sûr, v’la mes saloperies de tueurs de flics. Puis je réfléchis et j’me dis : « Et si ces gonzes ont blablaté à quelqu’un d’autre, et si c’est des tuyaux de troisième – quatrième ou putain de cinquième main – qui sont responsables pour l’utilisation de mon plan ? Alors j’appelle la prison, et y me répondent qu’Ottens et Geyer sont toujours à la Grande Défonce à régler leurs comptes. Alors, grand homme, vous trouvez à qui Ottens et Geyer ont blablaté, et vous trouvez votre salopard de tueur de flics. Alors, c’est un tuyau super, ça, ou c’est pas un tuyau super ? »
Lloyd se leva et s’étira. Ce qui aurait fait sauter toute l’affaire il y a vingt-quatre heures n’avait plus maintenant qu’une saveur de rassis. La Grande Défonce touchait le Quartier des Cinglés, là où Duane Rice se trouvait incarcéré jusqu’à il y a deux semaines. Gordon Meyers y était geôlier de nuit, et il avait encouru la colère de Rice comme partie prenante de tout le projet de cambriolage ou pour quelque autre raison – ça aussi, c’était du rassis, parce que Meyers était mort, et il était peu probable que Rice survive à la nuit. Tous ceux qui étaient impliqués dans ce merdier tordu étaient morts ou ils en portaient la marque, lui y compris. Inexpliquablement, il repensa aux mots de Louis Calderon « Le môme avait trop la trouille pour dire non – Ne les laissez pas le tuer. » Il regarda Mc Carver et dit : « C’est un tuyau qui arrive super trop tard, mais je vais te donner un p’tit conseil super : quand tu passes à côté des flics, marche tout doucement, parce qu’avec nous, maintenant, plus rien ne sera plus jamais pareil. »
Mc Carver dit : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » et Lloyd sortit, direction la voiture et son témoin à menottes. Une équipe de réservistes accrochaient les tentures de deuil sur les portes d’entrée du poste comme il s’éloignait.
Se rangeant dans son allée une demi-heure plus tard, Lloyd vit à côté de sa porte de cuisine, une pile de pochettes d’archives inter-services du comté de L.A. Il coupa le contact et dit à Rhonda :
– Vous restez avec moi jusqu’à ce que Rice se fasse tu…, je veux dire capturer.
Rhonda se massa les poignets : « Il se passera quoi si je n’aime pas la chambre ? Vous avez aussi parlé d’argent il y a quelque temps. »
Lloyd sortit de la voiture et montra la porte : « Plus tard. J’ai un peu de lecture à faire. Vous restez tranquille pendant que je m’occupe, après, on parlera. »
Les pochettes d’archives étaient épaisses et lourdes de papier. Lloyd les ramassa et se sentit rassuré par le volume des renseignements policiers. Il déverrouilla la porte, alluma la lumière et fit signe à Rhonda d’entrer :
– Faites comme chez vous, où vous voulez, au rez-de-chaussée.
– Et au premier ?
– C’est fermé.
– Pourquoi ?
– Aucune importance.
– Vous êtes bizarre.
– Restez simplement tranquille, d’accord ?
Rhonda haussa les épaules et commença à ouvrir puis refermer les placards de cuisine. Lloyd transporta les pochettes dans le salon et les disposa sur la table basse, remarquant au passage que les paperasses venaient des Services Correctionnels du comté de L.A., le Service de liberté surveillée du comté de L.A., le bureau de liberté conditionnelle du comté et les Services Officiels de l’État de Californie. Les feuillets des quatre suspects n’étaient pas classés par noms, et il lui fallut en premier les répartir en piles – une pour Duane Rice, une pour chacun des frères Garcia, une pour Anne Vanderlinden. Cela fait, il les répartit par services, mettant sur le dessus les extraits de casier du Service de Recherche. Puis, accompagné par les bruits de Rhonda occupée dans la cuisine, bruits qui entamaient à peine sa concentration, il s’installa pour lire, réfléchir et élaborer, avec l’espoir de faire rentrer des faits glacés dans quelque chose qui serait un sauvetage.
Duane Richard Rice, quatre fois meurtrier de flic, grandit dans la cité des Jardins d’Hawaï, obtint son diplôme du lycée Bell et avait un QI de 136. La première de ses deux arrestations avait été pour homicide involontaire par automobile. Alors qu’il travaillait comme mécanicien chez un concessionnaire de voitures de sport à Beverly Hills, il perdit le contrôle d’une voiture qu’il essayait et tua deux piétons. Il s’éloigna des lieux de l’accident en courant, puis se constitua prisonnier auprès des services de police de Beverly Hills tard dans la nuit. Puisque Rice ne possédait pas de casier judiciaire et puisqu’il n’y avait pas conduite sous l’effet de la drogue ou de l’alcool, le juge proposa une peine de cinq ans de prison, puis la suspendit sous la condition qu’il accomplisse un millier d’heures de service public. Rice hurla des obscénités au juge, qui retira sa proposition de suspension et le condamna à cinq ans d’emprisonnement à Soledad, dans un établissement de délinquance juvénile de Californie.
Pendant qu’il était à Soledad, Rice refusa de participer à toute thérapie, de groupe ou individuelle, étudia les arts martiaux et travailla dans l’atelier auto de l’établissement. Il ne posa aucun problème de discipline ; il ne se lia avec personne en particulier, en apparence du moins. Il n’était pas membre de la Fraternité Aryenne ou de tout autre gang racial institutionnalisé et il s’abstint de toute liaison homosexuelle. On estima qu’il possédait un potentiel de réussite, une intelligence élevée, et toutes les capacités pour devenir un adulte « aux motivations fortes », et il fut libéré sur parole après avoir purgé trois ans de sa peine.
Le responsable de liberté conditionnelle le considérait « renfermé » et « d’humeur potentiellement changeante » mais il était impressionné par son ardeur au travail comme contremaître des Échappements Midas et par « son abandon total de tout style de vie criminelle ». En conséquence, lorsque Rice fut par la suite arrêté pour vol qualifié d’automobiles, le responsable ne le cita pas pour infraction à sa mise en liberté conditionnelle et fit état, dans une lettre au juge, de sa conviction que « le prévenu agissait sous forte tension psychologique, qui avait son origine dans ses rapports avec la femme avec laquelle il cohabitait ».
Rice fut condamné à un an à la prison du comté, et on l’envoya au Camp des Pompiers de Malibu où il fit montre d’une bravoure spectaculaire au cours des incendies de Agoura. Son responsable de liberté conditionnelle ainsi que le juge qui avait jugé son cas lui accordèrent une réduction de peine en récompense de cette « manifestation d’adaptation » et il fut mis pour trois ans en liberté surveillée par les services du comté et relâché.
Lloyd mit les dossiers Rice de côté et passa aux documents sur la petite amie.
Vanderlinden, Anne Atwater, blanche, sexe féminin, née le 21/4/58, Grosse Pointe, Michigan, avait un dossier ne contenant que trois minces feuillets. Elle avait été arrêtée deux fois pour possession de marijuana, et condamnée à de petites amendes et des peines avec sursis, et trois fois pour prostitution. Mise en liberté surveillée à l’issue de sa seconde condamnation, elle avait passé un marché pour échapper à une infraction à sa liberté surveillée lors de sa troisième arrestation en donnant des renseignements sur un « suspect voleur de voitures » aux inspecteurs du LAPD. En secouant la tête avec tristesse, Lloyd vérifia la date à laquelle l’accusation avait été abandonnée contre Anne Vanderlinden et la compara à la date de l’arrestation de Duane Rice pour vol qualifié d’automobile. Trois jours entre les deux dates.
Vandy avait cafté l’homme qui l’aimait.
Les deux liasses de papier restantes se lisaient comme un récit de voyage à travers la bizarrerie d’une liaison fraternelle, avec des trous dans les renseignements encore plus bizarres. Robert Garcia, connu durant sa carrière de boxeur perdant sous les noms de Bobby « Boogaloo » Garcia, le « Saigneur du Barrio », avait été organisateur de combats, propriétaire d’une laverie automatique et d’un stand de hot dogs, alors que son frère Joseph était déclaré comme ayant eu comme profession « assistant d’organisateur de combats », « assistant de laverie » et « cuisinier ». Les frères n’avaient été arrêtés qu’une seule fois, ensemble, pour un cambriolage, bien qu’on les ait suspectés d’en avoir commis d’autres. Une fois jugés coupables, ils furent tous deux condamnés à neuf mois d’emprisonnement, qu’ils accomplirent ensemble, à Wayside Honor Rancho. À Wayside, les personnalités antithétiques des deux frères se montrèrent fort et clair au grand jour. Lloyd parcourut une demi-douzaine de rapports d’agents de correctionnelle et apprit que Robert Garcia avait été envoyé au mitard pour avoir essayé de soudoyer des gardiens pour qu’ils placent son frère dans le quartier des « tendres », là où l’on mettait les pensionnaires à qui l’on pourrait faire subir des violences sexuelles et ensuite, une fois ces offres de soudoiement répétées, il agressa deux prisonniers qui parlaient en blaguant de Joe comme d’un « trou de balle de première ». Relâché de la cellule disciplinaire après dix jours d’isolement, le Saigneur du Barrio tabassa son propre frère, disant ensuite au psychiatre que c’était pour que « le Petiot s’endurcisse un petit peu ». Lorsque Bobby fut renvoyé au mitard, Joe mit le feu à son matelas afin que lui aussi soit expédié au mitard, à portée de gueulante du frère qui le protégeait et le maltraitait.
Ces faits étaient bizarres, mais l’absence de faits sur les cinq dernières années était encore plus étrange. D’après la description de Christine Confrey et les stats des services de Recherches, feu Robert Garcia était de toute évidence « le Requin », et cependant jamais il n’avait été arrêté pour délits sexuels, et nulle part  ne se trouvait mentionné dans son dossier un penchant pour des déviations sexuelles. Lui comme son frère se retrouvèrent en liberté conditionnelle après avoir été virés de Wayside et tous deux se présentèrent régulièrement en temps et heures, jusqu’à la fin de leur période conditionnelle. Pourtant, il n’était pas fait mention d’emploi ni pour l’un ni pour l’autre. Il n’y avait qu’un seul fait significatif : classé parmi les « relations connues » des Garcia, se trouvait Louis Calderon. Lloyd croyait que c’était l’enquête prématurée des fédés sur Calderon, juste avant la boucherie de la banque, qui avait tout chamboulé. Le lien existait, il attendait simplement qu’on l’établisse.
Mais personne ne le fit, car il y avait une exactitude et un sens de l’inévitable dans cette spirale de mort. Lloyd frissonna à cette pensée, puis se saisit de ce ballon mental pour courir avec lui, rassemblant les petits bouts de l’affaire pour en faire un paquet bien serré mais sans charge dramatique.
Après avoir tué le policier avec la voiture réquisitionnée, Rice alla à pied jusqu’aux abords du Bowl Motel, et tomba sur Bobby Garcia dans la rue, là où il ne pouvait pas le descendre en toute sécurité, aussi le suivit-il dans l’église pour le tuer. Pourquoi ? La raison n’avait pas de sens. Joe Garcia, le « grand Mexicain, à l’air gentil », dont les témoins de la banque disaient « qu’il n’avait tiré sur personne » était aussi le « fils de pute » de Mexicain dont Rice avait dit à Rhonda qu’il s’était taillé avec sa petite amie de la crèche de Stan Klein. Le seul fil un peu lâche de la trame, c’était Klein. Rice était là pour récupérer sa nana, vraisemblablement armé d’un .45 avec silencieux. Et pourtant Klein avait été tué avec un couteau. Joe Garcia était présent, lui aussi, mais d’aucune manière possible, on ne le voyait, on ne le prenait, on ne le sentait, on ne l’imaginait en tueur.
À nouveau, les mots de Louis Calderon retentirent : « Ne les laissez pas le tuer. » Lloyd posa les papiers et appela : « Rhonda, venez ici. »
Rhonda pénétra dans la pièce : – C’est le moment de parler pognon ? demanda-t-elle.
En acquiesçant, Lloyd la regarda s’asseoir dans le fauteuil favori de Janice, qu’elle avait abandonné.
– Exact. Questions et réponses, mais d’abord ceci : si d’autres policiers vous interrogent, vous ne mentionnez pas le nom de Stan Klein, et pas un mot sur ce « fils de pute de Mexicain » dont vous m’avez parlé. Vous avez saisi ?
– J’ai saisi, mais pourquoi ?
– Je n’en suis pas sûr, c’est juste un atout que je garde dans la manche où je farfouille.
– De quoi parlez-vous ?
– Aucune importance. Première question : quand Rice vous a appelée aujourd’hui, a-t-il appelé ce Mexicain par son nom, ou a-t-il dit quelque chose à son sujet, ou sur l’endroit où il croyait qu’il aurait pu aller avec Anne Vanderlinden ?
– C’est facile : non, non et non. Tout ce qu’il a dit, c’est « Ce putain de Mexicain s’est taillé avec Vandy et il faut que vous m’aidiez à les retrouver ».
– D’accord. Vous avez dit que Rice voulait que vous récupériez de l’argent. A-t-il dit où ?
– Non.
– Il a simplement considéré que puisque vous et Anne aviez travaillé ensemble comme hôtesses…
– Nous n’avons pas travaillé ensemble aux Renardes d’Argent. Je ne l’ai jamais rencontrée. C’est simplement qu’on tourne toutes les deux dans quelques-uns des mêmes cercles, et qu’on connaît quelques personnes en commun, et toutes les deux, on a eu comme michés des tas de gros mecs de l’industrie du disque. En plus, Vandy ne travaille plus aux Renardes en ce moment. Elle les a quittées il y a deux mois, en octobre.
– Comment pouvez-vous être sûre de la date ?
– Eh bien… j’ai réussi à avoir à Duane les renseignements sur Vandy et Stan Klein toute seule, comme une grande, et j’ai pensé que s’il payait pour ça, alors peut-être qu’il me paierait pour une liste de tous les clients que Vandy se faisait régulièrement, aussi, la semaine dernière, quand j’étais dans le bureau, j’ai regardé son ancien dossier et j’ai fait une liste. J’allais la vendre à Duane cette nuit, vous voyez…
– Pour jouer sur sa jalousie ?
– Je n’appellerais pas ça comme ça.
– Si elle était effrayée et fauchée, croyez-vous qu’elle irait se réfugier auprès d’un des hommes de la liste ?
– Je prendrais bien des paris là-dessus. Y’a un gars, producteur, qui avait l’habitude d’utiliser Vandy pour des soirées à thèmes, et il lui filait un sacré pognon. C’est mon meilleur choix.
– Combien pour la liste et votre silence ?
Rhonda sortit un morceau de papier de son bustier : Duane, il est à passer aux profits et pertes, non ? Je veux dire que vous avec vos mecs, vous allez le tuer tôt ou tard, non ?
– Vous comprenez vite. Combien ?
– Mille tout rond.
Lloyd sortit son chéquier du tiroir de la table de salle à manger et remplit un chèque de mille dollars à l’ordre de Rhonda Morrell. Lorsqu’il le lui tendit, elle sourit nerveusement et dit : « Vous voulez toujours que je reste dans les parages ? »
Lloyd détourna son regard du sourire. « Sortez » dit-il.
La porte s’ouvrit et se referma en silence, et le claquement des hauts talons s’éloigna en direction de la rue. Lloyd ramassa le morceau de papier que Rhonda avait laissé, vit une liste de quatre noms, adresses et numéros de téléphone, puis regarda son propre téléphone. Il tendait la main pour s’en saisir lorsqu’une petite voix en lui lui dit : « Réfléchis » et il arrêta son geste. Obéissant, il s’assit dans le fauteuil de Janice, encore tiède de la Renarde d’Argent.
Il était condamné par le destin, parce qu’il ne pourrait jamais tuer Rice de sang-froid. Rice était condamné de tous côtés, et Fred Gaffaney le Jésus était condamné au sein du Département. Il offrirait sans l’ombre d’un doute son témoignage sur le meurtre au cours des émeutes de Watts comme tactique pour sauver sa tête – un inspecteur légendaire du LAPD, assassin dans sa jeunesse, c’était du gibier de choix pour les médias, et le service paierait très cher pour étouffer la révélation. Si les grosses huiles capitulaient, ils chercheraient à sauver la face de toutes les manières possibles, et c’est lui qui serait renvoyé sans la pension de retraite anticipée qu’on lui offrait aujourd’hui, tandis que Fred le Jésus en personne garderait son capitanat après qu’on l’eut dirigé sur une voie de garage, ne présentant aucun danger, un trou de merde où une nouvelle génération de chasseurs de sorcières le garderait sous surveillance jusqu’à son départ à la retraite ou sa mort. Si Gaffaney rendait ses informations publiques, en tant que simple citoyen ou policier, le grand jury le mettrait ou non en accusation, mais, d’une manière comme de l’autre, Janice et les filles seraient mises au courant, et on exploiterait sa célébrité locale pour en tirer le maximum d’avantages.
Lloyd pensa aux autres victimes ; les familles des flics tués, Hawley et Eggers et leurs mariages qui se désintégraient ; Sally Issler et Chrissy Confrey, qu’on avait laissé tomber comme pierres brûlantes au milieu de déclarations désespérées de fidélité future. La caissière de la banque et ceux qu’elle aimait, et toutes ces cargaisons de gens de la rue, inoffensifs, qui allaient se retrouver gibier de milliers de flics saisis d’une rage impuissante, parce que trois des leurs s’étaient fait descendre, et qu’il n’y avait rien qu’ils pussent y faire.
Avec le sentiment d’être déjà enterré, Lloyd repensa à Watts et à l’idéalisme imbécile qui l’avait porté au travers de l’émeute et lui avait ouvert la Voie de son Travail. Il s’était convaincu qu’il voulait protéger l’innocence, alors qu’en réalité, il ne voulait que ramper dans les égoûts en quête de l’aventure ; il s’était vendu à lui-même un stock d’illusions sur la juste règle de la loi quand en réalité il voulait se repaître des ténèbres qu’il prétendait mépriser, sa famille et ses femmes, jouant comme tampons de sécurité lorsque le noir commençait à le dévorer.
Pour enlever à ses aveux ce parfum d’échec, Lloyd essaya de se remémorer les preuves les plus tangibles de sa réussite – les visages d’innocents à qui il avait épargné la douleur, conséquence de ses actions brutales. Pas un visage n’apparut, et il sut que la cause en était son désir de pillage qu’il rationalisait sous le masque de leur bien-être.
Ce dernier aveu éclaira un détail du plan de survie qui se formait dans son esprit depuis le début de la nuit. Lloyd rit à haute voix lorsqu’il se rendit compte qu’il n’arrivait pas à le mettre sur pied pour une simple et bonne raison – il croyait que c’était lui-même la personne qu’il voulait sauver. Il savait maintenant que ce n’était pas le cas, aussi décrocha-t-il le téléphone et frappa un numéro douloureusement familier sur le clavier à touches.
– Poste de police d’Hollywood. Capitaine Peltz à l’appareil.
La voix de Dutch était tendue comme une corde à piano, mais ce n’était pas la voix douloureuse et endeuillée de deux heures auparavant. En essayant de teinter sa voix de panique et d’excuses, Lloyd dit :
– Dutchman, on est dans la merde jusqu’au cou.
– Tu dis rarement des conneries comme ça, Lloyd. Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu as déjà des réponses aux bulletins de recherche ?
– Non, mais il y a des barrages et des patrouilles d’hélicos sur tout le territoire d’Hollywood, et on a le véhicule de Rice, une Trans Am 78, achetée il y a cinq jours. Elle était garée à un bloc de l’endroit où vous vous êtes tirés dessus. S’il est toujours dans le coin, il est bon pour la boucherie. Est-ce que tu as…
– Je me suis trompé sur un des noms, Dutch. Joe Garcia n’est pour rien ni dans les braquages, ni dans les meurtres. Je ne peux pas rentrer dans les détails, mais le troisième homme est un dénommé Klein. Il est mort. Rice l’a tué hier.
Dutch retrouva sa voix caverneuse pour s’exclamer avec force : « Oh ! Seigneur Dieu, non ! »
– Oh ! Seigneur Dieu, si. Et écoute : Gaffaney et ses timbrés avaient le nom et tous les renseignements longtemps avant que le bulletin ne soit diffusé, et ils s’en branlent complètement s’il est innocent ou…
– Lloyd, tous les topos sur les voleurs disent un blanc, deux Mex…
– Bordel de Dieu, écoute ! Rice, c’est le blanc. Bobby Garcia est Mexicain, Klein, le mec qui est mort, est grand et de type latin. Et il est mort. Tout ce qui nous reste, c’est Rice en cavale, et c’est un pro pour faucher les tires, et il est probablement déjà loin d’ici.
– À quel point es-tu certain de tout ça ?
Lloyd essaya de prendre un ton gentiment offensé :
– C’est moi le meilleur, Dutch. Nous le savons tous les deux, et je sais que Joe Garcia est innocent. Est-ce que tu veux m’aider, ou est-ce que tu veux qu’un de tes hommes le descende ?
Un long silence s’installa sur la ligne. Lloyd imagina Dutch en train de soupeser les chances de vies innocentes croisant l’itinéraire de flics à la gâchette facile. Finalement, il dit : « Bordel de merde, qu’est-ce que tu veux ? »
L’estomac de Lloyd se tordit, il en connaissait la raison : manipuler son meilleur ami en lui servant un mensonge éhonté : « Il y a de fortes chances pour que Garcia soit en fuite avec la petite amie de Rice, dit-il. Une jeune femme blonde d’une bonne vingtaine d’années. Les flics sans loi de Gaffaney ne savent rien à son sujet, parce que je viens seulement de l’apprendre. Les frères Garcia n’ont pas de famille, et la seule relation connue qu’ils aient dans leur dossier, c’est un revendeur d’armes déjà sous les verrous. Je prends comme hypothèse qu’ils vont se réfugier chez ses amis à elle. J’ai la liste des noms et les adresses de quatre possibles. Je veux une surveillance autour des quatre crèches, des flics expérimentés. Dis-leur d’appréhender Garcia et la fille sans faire usage de la force.
Un autre long silence, puis la voix de Dutch, glacée et professionnelle : « Je me charge de la mise en place. Je vais faire partir quatre unités, sans signe distinctif, en direction des quatre piaules, et je leur dirai de planquer jusqu’à 8 heures, je les ferai relever par une autre équipe à la prise de service de jour. Ce que je veux dire, c’est que ce sera des véhicules banalisés mais reconnaissables malgré tout. Le temps manque pour que les hommes repassent au poste pour prendre leur tire personnelle. Et je veux un rapport complet sur le mec Klein – et vite. »
Lloyd attrapa la liste de Rhonda et la lut lentement : « Marty Cutler, 1843 Gretna Green, Brentwood ; Tournez Vos Films Vous-Mêmes, 4811, Altera Drive, Benedict Canyon. Ça doit être une maison – c’est que des résidences dans le coin. Une autre adresse sans nom – le Rock and Roll – Plastique Fantastique – 2184 Hillerest Drive, lotissement de Trousdale – ça aussi, c’est du résidentiel. Le dernier, c’est Tucker Wilson, 403, Mabery, Santa Monica Canyon. T’as tout ? »
– Ça y est : C’est que des adresses chics. Pour…
– La petite amie de Rice, c’est une hôtesse, une pute de haut vol. Ce sont d’anciens clients à elle. Ma source a coché l’adresse de Trousdale et elle a dit que le choix d’un « cadre de production » avait toutes les chances d’être le bon. Tu prends le relais à partir de là.
– D’accord. Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Trouver un moyen pour couvrir les fesses d’un tas de gus, dit Lloyd et il raccrocha, regardant la porte face à lui et son téléphone à main droite. Il savait que la porte signifiait un trajet jusqu’à la maison de Stan Klein, pour y éliminer toute trace d’empreintes de Joe Garcia, et vider son .45 dans le corps de Klein en récupérant toutes les douilles. Si le macchabée moisissait encore quelques jours, le médecin légiste qui ferait l’autopsie ne serait pas capable de déterminer si les blessures par balle et par couteau avaient été faites au même moment. Les orifices des balles type .45 et les balles elles-mêmes, calibre .45, ayant traversé le corps et le plancher pour aller se nicher dans les fondations de terre seraient attribués, lorsqu’on ne les retrouverait pas, au pistolet de Duane Rice. Du point de vue des preuves matérielles, c’était un bon point de départ, et si les asticots dévoraient le visage de Klein, personne ne pourrait montrer la photo du mort aux témoins oculaires de la banque. Il n’y aurait peut-être pas d’autres photos de Klein disponibles, et la photo de Joe Garcia, selon toute vraisemblance, un tirage de l’identité judiciaire vieux de six ans après son arrestation pour cambriolage, ne permettrait peut-être pas de le reconnaître. S’il pouvait passer un marché avec Louis Calderon et le convaincre de modifier son témoignage et s’il pouvait s’assurer que Joe Garcia quitte la ville sans être arrêté, ou ne participe pas à un défilé de suspects, le Petiot pourrait survivre.
Le regard toujours fixé sur la porte, Lloyd savait ce que ça impliquait : mériter l’étiquette de « nécrophile » que lui avait collée Mc Manus, profaner le cadavre, et ramper dans la boue. Il fallait le faire, mais plus il regardait la porte, plus elle lui apparaissait comme une barrière blindée d’acier.
Aussi se saisit-il du téléphone, espérant que l’amant de sa femme ne serait pas réveillé dans son sommeil pour venir répondre. Ses mains tremblaient en tapant le numéro, et lorsqu’il eut la tonalité, il sanglotait.
À la troisième sonnerie, il entendit un message enregistré : « Bonjour, ici, Janice Hopkins. Toute la troupe, les filles et moi, nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël. » Il y eut une légère pause, puis la voix de Penny : « Les forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore. »
Incapable de parler à travers ses larmes, Lloyd raccrocha et recomposa le numéro, encore et encore, jusqu’à ce que le message répété le berce au-delà des larmes et qu’il plonge dans le sommeil, le combiné dans les mains.

1. Greenbacks : « dos verts », un des noms familiers du dollar.
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La sacoche d’argent serrée contre sa poitrine, Rice se fraya un chemin jusqu’aux Renardes d’Argent et la Trans Am, trébuchant dans l’obscurité des arrière-cours, escaladant les clôtures et se camouflant, accroupi en boule chaque fois que les projecteurs d’hélico s’approchaient de lui. Les barrages sur Sunset, au Nord pour lui, et Fountain pour le Sud le tenaient entre leurs grilles, et, tout en se baissant pour traverser à la course les rues du quartier résidentiel, il pouvait voir que l’on fouillait les voitures sur les voies express plus importantes.
Mais ici, dans le sein des vieilles maisons avec cours et des immeubles d’appartements reliés les uns aux autres par des murs de ciment sur toute la longueur du bloc, il était invisible et en sécurité. Les flics s’attendaient à ce qu’il se déplace en bagnole. Durant les trois heures écoulées depuis qu’il s’était buté dans Bobby le Requin Merdeux et qu’il l’avait descendu, il s’était tenu dans l’obscurité tel un animal nocturne, pénétrant de plus en plus loin dans la zone dangereuse, en s’abritant dans les zones d’ombre et prenant un peu de repos tous les trois blocs. Sa tête lui faisait toujours mal de son matraquage et sa vision vacillait lorsque la lumière le frappait dans les yeux, mais le cocktail d’amphet, perk et dexie, qu’il avait avalé juste avant le duel à un contre un avec le flic atténuait la douleur et l’énergie de son corps. Il pouvait encore fonctionner, et lorsqu’il parvint à sa voiture, il pouvait encore conduire.
Et il pouvait encore réfléchir.
En sortant d’une longue allée, Rice changea son cerveau en plan de la ville et calcula que deux blocs le séparaient des Renardes d’Argent. Si sa chance tenait bon, les coordonnées de la carte grise n’auraient pas encore atteint l’ordinateur, et la flicaille ne saurait pas que la Trans Am lui appartenait, et la fenêtre du bureau d’hôtesses qu’il avait fait sauter en mille morceaux lui permettrait de jeter un coup d’œil à un dossier ou quelque chose sur Vandy – ainsi qu’aux ordures rockeuses auprès desquelles il se pourrait qu’elle se soit réfugiée. Si le bureau était surveillé, il était toujours armé pour la poulaille avec son .45.
De réfléchir à un plan de la ville lui donna une nouvelle décharge d’énergie. Il en avait des picotements par son impatience d’y être déjà et il relâcha sa prise sur la sacoche afin de la tenir mieux pour courir droit sur sa cible. Au toucher, il la sentit plus légère et il en vérifia le fond pour y voir un gros trou. Il y enfonça la main et vit que plus de la moitié de l’argent était tombée en cours de route.
Il se surprit à être sur le point de hurler, puis il empoigna la sacoche de toutes ses forces et zigzagua pour traverser rue et trottoir et revenir par une autre allée et une autre cour. Ignorant le projecteur d’un hélico balayant le sol à trois blocs de là, il sauta une clôture, maillons de chaîne couverts de lierre, et sortit en courant sur la rue. Il allait continuer à courir lorsqu’un éclair de bleu lavande ébrécha sa vision vacillante et qu’il comprit qu’il était arrivé.
Rice parcourut lentement du regard Gardner Avenue en quête de signes de danger. Il n’y avait personne ni d’un côté, ni de l’autre de la rue, et pas de voitures de flics, banalisées ou non. Plissants des yeux en direction de l’immeuble à putes, il vit une bâche noire qui recouvrait la vitrine de façade démolie. Il enclencha un commutateur imaginaire de son cerveau sur la position « Danger », posa la sacoche par terre en en mémorisant l’emplacement, puis sortit le .45 de son ceinturon. Retenant sa respiration, il marcha vers les Renardes d’Argent.
Il n’y avait de lumière dans aucun des quatre appartements. Rice consulta le cadran lumineux de sa montre, vit qu’il était 3 h 40 et passa mentalement en revue les événements : les patrons des putes frayant avec la poulaille après la fusillade, trouvant des ouvriers pour faire une réparation rapide en attendant qu’on puisse réparer la fenêtre convenablement, se débarrassant de toutes les merdes qui pouvaient les incriminer pour enfin partir. La pensée qu’il n’y avait plus de dossiers faillit le faire hurler, et il courut jusqu’à la bâche, agrippa des deux mains les fixations côté droit et tira.
La bâche céda et dégringola sur la pelouse. Rice entra par la fenêtre, trouva l’interrupteur mural et alluma.
La pièce d’accueil n’était que ruines que les balles avaient détruites, de gros morceaux de mur blanc arraché, le bureau de plastique affaissé et tout fissuré à cause des ricochets. Se souvenant d’un classeur circulaire à fiches, Rice le chercha vainement dans toute la pièce, puis il fouilla les tiroirs du bureau. N’y trouvant rien que des feuilles de papier vierge et des rouleaux de pellicule, il se releva pour réfléchir et vit un classeur à fiches démodé juste derrière la porte de la salle de bains.
Les trois tiroirs étaient verrouillés. En se reculant sur le côté, Rice referma la porte sur le canon de son .45 de manière à ce que le silencieux se trouve à l’intérieur de la salle de bains. Il tira sept fois sur le classeur, et les petits plops retentirent comme des coups de tonnerre étouffés. Les dernières balles ricochèrent sur les surfaces métalliques et déchirèrent la porte en deux. À travers la fumée du canon, il vit le classeur renversé sur le côté qui déversait des chemises de kraft.
En y plongeant les mains, Rice vit des noms dactylographiés sur des étiquettes latérales, il vit aussi que les dossiers avaient glissé dans un ordre presque alphabétique. Arrachant les R, S et T, il sentit son ventre se relâcher. Puis il eut entre les mains « Vanderlinden, Anne », mais il ne savait pas si c’était bon ou mauvais, aussi éteignit-il la lumière pour l’emporter en courant jusqu’à la Trans Am.
Mais elle n’était pas là.
Mines, pièges anti-personnel, tireurs d’élite, chiens aux gueules de loups-garous se bousculèrent en image rapides dans son cerveau, et il s’aplatit au sol, pareil aux soldats des millions de vieux films qu’il avait vus à la télé. Le nez dans l’herbe du ruisseau au lieu de la boue, il attendit le tac-tac des mitrailleuses et réussit à glisser le dossier de Vandy dans son pantalon à côté de son .45. Nulle attaque ne se produisant, il courut à quatre pattes vers la sacoche et la ramassa pour se diriger lentement vers le barrage de Fountain Avenue – l’œil de son cyclone.
Se cantonnant dans l’ombre des porches et de la végétation, il vit de plus en plus nettement la disposition du cordon de police : la circulation Nord-Sud sur Gardner était bloquée, avec deux flics en position, prêts à faire circuler les voitures innocentes et à faire feu sur celles qui essayaient de se tailler. La circulation d’Est en Ouest sur Fountain était contrôlée de la même manière, mais uniquement aux feux d’intersection. Comme les feux les plus proches se situaient à trois blocs à l’Est et deux blocs à l’Ouest, tout ce qu’il avait à faire, c’est passer au Sud de Fountain, voler une voiture et rouler.
Rice inspecta la barricade et les flics à vingt mètres de lui. On avait probablement installé le barrage juste après qu’il ait écrabouillé le poulet sur Formosa. Ils le prenaient pour un voleur de bagnoles et avaient verrouillé toute la zone, aussi tendue qu’une peau de tambour. S’ils avaient découvert Bobby le Requin Merdeux, à un bloc du Boulevard, ils étaient probablement en train de frapper aux portes dans le coin. Sunset et Fountain étaient scellés, ainsi que probablement Hollywood et Franklin. Ils manqueraient d’hommes pour faire les rues plus au Sud, et ils estimaient probablement qu’il lui serait de toute manière impossible d’aller si loin.
Rice déglutit et s’assura de ses trois seules possessions : le pistolet, le dossier et le sac en papier avec l’argent. Les sentant fixées à sa personne, il s’aplatit au sol et quitta la pelouse de la maison du coin en roulant sur lui-même jusqu’au trottoir puis dans la rue, derviche sombre mangeur de bitume. Apercevant les flics, le dos tourné vers lui, il continua à rouler, les gravillons lui meurtrissant les joues et déchiquetant le sac de papier jusqu’à ce qu’une traînée de billets l’accompagne dans son sillage. Il roula jusqu’à ce qu’il touche le trottoir d’en face, puis, s’aidant des coudes, il franchit le caniveau et roula jusqu’à ce que l’herbe tendre lui baise son visage écorché. Lorsque finalement il se sentit suffisamment en sécurité pour se relever, il se retrouva sur la belle pelouse de façade d’une belle petite maison, à un demi-bloc plus loin, sans barrière carrefour Sud et de belles voitures à foison garées à bonne distance pour la fauche.
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Sur le seuil de la grande maison, Anne lissa le plastron de chemise de Joe et dit :
– Tu as vraiment l’air de quelqu’un de la rue. Je dirai à mes amis que tu es producteur, que tu repères les groupes Chicano dans le Barrio. Contente-toi d’écouter la musique et tu passeras un bon moment.
L’intérieur de la maison retentissait de punk rock : Joe regarda longuement la vue spectaculaire : le Strip en lacets vers l’Est, Beverly Hills en dessous d’eux, avec pour seule lumière les reflets des piscines.
– Je ne veux pas passer un bon moment, dit-il. Il nous reste plus que vingt biftons et y nous faut un petit paquet pour le voyage. Souviens-toi de ça.
– Tu l’as, grand mec, dit Anne en éteignant sa cigarette sur un tapis brosse Astroturf portant comme texte « Pas la peine de Frapper si t’aimes pas Balancer ». Elle prit une profonde inspiration, puis se mit à balancer du rythme qui était sa signature et poussa la porte.
Suivant à un pas derrière, Joe se crut transporté dans les années soixante à Lincoln Heights, lorsque la guerre faisait rage entre les vatos et les hippies, lorsque tout un côté de North Broadway n’était que tavernes et billards, et l’autre, lumières vingt-quatre heures sur vingt-quatre, spectacles, baise et dope à gogo. Tandis qu’Anne se mêlait à la foule sur son rythme de bebop, il resta en arrière et passa les détails en revue pour se convaincre que c’était 84, et non pas 68, et qu’il ne vivait pas un choc en retour après un trip à l’acide.
Tout le rez-de-chaussée n’était qu’une masse compacte de gens en costume : hommes en costards gangsters et uniformes nazis, femmes en robes de poules à truands et costumes de girl scout. Des groupes de gangsters et leurs poules se rentraient dedans avec les Nazis et les Scouts, tandis que des lumières de couleur clignotaient à partir du plafond et que différents video rock éclataient sur des écrans accrochés aux quatre murs. Le refrain « go down, go down, go down, go down » gueulait dans les haut-parleurs quadriphoniques, et Joe sentit sa tête lui tourner en voyant Godzilla attaquer Tokyo et Marlon Brando chevaucher un chopper Harley tandis que des musiciens en cape s’agenouillaient dans les fumées de son échappement. Les autres écrans n’étaient pas bien au point, suffisamment pourtant pour apercevoir des gens en pleine baise et sucette, maquillés comme des malades. Une rangée de gangsters danseurs de conga faisaient face, plein d’hostilité, à un trio de Nazis qui faisaient le pas de l’oie tout en virant pouffiasses et scoutesses hors de leur chemin à coups de pompes en direction d’un groupe de renifleurs de nitrate d’amyle. Et Anne, BCBG, se frayant un chemin au milieu de tout ça, criant de sa voix grinçante : « Où est Mel ? où est Mel ? »
Sachant qu’elle était de la défonce 84, Joe se mit sur la pointe des pieds et suivit son chandail rose à trous-trous, baissant la tête chaque fois qu’il bousculait quelques participants, espérant qu’ils ne verraient pas son visage dans l’éclat des lumières et ne sauraient pas à quel point il était effrayé. À l’autre bout de la pièce, il vit Anne se dégager de la foule et parler à un gars en costume de maître d’hôtel, qui lui indiqua un endroit dans le couloir. En se glissant hors de la meute, il aperçut Anne qui entrait dans une pièce aux lumières sombres.
Joe avança en direction de la porte. Une fois à l’extérieur de celle-ci, il entendit Anne supplier : « Rien que deux cents, Mel. Mon homme et moi, y faut qu’on quitte L.A. »
– Tu vas claquer ça en poudre, Anne, dit une voix d’homme grossière. Et je croyais que t’étais avec Stan K. Je sais, et c’est pas de la blague, qu’il est pas en manque de pognon. Je lui ai acheté quelques cassettes la semaine dernière.
– Stan et moi, on s’est quitté, Mel. Ça a été plutôt du rapide. Mon nouveau mec et moi, on doit partir. Tu te souviens de Duane ?
– Bien sûr. Duane le roi de la bagnole à prix réduit. Ton homme, avant Klein et avant ton gus d’aujourd’hui.
– Mel, il est cinglé, et c’est à moi qu’il en veut.
– Je ne l’en blâme pas ; t’as de la classe. Troisième classe, mais classe quand même. Ma biche, si je te donne du pognon, tu vas te défoncer à la coke et te retrouver sans un radis vitesse grand V. Y’a de la poudre avec les compliments de la maison, à côté. Sers-toi.
– Anne hurla : « J’ai avalé des trucs bizarres que j’ai trouvés, et y me font encore de l’effet ! je veux pas de poudre, j’ai besoin de pognon. »
– Y va falloir que tu le gagnes, ricana Mel.
– Je sais, dit Anne, je sais.
Joe s’éloigna de la porte, se demandant pourquoi il se sentait trahi – au mieux, Anne méritait le détour, une heure, pas plus. Battant en retraite vers l’arrière de la maison, la raison le saisit aux couilles. C’est elle, ton témoin. Elle t’a vu, tuer un homme, voler une tire, conduire et changer les vitesses. Elle ne sait pas que tu es sous la domination de Bobby. Elle croit que tu es aussi salaud que Duane Rice.
Joe arriva à une petite pièce à côté de la cuisine et regarda à l’intérieur : il y vit un mec qui regardait la télé, son coupé. Le mec grattait une guitare électrique tout en gloussant de plaisir devant une pub de bière, et Joe eut une autre bouffée de vieilles et mauvaises années soixante. Puis la défonce 84 au carré gagna la télé, et il sut qu’il hallucinait.
Bobby était sur l’écran, en gants et collants, figé en position accroupie, sa pose « Boogaloo ». Joe courut vers la télé et tripota le bouton de volume ; le mec reposa la guitare et lâcha : « Hé, dis, ça me plaît, comme ça, moi. » Joe mit le son à l’instant précis où Bobby le boxeur se dissolvait en un plan d’infirmiers sortant d’une église une civière couverte d’un drap.
« Et Garcia est la seconde personne à être assassinée dans le quartier d’Hollywood cette nuit. Son corps a été découvert à l’intérieur d’une église catholique sur Las Palmas et Franklin, à huit cents mètres de l’endroit où un agent de police du LAPD a été renversé et tué par un homme en voiture volée, qui a pris la fuite. Les porte-parole de la police ont déclaré qu’il pourrait exister un lien avec le cambriolage de banque à L.A. Ouest lundi dernier, cambriolage qui a fait quatre morts. Entre-temps, une massive… »
La télé passa à un nouveau spot de bière – « Ça, c’est pour vous, quelle que soit votre activité du moment, et vous… » et Joe vit que le guitariste avait appuyé sur sa télécommande. « Ça, c’est pour vous » lui résonnait aux oreilles sans hallucination, et il sut que c’était l’épitaphe de Bobby. Il se saisit de la guitare sur les genoux du gars et sortit fièrement pour rejoindre les invités.
Les gangsters, leurs poules, les Nazis et les scoutesses s’étaient disposés en cercle au milieu du salon. Les écrans video étaient vierges, et les spots lumineux avaient été remplacés par un éclairage normal. La voix vulgaire de Mel s’éleva au milieu du cercle : « Mes Gentes dames et mes petits chéris en sucre, la petite Anne Vandy, crade, complètement défoncée et bien chaude, va vous interpréter son numéro hyper-branché de Marie-Chantal salope ! »
Tenant la guitare par le manche, Joe usa de la caisse comme d’un aiguillon qui lui permit de se frayer un chemin jusqu’au centre du cercle. Anne s’y trouvait, essayant à la fois de tournoyer et d’enlever son chandail en même temps. Les yeux étaient voilés, et son corps tressautait de tics. Mel, debout à ses côtés dans ses tennis blanches, claquait des doigts.
« Ça, c’est pour vous » et le plan de Bobby en collants léopard donnèrent à Joe les tripes nécessaires. Il balança la guitare en arc de cercle à la tête de Mel, l’envoyant valdinguer dans une rangée de Nazis et de gangsters encostardés, puis envoya un coup de revers qui égratigna casques et feutres mous à rebords cassés avant de toucher le maître de maison au cou. Mel tomba à terre, et les invités se séparèrent et reculèrent. Joe vit qu’ils n’étaient ni effrayés, ni choqués, mais qu’ils appréciaient au contraire et qu’Anne courait vers la porte.
Tenant la guitare par les clés d’accord, il la mit à bout de bras et se mit à tourner et à tourner sur lui-même à petits pas, pénétrant la foule, assaillant les gens de coups en ricochets qui faisaient naître une réaction en chaîne de hurlements aigus, de couinements et de salves d’applaudissements. Au fur et à mesure que les invités lui offraient de plus en plus d’espace, les applaudissements devenaient tonitruants. Joe se sentit pris d’un vertige nauséeux et comprit que ces salopards l’aimaient.
En hurlant « Bobby », il lança violemment la guitare au milieu d’eux et franchit la porte en courant. Il traversa la pelouse en titubant, en direction d’une tache rose dans la rue et crut apercevoir une bagnole de flic sans marque distinctive stationnée dans l’ombre. Se sentant invulnérable, il lui fit un geste obscène et courut jusqu’à ce que sa partenaire BCBG ne soit plus qu’à quelques mètres. Il ralentit et la rattrapa en marchant, puis lui tapota l’épaule. Lorsqu’elle se retourna et le regarda de ses yeux crépusculaires, il haleta : « J’suis pas un putain de musicien. J’suis pas un putain de connard de rock and roller. »
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Les rayons du soleil sur son visage obligèrent Lloyd à s’éveiller. Le téléphone tomba de ses genoux, et il se pencha pour le ramasser. Se rappelant la promesse de Dutch, dépêcher des équipes de surveillance, il se colla le récepteur à l’oreille et commença à composer le numéro du poste de police d’Hollywood. Trois petits clics retentirent alors sur la ligne au lieu de la tonalité, et le téléphone lui tomba des mains.
Micro.
Gaffaney.
Lloyd se rua dehors et inspecta la rue au bas de l’immeuble. Il n’y avait pas de camionnettes, et aucun véhicule assez grand pour contenir un appareillage d’écoute mobile. Le micro était sur place et la dérivation devait aboutir à un logement des environs.
Tout en laissant traîner le regard, Lloyd vit son paysage familier de maisons à deux étages et d’immeubles se faire menaçant. Sa propre petite maison style colonial lui parut soudain vulnérable, entourée de monstres potentiels. Puis le monstre le plus probable attira son attention et le fit grimacer : le vieil immeuble d’à côté, style espagnol, récemment converti en appartements.
Lloyd pénétra dans le hall d’entrée en courant et consulta les boîtes aux lettres. Seul un logement – le numéro 7 – ne portait pas de nom. Il avança dans le couloir, sentant sa fureur monter au fur et à mesure que les numéros augmentaient, espérant trouver une porte en carton pâte et un nouveau face-à-face avec le Sergent Wallace D. Collins. Il trouva une porte solide avec une serrure pour rigolos et sortit de son portefeuille une carte de crédit, la glissa entre la porte et le chambranle et secoua la poignée. La porte s’ouvrit, et il pénétra dans un appartement sentant le renfermé simplement meublé d’un bureau chargé d’équipement électrique.
Il appela « Collins » en mettant la main sur son .45, puis tiqua devant ce simple réflexe et ce qu’il impliquait. Personne ne répondant à son appel, il alla jusqu’au bureau et examina l’installation.
C’était une dérivation toute simple, branchée sur les câbles extérieurs, connectée à un magnétophone enregistrant les appels. Une lumière rouge brûlait sur le panneau à côté du bouton « Récepteur distance » et une lumière verte ainsi que le numéro 12 clignotaient sous le commutateur marqué « Messages Reçus ». En frissonnant, Lloyd appuya sur le bouton de rembobinage et regarda la bande s’enrouler. Lorsqu’elle s’arrêta, il appuya sur « Play ». « Poste d’Hollywood, Capitaine Peltz à l’appareil » remplit la pièce vide, rebondissant sur les murs comme un édit de mort impassible.
Lloyd pressa le bouton « off ». Gaffaney et ses timbrés avaient eu vent des surveillances et l’avaient écouté sangloter aux sons inanimés des voix de sa femme et de sa fille préférée, et il n’y avait rien qu’il pût faire pour renverser la situation.
À éteindre le magnétophone et tirer la prise du système d’écoute, son sentiment d’impuissance s’aggrava. Lloyd retourna chez lui à pied.
Le téléphone sonnait et il se saisit du combiné comme si c’était quelque chose sur le point d’exploser.
– Oui ?
– Dutch, Lloyd.
– Et alors ?
– Et alors, tu me dois un rapport. Quelqu’un a pénétré dans ce club d’hôtesses sur Gardner la nuit dernière. On a fouillé dans les dossiers, et y’a des impacts de balles fraîchement tirées dans les murs, et on a dû tirer avec un silencieux, parce que deux de mes hommes étaient postés à un barrage à moins d’un bloc de là. On a déclaré le vol d’une Ford LTD près d’un immeuble voisin et je n’ai pas les rapports de la première équipe de surveillance. Je viens d’envoyer des hommes de l’équipe de jour pour les relever, donc ça, c’est fait. E…
Lloyd raccrocha. Écouter la litanie d’un Dutch en colère, c’était comme regarder deux trains avançant l’un contre l’autre sur la même voie, tous deux verrouillés en position de pilotage automatique. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était de patrouiller les restes du désastre et espérer qu’il restait des survivants.
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Rice dirigea la LTD le long des rues en lacets du lotissement de Trousdale. Sa vision se troublait à nouveau, et il lui fallait tenir le dossier de Vandy juste en face de ses yeux pour pouvoir lire l’adresse. Conduisant d’une main, il se souvint de ses trois premières possibilités – de grandes maisons sombres avec des bagnoles de la maison poulaga garées de l’autre côté de la rue. S’il n’avait pas pris soin de faire précéder ses visites par un petit circuit au ralenti autour du pâté de maisons, il serait mort. Cette approche-ci, il lui fallait la faire avec autant de prudence.
En clignant des yeux jusqu’à ce que les larmes lui viennent, il put repérer Hillcrest. Il essaya de transformer son cerveau en plan du quartier tout comme il l’avait fait à Hollywood, puis comprit en un éclair que ça ne marchait que lorsque vous aviez quelque idée de l’endroit où vous vous trouviez. Ralentissant jusqu’à se traîner, il plissait des yeux à la recherche du nom des rues. Il n’y avait pas de plaques ; Trousdale était réservé aux gens qui savaient où ils allaient. Il était sur le point de fouiller la boîte à gants à la recherche d’un plan des rues lorsqu’une Matador sans signes distinctifs passa près de lui, se dirigeant dans la direction opposée.
Donc Plastique Fantastique ne devait pas être loin. Rice roula lentement, regardant la Matador disparaître dans le flou de son rétroviseur intérieur. Forcer ses yeux à lire les numéros des maisons était futile, et ne servait qu’à accroître le flou, en lui faisant cogner le sang dans la tête et tordre l’estomac de crampes. Il se gara près du trottoir, sortit et marcha.
Ses jambes étaient flageolantes, mais il était capable de se déplacer en ligne droite. Penser en ligne droites était plus difficile, et il ne cessait de se demander pour quelle raison la voiture de flic s’était cassée pour lui laisser le champ libre. Finalement, il cessa de réfléchir et continua son chemin. Les pelouses en façade qu’il longeait lui paraissaient douces et moelleuses, et chaque fois que le vert transparaissait derrière le rideau flou de ses larmes, il commençait à bâiller. Fouillant sa poche de chemise à la recherche du reste d’amphet, il vit qu’il l’avait déjà avalé, et comprit brutalement que chercher à lire les noms des rues à partir du trottoir, n’était pas mieux qu’à partir de sa voiture et que c’était deux fois plus dangereux. Il était sur le point de retourner à la LTD lorsque des gens au costume bizarre commençèrent à traverser une bande de gazon particulièrement élégante. Il prit de biais pour aller à leur rencontre, mais ils lui filèrent sous le nez comme un courant-jet qui lui rappela les feux arrière des voitures sur les voies express la nuit.
Il s’agrippa à leurs ombres et s’adressa à ce qu’il pouvait apercevoir de leurs visages : « Vandy Vanderlinden, vous la connaissez ? l’avez-vous vue ? » Il le répéta une douzaine de fois, mais n’obtint rien en retour que coups de klaxon et sifflements. Puis les gens disparurent, et il n’y eut que de l’herbe verte dans toutes les directions. Rice entendit un bruit de respiration en face de lui, et se frotta les yeux pour voir à qui il s’adressait.
Il n’avait plus de larmes, il pouvait donc voir à nouveau presque parfaitement, et son regard s’affûta en arrivant sur deux hommes costauds en coupe-vent. Lorsqu’il vit qu’ils dirigeaient leurs fusils sur lui, il voulut saisir son .45. Les crosses de leurs armes s’abattirent sur le crâne de Rice à l’instant où il se souvenait qu’il avait laissé son calibre dans sa voiture.
Il se trouvait dans la rue principale des Poubelles d’Hawai, grillant les feux rouges à la suite d’un défi en essayant de battre son vieux record nocturne de neuf à la file. Tout était rouge sombre, tout allait très vite et il sut qu’il pourrait continuer à l’infini. Il baignait aussi dans la chaleur des choses qui se réchauffaient un peu plus au fur et à mesure que le réseau des rouges se déroulait plus avant. Puis tout se refroidit, on obligea ses yeux à s’ouvrir, et quelqu’un essuyait l’eau de son visage. Il sut qu’il était debout, qu’on le maintenait droit. Sa bonne vision d’antan, 10 sur 10, reconnut brusquement les broussailles, la poussière et le talus de ciment qui puait les produits chimiques. Il sut immédiatement qu’il se trouvait sur la Colline aux Suicidés.
Un mec, genre poulet, vêtu d’un costard minable s’avança en face de lui, lui masquant ce qu’il voyait du terrain. Les prises sur ses bras se relâchèrent. Rice vit un insigne étrange au revers du veston et un Python .357 dans la main droite du type au costard, et il sut qu’il allait mourir. Il essaya de penser à une plaisanterie fine bien adaptée, mais ne lui vint que « Elle est de pierre, les cœurs s’y brisent. Mais je l’aime » était sur le point de lui venir aux lèvres, mais trois balles du magnum le touchèrent avant.
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Lloyd attendit dans la salle de visites des avocats, au troisième étage de la Prison Principale du Comté. Dans la poche de sa veste, il avait un faux témoignage tout rédigé, l’extrait de casier judiciaire de Stan Klein dans une main, et le rapport d’arrestation de Louis Calderon de l’autre. Klein avait eu deux condamnations pour possession de marijuana au début des années soixante-dix, et Louis l’Aimable avait été incarcéré pour agression envers un agent de police. Et plus il regardait la photo anthropométrique de Klein, plus celui-ci ressemblait à Joe Garcia.
Un gardien fit entrer Calderon dans la pièce et lui indiqua la chaise face à Lloyd, de l’autre côté de la table. Son visage portait les traces du tabassage de l’équipe Métro, contusions et agrafes, mais il se déplaçait d’un pas ferme et son regard doux aux yeux marron n’était pas voilé. Il avait l’air de quelqu’un capable de prendre des décisions intelligentes sans hésiter.
Lloyd se leva et tendit la main ; Calderon s’assit sans la saisir : « Qu’est-ce que vous voulez ? » dit-il.
Lloyd fit glisser la photo anthropométrique de Stan Klein jusqu’à Calderon. « Je veux sauver les miches de Joe Garcia de la chambre à gaz, et je veux t’aider à te sortir de la plainte déposée contre toi pour coups et blessures. Tu connais cet homme ? »
Calderon jeta un coup d’œil à la photo et secoua la tête. « Non, qui c’est ? »
– C’est le troisième du gang des cambrioleurs. Il s’appelle Stan Klein, alias Stan Man. C’est lui qui va tomber à la place de Joe Garcia, et c’est quelqu’un de tes relations, et ça, depuis longtemps. Comprende, mon gars ?
Calderon plissa les yeux en fentes : « Et y va accepter de porter le chapeau sans moufter ? »
– Il est mort, dit Lloyd, en se passant un doigt sur la gorge. Est-ce que tu as fait une déposition à quelqu’un, ici ou là-bas, à Rampart ?
– Non. J’ai juste craqué et refilé les noms. Vous devriez le savoir – vous étiez là. Si votre joker Klein a quatre-vingt-six balais, comment vous allez vous débrouiller pour lui faire endosser les braquages ? Et merde, vous voulez quoi au juste ?
En savourant la circonspection de Louis, Lloyd dit :
– Rice a tué Klein. Bobby Garcia est mort, abattu par Rice la nuit dernière. Joe et Rice sont toujours là, dehors, quelque part. Rice ne va pas durer longtemps, mais Joe a une chance. Voici le topo : je te donne une feuille avec quelques détails sur Klein, tu la mémorises. Tu la fermes jusqu’à ce que tu apprennes que Rice est mort. Je sais que c’est un mec qui en a dans le ciboulot, mais il va avoir très chaud, et y’a pas un flic qui va le laisser passer en justice. Quand il sera mort, tu parleras aux enquêteurs du procureur qui vont te sauter sur le poil aussitôt que je leur donnerai mon rapport. Tu leur dis que tu as vendu l’artillerie à Rice, et qu’il t’a dit qu’il était en train de constituer un gang – lui, Bobby Garcia et Klein. Tu piges ?
– Et y’a quoi pour moi, là-dedans, et y’a quoi pour vous ? dit Calderon en se penchant vers l’avant.
– Louis, dit Lloyd en se penchant vers l’avant à son tour, y’a tout un tas de morts là-dehors, et la plupart, c’est des flics, et c’est toi qui a fourni les armes qui les ont tués. Tu es mort et enterré. Les fédés ont ton numéro, les flics régul du LAPD et les flics timbrés l’ont et moi, je l’ai aussi. Bobby est mort, Rice est pour ainsi dire mort, et le procureur va chercher quelqu’un à crucifier pour tout ça, et ce quelqu’un, ça va être toi.
Calderon, maintenant pâle, gratouilla ses points de suture jusqu’à ce que le sang perle. Lorsqu’il vit ce qu’il faisait, il s’arrêta et bredouilla : « Ou-ou-ais, m-m-mais, vous voulez quoi ? »
– Je veux vous voir, Joe et toi, sortir vivants de tout ça, dit Lloyd. Voici le reste du topo. J’ai un petit scénario à te faire apprendre par cœur avant que tu parles au procureur. Comment tu as balancé Joe Garcia parce qu’il t’a entubé sur des marchandises volées, ou quelque chose de ce goût-là. Tu joues ça correctement et le procureur et ses gars avalent l’histoire. Et moi je me rends chez le procureur, et je lui raconte comment les brutes de Métro t’ont tabassé pour avoir ta confession, et je vais dans ta turne et je la débarrasse de tout ce qui pourrait t’incriminer, et je t’obtiens Nate Steiner pour te défendre si tu passes en justice, ce qui n’arrivera probablement pas, parce que le procureur ne voudra pas que je témoigne devant la cour contre d’autres policiers. Je te parie trois contre un que si tu coopères avec moi, tu t’en sors.
Calderon frappa la table de ses deux poings serrés :
– Hopkins, y’a personne qui fait quelque chose comme ça pour rien, Bordel, vous voulez quoi ?
Tout en souriant, Lloyd sortit le scénario-survie de sa poche et le posa sur la table :
– Je ne veux rien. Si tu es aussi intelligent que je le pense, tu me croiras.
Il se leva, et tendit la main, et cette fois-ci, Calderon la prit en disant : « Lloyd Hopkins le Dingue, Seigneur Jésus. »
Lloyd rit. « Je ne suis pas un sauveur. Un petit truc encore : as-tu une idée de l’endroit où Joe se réfugierait s’il croit que la voie est libre ? »
Louis l’Aimable réfléchit un moment et dit : « Le marchand de guitares sur Temple et Beaudry. C’est comme qui dirait un musicien amateur, et tôt ou tard, il va se montrer là-bas. » Il mit les deux feuillets dans sa poche de chemise et ajouta : « mémoriser, et après, chasse d’eau ».
Lloyd appuya sur le bouton d’appel du gardien. En franchissant la porte, il fit du doigt le geste d’un chien qu’on armait et dit : « Soutenez la police locale. »
Et maintenant le boulot merdique.
Lloyd roula jusqu’au Western Costume Company et fit l’achat d’une perruque noire et d’une barbe, toutes deux de bonne qualité, puis il se rendit à la villa de Stan Klein, sur Mont Olympe. Un journal du matin fraîchement déposé indiquait qu’on n’avait pas touché au logement depuis qu’il y avait rôdé avec Rhonda la nuit dernière. S’armant de courage, il prit une longue inspiration et se mit un mouchoir sur le nez, puis il força la serrure et rentra. L’odeur était atroce, mais encore soutenable. Lloyd jeta un coup d’œil superficiel au cadavre, puis enfila des gants et se mit au travail.
Tout d’abord, il trouva le chauffage central et augmenta le thermostat jusqu’à trente, puis il se dénuda jusqu’à la ceinture et essuya toutes les surfaces à toucher et saisir du rez-de-chaussée, imaginant tout au long le film de la confrontation Klein/Rice/Garcia/Vanderlinden, pour finalement décider que Joe n’était jamais venu à l’étage supérieur. La chaleur et l’odeur accrue de décomposition qu’elle créait étaient oppressantes, et il abandonna son essuyage après une dernière vérification impérieuse, ne laissant que les gadgets video entourant le corps de Klein.
Ayant éliminé, selon toute probabilité, toutes les empreintes potentielles de Garcia, Lloyd retourna la maison à la recherche de photographies de Stan Klein. Dégoulinant de sueur, il ouvrit les tiroirs et fourragea dans les coiffeuses ; passa au crible les commodes des trois chambres. Les étages lui fournirent une demi-douzaine de Polaroïd qui avaient l’air récent, et le salon, deux portraits encadrés. Lloyd les plaça près de la rampe, puis sortit un stylo et des feuilles de calepin de sa veste, monta en courant au premier dans la chambre maîtresse, et se mit à écrire.
La porte fermée et la climatisation poussée au maximum, il rédigea pendant trois heures, rentrant dans le détail de son enquête sur les deux premiers vols/kidnapping, et son assignation, par ordre du capitaine John Mc Manus, aux vols et homicides de Pico-Westholme. Son compte rendu s’en tenait uniquement aux faits. Le reste de son rapport comprenait un texte d’accompagnement au topo de Louis Calderon, qui mentionnait comment Calderon, sous contrainte physique, avait donné les noms de Duane Rice, Bobby Garcia et Joe Garcia aux sergents N.D. Collins et K.R. Lohmann, pour, par la suite, se rétracter partiellement devant lui, et déclarer en toute sincérité que Stanley Klein était le « troisième homme », et qu’il n’avait donné le nom de Joe Garcia que par vengeance pour de vieux griefs criminels. En omettant de mentionner Rhonda Morrell, il conclut en déclarant qu’il avait découvert le corps de Stan Klein, et qu’un fragment de papier auprès du cadavre l’avait conduit aux Renardes d’Argent et à sa fusillade, toujours inexpliquée, avec Duane Rice. Tout en attribuant le retard pris à signaler le corps à un désir de « garder sa liberté d’action et aider à l’enquête de manière active », Lloyd signa de son nom et numéro matricule, puis adressa une prière pour que des techniciens laboratoire sans génie l’aident dans ses mensonges.
L’odeur était maintenant insupportable.
Lloyd coupa climatisation et chauffage, puis descendit au rez-de-chaussée pour remettre chemise et veston. Voyant que le cadavre s’était boursouflé au niveau de l’estomac et que les joues avaient pourri jusqu’à laisser voir les gencives, il balança perruque et barbe sur la pile de cassettes video, puis trouva une stéréo branchée et mit la FM à pleine puissance. Le bruit couvrit sans problème les trois coups de feu profanateurs, et il s’obligea à regarder les dégâts. Ainsi qu’il l’espérait, les orifices d’entrée des balles s’étaient fondus dans la décomposition générale. Sachant qu’il ne supporterait pas de ramper sous la maison à la recherche des balles sacrifiées, Lloyd éteignit la musique et adressa une autre prière – celle-ci pour un appel à la clémence générale. Puis il sortit, les poumons en hyper-ventilation lorsque l’air frais et sain y pénétra.
 
Et maintenant, les petits détails qui traînaient. Lloyd se rendit au poste d’Hollywood. Dans le parc de stationnement, il mit son rapport dans une enveloppe sur laquelle il écrivit Capitaine Arthur F. Peltz et qu’il laissa à l’agent de permanence. Il apprit par ce dernier qu’il n’y avait rien de neuf quant à l’endroit où pouvait se trouver Duane Rice et que le filet était toujours en place.
L’atmosphère funèbre du poste donnait envie de fuir. À partir d’une cabine téléphonique, Lloyd appela le bureau de Nathan Steiner, Avocat à la Cour, et demanda le montant grosso-modo des honoraires pour une défense de meurtre au premier degré. L’employé en chef lui dit 40 batons minimum. En raccrochant, Lloyd décida qu’avec une « réduction parce qu’il était policier », ça pourrait aller.
Et maintenant la partie redoutée.
Lloyd mit toute la monnaie de ses poches dans l’appareil et composa le numéro de Janice à Frisco, plein de reconnaissance à l’idée que les voix auxquelles il s’adresserait ne pourraient pas lui répondre. En retenant sa respiration, il entendit : « Bonjour, ici, Janice Hopkins. Toute la troupe, les filles et moi, nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël » et « Les forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore ».
Le top retentit. Lloyd relâcha sa respiration et dit : « Que la troupe se dirige plein Sud avant que je me fasse quelque chose de dingue. Vous êtes tout ce qui me reste. » Puis il retourna chez lui et monta jusqu’à la chambre qu’il avait gardée inviolée depuis que sa femme l’avait quittée, deux ans auparavant. Là, sur un lit couvert de poussière, il s’endormit dans l’attente de survivre ou d’oublier.
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Huit heures après avoir exécuté l’exécuteur de son fils unique, le Capitaine Fred Gaffaney s’assit dans son bureau et commença à rédiger ses dernières volontés.
L’arme qui avait servi à l’exécution reposait sur le bureau à côté de lui, et il respirait les relents de cordite en couchant ses legs sur le papier : liquidités d’un montant légèrement supérieur à vingt mille dollars, la maison, ses meubles et ses deux voitures à l’Église Chrétienne de Jésus. Le magnum lui apparaissait indistinctement dans sa vision périphérique, et il essayait de se souvenir de passages de la Bible qui commandaient le suicide, en excluant le paradis et la rencontre avec le Sauveur. Les versets venaient et passaient, aucun ne restait, et le .357 était toujours là. Finalement, il abandonna ses tentatives et accepta le fait. Seuls les Catholiques acceptaient le suicide comme péché qui excluait tout salut, et ils ne parvenaient pas à le justifier par des références bibliques. C’était une porte de sortie acceptable pour un guerrier chrétien qui n’avait nulle autre part où aller.
En parcourant ses mots, Gaffaney vit qu’ils n’occupaient qu’une seule page de papier officiel jaune. Il avait rédigé des rapports d’accidents dix fois plus longs, et il ne voulait pas appuyer sur la gâchette sur une note de brièveté. Il pensait pouvoir accomplir l’exécution comme un rituel qui confirmerait la règle de la loi, mais lorsque Lohmann et Collins balancèrent le corps de Duane Rice dans l’égoût qui serait son tombeau, il comprit qu’il avait violé tout ce en quoi il croyait, et que cette apostasie exigeait une sentence de mort. Sachant aussi que les condamnés avaient droit à la réflexion avant l’exécution de leur sentence, il s’accorda la grâce de retourner à la Colline aux Suicidés à l’automne de 61.
Il était alors jeune débutant, attaché à la Division d’East Valley, patrouille de jour, vingt-six ans, avec une femme et un garçon encore bébé. Son circuit comprenait l’Hôpital des Vétérans de Sepulveda, et la moitié de son temps de service, il le passait à ramener dans sa voiture de vieux soldats, ivrognes tristes, des bistrots de Victory Boulevard jusqu’à leur lieu de résidence, en dressant des procès-verbaux de circulation l’autre moitié du temps. Travail de police plein d’ennui pour un homme jeune qui ne savait de lui-même qu’une seule chose – qu’il était ambitieux.
Il y avait un poivrot qui continuait à s’échapper de son lieu de résidence pour se bourrer de porto blanc et distribuer des tracts religieux aux gangsters adolescents, habitants nocturnes de la Colline aux Suicidés. Les policiers du coin le respectaient, parce qu’il refusait toute assistance sociale et présentait à l’administration des Anciens Combattants la note intégrale pour son gîte et son couvert. C’était un homme grand, à l’allure germanique, au regard obsédant, et les tracts qu’il distribuait mettaient l’accent sur un Jésus-Christ guerrier, qui aimait ses disciples avec violence et les exhortait à combattre et défaire le malin partout où ils le rencontraient.
 Le pochard était un brillant conteur, et les gangsters aimaient le faire téter pour le pousser à raconter des histoires. Il s’y prêtait toujours, et toujours il entretissait ses histoires de sermons, pour les terminer par une distribution de brochures portant un blason de croix et drapeau.
Pour l’agent de police Fred Gaffaney, athée catholique irlandais, le pochard n’était qu’un fêlé pathétique. Il suivit de mauvaise grâce l’édit implicite de la division de ne jamais l’arrêter pour « ivresse sur la voie publique » mais il refusait d’écouter ses histoires même une seconde. Ce qui fait que, lorsque le pochard le contacta un après-midi pour lui faire le récit fiévreux d’un groupe de membres des Chiens Démons à sa poursuite pour le tuer, il fit la sourde oreille, lui donna deux francs pour se payer un coup à boire et lui dit de rentrer à la résidence.
Une semaine plus tard, on trouva le corps du pochard, morceaux épars sur la Colline aux Suicidés. On l’avait écartelé. Les enquêteurs, par reconstitution, établirent les causes de sa mort comme étant due à quatre motos démarrant simultanément, chacune ayant un de ses membres attaché à l’essieu arrière. Le médecin légiste, par reconstitution, dit qu’on l’avait décapité après sa mort, et l’agent Fred Gaffaney, par reconstitution, se classa comme lâche et n’avança aucun renseignement sur les Chiens Démons, car cela aurait nui à sa carrière.
Le tuyau anonyme sur les Chiens qu’il adressa à la Criminelle deux semaines torturées après le meurtre ne le conduisit pas aux meurtriers ni ne soulagea sa conscience. Les yeux bleus du poivrot le brûlaient dans son sommeil. La gnôle, les somnifères obtenus en fraude n’y firent rien, et il ne pouvait pas en parler à un seul être humain.
Aussi chercha-t-il Dieu.
De revenir dans le vieux giron catholique l’aida, mais il ne put emmener son pochard, sa victime, avec lui jusqu’au confessionnal. La bouteille, de concert avec l’Église, lui fut d’un meilleur secours, mais les yeux bleus et « Les Chiens ont lancé un contrat sur moi, monsieur Fred, faut qu’vous m’aidiez » étaient toujours tout près, prêts à fondre sur lui lorsqu’il croyait enfin que tout allait être pour le mieux.
Le Travail l’aidait par-dessus tout, mais ce n’était pourtant pas la panacée. Il servit, travaillant de longues heures supplémentaires, rédigeant de laborieux rapports sur les incidents les plus mineurs, craignant que la moindre parcelle d’information non déclarée le mène à une catastrophe spirituelle et à la mort. Quelques officiers supérieurs le considéraient comme fanatique, mais il était pour la plupart un modèle de méticulosité policière. Aiguillonné par des encouragements constants, il grimpa l’échelle.
Il devint sergent, et fut assigné à la Brigade des Inspecteurs, puis il passa son examen de lieutenant et fut nommé à la Criminelle, service Cambriolages et Homicides. L’Église, le poivrot, les cauchemars de drapeau et de croix fermentèrent dans le chaudron brûlant au tréfonds de son âme, qui se trouvait repoussé là par sa volonté d’ambition et toute une barrière de rationalisation – sa volonté d’entreprise et de pouvoir était expiation ; sa main de fer sur ses subalternes libertins de morale facile était un glaive qu’il enfonçait et qui émouvrait le spectre aux yeux bleus lui-même ; encourager son fils à devenir policier était la preuve que l’expiation passerait à une seconde génération de Gaffaney. La mort par cancer de sa femme alourdit le cortège de ses culpabilités du poids du chagrin, et lorsqu’il l’enterra, il sentit que le vieil et triste raconteur d’histoires venait enfin de trouver le repos.
Puis il rencontra Lloyd, et le flic sans loi que nul ne pouvait tenir envoya toutes ses certitudes au diable.
Il entendait, bien sûr, parler de lui depuis des années, digérant les récits de ses exploits avec stupéfaction et dégoût, mais il ne l’avait jamais considéré comme valant la peine d’être connu des points de vue majeurs d’avancement de carrière ou d’efficacité pour la Criminelle. Puis, assigné au poste de responsable de son secteur, Thad Braverson lui passa le mot : « Hopkins est le meilleur. Donnez-lui carte blanche. »
De voir ainsi son autorité sapée lui était resté sur le cœur, mais ce n’était rien encore en comparaison des actions de Lloyd le Dingue. La vie de Lloyd était comme un coup de glaive géant contre le mal, réel ou imaginé ; la terreur, la culpabilité, la fureur qui brûlaient dans ses yeux étaient comme des incisions au laser en cette part de lui-même où la « Colline aux Suicidés » 61 était gravée comme des graffitis de sang. Il lui fallait combattre ce qu’était Hopkins, aussi rechercha-t-il les brochures à la croix et au drapeau et il put renaître.
Ça marcha.
Il porta la parole du pochard ; trouva réconfort dans son appel au devoir. Il étudia la Bible et pria, et trouva des compagnons policiers qui croyaient comme lui. Ils le suivirent, et lorsqu’il réussit l’examen de capitaine et fut désigné au poste de responsabilité des Affaires Internes, il sut que rien ne pourrait l’arrêter dans la réalisation de son moi profond, entraînant les autres fascinés derrière lui, prédestiné en cela qu’il était par Dieu et un fou martyr, mort depuis vingt ans.
C’est alors qu’Hopkins élimina « le Massacreur d’Hollywood ». L’audace de ses mesures remplit de crainte et de respect les policiers du corps des Nouveaux Chrétiens, et si Hopkins était rentré dans l’une de leurs sessions de prière, ils se seraient agenouillés devant lui comme si le dingue fou de sexe était le Christ lui-même. D’avoir résolu les homicides Havilland/Goff un an plus tard de nouveau fit mettre métaphoriquement les hommes à genoux devant lui. Il devint un patriarche spirituel rival, qui était dangereux parce que précisément il ne convoitait pas de pouvoir spirituel, et il fallait une aide divine pour trouver les moyens qui conduiraient à sa destruction et pour mener celle-ci à bien.
Des heures et des heures se passèrent en prières. Il parla à Dieu de sa haine pour Hopkins, et n’y gagna que peu de réconfort. Sa stratégie pour gonfler les résultats scolaires de son fils pour le faire admettre à l’Académie se déroula sans accrocs, et Steven obtint son diplôme et fut nommé à la Division de L.A. Ouest. La prière et la nomination d’un Gaffaney de la seconde génération au Service l’aidèrent à disperser l’emprise de Lloyd sur son esprit, tout comme l’aida la constitution de son fichier, catalogue de la boue de tous les services. C’est alors que ses prières furent récompensées, et produisirent rapidement des résultats inespérés.
Lamar Dayton, un lieutenant de la Division de Devonshire, et depuis longtemps nouveau chrétien, rejoignit le Corps et lui parla du maître-maquereau Hopkins et de son baptême du feu à Watts. Une vérification détaillée des archives de la Garde Nationale fit résonner le message haut et clair : c’était Hopkins, et non lui-même, le policier guerrier aux dons divins, et ce qui l’entraînait, ce n’était pas Dieu, mais des besoins et des désirs terribles dont il était seul maître – et donc tous mortels par nature.
Gaffaney se leva et regarda l’horloge au-dessus de son bureau. Une heure s’était écoulée en ruminations sur l’exécution, et le résultat n’en était pas encore probant à cent pour cent. Il pensa aux choses dont il lui fallait être reconnaissant : lui et Steven avaient été très proches les jours précédant sa mort, et Steve lui avait confié qu’il avait résisté aux assauts d’imprécations du shérif adjoint, tournant ainsi une nouvelle page. C’était réconfortant, tout comme le fait qu’il n’avait pas composé avec sa haine de lui-même en laissant Hopkins accomplir l’exécution.
« Hopkins » et « Exécution » remplirent les quelques pour cents manquants, et prolongèrent la suspension de l’exécution jusqu’au futur proche indéterminé. Gaffaney regarda le magnum et soudain comprit pourquoi il avait dérobé son arme de mort dans un lieu du LAPD. Seul Lloyd Hopkins serait assez dingue et téméraire pour remonter de l’arme jusqu’à son origine et ensuite jusqu’à lui, sans se soucier des conséquences, et sauve qui peut. Il avait pris le magnum dans la salle des pièces à conviction de la Division de Wilshire, à la vue d’une demi-douzaine d’agents, parce qu’il voulait se sacrifier à l’homme qu’il admirait et enviait entre tous.
Pensant à « la Colline aux Suicidés 61 » et à la pitié, Gaffaney transporta trois brassées de fiches dans la salle de bains et les balança dans la baignoire puis il descendit au rez-de-chaussée et se saisit d’une bouteille de bourbon dans le bar. Il remonta avec la bouteille, en aspergea le tas de papier et craqua une allumette sur le tout. Sa mainmise sur des douzaines d’hommes partit en flammes, et il attendit, jusqu’à ce que toutes les informations disparaissent avant de mettre la douche en marche. Le feu siffla, grésilla et mourut, et Gaffaney retourna dans son antre pour attendre son exécuteur.
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Au réveil d’un sommeil sans rêves de dix-huit heures, Lloyd roula du lit et alla jusqu’à la fenêtre pour voir s’il faisait jour ou nuit.
Les rayons du soleil qui montaient lentement de l’horizon à l’Est lui apprirent que c’était l’aurore, et le livreur de journaux, lançant le Times devant la porte d’entrée, lui apprit que ce n’était ni la survie ni l’oubli mais simplement qu’il fallait continuer ce qu’il avait commencé. Il se rasa, se doucha et enfila son ensemble favori veste de sport et pantalons, avant de s’asseoir à la table de salle à manger et de rédiger une déclaration que deux semaines auparavant, il aurait considéré comme incompréhensible.
Messieurs,
Cette lettre constitue ma démission dans les règles des Services de Police de Los Angeles. Elle vous est offerte avec regret mais nullement sous l’influence d’une contrainte émotionnelle. Les raisons de ma démission sont de trois ordres ; je souhaite consacrer une large part de mon temps à ma famille ; j’ai encouru l’animosité de plusieurs personnages haut placés dans la hiérarchie policière ; et les événements d’un passé récent m’ont convaincu que mon efficacité en tant qu’enquêteur criminel a diminué de manière très effective. Je sollicite la permission d’être affecté à des charges soit administratives soit d’encadrement qui ne soit pas sur le terrain et ce, jusqu’à mon vingtième anniversaire qui tombe en octobre prochain. Je suis reconnaissant au Service pour son offre de retraite anticipée avec pension complète, mais c’est mon sentiment qu’il serait indigne de ma part de l’accepter sans avoir servi les vingt années requises.
Respectueusement
Lloyd W. Hopkins.

Rassemblant son courage pour affronter le monde extérieur, Lloyd mit la lettre de démission dans sa poche et marcha jusqu’à la porte, espérant que le Times lui porterait la nouvelle de la mort d’un homme et du passage en sécurité d’un autre. Ouvrant la porte avec violence, le titre sur cinq colonnes le frappa au visage : Suicide à la « Colline aux Suicidés ». Fin d’une chasse à l’homme de quatre jours.
Se penchant dans l’embrasure de la porte, Lloyd se laissa pénétrer par les mots du sous-titre : Le voleur – tueur de policiers a mis fin à ses jours sur les lieux de rendez-vous légendaires des gangs de loubards. Puis son cerveau hurlant d’abord « Gaffaney » puis « Non », il lut le compte rendu dans son entier :
Los Angeles, 15 décembre.
Les Services de Police de Los Angeles ont annoncé aujourd’hui que la plus grande chasse à l’homme de l’histoire de L.A. a pris fin avec le suicide de Duane Richard Rice, plusieurs fois meurtrier et maître d’œuvre de l’attaque de la banque de lundi dernier, à Los Angeles Ouest, qui a fait quatre morts.
Rice, âgé de vingt-huit ans, criminel chevronné déjà condamné pour homicide involontaire et vol de voitures qualifié, est également soupçonné d’être le chauffard responsable du meurtre dans la nuit de mardi, de l’agent de police du LAPD Edward Qualter ainsi que des meurtres par balle des deux autres membres du gang, Robert Garcia et Stanley Klein, portant ainsi le nombre de ses victimes à sept.
Lors d’une conférence de presse tard dans la nuit à Parker Center, l’Inspecteur en chef du LAPD, Thad Braverton, a expliqué comment la coopération anonyme d’un complice du gang a permis à la police de reconstituer le règne de terreur :
« Ce fut le cas classique de querelles au sein d’une bande de voleurs, dit l’Inspecteur en chef. Rice, Garcia et Klein avaient perpétré deux vols soigneusement préparés avec prise d’otages dans la Vallée, la semaine qui a précédé le cambriolage de la banque de Pico-Westholme, cambriolage que nous considérons maintenant avoir été échafaudé par Rice en partie par désir de vengeance – l’un des employés de la banque, Gordon Meyers, ancien adjoint du shérif du Comté de Los Angeles, avait été son gardien durant sa récente incarcération. »
Braverton poursuivit : « Nous ne savons pas avec précision la raison pour laquelle Rice cherchait à se venger, mais qu’il l’ait fait nous apparaît une hypothèse sûre. Notre témoin, actuellement en détention, est l’homme qui a vendu leurs armes au gang de cambrioleurs et lui-même, depuis longtemps en relation avec les trois hommes, déclare que la mésentente était profonde entre eux. Les autres membres du gang possèdent également un casier – Garcia pour cambriolage, Klein pour possession de stupéfiants. Klein était également fortement impliqué dans la video pornographique. Accessoirement, nous pensons que Rice a abattu Garcia et Klein, avec pour mobile son désir de garder leur part du butin du cambriolage de Pico-Westholme. Il existe également des preuves qui corroborent cela – notre responsable en balistique, Arthur Graufield, a examiné les balles calibre .45 récupérées sur les corps de Garcia, Klein et Rice, et il déclare, de manière concluante, qu’elles proviennent du Colt .45 de l’armée trouvé dans la main de Rice lorsque des agents en patrouille ont découvert son corps gisant dans le collecteur de Sepulveda. »

Lloyd parcourut le reste de l’article, baratin ampoulé sur la stratégie, la loi et l’ordre, et sur les funérailles à venir. L’image globale l’assaillit comme un patchwork de victoire et de défaite, de survie et de dénégation. Son rapport à Dutch, ses subterfuges pour le légiste dans la piaule de Stan Klein et le témoignage de Louis Calderon avaient été, sinon réellement crus, tout au moins acceptés selon le principe qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Mais le « suicide » de Duane Rice était contraire au bon sens. Mardi soir, Dutch avait dit qu’on avait récupéré deux .45 au Bowl Motel, alors que c’était son propre pistolet qui avait tiré les balles « mortelles » sur Stan Klein. Si Rice avait été tué avec son propre calibre, ce qui était douteux, parce que jamais il ne l’aurait abandonné, ce n’était pas lui qui avait appuyé sur la gâchette.
Lloyd se senti envahi par une fureur à donner la nausée. Rice avait mérité de mourir ; lui-même avait envisagé de l’abattre de sang-froid. Et l’homme qui, selon toute probabilité, l’avait tué, tenait suspendue au-dessus de sa propre tête, une condamnation à mort.
Sirène en marche et girophare allumé jusqu’à Parker Center, Lloyd n’arrivait pas à croire qu’il était assez dingue pour réussir d’un seul coup à les éliminer tous deux, lui-même et l’autre.
 
Le Labo Criminel Central bourdonnait de techniciens affairés. Lloyd trouva Artie Craufield dans sa position de travail coutumière, le dos voûté à regarder dans un binoculaire de balistique. Sachant que rien moins qu’un raid aérien serait nécessaire pour faire lever la tête d’Artie, il dit :
– Affranchis-moi, mais le vrai topo, sur Klein et Rice. Il joue quel jeu, Braverton ?
– Hello, Lloyd, dit Artie dans un sourire, en se redressant. Tu veux bien me répéter ça ?
Lloyd sourit et s’éclaircit la gorge ; Artie dit « Pas ici » et indiqua son bureau. Lloyd y pénétra, et Artie le rejoignit cinq minutes plus tard. En fermant la porte, Artie dit : « Cartes sur Tables » ?
Hochant la tête affirmativement, Lloyd dit : « Y’a de la magouille dans l’air. J’ai trouvé le corps de Klein, mort poignardé. J’ai tiré trois balles de mon .45 dans le macchab, je sais donc bien que le baratin sur “la même arme”, c’est des conneries. Est-ce toi qui a fait les examens de labo pour Rice. »
Artie jeta un coup d’œil furtif aux quatre murs, puis dit : « J’étais là à l’autopsie. Le légiste m’a tendu trois balles de .357 qu’il avait sorties de la poitrine de Rice. L’arrière des chemises était entaillé, juste à l’endroit où le percuteur fait contact. Très visible et très familier. J’ai vérifié les bulletins de balistique jusqu’à y’a environ dix-huit mois. Bingo ! Ça correspondait parfaitement à une vieille affaire non résolue, de la Division de Wilshire, fusillade de rue, arme récupérée et conservée par les Inspecteurs de Wilshire, pour s’en servir comme moyen de pression sur d’éventuels tireurs. »
Digérant tous ces tuyaux, Lloyd eut la sensation d’un atout maître qui lui montait ou d’un gros coup foireux. « Tes conclusions, Artie ? »
– Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? L’un de nos gars a zigouillé le fils de pute qui a tué les nôtres. En tous cas, j’ai appelé John Mc Manus et je lui ai dit ce que j’ai trouvé, et il me dit : « Gardez-moi ça sous clé. » Une demi-heure plus tard, le gros Thad débarque, me tend trois balles de .45 et dit : « Garcia, Klein, Rice, affaires terminée. Capice ? » Comme j’ai l’intention d’avoir ma pension, je dis : « Bien, Monsieur. » Alors, tu gardes ça sous clé. Capice, Lloyd ?
Un film technicolor de Louis Calderon en train d’engloutir de la bière et de Joe Garcia grattant la guitare entouré de danseuses tahitiennes, défila devant l’œil du cerveau de Lloyd. Il résista à l’impulsion de serrer Artie contre sa poitrine, puis dit :
– Et moi, est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ?
– Non, dit Artie, l’air bienheureux de celui qui a reçu une baffe.
– Bien dit. J’ai besoin d’un petit service.
– Tu as toujours besoin de petits services.
– Bien dit. J’ai une longue planque en perspective. Tu as eu des amphets entre les mains récemment ?
– De la belle noire ?
– De la musique à mes oreilles. J’ai un coup de fil à donner. Je te reverrai dans cinq minutes.
Tandis qu’Artie allait chercher les amphets, Lloyd appela la Division de Wilshire. La réponse de son vieil ami Pete Ehrlich à sa question fit qu’avec son atout maître/coup foireux, il était bien en dessous de la vérité.
À 9 h 30 mercredi matin, le capitaine Fred Gaffaney était apparu dans la salle de brigade de Wilshire, l’air anormalement nerveux. Tout aussi anormalement, il avait lancé quelques plaisanteries fines aux agents en service, puis demandé la clé de la salle des pièces à conviction, et farfouillé dans les casiers jusqu’à ce qu’il trouve un Python .357, scellé dans un sachet qui contenait aussi une douzaine de cartouches en vrac. Sans offrir d’explication pour ses actions, il avait rejeté avec mépris les condoléances d’Ehrlich pour la perte de son fils et était sorti de la salle de brigade en tremblant de la tête aux pieds.
Lorsque Artie revint avec cinq cachets de biphétamines, Lloyd était parvenu à maîtriser ses propres tremblements. Après avoir déposé sa lettre de démission auprès du secrétaire de Thad Braverton, il partit pour Temple et Beaudry. Trouvant un endroit de première pour planquer face à la boutique de guitares, il avala une belle noire et s’installa dans l’attente du survivant qu’il avait choisi de sa main. Très vite, une symphonie à l’amphétamine se mit à résonner dans sa tête :
Gaffaney.
Hopkins.
Deux tueurs qui dansaient le tango du jugement dernier.
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« Putain ; C’est pas vrai ! »
Joe roula le journal en boule, visa soigneusement le grand ciel bleu et lança le missile de bonnes nouvelles droit sur le soleil. Les passants se retournèrent pour le dévisager, et il hurla : « J’ai un putain d’ange gardien » et il laissa la boule lui retomber dans les mains. Courant avec elle comme un ailier avec une passe brûlante, il mit le cap tout droit sur le motel et Anne.
Elle fumait, assise sur le lit, lorsqu’il apparut à la porte et lissa les gros titres du journal en face d’elle. « Lis ça » dit-il. « De bonnes et mauvaises nouvelles, mais surtout des super bonnes. »
Anne éteignit sa cigarette et lut la première page ; Joe s’assit sur le bord du lit, se demandant comment les poulets s’étaient plantés à ce point et pourquoi Rice s’était buté là-bas. En regardant Anne en train de lire, sa vieille obsession musicale reprit brièvement sur un tempo boogie « … et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés ».
Anne passa à la deuxième page, et Joe se prit à être curieux de la manière dont elle réagirait devant le récit sur son ancien petit ami et sur sa mort. Ça faisait deux jours qu’il lui faisait diminuer sa dose de coke, et elle se trouvait là aussi proche d’être une femme normale qu’elle le serait jamais. Aurait-elle la force d’âme de pleurer sur ce cinglé de fils de pute ?
En reposant le journal, Anne alluma une autre cigarette et dit :
– Wow, je croyais que Duane était juste un voleur de voitures. Je crois que tout ce truc sur Stan Klein, cambrioleur de banque, c’est du bidon, pourtant je crois qu’on était ensemble le lundi quand cette banque s’est fait cambrioler.
Joe était incapable de dire si elle était prudente ou sincère.
– Tu étais probablement défoncée, dit-il. Il s’est probablement taillé pour faire le coup, puis il est revenu.
Anne haussa les épaules et fit des ronds de fumée, puis elle dit :
– C’est faux, mon mignon, mais qui s’en soucie ? Le journal dit aussi que Duane a tiré sur Stan. C’est faux. J’étais là. Duane l’a poignardé.
Joe se sentit des picotements devant sa certitude trompeuse – cela voulait dire qu’il pourrait la larguer sans arrière-pensée.
– Les flics, y déconnent, de temps en temps, dit-il. Ou alors ils déforment les choses pour qu’elles correspondent aux preuves qu’ils ont. Ma poule, qu’est-ce que tu veux faire ?
– Tu veux dire, en général ? Et pour nous deux ?
– Exact.
Anne souffla une série parfaite de ronds de fumée et dit :
– Je t’aime bien comme petit ami, mais t’es trop coincé sur la drogue et trop macho. Quand on s’est rencontré la première fois, tu n’étais pas si mal, mais plus j’apprends à te connaître, plus tu deviens sévère et inflexible, comme si tu penses que la violence et la virilité, c’est des synonymes ou quoi. Mais au fond, je veux être avec toi, et je veux revenir à la musique. Je crois qu’on est une vague. On dure le temps qu’on dure.
Joe se pencha vers elle et lui prit les seins dans la coupe de ses mains.
– Et Rice, alors ? Il t’aimait, et il t’aimait super.
Anne caressa les mains qui la caressait.
– C’était un perdant fini. Et tu sais ce qui est triste ? Du point de vue du karma, il s’est trahi car il disait que le suicide, c’est pour les lâches. Ça, c’est triste. Combien y nous reste de l’argent de Mel ?
Pensant « Duane Rice, repose en paix », Joe dit :
– On est presque fauchés, mais j’ai un pote qui garde une de mes guitares, et on peut en tirer au moins trois cents billets. Allez, on se tire.
– C’est okay d’aller dehors dans la rue ?
– Je crois. On a un genre d’ange gardien bizarre, et je veux voir si les vieux coins de jadis sont restés les mêmes.
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Au crépuscule, juste au moment où sa longue période de surveillance commençait à lui monter au ciboulot, son survivant s’avança jusqu’à la vitrine de la boutique de guitares, traînant derrière lui une femme blonde et maigre. De loin, ils ressemblaient à un couple dans la panade – rêveurs modestes aux vêtements fripés, les yeux transperçant le verre en quête de leur dose de rêve. Les laissant rentrer dans la boutique, Lloyd espéra qu’ils ne feraient rien pour modifier l’impression.
Lorsqu’ils ressortirent une minute plus tard, lui était là, sur le trottoir, il attendait. Joe Garcia le regarda dans les yeux et sut ; Anne Atwater Vanderlinden regarda Joe et comprit à son tour par son intermédiaire. Lloyd recula vers le ruisseau et leva les mains en signe de reddition. « Paix, p’tit gars » dit-il. « Je suis de votre côté. »
Anne se plaça aux côtés de Joe en dévisageant Lloyd ; le silence tendu dans les trois directions s’étira jusqu’à ce que Lloyd baisse les bras et Joe dise : « Que voulez-vous ? »
– On n’arrête pas de me demander ça, dit Lloyd et ça commence à faire usé. Vous avez lu les journaux aujourd’hui ?
Joe passa son bras autour d’Anne. Elle nicha sa tête contre sa poitrine et dit : « C’est peut-être le gars… ».
– C’est un putain de flic, lâcha Joe.
Voyant une femme poussant un landau les dépasser, il baissa la voix : – Lloyd Hopkins le Dingue ; quelle putain d’affaire. Tu ne me fais pas peur, mec.
Lloyd sourit. Garcia avait l’air d’un adolescent de trente ans essayant de frimer devant une nana du lycée et d’obtenir un rencart pour le Grand Bal du bahut. Étant donné ce qu’il avait traversé ces deux dernières semaines, l’impression était stupéfiante.
Le silence retomba, brisé cette fois par le large sourire timide de Joe. Souriant en retour, Lloyd fit signe d’un doigt recourbé au voleur à main armée le plus étrange qu’il eût jamais vu. Joe s’avança, Lloyd lui passa un bras autour des épaules et murmura :
– Ne sois pas un imbécile tout juste bon à rouler les saucisses. Laisse Klein porter le chapeau et magne-toi le tronc pour te tailler de L.A. avant que quelque chose ne tourne mal. Et ne me demande pas encore une fois ce que je veux, ou y pourrait que je te botte le cul.
Joe se libéra d’une torsion. « J’ai tué Stan Klein, mec. J’l’ai tué, et bien tué ».
La fierté de la déclaration frappa Lloyd entre les deux yeux comme étant la vérité, et il commença à sentir l’énergie derrière la bravade de l’adolescent monté en graine.
– Je te crois. Dis à bobonne qu’on va faire un tour.
Les derniers des mécaniciens partaient lorsqu’ils se garèrent de l’autre côté de la rue du garage de Louis l’Aimable, Le Relais Répar’Tout. Lloyd les laissa finir de verrouiller et leur laissa le temps de gagner Sunset, puis il prit une pince-monseigneur du coffre, courut jusqu’à la porte et força l’entrée du garage. Allumant les plafonniers, la première chose qu’il vit était la perfection sur roues.
C’était une Chevry décapotable de 54, en parfaite condition, laquée et vernie, bleu saphir, capote jaune canari, kittée continental, sièges tout cuir repliables. Lloyd jeta un coup d’œil au tableau de bord et sourit. La clé de contact s’y trouvait.
– Bonaroo, mec. Aussi bien qu’un putain de bon vin.
Lloyd se retourna et vit Joe caresser l’enveloppe des garde-boue. Anne Vanderlinden se tenait derrière lui, fumant une cigarette et reluquant un coffre à outils chargé de télés portables. Tapant sur l’épaule de Joe, Lloyd dit :
– Ton petit numéro de météque mexicain, il est authentique ou t’essaies seulement de m’impressionner ?
Joe commença à polir la voiture de sa manche. « Je ne sais pas. Sans dec, je sais pas. »
– Et qu’est-ce que tu sais ?
– Que je sais super net ce que je veux pas être. Écoutez, j’ai une question.
– Crache, mais rien sur ce qui se passe. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est de foutre le camp. Y’a des morceaux qui traînent encore partout.
Joe montra les rayures de la Chevry : « Pourquoi Rice y s’est tué sur la Colline aux Suicidés ? À quoi pensait-il ? »
Lloyd haussa les épaules : « Je ne sais pas. »
Anne se tenait près de la caisse à outils, en train de tripatouiller les boutons des postes télé. Joe savait qu’elle était en manque et que ça la démangeait car elle cherchait à occuper ses mains. Son regard allant et venant entre sa peut-être petite amie et son ange gardien, il dit :
– Hopkins, y’a quoi dans cet endroit ? Je veux dire, vous êtes flic, vous avez dû les entendre, les histoires. Ça a commencé avec ce type, Fritz Hill, non ? Dans les années quarante ? C’était un vrai teigneux et il a donné son nom à la colline ?
Lloyd regarda vers la rue, se sentant devenir nerveux car il était civil maintenant, sans autorisation légale pour l’effraction.
– Je crois que pour la plus grande part, c’est des conneries, dit-il. Ce que j’ai entendu, c’est que, dans les années cinquante et soixante, il y avait un vieil indic qui traînait toujours du côté du Collecteur de Sepulveda. Il prétendait être un cinglé de religion pour que les flics du coin et les loubards qui se réunissaient là-bas pensent qu’il était inoffensif. Il a cafté des flopées de petits truands aux flics d’en bas de la délinquance juvénile, puis il s’est fait repérer comme indic et s’est fait allumer. C’était un Allemand, et il s’appelait Fritz quelque chose. Qu’est-ce qui se passe, bonhomme ? T’a l’air triste.
– Pas triste, dit Joe. Soulagé, peut-être.
– Les clés sont sur le tableau de bord. Tu sais conduire une tire avec levier de vitesses ?
– Les négros, y savent danser ?
– Que la musique soul. Chope-toi quelques-uns de ces postes et taille-toi.
Joe chargea le coffre et le siège arrière de Sony portables. Anne regardait, fumant cigarette sur cigarette en tremblotant. Lorsque la Chevry fut pleine à ras bord, il la conduisit vers la portière côté passager et, tendrement, l’aida à monter, puis il se retourna vers Lloyd. En lui tendant la main style taulard, il dit :
– Merci. Et dites à Louis que je lui revaudrai ça.
Lloyd lui saisit la main et la serra style standard.
– C’est un plaisir. Et ne te tracasse pas pour Louis, il est en dette avec moi. Où allez-vous ?
– Je ne sais pas.
Lloyd sourit et dit : « Allez-y et vite », puis il lâcha la main de Joe et le regarda marcher vers son char. Le voleur à main armée le plus étrange de tous les temps donna des gaz avec panache et fit grincer les pignons de la Chevry en sortant du garage en marche arrière, éraflant au passage les voitures en stationnement en se dirigeant plein Sud sur Tomahawk Street. Lloyd éteignit la lumière et ferma la porte, brossant de ses mains les esquilles, résultat de son effraction. Lorsqu’il rejoignit sa Matador, il eut une vision très claire de Sunset. La Chevry y zigzaguait en direction de l’Est, et Anne Atwater Vanderlinden était debout sous un réverbère, dansotant, le pouce levé.
 
L’heure du tango.
Lloyd fit un inventaire de sa personne, et boxa le siège en découvrant qu’il avait oublié et son .45 récemment ressuscité et son .38 modèle courant à canon court. Le seul flingue dans la voiture était le calibre .12 monté sur le tableau de bord, et il était trop voyant – un vrai massacre à chaque coup. Il lui fallait aller à la maison d’abord et attraper une arme ; arriver désarmé au bal serait suicidaire.
Il roula jusque chez lui, lentement, les amphétamines le maintenant hyper-lucide, la peur de la confrontation le faisant traînailler sur la file de droite. En virant direction son pâté de maisons, il commença à composer les épithaphes pour lui-même et Fred le Jésus. Il vit alors le camion de déménagement dans son allée, ses phares illuminant le tapis persan de Janice, roulé debout contre la porte latérale. Sur la pelouse, on avait disposé des pièces d’antiquités comme des phares de bienvenue, à côté des livres de Penny, rangés en piles.
À moi.
Chez moi.
Oui.
Lloyd en eut le souffle coupé et écrasa l’accélérateur. Le retour au foyer se dissolut tel un mirage et des salves toutes fraîches de prose de mort maintinrent son retour repoussé bien profond, là où lui, Lloyd, ne pourrait s’en trouver mutilé, là où sa résolution ne pourrait s’en trouver détruite. Puis, traînant derrière lui des kilomètres de notices nécrologiques, il se gara en face de la maison du Capitaine Frédérick T. Gaffaney et laissa sa douleur trouver sa place afin que sa personne de vieux flic sans loi pût prendre le relais à partir de là.
À moi.
Chez moi.
Lui ou moi.
Lloyd se saisit du fusil et fit sauter la sécurité, puis fit monter une cartouche et s’avança jusqu’à la maison. Le rez-de-chaussée était dans l’obscurité, mais de faibles lueurs luisaient derrière les rideaux des fenêtres du second étage. Il testa la poignée de la porte en la secouant et la sentit céder d’un claquement. Il ouvrit la porte d’une poussée et pénétra dans la maison.
L’odeur rassise de cigarette et de whisky mêlés remplissait la pièce. Lloyd avançait à pas feutrés dans l’obscurité, l’odeur devenant plus forte quand un escalier voilé d’ombres s’offrit à son regard. Il le monta sur la pointe des pieds, il entendit tousser, et lorsqu’il parvint au palier du premier, il vit une lumière diffuse se refléter sur le verre de bouteilles d’alcool vides jonchant le couloir tout entier. Tenant le fusil à pompe Ithaca en position d’assaut, il se pressa dos au mur et avança, dos collé, jambes se croisant, vers l’origine de la lumière.
C’était une salle de bains, dégageant une odeur différente – celle du papier calciné. En y pénétrant, Lloyd vit que l’odeur émanait des petits tas détrempés de dossiers noircis qui remplissaient la baignoire. Il enfonça le canon de son fusil dans le haut d’un petit tas, une couche de suie partit en poussière, et il put déchiffrer les mots au crayon – Confidentiel – Ne consulter qu’en cas de nécessité absolue. Un logo croix et drapeau se trouvait imprimé au-dessous.
Une quinte de toux soudaine obligea Lloyd à pivoter, et prêt à tirer. Ne voyant rien que les murs de salle de bains, il remonta jusqu’au son torturé, au bout du couloir, jusqu’à une porte entr’ouverte sur des ténèbres complètes. Il leva son pied droit pour frapper ; la porte s’ouvrit d’un éclair et une lumière dure l’aveugla. Il leva l’Ithaca en position de tir, et lorsque sa vision redevint claire, il vit qu’il se trouvait museau contre museau avec Gaffaney et un magnum, chien levé.
– Bouge pas, trou duc !
Lloyd ne reconnut pas la voix, et put à peine reconnaître l’homme auquel elle appartenait. C’était ça, le chasseur de sorcières galonné, à l’haleine de gnôle, aux vêtements fripés de sommeil, aux nerfs en capilotade, un chrétien ressuscité avec une barbe de trois jours et un doigt tremblant sur une gâchette enfoncée à mi-course. Une apparition de jugement dernier.
– Bouge pas, trou duc !
Le second avertissement retentit comme s’il se parodiait lui-même de façon hideuse. Lloyd abaissa son fusil, et Gaffaney rabaissa doucement le chien du .357. Les deux armes se mirent simultanément au repos aux côtés de leurs porteurs, et Lloyd dit :
– Qu’allons-nous faire pour sortir de là, mon capitaine ?
Gaffaney recula dans le bureau, et balaya de son pistolet les photos de groupe du LAPD dans leurs cadres au mur.
– Je ne suis plus capitaine, sergent, dit-il, sa voix reprenant son autorité. J’ai démissionné ce matin. Vous êtes plus élevé en grade. Je l’ai fait pour vous rendre la tâche facile.
Lloyd posa l’Ithaca debout contre le chambranle, en le gardant à portée, prêt à s’en saisir : « Je ne suis plus sergent. J’ai demandé à terminer mes vingt ans, mais jamais ils ne l’accepteront. Nous sommes civils tous les deux. À vous, ça ne vous rend pas la tâche plus facile ? »
Gaffaney regarda une photo de sa femme en train de lui épingler des barrettes de lieutenant au col : « Ma démission a été acceptée, la vôtre mise au panier. Braverton me l’a appris cet après-midi. Il vous veut dans le coin. Il vous veut dans le coin parce qu’il vous aime. »
Lloyd garda les yeux sur le magnum que Gaffaney balançait du bout du doigt : « Capitaine, nous sommes tous les deux…
– Nom de Dieu, arrêtez de m’appeler comme ça !
– Nous sommes tous les deux dans le mauvais bateau. Nous avons tué des hommes de sang-froid, et le Service a tous les tuyaux sur votre meurtre, et vous, vous avez tous les tuyaux sur le mien, et tout ce que je veux, c’est tourner la page sur l’un comme sur l’autre et rentrer chez moi rejoindre ma famille. Je ne peux pas rendre les choses plus faciles.
Les traits de Gaffaney, aux nerfs à fleur de peau, se relâchèrent ; sa voix blanchit : « Vous n’êtes pas venu m’arrêter ? »
La mascarade de la salle aux pièces à convictions se mit en place comme un grand coup foireux délibéré. Lloyd laissa ses doigts caresser le calibre .12. « Je pensais que je pourrais le faire, mais je ne peux pas. Qu’en dites-vous ? Votre inculpation contre la mienne, et je pars d’ici avant que ne se produise quelque chose de dingue. »
Gaffaney se mit à secouer la tête. Ses bras tremblaient involontairement, comme si le corps tout entier voulait crier ses dénégations. Le .357 tomba au sol à l’instant où il retrouva sa voix : Non-non-non-non-non-non-non-non.
Lloyd se saisit du magnum. Il l’eut entre les mains avant que Gaffaney puisse faire un geste, et vida le barillet de ses balles avant que la litanie des « non » ne s’effiloche en un récitatif monocorde d’une lucidité étrange. « Je ne suis pas arrivé si loin pour que vous me trahissiez. »
Lloyd glissa les balles dans sa poche et lança le revolver au sol, puis il récupéra l’Ithaca et fit sauter la cartouche de la culasse. Lorsque la moquette se trouva jonchée d’armes neutralisées, il dit : « Pourquoi moi ? »
Le récitatif monotone du chasseur de sorcières prit du relief :
– Parce que j’étais bon, mais vous êtes le meilleur. Parce que vous étiez un civil minable lorsque vous avez tué cet homme à Watts, alors que j’étais un policier haut gradé lorsque j’ai commis le meurtre. Parce que le Service ne permettra jamais que je sois jugé, parce que la justice en cette affaire doit être totale.
Gaffaney s’arrêta, et dit : « Parce que je vous aime. »
Lloyd recula jusqu’à se cogner au mur : « Vous êtes fou si vous croyez que je vais vous tuer. Je vous laisserai me pendre pour Richard Beller avant de faire ça. »
Un sourire atroce en guise d’encouragement à poursuivre, Fred Gaffaney dit :
– Nous avons tous deux appris le don du sacrifice sur le tard, Lloyd. C’est ce qui arrive aux égoïstes comme nous. Je suis simplement désolé qu’il faille que nos sacrifices soient en conflit. À la lumière de ce qui va suivre, dites-moi maintenant si je suis fou :
À partir de l’écoute sur votre téléphone, j’ai pu déterminer que vous vouliez faire endosser à un mort le rôle joué par Joe Garcia dans les cambriolages et les meurtres. J’ai gardé le renseignement sous mon chapeau. Puis cet après-midi, lorsque j’ai lu le journal et j’ai vu que vous réussissiez à vous en tirer avec tout ce que vous aviez fait, j’ai envoyé les sergents Collins et Lohmann faire leur enquête sur Klein. Aux dates des trois cambriolages, il était impliqué dans le tournage de films pornographiques, à la vue d’une douzaine de témoins. Il ne peut en aucun cas être connecté à Louis Calderon, et un ami à moi au SSI m’a dit qu’il était mort à la suite de blessures par couteau. Il a en sa possession un couteau à cran d’arrêt dont la section correspond parfaitement à l’orifice de la plaie dans l’abdomen de Klein. La poignée porte l’empreinte du pouce de Joe Garcia.
– Non, dit Lloyd à son tour, « Non, non, non, non, non » d’une litanie de coupable au jour du jugement dernier.
– Si, dit Gaffaney, et il commença à énumérer les points : les témoins de l’alibi de Klein ne témoigneront pas, de crainte que leur implication dans le porno ne vienne au grand jour, mais on devrait obtenir des réactions intéressantes si l’on interrogeait les témoins oculaires de Pico-Westholme en leur présentant des photos de Klein et de Joe Garcia, et jamais Calderon ne pourrait s’en tirer devant un grand jury un peu obstiné. Collins et Lohmann ont le .45 de Duane Rice, pris dans la voiture dans laquelle il se trouvait lorsqu’ils l’ont appréhendé. Ça contredira tous les tuyaux de Braverton. Ça vous suffit ?
– Espèce de salopard d’enfoiré, siffla Lloyd.
Gaffaney parla d’une voix douce, tel un père aimant à son enfant. « Je connais votre culpabilité, et je sais qu’il vous faut l’expier, et je sais que Garcia convient très bien pour ça. Mais si nous ne poursuivons pas tous les tenants et aboutissants de l’enquête, cela signifie alors qu’en tant que policiers, nous ne voulons plus rien dire. »
Lloyd imita le murmure lucide de la folie de Gaffaney :
– Capitaine, entre nous deux, nous jouons aux flics sans loi depuis plus de quarante ans. Joe Garcia est une goutte d’eau dans la mer comparé à toutes les machinations que nous avons montées, toutes les lois que nous avons enfreintes. Vous en faites tout un plat, de la loi, et pourquoi ? Pour que ça m’excite assez pour vous descendre ? Vous êtes un salopard complètement marteau.
Laissant ses doigts courir sur les photos au mur, Fred Gaffaney dit : « J’ai entendu à la radio aujourd’hui une histoire d’intérêt humain. Un groupe de lycéens a trouvé une partie de l’argent volé qui jonchait leur coin, des billets pleins d’encre, d’autres non. Ils ne l’ont pas déposé auprès des autorités compétentes, bien entendu ; ils ont descendu le Strip et essayé de le dépenser aussi rapidement que possible. Un adjoint du shérif qui n’était pas de service a vu un garçon essayer de changer un billet de vingt plein d’encre et l’a décidé à parler, mais avant qu’on ait pu envoyé une équipe de recherche dans la zone où l’argent avait été trouvé, impossible de mettre la main sur le moindre billet d’un dollar. Vous voyez le genre de monde dans lequel nous vivons ? »
Lloyd ramassa le .357 et commença à le charger :
– Votre parabole est bigrement terne, capitaine. Racontez-là à Collins et Lohmann. Ça les animera un petit peu quand il leur faudra sérieusement tanner du cuir. Avez-vous transmis vos renseignements sur Garcia plus avant ? Y’en a qui savent, à part vous et vos gars ?
– Non, pas encore.
– Pourquoi avez-vous brûlé les dossiers ?
– Je ne suis plus policier. Je ne mérite pas de diriger et aucun de mes suivants n’est capable de diriger. C’… C’est fini.
Reclaquant le barillet en place, Lloyd dit :
– J’ai fait ce que j’ai pu. Garcia a une tire et une bonne avance, c’est plus que ce qu’il aurait eu si je n’avais pas été là. Vous avez quelque chose à dire ?
Gaffaney fronça les sourcils. Rice a dit : « Elle était de pierre et les cœurs s’y brisaient. » Que croyez-vous qu’il voulait dire ?
– Je ne sais pas, capitaine. Officiellement, vous avez fait la chose qu’il fallait. Il a tué votre fils.
Gaffaney tendit la main et toucha le bras de Lloyd. Lloyd lui écarta la main d’un coup et dit :
– Et vous, qu’est-ce que vous avez à dire ?
– Rien, dit Gaffaney. Je n’ai plus rien.
Lloyd plaça le revolver dans les mains de son vieil ennemi.
– Alors, partez en soldat, mais n’emmenez personne avec vous.
– Vous ne voulez pas ?
Lloyd dit non et descendit le couloir jusqu’à la salle de bain. Il agrippait le rebord de la baignoire, les yeux rivés sur le logo croix et drapeau, lorsqu’il entendit le coup de feu. Ses mains sautèrent, arrachant des fragments de porcelaine éclatée, puis il y eut un second coup de feu, puis un autre et encore un autre. Il retourna au bureau en courant et trouva Gaffaney à genoux, tenant le revolver et une brassée de photographies encadrées contre sa poitrine. Il marmonnait :
– Je n’ai plus rien. Je n’ai plus rien.
Lloyd l’aida à se remettre debout. Les témoins de sa mémoire qu’il tenait serrés rendirent l’étreinte malaisée, mais Lloyd réussit malgré tout à passer les bras autour de l’homme qui sanglotait. Ce simple mouvement fut comme un geste de miséricorde pour tous ceux qu’ils avaient perdus, tous ces cœurs de pierre qui s’étaient brisés.
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