
        
            
                
            
        

    



Dossiers Vampire Tome 4


de Patricia Nead Elrod :


L’art dans le sang






1


Affamé et négligent, j’avais ouvert la veine plus
que nécessaire ; le sang perlait aux coins de ma bouche et dégoulinait le
long de la patte de l’animal. Je plaçai ma main au-dessus de la plaie et
exerçai une pression, ce qui ralentit l’écoulement, puis poursuivis mon repas,
prélevant plus que de coutume car j’avais dû me contenter de petites rations
les quelques nuits précédentes. Je bus tout mon soûl - et même plus -,
l’excédent devant tout ou partie à la curiosité. Je voulais savoir si je me
gonflerais comme une sangsue ou si je pouvais survivre en me nourrissant moins
souvent la semaine. La vache se fichait qu’on lui prenne un litre ou plus -
toujours ça de moins à répandre quand ils finiraient par l’abattre pour remplir
l’assiette de quelqu’un d’autre.


Je reculai, appliquant immédiatement un mouchoir sur
mes lèvres pour éviter de tacher mes vêtements, et renforçai la pression sur la
patte. Avec succès, puisque le saignement s’arrêta. Ma main avait gardé le même
aspect - pas de bouffissure à signaler de ce côté. Je me demandai dans combien
de temps le voile rouge disparaîtrait de mes yeux. D’habitude, il ne fallait
que quelques minutes, mais impossible de le savoir précisément.


Ces derniers temps, je préférais éviter les miroirs
inutiles et leurs nombreuses complications.


Pour ne pas abîmer mes chaussures dans la cour de la
ferme, je décidai de repartir sous ma forme incorporelle et flottai devant les
corrals en bois et leurs occupants mécontents. Malgré cet état déroutant, je
connaissais bien le chemin et me retrouvai rapidement à l’extérieur où je fis
mon possible pour ressembler à un promeneur normal. Ma voiture était garée à
peine une me plus loin, mais je changeais toujours d’itinéraire pour entrer et
sortir des abattoirs. De nos jours, peu de gens croyaient aux vampires, mais
faire preuve de prudence ne pouvait pas faire de mal.


Les premiers secours administrés à la vache
m’avaient un peu taché les doigts, je décidai donc de faire un crochet par le
bureau d’Escott pour utiliser son cabinet de toilette. La lumière était encore
allumée, ce qui me surprit car, pas plus tard qu’hier, il s’était plaint de la
pénurie actuelle de clients. Je ne me sentais pas d’humeur à lui tenir
compagnie et continuai donc à marcher, lui souhaitant silencieusement bonne
chance en passant. Il détestait l’inactivité. Dans une ruelle un peu plus loin,
un robinet qui gouttait me permit de me débarbouiller et je jetai le mouchoir
taché dans une poubelle. Le service de blanchissage d’Escott, que je partageais
à présent, lui avait demandé si son invité souffrait de fréquents saignements
de nez.


La voiture démarra sans faire d’histoire et je
roulai sans but, tournant quand l’envie m’en prenait et respectant les stops
comme tout bon citoyen. Je m’arrêtai et me garai près du Nightcrawler,
un night-club au nord de la ville, prétendant avoir obéi à une impulsion plutôt
qu’à un besoin profond.


L’homme à l’entrée était nouveau, il regarda d’un
air méfiant mes vêtements ordinaires, mais il me laissa entrer quand je
demandai à voir Gordy. La fille du vestiaire n’était, elle, pas nouvelle -
j’oublie rarement des fossettes -, mais elle ne me connaissait pas. Elle posa
mon discret feutre gris à côté des hauts-de-forme en soie plus voyants et me
gratifia d’un sourire amical mais impersonnel.


Je savais que la police avait fait au moins une
descente dans cet endroit depuis ma dernière visite, et Gordy avait mis à
profit la fermeture temporaire pour refaire la décoration. La peinture fraîche
brillait sur les murs et les tables, les chaises et la scène avaient adopté un
noir lustré, relevé d’une garniture de chrome étincelante. Seul le costume des
filles n’avait pas changé : noir avec un motif de toile d’araignée en
paillettes d’argent sur une jupe avantageusement courte. Le spectacle des
longues jambes me tint occupé jusqu’à l’arrivée de Gordy.


Étonné de me voir, peut-être légèrement méfiant
aussi, il saisit néanmoins la main que je lui tendais. Une bonne poigne, mais
sans être écrasante, pour un homme aussi imposant qu’une montagne. Il
n’éprouvait pas le besoin de prouver sa force à quiconque, considérant que ses
interlocuteurs pouvaient tirer leurs propres conclusions.


« Salut, Fleming. Comment va ?


— Couci-couça. On peut parler dans un coin
plus tranquille ? » Je fis un geste en direction de l’orchestre qui
s’apprêtait à jouer un nouveau morceau pour les clients en bas, de l’autre côté
de la piste de danse.


Homme de peu de mots, il me guida d’un signe de tête
vers une porte marquée privé.
L’insonorisation remplit son office. Nous nous trouvions dans la salle de
casino où régnait une forte odeur de fumée et une atmosphère lourde de tension
prolongée. Gordy inclina la tête en direction de deux gros bras en smoking qui
gardaient la caisse et se faufila entre les tables de craps et de roulette
jusqu’à la sortie à l’arrière de la pièce. Après avoir emprunté un petit
couloir et grimpé quelques marches, nous nous retrouvâmes dans un bureau dont
je me souvenais très bien[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Une nouvelle décoration, là aussi ;
tapis, peinture et tableaux : tout avait changé. Les marines de son patron
décédé avaient été remplacées par des pastorales à dominantes vertes et brunes.
Une toile représentant une forêt luxuriante couvrait une section du mur où six
balles de calibre 38 s’étaient incrustées lors d’une nuit mémorable.


« Joli tableau, n’est-ce pas ? »
demanda-t-il en percevant mon intérêt. Ses yeux trahissaient une légère ironie.
« J’aime bien le contempler.


— C’est là pour ça. » Je remarquai
qu’il ne s’agissait pas d’une reproduction ordinaire achetée dans le commerce,
mais d’une véritable huile convenablement encadrée,


« Ouais. »


Il me désigna un fauteuil profond en cuir et
s’installa sur un canapé assorti. Il en occupait la plus grande partie. Il
n’était pas gros, simplement imposant, et je savais d’expérience qu’il pouvait
se déplacer rapidement et avec légèreté quand il le voulait. Son apparente
lenteur faisait partie de son camouflage. Les hommes très corpulents étaient
censés être mous et stupides. Cultivant cette image, Gordy déstabilisait
beaucoup de gens. Dans son métier, un tel avantage pouvait toujours servir.


« Vous voulez quelque chose ? »
demanda-t-il, pensant à un rafraîchissement.


Je secouai la tête et retirai, avec quelque
prudence, mes lunettes noires. À sa réaction, je sus que mes yeux avaient gardé
leur couleur rouge, un effet secondaire de mon mode d’alimentation.


« Vous semblez avoir passé un week-end d’enfer.


— C’est le cas.


— Vous n’êtes pas du genre à faire une
visite de courtoisie, Fleming. En tout cas pas ici et pas à des types comme
moi. Vous avez un problème ?


— Ouais. »


Apparemment, il se souvint de la dernière fois où il
m’avait vu avec les yeux injectés de sang. « Ça concerne Bobbi ?


— Non.


— Une autre femme ? »


Je ne savais pas s’il se montrait perspicace, comme
Escott, ou s’il s’agissait simplement de la question suivante - logique - pour
lui. « Oui, on peut dire ça.


— Quel genre de problème ?


— Je l’ai tuée. »


La nouvelle ne sembla pas précisément l’affoler. « Vous
avez besoin d’une protection, d’un nettoyage ?


— Non, rien de tout ça. »


Sous ses cheveux blonds coupés ras, il affichait un
de ces visages flegmatiques - formidable pour jouer au poker ou cuisiner
quelqu’un, « Vous voulez en parler ? »


Mon instinct, qui m’avait poussé à venir le voir, ne
m’avait pas trompé et j’acquiesçai, soulagé dans mon for intérieur.


« Allez-y, alors », dit-il. Il ne se
montrait pas des plus encourageants, mais il s’enfonça dans les profondeurs du
canapé pour m’écouter. Je lui livrai la version courte de mon histoire,
expliquant pourquoi et comment j’avais tué la jeune femme[bookmark: _ftnref2][2], m’en tenant aux faits, sans chercher à
me défendre. Pendant mon récit, il garda le regard fixé sur un autre tableau,
accroché au mm- derrière son bureau, presque sans cligner des yeux une seule
fois. 


« Je suis persuadé que Charles se doute de
quelque chose, mais il n’a rien dit. Je crois qu’il ne le fera jamais.


— Un type intelligent, approuva-t-il. Et
Barrett ?


— Apparemment, il a accepté la thèse du
suicide.


— C’est probablement celle qu’il préfère.
Comment vous vous en sortez ?


— Je me sens… » J’étais incapable
de conclure. Les mots me manquaient pour exprimer ce que je ressentais.


Il leva la main comme pour effacer sa question et en
essaya une autre. « Vous vous souvenez de la guerre ?


— J’y étais. »


Ma réponse le troubla, parce que je n’avais pas
l’air assez vieux, mais il continua. « Vous avez dû vous battre ? Tuer ?


— Oui, je vois où vous voulez en venir.
Là, c’était différent.


— Pourquoi ? Parce que c’était une
femme et que ça se passait dans une belle maison au lieu d’un champ de boue
dans le froid et le vacarme ? Elle tuait des gens. Vous deviez l’arrêter.
Où est le problème ?


— Vivre avec ça. Pourquoi moi ? »


Il détourna ses yeux mi-clos et les posa à nouveau
sur la peinture. Elle représentait une vue d’ensemble paisible d’une ferme un
peu avant le coucher du soleil ; dans un coin, un garçon ramenait deux
chevaux de labour à l’écurie. « Quand j’étais enfant, j’ai connu un
bourreau à la retraite. Je l’ai interrogé sur son métier. Il savait pendre un
condamné comme personne, mais il ne se posait pas de questions. Pour lui,
c’était juste un travail. Je ne pense pas qu’il y prenait plaisir, mais il
savait qu’il contribuait à faire de ce monde un endroit plus propre. »


Une déclaration pour le moins étrange, considérant
le gagne-pain de Gordy. « Et alors ?


— Alors, soit vous apprenez à vivre avec,
soit vous devenez fou. Choisissez.


— C’est ce que vous avez fait ? »


Il me jeta un coup d’œil, à nouveau vaguement amusé.
« Je ne suis qu’un homme d’affaires.


— C’est ce que Capone avait l’habitude de
dire.


— Hmm. Il ne parlait jamais du sale côté
des affaires, pas là où on aurait pu l’entendre. Il prétendait que ça
n’existait pas. Peut-être que ça fait de lui un dingue. Moi je sais que c’est
réel, ça ne m’amuse pas, mais je connais mon métier. Et je ne suis pas fou. »


L’humour paraissait plus prononcé, mais j’entendis
aussi, sous-jacent, quelque chose de dur et de très froid. Le bas de ma colonne
vertébrale se raidit alors que je réprimais un frisson.


 


Quelques jours - ou nuits - plus tard, je descendais
de la salle de bains à l’étage lorsque j’entendis Escott pousser la porte de la
cuisine. Il avait les bras chargés - le journal, son imperméable et plusieurs
petites boîtes en carton - et sa clé était de nouveau restée coincée dans la
serrure. Quand il la remua légèrement pour la libérer, il faillit laisser
tomber tous les cartons. Inspirant de l’air pour lui dire bonjour, je captai
une forte odeur de nourriture chinoise et me précipitai pour sauver les boîtes
blanches imbibées avant que son dîner ne termine sur le plancher.


« Merci », fit-il, comme je les posais sur
le plan de travail à côté de l’évier. Il dégagea sa clé et jeta un regard
furibond sur la serrure pendant exactement une seconde, puis jeta son manteau
et son chapeau sur la table et pénétra d’un pas décidé dans la salle à manger.
Il en ressortit presque immédiatement, un tournevis et une burette à huile à la
main, et s’attaqua énergiquement au mécanisme rouillé.


« Votre repas va refroidir, dis-je en
m’appuyant contre l’encadrement de la porte pour assister au spectacle.


— C’est une possibilité, mais je préfère
manger froid que de souffrir l’indigestion que me causera sans doute cette
serrure récalcitrante.


— Vous me rendez presque heureux d’avoir
renoncé à m’alimenter ainsi. »


Sa bouche se contracta nerveusement, un effet de
l’amusement provoqué par ma remarque ou de la frustration engendrée par cette
tâche - difficile à dire. Quelque chose céda et il saisit la burette, s’attaquant
à la brèche dans les défenses de la serrure pendant qu’elle semblait
vulnérable. Il essaya de faire tourner sa clé et grogna de satisfaction, avant
de la retirer à nouveau.


« Bonsoir, Jack », me salua-t-il en se
levant et en époussetant ses genoux. C’était sa manière de reprendre les choses
à zéro. « Comment allez-vous ce soir ? » La veste de son costume
rejoignit le manteau sur la table et il fit couler le robinet d’eau chaude de
l’évier pour se laver les mains.


« Bien. Vous avez l’air fatigué.


— Merci beaucoup. Je peux vous assurer que
ce n’est pas dû au surmenage.


— Vous étiez occupé ces quelques dernières
nuits.


— Oui, mais cette courte - très courte -
mission est achevée et je n’ai rien d’autre à faire pour l’instant.


— Vous vous ennuyez ? » Je savais
combien cela pouvait se révéler épuisant.


« L’inactivité, voilà l’ennemi. Je ne
m’autorise jamais à m’ennuyer, mais l’inactivité peut frapper, inopportune, à
tout moment.


— Il y a une différence ? »


Il feignit la surprise tout en s’essuyant les mains.
« Absolument. L’inactivité est inévitable, mais l’ennui est une maladie
que l’on s’inflige à soi-même. Je crois fermement qu’il existe une Providence
spéciale qui nous surveille tous, à l’affût du premier signe d’ennui et qu’au
moment où nous succombons à cet état, une catastrophe survient pour en
détourner notre esprit. La dernière fois où je me suis ennuyé remonte à 1920.
J’étais lancier à la cour du roi Claudius… »


J’affichai un air ahuri.


« Hamlet ? » suggéra-t-il
pour éclairer ma lanterne.


Et la lumière fut… « Vous étiez sur scène,
devant un public et vous vous êtes ennuyé ? J’aurais eu la trouille de ma
vie !


— Avec le temps, on s’habitue à tout. Dans
cette pièce, une scène en particulier m’était devenue trop familière et j’avais
donc décidé de céder à l’ennui. Avant que je ne m’en rende compte, la trappe
utilisée pour permettre au Fantôme d’entrer par le dessous de la scène s’est
dérobée sous mes pieds. Sans aucun doute l’une de mes sorties les plus
spectaculaires.


— Vous vous êtes blessé ?


— Un bleu ou deux en atterrissant sur la
plate-forme et j’ai boité pendant une semaine. Apparemment, l’acteur jouant le
Fantôme avait oublié de fermer correctement l’abattant après sa dernière scène.


— Vous l’avez tué ?


— Il se sentait affreusement gêné, j’ai donc
préféré me venger en ne mettant pas fin à ses souffrances. » Il sortit
quelques assiettes propres et y versa le contenu des boîtes. « Depuis cet
incident, j’ai appris la patience en matière d’inactivité. J’ai juré de
renoncer complètement à l’ennui. »


Je débarrassai la table pour lui faire de la place. « Alors,
les affaires ne vont pas fort ?


— J’ai rattrapé toutes mes lectures en
retard, et même au-delà. » Il désigna de la tête le journal froissé.


« Pas même un divorce à refuser ? »


Il fit une moue de dégoût : « Je vous en
prie, j’essaie de manger.


— Désolé.


— À quelle soirée vous rendez-vous cette
nuit ? » demanda-t-il à son tour, alors que ses longs doigts
agrippaient les baguettes avec une belle aisance.


« Comment savez-vous…


— Vous avez accordé plus d’attention à
votre coiffure qu’à l’accoutumée, votre chemise et votre cravate sont neuves et
je crois que Mlle Smythe sera favorablement impressionnée par la lotion
après-rasage et vos chaussures cirées.


— Tout va bien, alors ? Je ne peux
pas vraiment vérifier.


— Les miroirs doivent constituer un
désagrément considérable pour vous ces derniers temps.


— Vous n’imaginez pas à quel point,
grommelai-je.


— Alors, cette soirée ? »
répéta-t-il avant de plonger dans son chow mein, à moins qu’il ne
s’agisse d’autre chose. L’odeur me rendait vaguement nauséeux, mais j’avais la
même réaction avec tous les aliments solides et cuits.


« Une sorte de fête. Bobbi et Marza ont
décroché un contrat pour chanter et jouer de la musique d’ambiance. Leur patron
a dit que les conjoints étaient acceptés.


— Une étrange façon de mélanger travail et
plaisir.


— Oui, ça se passe chez une bande
d’artistes, au nord de la ville, sur la rive du lac. L’un d’eux est plein aux
as et veut fêter une exposition dans la galerie de sa fiancée avec beaucoup de
monde.


— Son nom ?


— Leighton Brett. »


Son sourcil droit s’agita une fois et il indiqua le
journal avec ses baguettes. « Page huit. »


Je le défroissai et l’ouvris à la bonne page.
L’article, illustré de nombreuses photographies, s’étalait au-dessus de la
pliure. Une photo en pied de Brett en compagnie d’autres personnes occupait la
plus grande partie de l’espace. Une pose classique de l’artiste serrant la main
de quelqu’un. À l’arrière-plan se trouvait la peinture d’un paysage. La légende
indiquait qu’il avait remporté la médaille Lloyd A. Farron et cinq cents
dollars pour un tableau intitulé Retour au pays. De grande taille, Brett
dominait les autres d’une tête. Il avait un visage long et solennel encadré de
cheveux noirs et bouclés, et des yeux graves.


Une autre photo le montrait en compagnie de sa
fiancée Reva Stokes, posant devant le portrait qu’il avait fait d’elle. Le
résultat semblait fidèle, captant avec précision les traits de la jeune femme,
même si l’artiste avait adouci son expression et l’avait rendue plus agréable,
au point d’en faire, à seconde vue, une femme différente de la blonde au visage
calme qui se tenait à côté de lui.


L’article entrait dans les détails de la remise du
prix à Brett et de l’ouverture de sa propre galerie. Reva s’occuperait des
ventes, son travail à lui consistant à fournir de nouvelles œuvres. En lisant
entre les lignes, on comprenait qu’il était destiné à devenir un des nouveaux
maîtres de l’art pictural et, par conséquent, un bon investissement pour les collectionneurs.


Je revins à la première image, attiré par quelque
chose de familier dans le tableau. Il ressemblait beaucoup à la scène de ferme
accrochée au-dessus du bureau de Gordy. On y voyait le même garçon conduisant
les chevaux, mais l’écurie avait disparu, remplacée par des arbres et un bout
de chemin de terre.


« Cette peinture… (Je désignai Retour au
pays.) Gordy en possède une presque identique dans son bureau.


— Vous avez rendu visite à Gordy ? »
Il semblait modérément surpris.


« Juste pour dire bonjour. Il faudra que je lui
demande quel artiste en est l’auteur.


— Brett, peut-être. J’ai cru comprendre
qu’il était plutôt prolifique.


— Mais pourquoi peindre deux fois la même
scène ? »


Il haussa les épaules. « Vous pourriez le lui
demander. Léonard de Vinci a peint plus d’une fois deux versions d’une même
scène. La Vierge aux rochers par exemple, et La Gioconda. »
Il prononça le mot en langue étrangère avec une délectation toute dramatique et
attaqua son riz.


« La quoi ?


— Mona Lisa, La Joconde, mon cher ami.


— Il n’existe qu’une seule Mona Lisa.


— Au Louvre. Mais une autre attend
sagement dans le coffre d’une banque de New York. Un terrible gâchis.


— Vous me charriez.


— Je vous assure qu’elle est absolument
authentique.


— Comment se fait-il que personne n’en a
jamais entendu parler, alors ?


— Parce que les propriétaires ne veulent
rien avoir à faire avec l’attitude incrédule dont vous faites évidemment preuve
en ce moment, ni attirer l’attention de voleurs potentiels.


— Comment êtes-vous au courant ?


— Je lis beaucoup. » J’entendis une
note dans sa voix qui m’indiquait qu’il contournait la vérité. Sans me laisser
le temps de poser une autre question, il lança un coup d’œil vers l’horloge de
la cuisine.


« Sans vouloir me montrer grossier, je crois avoir
noté dans l’article sur Leighton Brett que la fête qu’il organise ce soir
débute à vingt heures et il est précisément…


— Nom de Dieu ! » Je courus à la
cave et saisis chapeau et manteau. Pour gagner du temps, je disparus et
réapparus dans la cuisine, un tour qui troublait souvent Escott. Comme cette
fois. Il faillit s’étrangler avec ses pousses de soja, mais récupéra en beauté.


« Dois-je laisser la porte ouverte ? demanda-t-il
sèchement, sachant parfaitement que les serrures ne constituaient pas un obstacle
pour moi.


— Non, mais pas la peine de m’attendre. »


Il me renvoya mon regard ironique et me salua d’un
mouvement de baguettes.


La circulation se révéla difficile, mais je ne
m’inquiétais pas tant de mon retard que de celui de Bobbi. Je ne souhaitais pas
lui coûter un boulot. Après le dernier virage avant son hôtel, je les aperçus
qui m’attendaient sur le trottoir. Bobbi, son accompagnatrice Marza Chevreaux
et Madison Pruitt, le cavalier de Marza. Bobbi ouvrit la portière côté passager
et plongea à l’intérieur pour me planter un rapide baiser avant que Marza ne
puisse exprimer sa désapprobation.


« Désolé d’être en retard, dis-je.


— Tu as toujours été à l’heure pour moi »,
chuchota-t-elle avec un petit sourire narquois, avant que Marza et Madison ne s’entassent
à l’arrière. Marza ne put s’empêcher de faire un commentaire acide sur mon
retard, mais la dernière remarque de Bobbi m’avait tourné la tête et je ne
l’entendis pas.


Bobbi sortit un morceau de papier plié plusieurs
fois et déroula notre itinéraire, pendant que Madison essayait de m’entraîner
dans une discussion politique. Il commentait la rumeur de mercredi dernier
selon laquelle Hitler s’apprêtait à se retirer et à laisser le poste de
chancelier à son ministre de l’Air, Goering. Je ne voyais pas quelle différence
cela ferait, mais tout le long de Michigan Avenue, il plaida passionnément en
faveur du maintien de Hitler.


« Je croyais que les Communistes n’aimaient pas
Hitler, hasardai-je quand il reprit sa respiration.


— C’est vrai, mais Goering serait pire. Il
est plus instruit et c’est un chef militaire expérimenté. Dès qu’elles auront
fini de s’exercer en Espagne, ses forces aériennes iront bombarder Paris.
N’oubliez pas que l’armée allemande a pénétré en Rhénanie en mars dernier… »


Marza finit pour lui. « … et bientôt ils
utiliseront la tour Eiffel pour les exercices de tir. Nous avons déjà entendu
tout ça, Madison.


— Mais pas lui. N’est-ce pas, Jack ?


— J’aime bien entendre les opinions
d’autres personnes. »


Dans le rétroviseur, je vis Marza me lancer un
regard que n’aurait pas renié Méduse et Madison poursuivit ses observations
politiques pendant le reste du trajet. Il lui arriva même parfois de dire des
choses sensées. Bobbi maintint notre cap jusqu’à ce que nous arrivions au
milieu de ce que j’appellerais un quartier riche et décomptions les numéros des
maisons. Celle que nous cherchions occupait toute une rue et était illuminée
comme au nouvel an.


« Regardez les voitures, dit Marza. Nous sommes
en retard.


— Ils sont en avance, corrigea Bobbi. Reva
a dit qu’il y aurait des pique-assiettes venus directement après le vernissage.


— Je vais vous déposer à l’entrée et garer
la voiture, suggérai-je. Pas la peine que nous marchions tous.


— Ils auraient pu embaucher quelques
voituriers », grinça Marza, toujours à l’affût d’un prétexte pour passer
sa mauvaise humeur.


Madison renifla bruyamment. « Et perdre leur
image d’artistes détachés de ce monde ?


— Mon chéri, quiconque vit dans un édifice
de telles proportions a une idée très claire de la façon dont ce monde
fonctionne et aurait pu fournir à ses invités un minimum de confort, sans pour
autant beaucoup dépasser son budget. » Apparemment, Marza avait oublié
qu’elle venait à cette soirée pour travailler et non pour s’amuser. Bobbi me
jeta un coup d’œil et réussit à garder son sérieux.


L’extérieur de la maison apparaissait
plantureusement hideux, construit avec de larges dalles de pierre grise censées
imiter un château, jusqu’à la ligne du toit crénelée. Le jardin à la française
était bien tenu, avec seulement quelques feuilles qui s’enfuyaient dans le vent
au-dessus de l’allée en briques grises. Je m’arrêtai sous une immense entrée
couverte pour déposer les autres, puis ressortit chercher une place de
stationnement. Une fois la place trouvée, je flânai tranquillement jusqu’à la
maison en compagnie de quelques autres arrivants. Certains portaient des tenues
de soirée et semblaient en tirer quelque suffisance ; un autre groupe,
plus habillé pour un après-midi près du bassin du yacht, paraissait en retirer
la même satisfaction. J’entendis par hasard l’une des queues-de-pie se plaindre
de l’absence de voiturier, mais personne d’autre ne sembla s’en formaliser.


Bobbi m’attendait à l’entrée et glissa un bras
possessif sous le mien.


« Qu’est-il arrivé à… commençai-je.


— Madison a repéré des amis à lui et
entraîné Marza à l’intérieur. Avec l’argent de son père, il serait bien inspiré
de se payer un peu de savoir-vivre.


— Ou même de le louer. Ne t’en fais pas,
Madison est toujours un gamin.


— Il a plus de trente ans.


— Il y a différentes sortes d’enfants.
T’ai-je déjà dit combien tu étais superbe ce soir ?


— Pas à voix haute, mais n’hésite pas à…
hé ! »


Elle m’avait dit de ne pas hésiter : je la
saisis et l’embrassai, provocant quelques cris d’encouragement chez un groupe
d’invités. Malgré les distractions, Bobbi ne résista pas et se livra
complètement.


« À quelle heure se termine la soirée ? »
demandai-je.


Elle inspira profondément. « J’aurais du mal à
attendre cinq minutes de plus, mais garde ton idée pour plus tard ! »


Je lui rendis son sourire et, adoptant une attitude
plus sage, nous entrâmes.


Les fenêtres grandes ouvertes ne suffisaient pas à
rafraîchir l’air de la pièce qui se remplissait rapidement. Des corps
enveloppés de couleurs vives, de la fumée de cigarettes et le bruit confus et
incessant de la conversation emplissaient les moindres recoins ; nous ne
nous trouvions pourtant que dans le hall d’entrée. Par réflexe, je parcourus la
foule à la recherche d’un visage connu et fus légèrement surpris d’en repérer
un, même si je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Reva Stokes, mince,
maîtresse d’elle-même et soigneusement vêtue dans une teinte brun chocolat en
harmonie avec ses yeux, interrompit sa conversation pour tendre une longue main
à Bobbi.


« Je suis si contente de vous voir,
mademoiselle Smythe. » Sa voix était douce et légèrement gutturale. Bobbi
me présenta comme son cavalier et demanda où elle devait chanter.


« Dans le grand salon, je vais vous y conduire. »
Elle se retourna et ouvrit la marche, parlant par-dessus son épaule. « C’est
la plus grande pièce dont nous disposons, mais j’ai bien peur que son
acoustique soit déplorable. Leighton a refusé de déplacer le piano.


— Je suis sûre que tout se passera bien.
J’espère que le vernissage a été un succès ?


— Oh, oui, tout simplement merveilleux. »
Elle semblait loin d’être enthousiaste.


Bobbi était tellement nerveuse qu’elle me tint la
main jusqu’au grand salon. Il y avait moins de monde ici, mais avec son plafond
de six mètres de haut et son sol nu, la pièce ressemblait à un croisement entre
une chambre d’écho et une piste de bowling. Je ne remarquai pas les murs,
cachés par la foule.


Des chaises pliantes et des pupitres étaient
disposés à côté d’un piano à queue de la taille de ma Buick. Plusieurs hommes
en smoking accordaient leurs instruments et faisaient le tri parmi les
partitions. Reva leur demanda de commencer à jouer de la musique d’ambiance dès
qu’ils seraient prêts et suggéra à Bobbi de choisir son propre programme. Au
fond, un homme aux cheveux blancs repéra Bobbi, se fendit d’un sourire de
bienvenue et vint l’embrasser sur la joue.


« Bobbi, tu es magnifique, comme d’habitude.
Qui est le grand type à l’air jaloux ?


— Titus, je te présente Jack Fleming, mon
cavalier. Jack, Titus Noble, le chef d’orchestre. »


Noble fit semblant de se crisper en l’entendant. « Du
quatuor à cordes, ma chère enfant. » Il me serra la main. « Je me
souviens vous avoir vu lors de la pendaison de crémaillère chez Bobbi. Marza
disait que vous étiez un gangster.


— Titus !


— Bobbi, si je ne pose pas de questions,
je n’apprendrai jamais rien. Le plus dur, c’est de survivre aux réponses.
Alors, monsieur Fleming ?


— Jack, rectifiai-je automatiquement. Et
au risque de vous décevoir, je n’en suis pas un. »


Il tendit le cou en direction d’un des autres
musiciens. « Teddy, tu me dois une bière. Alors, que faites-vous dans la
vie, quand vous n’escortez pas de ravissantes jeunes chanteuses dans des
endroits comme ceux-là ?


— Je suis écrivain. » La réponse
était venue naturellement et incluait - espérons-le - les journalistes au
chômage tels que moi.


« Houla ! » Il agita confusément la
tête, puis se pencha à l’oreille de Bobbi. « Ne 1’épouse pas avant qu’il
ait au moins trois best-sellers sous la ceinture. »


Elle talocha son bras d’un air enjoué, puis ils se
mirent à discuter du programme musical de la soirée. Il ne leur fallut pas
longtemps avant de se rendre compte qu’ils auraient besoin de Marza. Je me
proposai d’aller la chercher et commençai à me faufiler parmi les groupes de
convives en train de bavarder et les serveurs portant des plateaux d’argent en
équilibre.


Elle se tenait près de Madison qui dissertait devant
un aréopage de bohèmes sur son sujet favori : l’injustice du monde en
général et comment Marx nous avait donné la recette pour que tout fonctionne
mieux. Marza paraissait s’ennuyer à mourir et, si elle n’accueillit pas
exactement mon interruption à bras ouverts, elle ne m’insulta pas non plus. Je
lui dis où se trouvait Bobbi et elle s’éloigna - plutôt rapidement. J’écoutai
quelques secondes de plus le sermon politique, décidai qu’il avait de nouveau
cessé de dire des choses sensées et regagnai le grand salon pour assister au
spectacle.


Il ne fallut pas bien longtemps à Bobbi pour mettre
son numéro au point avec Noble, qui démarra le concert avec un de ces morceaux
de musique de chambre qui sonnent tous pareils. Je fus surpris par l’intensité
du volume sortant des instruments à cordes, qui apaisa immédiatement les
invités les plus proches des musiciens. Titus jouait du violon avec l’apparente
facilité et la concentration d’un vrai professionnel, mais j’éprouvai des
difficultés à rester assis à écouter, tant les notes les plus aiguës me
faisaient le même effet que des ongles crissant sur un tableau noir. Ses talents
de musicien n’étaient pas en cause, mais mes oreilles se montraient désormais
trop sensibles pour écouter confortablement. Après quelques minutes, alors que
j’avais presque atteint mon seuil de tolérance, la musique se tut brusquement
dans un silence suffisant. Puis tout le monde se mit à applaudir.


Marza lui laissa assez de temps pour saluer son
public, puis elle attaqua les touches du piano de ses griffes rouge foncé et
Bobbi se lança dans un de ses airs de boîte de nuit, Il s’agissait d’une
chanson d’amour légère et apparemment connue, puisque quelques personnes
supplémentaires se pressèrent dans la pièce pour voir qui chantait et finirent
par rester tant les charmes de Bobbi s’harmonisaient avec la beauté de sa voix.
Elle portait une sage robe-bleu nuit, avec un col haut et de longues manches,
mais faite dans un tissu doux et moulant qui accompagnait les mouvements de son
corps. Hypnotisé comme tous les autres spectateurs, je ne fis pas un bruit
avant qu’elle ait terminé et ne salue, récoltant sa part d’applaudissements.


Titus prit la suite avec un morceau plus long et
comprenant moins de violon, ce qui me le rendait tolérable. Bobbi s’éloigna du
piano et me rejoignit.


« Tu as mordu dans un citron ou quoi ? demanda-t-elle.


— La musique est bonne, mais j’ai
simplement du mal à l’écouter. » Je lui expliquai mon problème d’oreille
sensible et elle compatit.


« J’en parlerai à Titus, sinon il va croire que
tu n’aimes pas sa façon de jouer. Il s’inquiétait déjà bien assez de savoir si
l’idée de génie de Reva allait fonctionner.


— Quelle idée de génie ? Vous
associer toi et Titus ?


— C’est ça, pour donner à chacun quelque
chose qu’il aime. Je pense que c’est censé refléter le style de son peintre de
mari.


— Y a-t-il certaines de ses œuvres dans le
coin ? J’aimerais les voir.


— Probablement. Essaie de trouver un mur
et de le suivre. Je ferai une pause d’ici trente petites minutes…


— À tout à l’heure. »


Elle serra ma main et retourna à la chaise qui lui
était réservée, à côté de Marza qui faisait semblant d’étudier sa partition.


Madison apparut à côté de moi, un piètre - et
déprimant - remplaçant. Il secoua la tête en direction des musiciens et
soupira. « Que d’argent gaspillé !


— Les gens ont besoin de musique.


— Mais ne comprenez-vous pas ? Observez
le monde et osez me dire que nous ne pourrions pas le rendre meilleur en
développant une société sans classe et en répartissant les richesses.


— Vous avez probablement raison,
approuvai-je prudemment. Mais ça ne pourrait fonctionner que si tout le monde
était d’accord et s’y tenait.


— C’est ce que j’essaie d’accomplir, mais
parfois ça me semble impossible.


— C’est comme ça dès que vous essayez de
convaincre les gens. Tout le monde a une opinion et pense généralement avoir
raison.


— Mais, j’ai raison !


— Baissez le ton ou vous allez vous faire
mettre dehors et nous avec. »


Il se calma un tout petit peu, grinçant des dents au
rythme de la musique. « Vous avez faim ? » dit-il pour changer
de sujet, sans doute inspiré par le passage à proximité d’un serveur avec un
plateau.


« Non, mais allez-y. » Et il partit avant
même que j’aie fini de parler. La pièce pour quatuor à cordes s’acheva et Bobbi
reprit la scène, avec trois chansons de suite, terminant par une version de « Melancholy
Baby » capable de stopper la circulation un jour de canicule. La salle
était pleine à présent et d’autres convives essayaient de se presser à
l’intérieur. Mauvaise acoustique ou pas, la soirée de Reva se transformait en
succès, à en juger par les applaudissements.


Titus entama un autre morceau de musique de chambre
et Bobbi s’éclipsa. Comme il lui était impossible de me rejoindre à cause de la
foule qui nous séparait, elle m’indiqua d’un geste la direction dans laquelle
elle allait et je hochai la tête par-dessus la multitude des invités.


L’air se rafraîchit considérablement à cause d’une
rangée de portes-fenêtres grandes ouvertes donnant sur le jardin à l’arrière de
la maison. Bobbi sortit par l’une d’elles, moi par une autre, et nous nous
retrouvâmes sur la véranda.


« J’ai bien cru que j’allais étouffer, dit-elle
en m’agrippant le bras. Marchons un peu, j’ai besoin de respirer.


— Tu mérites une médaille, tu es vraiment
la meilleure. »


Elle sourit, rayonnante, et ce sentiment agréable
m’envahit à nouveau, parce qu’elle était si belle et que nous étions ensemble.
Nous passant de paroles, nous suivîmes lentement une allée sinueuse en ciment.
Je remarquai à peine le jardin, notant néanmoins au passage l’épaisseur et la
hauteur des haies, les lanternes japonaises et le mobilier en fer forgé placé
aux bons endroits. Elle choisit un large banc orné de vignes peintes en blanc
et s’y laissa tomber avec un soupir. Je m’assis à côté d’elle, la tenant dans
le creux de mon bras au cas où elle aurait froid, après la chaleur étouffante
du grand salon.


« J’aimerais posséder un endroit comme
celui-là, dit-elle. Un jardin vaste au point de s’y perdre et quelqu’un pour
m’apporter mon petit-déjeuner l’après-midi.


— Le matin, tu veux dire ?


— Pas avec mes horaires. Tu étais sérieux
quand tu as dit à Titus que tu écrivais ?


— Ça fera l’affaire, le temps de penser à
autre chose.


— Qu’est-ce que tu écris ?


— Ton nom, en lettres de diamant, sur le
ciel. »


L’image la fit rire, une preuve supplémentaire de
son bon goût.


« Tu aimerais en avoir ? demandai-je.


— Quoi, des diamants ?


— Oui. »


Elle reprit son calme. « Quelle femme n’en
voudrait pas ? » Mais son ton n’était pas convaincant,


« L’idée te déplaît ?


— J’aime l’intention qu’il y a derrière,
mais je ne veux pas de ce genre de cadeau - pas venant de toi.


— Pourquoi ?


— À cause de mon passé. J’acceptais ce
genre de choses de Slick, une sorte de paiement - tu sais que je n’étais pas un
ange - mais je ne veux rien de semblable de ta part. Avec toi, c’est différent.
Et je souhaite que ça le reste. »


Elle sembla incertaine quant à ma réaction, mais je
n’avais pas le choix. Je la tirai vers moi et la serrai fort, n’arrêtant de
l’embrasser que lorsqu’elle insista pour reprendre sa respiration en me
frappant l’arrière de la nuque.


« Comme je te l’ai dit tout à l’heure,
continua-t-elle, garde ton idée pour plus tard.


— Je peux faire mieux que ça »,
répliquai-je en reprenant l’exploration de ses lèvres. Les battements de son
cœur s’étaient accélérés en même temps que sa respiration.


« D’un autre côté, pourquoi attendre ? demanda-t-elle,
et je marquai une pause.


— Quoi ? » Quelquefois je peux
me montrer un peu lent à la détente, mais je compris vite quand elle fit
quelque chose avec son col et qu’il se baissa de quelques centimètres. « Oh,
tu n’es pas sérieuse, pas ici et…


— Pourquoi pas ? Je suis prête pour
toi et je n’ai pas envie d’attendre la fin de la soirée quand je serai trop
fatiguée pour en profiter. »


Je savais qu’elle avait raison, mais me sentis
brusquement vulnérable. L’alcôve que nous occupions ne me paraissait pas offrir
tant d’intimité que cela. J’entendais des voix dangereusement proches. Elle me
bâillonna de nouveau, couvrant ma bouche de la sienne, et ses bras remontèrent
dans mon dos pour me serrer plus près.


« Il fait vraiment très sombre ici,
chuchota-t-elle. Personne ne peut nous voir et, quand bien même, ils penseront
juste que nous sommes un couple d’amoureux, mordus l’un de l’autre, n’est-ce pas ? »


Elle avait certainement raison à ce sujet - dans
tous les sens du terme - et, de toute façon, je me sentais incapable d’arrêter
de l’embrasser. Les pulsations de son sang m’hypnotisaient autant que sa voix
et, petit à petit, je glissai plus bas sur son cou, jusqu’à atteindre les deux
petites marques laissées lors de l’une de nos précédentes étreintes. Mes
canines étaient déjà sorties, prêtes à passer à l’action ; mais l’angle
étant nouveau pour moi, je dus me tortiller pour éviter de lui faire mal.


Elle garda le silence pendant que je transperçais sa
peau, mais son corps se raidit, puis frissonna, et elle me serra plus fort que
jamais alors que des vagues de plaisir l’emportaient. Je pris mon temps pour
notre plaisir à tous les deux, ne prélevant qu’une goutte après l’autre. Le
tonnerre des battements de son cœur et sa respiration maintenant langoureuse
noyèrent tous les autres sons pour moi. Rien d’autre n’existait que la femme
chatoyante que je tenais dans mes bras et la saveur de sa vie enrichissant la
mienne.
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Bobbi m’annonça que mes yeux brillaient toujours
couleur rouge sang, je ne fis donc qu’une partie du chemin jusqu’à la maison en
sa compagnie. A l’approche de zones mieux éclairées et plus fréquentées, elle
se détacha de moi avec un sourire et un signe de la main et rentra pour débuter
un nouveau tour de chant. Je retournai à la solitude rafraîchissante du jardin,
retrouvai notre banc et m’assis. Je me sentais détendu, en paix avec le monde
en général et légèrement excité au sujet de Bobbi en particulier.


Des sons venant de la maison flottèrent au-dessus du
parc, l’habituel murmure des conversations, puis le piano accompagna la voix de
Bobbi qui s’éleva sur un air plaintif. Elle me taquinait. Une plaisanterie
entre nous, la chanson qu’elle avait choisi d’interpréter s’intitulait « Red
Sails in the Sunset »[bookmark: _ftnref3][3].
Quand les
applaudissements se calmèrent, Titus Noble prit la relève avec un morceau pour
cordes tellement aigu que l’intérieur de ma tête me démangea. Tout cela avait
pour cause la transformation intervenue en moi. Avant de devenir une créature
de la nuit, le violon ne m’avait jamais posé de  problème. Pour me protéger, je
m’éloignai un peu plus de la maison, interposant quelques arbres et haies
supplémentaires entre mes tympans sensibles et le bruit. 


Des sons d’une autre nature attirèrent bientôt mon
attention : des voix basses, masculines. Et je sus immédiatement qu’elles
tentaient de rester discrètes. Leurs chuchotements, presque au niveau sonore
d’une conversation, étaient ponctués irrégulièrement par des rires étouffés.


Ils se tenaient au pied d’une imposante fontaine
dans laquelle une femme presque nue versait interminablement de l’eau d’une
amphore. Les grandes lanternes en papier du parc leur offraient juste assez de
lumière pour y voir. À mon approche, quelques-uns levèrent les yeux de leur
cercle, puis retournèrent à leur partie de Harlem tennis endiablée contre
le socle de la fontaine en marbre.


Un homme assez jeune, dont les cheveux d’un blond
roux foncé étaient ramenés sur son grand front, souffla dans son poing, fît une
courte prière à Dame Fortune et lança les dés d’une main experte. Ils
résonnèrent avec un bruit sec sur le pavé et rebondirent sur le bas de la
fontaine avant de s’arrêter. L’homme jubila, les autres râlèrent et de l’argent
changea rapidement de main avant d’être misé sur le lancer suivant.


Avec un large sourire, il ramassa les dés et souffla
à nouveau dessus, les frottant entre ses mains presque avec amour.


« Ils sont assez chauds, Evan », se
plaignit quelqu’un, approuvé par un chœur impatient.


Evan modéra son sourire et accompagna son lancer
d’une adroite torsion du poignet, étouffant un cri de triomphe. Plus d’argent
fut échangé et la pile de billets froissés devant lui s’éleva. De l’opinion
générale son cycle de chance ne pouvait durer plus d’un jet supplémentaire et
l’on paria. Evan se livra à une nouvelle série d’exercices respiratoires, roula
les yeux et fit la grimace, comme pour transmettre ses espoirs et son énergie
aux cubes numérotés. Le silence tomba sur le groupe agité pendant les quelques
secondes qu’il fallut aux dés pour aller au bout de leur course et aux cris
indignés ou joyeux pour atteindre la maison.


Alors qu’il récoltait une nouvelle moisson de
billets et de félicitations, un autre homme saisit les dés, déclenchant la
protestation étonnée d’Evan. Ils en vinrent aux mains, mais furent séparés par
les perdants, apparemment conscients qu’il y avait une bonne raison à ce
manquement à l’étiquette.


« Qu’est-ce qu’il y a, Dreyer ? »


L’homme avança sous la lumière d’une lanterne en
papier et inspecta soigneusement les dés. Je parvenais presque à l’entendre
gronder. Il les agita dans sa paume à plusieurs reprises, puis les envoya
rouler au pied de la fontaine.


« Ce n’est pas ton tour », se plaignit
Evan qui commençait à transpirer.


Un autre homme observa le résultat du lancer, puis
les jeta lui-même à deux reprises, ignorant les objections d’Evan. À ce stade,
Dreyer n’était plus le seul à gronder et Evan se retrouva en face d’un cercle
de visages hostiles.


« C’était juste une blague, les gars… »
balbutia-t-il avec un sourire inconfortable, espérant contre toute attente que
quelqu’un allait en rire.


Dreyer lui donna un coup de poing à l’estomac. Il se
plia en deux et serait tombé sans les autres protagonistes pour le soutenir.
Cela donna le signal d’une bagarre générale avec Evan pour cible et d’une
bousculade pour récupérer l’argent. Noyé sous la mêlée pendant un instant, son
cri confus se détacha clairement de l’avalanche de grossièretés gutturales. Le
groupe fit une embardée et quelque chose de grand tomba dans la fontaine,
provoquant un geyser d’éclaboussures.


Jusqu’à l’épisode du coup de poing dans le ventre,
j’avais suivi les événements avec quelque amusement - les bons divertissements
se font rares. Je m’étais ensuite interrogé sur la manière d’intervenir, mais
le plongeon me décida. Je ne connaissais que trop bien les effets d’un passage
à tabac qui se terminait dans l’eau[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4]. Tricheur ou pas, Evan venait de se
faire un allié.


J’envoyai valser les corps qui se trouvaient entre
la fontaine et moi. Elle n’était pas très profonde, mais le buste immergé
d’Evan risquait de le rester aussi longtemps que Dreyer tiendrait ses jambes en
l’air. Je le poussai de côté, agrippai la chemise et la cravate d’Evan et le
hissai hors du bassin tel un chaton noyé. Ses cheveux fins dégoulinaient et de
l’eau s’échappait salement de son nez et de sa bouche, mais il ne semblait pas
encore prêt à mourir. À peine s’installait-il sur le rebord de la fontaine en
proie à une quinte de toux que quelqu’un saisit mon épaule droite et me fit
pivoter à la rencontre d’un poing.


L’impact ne me préoccupait pas vraiment. Je bougeai
à peine, bien que Dreyer eût vraisemblablement cogné de toutes ses forces. À
présent, il se tenait recroquevillé sur sa main endolorie et me fixait d’un
regard furieux, se préparant probablement à retenter sa chance avec celle qui
lui restait.


« Laissez tomber, lui dis-je.


— Il a triché », constata-t-Il
platement.


J’étais devenu le centre d’attention et tous
semblaient à un doigt de me battre comme plâtre pour avoir interrompu les
réjouissances. Ils étaient trop nombreux pour que je parvienne à prendre le
contrôle de leur esprit, mais il était inutile d’essayer. Dreyer était leur
chef et il me suffirait de le convaincre lui.


« Alors, ne jouez plus avec lui, suggérai-je.


— Allez au diable », gronda-t-il en
retour.


Il sembla prêt à me balancer un nouveau coup de
poing. À en juger par les vapeurs d’alcool émanant de son haleine, il aurait pu
être assez soûl ou stupide pour essayer. Dans ce cas, je me jurai de faire en
sorte qu’il vive assez longtemps pour le regretter.


« Oublie ça, Dreyer, conseilla quelqu’un à
l’arrière. Prenons le fric et barrons-nous. »


Quelques-uns parmi les plus raisonnables
s’éloignèrent pour compter leur argent, tout en gardant un œil attentif sur la
suite des événements. Dreyer ne bougea pas.


« Allez viens, il n’en vaut pas la peine, »


Dreyer sembla se livrer à un débat interne sur ce
point, puis il se redressa brusquement de sa position presque accroupie. Avant
qu’il ne change d’avis, j’attrapai Evan et l’évacuai de la zone des combats.


Personne ne nous suivit alors que nous progressions
dans le labyrinthe des haies. Evan avait repris son souffle, mais pressait
toujours une main contre son visage endolori où un bleu de toute beauté se
formait sur son maxillaire gauche.


« Merci, mon pote, je vous dois une fière
chandelle. Ils m’auraient tué.


— Seulement l’un d’eux - mais de rien.


— Ouais, ce Dreyer est un vrai fils de
pute. Retournons à l’intérieur, je vous offre un verre. »


Il en avait plus besoin que moi, mais je n’avais
rien de mieux à faire en attendant que Bobbi ait terminé. Il connaissait les
lieux et me fit passer par une entrée latérale qui s’ouvrait sur la cuisine -
une autre pièce, aux dimensions impressionnantes, remplie de suffisamment de
nourriture et d’ustensiles pour servir tout Wrigley Field[bookmark: _ftnref5][5] à guichets fermés. La lumière
aveuglante et le personnel qui s’agitait nous firent tressaillir tous les deux.
Une jeune femme boulotte vêtue de blanc nous remarqua et s’avança vers nous,
les mains sur les hanches.


« Mon Dieu, c’est bien vous, monsieur Robley ?


— Ce qu’il en reste, Jannie, répliqua-t-il
avec un sourire crispé. Vous avez encore de la glace ? »


Elle soupira, secoua la tête devant l’ampleur des
dégâts et me fit signe de le poser sur une chaise à côté de l’un des éviers.
Elle trouva une serviette et commença à éponger l’excès d’eau. « Que vous
est-il arrivé cette fois ?


— Eh bien, je participais à un concours de
natation… »


Elle couvrit son visage avec une autre serviette et
frotta vigoureusement, ses protestations affligées noyant le reste de son
histoire. « Walt ! » L’un des serveurs en livrée blanche se
précipita vers nous, souriant d’une oreille à l’autre. « Va me chercher un
peignoir dans le vestiaire de la piscine et tâche de mettre la main sur Mlle
Robley. » Après un signe d’assentiment, il s’éloigna, sans aucun doute
heureux d’être celui qui annoncerait la nouvelle.


Evan se débattit et sortit la tête de sous la
serviette. « Il n’est pas nécessaire de mêler Sandra à cette histoire,
c’est son premier moment de détente depuis un bon bout de temps. »


Jannie l’ignora et forma une boule glacée à l’aide
de la serviette, avant de l’appliquer avec fermeté sur le côté endolori de son
visage. Il hurla, mais le maintint en place pendant qu’elle retournait
superviser quelque chose à l’autre extrémité de la cuisine.


« Les femmes ! gémit-il. Leur solidarité
s’arrête au moment où on en a le plus besoin. Il suffit que je me trouve
embringué dans la moindre histoire pour qu’elles pensent automatiquement que
tout est ma faute. »


Je hochai la tête, prétendant lui donner raison.


« Jannie est gentille, pourtant. Un peu
autoritaire, mais elle a une peau avec de superbes nuances de couleur. Un peu
de blanc, une touche de Sienne… » Il vit qu’il m’avait perdu en route et
mima un geste d’écriture en l’air. « Pour la peinture ? Vous savez -
l’art ?


— Vous êtes un artiste ?


— L’un des rares vraiment authentiques de
cette soirée. »


Jannie revint avec quelque chose qui ressemblait à
un drap avec des manches. « Déshabillez-vous, monsieur Robley.


— Quoi… ici ?


— Avec la chaleur des fourneaux, vous ne
prendrez pas froid, fit-elle observer avec un remarquable sens pratique.


— Ce n’est pas la température qui me
préoccupe. » Il désigna quelques membres du personnel féminin.


« Elles savent à quoi ressemble un homme, et
vous plus qu’un autre. »


Il rougissait presque. « Ce n’est pas juste… »


Elle se pencha vers lui en souriant. « C’est
exactement ce que je vous ai dit à propos de ce soi-disant travail de modèle
que vous m’avez procuré, alors ôtez-moi tout ça.


— Il s’agissait d’art, ceci est… c’est…


— Une revanche », conclut-elle avec
douceur.


Quelques-unes des autres femmes s’étaient
rassemblées, formant une scène rappelant de façon troublante celle qui s’était
déroulée près de la fontaine. Je reculai. Cette fois, il devrait s’en tirer
tout seul.


« Peut-être aimeriez-vous un peu d’aide,
monsieur Robley…


— Non merci, je vais me débrouiller »,
répondit-il, déclenchant une tempête de gloussements. Grommelant, il commença
par se débarrasser de sa veste. Après s’être débattu avec sa chemise, il empoigna
l’ample peignoir et s’en couvrit avant de déboutonner son pantalon. Jannie
rassembla ses effets dans un panier.


« Et le reste ?


— Mes chaussettes ne sont pas mouillées.


— Je voulais dire votre…


— Il est sec aussi », insista-t-il,
lugubre, avant de s’asseoir sur la chaise pour prévenir toute tentative de lui
enlever son dernier lambeau de dignité. Jannie remit le panier à une autre
fille avec instruction de tout mettre à sécher.


Walt revint, introduisant une grande jeune femme
richement vêtue de satin vert. Ses yeux brun roux parcoururent la pièce et se
fixèrent sur Evan, qui se voûta un peu plus dans son peignoir, l’air
suprêmement misérable. Elle avança vers nous et le contempla avec une
indulgence amusée.


« On m’a dit que tu avais eu un accident, dit-elle
avec à-propos.


— Heu… oui, quelque chose de ce genre, »
Il rougissait nettement à présent. « Il y a eu de la bagarre, tu vois, et
j’ai été pris au milieu, et si mon ami ici présent n’était pas intervenu pour
me sauver la vie… eh bien…


— Oh, Evan !


— Je n’ai pas donné le premier coup de
poing, je te le jure. » Il leva la main, dissimulée par près d’un mètre de
manche. Il le remarqua et la baissa rapidement. Pour faire diversion, il se
concentra sur moi.


« Sandra, je voudrais te présenter… euh…


— Jack Fleming, dis-je, venant à nouveau à
son secours, et elle me serra la main.


— Merci de vous être occupé de lui. Vous
n’êtes pas blessé ?


— Juste un peu mouillé. C’est Evan qui a
subi un réel préjudice.


— Mais je vais bien maintenant. »
Quelques éclats de glace tombèrent de la serviette, alors qu’il essayait de
libérer sa main de la manche. « Evan Robley, me dit-il, bientôt célèbre -
avec ma ravissante - et compréhensive - sœur, bien sûr.


— Comment ça, célèbre ?


— Parce que de nombreux artistes le
deviennent une fois morts », ajouta-t-elle d’un ton lourd de sens.


Ils partageaient les mêmes traits anguleux, le même
teint et des taches de peinture aux doigts. Lui avait des cheveux blond-roux et
raides, alors qu’elle portait les siens bouclés, de la même couleur roux foncé
que ses yeux. Plus fluette, son apparente fragilité était compensée par une
longue et solide mâchoire ; sous son air coriace, elle ne manquait pas de
charme.


« Tu veux rentrer à la maison ? lui
proposat-elle.


— Non, absolument pas. Jannie aura séché
mes vêtements en un rien de temps. Pourquoi n’allez-vous pas tous les deux
profiter de la fête ?


— Je ne peux pas te laisser…


— Ça va aller. » Il me supplia. « Ramenez-la
à la soirée et faites en sorte qu’elle s’amuse un peu. Vous voulez bien ? »


Elle inclina la tête de côté en signe de défi.
Sandra n’était pas de celles qu’on obligeait à faire quelque chose contre sa
volonté. Elle s’amusa de mon hésitation et sourit brusquement en signe
d’approbation. Quelquefois, mon visage si facile à déchiffrer pouvait se
révéler un atout.


« Tu évites les ennuis ? lui
demanda-t-elle.


— Comme d’habitude, n’est-ce pas ? »


Sandra glissa sa main sous mon bras et nous guida
hors de la cuisine.


« Si seulement les ennuis voulaient bien
m’éviter aussi, » grommela-t-il à part lui.


Je jetai un coup d’œil en arrière, juste à temps
pour voir Evan se lancer dans une discussion animée avec une des domestiques.


« Vous êtes venu accompagné, monsieur Fleming ?


— Jack. Oui, je suis avec quelqu’un, et
vous ?


— Evan est mon cavalier. Il s’est absenté
bien vite. Que lui est-il arrivé cette fois ?


— Une partie de dés. Certains joueurs
n’ont pas apprécié sa technique de lancer.


— Pas encore ces dés truqués ?


— Il devra s’en procurer de nouveaux. Il a
perdu ceux-là dans la bagarre.


— Le plus triste, c’est qu’il le fera
probablement. Il semble ne jamais apprendre.


— Vous buvez quelque chose ? »
proposai-je alors qu’un serveur approchait. Elle acquiesça et je raflai un
verre pour elle. « Evan vend-il beaucoup de ses œuvres ?


— Presque rien, son art est trop différent
pour les amateurs conventionnels, mais je réussis à vendre quelques toiles de
temps à autre.


— La beauté, l’intelligence et le talent !
Félicitations. Que peignez-vous ?


— Tout ce qui se vend, je le crains.


— Tant mieux, non ?


— Financièrement, j’imagine que vous avez
raison, mais cela ne va pas toujours de pair avec l’intégrité artistique.


— Que voulez-vous dire ?


— Connaissez-vous quelque chose à l’art ?


— Je suis là pour apprendre. »


Elle vida son verre de Champagne et le posa sur un
autre plateau de passage. « Venez, je vais vous enseigner l’essentiel. »
Elle m’entraîna à l’écart de la foule, vers les zones moins densément peuplées
de la maison.


« Vous semblez bien connaître cet endroit ?
demandai-je en tâchant de retenir l’agencement des pièces.


— Oh oui ! Leighton et Reva sont de
très bons amis. Il m’est arrivé de passer autant de temps dans l’atelier de
Leigthton que dans le mien.


— Moi qui croyais que les artistes étaient
constamment en compétition les uns avec les autres…


— C’est vrai, dans une certaine mesure,
mais nous échangeons aussi des idées et des critiques. Bien sûr, cela dépend
habituellement de l’artiste. Evan et Leighton ont des styles totalement
différents, ils ne plaisent donc pas aux mêmes amateurs d’art. Regardez celui-là :
voilà quelque chose que vous pourriez accrocher partout, pratiquement dans
n’importe quel intérieur. »


Nous nous tenions devant un paysage de montagnes,
avec un ciel où passaient des nuages. Le tableau comprenait de nombreux
détails, des couleurs agréables à l’œil, et il ressemblait beaucoup aux scènes
rurales du bureau de Gordy.


« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.


— Je n’en suis pas sûr, je ne me sens pas
qualifié pour porter un jugement.


— Mais vous savez ce que vous aimez ?


— Oui, mais… »


Son attention s’éveilla. « Mais quoi ?


— Je ne sais pas, peut-être qu’il me
semble juste un peu trop parfait. »


Elle reprit mon bras. « Laissez-moi vous en
montrer quelques autres. »


Nous explorâmes les parties ouvertes au public de la
plupart des pièces du rez-de-chaussée, nous pressant près de tous les murs et
étudiant assez de toiles pour remplir un petit musée. Leighton Brett avait un
style bien à lui, mais pour une raison qui m’échappait, ses œuvres ne
parvenaient pas à retenir mon attention plus d’une minute environ. Je ne me
voyais pas en acheter une pour la contempler pendant des années. Sandra était
ravie.


« Où voulez-vous en venir ? »


Son sourire adoucit réellement l’expression de son
visage. « Vous êtes l’une des rares personnes que j’ai rencontrées à
l’avoir remarqué.


— Quoi donc ?


— La manipulation artistique de Leighton.


— Mais encore ? »


Elle désigna la peinture - des fleurs dans un vase. « Observez
les couleurs, très fades, excepté cette touche de rouge, là, et là, qui donne
son équilibre à l’ensemble. Je ne nie pas qu’il possède une grande habileté
technique, mais tout est soigneusement calculé et, comme vous l’avez dit
vous-même, juste un peu trop parfait. » Son attitude trahissait plus
l’amusement que la jalousie, à l’image d’un professeur enseignant à un élève et
prenant plaisir à leur échange.


Je regardai à nouveau les fleurs et compris que,
même sans les informations de Sandra, je n’aurais pas aimé ce tableau. « Que
peignez-vous ?


— Le même genre de choses que Leighton,
mais beaucoup moins bien payé. J’ai eu la chance d’être retenue par la WPA[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6] pour produire
des œuvres d’art destinées aux bâtiments publics - ça paie le loyer, c’est déjà
ça.


— J’ignorais que la WPA avait un programme
pour les artistes.


— Oh si, il a même sauvé quelques vies.


— Et vous peignez ce qui vous plaît ou ce
qu’on vous dit de peindre ?


— Un peu des deux. Vous vous souvenez de
ce que je vous ai dit à propos de l’intégrité artistique ? Ils ne me
dictent pas vraiment mon travail, mais s’attendent à ce que je produise quelque
chose d’acceptable. Leighton m’aide beaucoup pour ça, il a le chic pour savoir
exactement ce que veulent les gens et le leur donner. Quand je sens que je vais
tomber en panne d’inspiration, je viens ici pour un cours de rattrapage.


— Qu’est-ce qu’il en pense ?


— Il n’est pas au courant, répondit un
homme aux cheveux noirs, détournant la tête de la nature morte qu’il était
lui-même en train d’observer. Et comme Sandra est pleine de tact, il n’en saura
jamais rien. »


Sandra lui adressa un sourire dévastateur et toucha
son bras d’une main impulsive. « Alex ! Je suis si contente que tu
aies pu venir. Comment vas-tu ? »


Son évidente affection ne déclencha qu’une réaction
minime. L’homme se raidit à ce contact, puis se détendit visiblement, comme
s’il avait dû consciemment se rappeler qu’elle était une amie. « Ça peut
aller. »


Il n’en avait pas l’air. Il se tenait droit, mais
ses vêtements flottaient sur lui à cause d’une évidente perte de poids et la
peau de son visage semblait terne. Il se dégageait de lui une impression de
négligence, plus que de mauvaise santé. Le terme « mort vivant »
s’appliquait mieux à lui qu’à moi. Il portait un costume de prix mais pas
repassé, et son col et ses manchettes s’effilaient sans espoir de salut. Il
remarqua mon évaluation et une légère étincelle de ressentiment s’alluma dans
ses yeux pendant une brève seconde, puis s’éteignit. Il s’en fichait.


Je compris pourquoi quand Sandra fit les
présentations. Alex Adrian : l’un des rares peintres dont la renommée
avait dépasse les cercles artistiques. Ces dix dernières années, il ne s’était
pas passé une semaine sans qu’une de ses œuvres n’apparaisse dans un magazine
majeur, ou même mineur. On le demandait pour des campagnes de publicité snobs,
des illustrations, des portraits de célébrités, etc. Son talent transcendait
les frontières et l’avait maintenu au sommet. Mais en janvier de cette année,
il avait cessé de travailler, pour une raison qui lui valut la notoriété et les
unes des journaux bien au-delà de Chicago.


Nous échangeâmes une brève poignée de main pour
obéir aux conventions sociales, puis il se referma sur lui-même, tenant ses
mains devant lui, les doigts de la droite faisant lentement tourner son
alliance. Je notai avec intérêt qu’il la portait toujours, peut-être pour
défier silencieusement les rumeurs qui l’accusaient d’avoir tué sa femme.


« Comment se passe ton travail pour la WPA ?
demanda-t-il à Sandra.


— Aussi bien que possible. Je travaille
sur une série pour un immeuble de l’administration à Rockford.


— Qu’est-ce que tu leur peins ?


— Des montagnes, des fleurs et des
couchers de soleil. J’ignore à quoi ressemble le bâtiment, mais je me dis que
ceux qui y travaillent apprécieront un peu de couleurs.


— Sans doute. Evan a vendu quelque chose
ces derniers temps ?


— Un autre nu, à M. Danube, et bien en
dessous du prix demandé.


— Dis-lui d’arrêter de boire avec ses
clients avant de négocier. Et le projet d’exposition ?


— C’est tombé à l’eau. J’espérais parler
avec Reva et lui demander d’exposer certaines des œuvres les plus sobres
d’Evan.


— Pourquoi ne le fait-il pas lui-même ?


— Tu sais comment il est, Alex. Il n’en
est tout bonnement pas capable, j’ai essayé. Je l’ai poussé dans la bonne
direction ce soir et il a de nouveau terminé dans la fontaine. »


Adrian parut presque intéressé. « Encore ?


— Jack l’a repêché cette fois. Il se
trouve dans la cuisine, attendant que ses vêtements sèchent.


— Peut-être que j’irai voir si tout va
bien, ne serait-ce que pour m’assurer que la vertu du personnel de Brett n’est
pas en danger.


— Le personnel est parfaitement capable de
se défendre tout seul », intervint Evan en nous rejoignant. Ses cheveux
peignés, bien qu’un peu aplatis, il semblait de bonne humeur malgré ses habits
toujours humides et froissés. « Alex, tu as une mine épouvantable, tu
devrais boire plus. » Joignant le geste à la parole, il leva son verre et
en vida la moitié.


« Pas de chance avec Jannie ? demanda
Sandra avec ironie.


— Non pas avec Jannie, non. Pourquoi
parliez-vous tous de moi ?


— Nous avions épuisé les conversations sur
la météo, dit Adrian.


— Reste la peinture, répliqua Evan. Tu as
travaillé ces derniers temps ?


— Non. »


Le ton d’Adrian n’avait rien d’encourageant. Sandra
s’en aperçut et changea de sujet. « Evan, j’ai vu Reva dans le petit
salon…


— Ce n’est pas un mince exploit avec tout
ce monde.


— Evan… »


Il leva la main en signe d’apaisement. « Sois
tranquille, ma chère petite sœur, je m’en occuperai à ma façon.


— Quand ?


— Un jour où Reva ne sera pas entourée de
centaines de personnes qui veulent toutes obtenir une chose ou l’autre de sa
part. Ce n’est pas le bon moment. Après-demain, peut-être.


— Pourquoi attendre si longtemps ?


— Parce que si demain elle se sent comme
j’en ai moi-même l’intention, elle aura besoin de repos. Le jour d’après, elle
aura un peu récupéré du choc, mais sera toujours fatiguée et assez vulnérable.
Alors, et seulement alors, j’aborderai la question de l’exposition dans sa
galerie.


— Tu promets ?


— Parole de scout. Mais cette nuit, j’ai
bien l’intention de consacrer tous mes efforts à m’amuser. Ainsi, quand je
dirai à Reva quelle merveilleuse hôtesse elle est, elle saura que je suis
sincère et pas uniquement un vil flatteur. A présent, qui veut un verre ? Personne ?
Bien, je boirai donc seul. » Il acheva le reste de son Champagne et partit
en chercher un autre.


Sandra faillit lui emboîter le pas, mais Adrian la
retint gentiment par le bras. « Laisse-le, tu ne peux pas vivre sa vie à
sa place. »


Pendant un instant, Sandra le foudroya d’un regard
furibond, puis son visage s’adoucit. Elle avait beaucoup à dire sur le sujet et
elle réussit à résumer sa pensée dans ce seul regard avant d’approuver d’un
signe de tête. « Très bien, mais je vais m’assurer qu’il mange au moins un
sandwich avant de s’enivrer. » Et elle partit à sa suite.


« Elle est sa sœur cadette ? »
demandai-je.


Adrian continuait à jouer avec sa bague. « Oui,
mais comme elle se montre bien plus responsable, elle semble plus âgée. Je suis
persuadé qu’il parviendra à exposer ses œuvres dans la galerie de Brett. Son
plan pour convaincre Reva tient la route. Parfois, il n’est pas aussi stupide
qu’il paraît.


— Et le reste du temps ? »


Adrian sourit brusquement, révélant une rangée de
dents, grandes mais parfaites. « Il est exactement ce qu’il paraît. »
Le sourire disparut aussi rapidement que s’il n’avait jamais été là. « Comment
Evan s’est-il débrouillé pour atterrir dans la fontaine ? »


Je lui fis un bref résumé de la partie de dés et de
la bagarre.


« Dreyer ? m’interrompit-il.


— Vous le connaissez ?


— J’ai entendu parler de lui, il ne fait
pas vraiment partie des gens bien élevés. Je suis surpris que vous en soyez
venu à bout. Généralement, il se comporte comme un fou furieux. C’est vraiment
typique d’Evan, d’essayer de tricher avec quelqu’un dont c’est le métier.


— C’est un joueur ?


— Je n’en suis pas certain. Chicago semble
devenir une plaque tournante pour ce genre de type, si vous voyez ce que je
veux dire. Je me demande ce qu’il fait à cette soirée, mais il est vrai que
d’autres individus louches sont présents aussi. L’argent et les bonnes manières
ne font pas toujours bon ménage. »


Je me remémorai Madison Pruitt et compris ce qu’il
voulait dire.


« Êtes-vous lié au monde de l’art, Fleming ?


— Pas vraiment, ma petite amie chante ici
ce soir et elle m’a demandé de l’accompagner.


— Bobbi Smythe ? Vous en avez de la
chance. Je l’ai entendue, elle a une belle voix.


— Je ne manquerai pas de le lui dire. »
À ce moment précis, l’idée germa dans mon esprit.


« Alex, comment s’y prend-on pour commander une
peinture ?,


— Je ne peux pas parler au nom des autres
artistes, mais en ce qui me concerne, je choisis mes sujets. En règle générale,
je demande la moitié du paiement à la commande et le solde à la livraison.
Pourquoi cette question ?


— Je voudrais faire un cadeau à Bobbi -
quelque chose de spécial. Elle refuse que je lui offre des babioles, mais je ne
la vois pas refuser son propre portrait.


— Surtout signé Alex Adrian. » Il ne
se vantait pas, il avait simplement conscience de son talent et de sa
réputation.


« Seriez-vous prêt à accepter une commande ? »


Il prit tout de même le temps d’y réfléchir avant de
secouer la tête. « Je suis obligé de vous dire non. Rien à voir avec vous
ou avec le sujet, je n’ai tout simplement pas le temps. Je suis désolé.
Peut-être pourriez-vous demander à Evan ou Sandra, ils sont tous les deux très
compétents. Evan en particulier, quand il travaille dans sa veine réaliste.
Mais je vous préviens : accompagnez Mlle Smythe lors des séances de pose.
Evan embrasse les clichés de la vie d’artiste qu’ont la plupart des gens avec
beaucoup d’enthousiasme. Je crois que, même sans talent, il serait malgré tout
un artiste, ne serait-ce que pour exploiter la réputation populaire qui les
entoure.


— Vous êtes certain de ne pas vouloir le
faire ?


— Tout à fait sûr. Désolé. »


Il prit congé et rejoignit la foule des convives.
Curieux… Pendant un instant, j’avais été persuadé qu’il allait accepter. La
tristesse avait quitté son visage et j’avais entendu son cœur battre un peu
plus vite - même dans la salle bondée. Mon offre l’avait réellement intéressé
avant que les murs ne se lèvent, visiblement et plutôt brusquement. Je lançai
un coup d’œil autour de moi pour voir si quelque chose avait pu provoquer ce
changement soudain. Mais mon champ de vision ne comprenait que des gens qui
m’étaient tous inconnus. Puis une femme bougea la tête et je vis Reva Stokes,
souriante dans son rôle d’hôtesse.


Elle surprit mon regard et fit un signe de la tête,
puis me rejoignit, élégante et gracieuse, manifestant une attitude plus
chaleureuse maintenant que le succès de la soirée ne faisait plus aucun doute. « Passez-vous
un bon moment, monsieur Fleming ?


— Oui, merci.


— Je vous ai vu parler avec Alex. C’est un
de vos amis ?


— Je l’ai rencontré ce soir. Mais vous
devez bien le connaître…


— Oui, lui et Leighton sont de bons amis.
Il passait beaucoup de temps ici avant… avant la mort de Celia.


— Celia était sa femme ?


— Oui, Un suicide. Il l’a découverte dans
leur garage. Elle a fermé les portes et démarré la voiture, puis s’est assise
en attendant que ça se passe. Quelle mort atroce !


— Les journaux n’ont pas épargné Alex, je
suppose.


— De répugnants torchons ! L’un des
journalistes est presque allé jusqu’à entrer par effraction chez lui pour une
interview. Alex les a fichus à la porte et c’est ce qui a provoqué le début de
ces terribles histoires. Malins, ils n’ont rien publié qui pouvait donner lieu
à des poursuites, mais les insinuations ont pratiquement suffi à le détruire.
Il a dû changer de numéro de téléphone à plusieurs reprises à cause de ces
horribles appels. Une fois, des gamins ont même lancé des pierres sur son
atelier et cassé des fenêtres. Les gens peuvent vraiment se conduire de façon
monstrueuse.


— Il m’a vraiment semblé replié sur
lui-même.


— Comment lui en vouloir ? Depuis, il
mène une vie de reclus. J’espère que sa venue ce soir marquera le début de son
retour à la normale.


— Vous voulez dire pour qu’il se remette à
peindre aussi ?


— Je l’espère. Je sais qu’il n’a rien
produit depuis des mois.


— Il devait beaucoup l’aimer.


— Oh, oui, acquiesça-t-elle, distraite par
un homme corpulent qui venait de passer un bras amical autour de ses épaules.


— Tu tiens le coup ? »
demanda-t-il avec bonne humeur. Il tenait un verre et une cigarette en
équilibre dans une main et paraissait agréablement satisfait du monde en
général. Comme pour Reva, je reconnus son visage à partir de la photo dans le
journal.


« Impeccable, Leighton, répondit-elle. Et toi ?


— Je peux encore tenir des heures. »
Il retira son bras et me tendit la main. « Leighton Brett, invité
d’honneur de toute cette folie.


— Jack Fleming. »


Il apparaissait plus grand et même plus massif que
ne le laissait supposer la photo de presse qui ne faisait que suggérer
l’abondance de boucles brunes et avait oublié les rides de rire autour de ses
yeux. Son visage ne reflétait pas l’ombre du calcul froid dont témoignaient ses
œuvres, et je me demandai si Sandra ne s’était pas moquée de moi un peu plus
tôt.


« Monsieur Fleming accompagne Bobbi Smythe,
Leighton. »


Cette introduction me valut un large sourire. « Elle
s’en tire à merveille ce soir, quel talent !


— Je ne manquerai pas de le lui dire.


— Tu savais qu’Alex était là ce soir ?
lui demanda Reva.


— Oui, j’ai finalement réussi à le
persuader de venir. Il est temps pour lui de retrouver une vie normale. Il est
resté trop longtemps seul et il doit se rappeler que la vie continue.


— Nous parlions justement de Celia…


— J’espère qu’il ne vous a pas entendu -
ou personne d’autre d’ailleurs. Tu sais qu’il vient juste d’en sortir, la
dernière chose dont il a besoin, c’est que les rumeurs reprennent.


— Ça ne sera pas répété, dis-je.


— J’espère bien », gronda-t-il, et
Reva parut embarrassée. Il était temps de changer de sujet.


« Je voulais vous poser une question à propos
d’une de vos toiles…


— Bien sûr, je vous écoute.


— La scène rurale, reproduite dans le
journal et qui vous a valu ce prix, en avez-vous peint des doubles ?


— Absolument pas. Qu’entendez-vous par
“doubles” ?


— Il se trouve que j’ai vu une œuvre très
similaire auparavant, dans le bureau de quelqu’un, et j’avais entendu dire que
les artistes exécutaient parfois des copies de leurs propres travaux.


— Dans ce cas, je réalise une estampe ou
une reproduction. Où avez-vous vu ça ?


— Dans un bureau, chez un particulier,
trois tableaux plutôt grands. Le propriétaire les a acquis par l’intermédiaire
de son décorateur, mais je ne connais pas son nom.


— Reva ? »


Elle secoua la tête. « Je ne me souviens pas
d’avoir vendu trois toiles de cette taille à quelque entreprise - ou personne -
que ce soit, et pas en une fois de toute façon. Peut-être le travail d’un
imitateur, ils sont nombreux.


— Bien trop nombreux et tu es trop
coulante, ma fille. Selon moi, ces salauds ne valent pas mieux que des
faussaires. Un homme travaille pendant des années pour trouver son style. Eux,
ils se contentent de prendre le train en marche et de faire fortune en
exploitant tous mes efforts. Je dois voir ces tableaux. Où sont-ils ? »


Je n’avais pas l’impression que Gordy apprécierait
qu’un artiste - même quelqu’un d’aussi réputé que Brett - fasse irruption dans
son bureau en posant des questions. « Je ne peux pas prendre la liberté de
vous le dire, mais je peux demander la permission au propriétaire de vous…


— Demander la permission ? Écoutez,
si quelqu’un s’approprie le bénéfice de mon travail et trompe le public, j’ai
le droit de le savoir. » Sa voix s’éleva ; apparemment, il n’avait
pas l’habitude qu’on lui résiste.


Des têtes se tournaient vers nous et Reva avait
battu en retraite, rouge d’embarras. Je m’efforçai de garder une voix calme et
égale, « Je ne peux pas vous le dire maintenant, mais je me renseignerai,
je vous le promets. »


Il marqua une pause, battit des paupières et sembla
prendre conscience qu’il s’apprêtait à se donner en spectacle. Il choisit de
laisser tomber. « Très bien, appelez-moi dès que vous aurez du nouveau. »
Il retrouva sa bonne humeur en un clin d’œil. Reva reprit une couleur plus
naturelle, mais le ton de sa voix me parut un peu forcé, alors qu’elle attirait
mon attention sur une nature morte accrochée au mur. Brett réagit favorablement
à mes louanges de profane et se fendit même d’une modeste autocritique.


« C’est une œuvre un peu dépassée, à mes yeux
en tout cas. J’ai beaucoup appris depuis que je l’ai peinte. Nous devrions sans
doute la vendre et la remplacer par quelque chose de meilleur.


— Je la trouve très bien », dis-je en
espérant que ma remarque ne sonnerait pas aussi faux à ses oreilles qu’aux
miennes.


Reva intervint : « Brett dit toujours ça.
N’importe quel artiste sait que sa prochaine œuvre sera meilleure que la
précédente.


— Et c’est toujours vrai, confirma Brett.
Vous êtes déjà passé à la galerie ? »


La conversation se poursuivit, inoffensive et
raisonnable, jusqu’à ce qu’un autre invité réclame leur attention et que je
puisse décemment m’éclipser. Il était grand temps pour moi de retourner dans le
grand salon pour voir comment allait Bobbi.


Je me laissai guider par le son de la musique. Bobbi
chantait à nouveau, une autre chanson lente, capable de tirer des larmes à une
statue. L’endroit était aussi bondé qu’auparavant, mais je réussis à me glisser
à l’intérieur et à capter son regard. Elle me fit un discret signe de la tête,
sans cesser de chanter l’espoir et les chagrins d’amour.


La foule avait reculé pour créer une piste de danse
improvisée et les couples se balançaient au rythme de la musique douce. Je fus
un peu surpris d’apercevoir Adrian parmi eux. Il ne m’avait pas paru du genre à
se livrer à de telles frivolités, mais Sandra l’avait peut-être persuadé. Elle
faisait partie de ces rares personnes qui pouvaient y parvenir sans sembler
importune. Sa tête reposait avec contentement sur son épaule et aucun des deux
ne paraissait s’en porter plus mal.


Brusquement, quelqu’un apparut à côté de moi. Walt,
de la cuisine. Il regardait les danseurs avec anxiété.


« Quelque chose ne va pas ? »
demandai-je.


Il me reconnut. « Oui, enfin, d’une certaine
manière… M. Robley…


— Il veut voir sa sœur ?


— Non, monsieur, je crois que sa sœur est
la dernière personne qu’il souhaiterait voir. Il a grommelé quelque chose à
propos de M. Adrian. »


C’était de mauvais augure, mais je ne voulais pas
les interrompre. Le monde appartient aux amoureux et tout ça… Et j’étais un
indécrottable romantique. « Il est occupé, voyons si je peux le remplacer. »


Soulagé, il me guida par une autre porte, dans un
couloir et enfin jusqu’à une armoire à linge au fond de laquelle se trouvait
Evan, le visage couvert de sang.
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Il gémit quand la lumière du couloir l’atteignit.
Walt dit :


« Je l’ai trouvé là en allant chercher des
serviettes. J’ai d’abord pensé qu’il cuvait et puis j’ai vu qu’il était blessé.
Il m’a demandé de trouver M. Adrian, pour qu’il l’aide à rentrer chez lui. »


Je m’agenouillai à côté de lui et palpai ses bras et
ses côtes. Comme il ne hurla aucune objection, j’en conclus qu’il n’avait rien
de cassé. « Evan ? Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé ?


— … rencontré un camion avec des poings »,
grommela-t-il. Il avait une petite entaille au-dessus d’un œil, mais le plus
gros du sang suintait doucement de son nez. J’empruntai une des serviettes, la
pressai contre son visage et lui dis de pencher la tête en arrière.


« Il y a une salle de bains juste à côté… »
proposa gentiment Walt.


Après avoir laissé à Evan une minute supplémentaire
pour reprendre son souffle, je le portai pratiquement jusque-là. Il s’affaissa
avec reconnaissance sur le couvercle fermé de la cuvette des toilettes et resta
sagement assis pendant que Walt et moi nettoyions le plus gros de ses
blessures. En plus de sa joue déjà contusionnée, son œil droit, gonflé, était à
présent fermé. J’obtins un premier signe de vie quand je tamponnai la coupure
avec de l’antiseptique : il laissa échapper un glapissement choqué.


« Qui vous a fait ça ? demandai-je,


— Dreyer… Vous essayez de finir son
boulot ou quoi ? » Il repoussa avec humeur le tampon d’ouate. « Un
de ses hommes a dû me filer pendant la soirée. Quel mauvais perdant !


— Je crois que c’est vous, le perdant.


— Walt, soyez sympa et trouvez-moi quelque
chose contre la douleur. »


Walt fouilla obligeamment l’armoire à pharmacie
jusqu’à ce qu’Evan lui fasse clairement comprendre qu’il souhaitait un calmant
dans un verre avec de la glace.


Je repris le nettoyage de son visage. « Vous
voulez rentrer chez vous ?


— Oui, je pense que c’est une très bonne
idée.


— Et Sandra ?


— Oh, mon Dieu… Dites-lui que j’ai fait
une rencontre galante inattendue et que je suis rentré tôt. Elle comprendra.
J’espère.


— Vous avez un moyen de locomotion ? »


Ma question le désarçonna, j’offris donc de le
raccompagner, ce qu’il accepta dans un état second. Au retour de Walt, je lui
demandai de veiller sur Evan, le temps pour moi de retourner dans le grand
salon.


Bobbi chantait « Gimme a Pigfoot » pour un
public manifestant bruyamment sa joie, et le quatuor de Titus Noble tentait
d’improviser un accompagnement, Sandra tenait toujours compagnie à Adrian. Ils
ne dansaient plus, mais restaient en bordure de foule, tapant dans les mains au
rythme de la musique. Le plaisir qu’en tirait Adrian paraissait un brin forcé,
mais les sourires hésitants qu’il adressait à Sandra semblaient, eux, sincères.
Je jouai des coudes pour aller lui transmettre le message d’Evan.


« Une rencontre galante ? s étonna-t-elle.
Avec qui ? »


Je haussai les épaules. « Il a dit qu’il ne
voulait pas que vous vous inquiétiez.


— Il y a un début à tout », commenta
Adrian, pas très gentiment.


Les abandonnant, je gribouillai un petit mot pour
Bobbi expliquant que je raccompagnais un invité ivre et serais de retour auprès
d’elle avant la fin de la fête. Comme je ne pouvais pas l’interrompre, je
décidai de le remettre au violoncelliste, qui n’avait pas grand-chose à faire
pour l’instant. Je ne faisais pas confiance à Marza pour faire passer le
message.


Evan sembla loin d’être enthousiasmé à l’idée de
devoir bouger. Les coups reçus commençaient à l’ankyloser et il soutenait
maintenant qu’il passerait volontiers le reste de la nuit allongé sur le
carrelage. Quand Walt offrit de voir si Reva pourrait lui prêter une chambre,
Evan changea d’avis. Une question en amenant une autre, Sandra finirait par se
retrouver impliquée. Il n’avait aucune envie d’écouter un autre sermon de sa
sœur sur les vertus de la modération et les conséquences de ses mauvaises
fréquentations,


Walt nous fit sortir par une porte latérale et nous
aurait accompagnés jusqu’à ma voiture si Jannie n’avait pas poussé un cri
perçant. Ça faisait longtemps que les serviettes de rechange auraient dû
arriver. Je dis à Walt de retourner à son travail. Evan me donnait du fil à
retordre, mais rien d’insurmontable.


Ou presque.


Le pilonnage de son estomac combiné avec ce dernier
verre se conclut de manière prévisible. L’air nocturne glacial le frappa avec
l’impact d’un sac de ciment, il devint vert, laissa échapper un bruit de la
même couleur du fond de sa gorge et se plia en deux. J’eus à peine le temps de
le mettre en position, au-dessus des parterres de fleurs, avant qu’il ne se
vide.


« Il est ridicule, n’est-ce pas ? »


Adrian assistait au spectacle depuis l’encadrement
de la porte, retenant péniblement un sourire.


« J’ai vu pire, dis-je sans mentir. Je le
ramène chez lui. Dreyer l’a de nouveau pris pour cible et il ne voulait pas que
Sandra…


— Evan se montre toujours plein d’égards
pour les autres, après coup en tout cas. Vous avez besoin d’aide ?


— Ouais. »


Quand il eut terminé, nous tirâmes Evan le long de
la file de voitures en stationnement avant de le charger dans ma Buick où il
s’endormit aussitôt,


« Vous m’avez suivi ? demandai-je à
Adrian,


— Bien sûr. L’histoire que vous avez
racontée à Sandra ne ressemblait pas du tout à Evan. Quand il tombe amoureux
pour la nuit, on n’en entend généralement pas parler avant le lendemain
après-midi. Comme il n’est pas en état de vous indiquer le chemin, je vous
accompagne, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Montez ! »


Je démarrai, fis prudemment marche arrière, ne me
rappelant d’allumer les phares qu’en interprétant correctement la frayeur
grandissante que je lus sur le visage d’Adrian. Après avoir lentement descendu
l’allée, nous rejoignîmes la rue et il me guida à partir de là.


« Ça vous arrive souvent ? demandai-je.


— Si vous parlez de raccompagner Evan chez
lui dans cet état, la réponse est oui. Je l’ai fait plus d’une fois.


— Le type qui l’a trouvé ainsi vous
cherchait. Désolé d’avoir interrompu votre soirée avec Sandra.


— Nous serons vite de retour.


— J’ai eu une intéressante conversation
avec elle à propos de la peinture de Leighton Brett… Partagez-vous son avis ?


— Je ne suis pas certain de le connaître.


— J’ai trouvé son travail trop parfait et
elle m’a dit que c’était voulu.


— Elle a absolument raison. Leighton exige
de tout contrôler dans sa vie, il n’y a aucune raison pour qu’il n’en aille pas
de même dans son art.


— Est-ce que ça ne limite pas la créativité ?


— Tout dépend de l’approche que vous
adoptez. Il n’y a pas de création de qualité sans maîtrise, le vrai talent
consiste à ne pas laisser voir la maîtrise elle-même.


— Ça doit paraître simple ? Comme si
c’était à la portée de tous ? »


Il me lança un coup d’œil approbateur. « Exactement.
Ainsi, des milliers de jeunes se lancent dans des études artistiques. Ça semble
si facile, en particulier les écoles les plus modernes. Evan a débuté comme ça.
Il pensait que n’importe qui pouvait jeter de la peinture sur une toile et
appeler ça de l’art, mais il s’est surpris lui-même - et quelques autres. Il
fait partie des rares individus possédant un réel talent pour exprimer une idée
aussi bien que pour la réalisation elle-même.


— Et la maîtrise de Brett ?


— Il peint ce que le public veut voir et
il le fait très bien. Peu de gens remarquent ce qui manque.


— Et qu’est-ce qui manque ?


— Leighton Brett,


— Ah bon ?


— L’art est souvent un processus
d’autorévélation, mais il est un homme prudent et secret, et son travail ne
révèle rien de ce qui se trouve en lui. Il peint ce qui est populaire et se vend ;
il apprécie les honneurs qu’il en tire, sans se poser de question. Dans cent
ans, tout ce que sa peinture dira de lui, c’est qu’il était un dessinateur
compétent avec une touche de fausse sensibilité.


— Et que dira-t-on de vous dans cent ans ?


— Probablement la même chose, mais sans la
sensibilité.


— J’en doute.


— Pourquoi ?


— J’ai vu votre travail - il n’y a rien de
faux là-dedans. »


Il me regarda de biais. J’avais voulu lui faire un
compliment ; il sembla l’accepter ainsi. « Êtes-vous aussi un artiste ? »


J’hésitai, pensant à ses récentes rencontres avec la
presse. « J’écris un peu ; sous cet angle, je peux donc comprendre le
processus créatif.


— Qu’écrivez-vous ? »


Rien pour l’instant, mais ce n’est pas le genre de
réponse qu’attendent les gens. Je décidai de dire la vérité et s’il ne l’aimait
pas, tant pis, « J’étais journaliste, à New York, mais j’ai été obligé de
partir,


— Obligé ? demanda-t-il après une
longue pause. Pourquoi ?


— Je n’aimais pas ce que ce métier faisait
de moi, alors j’ai décidé d’arrêter et de devenir quelqu’un d’autre. Je
travaille en indépendant maintenant. »


Sa voix aurait pu faire geler en enfer. « Est-ce
qu’il s’agit d’une interview ?


— Non. Juste de deux types qui en ramènent
un troisième chez lui en discutant d’art. »


Je ne pense pas qu’il m’ait cru sur parole, mais il
n’avait pas non plus de véritable raison de me faire confiance. En dehors de
ses indications laconiques, la conversation s’enlisa, mais il ne déguerpit pas
pour autant de la voiture.


Nous arrivâmes dans un quartier populaire composé de
bâtiments en brique fatigués. Visiblement, le seul atout de ce coin devait être
le loyer modéré. Nous traînâmes Evan hors de la voiture et lui fîmes monter
l’escalier de sa maison, Adrian lutta avec les clés, pendant que je tâchais de
nous faire garder une position plus ou moins verticale.


Dans l’étroit hall d’entrée, des portes
d’appartements et des marches, que nous gravîmes tant bien que mal. L’état
d’Evan en faisait une menace pour notre équilibre collectif. Je fis reculer
Adrian, puis hissai, tel un pompier, Evan sur mon épaule, « La force de la
jeunesse », commenta-t-il en ouvrant la voie vers le premier étage où il
déverrouilla la porte de l’appartement des Robley.


La première pièce servait visiblement d’espace de
travail, prenant la longueur de tout un mur pour profiter des fenêtres
orientées au nord. Deux imposants chevalets se trouvaient là, l’un avec un
léger tissu couvrant une œuvre en cours de réalisation, l’autre montrant une
toile colorée. L’endroit, mal ventilé, puait l’huile de lin et l’essence de
térébenthine. Le mobilier, rare et simple ; quelques chaises toutes
simples et une table avec une sculpture en bronze bosselée au milieu. Des
peintures sans cadre étaient accrochées aux murs, en compagnie d’une ou deux
photos de famille. Sur l’une d’elles, deux jeunes hommes souriaient tels des
diables, jouant la comédie comme des pieds lors d’une sorte de fête foraine.
Ils encadraient une fille fluette et avaient leur bras autour de sa taille.
C’était Sandra, une adolescente qui commençait à s’épanouir en femme. Evan,
l’un des hommes, n’avait pas vraiment changé d’allure ou d’attitude depuis.
L’autre était Adrian qui, lui, avait beaucoup changé. Les années et la vie avaient
passé entre le visage sans souci de la photographie et l’homme solitaire et
taciturne qui se tenait à côté de moi.


Adrian alluma la lumière et me dirigea vers
l’arrière, où je trouvai la chambre d’Evan. Je l’allongeai sur le lit et jetai
une couverture sur lui. Je me demandai si j’allais ou non lui ôter ses
chaussures quand j’entendis une succession rapide, étrangement familière, d’un
choc sourd suivi d’un grognement. Je me précipitai pour en avoir le cœur net.


Adrian se tenait l’estomac, plié en deux. Un homme
vêtu d’un costume voyant et bon marché se tenait dans l’embrasure de la porte
d’entrée et venait apparemment d’entrer et de le frapper. Un second individu,
beaucoup plus corpulent, fonça à l’intérieur, agrippa les coudes d’Adrian
par-derrière et le redressa d’un coup sec. Costard pas cher rit et lui envoya
un autre coup de poing avant de remarquer ma présence.


Je saisis l’homme plus grand par-derrière et le
forçai à lâcher prise. Adrian faillit tomber sur le plancher, essayant toujours
de reprendre son souffle. Le gros libéra un de ses bras et me balança le dos de
sa main en plein visage. Quelques mois plus tôt, il m’aurait aplati, mais
maintenant ça ne faisait que m’agacer. Je m’apprêtais à lui faire comprendre à
quel point il m’agaçait quand Costard s’interposa entre nous, faisant osciller
un couteau sous mon nez.


Il souriait parce qu’il savait qu’il avait
l’avantage sur moi - un fou furieux avec une mauvaise peau et des sourcils tout
droit sortis d’un dessin animé. Je relâchai mon étreinte sur son ami, Ils
bougeaient lentement à présent, mais seulement parce que je me déplaçais
beaucoup plus vite. Sa bouche. s’ouvrit mollement sous l’effet du choc quand je
lui arrachai le couteau des mains et le cassai en deux à l’intersection de la
lame et du manche, comme une branchette de bois sec. À ce stade, Adrian avait
commencé à récupérer et il l’agrippa par les épaules et le fit pivoter pour lui
présenter, à son tour, ses respects.


Le grand essaya à nouveau de me frapper - un paquet
de muscles avec une expérience évidente des combats de boxe. Ses coups étaient
courts et parfaitement maîtrisés, mais je ne lui permettais pas de s’approcher
suffisamment pour me toucher. Ça le mit en rogne, mais je n’étais pas,
moi-même, d’humeur bienveillante. J’avançai sur sa droite, emprisonnai son bras
sous le mien et, à sa grande surprise, le plaquai contre un mur proche, lui
cognant la tête pour faire bonne mesure. Quand nos regards se croisèrent,
j’entrai aussitôt dans sa tête, éprouvant une juste satisfaction en voyant son
expression devenir vacante.


« Tombe par terre et restes-y », lui
ordonnai-je en m’écartant. Il atterrit lourdement, comme un tronc d’arbre, sans
tendre les bras pour amortir l’impact.


Adrian était trop occupé pour remarquer quelque
chose. Du coin de l’œil, j’avais capté des visions hachées de son combat, mais
rien de vraiment précis. À présent, il m’apparaissait clairement qu’il valait
mieux ne pas le mettre en colère : l’homme avait un sacré caractère. Il
tenait son adversaire par sa cravate criarde et faisait pleuvoir sur son visage
et son estomac une série de coups violents. Une parodie de sourire laissait
voir des dents entre lesquelles s’échappait à chaque impact sa respiration
sifflante. Il plaqua l’homme contre un mur, puis le prit par la gorge et
commença à serrer, avec l’intention de tuer.


Si je n’intervenais pas, nous nous retrouverions
avec un cadavre aux yeux exorbités sur les bras. Adrian ne m’entendit pas
l’appeler par son nom, mais je réussis à lui faire lâcher prise sans rien lui
casser et à le tirer en arrière. L’homme au costard, maintenant
considérablement froissé, s’affaissa sur le sol, terrassé au point de ne même
pas pouvoir gémir.


Brusquement, Adrian reprit contrôle de lui-même et
m’obligea à le lâcher avec un grondement étouffé. Soufflant après l’effort et
les lèvres retroussées tel un loup, il fixa furieusement l’homme, comme s’il
n’attendait qu’un prétexte pour recommencer. Il me lança un regard, les yeux
brillants. L’espace d’un instant, toutes les barrières étaient tombées et je n’étais
pas certain d’aimer ce qu’elles avaient caché.


« Qui sont-ils ? » demandai-je.


Il les dévisagea soigneusement, avec mépris. « Je
n’en sais fichtre rien. Sans doute d’autres amis d’Evan.


— Encore un coup de Dreyer ?


— Peut-être. »


Je me penchai et tâtonnai à la recherche du
portefeuille de M. Costard. Son permis de conduire, délivré en Illinois,
l’identifia comme Francis Koller. Il avait sur lui près de huit cents dollars,
que je montrai à Adrian en passant. Adrian fouilla l’autre homme.


« Il s’appelle Toumey. Qu’est-ce qu’il a ?
On dirait qu’il est en transe.


— Mâchoire fragile », dis-je en
remettant le portefeuille de Koller dans sa poche. Il ne paraissait pas en état
de se souvenir de son propre nom et encore moins de répondre à des questions.
Je l’abandonnai donc au profit de Toumey, le giflant à plusieurs reprises pour
faire de l’effet. « Hé ! Réveille-toi ! »


Il lui fallut moins de temps que je ne l’aurais cru.
Ses yeux perdirent leur fixité et s’élargirent. Il tenta vainement de se lever,
mais je serrai une de ses épaules tout en lui enfonçant un genou dans
l’estomac. Il tressaillit sous la force de mes doigts et essaya de se dégager
en se contorsionnant, mais Adrian, de l’autre côté, le maintenait, lui aussi, à
terre.


« Bien. Toumey, dis-nous tout ce que tu sais »,
lui ordonnai-je.


Il se relâcha et retrouva un regard fixe.


« Pourquoi êtes-vous là ?


— Le secouer un peu.


— Qui ?


— Robley.


— Pourquoi ?


— Doit de l’argent.


— Donne-moi un nom.


— Dimmy Wallace. »


Je regardai Adrian. Il secoua la tête. « Qui
est Dimmy Wallace ?


— Ferme-la, Toumey, intervint
Koller, toujours sur le dos et s’efforçant de parler à travers ses lèvres
tuméfiées.


— C’est sans doute le cerveau de l’équipe,
commentai-je à l’intention d’Adrian. Toumey, tu ne bouges pas tant que je ne
t’en aurai pas donné l’autorisation, c’est bien d’accord ? » Toumey
hocha la tête, les yeux vitreux. Adrian avait commencé à remarquer qu’il se
passait quelque chose d’étrange, mais je pouvais régler ça aussi, si
nécessaire. Koller, à présent. Il venait de rouler sur le flanc pour se
relever, nous le plaquâmes donc à nouveau au sol - sans vraiment prendre de
gants.


« Dimmy Wallace, répéta Adrian. Parle ! »


Il dit à Adrian d’aller quelque part et de faire
quelque chose. Je saisis Koller par le menton et le forçai à me regarder dans
les yeux. « Réfléchis, Francis. Nous sommes deux contre un maintenant et
ton sang coule déjà sur le tapis. Tu veux vraiment que je laisse mon ami finir
ce qu’il a commencé avec toi ?


— Ne m’appelez pas Francis, grommela-t-il,
mais le contact avait été établi et il se trouvait sous mon influence pour le
moment.


— Qui est Wallace ?


— Mon patron, le meilleur de la ville.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— De tout, c’est un grand homme.


— Le jeu ?


— La totale.


— Un gang ?


— Le plus important, le meilleur.


— Sa loyauté est irréprochable, remarqua
Adrian. Ainsi, Evan doit de l’argent à Dimmy Wallace, le seul mafieux de
Chicago à n’avoir pas encore fait la une des journaux.


— A en juger par la qualité de son
personnel, je doute qu’il y parvienne jamais. Je crois que ces andouilles ne
savent même pas à quoi ressemble Evan.


— Vous voulez dire qu’ils m’ont confondu
avec… ? » Ses lèvres pâlirent de dégoût. « C’en est trop !
Qu’allons-nous faire d eux ?,


— Les faire dévaler l’escalier à coups de
pied ? » suggérai-je.


Il réfléchit à ma proposition. « Et si nous
informions la police ? »


Il était un peu surprenant qu’il veuille entraîner
les flics dans cette histoire, en particulier si des soupçons planaient
toujours sur lui concernant la mort de sa femme. Quant à moi, la police était
synonyme d’inculpation, d’arrestation et d’apparition devant la cour : des
activités diurnes. « Ça ne me semble pas en valoir la peine, dis-je en
espérant ne pas avoir à le convaincre.


— Vous avez peut-être raison. Jetons-les
dehors.


— Hé ! » fut tout ce que Koller
eut le temps de dire avant que nous lui fassions passer la porte et dévaler les
marches. Je m’assurai qu’il était bien secoué, mais pas sérieusement blessé,
avant de le laisser tomber dans le caniveau. Il se remit à proférer des
obscénités, ainsi que des menaces à l’encontre des Robley et de tous ceux qui
les connaissaient. Sous le regard d’Adrian, resté dans l’embrasure de la porte,
je soulevai Koller par sa cravate et l’allongeai sur le capot - bien utile -
d’une voiture.


« Mon garçon, tu ferais mieux de fermer ton
clapet si tu ne veux pas en perdre définitivement l’usage. Retourne d’où
viennent les cafards de ton espèce et dis à ton patron d’utiliser le téléphone
la prochaine fois qu’il veut recouvrer une créance. Si je vous revois par ici,
toi ou Toumey… »


Je n’achevai pas l’énoncé de ma menace, ce n’était
pas nécessaire. Ce que Koller lisait dans mon regard lui suffisait. Je lui en
donnai juste assez pour l’effrayer, puis le relâchai. II trébucha une fois,
avant de retrouver son équilibre, puis il s’enfuit en courant comme si l’enfer
le poursuivait. Il ne regarda jamais en arrière,


Adrian avait repris une expression fermée et
attentive, « J’aimerais avoir votre facilité avec les gens. »


Je haussai les épaules, « Occupons-nous de
l’autre, »


Toumey se montra plus passif que son partenaire,
satisfait de se voir conduit et poussé vers la sortie, avec pour instruction de
ne jamais revenir. De retour à l’appartement, nous nous inquiétâmes d’Evan qui
avait dormi pendant les festivités.


Adrian se débarrassa de la couverture, saisit une
carafe d’eau sur la table de nuit et la vida sur le visage d’Evan. Un
demi-verre d’eau réussit là où la bagarre et le bruit avaient échoué : Evan
se réveilla en sursaut, agitant les bras et crachant.


« Vous allez me noyer ! vagit-il.


— Pas avant de t’avoir étranglé.
Réveille-toi ! » Adrian alla dans la salle de bains et rapporta une
serviette.


Evan épongea légèrement l’eau en grommelant, confus.
« D’abord Dreyer, ensuite Sandra, puis Dreyer à nouveau, et toi pour
finir. Qu’est-ce que vous avez tous, ce soir ?


— Nous avons tous eu affaire à toi, voilà
ce qu’on a. Qui est Dimmy Wallace ?


— Qui ? demanda-t-il un peu trop
innocemment.


— Deux de ses hommes sortent d’ici,
l’informai-je. Et nous avons tous les deux pris une raclée qui vous était
destinée. Vous nous êtes donc redevable.


— Quoi ? »


Je lui répétai l’histoire jusqu’à ce qu’il
comprenne, mais sa compréhension pouvait aussi bien être due à la carafe
qu’Adrian avait pris soin de remplir à nouveau.


« Très bien, maugréa-t-il, mais Sandra ne va
pas apprécier que j’expose notre linge sale.


— Ça ne t’a jamais gêné auparavant »,
lui fit remarquer Adrian.


Les yeux troubles, Evan gronda : « Pas
devant toi. »


La carafe commença à s’incliner.


« Je n’en pensais pas un mot ! Dimmy est
mon book en quelque sorte.


— Continue.


— C’est tout - vraiment. Il m’a fait
crédit sur mes pertes. Il me disait qu’il attendrait que j’aie vendu quelque
chose. Et j’ai vendu une toile, mais il m’a annoncé que je lui devais aussi des
intérêts. Je lui ai demandé d’attendre la vente d’un autre tableau, mais il
n’est pas du genre patient.,..


— Et plus vous mettez de temps à payer,
plus les intérêts augmentent ? complétai-je.


— Exactement.


— Mais vous avez payé la dette d’origine,


— Et pas qu’un peu ! »


Je ressentis une profonde et sincère sympathie pour
Sandra.


Adrian était simplement exaspéré, mais prêt à agir. « Prends
ta brosse à dents, Evan. Celle de Sandra aussi.


— Hein ?


— Je refuse de la laisser seule dans cette
maison tant que des types de ce genre en ont après toi.


— Mais je suis là, moi !


— Comme je viens de le dire, pas question
de la laisser sans protection. »


Peut-être aurais-je dû lui assurer que les voyous ne
reviendraient pas, mais quelqu’un comme Dimmy Wallace pourrait en envoyer
d’autres à leur place, « D’accord, vous vous chargez des brosses à dents,
je prends le volant. »


Dix minutes plus tard, nous étions installés dans la
voiture et faisions un détour en direction d’un quartier proche de celui où
habitait Leighton Brett. Rien à signaler dans le rétroviseur : nous
n’avions pas été suivis.


Adrian me guida jusqu’à une zone moins prétentieuse
où se succédaient des maisons calmes, entourées de clôtures modestes, éclairées
par des réverbères disposés à intervalles réguliers. Il vivait dans un bâtiment
à un étage tout en longueur, avec un garage fermé sur un des côtés. Sur le
dallage devant ce dernier, une tache d’huile signalait l’emplacement habituel
de sa voiture. Je ne m’étonnais pas vraiment qu’il n’utilise plus le garage
pour sa fonction d’origine.


Adrian installa Evan, qui se rendormit avec
reconnaissance et un léger grognement dans la chambre d’ami depuis longtemps
inutilisée. Il jeta une couverture sur lui et éteignit la lumière.


« Il sera peut-être désorienté au réveil,
annonçai-je.


— Ça n’aura rien d’une expérience nouvelle
pour lui. »


Je le suivis dans la cuisine. L’endroit, avait
peut-être été gai un jour. De joyeux petits bibelots féminins ornaient les murs
et les portes des placards. Mais à présent, la poussière avait terni leur éclat
et les rideaux avaient perdu leur volume et pendaient, tristement. Les traces
habituelles de préparations culinaires inexpertes et de nettoyage rapide
encombraient la cuisine. Une assiette contenant des restes desséchés se
trouvait encore sur la table où Adrian avait pris le dernier d’une série de
repas solitaires.


Il fouilla au milieu de quelques paquets à moitié
ouverts gisant sur la table et y pécha une boîte de poudre contre le mal de
tête. Il en mélangea une double dose dans un verre d’eau et l’engloutit d’une
traite. « Vous en voulez ? offrît-il.


— Non merci. »


Il aligna le verre près d’une douzaine d’autres à
côté de l’évier. L’atmosphère de tristesse qui régnait dans la maison me
mettait mal à l’aise. Elle semblait sourdre des murs, ou plus probablement
d’Adrian. La mort de sa femme - ou peut-être son tempérament naturel - l’avait
fait se replier sur lui-même. Bien trop poli pour le montrer, il n’aimait pas
recevoir un étranger chez lui, en particulier un ancien journaliste très
observateur.


Une fois de retour à la fête, il adopta une attitude
un peu plus détendue. Il ne semblait plus sur ses gardes, mais j’avais du mal à
lire son humeur - il avait recommencé à jouer avec son alliance.


« Merci, murmura-t-il. Je vais trouver Sandra
et lui raconter ce qui s’est passé.


— De rien », répondis-je m’adressant
à son dos qui s’éloignait alors qu’il disparaissait dans la foule.


Bobbi se trouvait toujours dans le grand salon.
J’avais du mal à l’apercevoir à cause de tous les hommes groupés autour d’elle,
lui offrant plus de verres qu’il n’était raisonnable. Titus se trouvait parmi
eux. Proche de Bobbi, mais face aux intrus, il tentait de la protéger des plus
importuns. Je me frayai un chemin jusqu’au milieu pour le remplacer. Sans un
mot, il prit la main de Bobbi et me la tendit, un geste excessif mais
nécessaire considérant l’état éméché de la plupart des hommes. Quelques-uns
reculèrent pour nous faire de la place et nous nous échappâmes à nouveau dans
le jardin.


Elle respira profondément et rit un peu. « J’ai
cru étouffer. Titus a fait de son mieux, mais il n’est pas aussi grand que toi.


— Il y avait un peu trop de monde.


— Marza dit qu’ils se conduisent comme une
meute de chiens poursuivant une… » Soudain, elle rougit. « Peu
importe. Un verre de Champagne suffit à me rendre indécente.


— Tu as reçu mon message ?


— Oui. Qui as-tu raccompagné ?


— Un artiste que j’ai rencontré ici. Il a
un peu trop profité des festivités, alors nous l’avons conduit chez Alex
Adrian…


— Le célèbre Alex Adrian ?


— Absolument. Nous avons fait connaissance
cette nuit.


— J’ignorais qu’il était là. Comment est-il ?


— Distant. Le genre “feu qui couve
sous les braises” qui plaît tant aux femmes, mais, dans son cas, j’ai bien
peur que le feu se soit définitivement éteint.


— Sans doute à cause de ce qui est arrivé
à sa femme.


— Qu’est-ce que tu sais à ce sujet ?


— Qu’elle s’est peut-être suicidée. Ou
qu’elle a été assassinée. Tu as rencontré le mari. Qu’en penses-tu ?


— Je réserve encore mon jugement. Tu fais
une pause ou la soirée touche à sa fin ?


— C’est la pause. Mon contrat expire à une
heure du matin. Ensuite tu pourras me ramener chez moi et me mettre au lit,


— Avec grand plaisir, mais je croyais…


— … et tu avais raison. Je suis réellement
fatiguée et je suis très contente d’avoir décidé de te séduire plus tôt ce
soir. Tu ne vois pas d’inconvénient à simplement me border ? »


Je l’attirai tout contre moi pour lui faire savoir
ce que je pensais exactement à ce sujet.


Plutôt que de la perdre de vue à nouveau, je m’assis
dans le salon, grinçant des dents pendant que le quatuor à cordes jouait,
jusqu’à ce que je puisse la raccompagner chez elle. Vingt minutes avant l’heure
de rentrer, Sandra Robley entra dans la pièce, me repéra et vint me rejoindre.


« Merci d’avoir aidé Evan, dit-elle alors que
je me levais.


— De rien.


— Vous au moins, vous me direz peut-être
ce qui s’est passé ?


— Alex s’est fermé comme une huître ?


— C’est sa spécialité. Il m’a dit qu’il y
avait un problème, mais sans me préciser de quelle nature et pourquoi Evan et
moi devions passer la nuit chez lui.


— Il a pensé que ce serait plus prudent. »
Je lui donnai un bref aperçu des événements survenus à son appartement. « Nous
n’avons rien cassé, mais il n’a pas voulu vous laisser seuls, Evan et vous,
avec ces gorilles en liberté. Vous connaissez Dimmy Wallace ?


— Je sais seulement qu’Evan lui doit de
l’argent. »


J’avais ma petite idée sur la façon de les aider,
mais je décidai d’attendre avant de m’engager à quoi que ce soit.


« C’est incroyable ! Ces gens pensent
qu’il leur suffit d’entrer et… Aucun d’entre vous n’a pensé à appeler la
police ?


— Eh bien, je… »


Elle m’interrompit d’un geste de la main. « Au
moins, je sais comment Alex s’est éraflé les jointures des doigts. Je vous
assure, quelquefois il me met hors de moi. Vous aussi. Je vous remercie pour
Evan, mais si ça devait se reproduire, contentez-vous de me dire la vérité -
finies les sornettes sur les rendez-vous galants de dernière minute. »


Je levai trois doigts. « Parole de scout,
m’dame. »


Elle perdit un peu de sa froideur et me gratifia
d’une version émoussée de son sourire. « Merci. Maintenant, je vais
m’entretenir avec Alex de son attitude trop protectrice. »


Le sermon ne dut pas s’éterniser, parce qu’ils réapparurent
dix minutes plus tard. Sandra à son bras, il sembla presque détendu pendant
qu’ils écoutaient la musique.


« Ça fait plaisir à voir. » Reva Stokes
apparut à côté de moi, les regardant avec satisfaction. « Non, je vous en
prie, ne vous levez pas, je ne fais que passer et je voulais voir si tout se
passe bien.


— Ils vous sont chers ?


— Ce sont des amis intimes. Quand Celia
est morte, nous avons craint qu’Alex ne la suive. Mais cette nuit, il semble
enfin s’en sortir. Je suis contente que Sandra soit là pour lui.


— Sandra me paraît aussi très heureuse. Je
lui souhaite bonne chance.


— Avec un frère comme Evan, elle en aura
besoin. Je ne l’ai pas vu depuis un moment, j’espère qu’il…


— Alex et moi l’avons raccompagné plus
tôt. Il se sentait fatigué. »


Elle fit la grimace. « Vous appeler ça comme ça ?


— Quand je suis chez des gens bien élevés,
oui. Merci de m’avoir invité aussi, c’est très important pour Bobbi.


— Il n’y a pas de quoi. Vous êtes aussi
dans l’industrie du spectacle ?


— D’une certaine façon. Je suis écrivain.


— Qu’écrivez-vous ? »


Bonne question. Je lui servis le refrain habituel
sur mon roman commencé au lycée et elle s’en désintéressa bien vite. C’est
probablement la raison pour laquelle je ne l’ai moi-même pas terminé et ai
préféré une carrière de journaliste à la place,


Une heure du matin finit par arriver et Bobbi se
lança dans une dernière chanson dont les paroles expliquaient comment se dire
adieu et bonne nuit. Quelques-uns des invités les plus sobres comprirent
l’allusion et se dirigèrent vers la sortie, et Reva disparut pour les saluer.
Bobbi finit de chanter et s’inclina devant son public. Je me sentis le droit
d’envahir la scène avant que de nombreux jeunes soupirants ne lui proposent de
la ramener chez elle.


« Fleming ! »


C’était Adrian, Sandra semblait occupée à discuter
avec un trio de femmes décharnées vêtues de velours noir.


« Tout va comme vous voulez ? J’ai dû
raconter à Sandra…


— Oui, c’est arrangé. Je voulais éclaircir
un point avec vous à propos de… cette commande pour un portrait. »


Il avait ma totale attention. « Oui, que
voulez-vous éclaircir ? »


Adrian ne croisa pas vraiment mon regard, plus par
manque d’assurance, me sembla-t-il, que pour réellement le fuir. On aurait dit
un homme incertain de l’épaisseur de la glace sous ses pieds. « Voulez-vous
toujours me confier cette commande ?


— Oui, certainement, mais,.,


— Vous pensez en avoir les moyens ? »


Sa franchise ne pouvait pas être prise en défaut -
ou au moins sa rudesse. « Combien ? » Il me proposa un chiffre que
j’acceptai. « Marché conclu ? »


Il ne répondit pas immédiatement, apparemment
toujours en train de tester la glace à l’intérieur de lui. « Oui… Je le
crois. D’habitude, je demande la moitié de la somme à la commande et le reste à
la livraison.


— Parfait. Vous aurez l’argent demain, si
cela vous convient.


— Une dernière chose, Fleming Je… je ne
suis pas sûr d’en être capable… Si je m’aperçois que je ne peux pas le faire,
je vous rendrai votre argent. »


Je hochai la tête. « D’accord. Et si vous pouvez ?


— Alors, vous aurez votre portrait et moi
le solde, bien sûr.


— Marché conclu. » Je tendis la main.
Tout d’abord, il ne sembla pas comprendre pourquoi, puis il la serra avec
hésitation. « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? »


De son portefeuille, il sortit une carte de visite
portant son nom et son numéro de téléphone et me la donna. « Appelez-moi
demain dans la journée et nous conviendrons d’un programme pour les séances de
pose. Bonne nuit. » Puis il alla retrouver Sandra.


Bobbi interrompit son bavardage avec Titus et me
rejoignit. « De quoi s’agit-il ? Qui était-ce ? »


Je glissai mon bras autour de sa taille. « Le
célèbre Alex Adrian, et nous parlions de mon cadeau de Noël pour toi.


— Je vois ce que tu voulais dire en
parlant de “feu qui couve”… Quel cadeau de Noël ?


— Il n’est pas trop tôt, le temps que la
peinture sèche.


— Jack…


— Tu as dit que tu ne voulais pas de
diamants, mais que dirais-tu de ton portrait exécuté par… »


Elle laissa échapper un petit cri perçant de pur ravissement
et jeta ses bras autour de mon cou, menaçant de m’étrangler.
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Il était plus de deux heures et demie quand je
déposai Marza et Madison, puis raccompagnai Bobbi jusqu’à la suite de l’hôtel
où elle vivait et lui souhaitai bonne nuit. Il me restait des heures à tuer
avant l’aube et celles-ci étaient toujours les plus difficiles à occuper. Bobbi
m’invita à rester, mais elle semblait épuisée. Je l’abandonnai donc à un
sommeil bien mérité.


Les rues paraissaient presque vides : à peine
une voiture chargée de fêtards passant de temps à autre sous les huées et
l’occasionnelle silhouette enveloppée dans la nuit et dehors pour Dieu sait
quoi. Je roulai vers le nord et, pour la deuxième fois cette semaine, je me
garai à proximité du Nightcrawler et montai les marches en passant devant le
grand portier. Il me fit un signe de tête, peut-être parce que quelqu’un
l’avait informé du traitement de faveur dont je jouissais de la part de Gordy.
Sa version d’un accueil poli.


Une nouvelle chanteuse travaillait avec l’orchestre,
une jolie brune à l’allure fougueuse. Celui que Gordy avait chargé de la
programmation savait reconnaître le talent. Je passai à côté du club et
traversai le casino sans encombre. Les jeux battaient encore leur plein et ils
continueraient, jusqu’au bout de la nuit, tant que l’argent ne viendrait pas à
manquer. Je reconnus un donneur de black jack au visage impassible et m’assis à
sa table pour quelques mains.


Son visage était inexpressif, mais il ne pouvait pas
contrôler les battements de son cœur que j’entendais plutôt bien. Il battait
juste un peu plus vite quand il possédait un bon jeu. Je ne considérais pas
qu’épier ses réactions constituait un acte de tricherie. Je ne faisais
qu’utiliser mes dons naturels pour faire tourner la chance en ma faveur. Je
n’avais pas toujours de bonnes cartes, mais quand je quittai la table, je
m’étais fait un gentil magot de deux cents dollars. De quoi faire un joli
cadeau de Noël à mes parents, le temps venu.


L’homme derrière la caisse me dit que Gordy se
trouvait dans son bureau, peut-être. Je n’avais pas demandé d’escorte pour le
trajet à travers les couloirs derrière la porte du casino, mais l’un des hommes
me suivit - uniquement pour s’assurer que je ne me perdrais pas, me dit-il.


« Vous avez un rendez-vous ? » demanda-t-il,
inspectant les lignes de mon costume à la recherche d’armes cachées. Il n’était
pas certain de devoir se livrer à une fouille complète, mon degré d’importance
auprès de son patron restant à établir.


« Je ne savais pas que c’était nécessaire pour
une simple visite de courtoisie. »


Il me semblait vaguement familier et je me demandai
s’il s’agissait d’un des hommes qui avaient attaqué Escott au couteau le mois
dernier. Alors que j’allais l’interroger, la porte du bureau s’ouvrit et Gordy
lui ordonna de disparaître. C’était tout aussi bien.


« Quoi de neuf ? » Il me fit signe
d’entrer et je pris mon fauteuil habituel.


« Pas grand-chose, j’avais une ou deux
questions à vous poser.


— Peut-être que j’y répondrai. » Il
était assis derrière son bureau cette fois et j’en profitai pour étudier le
paysage de campagne accroché au mur derrière lui. Pour le profane que j’étais,
on aurait vraiment dit le travail de Leighton Brett.


« Connaissez-vous un dénommé Dimmy Wallace ?
demandai-je.


— Un petit bookmaker, un usurier aussi.


— Pas de quoi en faire toute une histoire,
on dirait.


— Non. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


— Il est en train de saigner à blanc un
ami à moi, avec les intérêts d’une dette déjà remboursée.


— La vie est dure.


— Vous savez où je peux le trouver ?


— C’est possible. Qui est votre ami ?


— Un artiste, pas beaucoup de jugeote et
encore moins d’argent, mais sympathique.


— Un joueur ?


— Oui. Il perd de l’argent qu’il ne
possède pas.


— Son nom ?


— Evan Robley. »


Son visage impassible laissa tout de même filtrer
que Gordy avait enregistré ce nom. « Vous n’aurez pas à trouver Dimmy. Je
m’en charge.


— Que comptez-vous faire ?


— Avertir Dimmy qu’il ennuie un de mes
amis et qu’il ferait mieux de lui foutre la paix. Je ferai aussi passer le
message autour de moi que Robley est un mauvais payeur, pour lui rendre plus
difficile de placer un pari dans cette ville. Je préfère éviter que mes propres
books perdent leur temps avec un cave sans un sou vaillant. Ils ont assez
d’ennuis comme ça.


— Merci, Gordy, je n’attendais pas de vous
que…


— Ce n’est lien. Comment se porte Bobbi ?


— Très bien. Elle vient de terminer un
récital dans une de ces maisons prétentieuses près du port de plaisance. Marza
l’accompagnait au piano et un quatuor à cordes jouait entre les chansons.


— Marza, hein ? Cette gonzesse me
fait l’effet du sel sur une plaie.


— Je vois ce que vous voulez dire. La
soirée était donnée en l’honneur d’un peintre célèbre. D’ailleurs, je crois
qu’il pourrait être l’auteur des tableaux dans ce bureau. »


Les yeux de Gordy parcoururent les murs
automatiquement. « Ce serait une drôle de coïncidence, n’est-ce pas ?


— Sauf qu’il ne se souvient pas de les
avoir peints. Je lui ai promis que je vérifierais. »


Il leva la main. « Allez-y. »


Je m’exécutai. Aucun d’eux ne portail la signature
distinctive de Brett, Je retournai le paysage de forêt et ne vis que le nom de
l’encadreur. « Vous les avez achetés dans une galerie ?


— Chez le décorateur. Il en avait
plusieurs, entassés dans un bac, et j’ai choisi ceux que je préférais.


— Une huile comme celle-là se trouvait
dans un bac ? » Même quelqu’un d’aussi peu averti que moi pouvait
constater la somme de travail que cela représentait.


« Je me suis posé la même question, mais la
vendeuse m’a affirmé que les gens choisissaient leurs tableaux en harmonie avec
la couleur de leur canapé. Allez comprendre…


— Ça me dépasse… » Mais cela me
parut réellement pathétique et j’imaginai des centaines de Rembrandt en herbe
barbouillant des kilomètres de toiles médiocres pour ce public, simplement pour
payer leur loyer. Dans le cas de Gordy, la qualité de l’œuvre faisait toute la
différence. J’aurais pu avoir les mêmes chez moi et je n’avais pas aimé ce que
j’avais vu chez Leighton Brett.


« Qui est votre décorateur ?


— Un magasin du centre-ville. Il est dans
l’annuaire. »


Il s’agissait d’un autre lieu prétentieux, mais
entre le club et le casino, Gordy pouvait se le permettre. À cette heure-là du
petit matin, l’endroit était fermé, ce qui ne m’avait bien sûr pas arrêté. Je
n’avais rien de mieux à faire. En cet instant, je n’avais aucune envie de me
cloîtrer dans un cinéma ouvert toute la nuit ou de parcourir la maison sur la
pointe des pieds pour ne pas réveiller Escott. Je me glissai à travers la porte
du décorateur et humai l’air.


Pas de veilleur de nuit, mais il ne s’agissait pas
non plus d’une banque. D’ordinaire, les voleurs ne s’intéressent pas aux
échantillons de tissu ou aux motifs de tapis, et les chances de trouver de
l’argent liquide dans un endroit de ce genre semblaient bien minces. Je rôdai à
travers les salles de séjour-témoin, regardant les toiles exposées, et finis
par trouver le bac contenant les huiles mentionnées par Gordy. Plusieurs bacs,
en fait, avec des toiles non encadrées de toutes tailles, tous styles et toutes
périodes, destinées à plaire au plus grand nombre. Quelques-unes étaient
signées, mais la plupart restaient anonymes, ce qui me préoccupait. Les
artistes étaient soit trop modestes, soit pas assez fiers. Je dénichai une ou
deux toiles intéressantes, mais ne trouvai rien dans le style de Brett.


Le bureau, fermé à clé, ne constituait pas un
obstacle non plus ; je me contentai de glisser à l’intérieur. Les tiroirs
se révélèrent, eux aussi, verrouillés. Problème. Les forcer ne serait pas très
gentil et je ne possédais pas le talent d’Escott pour les effractions
indétectables. Une de ces nuits, il faudrait que je lui demande de m’enseigner
les bases. Ma curiosité n’était pas exacerbée à ce point et celle de Brett non
plus, pour autant que je sache. Je lui donnerais le nom de cet endroit et il
pourrait mener sa propre enquête.


Escott n’était pas à la maison quand je me réveillai
la nuit suivante, mais il avait lu mon mot et sorti l’argent demandé de son
coffre secret. Depuis le Krach, aucun de nous ne faisait plus confiance aux
banques et notre association nous avait laissés avec un paquet d’argent qui
nécessitait une cache. Il avait donc acheté un coffre extrêmement solide, puis
l’avait soigneusement caché.


Il avait une passion pour les panneaux secrets, les
portes dérobées et tous les dispositifs similaires, et possédait le talent
nécessaire pour les installer lui-même. À l’origine, les marches conduisant à
la cave étaient en bois - en fait, à peine mieux qu’un échafaudage fixé le long
du mur. Il les avait trouvées trop bancales pour un usage régulier et avait
engagé un artisan pour bâtir quelque chose de considérablement plus solide. Il
avait fait bien attention de choisir des briques en harmonie avec celles du mur
extérieur, puis avait travaillé à les vieillir pour leur donner l’apparence de
la construction d’origine. Il avait supervisé toute l’opération et s était même
exercé au briquetage, puis avait payé et renvoyé les ouvriers avant la fin des
travaux.


Ensuite, il avait traîné le coffre dans l’espace
mort sous l’escalier et commencé à construire les assises. Une fois son travail
terminé, le coffre s’était retrouvé enfermé pour aussi longtemps que durerait
la maison elle-même, mais en poussant une brique bien précise, un pan de mur -
à première vue solide - d’un demi-mètre carré pivotait et donnait accès à la
serrure à combinaison du coffre. Il avait entassé quelques vieux meubles autour
de l’escalier pour renforcer l’impression d’abandon de l’endroit. Du beau
boulot, et il n’en était pas peu fier.


Je connaissais la combinaison, mais je le laissais
habituellement jouer les guichetiers quand j’avais besoin d’argent parce qu’il
faisait très attention à préserver la poussière autour de l’ouverture. Quand je
vérifiai, rien n’indiquait qu’il avait touché cet endroit depuis des mois, mais
l’argent m’attendait dans une enveloppe sur la table à côté de mon lit tapissé
de terre. Je mis l’argent dans mon portefeuille, choisis quelques vêtements et
montai à l’étage pour téléphoner à Adrian.


Sandra décrocha.


« Je pensais que vous seriez chez vous à cette
heure-ci », dis-je après m’être présenté.


On entendait un sourire manifeste dans le ton de sa
voix - très intéressant. « Non, Adrian a insisté pour que nous restions un
peu plus longtemps, par prudence. Ça ne me dérange pas. »


À la façon dont elle avait regardé Adrian la nuit
précédente, je ne m’étonnai pas de cette déclaration. Je lui dis que je
passerais voir Adrian d’ici une heure et lui demandai de le prévenir. Elle
répondit oui, raccrocha, et ensuite j’appelai Bobbi.


« Es-tu prête à rencontrer l’homme qui va
t’immortaliser ?


— J’ai juste attendu toute la journée !
Désolée, ajouta-t-elle.


— Ce n’est rien, je passe te prendre. »


Je réservai mon dernier coup de téléphone à Leighton
Brett et laissai le nom du décorateur de Gordy à l’une des domestiques. À lui
de décider ce qu’il en ferait.


Bobbi portait un ensemble couleur crème ravissant,
avec des touches de velours brun sur les revers et les poignets. L’ourlet
descendait suffisamment bas pour être à la mode, mais restait assez haut pour
susciter l’intérêt d’un homme. Le décolleté paraissait profond, mais pas
scandaleux. La perfection. Et je n’avais qu’une envie : déchirer
l’emballage et la porter sur le divan le plus proche, histoire de prendre du
bon temps. Je me contentai d’un baiser de bienvenue, pour l’instant, et
l’escortai jusqu’à ma voiture.


Nous papotions, le genre de joyeuses bêtises qui
fait le régal des amoureux. Elle flottait toujours sur le petit nuage où
l’avait portée son succès de la veille et son agent lui préparait déjà un autre
passage à la radio.


« Ce sera de nouveau pour une émission nationale ?
demandai-je.


— Je ne sais pas encore, mais je participe
déjà à ce programme local samedi prochain. Tu viendras me voir au studio ?


— Essaie seulement de m’en empêcher !
Tu veux que je te conduise là-bas ?


— Bien sûr.


— Marza aussi ? » Je posai cette
question avec moins d’enthousiasme.


« Pas cette fois, elle travaille ailleurs cette
nuit-là.


— Comme c’est dommage…


— Admets-le, Jack, tu te retiens pour ne
pas bondir partout.


— Pas vraiment, il faudrait que j’arrête
la voiture avant. »


Je me garai dans l’allée d’Adrian, juste derrière
son coupé noir, et tins la portière à Bobbi. « Tu es nerveuse ?


— Un peu. Je ne peux m’empêcher de penser
à sa femme. »


Cette image m’avait aussi traversé l’esprit, mais je
ne pouvais pas y faire grand-chose. Nous avançâmes vers la porte d’entrée, qui
s’ouvrit immédiatement sur Sandra. Elle avait changé sa tenue de soirée pour un
pantalon aux jambes larges et un foulard brillant afin de maintenir ses cheveux
bouclés en place. Elle tenait un chiffon à poussière et correspondait à l’image
de la ménagère, excepté cet éclat espiègle dans son regard. Elle nous fit
entrer et je me chargeai des présentations.


« Vous arrivez juste à temps pour le café. Je
viens d’en faire. » Elle nous précéda dans la cuisine qui avait
considérablement changé depuis la nuit dernière. Les rideaux étaient propres et
le désordre plus qu’un souvenir. S’asseoir autour de la table et voir à quoi
elle ressemblait redevenait possible. « Amusant comme il est tellement
plus facile de faire le ménage ailleurs que chez soi. De la crème ? Du
sucre ? »


Bobbi en prit une tasse, je déclinai poliment
l’invitation. « J’espère que tout ça ne vous a pas trop perturbée.


— Quoi ? Me faire éjecter de chez moi
au péril de ma vie ? Quelle drôle d’idée ! »


Je faillis lui dire qu’elle pouvait tranquillement
rentrer à présent, mais décidai de réserver la primeur de l’information à Evan,
Sandra l’avait peut-être sermonné durement à propos de ses défauts et il serait
heureux de lui annoncer de bonnes nouvelles.


« Ça ne m’a pas semblé si terrible et je pense
que notre présence a fait du bien à Alex, mais je veux quand même rentrer
bientôt.


— Trop de travaux domestiques ? demanda
Bobbi.


— Pas assez de peinture, plutôt. Je ne me
sens jamais tout à fait moi-même si je ne peins pas un peu chaque jour.
Nettoyer la maison n’épanouit pas vraiment l’esprit, si vous voyez ce que je
veux dire… »


Bobbi compatit, puis je m’enquis d’Adrian.


« Il est dans son atelier. Il se prépare depuis
qu’il s’est levé ce matin. Je me sens si heureuse de le voir recommencer à
travailler. Il en avait besoin depuis si longtemps.


— Je suis persuadé que les magazines sont
toujours prêts à accueillir son travail.


— C’est vrai, mais depuis le… depuis la
mort de sa femme, il a refusé toutes leurs commandes. Il s’est refermé sur
lui-même pendant si longtemps que nous avions peur de l’avoir perdu. J’espère
que ce travail l’aidera à revenir.


— Nous aussi. Comment se porte Evan ?


— À part quelques méchantes ecchymoses, il
a l’air en forme. Il aide Alex à l’atelier. La pièce n’ayant pas été ouverte
depuis janvier, un peu de nettoyage s’imposait.


— Si nous sommes venus trop tôt…


— Pas du tout. Alex a dit qu’il s’agissait
d’un rendez-vous d’affaires et qu’il voudrait fixer un programme pour les
séances de pose avec Mlle Smythe. Je vais vous y conduire. »


Le studio se situait à côté de la cuisine, une vaste
pièce ajoutée à la structure originelle de la maison. Le mur nord présentait un
alignement de hautes fenêtres pour capturer la lumière. Elles étaient ouvertes
en ce moment même, mais couvertes de longs rideaux blancs qui s’agitaient sous
la brise nocturne, tels des fantômes paresseux.


Hormis un canapé capitonné et une chaise au milieu
de la pièce, tous les meubles étaient destinés au travail d’Adrian. D’un côté
se trouvaient deux tables à dessin, l’une avec une lampe fixée par-dessous pour
briller au travers du plateau translucide. D’autres équipements, plus obscurs,
s’alignaient contre les murs et un vaste réseau d’étagères supportait ses
fournitures, ainsi que ses travaux achevés. Au centre de la pièce trônait son
chevalet, plus lourd et plus compliqué que ceux que possédaient les Robley. Je
me faisais l’effet d’un intrus dans l’antre d’un sorcier.


« Jack ! » Evan leva les yeux de sa
bière et clopina vers moi. Autour de son œil toujours gonflé s’épanouissaient
de magnifiques couleurs. « Vous avez récupéré d’hier soir ? Quelle
soirée, hein !


— Bobbi, je te présente M. Robley. »


Il saisit sa main et en baisa tendrement le dos. « Evan
pour vous, ma chère, et je suis votre esclave pour la vie.


— Ce qui n’est pas vraiment un cadeau,
ironisa Adrian en s’avançant. Je suis Alex Adrian, mademoiselle Smythe. J’ai
beaucoup apprécié votre récital de l’autre soir. » Il dégagea adroitement
sa main de celle d’Evan et la serra, puis passa à la mienne. « Entrez, je
vous en prie. » Il nous indiqua le sofa d’un geste et se dénicha une
vieille chaise pour lui. Il semblait différent de la nuit précédente, moins compassé,
moins prudent. Son comportement avec Bobbi laissait soupçonner un charme
personnel considérable.


Sandra disparut et Evan se mit à bricoler au fond du
studio pendant que nous nous entendions sur les détails moins artistiques de la
création. Il y eut une discussion sur la taille de la toile à utiliser et sur
la pose à prendre par Bobbi.


« Je ne sais pas trop, confessa-t-elle. C’est
vous l’expert. Avez-vous une recommandation ?


— Oui, intervint promptement Evan.


— Tâche de rester convenable, pour une fois,
lui conseilla Adrian.


— Je recommande une version néoclassique
de la Maja Desnuda de Goya, mais avec un fond moins envahissant.


— Je croyais t’avoir dit de rester
convenable.


— Elle pourra garder ses vêtements, bien
sûr, c’est de la pose que je parle - cet air de délassement sensuel. Si tu ne
retiens pas cette idée, Alex, je te jure que je la peindrai moi-même.


— Tu peux toujours essayer.


— De quel genre de pose parlez-vous ? »
demanda Bobbi en séparant clairement chaque mot.


Adrian sourit. « Evan suggère que je fasse
votre portrait en pied, appuyée sur des oreillers. Ce que vous porterez - ou
non - est totalement de votre ressort, par contre.


— Oh, bien ! » dit-elle en
feignant le soulagement.


Il fallut ensuite décider des séances de pose,
auxquelles je ne pourrais pas assister, ces dernières devant se tenir de jour,
pour la lumière du soleil. La suggestion d’Evan fit son effet, puisque Bobbi
demanda si elle pouvait se faire accompagner par une amie. Adrian ne se faisait
pas d’illusion sur son souhait d’avoir un chaperon, mais il n’y voyait pas
d’objection non plus.


« Trois séances, alors, annonça-t-il. D’une
heure chacune. Ça devrait suffire.


— Pas plus long ? Je pensais que ce
genre de chose s’étalait sur des semaines. »


Evan intervint à nouveau. « Pas avec un expert
comme Alex et sa manière de travailler. Vous payez pour toute la pratique dont
il s’est imprégné dans l’école d’art française très onéreuse qu’il a
fréquentée.


— Et tu ferais bien d’y aller aussi, Evan.


— Ton école ressemble trop à une institution
pour moi, non merci. D’ailleurs je ne parle pas français. »


Je remis une enveloppe avec la moitié du paiement à
Adrian. Il sembla approuver l’argent liquide et m’établit un reçu en guise de
conclusion du volet marchand de notre rendez-vous,


« Si vous avez le temps, proposa-t-il, je peux
faire une esquisse préliminaire, pour fixer la forme générale de l’œuvre. »


Bobbi me lança un coup d’œil. Je haussai les épaules
avant d’acquiescer. Adrian me fit déplacer le canapé, produisit un oreiller et
dit à Bobbi de se mettre à l’aise. Elle réprima un sourire et s’adossa de façon
détendue contre l’oreiller. Adrian recula de quelques pas, puis revint ajuster
la position de son bras et recula à nouveau.


« Il y a une certaine tension sur la ligne de
son cou », observa Evan.


Adrian accepta la suggestion et inclina un peu la
tête de Bobbi. Une fois satisfait, il tira à lui l’une des tables à dessin et
alla prendre une immense feuille de papier blanc et un fusain sur les étagères.
Il fit quelques lignes allongées et ajouta quelques traits plus précis pour les
détails.


Son visage se révélait totalement différent quand il
était plongé dans son travail. J’y lus la sérénité autant que la concentration.
Evan et moi n’existions plus pour lui. Seuls importaient son œil, sa main et le
modèle.


Il s’interrompit et demanda à Bobbi de venir
regarder. Evan et moi nous joignîmes à elle. Le canapé s’était transformé en
chaise longue couverte d’oreillers bien dodus, mais pas au point de submerger
la silhouette inclinée de Bobbi. Elle s’étalait langoureusement, mais avec une
vigilance dans le regard qui semblait défier le spectateur d’approcher plus
près. Ses vêtements évoquaient plus un peignoir vaporeux que l’ensemble chic
qu’elle portait, mais rien n’aurait mieux convenu à l’atmosphère qu’il
souhaitait suggérer.


« C’est ce que vous voyez ? demanda-t-elle.


— Les bons jours, oui. Cela vous
convient-il ?


— Absolument. Et s’il ne s’agit que d’une
esquisse, je suis impatiente de voir le résultat final. On dirait de la magie.


— Evan, j’ai quelques toiles de prêtes
quelque part…


— Oui, je les ai mises… Je vais les
chercher. » Il fouilla et produisit plusieurs toiles blanches stériles,
déjà tendues et clouées sur des cadres en bois. Adrian choisit la plus grande
et la posa sur son chevalet massif.


Je pensais qu’il reproduirait l’esquisse sur la
toile, au lieu de quoi, il perça la feuille de papier de petits trous avec une
épingle le long des lignes les plus importantes.


« Que fait-il ? chuchotai-je à Evan.


— C’est ainsi qu’il transfère l’esquisse,
m’expliqua-t-il sur le même ton. Quand il aura fait assez de trous, il placera
le dessin sur la toile, puis le frappera avec un petit sac de poussière de
charbon. Les trous permettent à la poussière de laisser une trace qu’il n’aura
plus qu’à suivre.


« Pourquoi ne pas simplement peindre sur la
toile ?


— Trop difficile à effacer s’il venait à
changer d’avis à propos de quelque chose. »


Le dessin flotta au sol quand il concentra sou
attention sur la toile et je comprenais à présent comment il avait pu tenu le
rythme de toutes les commandes que lui passaient les magazines. Après quelques
minutes, il ajouta tous les détails nécessaires. Le visage de Bobbi surgit du
néant, prenant vie et expression sous nos yeux.


Il recula à nouveau, l’étudiant d’un œil critique,
mais il parut satisfait. « Ça ira pour ce soir. Demain, je m’occuperai du
fond et vous pourrez passer le jour suivant pour la première séance de pose.


— Je n’en reviens toujours pas de la
vitesse à laquelle vous travaillez », dit-elle.


Adrian trouva un chiffon et frotta la poussière de
charbon déposée sur ses doigts. « C’est la peinture qui met le plus de
temps à sécher - en tout cas de la façon dont je procède. Tout ce que je vous
demande, c’est de le porter à un encadreur digne de ce nom après le vernissage
final.


— Ce sera la moindre des choses. »


Bobbi regardait avec intérêt du côté de certaines
des toiles peintes rangées les unes à côté des autres et demanda à les voir,
Adrian accepta. Evan dit qu’il voulait une autre bière et m’invita à en prendre
une. Je déclinai une nouvelle fois son offre, mais le suivis à la cuisine.


« J’ai de bonnes nouvelles pour vous,
commençai-je pendant qu’il cherchait dans le réfrigérateur. J’ai parlé à un de
mes amis et il se charge de faire comprendre à Dimmy de ne plus vous importuner
avec le paiement des intérêts. »


Il se figea. « Vous pouvez répéter ? »


Je répétai.


« Qui est votre ami ? demanda-t-il avec
une aimable suspicion.


— Un amateur d’art. Il connaît Dimmy et
m’a promis de régler ça. Vous et Sandra pouvez probablement rentrer chez vous
maintenant.


— Vraiment ?


— Parole.


— Comment diable avez-vous réussi ?


— Eh bien…


— Peu importe. Peut-être vaut-il mieux que
je ne pose pas de questions. Les miracles sont assez rares pour être acceptés
sans discuter. » Il fit sauter la capsule d’une bouteille brune. « C’est
vraiment formidable. Je ne sais pas quoi dire - à part merci - et que je n’ai
pas l’intention de rentrer immédiatement.


— Ah bon ? »


Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne
ne pouvait l’entendre et il baissa le ton de sa voix. « C’est Sandra. Vous
comprenez, elle… enfin elle et Alex. Vous savez… la nuit dernière. »
Il but une gorgée de bière. « J’étais dans les vapes, mais pas tant que
ça. C’est ma sœur et ça devrait peut-être me mettre en colère, mais c’est une
grande fille maintenant et…


— Pourquoi voudriez-vous faire obstacle à
la romance ?


— Exactement ! À dire vrai,
j’aimerais la voir sagement mariée ou avec quelqu’un. Alex ne peut pas se
révéler pire en beau-frère qu’en ami et elle pourrait tomber bien plus mal. En
outre, elle arrêterait de m’enquiquiner dans ce terrible et minuscule
appartement sans ascenseur que nous partageons. Elle viendrait lui taper sur
les nerfs dans une maison confortable comme celle-ci, c’est exactement ce qu’il
lui faut.


— J’espère que tout se passera bien pour
vous.


— Moi aussi. Je n’ai donc pas l’intention
de lui faire part de vos bonnes nouvelles avant un moment, et je compte bien me
soûler ou faire comme si avant de me coucher et leur laisser le champ libre
pour pécher en toute innocence.


— Une charmante attention, mais j’aimerais
vous poser une question personnelle si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


— Vous m’avez sauvé la vie, alors allez-y !


— Je m’interrogeais sur le décès de sa
femme,


— Oh ! ça. » Son visage se
rembrunit. « Que voulez-vous savoir ?


— Pourquoi a-t-elle mis fin à ses jours ?


— Oh, je pensais que… » Il se
reprit et recommença. « Je n’en sais pas plus que vous, l’ami. Nous avons
tous été pris par surprise. Celia et Alex avaient leurs moments difficiles,
comme tous les couples, mais quand elle s’est.., eh bien, nous sommes restés
sidérés. Elle semblait si normale. Vraiment normale, vous voyez ? Ça a
détruit Alex. Pendant un moment, on aurait dit la mort en personne. Je crois
que la fête d’hier soir a été sa première sortie hors de cette maison depuis
que c’est arrivé.


— Elle a laissé un mot ?


— Oui, elle disait simplement qu’elle ne
pouvait plus continuer comme ça. Il était posé à côté d’elle sur le siège de la
voiture. Vous savez comment elle est morte ?


— Oui, Reva m’en a parlé.


— Reva. » Il sourit. « Quelle
fille charmante… Elle aussi a été choquée. Elle et Celia étaient très bonnes
amies, modèles toutes les deux. Celia avait épousé son artiste et Reva
s’apprête à en faire autant, alors je suppose qu’elles avaient beaucoup de
choses à se dire, même si Alex et Leighton ne se ressemblent pas le moins du
monde.


— Que voulez-vous dire ?


— Ils peignent tous les deux, portent des
vêtements et mangent, mais au-delà, ils sont comme le jour et la nuit, du point
de vue de leur style aussi bien que de leur caractère. Prenons l’exemple de ce
que nous venons de vivre dans l’atelier : en moins d’un quart d’heure et
avec un minimum de chichi, Alex a fait son boulot, pas vrai ? Avec
Leighton, vous seriez encore en train de discuter - jusqu’à plus soif. Il a le
sens du spectacle. Si quelqu’un l’approche pour une commande, il multiplie les
étapes inutiles pour lui faire penser qu’il en a pour son argent. Ensuite, il
fait poser le modèle pendant deux heures tous les jours pendant deux ou trois
semaines, pour vous faire croire qu’il mérite l’argent que vous dépensez.


— Nous nous attendions à ça de la part
d’Alex.


— Mais il ne vous a pas joué la comédie.
L’art est un commerce pour tous les deux, mais Alex ne fait que le nécessaire
et si des gens sont déçus par le manque de spectacle, le produit fini a vite
fait de les convaincre.


— Je suis d’accord. Cette esquisse s’est
révélée vraiment impressionnante.


— Et ne vous en faites pas pour la
peinture, il vous fera quelque chose de mémorable.


— Comment vous êtes-vous rencontrés ? »


Il rit. « Ça remonte à si longtemps que c’est à
peine si je m’en souviens. Sa famille avait de l’argent, pas la mienne. À lui
les belles manières, à moi les mauvaises habitudes. Je lui causais beaucoup de
problèmes en l’entraînant dans les salles de billard et d’autres endroits aussi
charmants, lui me montrait comment regarder les choses et les dessiner. Vers la
fin de l’école primaire, l’aquarelle n’avait plus de secret pour nous. Il avait
remporté quelques prix et moi aussi. Et puis un jour, j’ai vendu un tableau. Ça
m’a convaincu que je pouvais gagner ma vie sans travailler - ça et une partie
de dés de temps à autre.


— Et si tu laissais tomber les dés, tu
pourrais vraiment gagner ta vie, intervint Sandra, faisant son entrée avec un
balai et une pelle à poussière à la main. Est-il en train de vous raconter la
triste histoire de sa vie, Jack ?


— Pas si triste, se défendit Evan. J’en
apprécie chaque moment. » En guise d’illustration, il engloutit le reste
de sa bière et dévalisa le réfrigérateur à la recherche dune autre. Sandra
roula des yeux, feignant la souffrance, et regagna l’atelier.


Evan sourit d’un air béat « Avant-hier, elle
m’aurait servi un sermon de cinq bonnes minutes sur le jeu, la boisson et
d’autres formes de sport pacifiques. Maintenant, elle est tellement occupée par
Alex qu’elle relâche la pression sur moi. L’amour n’accomplit-il pas des
merveilles ? »


Je ne pouvais qu’approuver, « Elle et Alex se
connaissent depuis aussi longtemps ?


— Pas vraiment. Il était mon ami jusqu’au
sortir de l’adolescence,puis il est parti étudier à Paris pendant deux ans. À
son retour, elle a commencé à le remarquer, mais il est allé se faire une
réputation à New York. Il est revenu après le Krach : célèbre et
totalement marié à Celia, donc éliminé de la liste des bons partis de Sandra.


— Drôle de façon de décrire un mariage !


— Mais qui s’appliquait tout à fait au
leur… J’aimais bien Celia, mais elle était un peu égocentrique - non, ce
n’est pas le mot qui convient… » Il observa le contenu de la bouteille
de bière qui allait en diminuant. « Je crois que ce truc commence à me
monter à la tête. »


Avant qu’il ait pu se décider pour une meilleure
définition, Bobbi, Sandra et Alex nous rejoignirent. Bobbi enfilait ses gants
de velours brin.


« Terminé pour aujourd’hui ? demandai-je.


— Jack, tu devrais voir les toiles qu’il
conserve là-dedans, c’est absolument merveilleux. Elles ont leur place dans un
musée ou une galerie, bien trop belles pour être rangées à l’abri des regards.


— Tu pourrais peut-être en toucher un mot
à Reva », proposa Evan.


Adrian chassa sa suggestion d’un haussement
d’épaules, « Une autre fois. Tu la vois toujours demain, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr, en début de journée, mais
j’ai des doutes…


— Tu as promis, Evan, alors n’essaie pas
de te défiler, l’avertit Sandra.


— Aucun risque, mais je refuse de prendre
la responsabilité d’un refus de sa part. Elle ne pourra pas s’empêcher de
penser à Leighton…


— Et Leighton ne pense qu’à lui, conclut
Adrian, faisant à nouveau tourner son alliance.


— La galerie appartient à Reva et elle
aura à cœur de vendre les œuvres de Leighton. Mon travail pourrait lui coûter
des ventes.


— Mais la galerie touchera aussi des
commissions dans ce cas, non ?


— Pas autant que pour Leighton. Il est
vraiment très populaire en ce moment, vous savez.


— Nous sommes au courant, mais nous savons
aussi que ton travail est sensiblement différent du sien et qu’il pourrait
attirer un nouveau public. Reva voudra sans doute élargir le cercle des
acheteurs potentiels.


— Élargir… Je ne sais pas. Peux-tu
imaginer quelqu’un comme M. Danube entrer pour jeter un coup d’œil ? »


Apparemment Adrian pouvait parfaitement l’imaginer
et il changea sagement d’argument. « Sandra compte sur toi.


— Comme je l’ai dit : j’essayerai,
mais…


— Oui ?


— Rien, juste mais. »


Sandra croisa les bras et s’appuya sur une tablette,
assistant à l’échange avec amusement. « Alex, il a la frousse, c’est tout.


— Étrange, d’habitude il ne se met à
trembler que le matin qui suit une nuit d’ivrognerie. »


Evan soupira théâtralement. « Ils parient comme
si je n’étais plus dans la pièce, ce qui signifie que me voilà à nouveau devenu
invisible, Si seulement je pouvais apprendre à maîtriser ce pouvoir, la scène
me tendrait les bras et je ferais fortune. »


Sandra vint passer son bras autour de la taille
d’Evan. « Ne t’inquiète pas. Même si Reva dit non, cela ne diminuera pas
la valeur de ton travail, Tu es un peintre prodigieux ; tôt ou tard,
d’autres personnes que M. Danube s’en rendront compte.


— Le plus tôt sera le mieux.


— En ce moment, Leighton a les faveurs du
public, mais ces choses-là fonctionnent par cycles.


Ton tour viendra. Regarde l’impressionnisme : au
début, tout le monde a détesté. Maintenant il se vend à prix d’or.


— Oui, mais ces artistes ne sont-ils pas
tous déjà morts ? »


Elle gémit. « Ne sois pas si morbide, Evan… »
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« Alors, qu’est-ce que tu penses des arts
majeurs ? demandai-je à Bobbi qui finissait ses légumes à la vapeur.


— Pas si majeurs que ça. C’est un
commerce, comme tout le reste. Mais je ne dis pas que c’est mal. Les artistes
doivent manger, tu sais - à ce propos, merci pour le dîner. »


Nous nous trouvions chez Hallman, l’un des repaires
favoris d’Escott. Un endroit chic, avec des palmiers en pot et un personnel
dont l’uniforme brillant semblait sortir tout droit d’un opéra russe. Même si
j’étais - pour toujours - dans l’incapacité d’apprécier la qualité de la
cuisine, ça restait un sacré restaurant pour impressionner sa petite amie.


Bobbi fit honneur à son repas, ce qui nous racheta
aux yeux du serveur. En effet, pour éviter de les insulter, lui ou le chef,
j’avais prétendu avoir mangé plus tôt et feignais de siroter une tasse de café.


« Tu es certain de ne pas en vouloir une bouchée ? »
Elle m’offrit une fourchetée dégoulinante de sauce épaisse.


Ma gorge se serra. « Pas de ça, non.


— Tu ne manges rien ?


— J’en ai peur. »


Elle vit l’expression de mon visage. « J’ai dit
quelque chose qu’il ne fallait pas ?


— Ce n’est pas ta faute, ma chérie, tu as
le droit de poser des questions. Par contre, je ne sais pas si nous sommes à
l’abri des oreilles indiscrètes.


— Tu penses vraiment que n’importe qui ici
prendrait ta réponse au sérieux ?


— Pourquoi courir le risque ?


— D’accord. » Elle haussa les épaules
et changea de sujet. « De quoi as-tu parlé avec Evan, dans la cuisine ?


— Je lui ai juste annoncé que certains de
ses problèmes financiers avaient été réglés. » Je lui racontai la bagarre
avec les hommes de Dimmy le soir de la fête. « Maintenant, tu sais
pourquoi Sandra et Evan campaient chez Alex.


— Comment as-tu réussi à forcer le prêteur
à le laisser tranquille ?


— J’en ai parlé à Gordy et il a fait le
reste. J’imagine que je lui dois une faveur à présent.


— Peut-être. Mais il pourrait bien ne rien
te demander en retour.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— À cause de cette histoire avec Slick[bookmark: _ftnref7][7] Je crois qu’il
se sent toujours coupable de t’avoir malmené.


— Je n’ai rien senti. »


Elle ne parut pas convaincue.


« Vraiment, il m’a à peine touché.


— On croirait entendre Evan.


— Espérons que ce n’est pas contagieux.
Parle-moi des tableaux qu’Alex t’a montrés…


—    Ce n’est pas
facile, il faut les voir. Il y avait de tout : des montagnes, des villes,
des dizaines de portraits qu’il a peints pour des magazines - des gens très
célèbres.


— Et maintenant, c’est ton tour.


— Tu crois qu’un portrait signé Alex
Adrian va me rendre célèbre ?


— Plutôt l’inverse…


— Merci beaucoup. Mais il est déjà réputé.


— Il n’a pas travaillé depuis janvier. Des
congés sabbatiques comme ceux-là peuvent vous coûter une carrière. Si tu ne
continues pas à produire, tu risques de sombrer dans l’oubli.


— Pas lui. Son œuvre mériterait de figurer
dans un ouvrage de référence. Je parie que des centaines de galeries
sauteraient sur l’occasion d’exposer ses œuvres.


— Tu peux toujours lui en parler pendant
les séances de pose. Qui t’accompagnera pour te soutenir moralement ?


— Tu étais mon premier choix, »


J’inclinai modestement la tête en témoignage de
reconnaissance, « Et le deuxième ?


— Probablement Marza.


— Tu es bien sûre qu’elle ne va pas le
paralyser dans son impulsion créatrice ?


— Elle sait se tenir quand tu n’es pas
dans les parages,


— Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?


— Rien, comme d’habitude. Mais quand Marza
a une idée en tête sur quelqu’un, il est impossible de l’en déloger. »


J’agitai le poing de façon espiègle. « Je
connais un moyen…


— C’est une cause perdue, Jack. Elle devra
s’habituer à toi ou faire avec.


— Faire avec… conclus-je. Elle est juste
comme ça avec moi ou bien elle déteste tous les hommes ?


— Il y a bien Madison, mais je suppose
qu’il est tellement accaparé par la politique que ça ne compte pas vraiment.
Mais elle ne déteste pas réellement. les hommes, elle n’a juste pas encore
trouvé le bon. »


Avec son caractère, elle risquait fort de ne jamais
le rencontrer. S’agissant de Marza. j’éprouvais des difficultés à me montrer
charitable.


« Je crois que je vais demander à Penny, plutôt
qu’à Marza, dit-elle pensivement. Elle n’arrête pas de glousser et ne sait que
parler chiffons, mais rencontrer Alex Adrian pourrait la subjuguer.


— La rousse un peu maigre que j’ai vue à
ta crémaillère ?


— Svelte, Oui, c’est elle. Tu as une bonne
mémoire,


— Elle a failli renverser son verre sur
moi. J’ai tendance à enregistrer les sources de désastres potentiels.
Empêche-la de faire de même avec les peintures d’Alex, il a un sacré caractère.


— Je n’en doute pas.


— Comment ça se fait ?


— Quand il m’a montré ses toiles, il est
tombé sur le portrait d’une femme et s’est figé. J’avais l’impression de me
tenir à côté d’un bloc de glace et de sentir le froid qui en émanait.


— Et tu penses qu’il s’agissait de colère ? »


Elle acquiesça. « Puis il s’est repris, a remis
le tableau à sa place, et a sorti quelque chose d’autre, comme si de rien n’était.
J’aurais voulu en savoir plus, mais ç‘aurait été impoli. J’ai donc fait
semblant de n’avoir rien remarqué. Il s’en était pourtant rendu compte -
pourquoi faut-il toujours jouer la comédie en société !


— Tu as parlé d’un portrait ?


— Je pense, qu’il s’agissait de sa femme.


— Pourquoi ?


— C’est juste une impression, à la façon
dont il a réagi. Un peu comme les fois ou tu dis que Charles réussit à lire
dans tes pensées. »


Escott n’était pas devin, il possédait juste sa
propre méthode pour comprendre les gens à leur façon de parler et de bouger.
Elle reposait sur l’observation et l’analyse et pouvait parfois faire peur
quand on n’était pas habitué, Bobbi ne partageait pas cet esprit scientifique,
mais j’accordais le même crédit à son intuition qu’à la logique d’Escott. Je
pouvais me fier aux deux.


La soirée s’acheva très agréablement chez Bobbi et
j’aurais presque pu me passer de l’ascenseur pour flotter hors de chez elle.
J’étais plongé dans une telle euphorie que je remarquai à peine les rues
désertes en roulant tranquillement vers l’énorme bibliothèque de Chicago. Je me
garai sous un des réverbères et inspectai prudemment les lieux à l’affût
d’observateurs éventuels, La dernière chose dont j’avais besoin était de me
faire remarquer par un agent faisant sa ronde.


La voie était libre et je me glissai à l’intérieur.
Littéralement. Le vampirisme présente des inconvénients, mais peut parfois
s’avérer amusant. J’avais la totalité de l’endroit à ma seule disposition :
pas d’interruption, pas de distraction. Il me suffisait de ne pas oublier de
rentrer avant l’aube, ce qui me laissait plusieurs heures devant moi.


Je me dirigeai vers la section des journaux et
localisai les archives ; j’en sortis toutes les éditions de janvier
dernier. Elles m’apprirent beaucoup sur les traditionnelles célébrations de la
nouvelle année et les premières naissances survenues après minuit.


Le suicide de Celia Adrian avait fait la une de
l’après-midi du 3 janvier. Peu de détails ; son mari, le célèbre peintre
et illustrateur Alex Adrian, l’avait retrouvée affalée dans leur voiture -
garage fermé - tôt ce matin-là. Apparemment, quelqu’un avait laissé tourner le
moteur jusqu’à ce que le réservoir soit vide, mais tout était déjà terminé bien
avant ça. Il avait appelé une ambulance, mais les efforts pour la ranimer
n’avaient rien donné : elle était morte depuis plusieurs heures.


L’article livrait quelques miettes concernant la
carrière d’Adrian et c’était tout - rien qui suggérât un suicide, encore moins
un meurtre.


Adrian devient violent ! proclamait le
journal du lendemain. À première vue, l’histoire d’un homme en proie à des
émotions si fortes qu’il avait perturbé la tranquillité de son quartier en
agressant un membre de la presse. En lisant entre les lignes : le reporter
s’était montré trop curieux et Adrian l’avait flanqué dehors.


Un jour plus tard, un tabloïd avait publié une
photographie d’Adrian et Celia sous un gros titre posant la question : s’agit
il du portrait d’un tueur ? L’article revenait sur les
circonstances de la mort de Celia en insistant lourdement sur les insinuations.
Adrian se refusait à tout commentaire, la police restait muette et l’affaire
pourrait connaître des développements renversants. La question du titre
trouvait son éclaircissement à la fin du papier qui s’interrogeait sur la
tragédie de Celia Adrian et sur les raisons qui auraient pu la pousser à se
tuer. Il n’y avait pas de signature, ce qui ne me surprenait pas vraiment.


Il s’agissait d’un travail regrettable, aggravant
suffisamment les choses pour que les journaux respectables le remarquent et se
joignent à la calomnie. L’un d’eux fit paraître un article basé sur le rapport
du légiste - du délayage, en grande partie. Celia était morte le 3 janvier,
entre minuit et quatre heures du matin, d’asphyxie causée par le monoxyde de
carbone provenant de l’échappement de la voiture. Le message trouvé à côté
d’elle indiquait clairement qu’elle avait eu la volonté de se tuer. Aucun
indice ne permettait d’émettre une autre hypothèse, mais le tabloïd suggérait
fortement que la police faisait preuve de laxisme dans son enquête. Plus tard,
je découvris un éditorial sur le thème de la justice à deux vitesses, celle des
pauvres et des opprimés opposée à celle des riches et célèbres. Émouvant, mais
pas si charitable, mis en parallèle avec leur apparente campagne contre Adrian.


Un dernier papier, le lendemain, se faisait l’écho
d’une farce innocente perpétrée au domicile d’Adrian par des écoliers. Il
faisait vaguement allusion à une vitre cassée, conséquence d’une partie de
base-ball hors terrain, et condamnait Adrian pour avoir gâché les ressources de
la police en lui demandant assistance. Cette fois, c’était signé, une dénommée
Barb Steler. Je notai cette information avant de me mettre en quête du reste de
son travail.


Son nom figurant dans l’édition de la veille, elle
ne devrait pas être trop difficile à retrouver - et j’espérais bien pouvoir le
faire. Je désirais savoir pourquoi elle en voulait tant à Adrian.


Revenant sur la une criarde, j’observai les ombres
granuleuses de la photo. Prise lors d’une réception mondaine, elle provenait
visiblement des archives du journal. Adrian portait un smoking, la femme à côté
de lui une robe de soirée étincelante. Celia avait les traits aristocratiques
d’un modèle, des cheveux blonds courts et des yeux magnifiques et scrutateurs.
J’essayai d’y repérer la suggestion d’une tendance à l’autodestruction, mais
n’y vis inévitablement que ce que je projetais sur elle. Ce n’était qu’une
photo dans un journal, pas une boule de cristal ni même un miroir.


 


Les bureaux du tabloïd étaient plus grands que je ne
le pensais, un personnel nombreux et imaginatif se révélait probablement
nécessaire pour remplir les pages avec autre chose que des publicités pour des
ascenseurs invisibles et des crèmes de rajeunissement miracle. Il se faisait
tard, mais un effectif réduit répondait au téléphone et tapait à la machine les
scandales de demain. A la réception, un homme morose au visage tanné me vit
entrer et arrêta de mâcher son burger juste assez longtemps pour me demander ce
qui m’amenait.


« Je viens voir Barb Steler.


— Vous avez rendez-vous ?


— Soyez sérieux, à cette heure-là ?


— Alors que faites-vous là ?


— Je me suis dit qu’elle travaillait
peut-être tard.


— Ça lui arrive, mais pas ce soir.
Peut-être demain.


— Je dois la trouver maintenant.


— Comme beaucoup de types, mais je ne peux
rien pour vous. » Il sembla vraiment le regretter, poussant un soupir
lourdement chargé de l’odeur d’oignon provenant de son dîner. Il me facilita la
tâche en me regardant droit dans les yeux, me défiant de le provoquer.


Je souris et me penchai plus près. « Écoutez-moi,
ceci est très important… »


Comme je l’ai dit, ça peut être amusant parfois. Une
minute plus tard, je récupérai l’adresse de Barb Steler directement des dossier
du personnel, plus un conseil : ne pas la chercher à son domicile, mais
plutôt dans un pub au bout de la rue, chez Marty.


« À quoi elle ressemble ?


— Vous la reconnaîtrez : la seule
vraie gonzesse du bar. »


Je remerciai l’homme et lui ordonnai de reprendre
son repas et de m’oublier. Ce qu’il fit et, le temps qu’il se remette
suffisamment pour pouvoir remarquer à nouveau ma présence, j’étais déjà dehors.


Il faisait sombre chez Marty, un endroit agréable.
Sa proximité avec les bureaux du journal avait dû en faire le lieu de
prédilection des employés qui voulaient se rincer le gosier. Un groupe occupait
l’un des box profonds et capitonnés de cuir, échangeant des mensonges autour
d’un verre. Je devinai qu’il s’agissait de journalistes parce que en mon temps
j’avais fait comme eux. Un gros boîtier brun sur le sol m’apprit que l’un d’eux
au moins était photographe. Ces gars-là auraient préféré mourir plutôt que
d’abandonner leur Speed Graphics, même lorsqu’ils ne travaillaient pas.


Je m’apprêtai à demander son aide au barman quand
j’aperçus Barb Steler. Son collègue avait raison quand il m’avait affirmé que
je la reconnaîtrais, et ce n’était pas uniquement parce qu’elle était la seule
femme de l’établissement. Rien de ce que j’aurais pu imaginer n’aurait réussi à
approcher la réalité.


Elle se trouvait dans le box avec les gars, fumant
comme eux et prenant part à la conversation. Elle portait un costume à la coupe
sévère, un chapeau d’homme et l’expression de quelqu’un à qui on ne la fait
pas. Pas de place pour la vulnérabilité dans ses yeux de bronze, grands et
menaçants. Elle avait la peau la plus pâle que j’avais jamais vue, mais elle ne
semblait pas maladive. Son teint faisait ressortir ses cheveux courts et noirs
comme jais, ainsi que le rouge de sa bouche généreuse.


Je devais être resté bouche bée. Elle me vit et me
jaugea de ses yeux de prédatrice avant de se tourner vers l’un des membres du
groupe.


« Un de tes amis, Taylor ? »
demanda-t-elle d’une voix traînante et rauque, suffisamment fort pour que je
l’entende.


Taylor me jeta un œil scrutateur et secoua la tête. « T’as
un problème, mon pote ?


— Barb Steler ? » dis-je, moins
une question qu’une affirmation. J’ignorai Taylor parce que je n’aimais pas les
ivrognes.


« File une pièce au gamin, proposa Taylor,
récoltant un chœur d’approbation de son public.


— Qui la demande ? s’enquit-elle.


— Je m’appelle Jack Fleming et je voudrais
m’entretenir avec vous un instant.


Comme la moitié de Chicago, ajouta Taylor,
déclenchant de nouveaux éclats de rire.


— À quel propos ? » Un soupçon
de sourire -toujours léger - se dessina.


« Je préfère ne pas le révéler. » Pas
terrible, mais le meilleur appât que j’avais trouvé étant donné les
circonstances. Le ton employé suggérait que j’avais quelque chose d’intéressant
à dire et qu’elle pourrait ne pas vouloir le partager avec ses collègues
imbibés de gin.


Elle inclina la tête de côté, m’étudiant avec une
expression amusée. Je lui rendis la pareille et elle ne sembla pas s’en
formaliser.


Nos œillades firent perdre patience à Taylor. « Tu
veux qu’on flanque le clodo à la porte, Barb ? »


Cela ne précipita pas sa décision - elle l’avait
déjà prise à ce moment - mais lui donna un prétexte pour agir. Elle agita une
main, comme le font les reines quand elles s’adressent à leurs sujets et, bon
sang, ils cédèrent tous comme un seul homme. Deux d’entre eux s’empressèrent de
s’écarter pour qu’elle puisse se glisser hors de l’alcôve.


Je m’attendais à ce qu’elle soit grande ; c’est
ce que promettaient son cou long et gracieux et sa façon de bouger. Son port
n’était rien moins que royal.


Les hommes nous observaient avec une nuance de
ressentiment. Elle le savait et me laissa l’initiative. Je tentai un sourire
sympathique et poli et désignai d’un geste de la tête quelques box vides à
l’autre bout du bar. Elle me rendit mon sourire et me précéda lentement, me
donnant le temps d’évaluer le corps sous le costume. Rien à redire.


Elle s’installa et je pris place en face d’elle, sur
l’autre banquette.


« Un verre ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que vous prenez ?


— C’était une proposition, pas une
sollicitation.


— Merci, ça sera pour une autre fois. Vous
voulez quelque chose ?


— Rien à boire, non. De quoi vouliez-vous
me parler, monsieur Fleming ?


— C’est bien vous qui avez couvert le
suicide de Celia Adrian ?


— Parmi d’autres. Pourquoi ?


— Ça m’aurait intéressé de savoir pourquoi
votre journal a soutenu qu’il aurait pu ne pas s’agir d’un suicide. »


L’amusement de ses grands yeux gagna sa bouche. Elle
exhiba des dents absolument parfaites. « Parce qu’un simple suicide ne
fait pas vendre de papier.


— Et risquer un procès pour diffamation le
permet ?


— Bien sûr. » Sa cigarette s’éteignit
et elle mit un point d’honneur à en écraser parfaitement le mégot dans le
cendrier sur la table. « En quoi cette vieille histoire peut-elle vous
intéresser ? Vous n’êtes pas avocat, n’est-ce pas ?


— Non, je suis journaliste. J’écris un
livre traitant d’affaires célèbres non résolues et j’ai pensé que l’histoire
d’Adrian méritait d’être explorée.


— Un projet ambitieux, on dirait.


— Ça m’occupe.


— Pour quel journal travaillez-vous ? »


Je lui donnai le nom. « Mais je ne suis plus
chez eux. J’ai touché un héritage et j‘ai décidé de démissionner, de
devenir indépendant. » C’était plus ou moins la vérité. Quel piètre
menteur je faisais !


« Vous en avez de la chance ! C’est un
journal de New York… Qu’est-ce qui vous amène par chez nous ?


— C’est ici qu’a eu lieu cette affaire.
Qu’est-ce que vous pouvez me dire que vous n’avez pas été en mesure de publier ? »


Elle alluma une autre cigarette et souffla la fumée
par le nez. Tranquillement, elle se donnait le temps de réfléchir. « Bien
peu de choses en fait. Dans mon souvenir, l’affaire semblait simple, mais ça
remonte à plusieurs mois. Vous en savez probablement plus que moi si vous êtes
allé fouiner dans les archives.


— C’est possible, mais rien ne remplace le
témoignage de quelqu’un qui l’a vécu. Quelle impression vous a laissée Alex
Adrian ?


— Le mari ? Il ne m’a pas laissé un
souvenir marquant. » ,


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait
de savoir que je n’étais pas le seul mauvais menteur en ce bas monde. Sa
réponse compliquait les choses, mais j’avais toute la nuit devant moi. « Dommage,
j’aurais vraiment aimé entendre quelque chose de consistant. Je pourrai
toujours vérifier les archives de la police demain.


— Oui, demain est un autre jour, n’est-ce
pas ? » Elle souriait à nouveau et une partie de moi se sentit comme
un poisson solitaire dans le bassin aux requins.


« Je devrais vous laisser retourner auprès de
vos amis.


— Ils attendront, monsieur Fleming.


— Je m’appelle Jack.


— Je sais, moi c’est Barb. » Elle
plongea de nouveau ses yeux magnifiques dans les miens.


Un peu de charme, mais pas trop - elle savait ce
qu’elle voulait. Elle se leva peu après, retourna à la table des garçons le
temps d’y jeter un dollar pour payer son écot et nous partîmes ensemble.


« Vous pensez qu’elle lui laissera la vie sauve ? »
grommela Taylor aux autres alors que la porte se refermait derrière nous.


Le prétexte que nous avions établi entre nous était
que je la ramène chez elle. Nous marchâmes jusqu’à ma voiture et je la fis
monter - très poli, très formel. Je n’avais jamais aimé jouer à ces petits
jeux, mais je passais outre parce que j’avais besoin de ses informations.


Elle habitait un bel appartement dans un immeuble
somptueux. Heureusement, elle ne marqua pas de temps d’arrêt devant la porte,
histoire de se demander si elle allait me permettre d’entrer ou pas. Elle
ouvrit la porte et me laissa l’initiative. Elle sourit à nouveau quand je la refermai
doucement.


« Vous devez me prendre pour une fille facile ? »
demanda-t-elle en tirant sur les doigts de ses gants noirs. Puis elle les
envoya rejoindre son sac et son chapeau sur une chaise.


« Je crois que vous savez ce que vous voulez »,
répondis-je.


Elle disparut dans la cuisine et j’entendis le
tintement de la glace dans un verre. Quand elle revint, elle avait défait
quelques boutons en haut de sa veste et révélait un peu plus de cette peau
laiteuse. Ses cheveux courts et les lignes sévères de son ensemble accentuaient
avec perversité sa féminité-le même effet que celui obtenu par Marlène Dietrich
dans un smoking.


Elle me tendit un verre lourdement rempli de glace
et de bourbon. « Cul sec ? »


Il s’agissait moins d’un toast que d’une invitation.
Elle but à petites gorgées, m’observant pardessus le bord du verre. Mes lèvres
frôlèrent le mien, mais j’éprouvai des difficultés à dissimuler le spasme de
rejet produit par mon estomac.


« Si vous n’aimez pas ça, ne vous forcez pas. »
Elle avait l’art de manier le sous-entendu.


« Merci. » Je le plaçai sur une table
basse et m’assis à côté d’elle, mais pas au point de la toucher.


Elle posa son verre et allongea le bras sur le
dossier du canapé, ses doigts frôlant légèrement le tissu de ma veste. « Vous
savez, à cet instant, la plupart des hommes de votre âge m’auraient déjà sauté
dessus ou se seraient rués sur la porte pour sauver leur vertu…


— Que préférez-vous ?


— Ni l’un ni l’autre, c’est la raison de
votre présence ici. Vous ne vous conduisez pas comme quelqu’un d’aussi jeune
que vous en avez l’air.


— Peut-être que je suis plus vieux que
vous ne le pensez.


— Êtes-vous vraiment journaliste ?


— Plus maintenant.


— Vous pensiez probablement qu’en venant
chez moi, je pourrais parler plus librement d’Alex Adrian ? »


Je ris un peu. « Rien ne vous échappe.


— Non, en effet. J’ai bien peur que vous
ne me trouviez inutile, parce que je n’ai rien à vous dire. Rien du tout. »


Pendant cet échange, nos corps s’étaient rapprochés.
« Dommage. »


Elle fit une moue dédaigneuse. « Que penserait
votre petite amie si elle vous voyait ainsi ?


— Qui a dit que j’en avais une ?


— Moi. Je sens son parfum sur vous.
Rose d’hiver. Il est très cher. »


Elle pressa son corps contre le mien et je mentirais
en disant qu’elle ne me faisait pas d’effet. J’en présentais les symptômes
habituels : rétrécissement du champ visuel, ouïe et odorat exacerbés, et
bien entendu mes canines supérieures poussaient hors de leurs poches
escamotables. Aux parfums de Bobbi et de Barb se mêlait l’odeur terriblement alléchante
du sang. J’arrêtai de respirer, mais ne parvins pas à chasser son grondement
sourd, alors qu’il montait dans les veines de sa gorge.


Elle sentit, au moins en partie, ce qui m’arrivait
et couvrit mes lèvres avec les siennes. L’espace d’un instant, elle m’offrit la
possibilité d’aller plus loin si je le souhaitais. Ce n était pas l’envie qui
m’en manquait, mais je refusai de continuer.


« Vous n’avez pas à faire ça. »


Elle sourit avec une patience infinie. « Combien
de fois devrai-je convaincre un homme que là n’est pas la question ? J’en
ai envie et ça devrait suffire. Maintenant, allongez-vous et profitez de
l’instant présent. » Et elle se pressa un peu plus contre moi et commença
à dénouer ma cravate.


Je la laissai faire jusqu’à ce qu’elle arrête de
nouveau de me sourire. Elle glissa facilement sous mon influence ; ce fut
tellement subtil que je n’en pris conscience qu’en observant le regard
légèrement vitreux de ses yeux de bronze. Ses mains me lâchèrent et sa tête
retomba tranquillement en arrière, tendant la peau de sa gorge sans défaut. Je
la caressai tendrement, sentant la veine sous mes doigts et notant la douce
chaleur avec beaucoup de regret.


Je me levai et arpentai la salle de séjour jusqu’à
ce que je retrouve mon calme intérieur. Quelques bouffées d’air frais à la
fenêtre ouverte m’aidèrent à reprendre mes esprits et mes dents ne mirent pas
longtemps à regagner leur place. Barb Steler était l’une des femmes les plus
désirables que j’avais jamais rencontrées et elle ne me laissait clairement pas
insensible, mais elle n’était pas Bobbi et je n’avais aucunement l’intention de
faire souffrir l’une ou l’autre de ces deux femmes.


Avec cette résolution solidement ancrée en moi, je
retournai m’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Elle avait les yeux grands
ouverts, mais était endormie, oublieuse de ma présence.


« Barb, fermez les yeux et remontez à janvier
dernier. Je veux que vous me parliez de l’article que vous avez consacré à Alex
Adrian. »


Ses paupières se baissèrent lentement. Je pensais
plus à mon confort qu’au sien : je déteste ce genre de regard vacant.


« Parlez-moi d’Alex Adrian. »


Ses traits se tordirent. « Salaud. »


Pendant une seconde, je me demandai si elle parlait
de lui ou de moi, mais elle se trouvait totalement sous mon contrôle. « Pourquoi
est-ce un salaud ?


— Il ne m’aime pas. »


Je faillis laisser échapper un sifflement. « Vous
l’aimez ? »


Un bruit faible resta coincé dans sa gorge. C’était
une question à laquelle elle ne voulait pas répondre.


« Ce n’est pas grave, laissez tomber. Quand
l’avez-vous rencontré pour la première fois ?


— À Paris.


— Pendant ses études ?


— Oui.


— Racontez-moi. »


Cela prit un certain temps parce que je devais
l’encourager à parler grâce à mes questions. Une histoire banale, mais qu’elle
avait enterrée profondément.


Débutante de la bonne société, elle faisait le tour
du continent avec quelques amis quand l’un d’eux l’avait mise au défi de jouer
les modèles dans un cours de peinture. Elle ne s’était pas dégonflée et avait
ainsi rencontré Alex Adrian, un étudiant en art prometteur. Longtemps après le
retour de ses amis aux États-Unis, elle vivait toujours avec lui dans un petit
hôtel de la Rive Gauche. Les choses se présentaient de façon idyllique, du
moins de son point de vue. Ils avaient parlé de mariage, mais cela n’avait rien
donné.


« II ne voulait pas de moi, soupira-t-elle. Pas
vraiment. L’art passait avant tout, toujours sa saleté de peinture d’abord. »


Les disputes se multiplièrent quand elle exigea plus
d’attention de sa part et il prit ses distances pour se concentrer sur ses
études. Finalement, elle rentra chez elle, retournant à ses propres études de
journalisme. Elle était assez intelligente et douée pour travailler dans
n’importe quel journal du pays, mais elle préférait le style de son tabloïd.
Elle avait beaucoup de méchanceté en elle et celle-ci n’avait fait que
s’accroître quand Adrian était rentré de New York avec sa nouvelle femme.


Je secouai la tête, n’aimant pas ma question
suivante. « Pensez-vous qu’il l’ait tuée ?


— Non…


— Barb, dites-moi, l’avez-vous tuée ?


— Non.


— Il s’agissait bien d’un suicide alors ?


— Oui.


— Et toutes ces histoires dans le journal ?


— Il le méritait. Il m’a blessée, ce
salaud. »


Une larme s’échappa de sous ses paupières closes et
coula le long de son visage en forme de cœur. Je la séchai du doigt.


— « Barb, êtes-vous fatiguée ?


— Oui.


— Je vous comprends. Vous allez vous lever
et vous préparer pour vous coucher, d’accord ? »


Elle ouvrit les yeux et, toujours oublieuse de ma
présence, marcha en direction de sa chambre et commença à se déshabiller. Il
m’en coûta pour me souvenir que j’étais un gentleman. Je restai dans le séjour
jusqu’à ce qu’elle ait fini sa toilette et soit grimpée dans son lit. Les
ressorts grincèrent alors qu’elle s’installait sous les draps et remontait la
couverture.


Elle portait une chemise de nuit de satin blanc qui
laissait ses épaules nues et soulignait la forme de ses seins. Elle ne me
voyait pas dans l’embrasure de la porte, mais fixait quelque chose à côté.
J’entrai dans la pièce. Un portrait d’elle pendait au mur. Elle était plus
jeune, ses cheveux coiffés différemment, mais l’artiste n’avait laissé aucun
doute au monde sur sa beauté. Au bas figurait la signature d’Alex Adrian.


« Salaud », murmura-t-elle.


Je contournai le grand lit double, levai les draps
du côté inoccupé et me couchai, tout habillé, à côté d’elle. Je ne voyais pas
d’autre façon convaincante de lui laisser l’impression que nous avions dormi
ensemble.


« Barb…


— Barbara. Mon nom entier est Barbara. »


Je passai mon bras autour d’elle et l’attirai contre
moi. « Barbara.


— Oui.


— Vous le cachez bien, mais vous souffrez
beaucoup à cause de lui.


— Oui.


— Je pense que vous devriez laisser sortir
cette douleur, vous ne croyez pas ? »


Jusqu’à ce qu’elle s’effondre, je n’avais pas eu
conscience de la tension dans ses muscles. Je lui murmurai des choses, des mots
doux destinés à l’apaiser, et cela sembla fonctionner. Quand ses yeux furent de
nouveau secs, elle était prête à dormir. Je changeai de position, m’assis face
à elle et la reposai délicatement sur son oreiller.


« Vous avez passé une bonne soirée, Barbara,
lui dis-je. Vous ne vous souvenez pas de m’avoir parlé d’Adrian, mais penser à
lui ne vous fait plus mal. C’est compris ? »


Elle hocha la tête.


« Dormez bien à présent. Quand vous vous
réveillerez demain matin, vous vous sentirez bien mieux. »


Les couvertures froufroutèrent quand elle se tourna.
Avec précaution, je sortis du lit et étudiai le portrait plus longuement avant
d’éteindre la lumière. Une minute plus tard, je verrouillai la porte de son
appartement, me glissai dans le couloir et descendis tranquillement l’escalier
pour ne pas déranger les autres locataires.


La voiture sembla faire plus de bruit en démarrant
qu’à l’accoutumée, mais uniquement parce que je souhaitais le contraire. Je
passai les vitesses avec douceur et m’éloignai dans les rues sombres et
désertes du petit matin, la tête remplie de pensées et de sentiments
compliqués. À la place de la route, je voyais un visage jeune en forme de cœur
dans un cadre coûteux.


Le plus triste, c’est qu’elle avait eu complètement
tort concernant Adrian : personne ne pouvait peindre un portrait comme
celui-là sans être amoureux.
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Le bruit discordant du téléphone de la cuisine se
fit entendre au moment où je reprenais conscience et mes yeux s’ouvrirent
brusquement Escott décrocha à la troisième sonnerie et à entendre les bribes de
sa conversation, je sus qu’il s’agissait de Bobbi. Je passai un peignoir et
décidai d’épargner ses nerfs en remontant de la cave de manière traditionnelle
- par l’escalier. Il me tendit l’appareil et retourna écouter son émission de
radio dans la pièce de devant.


Bobbi ne semblait pas vraiment calme. « Cette
ordure s’est désistée ! affirma-t-elle d’une voix vibrante de fureur. Il
m’a appelée cet après-midi pour annuler les séances de pose. »


Elle m’en avait dit assez pour me permettre
d’identifier l’ordure en question. « Que s’est-il passé ? À-t-il dit
pourquoi ?


— Il m’a simplement expliqué qu’il avait
essayé et qu’il n’arrivait pas à s’y mettre, en fin de compte, comme quoi il
n’était pas encore prêt à revenir à la peinture.


— Après la façon dont il s’est conduit la
nuit dernière ? C’est ridicule !


— Je sais. D’abord il frémit d’impatience
à l’idée de commencer et maintenant il laisse tout tomber. Qu’est-ce qui cloche
chez ce type ? »


La pensée me traversa l’esprit que Barb Steler se
soit souvenue de notre conversation et ait créé des problèmes à Adrian.
Inquiétant, mais hautement improbable. J’avais pris beaucoup de précautions
avec elle. « Donne-moi le temps de m’habiller et je passe te prendre. Nous
allons directement chez lui pour en discuter et tirer les choses au clair.


— Tu es sûr de vouloir que je t’accompagne ?
Je me sens d’humeur à l’étrangler.


— Tant mieux, je risque de te prêter main-forte. »


La voix d’Escott se fit entendre après que j’eus
raccroché, « Un problème ? » demanda-t-il avec décontraction.


Je plongeai les mains dans les poches du peignoir et
fis le dos rond avant de le rejoindre. Confortablement installé sur le long
canapé, il étira paresseusement le bras pour baisser le son de la radio. En une
minute, je lui parlai de ma commande du portrait et du brusque refus d’Adrian.


Il haussa un sourcil avec philosophie. « À
mettre sur le compte du tempérament artistique peut-être ? Ou pas. Il est
probablement bien trop professionnel pour jouer à ce genre de jeu.


— Je ne sais pas. Je vais le voir avec
Bobbi pour le découvrir.


— Puis-je faire une suggestion ?


— Laquelle ?


— Emportez votre reçu - juste au cas où
vous ne parviendriez pas à le faire changer d’avis. » Sa main retourna
vers le bouton de volume.


Avec lui, une telle suggestion pouvait prendre un
double sens, un appel à ma conscience - comme si elle en avait besoin… Bien
sûr que j’avais songé à influencer Adrian, mais je reconnus avec une certaine
amertume qu’Escott avait raison, du moins, dans l’immédiat.


Bobbi portait une tenue de combat : un ensemble
noir, sévère, relevé d’un trait rouge sang sur ses lèvres serrées. Elle
m’attendait dans le hall de l’hôtel et j’avais à peine eu le temps d’arrêter la
voiture qu’elle en surgissait et ouvrait violemment la portière.


« Je suis folle de rage », précisa-t-elle
inutilement. N’importe qui à cinquante mètres à la ronde aurait pu aisément
s’en rendre compte.


« Nous allons connaître le fin mot de cette
histoire.


— Il s’est dégonflé, voilà ce que je
pense. » Elle croisa les bras et lança un regard furieux à l’extérieur. « Et
ce n’est pas juste. »


Je fis repartir la voiture et écoutai Bobbi se
défouler d’un long après-midi de colère et de frustration. À l’arrivée chez
Adrian, elle se sentait plus calme et prête à entendre sa version de l’histoire
- s’il en avait une.


Il prit son temps pour répondre à mon coup de
sonnette et il y avait quelque chose de changé en lui. Le visage détendu de la
nuit dernière avait fait place à l’expression méfiante signifiant « allez
vous faire voir » que j’avais remarquée lors de la fête. Elle prit Bobbi
par surprise. Elle semblait remontée, prête à poser une ou deux questions
évidentes, mais il lui suffit d’un regard pour comprendre qu’il s’agissait
d’une cause perdue.


Il nous fit pénétrer dans l’entrée, mais pas plus
loin. L’enveloppe contenant l’argent reposait sur une table. Il me la tendit,
croisant mon regard, attendant un reproche - il s’en fichait, en fait.


« Je ne peux pas vraiment l’expliquer, fît-il.
Je sais juste que, finalement, je suis incapable d’exécuter ce travail.


— Pourquoi ? »


Il s’attendait à cette question et il me répondit
sans effort visible. « Le vertige de la page blanche, c’est ainsi que vous
autres les écrivains l’appelez, n’est-ce pas ? Je souffre du même mal,
mais pour la peinture. »


Je n’avais aucun argument à lui opposer. On ne peut
pas forcer un artiste à créer contre sa volonté. Difficile aussi de lui
demander pourquoi quand il ne veut pas en parler. En tout cas, pas avec Bobbi
dans la pièce. Sans un mot de plus, je lui rendis son reçu. Il le regarda
fixement, quelque chose traversant son visage comme s’il s’agissait de la fin
du monde, puis il empocha le morceau de papier.


« Je suis désolé de vous avoir causé autant
d’ennuis », dit-il d’une voix blanche. Il ne faisait que prononcer les
paroles qu’on attendait de lui - quant à savoir s’il en pensait un mot…


Écoutant ce que lui hurlait son instinct, Bobbi me
lança un bref regard alarmé. Je lui fis un signe de tête, nous parlerions plus
tard.


Adrian nous ouvrit la porte et la referma doucement
derrière nous, nous laissant seuls sur le porche. J’entendis ses pas s’éloigner
dans les profondeurs de la maison.


« Eh bien ! Pour une engueulade…
ironisa-t-elle. Il avait vraiment l’air malade.


— Il était dans le même état quand je l’ai
rencontré pour la première fois, mais la présence de Sandra l’avait requinqué.


— Tu penses qu’ils se sont disputés ?


— Tu crois vraiment que ça nous regarde ?


— Non, mais j’aimerais bien le découvrir. »


De retour à la voiture, je roulai sur quelques
centaines de mètres et me garai au coin de la rue, près d’une petite épicerie
de quartier. « Tu veux bien m attendre ici quelques minutes ? Je veux
retourner m’assurer que tout va bien.


— Tu as peur qu’il fasse une bêtise ? »
Apparemment la même idée l’avait effleurée : un suicide.


« Je veux simplement vérifier. » Et faire
en sorte qu’il n’ait ni corde ni pilules à sa portée. Bobbi n’y voyant pas
d’inconvénient, je sortis de la voiture et remontai la rue à pied, essayant de
ne pas me faire remarquer. J’avais tout de même l’impression qu’un visage se
trouvait derrière chaque fenêtre et que chaque chien qui aboyait réagissait à
mon seul passage. Passant sous un arbre particulièrement imposant, je profitai
de l’ombre de son tronc épais pour disparaître.


La maison d’Adrian se trouvait directement sur ma
gauche. Par un effort de volonté, je me dirigeai vers elle et poussai contre le
vent léger jusqu’à être arrêté par l’obstacle d’un mur en bois. Je pressai plus
fort et le traversai, flottant dans l’air tranquille de son intérieur, en quête
d’un endroit discret pour reprendre forme. Être invisible n’est pas aussi
amusant que vous pourriez le penser : je ne vois rien et mon ouïe ne vaut
guère mieux. Tout ce qui me reste, c’est un sens du toucher étendu qui peut se
révéler trompeur. Après une minute passée à couvrir les quatre coins de la
pièce sans détecter la moindre présence, je décidai de prendre le risque de me
matérialiser.


J’avais raison, la pièce était déserte et sombre. Je
tendis l’oreille et réussis à capter le son de sa respiration ailleurs dans la
maison. Prudent et aussi silencieux que possible, je me faufilai dans le
couloir. Les autres pièces en vue apparaissaient tout aussi sombres, à
l’exception de la cuisine, dans laquelle brûlait tristement une veilleuse
au-dessus de la cuisinière. Au-delà de la cuisine se trouvait son atelier.


Je disparus à nouveau et flottai à l’intérieur. Il
semblait s’être allongé sur le canapé. En m approchant, je pus déterminer dans
quelle direction il regardait et ainsi me poster derrière lui, hors de son
champ de vision. Je m’accroupis en reprenant consistance, pour ne pas projeter
d’ombre sur les baies vitrées dans mon dos.


L’unique source de lumière provenait d’une petite
lampe de travail sur lune de ses tables à dessin. Son col-de-cygne était tordu
afin d’éclairer exclusivement une toile fixée sur le chevalet : un
portrait de Celia Adrian. La photographie parue dans le journal ne lui avait
pas rendu justice - Adrian avait enregistré qui elle était. Le style, le même
que celui du portrait de Barb Steler, apparaissait plus mûr et plus assuré .


Je lus le bonheur prudent dans les yeux bleus, un
soupçon d’égoïsme autour de la bouche et une beauté mystérieuse dans chaque
coup de pinceau. Il avait peint la vérité tout en l’idéalisant. Ses défauts
étaient bien présents, mais acceptés comme faisant partie d’un tout. Il l’avait
aimée de tout son cœur, mais pas aveuglément.


La silhouette sur le canapé bougea un peu. Il fumait
lentement, pensivement, et j’aurais pu passer la nuit à spéculer sur ses
pensées. Pour l’instant, il ne semblait pas sur le point de mettre fin à ses
jours - ou à ceux de qui que ce soit d’autre. Ma curiosité en partie satisfaite,
je ne m’attardai pas davantage : Bobbi m’attendait. Peut-être aurais-je
l’occasion de lui rendre une visite moins précipitée plus tard et d’approfondir
un peu mon enquête.


Elle avait quitté la voiture pour se rendre à
l’épicerie. À travers la vitrine recouverte de publicités, je l’aperçus en
train d’écouter et d’acquiescer au discours de la femme d’âge moyen qui se
tenait derrière le comptoir. Après quelques minutes, Bobbi prit ses achats et
me rejoignit.


« Tu n’es pas le seul à jouer les détectives, dit-elle
en se glissant à l’intérieur.


— Je ne suis que l’assistant d’un agent
privé. Traite Charles de détective si tu veux lui donner de l’urticaire…


— Peu importe. La femme de l’épicerie m’a
parlé d’Alex et de la mort de sa femme.


— Alors, meurtre ou suicide ?


— Moitié-moitié. Elle servait souvent sa
femme, “une belle femme, grande, qui restait volontiers pour
discuter”, et ne parvient pas à l’imaginer faire une chose pareille. D’un
autre côté, vivre avec un artiste ne doit pas être facile tous les jours.


— Tu l’as interrogée sur le jour où ça
s’est passé ?


— Elle dit qu’elle a vu l’ambulance et
s’est demandé ce que signifiait tout ce raffut. Elle a été très choquée
d’apprendre la mort de Mme Adrian. Elle a lu tous les journaux et quand ils ont
commencé à prétendre qu’Alex l’avait assassinée, elle était prête à les croire.
Il est venu dans son magasin une semaine plus tard et elle se préparait à le
flanquer dehors quand elle a vu son visage.


— Pâle comme la mort ?


— On te l’a dit ?


— Il nous a fait le même effet ce soir, tu
te rappelles ?


— Nettement. J’étais prête à le tuer et
brusquement, ça m’a juste semblé tellement inutile, il n’y avait rien à
discuter. »


Nous hochâmes la tête de concert, acquiesçant en
silence. « Et maintenant ? »


Elle parut surprise. « Nous allons voir Sandra
et Evan. Je n’ai pas acheté tout ça juste pour ma voix, tu sais. » Elle
remua le sac et j’entendis le tintement subtil des bouteilles de bière à
l’intérieur.


 


Notre coup à la porte d’Evan n’obtint aucune
réponse, mais j’étais persuadé d’avoir entendu une voix et un bruit sourd.


« Tu crois qu’ils sont sortis ? demanda
Bobbi.


— Il y a quelqu’un à l’intérieur. »
Je collai une oreille contre la porte, mais ne parvins pas à distinguer
grand-chose. Un coup plus fort ne reçut pas plus de réaction. « Peut-être
que Francis est quand même revenu pour lui flanquer une raclée. »


Elle essaya la poignée, mais la porte était fermée à
clé. « Le concierge a sans doute une clé…


— Tu as déjà assisté à mon numéro d’homme
invisible ?


— Ton quoi ?


— Ça rend Charles nerveux et je ne
voudrais pas te flanquer une crise cardiaque.


— Tu veux dire que tu peux simplement… ? »
Elle conclut par des gestes vagues. Je l’avais déjà fait en sa présence, mais
dans le noir et sous la pluie. Elle avait pu ne rien remarquer, ayant d’autres
choses en tête à ce moment-là.


« Oui, tu veux voir ? »


Elle était toujours partante. « D’accord… »


L’instant d’après, je n’étais plus là. Comme
enveloppé dans du coton, j’entendis son hoquet de surprise. Je me glissai à
l’intérieur, redevins solide et déverrouillai la porte. Elle sursauta quand
elle s’ouvrit, mais ses courts cheveux blonds n’en étaient pas tout hérissés.


« Ouah ! Comment tu fais ça ? Je
croyais que tu devais te transformer en une sorte de brouillard. »


Je pointai un doigt accusateur sur elle. « Tu
t’es remise à lire Stoker, avoue-le !


— Peu importe. Pourquoi ne m’as-tu jamais
parlé de ça !


— Tu n’as rien demandé.


— Mais…


— Chut, je veux écouter. »


Maintenant que nous nous trouvions à l’intérieur,
nous n’éprouvions plus guère de difficultés à entendre. Quelque part à
l’arrière, Evan riait et une voix féminine lui répondait. « Comme ça, très
bien. Je le tiens et tu n’as plus qu’à la mettre à l’intérieur. »


Bobbi en resta bouche bée et rougit violemment.


« Non, pas comme ça ! se plaignit la
fille. Va plus lentement… et prends aussi ce rabat. »


Un rabat ? Bobbi articula
silencieusement le mot.


« Ça peut attendre, dit Evan. Je crois que j’ai
entendu un bruit.


— Tu ferais n’importe quoi pour éviter un
peu de travail honnête », rétorqua-t-elle.


Evan apparut tranquillement, portant un pantalon de
golf jaune moutarde, des chaussures rouges, des chaussettes à losanges rouges
et verts, le tout couronné par une vieille chemise couverte de taches de
peinture. Nous apercevant, son expression de surprise se transforma rapidement
en sourire. « Jack ! Bobbi ! Bienvenue dans ma très humble
demeure, entrez donc.


— Si nous interrompons quelque chose…


— Non, c’est trop tard, je vous aurais
déjà fichu dehors. D’ailleurs, je croyais avoir fermé à clé. Mon amie Sally
m’aidait avec le linge. Il semble bien que je sois incapable de faire mon lit
au carré. »


Sally émergea derrière lui, une fille menue avec une
abondante chevelure brune et une silhouette plantureuse sous sa fine robe en
coton imprimé. C’était la bonne avec qui Evan avait bavardé dans la cuisine
pendant que ses vêtements séchaient, il semblait bien que la fête ne s’était
finalement pas soldée par un désastre total pour lui. Evan nous présenta et
Bobbi sortit la bière.


« Formidable ! Que fêtons-nous ? demanda-t-il.


— Votre retour au foyer, répondit Bobbi.
Où se trouve Sandra ?


— Dehors, probablement quelque part avec
Alex.


— Nous revenons de chez lui, elle n’y
était pas. »


Evan haussa les épaules. « Partie faire des courses
alors, ou chez une de ses copines à parler chiffons. Elle ne tardera pas à
rentrer. Ce n’est pas grave, elle n’aime pas la bière. » Il dénicha un
ouvre-bouteilles et fit sauter quelques capsules. J’intervins juste à temps
pour l’empêcher d’en gâcher une pour moi.


« Comment allait Alex quand vous l’avez quitté
aujourd’hui ? demandai-je.


— Aussi aigri que d’habitude. Pourquoi ?


— Parce qu’il a téléphoné à Bobbi cet
après-midi et annulé la commande du portrait. Quand nous sommes allés le voir,
il était…


— Pâle comme la mort, compléta Bobbi.


— Vraiment ? Vous dites qu’il a
décidé de ne pas faire la peinture, juste comme ça ? »


J’acquiesçai. « Nous pensions que vous auriez
peut-être une explication.


— Moi ?


— Ou Sandra. Ils se sont disputés ou quoi ?


— Non, au contraire, pour le peu que j’en
sais. S’ils continuent comme ça, j’aurai ce trou à rats pour moi tout
seul dans moins d’un mois. » Trou à rats ou pas, cette perspective
semblait le combler d’aise.


« Evan, j’ai pensé qu’Alex avait peut-être
accepté la commande, pour vous aider à rembourser votre dette à Dimmy Wallace. »


Il secoua la tête. « Il n’aurait pas eu besoin
de faire ça, ce n’est pas l’argent qui lui manque. Si je lui avais demandé, il
me l’aurait donné. Mais je ne l’ai pas fait. Truander mon book est une chose,
mais Alex est mon ami - plus ou moins.


— Il a parlé d’une sorte d’angoisse de la
toile blanche…


— Pas lui… encore que, peut-être que si.
Il y a un début à tout, je suppose.


— Sandra dit qu’il n’a pas touché un
pinceau depuis la mort de sa femme.


— Il y a une différence entre un blocage
et un simple désir de ne pas travailler. Il a passé son temps à s’apitoyer sur
lui-même en se demandant comment il aurait pu empêcher ce drame. À mon avis,
vous devriez retourner le voir et lui flanquer un coup de pied au derrière pour
l’obliger à peindre.


— Vous croyez vraiment que ça le ferait
réagir ?


— Bien sûr… mais je voudrais être là
pour voir le combat. » L’espace d’un instant, la lueur espiègle dans ses
yeux le fil ressembler à Sandra. « Tout ça ne lui ressemble pas, vous
savez. À ma connaissance, il n’a jamais annulé une commande après avoir touché
l’acompte. Je ne sais vraiment pas ce qui ne va pas chez lui…


— On pourrait peut-être y retourner et le
lui demander cette fois, suggéra Bobbi. Vous seriez prêt à nous accompagner ? »


Il y réfléchit et secoua la tête. « Je ne suis
pas chaud : c’est mon ami, mais cette affaire ne concerne que vous. Et
pour être honnête : si Alex refuse votre commande, j’aurai peut-être une
chance de le remplacer… »


Dans la bouche de quelqu’un d’autre qu’Evan, cette
dernière phrase aurait pu sembler intéressée.


« Bien entendu, ce ne sera pas un Alex Adrian
et je ne peux pas me permettre de pratiquer ses prix, mais je ferai de mon
mieux. »


Je haussai les épaules sans m’engager. « Nous
verrons. »


Cela lui suffit. « Formidable ! À présent,
je dois passer une chemise propre et raccompagner Sally.


— Nous pouvons vous conduire… »
offris-je.


Il leva la main. « Merci, mais nous préférons
vraiment marcher. Emmenez plutôt Bobbi dîner pendant ce temps. Elle m’a l’air
un peu pâle et vous ne voudriez pas gâcher de telles couleurs. »


Sally s’agita et sembla jalouse jusqu’à ce qu’il
passe un bras autour d’elle et l’étreigne.


« Continue à les captiver, ma chérie, lui
dit-il. Montre-leur certaines de mes toiles. » Il s’esquiva au fond de
l’appartement pour chercher sa chemise.


« J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous en dire
grand-chose, avoua Sally.


— En général, l’œuvre parle d’elle-même.
S’il est nécessaire de l’expliquer, l’artiste ferait mieux de changer de
boulot. » Je citais pratiquement Sandra de mémoire.


Elle sourit, puis se mit à rire et nous entraîna
dans un coin de la pièce où des dizaines de toiles, de toutes les tailles,
étaient rangées verticalement dans des rayonnages faits maison. Après les avoir
sorties, l’une après l’autre, je compris mieux pourquoi Evan ne ferait pas
fortune. Des œuvres superbes, riches en couleurs, mais pour la plupart,
impossible de deviner ce qu’elles représentaient.


Certaines de ses peintures pourraient néanmoins être
qualifiées de plus « ordinaires ». II aurait pu plaire au public, si
tel avait été son souhait, mais il paraissait plus à son aise en créant son
propre monde qu’en reproduisant celui qui l’entourait. Bobbi découvrit un
tableau exceptionnellement grand et l’inclina contre le mur avant de reculer
pour mieux voir. Sally la rejoignit et une grimace de surprise s’inscrivit sur
leurs deux visages. Je ne voyais que des spirales d’un rose charnu, de rouges
plus foncés et d’autres couleurs chaudes. Un autre tableau abstrait. Evan
réapparut, rentrant sa chemise dans son pantalon.


« Voilà mon préféré, mesdames.


— Comment s’appelle-t-il ? s’enquit
Bobbi, pour ne pas avoir à demander de quoi il s’agissait.


— Il n’a pas vraiment de titre, mais c’est
le portrait d’un vieil ami à moi. Il représente la joie qu’il éprouve à
retrouver un autre ami qu’il aime vraiment beaucoup.


— Ce n’est pas vraiment ce que je vois,
commenta Sally.


— En fait, il y a une astuce. Il faut se
tenir à un endroit bien précis pour que tout s’éclaire. » Il passa un bras
autour de leurs deux épaules, les fit reculer à environ trois mètres de la
toile et s’écarta. Elles fixèrent la toile, puis explosèrent brusquement, en de
grands éclats de rire choqués. Evan rayonnait.


Je me trouvais approximativement à un mètre
cinquante de la peinture et me glissai derrière les filles hilares pour jeter
un coup d’œil - et ne vis rien d’autre que des couleurs.


« Vous êtes trop loin », me dit-il en me
faisant signe d’avancer d’un pas.


Sa capacité à créer un tel effet en disait long sur
sa technique. Trop près, une débauche de couleurs. Trop loin, la même chose. Â
exactement trois mètres de distance, l’autoportrait à grande échelle se
révélait dans toute son obscénité.


« Il est très bien élevé et ne me fait jamais
faux bond en présence d’une jolie femme. L’un de mes meilleurs travaux »,
admit-il sans une once de fausse pudeur. Dans le cas de cette toile, toute
pudeur aurait de toute façon été totalement déplacée.


 


Bobbi refusa un deuxième dîner chez Hallman,
prétendant être trop affamée pour attendre que son repas mijote. Nous optâmes
donc pour un endroit moins prétentieux où elle régla son compte à une simple
assiette de viande accompagnée de légumes. Cette fois, je ne pris même pas la
peine de faire semblant avec une tasse de café et me contentai du plaisir de la
regarder faire. Elle ricanait toujours du chef-d’œuvre d’Evan.


« J’ignore d’où lui vient un tel culot.


— Peut-être a-t-il été inspiré.


— C’est certainement une explication pour
le nombre de nus qu’il possède.


— Choquée ?


— Non, ce genre de truc ne me gêne pas, il
faut juste le temps de s’y habituer. Je songe à lui présenter une de mes amies
à l’occasion, elle pourrait vouloir l’acheter.


— Qui est-ce ?


— Ça ne te regarde pas. C’est une mangeuse
d’hommes et tu es la dernière personne que je souhaite lui voir rencontrer.


— Quoi ? Tu ne me fais pas confiance ? »
Je pris un air blessé.


« J’ai confiance en toi, mais je dois aussi te
protéger. Elle change d’homme comme de bas de soie qu’elle abandonne, déchirés,
dans son sillage. Après ils ne sont bons qu’à être jetés.


— Tu es bien plus ordonnée que ça.


— Crétin. Quelle heure est-il ?


— Vingt et une heure dix.


— Nous ferions mieux de ne pas trop
tarder.


— Je suis prêt quand tu veux.


— Je sais », rétorqua-t-elle avec une
certaine morgue, ce qui fit un bien fou à mon ego.


Pour la seconde fois cette nuit, nous nous
retrouvâmes devant la maison d’Adrian. Sa voiture avait disparu.


« A force, je pourrais me lasser de ce genre de
déceptions, gronda Bobbi.


— Tu veux attendre un peu ?


— En planque tu veux dire ?


— Je ne sais pas, je n’ai jamais fait
l’expérience.


— Je me demande pourquoi il est sorti. »


Je me posais la même question et elle resta
désagréablement suspendue entre nous pendant les quelques minutes qui
suivirent.


Une voiture arriva du bas de la rue, projetant la
lumière de ses phares dans notre rétroviseur. Elle ralentit et tourna dans
l’allée d’Adrian. Il en sortit, une cartouche de cigarettes à la main, nous
lança un regard furieux en claquant la porte de son coupé. Il sembla hésiter
entre ignorer notre présence et rentrer chez lui, ou nous affronter et en
finir. Nous descendîmes de voiture, lui évitant ainsi d’avoir à choisir.


Il attendit que nous soyons assez près de lui pour
ne pas devoir élever la voix. Le claquement de la portière avait provoqué des
mouvements derrière les rideaux des voisins.


« Oui ? » Poli, mais sur un ton rendu
glacial par l’irritation.


« Nous venons de chez Evan », dis-je.


Il cligna des paupières, désarçonné par mon ouverture
et essayant de comprendre le tour pris par la conversation.


« Il nous a dit de revenir vous voir et de vous
ordonner de vous remettre au travail, en vous encourageant à coups de pied aux
fesses - si nécessaire. »


Il secoua la tête avec exaspération. « Oui, ça
ne m’étonne pas de lui. Evan doit apprendre à ne pas fourrer son nez dans les
affaires des autres. » Il nous dépassa et déverrouilla la porte, nous
faisant comprendre que nous n’étions pas les bienvenus à l’intérieur. « Je
me suis déjà expliqué et j’ai essayé de vous faire mes excuses. En ce qui me
concerne, le sujet est clos. »


À l’intérieur, le téléphone se mit à sonner, une
excuse pour prendre congé qu’il s’empressa de saisir. Mais je me sentais
d’humeur obstinée et le suivis donc, Bobbi sur mes talons. S’il fallait en
arriver là, j’étais prêt à le placer sous mon influence, même devant témoin. Si
nous étions assez intimes pour coucher ensemble, elle pouvait survivre au fait
de me voir hypnotiser quelqu’un !


De la tablette où reposait le téléphone, il nous
foudroya du regard, partageant son attention entre nous et le besoin d’entendre
la voix à l’autre bout du fil.


« Quoi ? Oui, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il se concentra sur la conversation, son regard furieux se transformant en
simple irritation. « Non, c’est impossible, pas maintenant… Alors
dites-moi de quoi il s’agit… Bon, très bien ! J’arrive. » Il laissa
retomber le récepteur sur le berceau avec une expression dégoûtée. « C’était
Evan. Il a des problèmes, mais il refuse d’en dire davantage. Je dois partir.


— Dimmy Wallace ? »


Il haussa les épaules. « Je ne sais pas, mais
il semblait dans tous ses états. »


Sans un mot de plus, il passa devant nous et tint la
porte ouverte assez longtemps pour nous permettre de sortir, puis tourna la clé
et avança vers sa voiture.


« On y va aussi ? demanda Bobbi.


— Oui, mais si les choses tournent mal, tu
restes dans la voiture et tu te fais toute petite. »


Nous nous entassâmes dans ma Buick et le suivîmes
jusque chez Evan. Cette interruption m’agaçait aussi. Je n’avais pas été en
mesure de distinguer ce que disait Evan au téléphone, mais j’avais perçu la
tension dans sa voix, une tension suffisante pour m’inquiéter.


Nous le trouvâmes assis sur les marches devant la
maison, les mains pendantes et la tête baissée. J’avais à peine tiré le frein
qu’Adrian sortait de son véhicule et se dirigeait vers lui à grandes enjambées.
Le temps de quitter ma propre voiture, il grimpait déjà à l’appartement.


Bobbi me suivit. J’inspectai les deux extrémités de
la rue, mais ne vis rien qui ressemblait, même de loin, à l’agent de
recouvrement d’un bookmaker, Nous nous précipitâmes vers Evan qui ne remarqua
même pas notre arrivée. La peur au ventre, je voulus plus que tout au monde
prendre Bobbi avec moi et partir d’ici.


Evan commença à secouer la tête. Une plainte aiguë
s’éleva de sa silhouette blottie et fit se dresser le duvet de ma nuque. Bobbi,
le visage blanc de frayeur, posa son regard sur lui, puis sur moi.


« Qu’est-ce qui… ? »


J’écartai un peu les mains et désignai la maison.
Les réponses s’y trouvaient, il n’y avait rien à attendre de lui. Nous entrâmes
et je lui dis sans mâcher mes mots de rester sur le palier du rez-de-chaussée
pendant que je monterais. Elle ne protesta pas et garda un œil sur Evan.


L’escalier craquait à chaque marche. Dans les autres
parties de la maison, on entendait les bruits des locataires vaquant à leurs
occupations : un bébé gazouillait à l’arrière, sur la gauche une radio
beuglait une réclame pour un remède contre la grippe. Des étages du dessus
provenaient le sifflement et l’odeur du chou et du bacon en train de griller.
Pour l’instant, j’étais incapable d’isoler les sons appartenant à Adrian des
autres.


La porte de l’appartement des Robley était grande
ouverte et toutes les lumières allumées. A présent, je parvenais à me
concentrer et à entendre la respiration tranquille d’Adrian et rien d’autre. Le
décor de l’entrée n’avait pas changé : le portrait d’Evan toujours appuyé
contre le mur du fond et quelques bouteilles de bière rides encombraient une
table basse.


De nouveaux détails vinrent s’ajouter à cette vision
générale ; des paquets négligemment déposés sur une chaise, un gant sur la
table, un autre par terre, un sac à main à côté, avec un peigne en écaille qui
s’en était échappé.


Sandra était allongée sur le dos au centre de la
pièce, la tête tournée d’un côté, les yeux et la bouche légèrement ouverts.


Adrian se tenait près d’elle, un genou à terre. Il
leva lentement les yeux à mon entrée. Il me vit et m’oublia parce que le choc
avait fermement établi son emprise sur lui. Son visage était totalement dénué
d’expression et le mur physique que j’avais vu tomber une fois était de retour,
peut-être pour de bon. Les murs ont leur utilité, comme de tenir une douleur
insupportable à l’écart.


Il se tourna vers elle et, d’une main ferme, ramena
doucement une mèche de ses cheveux roux foncé en arrière. Ses doigts revinrent
tachés de sang, mais il ne sembla même pas le remarquer.
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Il ne répondit pas la première fois que je prononçai
son nom et je ne voulais pas être celui qui entrerait pour le tirer de là.


« Elle est morte, affirma-t-il faiblement.


— Je sais, Alex. Venez, laissez-la, »
Le calme de ma voix me surprit. « Alex, venez maintenant. »


Sa main s’arrêta, hésitante, au-dessus de son visage
inerte. Je pensais qu’il allait lui fermer les yeux. Ses doigts se retirèrent.
Délicatement. Il se releva brusquement et pivota vers moi, ou plutôt vers la
porte. Je m’écartai pour le laisser passer et l’entendis descendre l’escalier.
Bobbi lui posa une question et n’obtint aucune réponse. Le mur qu’il avait
élevé était très épais. Je ne pouvais pas lui en vouloir.


Je reculai et le suivis en bas, totalement écœuré et
les jambes en coton.


« Jack ? »


Le bas de l’escalier. Les bras de Bobbi. Sa chaleur,
sa vie. Je lui dis quelque chose, répondant à sa question, et la serrai un peu
plus longtemps. Quand le pire fut passé, je me sentais à peine capable de
parler.


« Ça va être une sacrée pagaille. Tu veux
rentrer ?


— Je ne peux pas.


— Mais si. Tu n’as rien vu. La police… »


Elle secoua la tête d’un air décidé. « Ma place
est ici. »


Et j’avais besoin d’elle. Je l’étreignis à nouveau,
puis la relâchai à contrecœur pour aller frapper à la porte du concierge, au
fond du couloir. Un petit homme répondit, au teint de pêche avec des cheveux
gris et indisciplinés accrochés au dos de son cuir chevelu. Je lui annonçai que
je devais utiliser son téléphone, qu’il s’agissait d’une urgence. Il nous
dévisagea, moi et Bobbi, debout près de l’escalier, l’air désespéré. Il sembla sur
le point de demander quelque chose, puis haussa les épaules et me laissa
entrer. Il eut toutes les réponses qu’il attendait en écoutant ma conversation.


Deux policiers en tenue arrivèrent les premiers,
suivis, quelques minutes plus tard, par Escott. Je l’avais appelé d’abord, mais
il avait plus de route à faire. Sans que les uniformes ne se rendent compte de
sa présence, il se glissa dans le bâtiment pour jeter un rapide coup d’œil à
l’étage. Il redescendit plus lentement, le visage sombre.


« Que savez-vous ? » demanda-t-il.


À voix basse, nous lui racontâmes ce que nous
pouvions des événements de la soirée, c’est-à-dire pas grand-chose selon moi. À
peine avais-je terminé, qu’un des policiers vint recueillir notre témoignage.
Son partenaire tentait d’interroger Evan, toujours recroquevillé sur les
marches, secouant la tête. Adrian les observait tous les deux, le visage sans
expression. Je répétai toute l’histoire, mais plus simplement, et Bobbi
confirma. Il avait fini de prendre ses notes quand une voiture avec deux
inspecteurs arriva.


L’agent s’éloigna pour aller leur parler, puis tint
la portière pour laisser sortir un homme bien bâti et coûteusement vêtu.


Escott me jeta un coup d’œil, le sourcil levé.


« J’ai pensé que ce serait une bonne idée
d’appeler quelqu’un que nous connaissions, dis-je.


— Ça ne peut pas faire de mal »,
reconnut-il.


J’avais spécifiquement parlé au lieutenant


Blair, en dépit du fait que, lors de notre dernière
rencontre, il avait été à deux doigts de m’inculper de meurtre[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref8][8]. Nous avions réglé
nos différends, en quelque sorte, mais il ne se souvenait pas de la façon dont
je l’avais convaincu de me laisser partir. Il savait simplement que nous étions
amis. À l’époque, provoquer artificiellement une amitié m’avait donné
l’impression d’être une ordure, mais à présent j’avais le sentiment d’avoir
fait un bon investissement.


Blair contourna Evan, observa Adrian des pieds à la
tête, puis vint vers nous. Nous n’échangeâmes pas de poignée de main, cela
n’aurait pas semblé convenable. Il salua Escott d’un signe de tête.


« Charles. Je m’attendais à vous voir ici,
puisque c’est Jack qui nous a prévenus. »


Escott inclina la tête en retour. « Je ne suis
là qu’en qualité de soutien moral.


— Bien sûr. » Il prit à part le
policier qui m’avait interrogé, écouta ce que ce dernier avait à lui dire, puis
entreprit le pèlerinage à l’étage. D’autres uniformes firent leur apparition et
le suivirent, gardant à distance les locataires curieux et poursuivant les
interrogatoires.


Plusieurs heures plus tard, ils n’avaient toujours
pas terminé ; pas beaucoup progressé non plus, d’ailleurs. Ils occupaient
l’appartement du concierge, mais ce dernier ne semblait pas s’en formaliser,
n’ayant sans doute rien vécu d’aussi excitant depuis que Lindbergh avait
atterri.


Evan, assis dans la cuisine de ce QG de fortune,
fixait le néant de ses yeux caves. Aussi sobre que la tasse de café réchauffé
posée devant lui, il semblait toujours sous le choc. Adrian se trouvait dans le
même état, mais tout de même capable de réagir à ce qui l’entourait, bien que
lentement. Un peu plus tôt, il avait formellement identifié le corps,
prononçant son nom d’une voix plate et sans âme. A présent, il se tenait droit
comme un piquet, les bras croisés et adossé contre un réfrigérateur massif,
regardant Evan sans vraiment le voir.


Escott, Bobbi et moi avions trouvé un coin
tranquille pour parler. Je l’informai de la bagarre avec Francis Koller et
Toumey, ainsi que de la commande du portrait et - en partie - de mes démêlés
avec Barb Steler, ce dernier volet de mon récit judicieusement révisé pour les
oreilles de Bobbi - même si je l’aurais fait de toute façon.


« Et vous dites qu’il serait sorti pour acheter
des cigarettes ? murmura Escott, s’abstenant soigneusement de regarder
Adrian.


— C’est ce qu’il avait en main en
revenant. Je sais ce que vous pensez, Charles.


— Ce n’est qu’une hypothèse, pas la seule
qui s’offre à nous, mais nous devons toutes les prendre en considération.


— Alors essayons d’en envisager une autre,
intervint Bobbi. Il a peut-être eu le temps de le faire - il s’est au moins
passé une heure entre notre départ d’ici et notre arrivée chez Alex - mais vous
n’avez pas de mobile.


— Pour Adrian, j’en conviens. Mais on peut
trouver des mobiles dans les meilleures familles. » Escott cligna des yeux
en direction d’Evan. Bobbi lui lança un regard capable de transpercer l’acier.
Il le supporta stoïquement, mais ne revint pas sur sa suggestion. « La
police n’écarte pas cette possibilité et pense qu’elle connaissait son
assassin. Du peu que le lieutenant Blair a partagé avec moi… »


Ses yeux flamboyèrent à nouveau. « Mais jamais
il n’aurait pu… Regardez ce pauvre homme… !


— Je sais, mais on pourrait attribuer son
attitude à la culpabilité… » Sans lui laisser le temps de répondre, il
atténua l’effet de son discours d’un geste de rejet. « Je ne fais
qu’adopter leur point de vue. Dans l’état actuel de l’enquête, ni eux ni nous
ne disposons d’assez d’éléments pour travailler, situation à laquelle je me
propose de remédier de ce pas. Quand la police aura fini d’interroger les aunes
locataires, ce sera mon tour. Jack, une conversation avec le lieutenant Blair
pourrait se révéler bénéfique.


— De toute façon, il voudra nous parler.
Je vais voir ce que je peux glaner.


— Bien. »


Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais un
bruit sourd se fit entendre dans le couloir et tous les yeux, ceux d’Evan
exceptés, se tournèrent en direction de la porte ouverte. Deux costauds
descendaient lourdement l’escalier. Personne ne dit un mot lorsqu’ils sortirent
le long panier d’osier sous le ciel nocturne. Je sentis la main fine de Bobbi
agripper mon bras avec force et elle retint sa respiration alors que la réalité
de la mort de Sandra la frappait de plein fouet. Elle avait pris la nouvelle
avec calme quand je la lui avais annoncée, mais il y avait une énorme
différence entre entendre et voir.


Elle se cramponna à mon bras, le regard fixe,
longtemps après leur départ. Sa réaction troubla aussi Escott, et il posa
doucement ses longs doigts fins sur le dos de son autre main, la faisant sortir
de sa torpeur.


« Je suis sincèrement désolé », lui
dit-il.


Bobbi avait gardé les yeux secs jusqu’à présent. La
compassion d’Escott la fit basculer et ses lèvres se mirent à trembler et à se
tordre. Je lui offris mon mouchoir et elle tamponna les larmes qui s’étaient
soudainement mises à couler. Le tout avait duré moins d’une minute et en silence :
elle ne laisserait libre court à son chagrin qu’à l’abri des regards
indiscrets.


Le lieutenant Blair avait suivi le corps au bas de
l’escalier et se tenait à présent dans l’embrasure de la porte, ses yeux noirs
parcourant la foule et se posant sur chacun d’entre nous à tour de rôle. Il
murmura quelque chose à l’agent en faction et tous deux avancèrent en direction
d’Evan. Blair s’assit à la table, en face de lui, pendant que l’autre policier
entraînait Adrian à l’écart, hors de portée de voix.


Blair parla à Evan pendant plusieurs minutes. Evan
se contentait de secouer mécaniquement la tête au rythme des questions posées
avec douceur. Dans ses vêtements totalement ridicules aux couleurs criardes, il
ressemblait à un clown triste abandonné par son cirque. Blair laissa tomber,
pour l’instant, et traversa la cuisine pour entendre la version des faits
d’Adrian. Puis ce fut notre tour.


Sans qu’on le lui ait demandé, Escott s’éclipsa
tranquillement et Blair prit sa place dans notre coin. Même en reprenant tout
depuis le début, aucune parole ne pouvait changer les faits ou les adoucir. Il
se montra intéressé par le lien entre Evan et Dimmy Wallace, ainsi que par
l’échauffourée entre Adrian, moi et ses sbires. Il nota chaque détail, mais
garda ses conclusions pour lui.


Bobbi s’excusa et disparut dans la salle de bains,
plus par diplomatie que pour un réel besoin naturel ou une touche de maquillage
à reprendre. Elle savait que je tirerais plus de Blair en étant seul avec lui
et je la bénis en silence pour son tact et son intelligence.


Blair la suivit du regard, puis reporta son
attention sur moi, « Une sale affaire pour elle : se retrouver
impliquée dans un autre meurtre, peu de temps après celui perpétré pendant son
émission de radio. Et avant ça, les deux du Nightcrawler. La mort semble
poursuivre cette jeune femme,


— C’est pour ça que je souhaiterais
accélérer les choses, je veux la ramener chez elle aussi vite que possible.


— Je comprends. Qu’est-ce que vous pouvez
me dire ? » Il adopta le genre d’attitude qui invite à la confidence,
mais je n’étais pas dupe, parce que je lui avais déjà tout dit.


« Vous en savez autant que moi, lieutenant. Je
ne connais ces gens que depuis deux jours. J’aimerais vous aider, mais je ne
peux vraiment pas vous en dire plus.


— Peut-être les noms de leurs amis à cette
soirée ? Ils pourraient nous fournir des informations sur la vie privée
des Robley.


— Il y avait Reva Stokes et Leighton
Brett. Un voyou nommé Dreyer se trouvait là aussi. Il a échangé quelques coups
de poing avec Evan à propos d’une partie de dés… »


Il continua à m’interroger jusqu’à ce que je
commence à me répéter. À la différence de notre précédente rencontre, j’essayais
de coopérer cette fois, car je n’avais rien à cacher.


« Et maintenant ? demandai-je alors qu’il
semblait prêt à mettre un terme à l’interrogatoire.


— Maintenant nous essayons de faire
remonter M. Robley dans son appartement pour voir si rien n’a été volé.


— Dans son état ?


— Nous n’avons pas vraiment le choix. Vous
ne le connaissez que depuis peu de temps et M. Adrian n’a pas mis les pieds ici
depuis des mois. Nous voulons juste qu’il jette un rapide coup d’œil. S’il y a
eu vol, ça pourrait avoir des conséquences sur notre enquête. »


Vu sous cet angle, je comprenais sa logique, mais
avant qu’il ne s’y mette, un autre uniforme arriva et lui chuchota quelque
chose à l’oreille. J’entendis très clairement, mais fis mine de rien. Blair me
dévisagea, la tête légèrement inclinée.


« Eh bien, quand on parle du loup… Mlle
Smythe a passé quelques coups de téléphone semble-t-il… »


Bobbi, revenue de la salle de bains depuis un
certain temps, se tenait à côté d’Evan de manière protectrice. « Je devais
le faire. Après tout, ils sont des amis de la famille.


— C’est bon, assura-t-il. Je suis content
que vous l’ayez fait. » Il renvoya l’agent et, quelques instants plus
tard, Reva Stokes et Leighton Brett apparurent, hésitants. Reva semblait
secouée et très pâle, sauf pour les traits rouges bordant ses paupières, et
elle se cramponnait à son fiancé comme à une bouée de sauvetage. Brett avait
passé son bras autour d’elle et arborait une mine absolument sinistre. Bobbi
s’avança vers eux et leur parla à mots couverts, accompagnant ses explications
de gestes en direction d’Evan. Reva secoua la tête - un signe de tristesse, pas
de refus - et trouva assez de force en elle pour aller prendre la main d’Evan
dans la sienne.


À son contact, il leva lentement ses yeux égarés.
Les muscles sous sa peau se contractèrent un peu et, alors qu’il la regardait,
il parut sur le point de pleurer. J’espérais qu’il le ferait. Il avait besoin
de se laisser aller, son silence ébahi étant bien plus dérangeant que celui
d’Adrian.


Je cherchai ce dernier du regard, mais il avait
quitté la pièce.


Blair se présenta à Brett et lui expliqua pourquoi
Evan devait monter vérifier que rien ne manquait dans l’appartement.


« Cet homme ne sait plus où il en est, comment
voulez-vous qu’il puisse vous aider ? »


Blair n’avait pas à se forcer pour faire preuve de
diplomatie, son travail le mettant en contact avec toutes sortes d’individus
agressifs, et Leighton Brett n’était que le dernier d’une longue liste. « Lui
seul peut le faire. J’apprécierais votre assistance. » Il se montrait
poli, mais même Brett ne pouvait ignorer le ton tranchant de sa voix.
Grommelant d’un air maussade, il rejoignit Reva et lui expliqua ce que l’on
attendait d’eux.


Agissant comme une sorte d’interprète, Reva parla à
Evan et parvint à percer le brouillard qui le retenait prisonnier. Il hocha la
tête de manière apathique et se leva en faisant racler la chaise sur le
linoléum fatigué. Blair lui emboîta le pas sans rien dire, alors que Brett et
moi nous joignions à la lente procession vers l’étage.


Une silhouette dessinée à la craie et un peu de sang
étaient les seuls éléments indiquant de quoi il retournait - avec, peut-être,
les résidus de poudre utilisée pour relever les empreintes digitales dans tout
l’appartement. Evan identifia le sac à main de Sandra et hocha la tête pour
confirmer que son porte-monnaie avait disparu.


« Deux dollars, énonça-t-il clairement.


— Quoi, deux dollars ? » demanda
Blair.


Evan sonda son esprit à la recherche de la réponse. « Elle
ne prend jamais plus sur elle. Nous ne sommes pas riches, vous comprenez…


— Est-ce qu’il manque autre chose ? Gardiez-vous
de l’argent, des objets de valeur ?


— Nous ne sommes pas riches, vous savez. »
Evan partait de nouveau à la dérive. Il arpenta la pièce, battant des paupières
devant l’horreur qui avait envahi ce lieu familier et incapable d’absorber ce
changement. « Vous savez… » Il regarda fixement les huiles
entassées dans les rayonnages contre le mur.


Brett força le policier en faction à le laisser
entrer. « Ça suffit, cet homme a besoin de voir un médecin, pas de
répondre à des questions qui ne riment à rien. Si vous en avez terminé…


— Oui, j’ai fini, faites-le sortir d’ici. »


À présent, Evan avait les yeux fixés sur la
silhouette dessinée à la craie, un endroit que nous avions tous pris soin
d’éviter. Il respirait plus vite, l’air entrant et s’échappant de ses poumons
en bouffées saccadées et silencieuses. Sa bouche se détendit de manière
informe, laissant couler un fin filet de salive par le coin droit. Il reprit
cette terrible mélopée désespérée et effrayante à entendre.


Brett s’avança pour lui prendre le bras et Evan se
dégagea avec une force surprenante pour un homme plutôt petit. Il balançait
légèrement le haut de son corps, comme en proie à une crampe, et la plainte se
fit plus forte.


Le policier à côté de moi en resta bouche bée. Il
semblait bien jeune et n’avait jamais rien vu de pareil. D’un coup de coude, je
le tirai de sa rêverie. « Vous avez un médecin parmi vous ? »


À contrecœur il se tourna vers moi. « Oui, il
est peut-être toujours…


— Alors allez le chercher et assurez-vous
qu’il prenne sa trousse. Vite ! »


Il se précipita, dégringolant l’escalier dans le
fracas des lourdes semelles de ses chaussures réglementaires.


Brett essaya encore d’entraîner Evan vers la sortie,
lui parlant à voix basse. Evan resta planté au même endroit et se dégagea à
nouveau. Je m’avançai et fis signe à Brett de nous laisser. Je fixai le visage
tendu d’Evan, incapable d’établir un contact avec ses yeux. Il ne me voyait
pas, ni moi ni rien d’autre dans la pièce, à l’exception des terribles marques
sur le sol, à l’endroit où sa sœur était tombée et l’avait abandonné pour
toujours.


Je prononçai son nom d’une voix forte. Il répondit
plus fort encore, à la limite du hurlement. Je tentai de me concentrer sur lui,
mais j’avais l’impression de vouloir saisir du vif-argent : il n’était
tout simplement plus là. Il paraissait perdu dans un ailleurs où je ne pourrais
pas le suivre. Conduire les hommes à la folie était une chose, les en ramener
en était une autre. Pour l’instant, même mes pouvoirs n’y pouvaient rien.


Le cri d’Evan mourut par manque d’air. Personne ne
le toucha. Nous attendions qu’il devienne fou furieux, qu’il se mette à tout
casser et qu’il puisse alors être maîtrisé. Mais rien de tout cela ne se
produisit. Nous ne pouvions qu’attendre et une éternité sembla s’écouler avant
que n’apparaisse un homme mince muni d’un sac noir. Personne n’eut besoin de
lui donner d’explications. Il sortît rapidement du sac une seringue qu’il
prépara.


« Blair, assurez-vous qu’il ne me tue pas »,
fut son unique commentaire. Il avança vers Evan comme s’il s’agissait d’une
bombe à désamorcer.


Nous nous approchâmes un peu plus près, alors que le
médecin retirait la veste d’Evan et lui libérait un bras. Puis, avec une paire
de ciseaux, il découpa une manche de la chemise presque jusqu’au coude, nettoya
la peau avec du coton imbibé d’alcool et plongea l’aiguille dans la veine. Evan
ne se rendit compte de rien.


Il devait s’agir d’une dose massive, parce que en quelques
minutes la fixité de son regard céda place à des yeux vitreux et son cœur et sa
respiration ralentirent. Alors que la tension quittait ses muscles, elle sembla
en faire de même pour le reste d’entre nous, nous laissant visiblement plus
détendus.


Le docteur rangea ses affaires. « Il part pour
l’hôpital, lieutenant, au moins le temps d’une nuit d’observation,


— Pas d’objection », répondit Blair.
Il épongea la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir en soie.


« Ma fiancée et moi sommes ses amis, nous
voulons prendre soin de lui », offrit Brett.


Le docteur secoua la tête. « Il lui faut des
soins professionnels pour l’instant. Vous pourrez le voir demain matin si vous
voulez. »


Evan aurait pu se plaindre d’être redevenu
invisible, parce qu’ils parlaient comme s’il ne se trouvait pas dans la pièce -
ce qui, d’une certaine façon, était le cas.


Le médicament dans son organisme l’entraînait petit
à petit vers l’oubli et il tituba légèrement. J’arrivai à temps et le rattrapai
avant qu’il ne tombe par terre. Il était totalement relâché à présent, un poids
mort que je portai dans mes bras, jusqu’à sa chambre, avant de le coucher. Le
lit n’était toujours pas fait, la leçon de femme d’intérieur de Sally ayant été
interrompue quelques heures plus tôt, dans un monde encore normal.


Le docteur vint prendre son pouls. « Aidez-moi
à mettre les couvertures, je veux le garder au chaud. »


Je tirai les draps d’un des côtés et les repliai sur
Evan, puis ajoutai un édredon fripé qui avait été jeté sur une chaise. « Il
va se remettre ?


— Avec ce que je lui ai injecté, il
devrait dormir pendant quelques heures. Reposez-moi la question à ce moment-là.
A-t-il un parent ou un ami qui peut l’accompagner à l’hôpital ? »


Adrian, éventuellement, si je parvenais à le
trouver. Son état émotionnel ne valait guère mieux que celui d’Evan, mais il
apprécierait peut-être d’avoir quelque chose à faire pour s’occuper. « Je
vais voir. »


Brett essayait vainement d’extorquer des
informations à Blair et masqua à peine l’irritation que lui causait mon
interruption.


« Je ramène Mlle Smythe chez elle, lieutenant,
dis-je.


— D’accord. » Il avisa le jeune agent
et lui ordonna de faire le nécessaire auprès de ses collègues pour me laisser
partir, puis il fixa de nouveau son attention sur Brett.


Bobbi avait réchauffé le café et en versait une
tasse à Reva quand je descendis. Elles avaient toutes les deux entendu le cri
et leurs visages reflétaient leurs interrogations. Aucune réponse n’aurait pu
rendre justice à ce que nous venions de vivre.


« Il part à l’hôpital. Je pensais qu’Alex
voudrait peut-être l’accompagner.


— Je vais le chercher », proposa Reva
et elle me tendit sa tasse brûlante.


Je la regardai stupidement, me demandant quoi faire.
Un léger sourire traversa le visage de Bobbi et elle m’en débarrassa.


« Pouvons-nous rentrer à présent ? demandât-elle.


— Je crois, oui. Je veux parler à Charles.


— Il peut t’appeler chez moi. »


Bonne idée. Je dis à l’agent en faction où nous
allions et passai la porte pour être accueilli par une explosion de lumière
aveuglante.


Les journalistes. Bien sûr. Le gosse à l’appareil
photo éjecta l’ampoule du flash usée et la remplaça rapidement en me hurlant de
regarder dans sa direction. Je fis pivoter Bobbi et la poussai précipitamment à
l’intérieur de la maison.


« Bon sang ! Ce taudis doit bien avoir une
autre sortie ? »


Le policier nous montra le chemin, mais deux autres
reporters attendaient dans l’allée derrière la maison, fumant et remuant
négligemment du pied les ordures débordant des poubelles. Quelle formidable
façon de gagner sa vie ! J’avais vraiment du mal à croire que j’avais été
l’un d’eux à peine un mois plus tôt.


« Allons-y », dit Bobbi.


Mais je m’entêtai, sentant la colère monter en moi
et ayant grand besoin d’y remédier. « Attends-moi là, je m’en occupe. »


Elle acquiesça et me laissa sortir par la porte
vitrée délabrée. Ils se ruèrent sur moi comme des charognards sur une carcasse,
hurlant leurs questions et risquant d’attirer encore plus de gens à cause du
raffut. Je levai la main et obtins une trêve dans le tir de barrage.


« D’accord les gars, un seul à la fois. »
Je désignai le plus âgé. « Vous d’abord. Approchez, vous verrez mieux ce
que vous écrivez.


— C’est bon, dites-moi juste qui parle. »


Il me fit reculer vers la porte où il pourrait
bénéficier de la lumière provenant de la maison. Son collègue se tenait assez
près pour entendre, le crayon en position au-dessus du calepin. Je l’ignorai et
fixai les yeux de l’homme plus âgé.


« Vous allez rester bien tranquille et ne pas
bouger pendant cinq minutes. Pendant ce temps, vous ne verrez ni n’entendrez
rien et vous ne vous souviendrez pas de moi. »


C’est plus facile quand ils ne sont pas sur leurs
gardes. Son partenaire laissa pendre sa cigarette sous l’effet de la surprise,
mais seulement le temps pour moi de lui donner les mêmes instructions. Je
retournai chercher Bobbi et nous passâmes devant eux, deux statues improbables,
en exposition dans un décor humide.


Bobbi écarquillait les yeux. « Ils vont se
brûler…


— Bien vu. » Je revins sur mes pas et
retirai avec prévenance la cigarette de leurs mâchoires pendantes, les jetant
dans une flaque bienvenue.


« Tu… tu les as hypnotisés ? demanda-t-elle.
Pour de vrai ?


— Un des pouvoirs qui me viennent de mon
état.


— Exactement comme dans le livre.


— Non, juste comme moi.


— Ça t’arrive souvent ?


— Non.


— Comment fais-tu ?


— Je l’ignore. Regarde où tu mets les
pieds, ma chérie. »


Sortis de la ruelle, nous regagnâmes la voiture par
l’arrière. Elle se trouvait face à la maison, de l’autre côté de la me, et
n’avait pas été remarquée pour l’instant. J’ouvris la portière et me glissai
derrière le volant. Le temps que Bobbi s’installe, j’avais démarré et déjà
passé la première. Nous primes la première à droite pour retourner à l’hôtel.


« Pauvre Sandra », chuchota-t-elle. Je l’entendis
à peine au-dessus du grondement sourd du moteur de la voiture. Je retirai une
main du volant et couvris brièvement la sienne. Elle me parut si petite, si
froide.


« Tu veux t’arrêter quelque part pour prendre
un verre ?


— Non, je veux juste rentrer chez moi. Je
veux être entourée des objets que je connais. »


Regagner la sécurité de son propre nid semblait être
une réaction naturelle. Aucun de nous ne troubla le silence pendant le reste du
trajet. Il se prolongea jusqu’à ce que j’ouvre la porte de son appartement et
allume la lumière du séjour : elle était effrayée et je vérifiai bien
volontiers chacune des pièces avant qu’elle n’enlève sa veste et s’assoie. Une
rapide razzia dans l’armoire à alcools produisit une dose curative de cognac
qu’elle accepta avec reconnaissance.


« Ça va ? demanda-t-elle.


— Je me posais la même question à ton
sujet.


— Je suis juste un peu secouée. Et j’ai
peur.


— Ça passera. »


Elle acquiesça d’un air absent et alla déposer son
verre vide dans l’évier de la cuisine. Quand elle en sortit, elle ne revint pas
s’asseoir avec moi sur le canapé, mais arpenta la pièce, touchant un objet
par-ci, en redressant un autre par-là. Les paroles de Blair, selon lesquelles
elle semait la mort dans son sillage, me traversèrent malencontreusement
l’esprit.


Elle essuya de la poussière inexistante sur son
Philco[bookmark: _ftnref9][9] et se frotta
les doigts pour s’en débarrasser. « Je vais prendre une douche et me
changer. Tu veux bien me tenir compagnie ? Me parler ?


— Tout ce que tu voudras. »


Je la regardai ôter ses vêtements, avec des
mouvements naturels et automatiques. Et ce poing qui me serrait l’estomac se
manifesta à nouveau alors que je pensais à la jeune fille que j’avais tuée[bookmark: _ftnref10][10]. Elle avait eu
les mêmes gestes.


Alors que l’eau sifflait de l’autre côté du rideau
protecteur, nous parlâmes de tout et de rien, évitant soigneusement d’évoquer
les événements de la nuit. Elle ferma le robinet et je lui tendis une
serviette.


« Finalement, les cheveux courts ont leur
avantage », murmura-t-elle en tapotant les extrémités que le jet de la
douche avait mouillées. Elle se sécha et je l’aidai à se glisser dans sa longue
sortie de bain en satin. Elle serra la ceinture et passa les bras autour de
moi, posant la tête contre ma poitrine. Sa peau chaude dégageait une plaisante
odeur de savon. Au bout d’une minute, elle me lâcha et retourna dans la salle
de séjour.


Elle se pelotonna sur le canapé, ramenant ses pieds
nus dans les plis de son peignoir.


« Dis-moi à quoi tu penses… »
demandai-je.


Elle baissa les yeux. « J’essaie de ne pas
penser. Le problème, c’est plutôt ce que je ressens. Et de me sentir coupable
pour ça. »


Je poussai quelques revues sur le côté de la table
basse et m’assis dessus pour me trouver face à elle. « C’est un sentiment
que je connais.


— Je le sais bien. Tu as eu peur quand
c’est arrivé ?


— Quand ? Cette nuit ?


— Non, la première fois… quand… quand
ils t’ont tué. »


Je ne m’attendais pas à ça.


« J’ai peur, Jack. Peur de mourir et je pensais
que si tu me racontais… »


Elle les avait regardés porter Sandra et s’était
imaginée à sa place dans le long panier.


« Dis-moi ce qui t’effraie.


— Tout. J’ai peur d’avoir mal et que ça
dure des jours et des jours, mais surtout j’ai peur que ça ne fasse aucune
différence, que je ne sois plus là et que personne ne s’en rende compte. Toi
si, bien sûr, Charles aussi, et quelques-uns de mes amis, mais le monde
continuera de tourner et je ne serai plus là pour le voir. Je ne veux pas
rester en arrière. Je ne veux pas te quitter.


— Tu seras toujours avec moi. » Mais
j’avais déjà mal au cœur. En prenant des précautions, je pourrais vivre pendant
des siècles, mais Bobbi… Je fuis cette pensée insoutenable.


Je la rejoignis sur le canapé et la serrai dans mes
bras. Maureen et moi avions été confrontés à la même situation, mais dans des
circonstances bien différentes. J’avais pris ma décision par amour pour elle,
pas par peur de ma propre mortalité.


Comme si elle lisait mes pensées, Bobbi dit : « Je
t’aime, Jack. Je ne supporte pas la pensée de devoir te quitter. C’est ce qui m’effraie
le plus.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Je t’aime et je ne veux jamais te
quitter. » Elle se tourna vers moi, ses yeux noisette cherchant une
réponse dans les miens. « La seule chose qui me faisait autant peur était
de te l’avouer, mais après cette nuit, je sais que je le dois.


— Tu avais peur de me dire que…


— C’est un mot qui a de l’importance pour
moi et tout ce qu’il implique est tellement effrayant - pour moi en tout cas. »


Elle avait raison ; c’était effrayant et
exaltant, le pire et le meilleur en même temps, et j’avais eu aussi peur
qu’elle de me déclarer. Nous pouvions aller au lit et faire l’amour, sans rien
nous dire avant, pendant et après. C’était ridicule.


« N’aie pas peur, dis-je d’une voix tremblante,
pas d’aimer, en tout cas… » Et pendant les minutes qui suivirent je
sombrai dans une glorieuse et radieuse incohérence.


***


Bobbi était étendue, satisfaite, entre mes bras, sa
respiration à nouveau normale, les yeux ensommeillés. « Sommes-nous
épouvantables ? demanda-t-elle.


— Comment ça ?


— Faire ça juste après que la pauvre
Sandra…


— C’est normal. Quand tu as approché la
mort de trop près, tu veux t’assurer que tu es bien vivant. C’est pour cette
raison que beaucoup de bébés naissent après les guerres.


— Ce que nous faisions ne produit pas de
bébés.


— C’est le même instinct qui s’exprime.


— Selon toi, ça ne produit d’ailleurs pas
non plus de vampires.


— Sauf si nous échangeons nos sangs. Ton
fameux livre a au moins vu juste pour ça.


— Arrête de critiquer mon livre.


— D’accord. »


Elle se réveillait un peu, caressant d’une main sa
veine sous la mâchoire, à l’endroit où je l’avais mordue. « J’y ai déjà
pensé, tu sais ?


— À échanger nos sangs ?


— Nous en avons déjà parlé.


— Je me souviens. » Nous en avions
discuté, mais pas suffisamment, loin s’en faut. J’avais du mal à aborder le
sujet.


« Tu as dit que c’est ce que voulait Gaylen,
mais que tu ne voulais pas le lui donner.


— Elle était folle. Ça ne se voyait pas,
mais une partie de moi devait le savoir. C’est pour ça que j’ai refusé.


— Et moi ?


— Qu’en penses-tu ? »


Elle haussa les épaules. « Je n’en sais pas
assez pour me faire une opinion.


— Bonne réponse.


— Ce n’est pas facile pour toi, n’est-ce
pas ? »


J’inspirai et laissai échapper un soupir. « C’est
juste que, par moments, je n’y vois que des inconvénients. Ma vie est limitée
de bien des façons. Des choses me sont interdites auxquelles je n’avais jamais
pris la peine de penser jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


— Par exemple ?


— D’abord, partager un repas avec des amis
me manque et je commence vraiment à détester les miroirs. La lumière du soleil
m’aveugle et me paralyse, et quand je ne dors pas sur ma terre, je fais des
rêves absolument atroces. Aller aux abattoirs est une vraie corvée. Souvent,
j’y vais le plus tard possible pour ne pas avoir cette odeur de bétail sur moi
toute la soirée et m’en débarrasser en rentrant.


— Elle ressentait la même chose ? »
Elle faisait référence à Maureen.


« Elle m’avait prévenu de ce qui m’attendait,
mais elle ne se plaignait jamais, excepté à propos des miroirs quand elle
devait s’acheter des vêtements. » Mais Maureen avait eu plusieurs
décennies pour s’habituer et je n’étais toujours qu’un bleu. Peut-être qu’avec
le temps…


« Alors pourquoi as-tu souhaité cette
transformation ?


— Je l’aimais.


— Tu ne crois pas que je t’aime autant que
tu l’aimais ?


— Si. Je vois où tu veux en venir, Bobbi,
mais tu dois comprendre qu’il n’y a aucune garantie. Même en échangeant nos
sangs, ça pourrait ne pas marcher.


— Tout comme ça pourrait fonctionner. Je
ne considère pas ça comme une promesse, ou même une assurance, mais c’est un
espoir. C’est tout ce que je demande, Jack, un peu d’espoir. »


J’y réfléchis longuement, sérieusement, pendant à
peu près deux secondes. Elle avait une grave décision à prendre, même si
j’étais persuadé qu’elle avait déjà fait son choix. Quand nous en avions parlé
avec Maureen, j’avais adopté la même attitude. Je l’aimais et nous voulions
tous les deux vivre avec, en toile de fond, l’espoir que cela continuerait.
Maintenant j’aimais Bobbi et la vie se répétait.


« Écoute, tu dois comprendre exactement ce
qu’est ma vie. Je veux que tu connaisses le pire, et ensuite si tu éprouves
toujours la même envie…


— De quoi parles-tu ?


— Je veux t’emmener avec moi aux
abattoirs. Je pense que tu dois savoir ce que je suis obligé de faire de temps
à autre la nuit.


— Tu veux me montrer comment tu manges ? »


Quelque chose se noua en moi. « Je ne mange
pas, Bobbi. J’ouvre une veine avec mes dents sur un animal vivant et je bois
son sang. »


Elle changea de place et croisa les bras, prête pour
les hostilités. « Est-ce que tu essaies de me dégoûter ?


— Je tente de te donner une idée de ce que
c’est de vivre de cette façon.


— En évitant surtout de peindre les choses
sous un jour optimiste ? Tu ne crois pas que tu noircis le tableau ?


— Eh bien, je…


— Et me transmettre une telle vision des
choses n’est vraiment loyal pour aucun d’entre nous.


— Heu…


— Exactement. Maintenant, sois honnête. Ce
que tu fais est-il vraiment si horrible ? Que devient la vache quand tu en
as terminé avec elle ?


— Rien. Je ne les saigne pas à mort, tu
sais.


— Non, je ne savais pas, mais ça ne me
surprend pas vraiment… ou alors tu devrais vraiment être à sec. Quant à la
vache, elle est parquée dans une étable puante avant d’être conduite à
l’abattoir, puis un type lui flanque un coup de masse entre les deux yeux.
Après, en fonction du processus qu’elle suivra, elle finira tôt ou tard dans
mon assiette. Cela fait-il de moi une meilleure personne que toi, simplement
parce que je paie quelqu’un pour faire le sale boulot ? »


J’avais déjà réfléchi à tout ça auparavant, mais
n’avais jamais appliqué la même logique à Bobbi. Elle m’avait coincé et elle le
savait. Elle sourit quand elle vit que j’avais enfin compris.


D’une certaine manière, la vie ne semblait plus si
dure.
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Notre discussion nous entraîna tard dans la nuit et
nous décidâmes de reporter notre visite aux abattoirs à une autre fois. Bobbi
était physiquement et émotionnellement épuisée et je voulais qu’elle dorme. La
nuit porte conseil. Par contre, je ne pouvais plus attendre. Je devenais
nerveux et devais me concentrer pour accomplir les tâches les plus simples :
autant de signes qui m’indiquaient que j’avais grand besoin de m’alimenter.
Après l’avoir mise au lit, je me rendis directement là-bas.


J’avais volontairement bu plus que nécessaire la
dernière fois, ce qui m’avait permis de tenir une nuit supplémentaire. Les
minuscules quantités que je prélevais sur Bobbi m’aidaient aussi à tenir le
coup, même si elles s’avéraient totalement insuffisantes. Plus tôt, quand mes
lèvres se trouvaient sur sa gorge, j’avais dû faire un effort conscient pour ne
pas mordre un peu plus profond. La tentation avait été bien présente et cette
fois, j’avais éprouvé les plus grandes difficultés à arrêter et me retirer.
Quand j’étais affamé, mon corps ne faisait pas la différence entre le sang
provenant du bétail et celui acquis auprès de Bobbi pendant l’acte sexuel. Il
était tout à fait possible que je perde le contrôle et continue à boire au-delà
des limites du raisonnable. Pour éviter cela, je tenais à bien m’approvisionner
auprès d’une source moins fragile et plus abondante.


Je me garai dans une autre rue que lors de ma
précédente visite, m’infiltrai à l’intérieur et fis le nécessaire. Le
raisonnement de Bobbi me traversa l’esprit pendant que je buvais, agenouillé.
En parler avec elle faisait une sacrée différence ; cette nuit, pour la
première fois, je m’avouai enfin que j’appréciais le goût du sang de l’animal.
C’est vraiment différent du sang humain, la même différence qu’entre le lait et
le Champagne : l’un se révèle nourrissant là où l’autre vous fait planer.
Cette nuit, j’avais goûté aux meilleurs des deux.


Le sentiment se prolongea alors que je rejoignais
mon véhicule. Je marchais, mes yeux voyaient toutes les choses qui
m’entouraient, des pensées traversaient mon cerveau et, pendant ce temps,
Sandra Robley gisait morte, son corps inerte attendant son tour sur la table
d’autopsie. Un salopard l’avait fait taire à jamais. Dieu seul savait
pourquoi : il n’y a jamais de bonne raison pour être une victime.


Je montai en voiture et, sur le coup d’une
impulsion, parcourus la moitié d’un pâté de maisons. Bingo ! Au deuxième
étage, les lumières du bureau d’Escott brillaient encore. Près de sa porte,
juste derrière la Nash imposante qu’il conduisait, stationnait une Lincoln d’un
modèle récent. Un peu tard pour recevoir des clients… Son visiteur devait
probablement avoir un lien avec le meurtre. Je coupai le moteur et approchai
discrètement de l’immeuble. La fenêtre ouverte, qui laissait filtrer la brise
nocturne, me permit d’entendre la conversation.


« … quoi que ce soit, le moindre détail, je
vous serais reconnaissant de m’en informer.


— Souhaitez-vous m’engager, alors ? demanda
Escott.


— Dans la mesure où vous suivez cette…
cette terrible affaire. »


Le bruit d’un tiroir que l’on ouvre. « Très
bien. Voilà mon contrat standard. Il est plutôt simple. Je ne peux rien vous
promettre et dans un cas comme celui-ci, je dois respecter des règles strictes.
Au cas où je découvrirais une preuve de la culpabilité d’une personne, je suis
tenu par la loi de le signaler immédiatement à la police. » Il paraissait
exagérément formel et anormalement décourageant, un signe qu’il n’appréciait
guère son nouvel employeur.


« Vous voulez dire que vous pensez qu’Alex est
coupable ?


— Je n’ai aucune opinion, je me contente
de mener mon enquête jusqu’à obtenir des réponses satisfaisantes à toutes mes
questions. »


Je n’entendis pas la réponse, parce qu’à ce
moment-là, je gravissais les marches menant au bureau, Deux coups sur le verre
dépoli semblèrent suffisants pour m’annoncer. J’entrai et répondis au regard
intéressé de Leighton Brett en le lui rendant. Sa forte carrure et ses
vêtements coûteux semblaient déplacés sur la simple chaise en bois installée
face au bureau tout aussi ordinaire d’Escott.


Il semblait surpris de me voir, mais changea
d’expression quand Escott me salua et me présenta comme son associé.


« Je pensais que vous étiez écrivain, s’étonna
Brett sur un ton de raillerie amical.


— Seulement pendant mes jours de congé.
Ici, je gagne ma vie.


— Dans cette affaire, c’est M. Fleming qui
a fait le premier appel à moi, précisa Escott.


— Je suis ravi qu’il l’ait fait, vous
étiez le seul à ne pas dire n’importe quoi. »


Il semblait plus probable qu’Escott ait été le seul
présent à bien vouloir l’écouter.


« Comment ça s’est terminé ? »
demandai-je. Comme il ne restait plus d’autre endroit où s’asseoir, je me calai
sur un coin de bureau.


Escott déplaça légèrement un lourd cendrier en verre
pour me faire plus de place. Il contenait une cigarette écrasée et aucun culot
de pipe. Ils n’étaient donc pas là depuis longtemps. « Evan Robley est à
l’hôpital, Mlle Stokes lui tient compagnie pour l’instant et Alex Adrian
demeure introuvable.


— Comment ça ? Il est parti se soûler
ou il ne se trouve simplement pas chez lui ?


— La police l’attend devant sa résidence.


— Pour l’arrêter ?


— Possible. Le lieutenant. Blair se montre
particulièrement peu loquace concernant ses plans, mais la fuite d’Adrian de la
scène de crime n’est pas de bon augure.


— Ça sent mauvais, Charles, nous en sommes
tous conscients. » Je me tournai vers Brett. « Vous le connaissez bien :
où a-t-il pu aller ? »


Il écarta ses larges mains. « Je n’ai pas eu
beaucoup de contacts avec lui depuis la mort de Celia. Evan le sait peut-être,
mais dans son état… » Il ne lui était pas nécessaire de terminer sa
phrase, mais penser à Evan lui donna une autre idée. « Je pourrais
téléphoner à Reva, à l’hôpital, elle et Sandra… » À nouveau, il
s’interrompit.


Escott poussa vers lui le téléphone posé sur son
bureau et nous patientâmes pendant qu’il s’exécutait. Alors qu’il luttait pour
localiser la chambre d’Evan, et donc sa fiancée, j’interrogeai Escott à voix
basse.


« Qu’avez-vous obtenu auprès des autres
locataires ?


— Les gens qui habitent le même palier
étaient sortis toute la soirée. Ceux du dessus ont entendu un homme et une
femme se disputer et ont augmenté le son de la radio pour couvrir le bruit. Les
autres se sont montrés particulièrement sourds et peu curieux, bien assez
occupés par leurs propres problèmes. Une scène de ménage n’a rien d’inhabituel
dans ce quartier.


— Et rien sur l’identité de l’homme et le
motif de la dispute ?


— Rien de rien. Personne ne semble même
certain qu’elle soit liée au crime. Il aurait pu s’agir d’un autre couple.


— Quel est votre avis ?


— J’ai besoin d’un complément
d’information. Mais peut-être pouvez-vous m’éclairer sur un point : l’un
des journalistes présents a demandé à vous voir, personnellement. »


Tiens donc ?


« Extrêmement féminine, grande, cheveux noirs
et yeux marron pâle. Très bien habillée et d’une beauté remarquable.


— Barb Steler.


— La journaliste qui a connu Adrian à Paris ?


— Elle-même. Je me demande ce qu’elle
voulait.


— Une interview ?


— Non, merci. Pour tout vous dire, Bobbi
et moi avons éprouvé les plus grandes difficultés à nous éclipser. Elle a dû
m’apercevoir quand ce photographe m’a ébloui avec son flash.


— Je me demande si vous avez laissé une
image sur le négatif, songea-t-il à voix basse pour que Brett n’entende pas.


— J’espère que non. La dernière chose dont
j’ai besoin, c’est de voir ma bobine à la une des journaux du matin. »


Brett raccrocha et secoua la tête. « Désolé,
mais elle m’a dit qu’elle ne voyait aucun lieu ni aucune personne vers lesquels
Alex pourrait se tourner. Elle espère qu’il se présentera à l’hôpital pour
prendre des nouvelles d’Evan.


— S’il est parti avant que M. Robley ne
s’effondre, il ne saura pas qu’il s’y trouve, fit remarquer Escott.


— C’est vrai. Bon sang, comment
a-t-il pu partir comme ça ? » Brett frappa légèrement le bureau du
plat de la main, puis il se leva. « Je dois m’en aller à présent, Reva m’a
fait clairement comprendre qu’elle ne voulait pas rester seule.


— Bien sûr, et si j’apprends quoi que ce
soit… »


Brett se rappela le contrat posé sur le sous-main. « Je
vais le prendre pour le lire. Je vous contacterai dans la matinée. »


Après nous être tous salués, Escott le raccompagna
jusqu’à la porte. Il n’ouvrit pas la bouche avant que la Lincoln de Brett ne
s’éloigne et disparaisse au bout de la rue.


« Vous avez une idée ? » Il en fit
plus une affirmation qu’une question.


« Une petite. En supposant qu’Alex ne l’ait pas
tuée et qu’avant de disparaître, il ait réussi à tirer quelque chose d’Evan…


— À propos de Dirriny Wallace ?


— Mon Dieu, Charles, pourquoi fais-je
l’effort de penser alors que vous êtes là ? »


Il le prit comme un compliment. « Notre
problème est de localiser Wallace.


— Aucun problème », lui promis-je.


Un sourire traversa brièvement son visage osseux
alors qu’il comprenait à qui je faisais allusion. « Mon téléphone est à
votre entière disposition. »


J’en profitai. Mon appel prit autant de temps que
celui de Brett, mais je finis par joindre Gordy.


« Fleming à l’appareil. J’ai besoin d’une
adresse. »


Il y eut une pause, parce que Gordy n’avait survécu
jusque-là que grâce à sa prudence. « De qui ?


— Dimmy Wallace.


— Il fait de nouveau du vilain ?


— Non, mais j’essaie d’empêcher quelqu’un
que je connais et qui lui en veut d’en causer. Je veux l’arrêter à temps. »


Une pause plus longue, mais je savais que Gordy
n’était pas homme à gaspiller les paroles ou le temps. Il n’y eut plus personne
au bout du fil pendant quelques secondes, puis il revint avec une adresse que
je notai. « Vous ne m’avez jamais appelé pour ça, c’est compris ?


— Je ne sais même pas qui vous êtes - et
merci. » Je raccrochai et me tournai vers Escott. « Il dit qu’il
s’agit d’une station-service ouverte toute la nuit. »


Il jeta un coup d’œil à mes pattes de mouche. « C’est
au sud de la ville - en territoire ennemi pour notre informateur, si j’ai bonne
mémoire concernant l’actuelle situation politique des gangs. Son désir
d’anonymat est bien naturel.


— Wallace ne s’y trouve pas en permanence.
Il bouge beaucoup, mais nous pourrions rencontrer quelqu’un à qui parler.


— Vous n’aurez certainement aucune
difficulté à communiquer avec eux. Laissez-moi quelques instants pour me
préparer avant que nous partions. » Il ouvrit la porte derrière son bureau
et s’affaira dans la pièce sur laquelle elle donnait. Il y gardait un vieux lit
de camp et quelques vêtements de rechange, entre autres choses. Quand il en
émergea, il paraissait légèrement plus lourd et présentait une protubérance
reconnaissable entre mille sous son manteau, en dessous du bras droit.


« Prêt ? demandai-je.


— Autant qu’on peut l’être. Prenons ma
voiture. »


Sa façon de limiter les risques : en plus de
son gilet pare-balles et de son pistolet, il voulait mettre le blindage de la
Nash entre lui et l’inconnue que représentait Dimmy Wallace. J’approuvais.
Chicago pouvait parfois se révéler un terrain de jeu scandaleusement dangereux.


Escott maniait le tank qui lui faisait office de
voiture, avec son supplément d’acier, à la manière de Fred Astaire dansant avec
Ginger Rogers. Son plaisir de conduire paraissait évident et je devinai qu’il
n’aimait rien tant que sa bonne vieille Nash, impacts de balles dans les
portières compris.


Nous approchions de la limite de vitesse, mais il ne
semblait pas pressé d’arriver. Ce type d’urgence ne faisait tout bonnement pas
partie de son caractère. Après quelques virages - et bien que ma connaissance
de la ville soit toujours sommaire -je sus que nous n’empruntions pas
l’itinéraire direct pour le sud de Chicago.


« Que se passe-t-il, Charles ?


— Nous sommes suivis », répondit-il
en manifestant un intérêt tranquille.


L’éclat bleu et violent des réverbères frappa sa
poitrine, remonta jusqu’au menton et disparut alors que notre véhicule
avançait. Je me fis la réflexion que celui ou celle qui se trouvait derrière
nous verrait ma silhouette si je me retournais. Je m’abstins donc.


« Vous avez pu les identifier ?


— Malheureusement non. Leurs phares m’en
empêchent.


— Que voulez-vous faire ?


— Plusieurs possibilités s’offrent à nous.


— Je suis tout ouïe. »


Ses yeux se levèrent vers le rétroviseur, puis se
posèrent à nouveau sur la route. « Je peux les semer…


— Ne sommes-nous pas un peu lourds pour ça ?


— Shoe Coldfield a fait plus que d’ajouter
un verre spécial et du blindage quand ce véhicule lui appartenait. Il a aussi
apporté quelques légères modifications pour améliorer l’efficacité du moteur.


— Pourquoi ne suis-je pas vraiment surpris ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. En les
semant, nous risquons de ne jamais savoir qui ils sont. Par ailleurs, de telles
facéties sont susceptibles d’attirer l’attention de la police locale.


— Quelle alternative avons-nous ?


— Nous pouvons feindre de ne pas les avoir
remarqués et les conduire à un endroit qui nous convient pour prendre
l’avantage sur eux - comme on dit de façon si pittoresque dans les westerns.


— Cette solution me plaît bien. Vous
pensez à un lieu en particulier ?


— Oui, je nous y conduis en ce moment
même.


— Vous aviez déjà tout prévu ?


— Plus ou moins, mais il me semblait
préférable de continuer à bouger tant que je n’en aurais pas discuté avec vous.
Je suis si heureux que nous soyons du même avis.


— Et si ça n’avait pas été le cas ?


— Je ne sais pas ce que j’aurais fait,
mais comme nos décisions s’accordent, spéculer sur ce qui aurait pu se passer
me semble peu pertinent. »


I] avait raison. Je me sentais seulement nerveux et
il faisait preuve de politesse en ne me le reprochant pas - pas de vive voix en
tout cas. De nous deux, Escott avait bien plus de motifs de nervosité. Après
tout, il était bien plus vulnérable physiquement que moi, mais il aimait ce
genre de travail. Il semblait se repaître de la tension à la manière dont je
m’alimentais avec le bétail.


« J’ai l’intention de me fier à votre rapidité
et à certaines de vos autres capacités particulières, m’annonça-t-il.


— Ça me va.


— Je vais tourner dans une ruelle devant
nous et rouler assez lentement pour vous permettre de sortir. Quand l’autre
voiture arrivera, je me serai immobilisé à l’autre bout de la me. Il y a fort à
parier qu’ils s’arrêteront aussi et vous pourrez improviser à partir de là.


— Et s’ils ne pénètrent pas dans la ruelle ?


— Alors nous passerons au plan B.


— À savoir… ?


— Je vous en dirai plus quand je le
saurai. »


Je secouai la tête, mais ça n’avait pas
d’importance. Si cette ruse ne prenait pas ; il ne faisait aucun doute
qu’il trouverait effectivement quelque chose d’autre.


Il tourna tranquillement dans l’espace étroit
compris entre deux longs bâtiments. Notre voiture passa devant des murs de
brique noirs, troués d’inutiles fenêtres couvertes de suie, puis ralentit
lorsqu’il leva le pied de la pédale d’accélérateur et changea de vitesse. Il y
avait suffisamment de place pour ouvrir la portière, mais je ne m’embarrassai
pas de manières. Alors que nous passions sous la barre des quinze kilomètres à
l’heure, je me dématérialisai et glissai à l’extérieur.


Droit devant, j’utilisai la solidité du bâtiment de
droite pour m’orienter. Je me retournai et appuyai mon dos (où ce qui en tenait
lieu dans cet état) contre le mur. Puis, très lentement, je regagnai le monde,
mais seulement un peu. Ainsi, si j’évitais de bouger et si je ne perdais pas ma
concentration au point de me rematérialiser entièrement, les occupants de
l’autre voiture auraient du mal à me voir. De mon côté, je pourrais tout de même
les observer.


Ils avaient éteint leurs phares avant de tourner
dans la ruelle. Ils virent la voiture d’Escott, loin devant, mais ralentirent
pour réfléchir, ce qui me donna une bonne occasion d’identifier le chauffeur.


Escott m’avait demandé d’improviser, mais sur le
moment j’étais partagé entre la colère et la curiosité. Le temps de laisser
passer la première vague, ils avaient couvert la moitié de la distance qui nous
séparait. Je pouvais les attendre, me précipiter à l’intérieur de leur voiture,
et faire mon imitation de Lamont Cranston[bookmark: _ftnref11][11], ou retrouver Escott et lui demander de
les semer. Deux possibilités aussi tentantes l’une que l’autre.


À présent, ils passaient lentement devant moi, à
moins de trois mètres, je décidai donc de me matérialiser, agrippai la poignée
de la portière côté passager et l’ouvris à la volée.


Dans la confusion qui s’ensuivit à l’avant bondé de
la voiture, j’eus du mal à déterminer qui cria le plus fort à mon apparition :
le jeune photographe cramponné à son appareil ou Barbara Steler serrant le
volant entre ses mains.


Par réflexe, elle appuya sur la pédale de frein et
le moteur cala. Le gamin à l’appareil photo fit une timide tentative pour me
repousser à l’extérieur, mais je glissai mon bras gauche à l’intérieur juste à
temps pour le plaquer contre le siège au point de lui couper le souffle. Le
bras resta en place pour le tenir et lui donner matière à réflexion.


Barbara essaya le démarreur, mais elle avait noyé le
moteur. Elle leva la tête - la peur brilla dans ses grands yeux de bronze avant
qu’elle ne me reconnaisse - puis elle fit claquer rageusement ses mains contre
le volant.


« Bon sang ! D’où diable sortez-vous ? »


Mon intention avait été de leur flanquer une peur
bleue, mais je ne pouvais m’empêcher d’arborer un large sourire. « Demandez
à ma mère, elle en sait plus que moi.


— Vous n’en avez jamais eu, espèce de
salaud.


— On se calme ! Peut-être allez-vous
me dire pourquoi vous nous suivez ?


— Devinez un peu. Après tout, il n’y a pas
si longtemps, vous faisiez le même métier. » Elle appuya sa paume sur son
front et essaya de respirer plus lentement. La décharge d’adrénaline causée par
mon apparition les avait ébranlés.


« Barb… » s’étrangla légèrement le
photographe. Mon bras avait remonté jusqu’autour de son cou. Je relâchai la
pression, mais gardai la position.


Elle vit ce qui s’était produit, rejeta soudain la
tête en arrière et éclata de rire. Le gosse se joignit à elle, mais sans
déborder d’enthousiasme. Quand elle eut récupéré, un peu de tension l’avait
quittée et elle avait repris l’expression d’une personne qui maîtrise la
situation. Elle ouvrit sa portière et sortit, adoptant une position attentiste
devant la voiture. J’ordonnai à son partenaire de ne pas bouger. Il avait
toujours les jambes en coton et obéit donc sans discuter et sans que j’aie à
jouer de mon influence toute particulière.


Barbara était entièrement vêtue de noir, jusqu’à ses
gants et ses bas de soie. Sa tenue mettait en valeur l’ivoire de sa peau et me
donnait envie d’en voir plus qu’il n’aurait été décemment permis - quelles que
soient les circonstances. Ses lèvres pleines formaient un doux sourire, de ceux
que les femmes adoptent quand elles déchiffrent correctement les pensées d’un
homme.


« Ce n’est pas vraiment l’endroit pour ça,
commença-t-elle.


— Tant mieux, parce que vous n’êtes pas
près d’obtenir une interview.


— Jack, mon chéri, ne vous froissez pas,
mais je ne souhaite pas m’entretenir avec vous, j’ai simplement besoin de votre
aide afin d’organiser une rencontre. »


Le terme affectueux utilisé était intéressant,
considérant ce qui ne s’était pas passé lors de notre dernière entrevue. « À
qui pensez-vous ?


— Alex Adrian, bien sûr.


— Et vous croyez que je sais où il se
trouve ?


— Vous ou votre ami, M. Escott. Il doit
s’impatienter, à vous attendre ainsi là-bas. » Elle désigna le bout de la
rue. « Pourquoi ne pas courir le rejoindre et poursuivre votre expédition ?


— Seulement si vous faites marche arrière
et rentrez chez vous.


— Mais la route a été longue, je ne peux
tout de même pas repartir les mains vides…


— Faites un effort !


— Mon cher, vous êtes bien placé pour
savoir que je ne me force jamais. »


La température me sembla soudain monter dans la
ruelle, qui parut tout d’un coup plus étroite. « Oui, bon, il y a un début
à tout, Barbara…


— Je suis sérieuse, Jack, je veux voir
Alex. » Elle adopta un ton plus grave et je me demandai si elle mentait
toujours. Cette fois, j’étais incapable de deviner.


« Pourquoi ?


— Parce que la police le recherche pour
avoir fui une scène de crime. Je leur ai parlé. Il a de gros ennuis et a besoin
d’aide… » Elle s’interrompit et se redressa, comme si elle en avait trop
dit et regrettait ses paroles.


« Vous l’aimez toujours ? »


Elle n’était pas ravie à l’idée que je le sache et
ses yeux flamboyèrent avant qu’elle ne se détourne. « Pensez ce que vous
voulez, mais prenez-moi avec vous, je vous en prie.


— Un sort peu enviable semble réservé aux
femmes amoureuses d’Alex. Êtes-vous certaine de… »


Elle bougea aussi vite qu’un serpent fondant sur sa
proie, faisant bruyamment claquer sa paume. Plus tangible que la gifle
elle-même, son indignation me frappa de plein fouet, telle une vague. Elle
semblait se préparer à ajouter une insulte, mais elle se révéla trop furieuse
pour songer à quelque chose de suffisamment acide pour l’occasion.


« J’imagine que vous l’êtes », dis-je en
frottant ma joue là où elle m’avait frappé. Je n’avais pas eu mal.


Elle pivota pour retourner à sa voiture.


« Barbara, attendez une minute…


— Non.


— Je suis désolé d’avoir dit ça, mais
j’avais besoin de savoir quelle était vraiment votre position. »


Elle s’arrêta à la portière. « Je le trouverai
moi-même.


— Non, vous n’y parviendrez pas toute
seule.


— Comment alors, si vous refusez de…


— Peut-être que je peux vous aider. »


Elle s’immobilisa.


« Je vais en parler à mon associé. »


À mon tour, je m’éloignai et sentis ses yeux fixés
sur mon dos tout le long de la ruelle. Escott avait laissé tourner le moteur,
prêt à décamper si nécessaire. Il le coupa quand je m’approchai du côté
conducteur et commençai à parler. Ma requête ne l’enchanta guère.


« J’hésite à impliquer quelqu’un d’autre dans
cette affaire, surtout un membre du quatrième pouvoir.


— Elle a ses propres raisons de venir. Son
journal passe au second plan cette fois.


— Je comprends bien, mais ses motivations
personnelles ne risquent-elles pas de nous gêner ? Je n’ai aucune envie
d’exposer qui que ce soit à un danger inutile.


— Elle pourrait aussi nous servir de
soutien. Elle peut conduire et rester sagement dans votre voiture. Le véhicule
dans lequel ils sont arrivés ne tiendrait pas le choc sous des pluies
torrentielles.


— Vous avez raison, mais êtes-vous bien
certain de ne pouvoir lui ordonner de rentrer chez elle.


— Je pourrais, mais je n’en ai pas envie.


— Elle est immunisée contre votre pouvoir ?


— Non, j’ai simplement envie qu’elle nous
accompagne. »


Une expression où se mêlaient l’humour et la
frustration s’inscrivit sur son visage, puis disparut après un haussement
d’épaules. « Très bien, mais le photographe ne vient pas. C’est ma
condition préalable pour l’autoriser à nous accompagner. »


Je m’éclipsai avant qu’il ne change d’avis.


Barbara accepta notre offre avec un étonnement mal
dissimulé. « Pourquoi ? Je veux dire… Après que je vous… Oh,
laissez tomber, nous vous suivons.


— Attendez ! Charles a dit que vous
seule pouviez venir, alors ne tirez pas trop sur la corde… »


Elle parut sur le point de m’affronter sur ce point
et fit un effort visible pour changer d’avis. Il lui fallut un peu plus que de
la logique pour convaincre son collègue. Il n’était pas franchement ravi de la
voir s’en aller vers l’inconnu avec deux étrangers - du moins c’était là son
principal argument. Sans avoir à le dire, il ne voulait simplement pas rester
sur la touche. Mais Barb sourit, et d’un geste soigneusement calculé, passa un
doigt le long de son visage et toute sa belle détermination fondit en moins
d’une seconde. Il prit le volant et promit solennellement de ramener la voiture
au journal pour elle.


Elle embrassa le bout de son doigt, le tapota sur
son nez, lui offrant ainsi sa dose de bonheur pour la semaine. Puis j’intervins
et captai son attention. Je ne fis guère plus que lui répéter sa promesse, mais
la mollesse de son expression me convainquit qu’il la tiendrait.


« Qu’est-ce que vous êtes méfiant, commenta-t-elle
alors que nous le regardions sortir en marche arrière de l’étroite nielle. Vous
pensiez qu’il n’avait pas compris la première fois ?


— Comme vous me l’avez rappelé, j’ai
exercé la même profession. À ce stade, aucun de nous ne voudrait abuser de la
confiance de l’autre, n’est-ce pas ?


— Loin de moi cette idée, mon chéri.


— Bien, faites-en sorte qu’elle y reste. »


Elle glissa un bras amical sous le mien alors que
nous marchions vers Escott, qui descendit de voiture pour nous accueillir.
Quand je les présentai, elle lui lança un sourire qui aurait fait céder la
porte d’une chambre forte. Ils échangèrent des civilités comme si nous
assistions à un thé mondain plutôt que de rôder dans une ruielle humide, à côté
du fleuve, sans savoir ce qui nous attendait au coin de la rue. Apparemment,
Escott n’était pas insensible au charme de celle qu’il avait décrite comme « extrêmement
féminine ».


« Il faut nous conformer à quelques règles de
base, dit-il finalement, se mettant à parler affaires. Il semble improbable que
nous trouvions quelque chose cette nuit, mais si tel devait être le cas, vous
suivrez nos ordres. »


Elle murmura son accord, un peu trop facilement à
mon goût, mais, si nécessaire, je pouvais toujours m’assurer que le message
était bien passé - comme pour le photographe.


Il lui tint la portière et elle s’installa à
l’arrière comme une reine en tournée. « Verrouillez les portes et si nous
vous demandons de baisser la tête, obéissez », suggéra-t-il.


Quelque chose dans son intonation capta son attention :
elle mit le charme un peu en veilleuse pour l’instant et acquiesça
sérieusement.


Je montai, puis Escott fit de même avant d’exécuter
une marche arrière pour sortir de la rue. Il ajouta quelques détours à notre
trajet vers le sud, pour s’assurer que personne d’autre ne nous avait attendus.
Une fois satisfait, il se rendit directement à la bonne adresse.


La station-service que nous cherchions était une
structure en parpaings apparemment solide, recouverte sans soin par une couche
de peinture blanc sale. Elle présentait deux pompes en façade et un garage à
gauche d’un minuscule bureau. Rangé devant la porte du garage se trouvait un
camion à plateau ouvert complètement cabossé. À l’amère, une zone clôturée
contenait une voiture en panne, des dizaines de fûts de deux cents litres
rouillés et des piles de pneus usés jusqu’à la corde. Pas vraiment l’aire de
repos idéale pour toute la famille…


Escott se gara près des pompes, attendant que
quelqu’un se manifeste pour nous vendre de l’essence. Je sortis et me livrai à
une imitation passable - du moins l’espérai-je - d’un homme se dégourdissant
les jambes. Barbara resta tranquillement là où elle était, observant la
situation de ses grands yeux.


Un vieil homme cadavérique, avec une moitié de
cigarette qui poussait au coin de la bouche, plissa les yeux dans notre
direction depuis son refuge derrière la caisse, se demandant si nous valions la
peine qu’il se déplace. II finit par conclure que nous n’allions pas partir et
se leva, Alors qu’il passait à côté de moi, je parvins presque à entendre le
craquement de ses articulations. Il se pencha à la vitre du côté conducteur et
grommela quelque chose - une question peut-être ? - d’une voix pareille à
une scie rouillée. Apparemment doué pour traduire les dialectes obscurs, Escott
demanda quelques litres de carburant. Le vieil homme se racla la gorge et
cracha - sans faire tomber la cigarette - avant de manipuler l’une des pompes.


Pendant que je me promenais aux alentours, il me
surveilla d’un regard froid. Une personne méfiante, aurait pu penser que
j’avais des vues sur la caisse. J’évitai donc le bureau, à défaut du soupçon.
Le garage était visiblement fermé, mais mon intuition me poussait à m’y
intéresser de plus près et je m’approchai pour écouter.


La large porte possédait deux fenêtres crasseuses.
Elles étaient sombres, mais uniquement à cause de la peinture noire barbouillée
sur la face intérieure des vitres. Peut-être le propriétaire avait-il des
raisons tout à fait légitimes pour protéger son intimité de manière aussi
agressive. Peut-être… 


Je longeai la façade du garage en tendant l’oreille,
mais entre le vent qui faisait remuer tout un tas de choses et le bruit de la
pompe, je ne réussis pas à saisir quoi que ce soit provenant de l’intérieur.
Escott essayait d’entamer une conversation amicale avec le vieil homme et de
l’occuper en lui faisant vérifier le niveau d’huile et laver les vitres.
Pendant qu’ils se tenaient penchés pour une raison ou une autre sous le capot,
je tournai au coin du garage et pressai une oreille contre le bâtiment.


Je ne récoltai qu’une oreille sale pour ma peine. Si
quelqu’un se trouvait à l’intérieur, il faisait preuve d’une telle discrétion
qu’il me faudrait entrer pour en avoir le cœur net.


Les murs de brique ne constituent pas un obstacle
pour moi - j’avais appris ça la première fois que j’avais découvert comment
disparaître - mais m’infiltrer à travers l’un d’eux comme du café dans un
percolateur ne ressemblait pas à une promenade de santé. Tout en haut, juste
sous le surplomb du toit, se trouvait une rangée de fenêtres tapissées de
chiures de mouches. Il me serait plus facile de me glisser à travers les
interstices existant dans les châssis. Même petits, ils seraient préférables au
mur. Une fois transparent, je flottai vers le haut. À en juger par la rouille,
personne ne les avait ouvertes depuis des années. Le coin d’une des vitres
était cassé et proprement détaché. Heureux de cette chance, je disparus
complètement et me glissai par les sept centimètres d’ouverture, comme du sable
à travers un sablier.


Je n’entendais pas beaucoup mieux dedans que dehors,
mais je crus distinguer une sorte de grincement. Dans mon immédiate proximité,
je me trouvais coincé entre le mur et une série de surfaces épaisses et courbes
qui s’éloignaient de moi, mais que j’étais incapable d’identifier. Le plafond
ne se trouvait qu’à quelques centimètres au-dessus de ma tête et, à l’endroit
où auraient dû se trouver mes pieds, je ne sentais rien d’autre que l’air. Je
déteste les hauteurs.


Puis j’entendis nettement des voix et j’en oubliai
mes inconforts mentaux.


« Arrête ça, crétin !


— Mais ça épaissit…


— Alors ajoute de l’eau. »


Le grincement cessa. « Pourquoi ne pas nous en
débarrasser ?


— La ferme ! »


J’avais l’impression de tendre l’oreille à travers
une pile de couvertures. Petit à petit, avec la plus grande prudence, je
réintégrai le monde réel, juste assez pour entendre et voir sans être vu - du
moins l’espérai-je. Les surfaces courbes se révélèrent être un présentoir de
vieux pneus et je planais entre cette masse et le mur. Plus je devenais solide,
plus je gagnais du poids, et maintenir mon état semi-transparent n’était pas
une mince affaire. Me trouver à cinq mètres au-dessus d’un sol en ciment sans
autre soutien que l’air et la volonté n’aidait pas ma concentration.


Le garage possédait deux portes : la grande en
façade, pour les voitures, et une normale qui donnait sur le bureau. Sur les
trois murs restants s’alignaient des rangées de pneus sous lesquelles se
trouvaient des établis graisseux et un assortiment d’outils et de fournitures
en désordre. Un homme avait entrouvert la porte du bureau et jetait un coup
d’œil à l’extérieur. Il me tournait le dos, mais j’étais persuadé de ne pas le
connaître. II portait un costume violet foncé avec des rayures orange, et
aucune de mes connaissances n’aurait osé s’habiller ainsi hors d’un cirque.


Debout à côté de lui, tentant vainement de regarder
par-dessus son épaule, se trouvait Francis Koller. Comme l’autre homme était
plus grand, Francis renonça et retourna remuer une pelle à l’intérieur d’un
large récipient plat et peu profond en forme d’abreuvoir pour cheval. Il
essayait d’opérer sans bruit, mais la pelle refusait parfois de lui obéir et
raclait contre le fond. La matière visqueuse et grise qui flottait dans l’abreuvoir
ne pouvait être que du ciment,


« Je t’ai dit d’arrêter », siffla l’autre
homme sans se retourner.


Francis s’immobilisa.


« Où a bien pu passer l’autre abruti ? »
ronchonna-t-il.


Francis estima qu’il s’agissait d’une question de
pure forme et ne prit pas la peine de répondre.


L’« autre abruti » ne pouvait se référer
qu’à moi. Jusqu’à mon retour à la voiture d’Escott, ils seraient obligés
d’attendre avant de poursuivre ce qu’ils avaient sur le feu – quoi cela fût –
mais Escott devait commencer à ne plus savoir quoi inventer pour gagner du
temps. Il allait finir par éveiller les soupçons.


Je bougeai un peu, faisant attention à ne pas cogner
les pneus. Ma vue de l’intérieur du garage s’élargit.


Au centre du plancher se découpait le rectangle
grillagé de la fosse chargée de recueillir les huiles usagées. Une
demi-douzaine de fûts rouillés sur lesquels je devinai de vieilles marques
fatiguées étaient posées contre le mur d’en face. Quelqu’un avait extrait l’un
d’eux de l’alignement et en avait retiré le couvercle avant de la placer
directement sous un robuste palan, du genre de ceux utilisés pour sortir les
moteurs des voitures. Une chaînes épaisse et tendue pendait du haut de la
structure  jusqu’à un crochet en acier. Une corde avait été nouée au crochet et
au bout de la corde, pendu par les poignets, se trouvait Alex Adrian.


Silhouette amorphe et immobile, sa tête reposait sur
sa poitrine. Je ne parvenais pas à distinguer son visage. Le bout de ses
chaussures se balançait juste au-dessus de la gueule ouverte du tonneau en
métal. Un éclair de compréhension me traversa alors que mon estomac se
révoltait. Je sus brusquement ce qu’ils comptaient faire de tout ce ciment.
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À cause de l’essence répandue, l’air empestait près
de la voiture et je dus m’appuyer contre une des pompes pour reprendre mon
équilibre au moment de la matérialisation - la nausée provoquée par la scène du
garage ne m’avait pas quitté.


À une telle distance, j’avais été incapable de
déterminer s’il était mort ou vif. Dans le premier cas, nous pouvions prendre
notre temps ; si l’autre hypothèse était la bonne, il fallait nous
activer. Et s’ils le plongeaient - vivant - dans ce fût…


Avec les pompes et la voiture entre nous, je savais
que l’homme, depuis son poste d’observation du bureau, ne pouvait pas me voir
et personne n’avait remarqué mon retour. Escott et le vieil homme avaient
toujours leurs nez fourrés sous le capot et Barb surveillait l’endroit par où
j’étais parti, à l’angle du garage. Je tapotai contre sa vitre. Elle se
retourna brusquement et glissa de mon côté pour baisser la fenêtre.


« Que se passe-t-il ? chuchota-t-elle,
trop préoccupée pour se demander comment j’avais atterri là. Vous avez
découvert quelque chose ? »


Je me contentai de hocher la tête, comprenant qu’il
ne serait pas sage de trop entrer dans les détails. « Ils ont Alex. Ils…


— Il va bien ?


— Je l’ignore, je n’ai pas vu grand-chose.
Deux hommes sont à l’intérieur et ils l’ont ficelé comme un poulet. » Elle
fit mine de bouger et je l’arrêtai d’un geste bref et brusque. « Ne
bougez pas, ils nous observent en ce moment même. Ils attendent que nous
partions…


— Mais nous ne pouvons pas…


— Si, et voilà comment nous allons
procéder. Vous et Charles allez partir à la recherche du téléphone le plus
proche, appeler les flics et les ramener ici aussi vite que possible.


— Et vous alors ?


— Je reste là pour les surveiller. »


Elle plongea la main dans son sac, en sortit un
magnifique Derringer - nickel et nacre - et le pressa dans ma main. « Tenez,
vous avez deux coups. Rappelez-vous de l’armer avant d’appuyer sur la
détente… Vous savez vous servir d’un pistolet, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Au cas où… » insista-t-elle, et
je savais qu’il serait plus facile d’empocher ce truc que de discuter avec
elle.


« D’accord, merci. Ramenez vite la police,
compris ?


— Oui…


— Et une ambulance aussi,


— Une ambulance ? » Le mot passa
sur ses lèvres, à peine audible.


« On ne sait jamais. » Adrian pourrait en
avoir besoin s’il était toujours en vie et dans le cas contraire, ses
agresseurs en auraient certainement l’usage une fois que j’en aurais fini avec
eux. « Charles a-t-il parlé de moi pendant qu’il occupait notre ami le
pince-sans-rire ? »


Son expression se modifia alors qu’elle empruntait
un autre train de pensées et essayait de se souvenir. « Je ne crois pas,
il n’a fait que parler de la voiture. Pourquoi ?


— Vous verrez bien. » J’espérais
qu’Escott comprendrait ce que j’avais en tête.


Le vieil homme fixait le moteur d’un regard
méprisant et secoua la tête en entendant la dernière question d’Escott. « Je
fais que servir à la pompe, j’vous dis, j’y connais rien à tout ça.


— Mais vous n’avez pas besoin de posséder
des connaissances mécaniques pour écouter et je suis persuadé que si vous le
faisiez pendant que j’appuierais sur l’accélérateur, vous entendriez la même
chose que moi. » Escott parlait de sa voix la plus persuasive et donnait
l’impression d’un aimable idiot. Il leva les yeux à mon approche. « Oh,
c’est vous, j’essayais de…


— Je voulais juste vous remercier de
m’avoir conduit jusqu’ici », l’interrompis-je en tendant la main. Sans une
hésitation, il enchaîna et nous échangeâmes une brève poignée de main.


« Vous ne restez pas avec nous ? demanda-t-il.


— Non, je descends ici. J’ai déjà dit au
revoir à votre épouse. À la prochaine ! »


Il me salua et continua joyeusement sa discussion
avec le vieil homme pendant quelques minutes de plus, assez longtemps pour me
permettre d’emprunter le trottoir et de m’éloigner en flânant. Je bénis
l’acteur qui sommeillait en lui. Je disparus à nouveau et revins sur mes pas.


Le trottoir constituait mon principal repère. J’en
suivis la surface plate et dure, voûté plus par instinct que par nécessité.
Sous cette forme, la position du corps n’a aucune importance, mais l’illusion
que s’en fait l’esprit est source de confort.


Mon second point de repère était le vieux camion
garé devant l’une des portes du garage, où je tournai à gauche, avançant
jusqu’à sentir le mur. Je flottai vers le haut et retrouvai rapidement la
fenêtre au carreau cassé. Le dernier son étouffé à me parvenir de l’extérieur
fut celui de la Nash d’Escott qui démarrait. Je me déversai à l’intérieur,
derrière les pneus, et me redonnai suffisamment de solidité pour voir et
entendre.


Ils n’avaient pas bougé. Francis tenait sa pelle
dans l’abreuvoir de ciment, l’homme à la porte montait la garde et Adrian
pendait, immobile, au bout de la corde. Après l’avoir fourré dans le tonneau et
y avoir coulé le ciment, ils l’embarqueraient probablement à l’arrière de leur
camion. Au nord de l’endroit où nous nous trouvions s’étendait un lac parfait,
possédant des kilomètres de côtes ; trouver un coin désert où se
débarrasser de leur problème ne serait pas trop difficile.


« Tu as pris ton temps, se plaignit l’homme,
tenant la porte pour permettre au vieux croûton d’entrer.


— Ils voulaient pas s’en aller, qu’est-ce
que j’y peux ? Il est parti maintenant.


— Et l’autre ? Où est-il passé ?


— Ils l’avaient pris en stop et il est
parti de son côté.


— Tu en es sûr ?


— Je l’ai vu s’éloigner. »


Francis recommença à racler le ciment. « Cette
merde est en train de prendre, Dimmy, ça urge !


— Qui t’empêche de faire ton boulot ? »
gronda-t-il en retour.


Dimmy Wallace : bookmaker, usurier, la nouvelle
terreur du sud de la ville. Il est vrai que Francis se montrait aisément
impressionnable. Je ne vis qu’un homme trapu, de taille moyenne, qui avait
grand besoin de couper les cheveux blonds qui pendouillaient sous son chapeau.
Il possédait un visage dodu, des yeux pâles avec ce regard vide habituellement
réservé aux nourrissons ou aux fous.


Francis comprit l’allusion avec un petit rire ravi
et posa sa pelle. « Viens par là, Papy, file-moi un coup de main. »
Il s’approcha d’une longueur de chaîne qui descendait du palan au-dessus,
vraisemblablement pour descendre Adrian dans le baril d’huile.


Papy réfléchit et répondit d’un air revêche : « Nan.
Pas question. Je travaille à la pompe, un point c’est tout.


— Je t’ai dit de m’aider », insista
Francis, mais apparemment son arrivée récente au sein de l’équipe l’empêchait
de faire réellement preuve d’autorité. Papy fit volte-face et retourna dans son
minuscule bureau. Francis lança un commentaire acerbe sur son grand âge en
direction de son dos indifférent et décrocha la chaîne du mur d’un air dégoûté.


Descendre le corps d’Adrian de quelques dizaines de
centimètres sembla lui demander un réel effort. Dimmy Wallace ne fit pas mine
de venir l’aider et Francis se garda bien de le lui demander. Quand Adrian
commença à se plier en deux, Francis tira la chaîne en arrière pour rattraper
le mou. Puis il se pavana, les mains sur les hanches, heureux propriétaire d’un
nouveau jouet.


« Tu veux que je le tue tout de suite ou tu
préfères attendre et le voir te supplier ? » demanda-t-il à Wallace.


C’était la meilleure nouvelle de la soirée. Une
nouvelle source d’inquiétude, mais au moins j’avais la certitude qu’Adrian
était toujours en vie.


« Fais comme bon te semble, mais fais-le. On
n’a pas toute la nuit. » Wallace s’ennuyait.


« Nous avons jusqu’au retour de Tourney.


— Non, tu as jusqu’à ce que le ciment
prenne. Tu t’en souviens ? »


Dégoûté, Francis n’avait pas besoin qu’on le lui
rappelle. Il ne perdit pas plus de temps et tâta du bout du doigt le visage
baissé d’Adrian. « Hé ! Monsieur l’Important. Allez, tu ne voudrais
tout de même pas manquer ça.


— Aide-le à respirer », suggéra
Wallace.


Francis agit plus vite que l’éclair. Un couteau
apparut comme par magie dans sa main et la lame trancha au niveau de la gorge
d’Adrian et accrocha quelque chose. Quand il retira sa main, il tenait le
couteau et la cravate de sa victime. En mon for intérieur, je poussai un soupir
de soulagement.


Il la montra à Wallace. « Pas mal, non ? Ces
richards aiment les belles choses, hein ? »


Je me déplaçai un peu vers la droite pour profiter
d’un meilleur angle d’attaque sur Francis. Je devais le surprendre par le haut
et rapidement ; il me faudrait juger du bon moment, où…


« Et regardez-moi ces jolis boutons… Mais
peut-être qu’ils ne sont pas assez bien pour une si belle chemise. Peut-être
qu’ils devraient être en or massif. » Il laissa tomber le morceau de
cravate et trancha net un bouton de col. « Allez, La Vedette, je te parle !
Réveille-toi et écoute-moi ! »


La pointe du couteau vint taquiner Adrian sur le
flanc et il se contracta, se balançant un peu au bout de la corde.


« C’est ça, La Vedette, regarde-moi bien. Tu te
souviens de moi ? De la bagarre chez ton ami ? C’est ma façon à moi
de te dire merci, tu comprends ? Tu comprends ? » Ce
qu’il lut sur le visage d’Adrian le fit rire.


Ce dernier grommela quelque chose que je ne parvins
pas à entendre. Francis se tourna vers Wallace.


« Il demande si tu as tué une gonzesse, Dimmy.
Tu as tué quelqu’un aujourd’hui ?


— Pas que je me souvienne, répondit
platement Wallace.


— Pourquoi ne pas me poser la question à
moi, La Vedette ? Peut-être que c’est moi qui suis entré et lui ai
réglé son compte. Ou qu’elle m’a fait entrer, mais qu’elle ne m’a pas semblé
assez gentille. C’est sa sœur, c’est ça ? La sœur de Robley ? Il n’en
parle jamais, mais nous savons tout d’elle, comme nous savons aussi nous y
prendre pour rendre une fille amicale. Hé, Dimmy ! Il me dit de la fermer.
Qu’est-ce que t’en dis ? »


Dimmy s’ennuyait à nouveau et n’exprima aucune
opinion.


Joueur, Francis piqua le visage d’Adrian de la
pointe de son couteau. « Essaie un peu de me faire taire, La Vedette. »


Je me déplaçai légèrement plus bas. Je devais me
placer en dessous des présentoirs de pneus qui couraient tout le long du mur.
Il n’y avait pas assez d’espace pour passer au-dessus.


« Tu saignes, tu es au courant ? Je devrais
peut-être ouvrir ta chemise un peu plus… »


Il se trouvait très près d’Adrian, j’allais devoir
jouer serré.


« … et glisser la lame entre tes côtes. Je
peux entrer lentement ou rapidement - j’espère que tu as la peau épaisse, La
Vedette ? »


J’étais presque redevenu trop solide. La gravité me
tirait vers le bas lorsque j’appuyai mes pieds contre le mur et m’élançai à
travers l’espace découvert du garage, comme un nageur dans l’eau. Je sentis la
résistance de l’air me freiner et la contrai en gagnant en solidité, ce qui
augmenta mon poids et ma vitesse. Quand je heurtai Francis en le plaquant de
tout mon corps, je m’étais complètement rematérialisé.


Nous nous écroulâmes dans les barils d’huile
empilés, les faisant dégringoler, libérant un volume sonore étourdissant. L’un
d’eux m’assomma en retombant sur moi et me laissa dans l’incapacité de bouger
pendant quelques instants. Quelque peu dégoûté, je me rendis compte un peu tard
que j’aurais pu disparaître juste après avoir percuté Francis et faire l’économie
de ce désagrément.


Une main surgit et agrippa le col de ma veste,
m’extrayant de ce foutoir. Je titubai en arrière, étendant les bras pour garder
l’équilibre, mais mon sauveur se déroba, hors de portée - même si, dans mon
état, je ne risquais pas de lui faire grand mal. J’avais l’impression qu’un
petit pétard avait explosé à l’intérieur de mon crâne, juste en dessous de
l’endroit où le baril avait atterri. Le métal ne me causait pas autant de
dégâts que le bois, mais le simple choc cinétique de tout ce poids exigeait un
peu de temps pour me remettre.


Papy réapparut de son bureau, bouche bée devant un
tel chaos, puis devant moi. « C’est l’un d’eux ! L’auto-stoppeur avec
le type qui ne voulait pas partir.


— Quoi ? demanda Wallace.


— Je l’ai vu s’en aller. Comment il est
arrivé ici ? »


Dimmy Wallace avait d’autant plus de raisons de se
poser la même question qu’il avait été témoin de mon apparition miraculeuse. Je
frottai le point endolori sur ma tête et me réorientai, Francis, affalé sur le
ventre en plein milieu des fûts renversés, ne bougeait plus. Je ne l’avais pas
tué, mais il se passerait un certain temps avant qu’il puisse à nouveau
fonctionner normalement. Devant moi se tenait Papy et, arrivant sur la gauche,
Wallace.


Il tenait un gros revolver noir à canon court. À en
juger par le minuscule diamètre, il devait s’agir d’un calibre 22, guère plus.
Ce genre d’arme pouvait faire des dégâts et même tuer, mais il fallait savoir
s’en servir. Comme j’ignorais tout de ses talents de tireur, je préférai supposer
qu’il était expert en la matière et envisager la suite sous cet angle. Adrian
restait ma priorité ; nous nous trouvions tous les deux du mauvais côté du
canon, mais lui seul serait blessé si je ne faisais pas preuve de prudence.


Il se balançait un peu contre le sommet du tonneau.
Francis se trouvait tellement près d’Adrian quand je m’étais élancé vers lui
qu’il avait été entraîné par le souffle. Comme à l’accoutumée, il arborait une
expression prudente, mais mon arrivée lui avait rendu un peu de sa vivacité.
Ses yeux pénétrants, des pointes d’épingles noires, projetaient de nombreuses
et soudaines questions et aussi quelque chose que j’interprétai comme de la
peur.


« Vous allez bien ? » demandai-je.


Ses yeux s’écarquillèrent un peu et il tordit là
bouche pour hoqueter un rire épouvantable. Il s’arrêta presque immédiatement.


« Vous ! » m’interpella Wallace.
Après ça, il ne sembla pas capable de trouver quoi que ce soit à ajouter. Il
m’avait vu littéralement surgir de nulle part et avait beaucoup de difficulté à
gérer cet événement. Ses yeux n’arrêtaient pas de rebondir sur moi et de
parcourir le reste du garage, à la recherche d’une cachette d’où j’aurais pu
jaillir.


« On dirait que Francis est un peu à plat,
observai-je sur le ton de la conversation. Vous voulez que je le relève ? »
.


Il ne sembla pas vraiment enregistrer mes paroles.
Dommage, je voulais avant tout le distraire de son incertitude et de ses
spéculations.


« Il était dans cette voiture ? demanda-t-il
à Papy.


— J’te l’ai dit », confirma ce dernier.


Wallace se tourna vers Adrian, puis de nouveau vers
moi, avant de reprendre le même manège. « L’autre type est allé chercher
de l’aide, tu peux en être sûr. ;


— Alors, j’me casse.


— Oui, va démarrer le camion. »


Bon sang. J’avais espéré
le retenir un peu plus longtemps. Je me trouvais à trois mètres du revolver.
Wallace devait estimer qu’à cette distance, je ne présentais aucun risque. Pas
question de les laisser partir libres.


Je fis un pas sur la droite, augmentant l’espace
entre moi et Adrian. La gueule de l’arme changea de direction et visa ma
poitrine. Papy se figea, la bouche molle, laissant paraître sa gencive
inférieure, dans l’attente de ce qui allait suivre.


« Restez où vous êtes ! » ordonna
Wallace.


Ses yeux semblaient toujours sans expression et
cette absence ne m’enchantait pas vraiment. Sur ma gauche, Adrian laissa
échapper un autre court sifflement. Je n’aurais su dire s’il était provoqué par
le rire, la douleur ou la peur.


Puis Wallace bougea un doigt. Il était rapide.
Jamais je n’aurais pu l’arrêter à temps.


La balle me perça la poitrine comme une aiguille
chauffée à blanc, son impact et son effet hors de proportion avec sa taille.
Une trajectoire parfaite, la précision d’un chirurgien de haut niveau, Elle
pénétra à gauche du sternum, se faufila entre les côtes pour frôler le cœur et
ressortir en se déchirant un passage dans mon dos.


Le temps ralentit, ainsi que les mouvements
alentour. Séparé du bruit de la détonation, j’entendis le ting du plomb
sur l’acier, lorsque la balle toucha un des fûts derrière moi. Avant que son
doigt ne se resserre à nouveau autour de la détente, je me précipitai sur lui.
Il retroussa les lèvres alors que je lui arrachais le revolver des mains, un
reflet de ma propre souffrance. La trajectoire déchirante de la balle à travers
mon corps m’avait presque mis KO sous l’effet brûlant du choc. Je voulais qu’il
ressente la même chose, je voulais qu’il sache ce que ça faisait de mourir…


Un cri bref, un juron étouffé…


La voix d’Adrian hurle mon nom…


Une obscurité blanche me brouille la vue…


Un silence assourdissant s’engouffre dans mes
oreilles…


 


Le son envahit ma conscience comme si je ne l’avais
jamais entendu auparavant. Le temps avait ralenti, puis complètement disparu de
mon esprit. Il revint, irrégulièrement, petit à petit, pendant que je
m’éveillais de la rage froide qui m’avait possédé au point de… de…


J’évitai de contempler la chose qui reposait en moi.
Mon corps tremblait. La première fois que cela s’était produit, ça n’avait pas
été aussi terrible. L’expérience m’avait apporté la compréhension, mais ne me
procurait aucun soulagement. Si j’avais toujours été un être humain normal,
j’aurais titubé jusqu’à la fosse à huile pour y vomir.


Dimmy Wallace se tenait couché sur le flanc, à mes
pieds, lové autour de son bras cassé dans la position du fœtus. Papy avait
disparu et, au loin, j’entendis le vrombissement sourd du camion en train de
démarrer à l’extérieur. Le temps pour moi de courir vers l’entrée, il serait
déjà loin. Que les flics s’en chargent, j’avais mes propres problèmes.


Je retournai doucement Wallace, comme pour m’excuser
de mon comportement passé. Il miaula, pleurant sur son bras en ruine. Ses yeux
sans couleur s’ouvrirent et il les plissa comme si un regard direct lui faisait
tout aussi mal.


Puis il montra les dents et commença à m’accabler de
toutes les injures présentes dans son vaste dictionnaire de la rue.


Le monde revint brutalement à la normale et ses
jurons balayèrent ma peur, avant de la dissiper entièrement. Il me balança
d’autres insultes, pensant que je riais aux dépens de sa souffrance, puis ses
yeux s’élargirent un peu plus quand il décida que j’étais fou. Et je l’avais
été, pendant un bref et épouvantable moment. À présent, je délirais de
reconnaissance à l’idée de ne pas lui avoir transmis cette folie.


« Vous ne bougez pas, c’est compris ? »
Je m’assurai qu’il obéirait mais ne pris pas la peine de l’endormir. Après
tout, j’avais voulu qu’il souffre.


Francis paraissait définitivement hors course, mais
je ramassai le couteau qu’il avait laissé tomber et le rangeai dans la poche de
ma veste. Il s’entrechoqua avec le revolver de Wallace. Un autre frisson
palpita à la base de ma colonne vertébrale, parce que je n’avais aucun souvenir
de l’avoir empoché.


Je finis par m’éloigner de Francis et m’approchai
d’Adrian, ressortant le couteau. Nos regards se croisèrent alors que je tendais
le bras afin de couper la corde au-dessus de lui. Il ne dit rien, mais après un
instant, ses yeux se baissèrent vers le trou dans ma chemise. Il était
réveillé. Il avait tout vu et entendu,


« Un gilet pare-balles, expliquai-je.


— Oui… bien sûr », murmura-t-il.


Le dernier brin céda et il s’effondra vers l’avant,
serrant les dents dans l’attente du choc de sa libération. Nous connûmes un
moment de gêne quand je le tirai, puis le soulevai hors du baril. Il s’allongea
sur le sol répugnant et gémit avec reconnaissance, savourant le changement de
position.


« Vos mains ? » m’inquiétai-je. La
peau était rouge et gonflée là où la corde avait mordu dans ses poignets, mais
ses doigts bougeaient encore un peu.


« Je ne sens rien pour l’instant. C’est le dos
et les épaules… » Il s’interrompit et les plis autour de ses yeux et de
sa bouche se creusèrent alors qu’il enregistrait les protestations internes de
son corps.


Dehors, une voiture arriva, presque silencieusement.
Je ne distinguai que le frottement des pneus sur la surface de la route. Le
conducteur avait dû couper le moteur et finir en roue libre. Je demandai à
Adrian de garder le silence et entrouvris la porte du bureau pour jeter un coup
d’œil, comme Wallace l’avait fait avant moi.


Je ne voyais qu’une bande étroite de la station et
un morceau de la rue plus haut. Garée de l’autre côté de la voie, face aux
pompes, se trouvait la grosse Nash d’Escott. Au loin, et se rapprochant,
j’entendis la première sirène s’élever dans le pâle ciel nocturne. Je poussai
un soupir de soulagement et vins à leur rencontre.


 


Le lieutenant Blair était, lui aussi, resté debout
toute la nuit, mais les effets s’en faisaient plus sentir sur lui. J’étais
fatigué, moi aussi, mais pas de la même façon ;


« Et vous dites qu’après que vous soyez parti
avec la voiture, Charles s’est simplement glissé dans le garage et les a surpris ?


— Oui. Je voulais entrer, mais c’est lui
le patron et il m’a dit que ce rôle lui revenait. Quelqu’un devait éloigner la
voiture pour faire diversion et protéger Mlle Steler, il a décidé que ce serait
moi. »


Le policier en uniforme qui avait déjà pris ma
déposition l’avait écoutée, pour la deuxième fois, avec un intérêt non
dissimulé. Voir le lieutenant Blair s’efforcer de gober cette histoire semblait
le distraire énormément. Assis à notre table, dans la cantine de l’hôpital, il
tenait son calepin et son crayon en état d’alerte au cas où je déciderais de
modifier quoi que ce soit à mon récit. Blair me faisait face et ignorait
méticuleusement la tasse de mauvais café que quelqu’un lui avait apportée.


L’endroit était désert, à l’exception de la femme
derrière le comptoir qui s’occupait de la machine à café et surveillait une
pile de beignets. Elle semblait plus intéressée par les beignets que par notre
présence. Un grand hôpital, dans une grande ville ; peut-être avait-elle
l’habitude d’assister à des interrogatoires de police, le matin, à des heures
impossibles.


« Dimmy affirme vous avoir tiré dessus,-dit-il.


— Ah bon ? » fis-je d’un ton
incertain. Qui allait-il croire, un quelconque escroc ou moi ? Néanmoins,
je me rendais bien compte que cet épisode pouvait se révéler un accroc dans
notre amitié - même provoquée. « S’il veut s’enfoncer lui-même, ça le
regarde, mais c’est sur Charles qu’il a tiré.


— Vraiment ? » À son tour, le
ton de Blair se fit hésitant et il se pencha en avant, croisant les doigts. « Et
comment a-t-il survécu ?


— Il porte un gilet pare-balles. Il m’a
dit que Wallace lui a paru plutôt secoué quand il ne s’est pas effondré. C’est
peut-être pour ça qu’il s’emmêle les pinceaux… »


Blair avait procédé à une rapide inspection de mes
vêtements et n’avait trouvé aucune trace de trou laissé par une balle. Plus
tôt, au plus fort de l’agitation autour d’Adrian aux urgences, Escott et moi
avions hâtivement échangé nos chemises dans les toilettes des hommes. Je
portais ma veste perforée à mon bras.


« Alors comme ça, Dimmy l’a abattu et ça lui
est sorti de l’esprit ?


— Il n’est pas du genre à se formaliser
pour si peu. »


Le policier à notre table émit un son bizarre et
Blair lui lança un regard furieux, avant de se concentrer à nouveau sur moi. « Bien
sûr, j’imagine que c’est la routine pour lui, il doit se faire tirer dessus
plusieurs fois par semaine. Depuis le temps, il a dû s’habituer… »


Je haussai les épaules avec bonhomie. « Il
faudra le lui demander, j’ai manqué les réjouissances.


— Bien sûr. » Il ne put résister au
plaisir d’y mettre une nuance de sarcasme, mais il était dans une impasse et il
le savait. Un changement de sujet s’imposait. « Très bien. À présent,
parlons de la raison qui vous a poussés à venir ici…


— À la station-service ? C’est une
idée de Charles.


— Vraiment ?


— Oui, Il s’est dit qu’Adrian chercherait
peut-être à retrouver Dimmy Wallace - à cause de ce qui est arrivé à Sandra -
et il ne s’est pas trompé. Comme il a quelques contacts en ville… »
Quelques vérités, quelques mensonges, suffisamment mélangés pour me permettre
de m’en sortir.


« Quels contacts ? »


Je haussai les épaules. « Il faudra le lui
demander.


— Je n’y manquerai pas. Comment cette
journaliste s’est-elle retrouvée mêlée à tout ça ?


— Elle nous a suivis et refusait de
partir. Vous savez comment sont ces gens-là.


— Elle, je ne la connais que trop »,
maugréa-t-il, et l’agent à notre table émit un autre son qui lui valut un
nouveau regard furibond.


Un troisième policier entra et annonça que Francis
Koller avait repris ses esprits. Blair me signifia mon congé et se leva pour
aller mener un autre interrogatoire. L’amitié suggérée par mon influence sur
lui semblait décidément battre de l’aile.


Resté seul dans la cuisine après leur départ, je
posai ma tête sur mes bras croisés, me sentant à la fois las de cœur et
d’esprit et complètement épuisé - une fatigue mentale, et non physique, contre
laquelle il était plus dur de lutter. Il suffit d’aller se coucher et le corps
se repose, mais le fardeau de vos propres émotions peut vous peser pendant des
années, pour toujours même.


« Voulez-vous rentrer à la maison ? »
Escott se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains dans les poches, la
tête penchée d’un côté.


« Le plus tôt sera le mieux. Quelle heure est-il ?


— Un peu plus de cinq heures. »


L’aube semblait encore loin. Mais je voulais plonger
dans l’oubli tout de suite.


« Mal à la tête ?


— Oui, mais pas uniquement physique, si
vous voyez ce que je veux dire.


— Je comprends tout à fait. Comment s’est
passé l’entretien avec le lieutenant Blair ?


— Presque comme vous l’aviez prévu.


— Je suis heureux de l’entendre.


— Il a dit qu’il vous verrait plus tard. »


Escott céda à un bâillement exubérant et prolongé, « Prenez
la voiture dans ce cas. Je trouverai un taxi quand il en aura terminé avec ses
questions. Venez, je vous accompagne. »


Ma chaise protesta bruyamment en raclant le sol.


« Vos suggestions à Mlle Steler concernant le
rôle de chacun dans cette affaire tiendront-elles ? demanda-t-il


— Je ne pense pas que cela posera
problème.


— Espérons-le. Votre condition vous
permettrait difficilement d’apparaître devant un tribunal - au cas où tout ce
gâchis devrait se solder par un procès.


— À moins qu’ils ne fassent des
nocturnes… »


Il sourit. « Et pour Koller et Wallace ?


— J’ai réussi à parler à Wallace avant
qu’ils ne le mettent dans l’ambulance. Il n’a pas tué Sandra, mais il est
incapable de parler pour Koller. Les blouses blanches m’ont chassé avant
d’avoir eu le temps de lui implanter notre version de l’histoire.


— Et Koller ?


— Il faudra que je le voie plus tard, sauf
si la police parvient à lui tirer des aveux aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il
pourra corroborer le témoignage de Wallace. Il n’a pas eu le temps de me voir
lui tomber dessus. »


Nous n’avions parcouru que quelques mètres dans le
couloir quand une grande infirmière sortit de derrière la réception et nous
barra le chemin. « Monsieur Fleming ? » Ses yeux hésitèrent
entre nous deux.


« C’est moi, admis-je en levant la main sans
enthousiasme.


— L’un de mes patients a demandé à vous
voir avant que vous ne partiez.


— Les heures de visite sont dépassées non ?


— Tout à fait, confirma-t-elle avec
lassitude. Mais il a beaucoup insisté.


— Alex Adrian ? » Je m’y
attendais et j’appréhendais cette rencontre.


« Suivez-moi. » Elle ouvrit la marche sans
attendre de voir si nous la suivions.


Escott patienta poliment à l’extérieur pendant que
je pénétrais dans la chambre privée d’Adrian. Adossé avec raideur contre
plusieurs oreillers sur le lit surélevé, il portait une blouse d’hôpital légère
et affichait une expression écœurée. Deux épais bandages s’enroulaient autour
de ses poignets et je ne pus m empêcher de songer à Popeye.


« Vous trouvez ça drôle ? dit-il.


— Je suis juste content de vous voir en
forme.


— C’est une opinion personnelle.


— L’infirmière m’a dit que…


— Oui, entrez, je vous en prie. »


Les traits tirés et le visage gris sur les oreillers
blancs, ses yeux troubles évoquaient une prise de médicaments. Par égard pour
ses épaules et ses bras endoloris, il faisait attention à ne pas trop bouger la
tête. Je saisis une chaise métallique près de son lit et la tournai pour
m’asseoir face à lui.


« Les flics vont ont parlé ? demandai-je.


— Oh oui ! En long et en large, puis
ce lieutenant m’a affirmé que j’avais eu une chance folle et m’a conseillé de
laisser la police faire son travail sans intervenir, à l’avenir.


— Rien que ça…


— Et pour couronner le tout, ils ont
refusé de me dire quoi que ce soit. Que va-t-il arriver à Wallace ?


— Je n’en sais rien. La dernière fois que
je l’ai vu, ils l’avaient endormi pour pouvoir opérer son bras.


— Lui et Koller font l’objet d’une
surveillance particulière ?


— Oui. » Je n’aimais pas le tour que
prenait la conversation. « Restez à l’écart, Alex. »


Il ne dit rien. Un feu rougeoyait obstinément, loin
derrière ses yeux mi-clos.


« Ils sont en détention et c’est suffisant pour
l’instant. Vous pouvez porter plainte…


— Je l’ai déjà fait, pour voie de fait et
tentative d’homicide volontaire, mais c’est loin d’être suffisant.


— Il le faudra bien pourtant. »


Il fixa son regard sur le mur blanc et vide devant lui.
« Que feriez-vous, si Mlle Smythe avait été la victime de ce meurtre ? »


Sa question fit mouche, exactement comme il en avait
eu l’intention. Une fois ma réaction viscérale calmée, je compris qu’ainsi il
admettait combien Sandra l’avait rendu vulnérable et cet aveu lui coûtait.


« La même chose que vous, j’aurais envie de les
tailler en pièces. »


Il ferma les yeux et sa voix se réduisit à un doux
murmure. « C’est exactement ce que je veux faire ; et de mes propres
mains. »


Je pouvais difficilement lui en vouloir. Je savais
précisément ce qu’il ressentait. D’autant que, par le passé, j’avais laissé ces
sentiments me dominer au point de tuer.


« Merci d’être venu à mon secours »,
reprit-il sur le même ton calme. L’obscurité autour et en moi s’éclaircit un peu.


« De rien. »


Sa respiration se fit plus régulière, plus profonde
aussi. Ce qu’on lui avait prescrit commençait à faire effet. « Vous avez
eu très mal ? demanda-t-il


— Quand ça ?


— Quand il vous a tiré dessus. »


Et merde.


« Un jour, j’ai vu un magicien tirer sur un jeu
de cartes et ne toucher que l’as de pique… Peut-être Wallace a-t-il utilisé
une balle magique qui ne fait des trous que dans les vêtements et pas dans les
personnes…


— Que voulez-vous ? »


La question le surprit suffisamment pour qu’il ouvre
les yeux. « Rien, en fait - simplement la confirmation de ce que je sais
avoir vu. Vous avez jailli de nulle part, plongeant à un angle impossible, puis
vous avez pris un coup sur la tête qui aurait dû vous coller dans les vapes
pour des heures - voire vous tuer.


— Rester suspendu si longtemps vous a
peut-être rendu un peu fébrile…


— Oui. C’est possible, mais ce n’est plus
le cas à présent. » Il détourna les yeux, un léger scintillement
s’échappant de sous ses cils. « Je vous ai vu disparaître et reprendre
consistance, clignoter comme une ampoule électrique à l’alimentation
fluctuante. Je l’ai vu. Je n’ai rien imaginé. »


Enfer et damnation.


« Le baril est venu s’écraser sur vous, puis il
a continué sa course en roulant parce que vous n’étiez plus là. Wallace vous a
simplement surpris en train de surgir de nulle part, mais il a manqué le reste.
Les autres fûts lui bouchaient la vue. Le temps qu’il se fraie un chemin, vous
étiez de retour, bien solide. »


Je me mordis la langue en attendant la suite.


« Et quelques secondes plus tard, Vous étiez
sur pied, me demandant, à moi, si j’allais bien. » Il rit faiblement, tel
un fantôme. « J’ai pu perdre connaissance, j’ai pu tout imaginer, sauf le
coup de feu. À ce moment-là j’étais bien réveillé. Il vous a eu à bout portant,
j’ai vu la balle ressortir dans votre dos. » Son regard me défiait de le
contredire.


Je n’en fis rien et confirmai tacitement ses dires
en me détournant.


« J’ai cru que vous vous étiez précipité sur
lui, emporté par votre élan, que vous alliez tomber l’instant d’après. Mais
vous l’avez attrapé et c’est lui qui s’est mis à hurler.


— Je lui ai cassé le bras.


— Ce n’était pas seulement de la douleur ;
ça ressemblait à ce que vous avez fait à Koller l’autre nuit, quand vous l’avez
effrayé.


— C’est peut-être juste une question de
méthode.


— Oui, une méthode bien à vous. J’aurais
voulu voir votre visage à ce moment-là, comprendre pourquoi il criait. »


Il parlait toujours calmement et à voix basse, mais
remplissait la pièce stérile de vibrations de… haine ? Non, ce n’était
pas le mot juste, il ne suffisait pas à englober la palette d’émotions qui
bouillonnaient en lui. Je savais ce qu’il traversait, pour m’être déjà trouvé
dans la même situation : la rage, le besoin de lui trouver un exutoire, et
l’impuissance, finalement, de ne jamais être en mesure de satisfaire cette
envie. C’était différent pour moi : je pouvais me libérer, mais au prix de
la raison d’un autre être humain. Adrian ne bénéficiait pas de ce luxe
terrible. Il n’avait que la parole. Et c’est pourquoi je me sentais tellement
disposé à l’écouter.


« Je n’ai rien dit de tout cela à la police,
bien sûr, confia-t-il. Et je peux comprendre pourquoi vous m’avez demandé de
leur mentir à propos de vous et votre ami.


— Si vous leur serviez une histoire
pareille, ils penseraient juste que vous êtes cinglé.


— Certainement. »


Cela ne prendrait qu’un moment et il était déjà plus
qu’à moitié assoupi. Quelques tripatouillages dans ses pensées, quelques
suggestions et je serais à nouveau en sécurité.


« Je n’en parlerai à personne. »


Il ne savait pas tout, mais il en savait assez pour
poser des questions, pour devenir dangereux.


« Vous avez bougé très vite, vous savez, quand
vous vous êtes précipité sur lui. Vous paraissiez flotter et ne faire qu’un
avec l’air. » Il commençait déjà à perdre le fil.


« C’était vraiment… magnifique. » Les
rides sur sa peau s’effacèrent alors que ses muscles se détendaient.


Un contact, nos regards qui se figent, juste un
ordre à donner…


« … magnifique… ? » Il ferma les
paupières, noyant l’éclat de ses yeux.


Je sortis sans faire de bruit, pour ne pas le
réveiller.


« Que voulait-il ? demanda Escott en
m’emboîtant le pas,


— Me remercier. »
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Une longue journée de repos restaura ma forme
physique, à défaut de me rendre la paix de l’esprit. Quand le soleil se coucha
et que les ténèbres me libérèrent pour une autre nuit, aucun des problèmes de
la veille n’avait disparu, ils avaient simplement eu le temps de mûrir.


Alex Adrian faisait à nouveau la une des journaux
les moins recommandables et même les quotidiens respectables lui consacraient
le haut de leur première page. Ils donnaient tous une version similaire du
meurtre de Sandra. Les éditions du soir annonçaient que deux suspects avaient
été placés en détention, mais Barb Steler les avaient devancés avec son récit
de leur capture.


« Je trouve étrange qu’elle ne mentionne pas
votre nom », observa Escott. Allongé de tout son long sur le canapé du
salon, il avait soigneusement empilé les journaux sur ses jambes et gardait un
cognac bien raide à portée de main sur une table. « Ou peut-être que ce
n’est pas si étrange, après tout. »


Je venais juste d’émerger de la cave quand il avait
commencé à parler, comme s’il poursuivait une conversation interrompue plus
tôt. Son cerveau ne connaissait pas de repos et quelquefois il s’attendait à ce
que les autres le suivent. J’étais désormais habitué, mais cette manie en
déconcertait plus d’un.


« Nous avons eu une petite discussion à
l’hôpital, quand je lui ai rendu son pistolet, répondis-je.


— Son compte rendu minimise de façon
crédible votre rôle dans cet incident. Vous préférez éviter la gloire et les
projecteurs ? »


Sa question ne méritait même pas une réponse. La
radio diffusait la station habituelle d’Escott, nous infligeant une interprétation
de Mozart avec force violons. Le volume en sourdine, les notes les plus aiguës
devenaient presque supportables.


Il replia le dernier journal et l’ajouta à la pile
sur ses genoux, puis inhala quelques molécules de cognac. « J’apprécie la
publicité gratuite qu’elle m’a faite, mais être qualifié de “détective
privé” m’ennuie un peu… »


Cela voulait dire plus de demandes pour des affaires
de divorce : il semblait tout à fait capable de les refuser.


« Du nouveau, aujourd’hui ? demandai-je en
m’asseyant à table, en face de lui.


— J’ai pu jeter un coup d’œil au rapport
d’autopsie. »


Ça n’avait pas dû être une mince affaire. Blair ne
paraissait pas d’humeur coopérative lors de notre dernière rencontre.


« Sandra Robley présente quelques contusions au
visage et un coup très violent a défoncé le côté gauche de son crâne. Le
légiste pense qu’elle a d’abord été frappée par un poing et ensuite achevée à
l’aide de quelque chose de bien plus dur une fois à terre. La police a retrouvé
une sculpture en bronze près de l’évier dans la cuisine des Robley. Elle pense
que le meurtrier l’a posée là après en avoir essuyé le sang et les empreintes.
Elle se trouvait - très propre - à côté d’un chiffon humide.


— Quelle charmante attention…


— À part son porte-monnaie, rien ne semble
avoir été volé.


— Vous pensez qu’il s’agit d’une mise en
scène ?


— Oui. Probablement la meilleure idée du
tueur sur le moment. Ils ne possédaient aucun objet de valeur, à moins de
compter les toiles. Mais à part les faussaires et les escrocs, qui font rarement
preuve d’une telle violence, très peu de criminels se servent de l’art comme
gagne-pain.


— Qu’en pensent les flics ?


— Ils partagent l’opinion selon laquelle
l’argent ne serait qu’un prétexte, même si leur expérience prouve que l’on peut
tuer pour quelques dollars. Aujourd’hui, ils ont interrogé les amis de Sandra
et ses relations de travail, explorant l’hypothèse d’un meurtre commis pour
raison personnelle plutôt que par appât du gain. Il est souvent facile de
découvrir un mobile personnel - le prouver devant un tribunal est une autre
histoire.


— Et Evan ?


— Il s’est suffisamment remis pour faire
une déposition cohérente à la police, mais il reste à l’hôpital sous sédatifs
légers.


— Il va bien alors ?


— Aussi bien que possible, étant donné les
circonstances.


— Qu’a-t-il déclaré ?


— Qu’il a raccompagné son amie chez elle,
avant de rentrer chez lui une heure plus tard pour découvrir le corps de sa
sœur. Il se souvient d’avoir téléphoné à Alex Adrian, mais ne garde aucun
souvenir des événements qui ont suivi. Le médecin ne semble pas surpris par son
amnésie, et dit qu’il peut aussi bien rester dans cet état que retrouver la
mémoire.


— La police le croit ?


— L’amie d’Evan a confirmé ses heures de
départ et d’arrivée, informations corroborées par sa colocataire. Toutes les
deux semblaient sincères en se portant garantes de son bon caractère ; elles
ont en outre affirmé qu’Evan était d’une humeur légère et joyeuse au moment des
faits. Bien sûr, l’homme pourrait être un acteur consommé ou un menteur qui
croit à ses propres inventions au point d’en convaincre les autres.


— Ce n’est pas son genre, me semble-t-il,
si tant est qu’il en ait un.


— Je ne fais qu’énumérer toutes les
possibilités. En pratique, il avait les moyens et l’occasion, mais pas de
mobile apparent. Je ne dis pas que la police l’a complètement rayé de sa liste
des suspects, mais, pour l’instant, il n’a pas été arrêté.


— C’est déjà ça. Comment se porte votre
nouveau client ?


— M. Brett est passé au bureau, le temps
de déposer son contrat et d’écouter une version expurgée de la manière dont
nous avions retrouvé Adrian. Puis il a signé un chèque, avant de se rendre à
l’hôpital pour voir Evan.


— Il vous a déjà payé ?


— Pour un jour - et une nuit - de travail.
Il se satisfait de la culpabilité de Wallace et Kroller dans la mort de Sandra.


— Et vous ? »


Ses yeux fixaient résolument le verre à cognac. « Ils
semblent parfaits pour le rôle et leur réaction violente à l’intrusion d’Adrian
paraît pour le moins compromettante. Comme Wallace ne détient pas assez de
pouvoir dans cette ville pour défier ouvertement Gordy, le mobile pour ce
meurtre pourrait bien être une forme de représailles contre Evan Robley.


— Ça ne tient pas debout, Charles.


— Je sais. D’après ce que vous m’avez
raconté, ils auraient plus vraisemblablement voulu effrayer les Robley et ainsi
intimider Evan pour qu’il poursuive le remboursement de sa dette annulée.
Assassiner sa principale source de revenus me semble tout à fait excessif.
Wallace et Koller nient toute implication.


— Pas étonnant. Des nouvelles du vieux
bonhomme de la station-service ?


— La police l’a localisé tard dans la
matinée, il les assiste dans leur enquête - oh oui, ils ont aussi retrouvé
l’autre type, Toumev.


— Et ?


— Il avait conduit le coupé d’Adrian
jusqu’à un garage pour le vendre à des exploitants pas tout à fait honnêtes.
Ils dirigent, ou peut-être devrais-je m’exprimer au passé, une lucrative
entreprise de revente de véhicules volés. Le mandat lancé par la police pour
retrouver Adrian comportait une description de sa voiture et son numéro
d’immatriculation. Une voiture de patrouille s’est simplement trouvée au bon
endroit au bon moment. D’une pierre deux coups.


— Alors Adrian n’est plus dans le
collimateur de la police ?


— Non, plus pour l’instant.


— Vous le croyez toujours coupable ?


— Je pense que nous manquons
d’informations. » Son regard finirait par transpercer ce verre de cognac
s’il ne faisait pas attention.


« Et vous vous dites que je devrais lui parler ? »


Il hocha la tête, une seule fois, mais resta silencieux,
me laissant réfléchir. Qu’il aille au diable ! Mozart terminé, il fut
remplacé par quelque chose de moderne, un morceau chanté qui sonnait comme les
bégaiements de chats en chaleur. Je me levai péniblement.


« À plus tard. »


 


Je ne pris pas le chemin le plus court, mais fis un
détour par l’hôtel de Bobbi afin de m’assurer qu’elle se portait bien. J’avais
essayé d’appeler de chez Escott, mais la ligne sonnait occupée.


La musique d’un piano me parvint à travers les murs,
ce qui indiquait la présence de Marza. Je fis la grimace - vraiment, la vie est
injuste - et toquai à la porte. La musique hésita le temps de quelques notes,
puis continua avec détermination. D’habitude, elle gardait le pied sur la
pédale de sourdine pour la tranquillité des autres locataires, mais elle l’en
retira quand Bobbi me fit entrer.


Je l’étreignis en guise de bonjour et elle demanda à
son accompagnatrice d’arrêter de jouer pour que nous puissions parler.


Marza arbora un sourire aimable, dépourvu de la
moindre sincérité. « Je suis désolée, je gênais quelqu’un ? »
Elle feignit de s’occuper d’allumer l’un de ses répugnants petits cigares. Pour
le salut de ma santé mentale, je saisis Bobbi et l’attirai dans le couloir
avant de fermer la porte derrière nous.


« Quelle malpolie ! J’ai pas raison ?
demandai-je doucement.


— Absolument », répondit-elle. Puis
nous nous embrassâmes pour de bon cette fois.


« Ton téléphone sonne constamment occupé,
observai-je quand elle reprit son souffle.


— Ça n’a pas arrêté depuis la sortie des
journaux du matin. Je suis juste assez connue ici pour que les cinglés de tout
poil se manifestent. J’ai dû décrocher mon téléphone. Tu as vu ces torchons ?
“Une chanteuse assiste au massacre”. J’espère que mon émission de
samedi ne va pas être annulée. » Elle m’étreignit fort, pour que je la
réconforte. « Je suis vraiment horrible : ne penser qu’à moi avec
tous ces événements…


— Non, c’est faux. Tu ne pourrais pas être
horrible même si tu le voulais, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. »
J’inclinai significativement la tête vers la porte, en direction de Marza, et
finis par obtenir un sourire.


« Je suis désolée, mais elle croit que tu m’as
entraînée dans une situation qui finira par me faire du tort. Marza se montre
terriblement protectrice.


— Terriblement est le mot qui convient.
Comment tu t’en sors ?


— Ça va, vraiment. C’est un peu grâce à
toi qu’on a retrouvé Alex ? »


Je lui fis un rapide compte rendu des événements et
complétai les blancs laissés par les journaux. « Enfin, il est hors de
cause.


— Et ce pauvre Evan ? J’ai essayé
d’appeler l’hôpital, mais ils m’ont juste dit que son état était stable, je ne
sais pas trop ce que ça veut dire.


— Charles pense qu’il va bien, mais il ne
se rappelle pas grand-chose de la nuit dernière.


— C’est sans doute pas plus mal. Écoute,
je vais mettre Marza dehors, comme ça, nous n’aurons pas besoin de nous
réfugier dans le couloir.


— Je suis désolé, ma chérie, mais je dois
parler à Alex de certains trucs.


— À propos de…


— Oui, ça et d’autres choses.


— Je ne sais pas si je dois te souhaiter
bonne chance. Tu peux repasser plus tard ?


— Dès que j’aurai terminé.


— Bien. Je vais quand même renvoyer Marza.
Elle m’a tenu compagnie toute la journée et j’ai besoin d’une pause.


—    Il n’est jamais
trop tard pour bien faire ! »


 


À l’hôpital, l’infirmière en charge de l’étage
d’Evan m’informa que les heures de visite s’achevaient dans trente minutes.


— Il est toujours sous traitement ?


— Oui, un léger sédatif pour le détendre. »


Voilà qui m’arrangeait. « A-t-il eu d’autres
visiteurs ?


— Quelques amis sont avec lui en ce
moment. » Son téléphone sonna sans me laisser le temps de lui demander de
quels amis il s’agissait.


Je poussai la porte doucement et ne fus pas plus
surpris que ça de voir Reva Stokes et Leighton Brett. Toute à sa conversation
avec Evan, Reva ne me remarqua pas, mais Brett leva les yeux à temps. Malgré sa
corpulence, il réussit à s’éclipser sans un bruit et me rejoignit dans le
couloir en poussant un soupir de soulagement. Il sourit d’un air lugubre et me
serra vigoureusement la main.


« C’est gentil à vous d’être venu, dit-il. Vous
ne voyez pas d’inconvénient à patienter, n’est-ce pas ? Reva vient juste
de réussir à le faire parler de Sandra et j’ai peur qu’une interruption ne
mette tout en l’air.


— Je comprends. Comment va-t-il ?


— Mieux que la nuit dernière. J’ai oublié
de vous remercier pour votre aide. Quand il a perdu les pédales…


— Nous avons juste eu de la chance que ce
médecin soit encore là. Et sa mémoire ?


— Rien de ce côté-là, j’en ai peur.
J’espère que Reva pourra l’aider, mais si ça s’avérait nécessaire je lui
trouverais une sorte de psychiatre. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais
sa crise d’hier soir m’a fichu une peur bleue. Et il continue à m’inquiéter.


— Comment ça ?


— Il pourrait faire une grosse bêtise si
personne ne le surveille. Lui et Sandra étaient très proches. Ils s’aimaient
vraiment. Vous savez, j’apprécie ma sœur, mais si elle venait à être tuée -
Dieu l’en préserve - le chagrin ne me pousserait pas à agir de manière
désespérée. Enfin, voilà pourquoi Evan m’inquiète.


— Son médecin est au courant ?


— Je lui ai parlé. Il garde Evan sous
sédatifs la plupart du temps, mais quant à savoir si ça lui fait du bien… »
Brett conclut par un haussement d’épaules.


« Combien de temps va-t-il rester ici ?


— Il sort demain et ensuite il logera chez
nous. Je ne le laisserai pas retourner dans cet appartement tout seul.


— Je suis ravi de l’entendre, mais je
pensais que comme il connaissait Alex depuis si longtemps… »


Il renifla, mais pas méchamment. « Alex arrive
à peine à prendre soin de lui-même, alors avec Evan…


— Il a survécu.


— Au prix de son âme, si vous voulez mon
avis. Il a abandonné quand sa femme est décédée. Aujourd’hui, nous ne voyons
plus qu’un mort vivant. »


Brett n’avait pas tout à fait tort. J’avais pensé la
même chose lors de ma première rencontre avec Adrian. « Il m’a paru plutôt
en forme la nuit dernière.


— Oh, il a encore de la colère en lui.
C’est ce qui l’a poussé à se lancer mal préparé dans cette aventure où il a
failli se faire tuer. Je crois que la colère est devenue son unique carburant
et ce n’est pas une bonne façon de mener sa vie. C’est lui qui devrait voir un
psychiatre, mais on ne soigne pas l’esprit d’un homme sans son consentement.


— Je peux comprendre sa colère concernant
Sandra, mais… .


— À propos de sa femme ? C’est là
aussi, en plus du chagrin. Cet homme se torture tellement que c’est un miracle
s’il réussit encore à penser. Alex travaillait dans son atelier la nuit où
Celia… la nuit où elle est morte.


— Et il croit qu’il aurait pu l’empêcher
s’il n’avait pas peint à ce moment-là ? »


Brett acquiesça. « Il s’en veut terriblement et
quelquefois sa rage est si concrète qu’on pourrait la trancher au couteau. Evan
a réussi à le supporter parce qu’il le connaît depuis longtemps et qu’il se
montre accommodant au point de ne pas pouvoir rester fâché avec quelqu’un plus
d’une minute.


— Alex est venu le voir ?


— Je ne sais pas. Les médecins l’ont
laissé partir aujourd’hui et il ne répond pas au téléphone. »


J’avais déjà entendu ça. Brett s’excusa afin de
retourner auprès de Vera et quelques minutes plus tard ils ressortirent
ensemble.


« Je suis contente que vous soyez venu,
dit-elle en me prenant brièvement la main. Il est encore bien fatigué.


— Je ne resterai pas longtemps », promis-je
en leur souhaitant bonne nuit. Lorsque je vis leurs dos s’éloigner dans le
couloir, je poussai la porte de la chambre.


Il se tenait immobile sur le lit métallique
surélevé, ses cheveux blond cendré plaqués sur son front moite au teint
terreux. Une lampe brûlait dans un coin, l’abat-jour incliné pour que la
lumière ne l’incommode pas. il ne remarqua pas ma présence avant que je
m’asseye à côté de lui et lui touche doucement la main.


Il sursauta légèrement et ouvrit péniblement les
yeux. « Qu’est-ce… ?


— Bonjour, vous vous souvenez de moi ? »


La reconnaissance lui arracha un faible sourire.


« Votre ravissante compagne ne vous accompagne
pas ?


— J’ai dû lui demander de rester à la
maison, j’ai entendu parler de votre réputation.


— Comme toutes les infirmières à cet
étage. Je peux avoir un peu d’eau ? »


Je dénichai un verre sur la table de nuit et le
remplis pour lui. Il se redressa pour avaler une gorgée et retomba en arrière,
épuisé. « Ils m ont injecté une bonne dose de quelque chose que je n’aime
pas. Depuis, tout me semble avoir un goût détestable, même l’eau.


— Comment allez-vous ?


— Je ne sais pas… J’ai l’impression
d’être complètement enveloppé dans du coton. Dès que je sortirai d’ici, je
trouverai quelque chose d’autre pour me procurer la même sensation. »


Les craintes de Brett étaient toujours présentes
dans mon esprit, mais j’avais le sentiment qu’il se référait au soulagement
émotionnel que l’on obtient d’une bouteille d’alcool. « Les flics vous ont
secoué ? »


L’espace d’un instant, l’éclat de ses yeux perdit de
sa netteté. « Je ne crois pas, mais tout me paraît tellement confus…


— Je sais.


— C’est la vérité, n’est-ce pas ? Elle
est partie pour de bon ? »


Je hochai la tête.


Il serra les poings, puis laissa retomber ses mains
sous le coup de l’impuissance. « Pourquoi ?


— Je l’ignore Evan. Je suis terriblement
désolé. »


Comme on pouvait s’y attendre, des larmes se
formèrent dans ses yeux et coulèrent sur ses joues. Il n’en avait pas
conscience.


Je l’avais déjà vu dans cet état auparavant et ni
lui ni moi ne souhaitions renouveler l’expérience. « Evan…
Écoutez-moi… »


Je le calmai, avant d’avoir avec lui une
conversation apaisée. Il ne me fallut pas longtemps pour atteindre les
souvenirs bloqués dans sa mémoire et découvrir qu’il avait dit toute la vérité
à la police. Au moins, j’avais personnellement la confirmation qu’il n’avait
pas tué Sandra et n’en savait pas plus. Avant de le faire dormir, je m’assurai
qu’il ne ruminait aucune intention suicidaire.


Je me levai et m’apprêtai à partir - et m’arrêtai
net. Adrian se tenait dans l’embrasure de la porte. La bouche légèrement
ouverte, il faisait tourner son alliance autour de son doigt, J’avais reporté
toute ma concentration sur Evan et n’avais rien entendu.


« Bonjour, lui dis-je en espérant paraître
moins embarrassé que je ne l’étais vraiment.


— Je me demandais si vous vous montreriez »,
déclara-t-il sur un ton neutre. Habillé de façon décontractée, il avait relevé
les manches de sa chemise pour laisser respirer les pansements à ses poignets.


« Comment vous portez-vous ? demandai-je.


— Ça peut aller.


— Vous êtes là depuis longtemps ?


— Oh oui.


— J’aimerais vous parler.


— C’est bien ce que je pensais. Cherchons
un endroit plus confortable pour cela, voulez-vous ? »


Sans attendre ma réponse, il ouvrit la voie,
remontant le couloir jusqu’à une chambre spacieuse dont l’un des murs était
majoritairement fait de fenêtres. À intervalles réguliers, des tables et des
chaises parsemaient le plancher ciré et une rangée de fauteuils roulants
s’alignait dans un coin à l’autre bout de la pièce. Pendant la journée,
l’endroit aurait été inondé par la lumière du soleil, mais à cette heure il
apparaissait lugubre et étrangement isolé. Il ne prit pas la peine d’allumer
les plafonniers, satisfait de rester dans ce qui, pour lui, constituait
l’obscurité.


« Ça ressemble à votre atelier, n’est-ce pas ? »
demandai-je.


Alors qu’il allait tirer une chaise de sous une
table, il interrompit son geste et jeta un coup d’œil autour de lui. « Oui,
vous avez raison… Je m’étais demandé pourquoi j’aimais cet endroit.


— Et vous préférez rester dans le noir ? »


Il finit de tirer la chaise et s écroula dessus avec
reconnaissance. Il bougeait lentement et avec précaution, signe que la raideur
subsistait dans ses épaules et dans son dos. « Ça ne me gêne pas.
L’obscurité adoucit la réalité et rend l’impossible plus acceptable.


— Vous dites ça pour moi ?


— Oui. » Il sortit un paquet de
cigarettes et en tapota une sur la table, mais il ne gratta pas d’allumette.
Peut-être que même une minuscule étincelle aurait rendu les choses trop réelles
pour lui. « Je pensais ce que je vous ai dit hier soir : je ne
parlerai de vous à personne - ni de ce que j’ai vu.


— Merci.


— Mais j’ai quand même beaucoup de
questions à vous poser, ajouta-t-il.


— Je pourrais ne pas y répondre.


— Vous protégez votre intimité, c’est
votre droit. » Il joua avec la cigarette, la faisant tourner par les deux
bouts entre l’index et le pouce. « Êtes-vous né avec vos capacités ou les
avez-vous acquises plus tard ?


— Je les ai acquises.


— Y en a-t-il d’autres comme vous ?


— Je n’en connais que deux.


— Qu’est-ce que vous êtes ? »


Je réfléchis sérieusement à sa question pendant
quelques secondes, puis je me mis à rire. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Tout
d’abord, Adrian parut légèrement insulté, puis il céda à un de ses brusques
sourires - bref, aussi vite disparu qu’apparu, mais sincère.


« Désolé », dis-je.


Il haussa les épaules et finit par allumer sa
cigarette, soufflant la fumée dans l’air tranquille. « Oui, je comprends,
je suis ridicule.


— Non, pas vous, la situation. On change
de sujet ?


— Je vous en prie. »


Je me détachai de la porte et pris une des autres
chaises à sa table. « Sandra. »


Les muscles de son cou se contractèrent violemment. « Non.


— Il le faut.


— Pourquoi ? Non… Oubliez ma
question, c’est tellement évident. Comme avec Evan, vous voulez savoir si c’est
moi qui l’ai tuée.


— J’ai besoin de pouvoir vous éliminer de
ma liste de suspects.


— Vous ne faites que dire la même chose en
termes plus choisis. » Il me regarda droit dans les yeux, un regard et une
voix de glace. « Posez votre question. »


Je l’interrogeai et obtins la réponse que
j’attendais. Pendant que j’avais toute son attention, j’en profitai pour poser
mon autre question. « Avez-vous tué Celia ? »


Sa réponse mit du temps à venir, au point que je
craignais qu’il ne sorte de mon influence, dans sa lutte pour la garder en lui.
Ses murs mentaux étaient de retour, mais plus aussi solides qu’auparavant.
Quand il prit une bouffée de sa cigarette, je notai le léger tremblement de sa
main. « Je n’ai pas tué ma femme, chuchota-t-il. Pas directement.


— Et comment y avez-vous contribué,
indirectement ? »


Il resta silencieux si longtemps que je pensais
qu’il me faudrait l’encourager un peu plus. « Mon art, finit-il par dire,
d’une voix si faible que j’aurais pu imaginer ses paroles. Toujours mon foutu
travail avant tout. »


J’attendis qu’il ait fumé un autre centimètre de
cigarette. « Votre art ?


— Pour moi, l’art n’est pas que
l’expression d’un talent, c’est une drogue. Il en a toujours été ainsi, toute
ma vie. Le silence et la solitude me sont indispensables pour peindre. Peu de
gens sont capables de le comprendre, Celia moins que personne. Elle a essayé,
et Dieu sait qu’elle m’aimait, mais le plus dur pour elle a sans doute été de
comprendre qu’elle passerait toujours après mon art. »


Je savais combien Barb Steler avait trouvé ça
difficile.


« Je crois qu’en chacun d’entre nous existe le
besoin de créer et que, consciemment ou non, nous trouvons le moyen de
l’exprimer. En peignant ou en écrivant, ou en se mariant et en ayant des
enfants. Celia ne possédait pas un tel exutoire, elle a donc fini par s’en
trouver un.


— Que voulez-vous dire ?


— Un autre homme. Je ne sais pas vraiment
combien de temps ça a duré. Elle inventait les plus piètres excuses quand elle
sortait et se montrait même parfois incapable de conserver une cohérence à ses
mensonges. Même aujourd’hui, j’ignore si j’ai volontairement détourné le regard
ou si j’ai simplement fait preuve de stupidité - probablement un peu des deux.
Elle voulait que je découvre la vérité, comme un enfant qui a mal agi
uniquement pour qu’on le remarque.


— Et vous l’avez remarquée ?


— Oui. Tôt ou tard le dormeur s’éveille.
Je pense qu’elle était contente quand c’est arrivé. J’ai réagi plutôt
violemment, mais elle y a vu la preuve qu’elle pouvait toujours me faire
souffrir - que je l’aimais encore. » Le supplice intérieur qu’il vivait
lui monta à la gorge et sa voix s’épaissit. « Deux jours plus tard ; elle
est allée au garage et a démarré la voiture. »


Il tira profondément sur sa cigarette pour penser à
autre chose et la fumée le fit tousser un peu. S’il retint un sanglot par la
même occasion, je feignis de ne pas le remarquer.


« Je me trouvais de l’autre côté de la maison,
dans mon atelier, et je n’ai rien entendu. J’avais pris soin de l’éviter en
prétextant une commande de couverture pour un autre magazine à la noix. Nous
avions parlé de divorce. Aucun de nous ne le souhaitait, mais nous ne savions
pas comment revenir l’un vers l’autre. J’ignorais comment lui pardonner. Elle a
mis fin à la situation de la seule manière qu’elle croyait possible. » Il
regarda fixe ment par les grandes fenêtres, sans rien voir. « Voilà
comment je l’ai tuée.


— Sandra était au courant ?


— Non, je voulais que les choses soient
différentes pour nous. Je l’aurais toujours fait passer en premier - j’aurais
fait le nécessaire. Mais l’occasion ne s’est pas présentée.


— Qui était l’homme en question ?


— Celia ne me l’a jamais dit.


— Est-ce que ça aurait pu être Evan ? »


J’avais presque réussi à l’amuser. « Non, bien
sûr que non. Il fait du charme à bon nombre de femmes, mais il a le bon sens de
garder ses distances avec celles qui sont mariées. D’ailleurs, à l’époque, il
vivait heureux avec une petite blonde, un mannequin nommé Carol.


— Avez-vous jamais réussi à savoir qui
c’était, ou deviné ? »


Il secoua la tête et écrasa sa cigarette dans un
cendrier en fer-blanc. « Avant, je n’arrivais à penser à rien d’autre et
maintenant, ça ne semble plus si important,


— Vous n’avez aucune idée ?


— Aucune. » Il cogna le cendrier d’un
doigt négligent et envoya presque voler les cendres. « Je vais veiller sur
Evan à présent.


— Il rentre avec Reva et Leigthon demain.


— Je pensais bien qu’ils le lui
proposeraient, ne serait-ce que pour lui épargner ma si joyeuse compagnie. Ils
ont agi de même avec moi à la mort de Celia, mais je savais que je finirais par
étouffer sous leur préoccupation pour mon bien-être. Evan est plus susceptible
de bien réagir à ce genre de traitement. Ça vaut peut-être mieux pour lui.


— Je l’espère.


—    Bonne nuit. »
Il s’éloigna lentement, presque sans bruit.


 


« … et donc si jamais Charles est encore
debout quand je rentre, il va m’entendre. »


Bobbi s’allongea à moitié sur le canapé, les pieds
ramenés sous elle et une tasse de café à la main. Assis face à elle sur le
rebord d’une table basse, je frottais mon poing droit dans ma main gauche.


« Tu penses que les morts de Celia et Sandra
sont liées ? demanda-t-elle.


— Elles avaient toutes les deux une
relation avec Alex Adrian.


— Il t’a vraiment touché, n’est-ce pas ?


— À cause de la perte de Maureen, je me
retrouve en lui. Je comprends ce qu’il ressent.


— Tu veux l’aider, mais tu ne sais pas
comment.


— Ça résume bien la situation, dis-je en
soupirant. Tu as rebranché ton téléphone ?


— Pas encore. Tu en as besoin ?


— Non, pour une raison ou pour une autre,
je suis de plus en plus sensible au silence.


— Arrête de vouloir porter le poids du
monde sur ton dos et tout redeviendra bien vite plus bruyant. »


Elle parvint a nouveau à m’arracher un sourire. « Tu
veux aller voir un film ?


— Que dirais-tu d’un western, avec
débandade de bétail en prime ? »


Je la regardai en clignant des yeux avant de
comprendre. « Tu as l’intention de faire un tour aux abattoirs ?


— J’y ai pensé toute la journée.


— Si tu es certaine…


— Pas encore, mais tu as dit toi-même que
je devrais te regarder faire.


— Je sais. Je crois que tu prends tout ça
bien mieux que moi.


— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.


— D’accord. Va mettre quelque chose que tu
n’as pas peur de salir. Cet endroit ne ressemble pas vraiment à Michigan
Avenue, tu sais. »


Dix minutes plus tard, nous étions blottis l’un
contre l’autre à l’avant de ma voiture. Bobbi portait une vieille paire
d’Oxford, un pull noir et un pantalon de la même couleur. Elle avait dissimulé
ses cheveux brillants sous un chapeau cloche, noir lui aussi, qu’elle
prétendait détester sans avoir encore trouvé le temps de le jeter. Nous
parlâmes peu, mais le silence se révéla agréable. Je conduisis posément et garai
la voiture non loin de notre destination.


L’air vibrait du meuglement de centaines d’animaux
et leur puanteur organique nous submergea. Normalement, je ne me serais jamais
arrêté sous le vent, mais c’était pratique. J’aérerais la voiture en partant.
Je jetai un coup d’œil à Bobbi pourvoir si elle s’apprêtait à renoncer. Elle
sembla lire mes pensées et secoua la tête en souriant.


« Comment entrons-nous ?


— Habituellement, je disparais et je
flotte à l’intérieur, comme tu m’as vu faire l’autre nuit à travers la porte de
l’appartement d’Evan. Cette fois, nous escaladerons une clôture. »


Elle ouvrit son sac à main et en sortit une paire de
gants noirs en coton et en triste état. « Heureusement que je ne suis pas
venue les mains vides. Pas question d’attraper une écharde. » Elle les
enfila et jeta le sac sous le siège. « Prêt ?


— Tu as planché sur la question ?


— J’ai eu beaucoup de temps pour y penser. »


Choisissant une longue portion plongée dans
l’obscurité entre deux réverbères, j’ouvris la marche et l’aidai à grimper
par-dessus l’enceinte. Personne alentour pour remarquer notre intrusion, mais
je préférais ne prendre aucun risque en m’éternisant dans le coin. Après avoir
repéré l’enclos occupé le plus proche, nous grimpâmes par-dessus ses épais
madriers.


Bobbi regarda fixement les trois vaches blotties
dans un coin et elles lui rendirent son regard avec un manque total
d’enthousiasme. « Elles sont grosses, n’est-ce pas ?


— Elles puent, aussi.


— Mais tu colles ta bouche sur…


— Ma chérie, quand la faim me prend, ça
n’a tout simplement plus d’importance. » Un courant d’air paresseux en
provenance d’un abattoir lointain nous apporta une bouffée de l’odeur du sang.
Bobbi ne pouvait pas la sentir, mais moi si, et elle réveilla en moi de sombres
appétits.


« Tu as faim en ce moment ?


— Ça vient tout doucement, » Je
m’étais nourri la nuit dernière, mais une personne a beau se sentir rassasiée,
elle pourra tout de même saliver en passant devant un restaurant. Le même
principe s’appliquait dans le cas présent. Je me forçai à respirer
régulièrement pour saisir un peu plus de cette odeur et concentrai mon
attention sur l’animal le plus proche.


Le procédé par lequel j’hypnotise les humains est
plutôt simple, mais je suivais des règles différentes avec les bêtes qui possédaient
moins d’intelligence mais de meilleurs réflexes défensifs. Je ne comprenais pas
totalement comment faire pour qu’un animal se tienne tranquille, mais
j’observais un peu la même démarche que pour disparaître : il me suffisait
d’y penser pour que cela se produise - c’était comme de faire jouer un muscle
invisible. Peut-être que les animaux parvenaient à le sentir, d’une certaine
manière. Peu m’importait, du moment que cela fonctionnait.


Je m’approchai de la vache et effleurai de la main
une grosse veine apparente. Elle resta tranquille, comme si je n’étais pas là.
Bobbi se rapprocha sur la pointe des pieds pour mieux voir.


« Généralement, je perce à cet endroit »,
lui expliquai-je d’une voix basse et égale. Elle hocha la tête en signe de
compréhension.


« Et tes dents ? »


Mes canines n’avaient pas encore émergé. Je n’avais
pas vraiment faim et je n’étais pas non plus sexuellement excité. « J’ai
comme un problème, là.


— Je peux peut-être t’aider ? »
À nouveau, son intuition à l’œuvre. Ou alors elle avait correctement interprété
l’expression de mon regard…


« Si tu ne vois pas d’inconvénient à faire un
câlin dans un enclos à bétail.,, »


Visiblement pas.


Quelques minutes plus tard, je la forçai à s’écarter
de moi. « J’aurais dû t’emmener avec moi plus tôt, c’est bien plus amusant
ainsi.


— Du moment que tu n’éprouves pas la même
chose pour la vache.


— Dieu m’en garde ! »


L’animal n’avait pas bougé. Je m’accroupis à côté de
lui, attentif à ne pas m’agenouiller dans une bouse, et m’approchai de la
veine. Alors qu’il n’y a pas si longtemps j’en avais encore la nausée, je
transperçai la peau sans problème - et je bus.


Bobbi se pressa contre moi pour mieux voir. Je
terminai et m’essuyai les lèvres en caressant la vache. « Rien ne se
produit, rien de visible en tout cas, observa-t-elle.


— Elles subissent de bien plus mauvais
traitements en entrant ici.


— Tu devrais peut-être en garder une comme
animal de compagnie.


— Charles déteste le bétail, trop
salissant pour lui. Alors ? Qu’en penses-tu ? »


Elle haussa les épaules. « Je ne m’attendais
pas à ça,


— Et à quoi t’attendais-tu ?


— Je n’en suis pas sûre… peut-être à te
voir pousser des cornes ou avoir l’écume aux lèvres. En fait, tu semblais y
prendre plaisir.


— Je devrais peut-être commencer à vendre
des billets pour le spectacle.


— Trouve-toi d’abord un agent. On rentre ?


—    Je croyais que
tu ne me le demanderais jamais. »


 


De retour à son appartement, elle ôta ses vieux
vêtements pendant que j’aspergeais mon visage d’eau chaude et de savon. Quand
je sortis de la salle de bains, je remarquai immédiatement qu’elle avait éteint
la lumière et n’avait pas pris la peine de se rhabiller.


« Tu as une idée derrière la tête ? demandai-je
innocemment,


— J’aimerais que nous reprenions là où
nous en étions restés dans l’enclos. » Elle glissa ses bras autour de mon
cou et pressa doucement ses lèvres sur les miennes. « À moins que tu
penses en avoir déjà trop fait pour cette nuit… »


Elle étouffa un cri perçant alors que je la soulevai
et la portai sur son lit. Après nous y être écroulés tous les deux, s’ensuivit
une succession d’actes délicieusement indécents. Entre les gloussements et les
hoquets, il fut question d’amour, avant de finir par passer à l’acte.


Bobbi somnola un peu et je fixai le dôme blanc terne
de son plafonnier, avec le sentiment de flotter au sein d’un nuage de
bien-être. Nos jambes - et la plupart de mes vêtements - s’entremêlaient dans
les draps, mais pour l’heure, y mettre bon ordre semblait requérir trop
d’efforts. Ailleurs dans l’hôtel, deux radios diffusaient chacune une station
différente, mais à volume suffisamment bas pour ne pas se révéler gênantes. De
l’extérieur, les bruits de la circulation s’infiltraient par la fenêtre.


« Qu’est-ce qui te fait sourire ? murmura-t-elle.


— Tu avais raison. Le monde n’est plus
aussi silencieux depuis que je l’ai retiré de mes épaules et que je me suis
remis à écouter.


— Je suis un puits de sagesse,
acquiesça-t-elle en s’étirant avec volupté.


— Tu as pensé à l’étape suivante ?


— Tu veux dire à ma “transformation” ?


— Hon-hon. »


Elle se pelotonna plus près. « C’est un peu
effrayant, bien sûr, mais l’amour aussi…


— Comment l’amour peut-il être effrayant ?


— C’est comme ça : les choses
importantes le sont toujours.


— Tu as peur de moi ?


— Non, jamais, mais tu es quand même important.


— Tant mieux. Qu’as-tu décidé ? »


Elle se redressa sur un coude et me regarda. « Je
veux passer l’éternité avec toi ou au moins essayer. »


Bon sang, j’en avais la gorge serrée. Je la serrai
contre moi et fus incapable de la lâcher pendant un bon moment.


« Jack… ?


— Mmm ?


— Ce n’est pas parce que tu ne respires
plus que… »


J’entrouvris les bras et elle émergea, souriante,
les cheveux ébouriffés. « Qu’est-ce qu’on fait ? »
demanda-t-elle.


Je caressai son corps sur toute sa longueur comme
une première fois, faisant de nouvelles découvertes, goûtant des saveurs
inédites. D’après ce qu’on dit, faire l’amour pour faire un enfant a quelque
chose de différent, de plus intense et vital. Je ressentais cela en ce moment
même et en savourais chaque seconde. Se souvenir de cet instant à jamais, et en
faire quelque chose de réellement inoubliable pour nous deux.


Elle se pressa contre moi avant de me chevaucher et
de laisser sa chaleur imprégner ma chair.


Avec elle, je n’avais aucun besoin de la lumière du soleil.
J’écartai les bras vers elle et ses mains firent naître de nouveaux foyers là
où elles se posèrent.


Ses lèvres s’attaquèrent à mon visage, ma poitrine,
mon cou…


J’étais aux anges et l’encourageai à continuer.


Ses dents humaines émoussées ne parviendraient pas à
percer la peau facilement, mais leur contact n’en était pas moins obsédant. Je
caressai son dos, long et lisse, avant de faire passer ma main devant, entre
nous, sur son ventre plat. Elle se souleva un peu et je glissai ma main plus
bas. Ses soupirs se firent plus longs, en harmonie avec les miens.


La senteur pure de son parfum à la rose emplit mes
narines et le rugissement de son cœur m’assourdit. Le poids de son corps sur le
mien était un délicieux fardeau dont je ne voulais plus jamais me soulager.


Elle leva la tête, la rejetant en arrière, la bouche
ouverte sur un cri hors d’haleine alors qu’elle acceptait l’orgasme que je lui
offrais. Ses jambes se raidirent et ses bras s’enroulèrent convulsivement
autour de moi. Ses cheveux et sa peau rayonnaient dans la pâle lueur venue de
la fenêtre. Mon Dieu, qu’elle était belle !


Mon autre main se leva, parce que je ne pouvais pas
attendre plus longtemps. Je me servis d’un ongle que j’enfonçai dans mon cou
au-dessus de la grosse veine. Je ne sentis aucune douleur, uniquement une
traînée de feu rouge se répandant sur ma peau.


Elle vit - et comprit. Elle embrassa mes lèvres une
fois, puis appliqua les siennes sur la plaie. Mon soupir se transforma en
gémissement alors qu’elle prélevait ce que je lui offrais avec joie. Je n’avais
jamais connu un tel orgasme auparavant, pas en tant qu’humain, pas même avec
Maureen. Avec la force d’un ouragan, il m’envahit, me traversa et s’éleva pour
atteindre un sommet qui dura tout le temps qu’elle se nourrît de ma vie écarlate,
faisant entrer en elle sa promesse d’éternité.
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« Allez, Jack, ce n’est pas drôle ! »


Quelque chose tira et secoua énergiquement mon bras,
assez fort pour réveiller les morts.


« Réveille-toi !


— Mmm ? »


Une repartie qui mit fin aux secousses. « Tu
m’entends ? Réveille-toi et réponds-moi ou je te jure que je vais prendre
un seau d’eau et…


— Mmm ! » fis-je, plus
affirmatif cette fois en la chassant d’un geste de la main. «‘suis déjà
réveillé. » Je parlais d’une voix traînante et dus livrer bataille pour
simplement ouvrir les yeux.


« Je ne demande qu’à être convaincue »,
insista-t-elle.


Avec un peu de concentration, je parvins à maintenir
mes paupières levées suffisamment longtemps pour apercevoir son visage. Son
expression mêlait, de façon intéressante colère et inquiétude. « Quelle
urgence ?


— C’est toi, l’urgence. Tu n’as pas bougé
depuis des heures ! J’ai cru t’avoir tué. »


Je considérai le lourd sentiment de plaisir qui me
titillait encore les extrémités. « Quelle belle mort…


— Tu vas bien ? Que s’est-il passé ?


— Je me reposais un peu, c’est tout.
J’aurais dû te prévenir que je pourrais tomber dans les pommes. Il est tard ?


— Un peu plus de vingt-deux heures. Tu
veux dire que c’est ta réaction normale quand nous le faisons ainsi ?


— Oui, mais ne t’inquiète pas, je me sens
merveilleusement bien. » Je tendis la main vers elle et la serrai contre
moi, désirant ardemment retrouver sa douceur. « Je crois que c’est dû à la
perte de sang.


— Mais tu venais de manger, en quelque
sorte. Je n’ai pas pu en prélever autant.


— Je pense que c’est moins une question de
quantité que de sensation.


— Tu as mal ?


— Au contraire. Comment te sens-tu ?


— Bien, je crois. Tu m’as juste flanqué
une peur bleue. Tu étais si… immobile.


— Tu m’as épuisé.


— Tu es comme ça le jour, quand tu dors ? »


Je fourrai à nouveau mon nez dans ses cheveux.


« Tout juste. Tu hésites ?


— Un peu tard pour ça, non ? Je
manifeste simplement une saine curiosité.


— Je plaide en faveur de toute
“saine” activité.


— Sans blague ? » Elle se pelotonna
un peu plus contre moi et laissa échapper un rire de gorge. « Une de mes
amies m’a dit que, parfois, elle prend un tel plaisir qu’elle perd
connaissance. C’est ce qui t’est arrivé ?


— Oui, mon cher amour, c’est exactement ce
qui m’est arrivé. Accepte ça comme un hommage à ton talent et à l’effet qu’il
produit sur moi.


— Ouah ! »


il n’y avait rien à ajouter et nous restâmes
paresseusement dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce qu’elle s’agite et
déclare qu’elle se sentait affamée - une faim plus prosaïque.


« Je t’invite au restaurant ? »
proposai-je.


Elle s’étira. « Demain, peut-être. J’ai juste
envie de quelques œufs brouillés et ensuite il faut que je dorme. Je dois me
lever pour la répétition à la radio et décider ce que je vais porter pendant
l’émission.


— Comment se fait-il que tu te mettes sur
ton trente et un pour un spectacle radiophonique ? Ton public ne te verra
pas.


— Mais ceux qui seront présents dans le
studio oui, ainsi que tous ceux avec qui je travaille. Et puis je chante mieux
quand je sais que je suis bien habillée.


— Oh…


— Par ailleurs, les autres femmes font des
efforts vestimentaires et je n’ai aucune intention de laisser l’une d’elles me
voir autrement qu’à mon avantage.


— Tu t’habilles pour les autres femmes ?


— Oh, Jack, c’est juste faire preuve d’un
peu d’esprit de concurrence.


— Et moi qui pensais t’avoir retirée de la
compétition…


— C’est le cas, mais je ne veux pas que
les gens pensent que je n’attache plus d’importance à mon apparence.


— Bobbi, tu aurais le port d’une reine
dans un sac en jute.


— Je suis contente que tu penses ça, mais
ce n’est pas pour autant que j’aimerais qu’on me voie en porter un. Maintenant,
donne-moi un baiser et laisse-moi aller préparer quelque chose à manger. »


Un peu plus tard, elle faisait glisser des œufs
brouillés sur une assiette à côté d’une tranche de pain grillé. « Si je
vais au bout de la transformation, je pense que ce genre de choses va me
manquer. Tu disais regretter le partage d’un repas entre amis, mais pas la
nourriture elle-même ?


— C’est vrai. » Je ravalai ma nausée
devant les odeurs de cuisine et l’observai, à la fois fasciné et horrifié,
verser une bonne cuillerée de ketchup sur l’assiette. Même avant de devenir ce
que j’étais, je n’avais jamais apprécié le ketchup avec mes œufs. Avec de la
moutarde, pourquoi pas, mais jamais de ketchup.


« Si nous refaisons le même échange, tu
tomberais dans les pommes de la même manière ? »


Je devais arborer un air stupide. Ça n’aurait pas
été la première fois. « J’espère bien.


— Quoi, le refaire ou perdre conscience ?


— Difficile à dire, les deux expériences
se sont révélées plutôt géniales… »


Elle rit et attaqua ses œufs pendant qu’ils étaient
encore chauds, mais elle se dégrisa après quelques bouchées. « Une autre
question ?


— Tout ce que tu veux.


— As-tu ressenti la même chose avec
Gaylen, je veux dire quand elle… » Elle hésita. « Je n’aurais
peut-être pas dû demander cela. »


Quelque chose dans mon comportement avait dû se
raidir et elle l’avait immédiatement remarqué. « Non, c’est bon. J’en garde
encore quelques cicatrices, c’est tout, même si tu ne peux pas les voir.


— Alors, avec Gaylen ? » m
encouragea-t-elle en fronçant les sourcils.


Je refermai doucement ma main sur les siennes et lui
dis la stricte vérité. « Mous avons fait l’amour, tout à l’heure. Ce
qu’elle m’a fait était une sorte de viol. Il y a un monde de différence entre
les deux. »


 


Escott n’était pas encore couché quand je rentrai,
ce qui ne m’étonna qu’a moitié - le plus souvent, il n’observait pas les
horaires d’un couche-tôt. Mais je ne m’attendais pas à la présence d’un
visiteur, trahie par une voiture garée à mon emplacement habituel devant sa
maison. Je reconnus le véhicule, me garai plus haut dans la rue et rebroussai
chemin à pied, me demandant si j’allais ou non faire irruption sans prévenir.
Barb Steler lui avait fait plutôt bonne impression ; si, en retour, elle
le trouvait ne serait-ce qu’un peu séduisant, mon arrivée inopinée pourrait ne
pas être la bienvenue. Ma récente expérience extatique avec Bobbi m’avait grisé
et je souhaitais au monde entier le même bonheur. D’un autre côté, je voulais
savoir ce qui lui valait la visite de Barb Steler.


La curiosité l’emporta et je me servis de ma clé -
pour une fois - pour entrer. Si Escott la trouvait irrésistible le gentleman qu’il
était la conduirait à l’étage, plutôt que de risquer une chute de son canapé
étroit. Dans ce cas, je me préparais à devenir diplomatiquement sourd et à
quitter la maison une heure ou deux.


Mais, installés dans son bureau, ils discutaient de
la situation en Europe - quelquefois Escott me paraissait vraiment se conduire
comme un idiot.


« … L’Espagne sert de terrain
d’expérimentation pour un projet plus vaste. Hitler fournit des pilotes et des
aidons à Franco, ce n’est plus un secret.


— Et vous en déduisez qu’il est animé de
plus grandes ambitions ? demanda-t-elle doucement de sa voix de gorge.


— Les plus grandes qu’un homme ait jamais
osé imaginer dans l’Histoire.


— Aujourd’hui l’Allemagne, demain le monde ? »
Je pouvais presque voir son sourire désapprobateur. « Le monde est
vraiment très vaste…


— Mais parmi ceux qui le remplissent,
nombreux sont ceux qui abandonneraient sans remords leur droit de penser, s’ils
croyaient pouvoir s’en servir pour acheter un peu de paix et de prospérité. Il
compte là-dessus.


— Mais pensez au bien qu’il a fait…


— Comme de cacher la propagande antisémite
pendant la durée des Jeux Olympiques ? Une attitude aussi extrême à
l’égard d’une population spécifique n’a absolument pas sa place dans un État
éclairé du XXe siècle, et pourtant le dirigeant de ce pays admet ouvertement
que c’est la politique qu’il entend mener. Pas vraiment une position qui
convient à une société raisonnable et responsable, et pourtant ses partisans se
comptent par millions des deux côtés de l’Atlantique.


— Vous n’insinuez tout de même pas que
je…


— Ah, mais vous assimilez mon opinion
générale à une attaque personnelle, alors qu’il n’en est rien. J’aime me faire
l’avocat du diable et cela rend la discussion plus intéressante. Je ne résiste
pas à un bon débat.


— Et la politique compte parmi vos sujets
favoris ?


— Pas particulièrement, mais en
extrapolant à partir de la vue d’ensemble plus large qu’offre la politique, il
est possible d’en déduire les simples motivations. La haine hors du commun de Hitler
envers les Juifs trouve certainement ses racines dans quelque expérience
personnelle. Voilà quelqu’un qui a grand besoin d’un soutien psychiatrique. Sa
place n’est pas à la tête d’une nation.


— On pourrait dire la même chose de
nombreux autres dirigeants actuels, vous ne croyez pas ? Mais alors, qui
se chargerait de tout faire fonctionner ?


— L’administration publique, bien sûr, qui
peut se montrer plus lente au changement qu’un os devenant fossile, mais se
révèle en général plus stable que les dictateurs fanatiques prompts à lancer
des slogans. »


Elle rit, un rire bas et musical, et je fermai la
porte bruyamment. Escott m’interpella.


« Jack ? Entrez et joignez-vous à nous,
mon cher ami, nous sommes au milieu d’une conversation des plus intéressantes à
propos de l’état du monde. »


J’accrochai mon chapeau au portemanteau et avançai
tranquillement. Escott était assis à son aise dans son fauteuil en cuir et
Barbara confortablement installée sur le canapé. De la fumée de cigarette
tourbillonnait dans l’air, au-dessus de la lampe en cuivre près de la fenêtre,
et chacun d’eux avait déjà bu au moins un verre. Pour un homme aux habitudes
domestiques aussi calmes qu’Escott, c’était presque l’équivalent de la fiesta
du nouvel an sur Times Square.


Barbara tapota un espace vide sur le canapé, me
souriant affectueusement. « Oui, joignez-vous à nous et aidez-nous à
refaire le monde !


— Eh bien, je… »


Escott me fit comprendre d’un signe discret qu’il
souhaitait ma compagnie. Non seulement il pouvait parfois se conduire comme un
idiot, mais en plus le voilà qui voulait un chaperon. Il en faut pour tous les
goûts, pensai-je, et je forçai mon esprit à oublier les péchés de la chair
avant de me traîner dans la pièce. Je m’assis face à Barbara, à l’autre bout du
canapé, et lui lançai un sourire détendu qu’elle me rendit en y injectant une
forte dose de son magnétisme tout personnel. Certaines personnes sont ainsi -
elle plus que la plupart. Je me demandai pourquoi elle avait enterré sa
carrière en travaillant pour un torchon à deux sous au lieu d’un journal plus
important.


« Vous semblez fatigué, Jack, observa-t-elle.
Vous allez bien ?


— J’ai eu beaucoup à faire. »


Escott semblait intéressé, mais à cause de la
présence de Barbara, ne posa pas de questions.


« C’est une visite de courtoisie ? lui
demandai-je avec ironie.


— J’aime à penser que toutes mes visites
le sont, mais tout le monde ne partage pas cet avis.


— Mlle Steler a du nouveau sur Dimmy
Wallace, intervint Escott.


— Quoi de neuf ? »


Elle s’avança légèrement et perdit un peu de son
affectation. « La police ne le considère plus comme un suspect dans le
meurtre de Sandra Robley, même si elle le garde pour d’autres chefs
d’inculpation. »


J’admis ne pas être surpris.


« Alors vous ne le croyez pas coupable ?


— Non, pas vraiment. Pourquoi ont-ils
abandonné les poursuites ? Et que devient Koller dans tout ça ? .


— Ils possèdent tous deux un alibi pour
l’heure du crime.


— Quel genre d’alibi ?


— La voiture de Wallace est tombée en
panne à l’autre bout de la ville et un père Philip Glover de la paroisse de
Sainte-Marie, accompagné de deux autres prêtres, s’est arrêté pour jouer les
bons Samaritains. Ils l’ont conduit jusqu’à un garage et l’ont ramené, puis
sont restés avec lui pour s’assurer que son véhicule fonctionnait à nouveau. Il
est couvert pour le créneau du meurtre de Sandra et même au-delà. Koller est
resté près de la voiture, mais il a patienté dans un bar sur le trottoir d’en
face. Plusieurs témoins l’ont confirmé.


— C’est trop beau pour être vrai. On est
sûr de ces prêtres ?


— Le père Glover est une figure connue et
sert la paroisse depuis plus de vingt ans…


— Et le bar ?


— L’un de ces troquets de quartier où tout
le monde se connaît. C’est la raison pour laquelle ils ont remarqué Koller :
il ne semblait pas vraiment à sa place.


— Qu’est-ce qu’ils faisaient à l’autre
bout de la ville ?


— Ils affirment qu’ils vaquaient à leurs
occupations. Peut-être une expédition de recouvrement, mais leur alibi est
solide, c’est tout ce qui compte, et Alex se retrouve à nouveau suspect numéro
un.


— Mais il a failli se faire tuer parce
qu’il pensait que Wallace et Koller étaient coupables !


— La police s’en moque. Tout ce qui
importe à ses yeux, c’est qu’il était étroitement lié à Sandra et qu’il s’avère
incapable de justifier son emploi du temps de cette nuit-là.


— Et aussi qu’il fait l’objet de soupçons
pour la mort d’une autre femme… »


Son regard me transperça avec une puissance et une
intensité similaires à celle du coup de feu de Wallace. Escott avait gardé le
silence avant cela, mais à présent il s’était métamorphosé en statue de pierre
et attendait la suite. Elle prit une profonde inspiration, comme si elle
s’apprêtait à m’agonir d’injures, mais changea d’avis et répondit calmement.


« J’espère qu’à présent vous me croirez quand
je dirai vouloir l’aider. À moins qu’il ne s’agisse encore d’une mise à
l’épreuve ? » Sa voix était suffisamment glaciale pour faire naître
un iceberg, un contraste approprié au feu de ses yeux.


« Nous devons tous prendre conscience de ce qui
l’attend, c’est uniquement pour ça que je l’ai mentionné. Je sais que vous
essayez de l’aider, sinon vous ne seriez pas là. »


Le brasier de son regard s’apaisa, du moins pour
l’instant, mais elle n’appréciait guère de se voir rappeler la campagne de
diffamation qu’elle avait menée.


« Les flics prévoient-ils de l’arrêter ? demandai-je.


— Je pense, mais la rumeur veut qu’ils
attendent d’avoir interrogé tous les amis et les relations d’affaires des
Robley. Si cette piste ne donne rien… » Elle haussa les épaules.


« Il aura besoin d’un bon avocat », dit
Escott.


Elle se tourna vers lui. « Et vous croyez qu’il
est coupable ? »


Il me regardait. Je secouai la tête. « Non,
mais sa situation semble suffisamment grave pour en nécessiter un quand même.
Vous connaissez peut-être quelqu’un qui pourrait nous être utile ?


— Oui, mais qu’est-ce qu’on peut faire
d’autre ?


— Pas grand-chose pour le moment. Comme la
police, nous avons besoin de plus d’informations que celles dont nous disposons
à l’heure actuelle.


— Je suppose qu’une confession signée de
la main du meurtrier vous conviendrait. »


Son ton était légèrement acide.


« Voilà qui nous rendrait un fier service. Qui
sait ce que l’avenir nous réserve ? »


Barbara semblait loin de partager son optimisme. « Rien
de plus qu’une cellule en prison pour le reste de la vie d’Alex si nous ne
faisons rien pour lui. » Le sarcasme n’eut aucun effet sur Escott, ce qui
l’agaça. Elle sortit ses gants de son sac et commença à les enfiler. « Jack,
vous voulez bien me raccompagner à ma voiture ? La rue pourrait ne pas
être très sûre à cette heure de la nuit. »


Je me souvins du Derringer qu’elle avait sur elle et
compris qu’elle voulait parler. Elle n’avait nul besoin de ma protection, mais
je l’escortai néanmoins.


« Comment faites-vous
pour le supporter ? s’exclama-t-elle en se retournant et en s’adossant
contre la portière fermée de sa voiture.


— C’est une question de respect mutuel. En
outre, lui aussi doit me supporter.


— Voilà qui doit être amusant.


— Nous faisons ce que nous pouvons dans
cette affaire, Barbara. »


Elle sourit, juste un peu, et me frôla la joue avec
un doigt. « Je sais et je fais preuve d’une terrible ingratitude, surtout
après la façon dont votre ami s’est précipité dans ce garage pour sauver Alex. »


Ma modification de ses souvenirs de la nuit passée
tenait toujours bon. Tout n’allait donc pas à vau-l’eau. « Oui, il a du
talent pour ce genre de choses.


— Qu’a-t-il fait d’autre ?


— En général ou concernant ce dossier ?


— Les deux. J’envisage d’écrire un article
sur lui. “La vie solitaire d’un détective” ou quelque chose dans le
genre.


— Tout d’abord, il se qualifie lui-même
d’agent privé, pas de détective. Ensuite, pour en savoir plus sur son travail,
vous devez lui parler.


— Vous croyez qu’il verra une objection à
ce que son nom apparaisse dans mon journal ? » Elle ne prit pas mon
hésitation comme une insulte. « Ne vous en faites pas, je n’ai aucune
illusion concernant le genre de torchon qui m’emploie.


— Pourquoi travailler pour eux, alors ?


— Pourquoi pas ?


— Parce que vous valez bien mieux.


— Je suis heureuse que vous le pensiez. À
la vérité, j’aime mon travail et je continuerai jusqu’à ce que quelque chose de
plus séduisant se présente.


— Existe-t-il quelque chose que vous aimez
plus que votre job ? »


Son sourire s’élargit et elle fit courir son doigt
le long de mon visage. « Je pense que vous connaissez la réponse, Jack
chéri. Le problème, c’est que je ne souhaite pas gagner ma vie grâce à mes
petits plaisirs - ils cesseraient d’être aussi agréables. »


Je ne savais pas quoi répondre et elle savourait
totalement mon embarras.


« Vous êtes vraiment un type bien. Vous voulez
passer me voir plus tard, boire quelque chose ? »


Si seulement elle connaissait la signification que
prenait son invitation pour moi. « Pas ce soir.


— C’est vrai que vous avez l’air fatigué.
Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?


— Rendu visite à des amis. » Je
commençai à rire. « Je suis vidé. »


Elle se joignit à moi, même si elle ne comprenait
pas mon jeu de mots. « Une autre fois, alors… » Elle déposa une
bise sur ma joue, monta en voiture et se glissa du côté conducteur. « …
quand vous serez en pleine forme. » Ce n’étaient pas tant ses paroles que
sa façon de les dire. Alors qu’elle s’éloignait, je restai planté là, dans un
nuage de gaz d’échappement, et essayai d’avaler à plusieurs reprises.


Peut-être qu’Escott n’était pas un tel idiot, après
tout, mais ne faisait preuve que d’un instinct de conservation. Je retournai
rapidement à l’intérieur, verrouillant la porte pour faire bonne mesure.


Il n’avait pas quitté son fauteuil, mais avait
relevé ses jambes au point que ses genoux heurtaient son menton pointu, et
avait allumé une pipe. Il cessa de fixer le vide quand je revins m’affaisser
avec lassitude sur le canapé.


« Une nuit fatigante ? s’informa-t-il.


— Plus que vous ne pourriez l’imaginer.


— J’ai observé que lorsque vous utilisiez
vos talents particuliers, vous finissiez souvent au plus bas. Dois-je en
conclure que vous avez eu ce genre d’occasion cette nuit ?


— Oh oui…


— Vous n’avez pas osé parler en présence
de Mlle Steler, mais si vous ne vous sentez pas trop fatigué, j’aimerais
entendre un compte rendu des événements. »


Je lui fis un récit complet de ma visite à
l’hôpital, mais omis Bobbi et la nouvelle étape que venait de franchir notre
relation, bien qu’Escott éprouve une fascination non dissimulée pour ma
condition et tout ce qui s’y rapporte. L’informer de l’échange de nos sangs
l’aurait sans aucun doute intéressé, d’un strict point de vue théorique, mais,
à ce stade, l’état actuel de ma vie émotionnelle n’avait aucun rapport avec
l’affaire Robley - et ça ne le regardait pas vraiment, d’ailleurs.


Le temps pour moi de terminer mon exposé, il avait
achevé sa première pipe et entreprenait d’en bourrer une autre. L’air devenait
trop lourd pour parler. Je me levai, ouvris la fenêtre donnant sur la rue et
vidai mes poumons encrassés.


« Avez-vous l’intention de faire quoi que ce
soit à propos de lui ? demanda-t-il en réussissant à allumer sa pipe à la
première tentative.


— Qui, Alex Adrian ?


— Dans la mesure où il sait tout de votre
état.


— Je ne crois pas qu’il posera problème. »


Il accepta mon jugement d’un bref signe de tête et
ferma les yeux pour les protéger de la fumée qui s’élevait en spirale. « Demain,
je pense aller jouer les casse-pieds auprès du lieutenant Blair pour connaître
ses intentions concernant Adrian. Il aura eu le temps de rassembler les
témoignages de bon nombre d’autres amis de Sandra et peut-être aura-t-il un
meilleur suspect sur qui concentrer son attention.


— Je l’espère.


— Moi aussi. J’ai de sérieux doutes que le
système judiciaire accepte la vérité obtenue par votre méthode peu orthodoxe en
tant que preuve viable.


— D’autant plus que je ne suis pas
disponible si la cour tient séance pendant la journée.


— Je prévois un autre problème possible :
vous étiez avec Adrian quand il a découvert le corps. Il est tout à fait
envisageable qu’on vous demande de témoigner pour ça.


— Oh merde !


— Ou d être accusé d’outrage à la cour si
vous ne vous présentez pas.


— Je ne pourrais pas me contenter d’une
déclaration écrite ou d’une sorte de procuration ?


— Je n’en suis pas sûr. Il faudra que j’en
parle à mon avocat. Voilà un cas de figure que je n’avais pas envisagé quand je
vous ai proposé de travailler avec moi.


— Moi non plus, mais c’est moi qui vous ai
demandé votre aide dans cette affaire.


— J’apprécie votre confiance, mais j’ai
bien peur qu’elle ne soit mal placée cette fois. Au fond, c’est une histoire
tragique, mais du genre que la police est mieux à même de résoudre.


— Même si elle arrête la mauvaise personne ? »


Il tira des bouffées sur sa pipe, réfléchissant avec
soin. « Je doute qu’ils parviennent à réunir un dossier assez solide pour
l’amener devant le tribunal. Il n’a pas d’alibi, bien sûr, mais c’est vrai pour
beaucoup de monde, moi le premier.


— Oui, mais vous ne connaissiez pas Sandra
et vous n’avez pas de mobile.


— C’est vrai. Alors qui en avait un ?
Qui pourrait vouloir tuer une telle femme ? Le déchaînement de violence
qui a précédé sa mort et la manière brutale avec laquelle on l’a exécutée
indiquent qu’elle a suscité une grande émotion chez son meurtrier. Parmi ses
connaissances, qui possède un tel caractère ?


— Alex.


— Tout à fait, encore et toujours lui. Et
vous êtes absolument certain de son innocence ? D’accord. Dans ce cas, il
nous faut regarder ailleurs. » Il tapota le tuyau de sa pipe contre ses
dents à plusieurs reprises et ouvrit les yeux pour me regarder. « Ça vous
dirait, une autre virée cette nuit ?


— Où ça ?


— L’appartement des Robley.


— Une raison particulière ?


— Je souhaite l’inspecter de plus près.
Étant donné les circonstances, je n’ai pas eu l’occasion de bien examiner les
lieux la nuit du meurtre. »


Ô mon Dieu, il semblait à nouveau déborder
d’énergie, alors que je n’avais qu’une envie, m’allonger le reste de la nuit en
pensant à Bobbi. « Les flics auront sans doute fait le ménage, non ? Aucune
chance de découvrir quelque chose d’important…


— J’en suis persuadé, mais j’aimerais voir
ce qu’ils ont estimé sans importance. » Il mit sa pipe de côté et s’étira
hors du fauteuil - on aurait dit une cigogne se dépliant hors de son nid. « Aussi
charmante que soit la compagnie de Mlle Steler, j’ai l’impression d’avoir
végété toute la soirée. Une balade au grand air me fera le plus grand bien.


— Il est un peu tard pour réveiller le
concierge de leur immeuble.


— Je n’ai pas du tout l’intention de
déranger le repos de cet homme honorable.


— Vous voulez que je vous accompagne pour
traverser la porte et vous faire entrer, c’est bien ça ?


— Pas tant que j’aurai mon nécessaire de cambrioleur.
Je vous veux avec moi parce que vous étiez présent sur les lieux moins d’une
heure avant le crime. Vous pourrez ainsi m’indiquer les différences avec ce que
vous avez gardé en mémoire.


— Après tout ce temps ?


— Vous vous sous-estimez, même si je
comprends que, de votre point de vue, la période qui nous en sépare a été riche
en événements, Êtes-vous fatigué à ce point ? »


Répondre à cette question pouvait en susciter une
douzaine d’antres et je ne désirais répondre à aucune d’entre elles pour l’instant.
« Je pense pouvoir tenir jusqu’au matin.


— Excellent ! Je vais prendre mes
clés… »


Je l’arrêtai avant qu’il n’aille plus loin. « Prenons
ma voiture, le moteur est encore chaud, et de toute façon, je voulais la
rapprocher de la maison.


— Très bien. Elle sera aussi moins voyante
dans ce quartier que ma Nash. » Il me jeta mon chapeau et coiffa le sien
avec désinvolture. Maintenant qu’il avait quelque chose à faire, il trépignait
d’impatience. J’accélérai donc un peu le mouvement, mais le cœur n’y était pas.
La prochaine fois que Bobbi et moi échangerions nos sangs, je m’assurerais de
n’avoir rien d’autre de prévu pour le reste de la nuit, afin de récupérer des
festivités.


Escott ouvrit la porte et bondit presque dans
l’escalier. Je gémis intérieurement et fis de mon mieux pour le suivre.


 


Nous entrâmes dans l’immeuble comme si de rien
n’était. Escott pensait que, dans le cas présent, agir furtivement nous ferait
plus remarquer que nous conduire comme si nous habitions là. Personne ne pointa
la tête alors que nous montions les marches et après avoir tendu l’oreille un
court instant, j’acquis la certitude que nul ne le ferait.


La police avait posé les scellés sur. la porte de
l’appartement, mais cela ne constituait pas vraiment un obstacle pour moi. J’évitai
à Escott d’avoir à faire usage de ses rossignols et. passai à travers la porte
pour la lui ouvrir de l’intérieur. Il entra, referma doucement derrière lui et
alluma la lumière.


Une atmosphère de tristesse pesante enveloppait les
lieux, tel un brouillard. Les meubles avaient été déplacés et remis en place à
la hâte, mais personne n’avait nettoyé la poudre servant à relever les
empreintes digitales, présente partout ; la silhouette à la craie ornait
toujours le plancher, rappel touchant de la présence de Sandra. À sa vue,
Escott fronça furieusement les sourcils et secoua violemment la tête, comme
pour se vider l’esprit, avant de commencer par la fouille de la cuisine.


Il n’y resta pas longtemps et enchaîna, tout aussi
rapidement, par les deux petites chambres à coucher et la salle de bains avant
de regagner le hall d’entrée. « Vous remarquez quelque chose ? demanda-t-il.


— Le tableau d’Evan a été déplacé. »


Apparemment, quelque bonne âme avait vu le grand
autoportrait juste à la bonne distance et l’avait retourné, face contre le mur.
Je tendis la main vers la toile.


« Un instant. » Escott, qui était outillé,
me donna une fine paire de gants en caoutchouc, comme ceux qu’utilisent les
chirurgiens. Lui-même portait déjà les siens, même si je n’avais pas noté le
moment où il les avait enfilés. Je me secouai intérieurement et tentai
d’afficher un semblant de détachement professionnel alors que je passais les
gants. Déprimé comme je me sentais, je n’étais bon à rien.


Je retournai suffisamment le tableau pour constater
qu’il n’avait subi aucun dommage et vérifiai aussi les autres casiers verticaux
et leur contenu. Pour autant que je sache, rien ne manquait à l’appel ni n
avait été détérioré, bien que, comme dans le reste de l’appartement, de
nombreuses œuvres s’ornassent de traces de doigts. Escott parut trouver cela
intéressant et scruta les couleurs vives d’une peinture abstraite à travers sa
loupe de poche.


« Il semble que M. Robley utilisait ses doigts,
au même titre que ses pinceaux, pour obtenir certains effets.


— Sandra aussi. Ils avaient tous deux des
taches de peinture sur les doigts.


— Ce sont les œuvres de Sandra ? »
Il désigna un autre lot de toiles rangées contre le mur opposé.


« Je suppose. L’autre nuit, nous n’avons
regardé que celles d’Evan, »


Il les passa en revue. « Elle paraissait moins
prolifique que son frère, à en juger par l’espace de rangement disponible - ou
alors, elle vendait plus que lui ? »


Je hochai la tête. « Elle a dit qu’elle
touchait une sorte de subvention de la WPA. C’est ce qui les faisait vivre.


— Elle fournissait de l’art destiné aux
bâtiments fédéraux ?


— Oui. Je crois qu’elle travaillait aussi
pour des décorateurs d’intérieur. Apparemment, il existe un marché pour de
vraies peintures à l’huile.


— J’en ai entendu parler. Des huiles
produites en série, de belles images pour les masses, au prix de l’intégrité
artistique.


— L’intégrité passe au second plan quand
vous n’avez rien à mettre dans votre assiette, fis-je remarquer.


— Oui, c’est un point de vue qui se défend
et qui suis-je pour noircir le tableau ? »


Je lui lançai un regard pour m’en assurer, mais je
ne croyais pas qu’il avait voulu faire un jeu de mots. Je parcourus le travail
de Sandra, avec Escott regardant par-dessus mon épaule.


« Elle semble avoir travaillé dans une large
variété dé styles, jugea-t-il. Tel tableau se rapproche de telle école, le
suivant d’une autre, etc. Je me demande si elle a jamais trouvé le temps de
développer son propre style…


— Que voulez-vous dire ? »


Il disposa quatre toiles devant nous. « Prenons
celles-ci, par exemple : elles représentent toutes des paysages et
déclinent toutes les mêmes formes de base - collines, arbres, coûts d’eau -
mais elles auraient pu être peintes par quatre artistes différents. C’est aussi
ce que j’aurais pu être amené à penser, si ce n’est qu’elles viennent toutes de
la même palette. » Il se précipita de l’autre côté de la pièce où étaient
conservées quelques fournitures et en rapporta un morceau de bois fin et plat,
couvert de taches de peinture, qu’il tint levé à côté des paysages. Les
couleurs dominantes de brun, vert et bleu correspondaient.


« Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?


— On m’a enseigné quelques rudiments
artistiques, La palette d’un peintre permet souvent de l’identifier aussi
sûrement que ses empreintes digitales.


— D’accord. Donc nous savons que Sandra a
peint tous ces tableaux. Pour se vendre, son travail devait plaire à des tas de
gens différents. En quoi est-ce si important ?


— Jusqu’à preuve du contraire, toute
information est importante. » Il remit la palette à sa place et fixa son
attention sur l’un des grands chevalets. « C’est d’elle aussi ?


— Je crois. »


Il retira le tissu protégeant la toile qui se
trouvait en dessous. La peinture représentait un paysage urbain en automne, ses
rues humides avec des feuilles mortes balayées par le vent. Escott l’examina de
près avec sa loupe, puis approcha son nez pointu, allant presque jusqu’à
toucher la surface, et renifla. Il recula, perplexe, renifla à nouveau, sur une
plus large portion cette fois.


« Mais qu’est-ce que vous faites ?


— Je vérifie l’état de l’huile de lin.


— Elle n’est plus très fraîche ? demandai-je
amusé.


— Tout à fait. » Il parcourut la
toile du plat de la main et leva sa paume pour l’inspecter. « C’est
vraiment sec…


— Pourquoi aurait-elle mis une peinture
sèche sur un chevalet ? »


Au lieu de répondre, il retourna à l’endroit où ses
œuvres étaient entreposées, les parcourut du regard, et en sortit rapidement
trois, toutes de la même taille. Elles dépeignaient la même rue anguleuse, avec
des variations de couleurs et de lumière.


« Hiver, printemps, été, et celle du chevalet
représente l’automne - visiblement une série sur le thème des quatre saisons.
Il est possible qu’elle n’ait voulu faire que quelques retouches, mais je n’y
crois pas.


— Pourquoi ?


— Vous remarquerez la pince de fixation
supérieure du chevalet : elle s’arrête à dix bons centimètres de la
peinture.


— Ce qui signifie qu’elle avait été
ajustée à l’origine pour une toile de taille différente ?


— Tout juste. Et maintenant, je me demande
ce qu’est devenue cette toile…


— Elle l’a peut-être enlevée elle-même.


— Où est-elle, alors ? Il n’y a aucun
tableau dans cet appartement qui ne soit pas sec et elle n’aurait pas pu la
vendre dans un tel état.


— Les flics l’ont peut-être embarquée… »


Il secoua la tête. « Non, je suis resté là pour
observer le légiste et ses assistants. Ils n’ont déplacé aucune peinture. À
moins qu’Alex Adrian ne soit entré par effraction et les ait prises pour les
rapporter chez lui en souvenir, j’en déduis que…


— Vous croyez que le tueur était un
amateur d’art ?


— Je ne suis sûr de rien. Mais ces toiles
ont disparu pour une raison, et à moins que notre assassin ne soit assez fou
pour vouloir conserver un souvenir plutôt dangereux de son crime, la seule
justification que je puisse trouver à ce vol est que…


— Ce qu’il a emporté avec lui le compromet
d’une façon ou d’une autre ! Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
L’esquisse d’un portrait ? Quoi d’autre ? »


Il n’avait pas de réponse à m’offrir et recouvrit la
toile de son tissu protecteur, puis il se retourna et rumina au-dessus de la
silhouette à la craie sur le sol.


Il ne me boucha la vue que quelques secondes, mais
il ne m’en fallut pas plus pour revoir Evan, se tenant au même endroit,
vacillant sous le regard choqué de Blair, et Brett se précipitant pour l’aider.
Cette plainte inhumaine me transperça à nouveau et je tremblai, comme si
quelqu’un avait marché sur ma tombe inoccupée.


Nom de Dieu.


C’est comme ça. Quelquefois votre esprit trouve la réponse
dans un soudain éclair de lucidité, sans vraiment savoir comment il est arrivé
à cette conclusion. Et vous vous retrouvez avec ça sur les bras, à la recherche
dune explication. Tout finit par surgir en désordre de ma mémoire : les
mots, les regards, les gestes… pour former un tout, rattachant solidement
l’ensemble des éléments entre eux.


« Nom de Dieu ! » À voix haute, cette
fois.


Escott sentit quelque chose dans le ton de ma voix.
Une lueur brilla soudain dans ses yeux, demandant silencieusement de quoi il
s’agissait.


Je le lui dis.


II digéra le tout sans faire de commentaire, en
ayant déjà entendu une partie auparavant, mais sous forme de conversation, en
passant, et mêlé à d’autres événements. Finalement, il ne put que confirmer
d’un signe de tête.


« C’est la solution, et si nous mettons la main
sur la toile manquante, nous disposerons d’assez de preuves indirectes pour
convaincre le District Attorney qu’il y a matière à procès…


— Mais il m’est impossible de venir
raconter mon histoire devant une cour. Par contre, je peux obtenir la
confession écrite que vous vouliez.


— En présence d’un seul témoin ? »
interrogea-t-il en pensant à lui.


Mais j’en avais un deuxième à l’esprit, alors même
qu’il soulevait cette objection.
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Minuit passé dans les rues désertes nappées parfois
de reflets blancs et glacés dus à l’éclairage public ; un seul regard au
ciel, chape de plomb plaquée sur la ville, suffisait à comprendre combien
l’aube pouvait se faire désirer si elle le souhaitait vraiment.


Assis contre la portière, Escott feignait de
regarder droit devant lui à travers le pare-brise. Entre nous, Alex Adrian
l’imitait, mais lui ne faisait pas semblant. Le tumulte sous son crâne
l’occupait bien trop pour cela. Il avait les traits tirés, livides - tout comme
ses lèvres. Les mains - aux poignets bandés - croisées en un geste protecteur,
il faisait tourner son alliance entre le pouce et l’index de sa main droite, en
avant et en arrière, en un lent mouvement au rythme inconscient. Mis à part ça
et les à-coups produits par la voiture, il observait une immobilité absolue. On
aurait dit un cadavre, jusqu’au mur invisible édifié derrière ses yeux.


J’avais beaucoup exigé de lui, et avant la fin de
cette histoire, je devrais lui en demander encore plus. La question étant :
jusqu’où pouvais-je aller, et le supporterait-il ? Il était telle une
bombe prête à exploser mais dont j’ignorais la longueur de la mèche,


« Tournez là », dit-il. Je faillis bondir
- on n’attend pas d’un cadavre qu’il se mette à parler. « C’est l’entrée de
service, plus facile d’accès », ajouta-t-il d’une voix douce et distante.


J’empruntai la ruelle étroite partant de l’allée
principale et m’engouffrai sous la voûte des arbres. Je roulai lentement sur le
revêtement de Ciment lisse sur environ une centaine de mètres.


« Arrêtez-vous là et sortez. »


Pas un ordre, juste une autre directive donnée sans
la moindre émotion apparente. Je ralentis et me garai, puis fermai la portière,
en la poussant, sans la claquer. Adrian se glissa derrière le volant, passa une
vitesse et repartit avec Escott. Ils allaient faire le tour jusqu’à l’entrée du
château en pierre que Reva partageait avec Brett et pénétrer par la grande
porte. Ils avaient prévenu de leur arrivée et étaient attendus. Contrairement à
moi.


Je marchai sur leurs traces. L’allée passait devant
un long garage couvert d’un toit en ardoise, avec quatre larges portes, puis le
contournait et disparaissait hors de vue, masquée par la masse imposante de la
maison. Le garage comptait deux étages, mais aucune ampoule ne brillait
derrière les fenêtres du second. Le passage de ma Buick n’avait réveillé aucun
chauffeur. Le simple ciment de l’allée cédait la place à un motif en briques
décoratives que je traversai pour rejoindre la maison.


Hormis la lumière tamisée d’une veilleuse dans la
cuisine, le reste des lieux était aussi sombre que le garage, du moins de ce
côté. Je me frayai un chemin jusqu’au jardin de derrière sur lequel donnait
l’alignement de portes-fenêtres qui délimitait le grand salon où Bobbi avait
chanté. Déserté par les convives, l’endroit silencieux paraissait encore plus
vaste que dans mon souvenir. Autour de mes chevilles, le vent agitait les
feuilles ayant échappé au jardinier et je parvins à peine à entendre le doux
murmure de la fontaine à l’autre extrémité du parc. J’avais l’impression qu’un
siècle s’était écoulé depuis la nuit de la fête au cours de laquelle j’en avais
retiré Evan.


Je pressai l’oreille contre une des portes et
n’entendis que le lent tic-tac d’une horloge, quelque part à l’intérieur. Le
son s’assourdit, puis disparut un instant, et revint clair et net alors que je
me glissais dans la maison et reprenais ma forme solide. Ayant récupéré mon
sens de l’orientation, je pris sur la gauche et traversai tranquillement une
suite de pièces et de couloirs, les oreilles dressées, prêt à disparaître à la
moindre alerte. Comme toutes les chambres à coucher se situaient au premier
étage, je ne m’attendais pas à faire une rencontre pendant que je rôdais un peu
partout - et je n’en fis pas.


À l’instar d’Adrian, Leighton Brett avait installé
son atelier au nord de la maison pour tirer profit de la lumière. Plus grande
et bien plus encombrée, la pièce donnait cette même impression de chaos
organisé. Une rangée de toiles humides montées sur différentes sortes de
chevalets occupait beaucoup d’espace sur l’un des côtés. Elles couvraient de
nombreux sujets : des paysages, quelques fleurs dans un vase et l’esquisse
d’une coupe de fruits. L’air était lourd de l’odeur de l’huile de lin et du
piquant écœurant de l’essence de térébenthine.


Opérant suivant le principe de La Lettre volée[bookmark: _ftnref12][12], je m’approchai
pour les regarder de plus près, comparant les couleurs des toiles avec les
taches subsistant sur une palette trouvée là. Je n’avais rien d’un expert, mais
elles me semblaient correspondre, ce qui ne prouvait rien - Sandra utilisait
les mêmes couleurs. Il nous faudrait probablement patienter et tout reprendre
en analysant les empreintes digitales, juste pour vérifier.


Je surpris des voix basses et des pas qui
approchaient, ce qui me donna largement le temps de me volatiliser. Quelque
chose fit entendre un déclic après que la porte s’ouvrit, probablement un
interrupteur, et ils pénétrèrent dans l’atelier.


« Nous serions mieux à la cuisine, dit Leighton
Brett. Au moins, j’aurais pu vous offrir un café ou quelque chose de plus fort.
Je ne conserve rien de tel dans l’endroit où je travaille.


— Nous ne voulons rien, affirma Adrian,
d’une voix toujours aussi blanche.


— Alors pourquoi passer me voir à une
heure pareille ? » Aucune exaspération dans sa question, simplement
une curiosité bien naturelle.


Je m’approchai suffisamment d’Escott afin de lui
procurer un frisson et l’avertir ainsi de ma présence, puis je flottai à
quelques pas. Quelqu’un ferma la porte, fermement et calmement, et Escott reprit :
« Nous devons parler.


— D’accord. À quel sujet ? »


Il n’obtint pas de réponse directe. Ils devaient
sans doute le regarder fixement, peu disposés à entrer en matière maintenant
que le moment était venu.


« Alex, de quoi s’agit-il ?


— Du meurtre de Sandra. » Cette fois,
une certaine expression s’était glissée dans la voix d’Adrian, assez pour que
Brett se tienne sur ses gardes.


« Jack. » Mais je n’avais pas vraiment
besoin du signal d’Escott, j’avais déjà commencé à apparaître dans la pièce.


Brett en resta bouche bée - c’en était presque
comique. Il laissa échapper un soupir plaintif et effrayé et ses pupilles se
dilatèrent, transformant ses yeux en puits noirs. J’entendis clairement le
battement de son cœur s’accélérer. Il recula en titubant, se cramponnant au
dossier d’un joli canapé en brocart pour garder l’équilibre. Je ne bougeai pas
et fis mon possible pour continuer à plonger mes yeux dans les siens. Ces
derniers n’arrêtaient pas de danser entre Adrian et Escott avant de revenir sur
moi, alors qu’il essayait de comprendre ce qui se passait. Je n’osai pas
détourner le regard, pas même pour voir où en étaient mes compagnons, je me
concentrais sur Brett.


Sa surprise mourut brusquement alors que le bon sens
reprenait ses droits. Il avait vu quelque chose d’impossible, donc il ne
pouvait pas l’avoir vraiment vu. Mon apparition ne pouvait être qu’une sorte de
tour. Il avait désespérément besoin de le croire, je pouvais le lire sur son
visage comme dans un livre. Quand il me regarda, à l’affût d’un indice ou d’une
confirmation du bon tour que je venais de lui jouer, je lui rendis son regard
sans ciller ; il pâlit et écarquilla les yeux comme un mannequin dans la
vitrine d’un magasin.


Je parlai à voix basse et lui ordonnai de s’asseoir
sur le canapé. Il s’exécuta. Il portait des mocassins éraflés et un pantalon
aux nombreuses taches de peinture. Rien qui s’accorde avec les dragons chinois
brodés grouillant sur sa veste d’intérieur en soie verte. Peut-être un cadeau
de Reva pour un anniversaire ou une autre occasion ?


Il se montrait docile à présent et je pouvais
tranquillement partager ma concentration. Escott se trouvait de l’autre côté de
l’atelier, examinant les peintures posées sur les chevalets. Adrian me
regardait d’un air prudent, mais il ne semblait pas vraiment effrayé.


« C’est ce que vous avez fait à Evan ?


— Plus ou moins.


— Comment en êtes-vous capable ? Pourquoi ? »


Escott et moi avions envisagé toutes les hypothèses,
de la télépathie à la simple hypnose, à laquelle mon pouvoir d’influence
ressemblait, mais n’avions toujours pas trouvé une réponse simple au
comment. Pourquoi j’en étais capable était directement lié à l’instinct de
survie vampirique : il est bien plus facile de boire du sang à une source
passive, qu’elle soit animale ou humaine, plutôt qu’auprès d’une victime
consciente et pugnace pendant toute l’opération. Je haussai les épaules : le
moment était mal choisi pour un cours magistral sur ma condition. Adrian laissa
tomber et s’enfonça dans un fauteuil en face de Brett afin de le regarder droit
dans les yeux.


Je rejoignis Escott près des toiles. « Les
couleurs m’ont paru correspondre.


— Et elles semblent avoir été peintes dans
le style de Brett.


— Vous avez remarqué quelque chose qui
pourrait nous aider ? »


Penché derrière l’un des tableaux, il le comparait à
un autre qu’il avait extrait d’un casier de stockage. « Absolument. Même
si ce n’est pas concluant, ça mérite considération. Le cadre qui supporte
l’œuvre en train de sécher est d’une construction légèrement différente de
celle des autres dans cette pièce. Il est artisanal, alors que les autres
proviennent d’un fournisseur professionnel.


— Sandra et Evan fabriquaient les leurs
eux-mêmes, expliqua Adrian sans lever les yeux du visage de Brett. Ils
n’avaient pas les moyens de se payer des toiles déjà montées, »


Escott scruta les bords coupés de la toile à travers
sa loupe. « Le tissage de la toile me semble aussi un peu différent, mais
je crois que - oui, il subsiste des empreintes digitales dans la peinture.
Voilà qui devrait nous fournir notre confirmation, du moins sur le plan des
preuves indirectes. Pour le reste… » Il s’interrompit, reposa la toile
sèche à sa place et vint se poster juste derrière Adrian. Je m’assis sur le
canapé, près de Brett, mais sans le toucher,


« Je veux que vous répondiez librement à
quelques questions, lui dis-je. Vous nous livrerez l’entière vérité. Vous nous
direz tout ce que nous souhaitons savoir. » Je léchai mes lèvres sèches et
fis un signe de tête à Escott qui se pencha en avant.


« Brett, avez-vous dérobé certaines peintures à
Sandra Robley ?


— Oui.


— Pourquoi les avoir prises ?


— C’étaient les miennes. »


Sa réponse surprit Escott. « Ces tableaux vous
appartenaient ? »


Adrian intervint. « Il veut dire qu’ils avaient
été exécutés dans son style. »


Escott enregistra cela d’un mouvement de sourcil et
poursuivit. « Brett, avez-vous tué Sandra ?


— Oui. »


Il répondit sans hésitation, sans émotion, sans le
moindre changement sur son visage lisse. Je détournai le regard et observai
Adrian. Lui aussi se penchait de son fauteuil à présent, un feu sinistre
brûlant au plus profond de ses yeux. Assez fort pour le faire sortir de ses
gonds ? Peut-être pas. Mon rôle consistait à m’assurer que l’explosion ne
soit pas trop destructrice.


« Pourquoi l’avoir tuée ?


— Elle… Elle me volait. » Un long
frisson parcourut le corps de ce grand homme et il sembla rapetisser un peu.


« Comment ça, elle vous volait ?


— Ma vie, mon travail, elle prenait tout
et s’en servait. »


Adrian se leva brusquement et traversa la pièce
jusqu’aux peintures en train de sécher. Il les regarda furieusement, faisant
mine de les saisir, puis il baissa les mains et se retourna violemment vers
Brett.


« Tu l’as tuée pour ça, parce qu’elle imitait
ton…


— Elle m’a volé ma vision, ma méthode et
mes idées, et les a bradées », murmura Brett.


Il avança sur Brett et je me raidis dans l’attente
de l’affrontement qui ne vint pas. C’était moins la maîtrise de soi que la
totale incrédulité qui l’empêcha de faire quoi que ce soit. Il se rapprocha, lentement,
dominant Brett de toute sa hauteur. « Regarde-moi ! »


Brett obéit et leva les yeux, une expression de défi
plaquée sur le visage. J’avais laissé mon influence glisser, mais ça n’avait
pas d’importance, il ne voyait personne d’autre qu’Adrian. Escott et moi
faisions partie des meubles.


« Essaie de me comprendre, Alex. J’ai travaillé
dur pour en arriver là. Rien n’est facile pour moi et quand j’ai découvert que
quelqu’un imitait mon style, l’utilisait à son profit et le dégradait…


— En te dérobant ce que tu aurais pu
gagner avec ?


— Ce n’est pas qu’une question d’argent…


— Non, c’est encore pire pour toi,
n’est-ce pas ? » Adrian empoigna à pleines mains les revers de la
veste en soie de Brett et le remit sur ses pieds, le traînant devant les tableaux
de Sandra. « Tu ne l’aurais pas tuée simplement pour l’argent. »


Brett n’opposa aucune résistance et se contenta de
regarder droit devant lui. Adrian le relâcha, sortit un paysage des casiers et
le plaça à côté de celui posé sur le chevalet. L’un à côté de l’autre, la
différence apparaissait de manière évidente. C’est la toile de Brett qui
semblait être l’œuvre d’un imitateur, sur celle de Sandra se devinait le talent
d’une véritable artiste.


« L’argent n’était pas si important, mais ta
précieuse vanité ne pouvait pas le supporter. N’importe qui, même un individu à
l’âme malade et sans talent, peut le voir. Elle copiait ton style parce que le
public l’appréciait, il fait vendre, mais elle était meilleure que toi. »
Il se tourna vers Brett. « Elle produisait des œuvres d’une qualité que tu
ne pourras jamais espérer atteindre. Tu le savais et tu n’en supportais pas la
pensée. »


Brett fit mine de gifler du dos de la main la toile
de Sandra, la manquant d’un rien. « Dans un premier temps, elle a paru
embarrassée - mais après, elle a ri, comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie. Elle m’a demandé si ça me dérangeait beaucoup, m’a dit que je
devrais me sentir flatté… »


Les muscles de son visage grave se nouèrent de
manière à le rendre méconnaissable et je sus ce que Sandra avait vu la seconde
avant qu’il ne la tue. Adrian le vit aussi et garda sagement ses distances.


« Flatté ! » Il
semblait se mettre dans un état d’où je ne pourrais pas le sortir , à moins de
le faire immédiatement.


« Brett ! »


L’interruption fut une distraction suffisante. Il me
regarda et la plus grande part de la tension le déserta, mais pas l’amertume. « Vous
avez joué votre rôle, vous savez. C’est vous qui m’avez informé de ces autres
peintures et de l’endroit où l’on pouvait les acheter. C’est là que j’ai obtenu
le nom de Sandra… »


Adrian le coupa. « Ne rejette pas la
responsabilité sur quelqu’un d’autre, Brett, il ne t’a jamais dit de la tuer. »


Il ne sembla pas apprécier ce qu’il entendait et
secoua la tête comme si les mots l’avaient physiquement blessé. « Je ne
voulais pas, vraiment… Il faut me croire… »


Adrian ne dit rien et se détourna. Il s’arrêta
devant la porte de l’atelier. « Tout ce que nous pouvons croire, moi ou
n’importe qui d’autre, ce sont tes actes.


— Alex, je suis vraiment désolé. Je me
suis emporté.


— Je suis persuadé que le jury se montrera
des plus compréhensifs », murmura-t-il.


Brett n’entendit pas. « Ça m’a échappé. Je m’en
veux tellement. C’est comme la première fois, je n’ai pas pu m’en empêcher. »


Adrian se raidit. « Qu’est-ce que tu as dit ?


— Que je… suis… désolé… »


Je captai l’attention de Brett. « Ça nous le
savons, maintenant dites-nous à quel propos. »


Le ton de sa voix redevint plat, il ne plaidait plus
sa cause, mais énonçait un simple fait. « Je suis désolé pour Sandra… et
Celia. »


Adrian se retourna, la mine effondrée et l’enfer
brûlait dans ses yeux. « Celia ? »


Mon influence avait creusé une lézarde dans le
barrage. La conscience de Brett, ou ce qui lui en tenait lieu, fit le reste et
le barrage finit par céder.


« Elle m’a annoncé qu’elle voulait revenir vers
toi. Je lui ai expliqué que tu ne changerais jamais. Tu es comme une boule de
clous, Alex : tout en pointes et en fer à l’extérieur, et plus de fer
encore à l’intérieur. Quelle femme pourrait aimer ça ? J’ai essayé de lui
faire comprendre. »


Adrian laissa échapper un son glottal et tituba,
mais il resta debout.


« Tu savais qu’elle te trompait, je lui ai dit
qu’elle t’avait d’ores et déjà perdu, qu’il était trop tard de toute façon.
Qu’à présent, elle m’appartenait. Mais elle n’a rien voulu entendre,
incapable de se l’avouer à elle-même. Elle avait tort et je l’ai détestée pour
ça… Plus tard, quand j’ai vu ta réaction, que j’ai compris combien tu
l’aimais vraiment, j’ai été désolé, plus que tu ne pourras jamais l’imaginer.


— Tu l’as tuée ? » Ses lèvres
avaient à peine bougé.


Les yeux de Brett parcoururent le sol en quête d’une
réponse. « Elle m’avait écrit un mot de rupture, elle disait qu’elle ne
pouvait plus continuer ainsi. J’ai répondu que ça ne me suffisait pas et que je
devais la voir. J’ai vraiment fait tout mon possible, mais elle était dans tous
ses états et nous avions tous les deux beaucoup bu. Et elle s’entêtait à ne pas
vouloir m’écouter !


« Je ne l’ai pas supporté, elle m’avait mis
tellement en colère - je n’ai pas pu me retenir. Tout s’est déroulé très vite,
elle était ivre morte quand je l’ai raccompagnée chez elle. Je l’ai laissée
dans la voiture avec la note d’adieu. Elle n’a pas souffert… » Il
s’interrompit et finit par se taire.


Adrian recula jusqu’à la porte, se cogna contre elle
et tâtonna maladroitement à la recherche de la poignée. Elle tourna, il ouvrit
la porte et sortit, la laissant battre librement - un trou béant dans les
ténèbres.


Je me postai devant Brett et le soumis à ma volonté
en lui donnant quelques instructions très précises. Escott avait fait un pas
vers le couloir, mais s’arrêta quand je prononçai son nom.


« Restez avec Brett, je vais y aller. »


Il hocha la tête et contempla celui dont il avait la
charge avec plus de mépris que de pitié. Il se rappelait qu’il n’y a pas si
longtemps, Brett l’avait engagé pour le tenir informé des progrès de l’enquête
sur le meurtre de Sandra. Être utilisé de la sorte piquait au vif sa fierté
professionnelle. Il s’approcha de Brett et le mit au travail.


Adrian n’était pas allé bien loin. Il se trouvait
dans une sorte de salle de séjour plus loin dans le couloir. Je ne fis
qu’entrevoir sa silhouette se détachant sur les fenêtres grises.


Il avait les paumes pressées à plat sur les yeux,
les doigts remontant sur le front. Il se tenait droit, mais son corps tout
entier tremblait de la rage et du chagrin qu’il s’efforçait de maîtriser, de
leurs effets dévastateurs sur sa raison. Après un moment qui sembla durer une
éternité, le tremblement s’atténua, puis cessa. La tension quitta ses épaules
et ses mains retombèrent le long de son corps, oubliées. Le mur derrière lequel
son esprit se réfugiait n’était plus qu’un souvenir et la prise de conscience
s’engouffrait dans la brèche. Peut-être qu’inconsciemment il avait toujours su
pour Brett et sa femme, mais il avait préféré se reprocher la mort de Celia
plutôt que de l’attribuer à qui que ce soit d’autre - ça semblait tellement
plus facile.


Sur un buffet près du mur se trouvaient une carafe à
moitié pleine et des verres. J’en remplis un - de je ne sais quel breuvage - et
le lui apportai. Il l’accepta sans rien dire et le vida aussi facilement qu’un
verre d’eau.


« Vous saviez ? » demanda-t-il. Les
pâles rideaux n’avaient pas été tirés et ses yeux s’égarèrent dans la faible
lumière qui filtrait par les fenêtres.


« Pas en ce qui concerne Brett et votre femme. »


Il reposa soigneusement le verre sur une table. « Si
je n’étais pas sorti, je l’aurais tué - et vous ne m’auriez pas laissé faire.


— Non.


— Vous m’avez au moins épargné cette
humiliation. Vous aimez ce que vous faites ?


— Non, mais c’est nécessaire.


— Mais à qui échoit ce rôle ? Qu’est-ce
que vous êtes ? Y a-t-il un nom pour qualifier les individus tels que vous ?


— Les noms ne manquent pas, mais il n’en
existe aucun qui ne soit déplaisant.


— Pourquoi pas Némésis7 ? Ce n’est pas
le bon sexe pour vous, mais en l’occurrence ça me semble bien choisi.


— Je suis désolé.


— Par pitié, ne commencez pas à imiter
Leighton.


— Votre présence était absolument
indispensable.


— Oui, qui mieux que moi aurait pu jouer
les témoins pendant que vous lui extorquiez ses aveux… Je peux garder le
silence sur vos méthodes. N’y avait-il pas d’autre candidat ?


— Il fallait que ce soit vous. Vous aviez
besoin de savoir, d’y assister.


— Vraiment ? » Il leva
brusquement la tête, mais son regard vacilla au bout de quelques secondes et
redevint distant, comme tourné vers l’intérieur. « Oui, bien sûr, vous
avez de nouveau raison. Vous m’aviez prévenu de ce qui m’attendait avant de
venir, mais vous pouviez difficilement anticiper ça.


— Je l’ai cherché pourtant.


— Oui ça, Brett ?


— L’assassin de votre femme, mais je
n’étais même pas persuadé de son existence.


— Au risque de me montrer obtus, est-ce
que vous pourriez vous expliquer ?


— Le journaliste en moi n’est pas mort.
J’ai épluché les journaux, j’ai parlé à Barbara Steler…


— Barbara ? » Sa froideur à mon
égard réapparaissait, plus qu’avant même - si c’était possible. « Qu’est-ce
qu’elle a bien pu vous raconter ?


— Une bien triste histoire. Elle vous aime
toujours, vous savez ? »


Il ne me crut pas - pas vraiment une surprise.


« Nous avons eu une longue conversation, même
si elle ne s’en souvient pas. » ,


Sa bouche se tordit, formant presque une grimace de
dégoût.


« C’est ainsi que j’ai appris que toutes ces
histoires d’où partait l’hypothèse que vous aviez tué votre femme ne valaient
pas tripette. Barbara a beaucoup souffert, c’était sa manière à elle de se
venger.


— Je savais déjà tout ça.


— Je crois qu’elle a conscience d’en avoir
un peu trop fait. Elle a insisté pour nous accompagner la nuit où vous avez
décidé d’affronter Dimmy Wallace.


— Je ne l’ai pas vue.


— Elle ne l’a pas souhaité.


— C’est probablement mieux comme ça. »


Je laissai tomber le sujet. « Bref, j’ai parlé
à de nombreuses personnes à propos de vous et de votre femme. Ce qui m’a
frappé, c’est que quiconque vous connaissait ou vous avait même simplement
croisé était incapable de croire que vous l’aviez tuée.


— Les bonnes âmes…


— Puis s’est présentée l’occasion de vous
poser directement la question…


— Et comme Leighton, je vous ai dit la
vérité. C’est un peu tard pour me formaliser de votre curiosité. Comment
avez-vous compris qu’elle avait été assassinée ?


— Je n’en ai jamais été sûr. Je pensais qu’il
s’agissait d’un suicide, comme tout le monde.


— Alors pourquoi avoir enquêté ? »


Je ne voulais pas lui avouer comment je m’étais
introduit chez lui et avais admiré le portrait de Celia. Je l’avais vue à
travers ses yeux, la vraie Celia qu’il avait réussi à rendre sur la toile. Alex
Adrian n’avait vraiment pas conscience de la profondeur de son talent ou de
l’impact émotionnel qu’il pouvait avoir sur les autres.


Il avait peint tout ce qui faisait sa femme : sa
beauté, le bonheur prudent et la fine ride d’égoïsme logée au coin de sa
bouche. En dix ans, cette ride aurait envahi presque tout son visage. Vingt ans
plus tard, la laideur aurait fait son œuvre. La jeune fille que j’avais tuée
avait été égoïste et je m’étais efforcé de faire passer sa mort pour un
suicide. Le parallèle entre elle et Celia était resté présent dans un coin de
mon esprit, mais si loin que je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’à
maintenant. Je n’avais pas voulu y penser. « Pourquoi ? »
répéta-t-il. Parce que découvrir la vérité qui se cache derrière un suicide et
libérer Adrian de sa culpabilité devait me permettre d’expier mon propre crime,
ou au moins d’apprendre à vivre avec, comme Gordy me l’avait conseillé.


Parce que mon expérience - et je commençais à en
avoir - m’avait appris que les personnes égoïstes ne se suicident pas. Pas si
on ne les aide pas.


Peut-être mon raisonnement ne tenait-il pas debout.
Je me sentais à nouveau fatigué. Mentir me vient plus facilement dans ces
cas-là. « Je n’en sais rien, Alex. Je l’ai fait, c’est tout. »


A présent, ses yeux habitués à l’obscurité
m’étudiaient de près. « Vous ne me dites pas tout. »


Bon sang ! À sa manière, il se montrait aussi
perspicace qu’Escott. J’approuvai d’un signe de tête, « Exact, mais le
reste ne regarde que moi. »


Il me crut cette fois et sut que je n’allais pas en
parler. Il haussa les épaules en signe d’acceptation et jeta un coup d’œil
par-dessus mon épaule. « Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? »


Je forçai mon esprit à se concentrer sur le présent,
sur la maison et les gens qui s’y trouvaient. « Brett est en train
d’écrire. Je lui ai ordonné de rédiger des aveux complets - pour les deux
meurtres. Escott le surveille.


— C’est bien. » Brusquement, sous
l’effet de l’épuisement, son menton tomba sur sa poitrine.


« Alex ?


— Quoi ?


— Je peux faire disparaître la douleur ;
le souvenir restera, mais il ne fera plus aussi mal. »


Il réfléchit à ma proposition et redressa même un
peu la tête. Il comprenait ce que je lui offrais et aussi que j’essayais
sincèrement de l’aider. Il avait aussi conscience que je lui laissais le choix,
« Je ne doute pas que ce soit dans vos cordes, je finirai peut-être même
par accepter votre offre - mais plus tard. Pour l’instant, je tiens le coup -
j’ai fini par m’habituer.


— Ce n’est pas le genre de choses
auxquelles on s’accroche.


— Ça disparaîtra bien assez tôt - je n’ai
pas l’intention de mettre fin à mes jours, si c’est ce qui vous inquiète. Le
simple fait de le livrer à la police m’aidera à faire mon deuil. Pensez-vous
qu’il sera condamné à mort ?


— Je ne sais pas.


— Je l’espère en tout cas. » Ses yeux
brillèrent désagréablement et sa bouche se tordit en un sourire amer et sans
joie. « Pas vous ? »


Il interpréta mal la réponse qu’il lut sur mon
visage.


« Vous pensez que je réagis de manière trop sanguinaire
en demandant un peu de justice ?


— Je ne faisais que penser à Reva, qui va
vivre un enfer.


— Elle se portera bien mieux sans lui,
dit-il en rejetant sa vie brisée avec une désinvolture que je n’appréciais pas,
mais pouvais comprendre. Bon sang, toute cette affaire ne fait que commencer et
j’en ai déjà plus qu’assez.


— Vous avez besoin de sommeil.


— Il fut un temps où ce mot avait une
signification pour moi. Je suppose que vous pouvez régler ça aussi, comme avec
Evan.


— Tout juste.


— Evan. » Sa façon d’être perdit un
peu de sa dureté.


« Il sort de l’hôpital demain, lui rappelai-je.
Il s’attend à venir loger ici. »


Il parut peiné. « Bien entendu, il n’en est pas
question, pas après ce qui vient de se passer. Je m’occuperai de lui pour
l’instant et… » Il se figea. « Evan aurait vu les toiles - à moins
que Leighton n’ait prévu de les faire disparaître.


— S’il avait voulu les détruire, il
l’aurait déjà fait.


— Alors pourquoi n’en a-t-il rien fait ?


— Vous avez dit que l’argent n’avait pas
d’importance pour lui. C’est peut être vrai, mais Brett n’allait tout de même
pas le jeter à la poubelle.


— Vous croyez qu’il les aurait terminées
pour les vendre sous son nom ? » Adrian secoua la tête devant
l’inacceptable.


« Evan ne les aurait jamais vues. Brett s’en
serait assuré. Après sa dépression de l’autre nuit, personne n’aurait été
surpris outre mesure s’il avait décidé de mettre fin à ses jours. C’est plutôt
facile à mettre en scène. » Je m’étranglai presque sur ces derniers mots,
mais il n’en comprit pas la vraie raison.


« Et vous saviez tout ça ?


— Charles et moi en avions fait l’une de
nos hypothèses. Si les tableaux n’avaient pas été détruits, nous pensions qu’il
avait une raison de s’abstenir. Nous avions envisagé la cupidité, parmi
d’autres. Ça nous a semblé plausible.


— Mais Leighton possédait déjà tout ce
dont il avait besoin, pourquoi en aurait-il voulu encore plus ? Les sommes
rapportées par ces tableaux n’auraient constitué que de la menue monnaie en
comparaison de sa fortune actuelle. Pourquoi prendre un tel risque ?


— La cupidité n’explique pas tout. Vous
avez vu juste un peu plus tôt. Il ne possède pas tout et il le sait. »


Il recommença à jouer avec son alliance, puis
s’arrêta et fixa ses mains. Il les tint devant lui, paumes en avant. Elles ne
ressemblaient pas aux mains d’un artiste, elles étaient larges, les doigts à
bouts carrés mais à l’aspect vigoureux. Et pourtant, il parvenait à transférer
ce qu’il voyait sur le papier et la toile de la manière dont il le souhaitait.
Il pouvait communiquer sa vision et ses émotions à d’autres, sans avoir à
l’exprimer par des mots. C’était un don. Et peut-être, pensait-il avoir trop
longtemps ignoré ce don, ou l’avoir considéré comme acquis.


« Le talent de Sandra, déclara-t-il


— Comme vous l’avez dit : il aurait
achevé son travail, l’aurait signé, puis vendu comme étant le sien. C’est la
clé de toute cette histoire.


— Le talent.


— Les tableaux de Sandra auraient
constitué son œuvre la plus aboutie.


—    Le salaud »,
conclut-il avec un drôle d’accent dans la voix.


 


Le District Attorney obtint les peines qu’il avait
réclamées, sans avoir à produire trop d’efforts, au vu des confessions signées
de Brett, pratiquement servies par Escott sur un plateau d’argent. Brett fut
reconnu coupable d’homicide volontaire sur la personne de Celia Adrian et
d’homicide involontaire sur celle de Sandra Robley, mais échappa tout de même à
la peine de mort. Il fit bonne impression à la cour et son évidente contrition
impressionna au moins le juge et le jury.


Escott et Adrian furent les principaux témoins de
l’accusation, mais ils n’eurent pas à forcer le trait. Après tout, les faits
rapportés n’étaient que la stricte vérité ; la façon dont ces faits
avaient été collectés constituait la seule entorse à la vérité. Escott fit son
numéro devant la cour, affirmant avoir eu des soupçons concernant Brett dès le
soir où ce dernier l’avait engagé pour suivre l’enquête. À l’en croire, il
avait ensuite fait part de ses doutes à Adrian. Quand les deux compères avaient
décidé d’aller poser quelques questions directement à l’intéressé, Brett avait
rapidement craqué et tout avoué. Je m’étais assuré que Brett corroborerait leur
récit. Je le trouvai faiblard et j’avais exprimé mes réserves, alors même que
nous concoctions cette version des faits, mais elle passa comme une lettre à la
poste.


Escott n’en fut pas exagérément surpris. « Ils
croient les choses les plus invraisemblables qu’ils entendent à la radio ou
lisent dans les journaux tous les jours. Un simple petit problème comme le
nôtre ne retiendra pas l’attention du public bien longtemps. »


La presse en fit ses choux gras pendant quelque
temps, essentiellement parce que Alex Adrian y était mêlé. Escott et Adrian
s’étaient parfaitement concertés pour se distribuer les rôles, de sorte que mon
nom n’apparut jamais, ce qui me convenait tout à fait.


La galerie d’art de Brett fut vendue, et plutôt
rapidement. La notoriété du procès avait attiré les collectionneurs, les
amateurs de sensationnel, les chasseurs de souvenirs et autres charognards. À
cause de cette compétition morbide, les toiles partirent aux enchères à de très
bons prix. La sœur de Brett récupéra l’argent de la vente. Reva fit cadeau de
la commission de la galerie à une œuvre de charité.


Ce ne fut pas une période facile pour elle, même si
Escott pensait qu’elle prenait plus mal la nouvelle de la liaison de Brett avec
Celia que celle de sa culpabilité dans les meurtres. À la fin du procès, elle
retourna vivre chez des parents sur la côte Est, le temps que les choses se
tassent - ce qui finit par arriver. Elle fit à nouveau parler d’elle lors de la
réouverture de la galerie : les affaires reprenaient.


« Une femme d’une résistance remarquable »,
commenta Escott en étudiant l’article dans le journal.


Evan entra avec un plateau garni de boissons. « Et
elle a bon goût, ce qui ne gâche rien. Elle m’a promis d’exposer tout ce que
j’aurais à vendre. » Il posa le plateau et prit un verre. « Peut-être
devrais-je m’exprimer autrement, j’ai l’impression d’avoir été indécent.


— Nous avons compris ce que vous vouliez
dire, le rassura Bobbi et cela le fit sourire.


— Je suis content d’entendre qu’elle
n’éprouve aucune rancune à votre égard ou à celui d’Alex - et vice-versa.


— Ce n’est pas sa faute si Leighton est…
enfin, s’il est comme il est, et nous le savons tous. Elle est bien mieux sans
lui, si vous voulez mon avis, » ajouta-t-il se faisant involontairement
l’écho de l’opinion d’Adrian quatre mois plus tôt.


A une semaine de Noël, nous nous trouvions chez Alex
pour prendre livraison du cadeau de Bobbi.


« Enfin, je pense que ce sera un succès. Elle a
le sens des affaires, connaît tous les gens qui en valent la peine et peut
compter sur les deux meilleurs peintres de tout le pays pour lui fournir de la
marchandise. » Evan avait un peu vieilli au cours des derniers mois, mais
il semblait en meilleure forme ce soir. Il annonça qu’il attendait un
rendez-vous pour plus tard, apparemment ses vieilles habitudes n’avaient pas
mis longtemps à revenir et j’étais heureux de l’entendre.


« Eh bien, je bois à votre chance à vous tous. »
Escott leva son verre, s’autorisa une gorgée et les autres suivirent son
exemple. Je me réfugiai hors de vue et fis semblant de les accompagner.


Adrian fit son entrée et nous gratifia d’un sourire,
timide et un peu affecté, mais sincère. Il portait toujours son alliance au
doigt, mais avait abandonné l’habitude de la tourner sans arrêt en même tant
qu’il avait recommencé à peindre. « C’est prêt », annonça-t-il.


Nous le suivîmes dans l’atelier. Toutes les lumières
étaient allumées, provoquant une explosion de couleurs sur tous les murs.
Adrian, redevenu un homme très occupé, avait trouvé le temps d’honorer une
commande privée et j’étais impatient de voir le résultat.


L’excitation et la fierté illuminaient le visage de
Bobbi quand Adrian souleva le tissu protégeant son portrait.


Evan nous avait promis qu’Adrian nous en mettrait
plein la vue et il n’avait absolument pas exagéré. La fougue de Bobbi, sa
beauté et sa sensualité crépitaient sur la toile, telle l’électricité d’un
orage d’été. C’était le genre de peinture qui vous aide à comprendre pourquoi
certaines personnes aiment l’art pour l’art. Un chef-d’œuvre, mais je n’en
attendais pas moins d’un artiste de la trempe d’Alex Adrian.


Par contre, je ne m’attendais pas à figurer aussi
sur le tableau.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Bobbi rit de ma surprise et je compris enfin
l’excitation qu’elle tentait de masquer. « Joyeux Noël, Jack. »


Bon sang. Ne sachant jamais quoi dire en cas
d’heureuses surprises, je commençai à marmonner je ne sais quelles stupidités.


« À ce stade, les paroles me semblent
superflues, mon vieux », me réprimanda gentiment Escott.


Il avait raison, je me contentai donc de saisir
Bobbi, de la soulever et de la faire tourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle
me crie d’arrêter. Puis je l’embrassai et nous regardâmes à nouveau la toile.


Comme dans son esquisse d’origine, Adrian l’avait
peinte allongée sur un canapé bas, enveloppée dans une sorte de vêtement blanc
vaporeux qui moulait sa silhouette. Elle ressemblait à un ange descendu du
paradis, prêt à dévorer ce monde d’une manière que le susdit paradis
désapprouverait. Une de ses mains, posée sur le haut du dossier, était couverte
par l’une des miennes. Sobrement vêtu de noir, je surgissais derrière elle,
mais il avait réussi à me faire paraître spectral et éthéré comparé à elle.


Ma silhouette émergeait du fond noir, forme
imprécise tourbillonnant hors du néant. À l’endroit où ma main touchait celle
de Bobbi, je paraissais tout à fait réel et solide. Il aurait dû s’en dégager
une sensation de menace, mais il n’en était rien. C’est ce qu’il avait vu dans
ce garage, plusieurs mois plus tôt, quand j’avais surgi de nulle part pour lui
sauver la vie. Il avait qualifié sa vision de magnifique et avait enfin trouvé
où la graver.


Je lui tendis la main. Il parut surpris par mon
geste, mais il la serra et finit par sourire à nouveau, avec plus d’assurance
cette fois.


« Comment faites-vous ? »
demandai-je.


Il choisit de répondre par un haussement d’épaules
modeste. « Nous sommes des artistes. Nous voyons et nous comprenons plus
de choses que la plupart des gens parce que nous avons d’abord dû nous livrer à
un examen personnel et accepter ce que nous avons trouvé, que cela nous plaise
ou non.


— Mais ça ne nous rend pas plus facile à
vivre pour autant », ajouta Evan. Il s’éloigna un peu de la toile et la
compara aux modèles. « Je ne suis pas certain de comprendre ton
symbolisme, Alex, mais c’est sans conteste une de tes plus grandes œuvres.


— Il n’y a aucun symbolisme, l’assura
Adrian d’un air suprêmement impassible. Je ne peins que ce que je vois. »
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