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Chicago, septembre 1936.


— … Puis la porte s’est ouverte et
j’ai vu ce blond au regard dément qui se tenait là, avec son fusil, et qui nous
faisait un grand sourire. Sans nous laisser le temps de réagir, il a levé son
arme et tiré droit sur Braxton.


— À quelle distance vous
trouviez-vous ?


— De… ? 


— De Braxton.


— Assez près, à portée de main,
j’imagine. Il m’a bousculé en s’effondrant. Il n’y avait pas beaucoup de place.


— Et du fusil ?


— À peu près pareil.


— Poursuivez.


— Je suis tombé en arrière quand il
m’a heurté et me suis cogné la tête contre un lavabo - j’ai entendu une sorte
de crac - et c’est à partir de ce moment-là que tout est devenu flou. 


 Je marquai un temps d’arrêt, attendant
qu’il m’encourage malgré ma mémoire défaillante, mais rien ne vint. Par
nécessité professionnelle, le lieutenant Blair, de la Police criminelle de
Chicago, présentait un visage impassible, mais je savais qu’il ne croyait pas
un mot de ce que je lui racontais. Il attendit et le policier en uniforme,
penché en bout de table sur son calepin, cessa de griffonner.


Pendant cette pause, je dissimulai mon
embarras en me frottant le visage. 


— Je devais être étourdi, sans
doute, mais j’ai couru à la poursuite du blond, je l’ai pourchassé jusqu’en bas
et même dans la rue. Il allait trop vite et je ne me sentais pas bien solide
sur mes jambes. Je l’ai perdu. Je suis revenu sur mes pas et j’ai demandé au
portier, dans le hall, d’appeler une ambulance. Ensuite, je suis remonté au
studio, j’ai vu la foule dans le couloir, et je me suis mis à la recherche de
Bobbi - Mlle Smythe. Comme je ne la trouvais pas, j’ai roulé jusqu’à son hôtel,
mais elle n’y était pas non plus et j’ai donc passé le reste de la nuit à sa
recherche.


— Vous n’avez parlé à personne, à
l’hôtel ?


— Juste à Phil, le détective maison.
Il avait une enveloppe pour moi et je l’ai prise.


— De quoi s’agissait-il ? Qu’y
avait-il à l’intérieur ?


— Je ne sais pas, je n’avais pas la
tête à ça et je n’ai jamais pris la peine de l’ouvrir. J’ignore où elle se
trouve à présent. 


Le flic nota soigneusement ma déclaration
en essayant de garder son sérieux.


— Je suis monté dans les
appartements de Mlle Smythe. Son amie Marza était là, Marza Chevreaux.


— Chevreaux , répéta Blair, et
il l’épela pour le bénéfice de son partenaire, se reportant à ses propres
notes.


— Elle non plus ne savait pas où
était passée Bobbi, continuai-je. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.


— Vous pensez qu’elle mentait ? 


Je haussai les épaules.


— Bobbi et moi nous étions disputés
plus tôt et Marza avait pris son parti. Comme elle ne m’aime pas beaucoup, elle
a refusé de me dire quoi que ce soit. J’en ai eu assez et je suis sorti.


— Où êtes-vous allé après avoir
quitté l’hôtel ? 


Je poursuivis mon récit, lui racontant en
détail les longues recherches au terme desquelles j’avais retrouvé Bobbi dans
un restaurant où nous avions dîné une fois ; je décrivis également comment
nous étions repartis ensemble dans ma voiture et avions parlé tout le reste de
la nuit. Quand Blair me demanda le nom de l’établissement, je répondis que je
ne parvenais pas à m’en souvenir. Le policier continua à griffonner jusqu’à ce
que je n’aie plus rien à dire, mais Blair n’avait pas épuisé son stock de
questions. Nous nous trouvions dans son bureau, ce qui valait mieux qu’une salle
d’interrogatoire, mais à la fin de mon histoire, il sembla prêt à changer mon
statut de témoin en suspect.


— Quand avez-vous revu le blond ?


— Jamais, mentis-je.


— Pourquoi a-t-il tiré sur Braxton ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi Braxton en avait-il après
vous ?


— Je ne sais pas.


— Ce n’est pas ce que vous avez dit
à Phil Patterson, le détective de l’hôtel. Vous lui avez présenté Braxton comme
un escroc. Pourquoi ?


— Essentiellement pour m’assurer que
Phil l’aurait à l’œil et l’empêcherait d’importuner Mlle Smythe. Je pensais que
si Phil prenait ce type pour un fauteur de troubles, il redoublerait
d’attention. 


En cela au moins, je disais la vérité et
Blair semblait le savoir.


— Et puis, Braxton était fou… Qui
sait pourquoi il en avait après moi ? Je n’ai jamais eu l’occasion de le
découvrir. 


Il s’arrêta de poser des questions et je
me demandai si je n’avais pas poussé le bouchon un peu trop loin. Il échangea
un regard avec l’autre policier et, d’un subtil mouvement de la tête et des sourcils,
lui ordonna de nous laisser, puis se concentra sur moi. Je soutins son regard,
tâchant - sans succès - de conserver un air impassible. Je suis un piètre
menteur.


La quarantaine passée depuis peu, Blair
était bel homme, ses cheveux noirs ondulés soulignés par des tempes
grisonnantes et des sourcils épais qui mettaient en valeur sa peau olivâtre.
Trop bien habillé pour un policier, il devait toucher des pots-de-vin ou avoir
une autre source de revenus que son salaire. Sa lèvre supérieure se tendit. Il
souriait, mais pas au point de montrer les dents - pas encore.


— D’accord , reprit-il, à son
aise et plein d’assurance. 


Les poils de ma nuque se hérissèrent.


— Nous sommes maintenant entre nous.
Vous pouvez tout me dire. 


Je pris un air perplexe, ce qui ne me
demanda pas le moindre effort.


— Tout ce que je veux, c’est la
vérité, ajouta-t-il sur un ton raisonnable.


— Mais j’ai dit…


— Vous ne m’avez donné que des
fragments, monsieur Fleming, mais je veux entendre la totalité, Par exemple,
dites-moi pourquoi vous avez attendu si longtemps pour venir nous voir.


— Je me suis présenté dès que j’ai
lu cette histoire dans les journaux.


— Où est allée Mlle Smythe ?


— Dans un restaurant dont j’ai
oublié…


— Pourquoi a-t-elle quitté le studio ?


— Elle voulait éviter les ennuis.


— Quels ennuis ?


— Ce genre d’ennuis. Avant,
elle chantait au Nightcrawler, un repaire de gangsters. Elle en a eu assez et a
démissionné pour travailler à la radio.


— Oui. Elle est partie juste après
que quelqu’un a farci son patron de plomb. Je trouve intéressant cette façon
qu’a la mort de suivre cette jeune femme partout où elle passe.


— Vous pensez qu’elle est impliquée
dans ce foutoir ? 


 Il essayait de me faire perdre mon sang-froid, mais j’avais
une réponse toute prête.


Il se contenta de sourire.


— Trouvez autre chose, répondis-je
en m’appuyant contre le dossier de ma chaise. Son patron se fait refroidir et
elle change de job, rien de surprenant à cela. Deux autres filles ont fait la
même chose. Vous pouvez vérifier.


— Je l’ai fait. Elle n’était pas
seulement l’employée de Morelli, mais aussi sa maîtresse. Et maintenant, la
vôtre. 


Il ne s’agissait pas d’une question et
cela ne nécessitait donc pas de réponse.


— Lui avez-vous dit de quitter le
studio ? demanda Blair.


— Non, je…


— Que faisiez-vous là ? Vous
m’avez dit que vous vous étiez disputés.


— Ce n’était pas bien méchant. Je
suis allé la retrouver pour nous réconcilier.


— Et Braxton vous a suivi… 


Et nous passâmes en revue toute
l’histoire une nouvelle fois et je racontai la vérité sur ce qui était arrivé,
mais en omettant les motivations de chacun. Blair n’apprécia pas, mais il
n’était pas encore prêt à employer des méthodes plus musclées. Il changeait
l’ordre de ses questions afin que je me contredise.


— Et vous êtes parti à la recherche
de Mlle Smythe au lieu de… »


C’était le moment de montrer un peu de
colère. 


— Oui, je ne suis pas resté sur
place - je n’ai pas réfléchi. Je vois un homme pratiquement coupé en deux sous
mes yeux, étant moi-même à deux doigts de subir le même sort, et je suis censé
rester là pour faire une déclaration ?


— Non, mais vous vous êtes lancé aux
trousses d’un homme armé, puis vous avez disparu pendant deux jours.


— Arrêtez de tourner autour du pot
et dites-moi ce que vous avez en tête.


Il poursuivit comme si je n’avais rien
dit. 


— Pendant ce temps, notre homme
réapparaît dans sa voiture, à proximité de son domicile, criblé de billes en
bois…


— Hein ?


— … Comme si elles avaient été
tirées par un fusil. Mais qu’au lieu de charger les cartouches avec du plomb ou
du gros sel, quelqu’un les avait bourrées de petites perles en bois. Vous avez
une explication ? 


Je secouai négativement la tête.


— L’homme se trouvait entre la vie
et la mort, à cause de nombreuses autres blessures, et dans un état mental que
l’on pourrait charitablement qualifier de “choqué”. Comment en est-il
arrivé là ?


— Je n’en sais rien. Vous n’avez
qu’à le lui demander !


 Je ne prenais aucun risque. Ce salaud de
blondinet ne serait plus jamais capable d’aligner deux mots cohérents. Je m’en
étais personnellement assuré.


Blair changea encore une fois de sujet. 


— Et la femme dans la maison ?


— Quelle femme ? »


Il sortit une photographie et la jeta
vers moi. Je réprimai un violent accès de nausée en contemplant l’image crûment
éclairée. La brutalité du noir et blanc correspondait à mon souvenir en
couleurs de la scène. Je la lui renvoyai à travers le bureau. 


— Mon Dieu ! Que lui est-il
arrivé ?


— Quelqu’un l’a décapitée - à coups
de fusil ; peut-être avec l’arme qui a tué Braxton.


— Le blond est sans doute le
coupable. 


Et ensuite, qui s’est
occupé de lui ?
sembla demander l’expression de Blair.


— Pourquoi cette jeune femme
porte-t-elle la robe rouge de Mlle Smythe ? reprit-il à voix haute.


— Quoi ?


— Mlle Smythe était vêtue d’une robe
rouge vif lors de l’émission de radio ; de nombreux témoins s’en
souviennent. D’une façon ou d’une autre, nous la retrouvons sur ce cadavre.
Pourquoi ?


— Vous devez faire erreur. Bobbi
avait toujours cette robe quand je l’ai retrouvée. Elle devait provenir de la
même boutique.


L’expression glaciale de ses yeux
évoquait des éclats d’onyx poli. 


— Suivez-moi. 


Il se leva et contourna son bureau avec
élégance.


— Où ça ? 


Il ne répondit pas, mais ouvrit la porte
et m’invita d’un geste à sortir le premier. Nous marchâmes le long d’un couloir
peint en vert, puis nous entrâmes dans une pièce plus petite. Éclairée par une lampe
brillante suspendue au plafond, dont l’ampoule était protégée par un grillage
métallique, elle contenait une table fatiguée et trois chaises toutes simples.
Sur la table reposait un fusil à canon scié, étiqueté et portant encore les
traces de la poudre utilisée pour relever les empreintes digitales.


— Vous le reconnaissez ?


— Ilressemble à celui que l’autre
cinglé a utilisé contre Braxton, sauf que dans mon souvenir, les canons me
paraissaient grands comme ça. 


Je tenais mes mains écartées de trente
centimètres pour appuyer mon propos.


— Et que dites-vous de ça ? »
Sur une chaise, il récupéra un paquet sombre qui, déroulé, prit la forme d’un
manteau. Les revers avant pendaient, en lambeaux, et un trou irrégulier, de la
taille de mon poing, décorait le milieu du dos, là où la balle était sortie. Le
sang séché avait raidi les bords de l’orifice.


— On dirait le mien, admis-je,
n’appréciant guère l’apparition de cette preuve.


— Nous l’avons trouvé à l’hôtel de
Mlle Smythe.


— Je laisse quelques affaires
là-bas, pour qu’elle les donne à la blanchisserie. C’est elle qui insiste. J’ai
changé de manteau - je ne pouvais pas partir à sa recherche en ressemblant à un
épouvantail.


— Vous êtes sûr qu’il s’agit bien du
vôtre ? Essayez-le. 


Je lui lançai un regard dégoûté, mais
décidai d’aller au bout de cette farce.


— Il vous va.


— Vous voyez, c’est le mien.


Il examinait minutieusement le trou dans
le dos. 


— On dirait que le coup de feu vous
a transpercé.


— Je le tenais sur mon bras quand ça
s’est passé. Peut-être qu’il s’est trouvé entre Braxton et le fusil juste au
bon moment. 


Il secoua la tête. 


— Les preuves matérielles dont nous
disposons ne confirment pas cela, Fleming.


— Quelle importance ? Vous
tenez le tueur.


— Enlevez-moi ça et prenez une
chaise. Je vais vous dire ce qui a de l’importance.


— M’accusez-vous de quelque chose ?


— Cela dépendra de votre
empressement à coopérer… 


Il s’était écarté pour me permettre de
m’asseoir et s’était arrêté net, la mâchoire pendante, ses yeux noirs passant
rapidement de quelque chose se trouvant derrière moi à mon visage. J’entendais
son cœur battre la chamade, bien qu’il semblât avoir cessé de respirer. En me
retournant, j’aperçus un miroir incrusté dans le mur ; une glace sans tain
permettant d’observer depuis la pièce d’à côté. De son nouvel angle de vue,
Blair pouvait contempler le reflet de toute la salle d’interrogatoire et, à en
croire le miroir, il était seul.


— Quelque chose ne va pas ?
demandai-je en changeant de manteau.


Je jetai le troué sur la table. Alors
qu’il quittait ma main, il apparut dans le miroir, surgissant de nulle part.
Intéressant.


Blair avait perdu sa voix en même temps
que son assurance tranquille et n’avait bougé aucun muscle, excepté pour
écarquiller les yeux. Ils exécutaient un va-et-vient entre moi et le miroir.
Les fixant sur ma personne une bonne fois pour toutes, il reprit rapidement son
souffle, plongeant instinctivement la main vers le pistolet blotti au creux de
ses reins. Un holster lui aurait fait gagner du temps, mais aurait gâché les
plis impeccables de son costume.


Je secouai la tête, le regardant droit dans
les yeux. 


— Ne faites pas ça. 


Son mouvement s’interrompit. Totalement.


J’essayai d’avaler. Pas facile avec une
bouche complètement sèche. Au bout d’un moment, je retrouvai suffisamment de
calme pour produire assez de salive. 


— Retournons à votre bureau, suggérai-je.
Passez devant


Je le suivis. Je m’assis et il resta
debout jusqu’à ce que je l’invite à en faire autant. Il se glissa machinalement
derrière son bureau et attendit, passif.


— À propos de ce qui vient de se
passer dans l’autre pièce… Vous m’entendez, Blair ?


— Oui.


 Sa voix sonnait plate, distante.


— J’ai identifié l’amie et le
manteau à votre satisfaction. Vous n’avez rien remarqué de particulier avec le
miroir, c’est compris ?


— Oui.


— En fait, vous pensez que j’ai fait
preuve de beaucoup de coopération. Après tout, vous avez capturé le meurtrier
de Braxton.


— Oui.


— C’est bien. Vous pouvez vous
détendre à présent et reprendre le cours de vos affaires - nous sommes bons
amis.


 J’avais d’autres gens à protéger que
moi, ma conscience ne me tourmentait donc pas outre mesure.


Mon contrôle sur lui se dissipa, mais pas
mon influence. Il décrocha le téléphone, donna ses instructions pour que
quelqu’un dactylographie ma déposition et l’apporte pour que je la signe.
Pendant ce temps, je détournai le regard et étudiai quelques cadres accrochés
au mur. Quelques-uns contenaient des documents et les autres, des photographies
de Blair en train de serrer la main à des politiciens de la mairie. Il aimait
se faire prendre en photo ; il était photogénique. Pris en studio, le
portrait d’une très jolie jeune femme souriante ornait son bureau.


— Vous êtes marié ? demandai-je
pour faire la conversation. Je voulais passer le temps en abordant des sujets
neutres.


Il suivit mon regard - normal à nouveau,
plus sous mon contrôle - et son visage s’illumina littéralement quand il vit
celui de la femme. 


— Pas encore.


— C’est pour bientôt ?


— Pas assez pour moi.


 Il arborait un sourire sincère à
présent, rien à voir avec celui, froid et calculateur, qu’il sortait pour
intimider un suspect. 


— Elle s’appelle Margaret.


— Elle est vraiment belle. Vous avez
de la chance. 


Nous échangeâmes des banalités concernant
sa fiancée jusqu’au retour du policier qui apportait une version tapée à la
machine de mon témoignage. Je le relus et signai.


— Désolé que cela ait pris si
longtemps , s’excusa Blair. 


Le policier lui lança un regard bizarre.


— Pas de problème, je sais ce que
c’est. 


 Je me levai pour partir, et Blair
m’escorta jusqu’à la sortie et me serra même la main. Il m’aimait bien.
Intérieurement, l’étendue de mon pouvoir sur cet homme me dégoûtait un peu, et
je fus heureux de lui tourner le dos pour m’éloigner.


Stationnée plus loin dans la rue, sous un
réverbère, une Nash d’un noir brillant m’attendait. Un homme au nez aquilin et
au visage osseux en descendit alors que j’approchais. Grand et mince, presque
aussi bien habillé que Blair, il adoptait néanmoins un style moins tapageur.


— Comment cela s’est-il passé ?
demanda Escott.


Je poussai un soupir de soulagement ;
plus par habitude que par besoin d’air, mais comme cela me faisait du bien,
j’en repris une bouffée. 


— Comme dirait Gordy, “Pas de
problème”.


— Ils vous ont cru ?


— Ils n’avaient pas vraiment le
choix. Mais quelquefois je souhaiterais vraiment être meilleur menteur.


— De la façon dont se présentent les
choses, vous n’allez pas manquer d’occasions pour vous entraîner. Allons-nous à
l’hôpital à présent, voir si nous pouvons faire aussi bien qu’avec la police ?


— Les heures de visite sont passées.


— Nous entrerons. »


Sûr de lui, Escott semblait connaître
pratiquement tout le monde à Chicago. Je ne lui posai aucune question. Nous
pénétrâmes dans l’hôpital sans anicroche, et même l’infirmière la plus
autoritaire et la plus jalouse de son territoire s’effaça devant lui. Il savait
utiliser son charme à bon escient et nous laissâmes la dernière des cerbères de
la santé en train de glousser à son poste.


— Comment faites-vous ça ? demandai-je.


— Je n’en suis pas sûr, mais tant
que ça marche, je ne chercherai pas à l’analyser. Mon accent, peut-être.


— Vous voulez dire que si j’apprends
à parler comme Ronald Cobnan[bookmark: footnote1]


— Je ne parle certainement pas comme
Ronald Colman.


— Bien sûr que si vous venez de le
faire avec Tugboat Annie[bookmark: footnote2], à l’instant.


— Ne soyez pas ridicule. 


L’accent anglais d’Escott sonnait plus
saccadé et précis, moins posé que celui de Colman, mais il produisait à mon
avis le même effet. Le faire se hérisser était une expérience nouvelle pour
moi. Notre débat nous divertit jusqu’à ce que nous tournions dans le dernier
couloir et apercevions le policier, en faction sur une chaise, devant une porte
numérotée. Il observa notre approche avec intérêt et se leva pour nous
accueillir.


— Je suis le Dr Lang, lui dit
Escott- Le Dr Reade m’a demandé de passer voir son patient pour lui.


— Il n’est pas un peu tard pour ça ?


— Si, répondit-il d’un ton las, mais
heureusement, c’est ma dernière visite pour cette nuit.


— Vous allez devoir me montrer vos
laissez-passer.


— Montrez-lui mon laissez-passer, m’ordonna-t-il


Je captai l’attention pleine et entière
du garde et lui agitai ma vieille carte de presse devant le nez. 


— Tout va bien, officier. 


Il ne sourcilla même pas. 


— D’accord, vous pouvez entrer.


— Merci. 


 Je suivis Escott - qui avait bien du mal
à retenir un large sourire face à cette situation.


Nous débouchâmes dans une chambre simple,
avec mobilier en acier froid et émail blanc, une petite lampe rougeoyant dans
un coin à l’opposé de l’unique lit surélevé. Sommeillant paisiblement, son
occupant disparaissait sous les draps froissés, une masse de bandages enroulée
autour de la tête. Il respirait lentement et profondément et notre arrivée ne
l’avait pas réveillé.


Escott montait la garde près de la porte,
prêt à s’occuper du policier si ce dernier décidait d’entrer.


— Je n’ai pas envie de faire ça ,
chuchotai-je.


Il comprit, mais secoua la tête, toute
trace d’humour ayant disparu de son expression. 


— Mais vous devez faire quelque
chose. Pour l’instant, ils mettent son histoire sur le compte de sa blessure à
la tête, mais vous ne pouvez pas le laisser continuer à parler, en particulier
à des journalistes irresponsables. Vous ne pouvez pas prendre un tel risque.


— Ouais.  Bon Dieu.


Il avait raison. Nous en avions déjà
beaucoup discuté et je ne voyais pas de solution. Je le faisais autant pour
protéger Bobbi et Escott que moi-même. Cela aurait dû me faciliter la tâche,
mais je devais tout de même faire preuve de beaucoup de précautions.


J’avançai à pas de loup jusqu’au lit et
baissai les yeux vers le jeune homme endormi. Matheus Webber, le jeune ami un
peu enveloppé de feu James Braxton, était lui-même passé près de la mort cette
nuit-là dans la station de radio. Ils me pourchassaient tous les deux, pensant,
à tort, que je constituais une menace pour la société. Ils avaient supposé que
ma nature habituellement amicale n’était qu’un leurre et avaient donc décidé de
me tuer, animés des meilleures intentions et d’une large dose d’un zèle
déplacé. Leur connaissance de ma véritable nature et de mes besoins restait
pour le moins limitée, et ils avaient placé une confiance superstitieuse dans
les croix et les balles en argent pour me contrôler et me détruire. Ils
m’agaçaient, mais ne représentaient rien dont je ne puisse venir à bout,
jusqu’à ce que Braxton croise le chemin d’un autre tueur, bien plus efficace.


Matheus racontait à présent à qui voulait
l’entendre l’histoire de leur chasse au vampire, mais jusqu’à présent ses
parents, l’équipe médicale et la police attribuaient ses divagations à la
commotion cérébrale dont il souffrait. Mais s’il continuait à parler ainsi,
quelqu’un pourrait très bien finir par croire son histoire, tout comme Blair.
Il lui avait suffi d’entrevoir une parcelle de vérité et il avait tout compris,
ce qui m’avait forcé à exercer une influence directe sur son esprit. Il existait
trop de miroirs dans le monde pour que je coure le moindre risque
supplémentaire.


Je baissai le drap et la couverture pour
mieux voir le gosse. Le spectacle qui s’offrait à moi aurait emporté ma
décision si je n’avais pas déjà fait mon choix. Escott allongea le cou pour
comprendre pourquoi je m’étais figé avec cette expression désapprobatrice. Il
fronça, lui aussi, les sourcils, mais se retint de me gratifier d’un regard qui
aurait signifié : « Je vous l’avais bien dit. » Le patient
portait une grande croix en argent autour du cou, avec deux chapelets d’ail
liés entre eux par de la ficelle. Il avait trouvé au moins une personne pour se
plier à ses caprices. Pour moi, c’était un pas dans la mauvaise direction.


Il entrouvrit légèrement les yeux. Il ne
me reconnut pas immédiatement, marmonna une question sur un ton ensommeillé et
roula sur le dos. Je posai une main sur son épaule et prononçai son nom. Il se
réveilla, d’un seul coup - mais n’eut jamais l’occasion de crier.


Escott conduisait. Sa grosse Nash
occupait une place primordiale parmi les plaisirs de sa vie. Pour la première
fois depuis les expériences douloureuses des nuits précédentes, il semblait
suffisamment détendu pour arborer une expression de contentement. Ses yeux
semblaient distants, comme s’il écoutait de la musique, mais son cerveau
fonctionnait comme d’habitude.


— Vous avez l’air de quelqu’un qui
aurait croqué dans une pomme acide, observa-t-il. C’était vraiment si pénible ?


— En résolvant mon problème, j’en ai
peut-être créé un pour Matheus.


— De quelle façon ?


— Vous savez ce que je veux dire. Je
suis tranquille pour l’instant, mais qu’arrivera-t-il si des problèmes
psychologiques surviennent plus tard, à cause de mes trifouillages dans son
cerveau ?


— Vous avez lu Freud, alors ?


— Je n’en ai jamais eu le temps,
donc je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Ce que je sais, par contre,
c’est que je ne devrais pas faire ce que je viens de faire… Ça pourrait lui
faire du mal. »


Comme avec Blair, le visage de Matheus
avait revêtu un masque neutre. C’était facile, si foutrement facile. J’aurais
pu loger dans son esprit n’importe quelle idée qui me passait par la tête ;
le tordre comme un vieux chiffon bon pour la poubelle et laisser le soin à
d’autres de nettoyer derrière moi. Cela s’était déjà produit par accident avec
mon meurtrier et volontairement pour l’assassin de Braxton. Les deux hommes
avaient sombré dans la démence et ne risquaient pas d’en sortir. Matheus ne
méritait pas un tel sort. .


— Je ne crois pas que vous lui ayez
fait du mal, continua-t-il. Vous n’avez supprimé aucun de ses souvenirs


Tout le monde aurait pu facilement le
remarquer. Si le jeune homme se réveillait sans la moindre réminiscence de son
voyage à Chicago avec Braxton, cela pourrait exciter certaines curiosités. En
règle générale, les gens préfèrent les réponses qu’ils ont déjà, plutôt que de
devoir répondre à de nouvelles questions - ce que j’exploitais.


Non, il se réveillerait et comprendrait
que Braxton avait été un vieux cinglé usant et abusant d’un gamin
impressionnable. Inévitablement, Matheus devrait faire face à des situations
embarrassantes, mais il vivait dans le monde réel à présent, loin des
cauchemars paranoïaques d’un fêlé.


Dors, fiston. Tu te
sentiras bien mieux au réveil.


— Il oubliera vite tous ces
événements une fois rentré chez lui, ajouta Escott.


Après tout, les
vampires, ça n’existe pas.


Il donna un grand coup de volant et nous
aligna près du bord du trottoir. 


— Notre train part dans deux heures ;
j’aimerais être à la gare tôt, pour m’assurer qu’ils prendront bien soin de
votre coffre.


— Rendez-vous dans une heure et demie ? 


Il jeta un coup d œil à sa montre.


—  Je reviendrai vous prendre à
l’heure dite.


Je faillis lui demander où il allait,
mais ce n’était pas nécessaire. Il voulait juste rouler. Ses yeux exploraient
déjà avec anticipation les rues assombries et presque désertes.


— Saluez Mlle Smythe de ma part.


— Je n’y manquerai pas. » 


La portière claqua, il changea de vitesse
et sembla s’éloigner en glissant sur la route. Je traversai le trottoir jusqu’à
l’entrée de l’hôtel et pénétrai dans le hall. Phil Patterson occupait son
espace habituel, adossé à un pilier près de la réception. Son pote, l’employé
de nuit, faisait cliqueter sa machine à écrire dans le bureau et, pour le
moment, l’endroit semblait désert. Phil me salua d un signe de tête neutre.


—  ‘lut, Fleming. Vous avez arrangé
les choses avec les flics ?


— Oui, tout est réglé.


— Blair vous en a fait voir ?


— Difficile à dire, j’ignore ses
méthodes habituelles. Mais nous n’avons pas rencontré de difficultés. 


Il hocha la tête, gardant pour lui de
nombreuses pensées et au moins autant de questions. 


— Dommage pour le petit bonhomme,
Braxton. Ils ont découvert pourquoi il s’est fait dessouder ?


— Son meurtrier est bon pour la
camisole de force, peut-être qu’un super toubib pourra nous en dire plus. D’ici
là…  Je haussai les épaules.


— On ne saura sans doute jamais le
fin mot de cette histoire, acquiesça-t-il en me regardant durement.


— Oui, c’est moche.


Ma voix sonnait un peu tendue et forcée.
Il s’en rendit compte, mais ne releva pas. Je lui devais une faveur, une
grosse, pour avoir détourné la gueule d’un pistolet, alors que le coup partait
droit vers ma poitrine. J’aurais survécu, mais expliquer pourquoi à la foule
rassemblée dans la pièce n’aurait pas été une mince affaire. Phil décida de ne
pas faire jouer cette faveur maintenant.


Le gamin dans l’ascenseur me monta au
quatrième sans que j’aie à le lui dire et il leva à peine les yeux de son
magazine. Il était plongé dans le 110e épisode du Shadow, Jibaro
Death. Il faudrait que je pense à en acheter un exemplaire pour le lire
dans le train.


Je souris et évacuai rapidement cette
pensée. Cette faculté était réservée au Shadow apparaissant dans le feuilleton
radiophonique et à certaines créatures surnaturelles vivant la nuit - le
personnage des livres de Walters n’en était pas doté. La principale différence
entre moi et le Lamont Cranston de la radio, c’était qu’il éprouvait bien moins
de scrupules à utiliser son talent.


La porte de Bobbi était fermée à clé et
personne ne répondit lorsque je frappai. Le couloir étant désert, je me
volatilisai et glissai à travers la porte, ce qui se révéla une mauvaise idée.
Marza Chevreaux sortit de la cuisine au moment où je faisais ma réapparition.
Elle jouait avec le fermoir de son collier et marchait comme une victime de
hold-up au cinéma, coudes relevés et tête inclinée vers l’avant. Elle arrivait
une seconde trop tard pour assister à ma rematérialisation, mais faillit bondir
hors de ses jarretelles quand elle leva les yeux et me trouva debout dans
l’entrée.


— Bonjour, Marza, j’ai frappé…


— J’ai entendu, mais j’étais
occupée. 


 Elle me gratifia d’un long regard
désagréable, du genre de ceux ordinairement réservés aux cafards quand ils
tournoient dans la cuvette des toilettes. 


— Cette porte était fermée ,
affirma-t-elle.


Je regardai derrière moi et lui offris mon
plus beau sourire de bébé innocent. 


— Je n’ai pas eu de problème pour
entrer.


Elle tourna la tête en direction de la
porte fermée conduisant à la chambre de Bobbi, puis reposa ses yeux sur moi. 


— Non, j’imagine que vous n’en avez
pas eu, cracha-t-elle d’une voix méchante, et elle se dirigea vers une table
pour fouiller dans son sac à main. Plantant un fin cigare brun dans sa bouche,
elle craqua une allumette.


Pendant cinq secondes, mon esprit fut la
proie de pensées désobligeantes que je gardai pour moi. Mais ce genre
d’indulgence ne rencontre aucun écho chez des gens comme Marza. 


— Qu’est-ce qui vous met de si
charmante humeur ce soir ? »


Tel un dragon, elle souffla de la fumée
bleue par le nez et éteignit l’allumette en la faisant claquer comme un fouet.


— Ce que vous êtes.


— Et plus précisément…


— Un salaud infidèle qui couche avec
une fille pendant qu’il court après une autre, dit-elle tranquillement.


Quel soulagement. Au moins, elle
éviterait de me pourchasser avec un maillet et un pieu.


— Vous pouvez difficilement parler
d’infidélité puisque je n’ai pas vu l’autre femme depuis cinq ans.


— C’est ce que vous avez raconté à
Bobbi.


— Et c’est ce que je vous raconte à
vous aussi. C’est la pure vérité !


— Elle vous croit, moi pas.


— Et c’est tout ce qui vous préoccupe ?


— Vous quittez la ville pour partir
à la recherche de l’autre. Qu’adviendra-t-il de Bobbi quand vous l’aurez trouvée ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Ça me regarde si Bobbi souffre.


— Je n’ai pas l’intention de la
faire souffrir.


— De la même façon que vous n’aviez
pas prévu que cette brute l’enlève ?


— Bobbi vous a-t-elle expliqué
qu’Escott et moi avons précisément comme objectif d’empêcher que ça ne se
reproduise ?


— Et la police sait que vous quittez
la ville ? demanda-t-elle gentiment.


— Moins ils en savent, mieux cela
vaudra pour Bobbi.


— Ne vous en faites pas, je ne dirai
rien par égard pour elle…


— C’est gentil.


— … mais le mieux que vous
puissiez faire pour elle, c’est de partir pour ne jamais revenir. Nous ne
savons pas qui vous êtes. Vous traînez avec les anciens complices de Slick,
vous avez de l’argent mais pas de travail, la police vous recherche pour
meurtre…


— Ce dernier point a été éclairci
aujourd’hui.


— Vous voulez dire que Gordy a
graissé la bonne patte.


— Ma chère, vous êtes folle. Et je
serais vous, je ne ferais pas trop de reproches à Gordy ; après tout, sans
lui, nous n’aurions jamais retrouvé la brute qui… 


Sachant qu’elle n’aurait pas le dernier
mot, elle attrapa son sac, déverrouilla la porte et sortit, sans prendre la
peine de la claquer. Je la refermai donc très soigneusement et très calmement.
Cette femme aurait fait perdre son calme à un pasteur et, à cet instant, je ne
me sentais pas vraiment d’humeur pieuse.


— Marza ? C’est Jack ? 
La voix de Bobbi flotta hors de la chambre et instantanément ma vision du monde
s’éclaircit. J’oubliai tout de Marza à l’apparition de Bobbi, qui se précipita
pour me serrer dans ses bras.


— Ça va ?  demandai-je en
m’adressant au sommet de son crâne. Sa chevelure platine et soyeuse avait été
grossièrement coupée par son kidnappeur, mais une visite au salon de beauté
plus tard, tout était rentré dans l’ordre.


— Bon sang, j’ai cru que tu
n’arriverais jamais, marmonna-t-elle contre ma poitrine.


— Ce fut une nuit bien remplie.


— Qu’est-ce qui t’a retenu si
longtemps ? demanda-t-elle, feignant l’irritation. La police ou le jeune
Webber ?


— Les deux, mais ils ne seront plus
une source d’ennuis. Peux-tu m’expliquer ce qui a mis Marza d’aussi bonne humeur ?
À croire qu’un serpent l’a mordue… mais que c’est le serpent qui est mort.


— Elle est partie ?


— Dès qu’elle m’a vu, elle a paru
très pressée de sortir d’ici. Des cornes ont poussé sur mon front ou quoi ?


— Non, mais c’est ta faute.


— C’est ce que j’avais compris. Quel
est le problème ?


— Elle te tient pour responsable de
tout ce qui m’est arrivé.


— Et elle n’a pas tort. Que lui
as-tu raconté ?


— Seulement ce que tu m’as conseillé
de dire : que la sœur de ton ancienne petite amie voulait quelque chose de
toi et qu’elle s’était servie de moi pour l’obtenir.


— Et elle veut savoir de quoi il
s’agissait ?


— Bien sûr, mais j’ai dit que je
l’ignorais et que tu restais muet sur la question. C’est difficile pour elle de
ne pas connaître la vérité.


— Ce serait bien plus difficile pour
nous deux si elle la connaissait.


— Peut-être préférerait-elle savoir
ce que tu es vraiment, plutôt que de t’imaginer en membre d’un gang.


— Hon-hon. Elle n’est pas aussi
compréhensive que toi. Tu es certaine qu’il n’y a rien d’autre : elle
croit simplement que je fricote avec Gordy et sa bande ?


— Non, j’ai parlé avec Madison et il
m’a dit qu’elle avait été plutôt perturbée cette fameuse nuit. Qu’il y avait eu
une scène et que tu l’avais fait boire.


— Elle était prête à m’arracher les
yeux, alors je lui ai donné quelque chose à boire pour la calmer. C’était de la
légitime défense ! Mais je suis content que Madison soit arrivé à ce
moment-là, parce qu’elle avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer et la
mienne n’était pas disponible pour tout un tas de raisons.


— Mais tu l’as vue ainsi,
entièrement vulnérable.


— Il n’y a pas de mal à ça.


— Pour elle, si. Généralement, elle
exerce un total contrôle sur elle-même et cet unique faux pas l’embarrasse.


— Ce n’est pas vraiment une raison valable
pour me haïr à ce point.


— Pour elle, si.


— Alors, elle a besoin de se faire
soigner.


— C’est juste son tempérament
artistique.


— J’appellerais ça autrement. Mais
au fait, pourquoi parlons-nous d’elle ? C’est toi que je suis venu voir.


— Ça me change les idées, Jack,
avoua-t-elle, se laissant doucement aller contre moi. Je n’ai jamais dit que je
ne faisais pas de cauchemars.


— J’aimerais pouvoir t’aider, ma
chérie.


— Tu le fais déjà. 


 Elle enroula ses bras plus fortement
autour de moi. Nous échouâmes sur le canapé, cramponnés l’un à l’autre comme si
la fin du monde approchait. Un peu de ce sentiment coula de ses yeux, mais elle
m’emprunta mon mouchoir et s’essuya. 


— Que disais-tu ? interrogea-t-elle.


— Je suis désolé.


— Quoi ?


— Je m’en veux pour tout ce qui est
arrivé. Marza a raison. Sans moi, jamais tu ne…


— Jack. 


 Elle s’écarta et me regarda droit dans
les yeux.


— Oui ?  Je n’étais pas
sûr de pouvoir soutenir son regard.


— Ferme-la et embrasse-moi.


Je m’assurai d’avoir bien entendu. Deux
fois. Comme elle paraissait sérieuse, j’arrêtai de balbutier et m’exécutai. Sa
façon à elle de me prouver sans aucun doute possible que notre relation était
au beau fixe.


— Tu sais, dit-elle en reprenant sa
respiration, Marza pense que je devrais cesser de te fréquenter.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Je pense que c’est une idiote qui
se mêle de ce qui ne la regarde pas. 


Puis nous reprîmes là où nous en étions
restés et l’appartement devint très silencieux, à l’exception de la respiration
de Bobbi et des bruissements de tissu sous nos mains.


— Tu restes pour la nuit ? murmura-t-elle.


— J’aimerais bien, mais j’ai un
train à prendre. Charles passera me chercher un peu plus tard.


— Tu es sûr qu’il a besoin que tu
l’accompagnes ?


— Non, mais lui semble croire le
contraire. Il dit vouloir mon aide, et puis, il s’occupe de mon problème…
Mais qu’est-ce que tu-fais ?


— Tu es intelligent, je te laisse
deviner. 


 Elle écarta les revers de ma veste pour
m’en débarrasser, dénoua ma cravate et défit quelques boutons au niveau du cou.


— Tu es certaine de vouloir faire ça ?
Je sais que tu as passé un mauvais quart d’heure.


— Il n’y a qu’une façon de le
savoir.


Elle portait son pyjama deux pièces
préféré, en satin avec un haut col oriental. La veste s’ouvrit, avec un minimum
d’effort et, fidèle à elle-même, elle avait oublié de mettre des
sous-vêtements. Elle me présenta son dos, glissa hors du vêtement et posa mes
mains sur ses seins.


Sa peau était tout ce qu’une peau de
femme devrait être, son corps musclé tout ce qu’un homme pouvait souhaiter
connaître et posséder. Je m’agenouillai derrière elle, content - et j’en
ressentais de la culpabilité - que ses cheveux soient suffisamment courts pour
me permettre de lui mordiller confortablement la nuque. Avant même que ma
transformation n’en fasse une nécessité, le mordillage du cou avait été une de
mes activités favorites, parmi tant d’autres, pendant les préliminaires, activité
que je me proposais maintenant de mettre agréablement en pratique.


Bien plus tard, elle pencha la tête en
arrière, tendant la peau blanche au-dessus de la grosse veine palpitante. Nous
gémîmes de concert lorsque je plongeai doucement mes dents en elle.
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Le portrait aux yeux caves reflété par la
vitre noire de la fenêtre du train proposait une version sinistre du visage
anguleux d’Escott. Je m’installai en face de lui. Il me lança un coup d’œil,
puis contempla le reflet de mon siège apparemment vide. Au-delà, les dernières
lueurs de Chicago s’éloignaient plus ou moins vite, en fonction de leur
distance par rapport au train. Nous avions le wagon fumeurs rien que pour nous
et Escott tirait sur une dernière pipe pendant que l’employé des wagons-lits,
ailleurs dans le train, préparait son compartiment pour la nuit.


« Qu’est-ce qui vous amuse ? »
m’enquis-je quand le coin de sa bouche se releva brièvement. Pour lui, c’était
l’équivalent d’un large sourire.


Il désigna la fenêtre d’un geste du tuyau
de sa pipe. « Je me rappelais la nuit où je vous avais remarqué pour la
première fois à la gare, et le choc éprouvé.’


— D’accord. Au fait, que
faisiez-vous là ?


— À la gare ? Je prenais le
train, bien sûr. Je rentrais après avoir bouclé une affaire mineure qui m’avait
entraîné hors de Chicago. Je me souviens de ma stupeur quand j’ai levé les yeux
et que j’ai vu qu’il manquait quelque chose. »


 Ses yeux retournèrent vers la fenêtre.


« La plupart des gens auraient mis
ça sur le compte de leur imagination et l’aurait chassé de leur esprit.


— La plupart des gens voient
beaucoup de choses, mais en tirent rarement des conclusions raisonnables.


— Et vous avez immédiatement conclu
que j’étais un vampire ? Pas vraiment une conclusion raisonnable, à mon
avis.


— Pas vraiment, admit-il. J’avoue
avoir d’abord pensé que cette absence de reflet était due à un effet d’angle
de-vision, mais j’ai éliminé cette option après quelques minutes d’observation.
Conclure que vous étiez un vampire résultait d’un raisonnement improbable.
Improbable, mais visiblement pas impossible. J’avais lu ma part de littérature
à sensation. 


Je regardai l’espace vide sur la vitre
pendant longtemps, explorant prudemment le sentiment d’étrangeté surnaturelle
que m’inspiraient à présent les miroirs. Après un mois de ma nouvelle vie, je
n’étais toujours pas habitué à leur façon de m’ignorer. Il s’agissait d’un
rappel constant et irritant de mon isolation face au reste de l’humanité. Au
plus fort de mes moments de déprime, j’avais l’impression de ne plus exister.


— Et même après toutes vos lectures,
vous vouliez quand même me rencontrer ? 


Il enfonça sa nuque dans l’appuie-tête et
ferma les yeux.


 — De nombreux indices m’ont fait
penser que le risque encouru était moins important que vous ne semblez le
croire. Des détails, en fait, mais des détails importants. L’attitude et la
façon de bouger d’une personne dévoilent son âme bien mieux que ses paroles, et
pour quelqu’un qui a étudié cet alphabet des expressions, les pensées qui
défilent dans l’esprit d’un homme deviennent aussi faciles à lire que le livre
de lecture d’un enfant. .


— Comment avez-vous découvert tout ça ?


— Grâce à mon expérience théâtrale :
pour imiter la vie, il faut d’abord l’étudier. Quand je vous ai remarqué pour
la première fois, vos mouvements et votre expression suggéraient une profonde
préoccupation, mais aussi une volonté farouche de s’y attaquer.


— J’aurais pu m’inquiéter de trouver
ma prochaine victime pour la vider de son sang.


— Peut-être, mais après avoir
assisté à votre première et courageuse expédition aux abattoirs, j’en ai déduit
que votre subsistance ne dépendait pas uniquement de l’ingestion de sang
humain.


— À moins que je ne m’y sois rendu
pour chasser parmi les ouvriers.


— Pourquoi prendre la peine d’aller
là-bas, quand les mes regorgent d’opportunités de repas bien plus commodes ?
S’il était aussi compliqué d’entraîner un piéton à l’écart pour quelque motif
inavouable, le nombre d’agressions pour vol serait étrangement bas.


— Je n’avais pas envisagé les choses
sous cet angle.


— Quand vous êtes sorti des
abattoirs, votre attitude n’avait pas changé. Vous aviez toujours un problème,
et ce n’était donc pas la faim. À ce moment-là, j’ai su que je voulais
organiser notre rencontre pour en savoir plus, je me suis donc introduit…


— Je n’appellerais plus ça une
intrusion à présent. Vous vouliez attirer mon attention.


— Votre indulgence me touche.


— Et pourquoi pas ? J’ai
récupéré ma terre et vous avez obtenu vos réponses. Tout est bien qui finit
bien.


— C’est vrai. 


Une volute de fumée bleue roula
paresseusement jusqu’au plafond et il entrouvrit les yeux pour m’observer.
Après une autre bouffée, il dit : 


— Je me demandais si tout allait
bien maintenant . 


La question était plutôt vague et en même
temps assez personnelle, en tout cas venant de lui. 


— Que voulez-vous dire ?


— Je m’informe de votre état mental
et physique après cet incident dans la cage d’escalier[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref1][1]. Comment allez-vous ?


J’aurais pu m’en tirer facilement en
répondant sans hésiter : « Bien », mais il n’était pas du genre
à poser des questions pour la forme. Je réfléchis donc avant de conclure que je
me sentais vraiment bien. C’était fou, d’ailleurs, considérant qu’on m’avait
planté un pieu dans le cœur et laissé pour mort, baignant dans mon sang.


Sans passion, je me souvins de mon agonie
silencieuse et paralysante dans le noir, de la folie toute proche et de la
progression de la mort glacée qui me réclamait pour l’éternité. Enfin,
j’évoquai dans mon esprit l’image de celui qui avait failli me tuer, et l’état
dans lequel je l’avais abandonné : le visage sans expression, les pupilles
réduites à des points infimes, le regard dans le vide et la mâchoire pendante.
Il m’avait laissé dans le même état, à cette seule différence que personne ne
viendrait à son secours, ni maintenant ni jamais. Personne ne pouvait plus rien
pour lui.


Dans certains milieux, une conception
populaire du vampire veut que ce dernier soit une créature exclusivement guidée
par son appétit, uniquement capable de prendre. Pendant le court intervalle de
temps qui me séparait de ma renaissance violente, j’avais appris que nous
étions aussi capables de donner un peu de nous. Je crois que c’est notre façon
de nous débarrasser de tous les éléments négatifs emmagasinés par notre
mémoire, pour que ne restent que les souvenirs, mais pas les émotions
destructives. J’avais volontairement transféré les miennes sur un homme qui les
méritait. Perdu dans mon cauchemar, il ne se réveillerait jamais. Je n’en
éprouvais aucun regret,


— Je vais bien, finis-je par
répondre sincèrement. Vous avez lu quelque chose dans mon attitude ?


— Ça, je l’ai fait sur le chemin de
la gare.


— Ah oui ? A1orss quels détails vous ont frappé
et qu’en avez-vous déduit ? 


Il regardait la ville assombrie qui
défilait par la fenêtre. Il parla sur un ton bienveillant et amusé. 


— Mon cher ami, il est des sujets
qu’un gentleman s’interdit d’aborder s’il souhaite continuer à être considéré
comme un gentleman. 


Je rougis un peu. 


— Et vous ? Allez-vous bien ? 


D’un geste décidé de sa pipe, il rejeta
ses propres sentiments. C’était ce qu’il ne disait pas qui encombrait ma tête à
présent. Il avait lu les journaux et parlé aux policiers et aux médecins. Il
savait donc ce que j’avais fait à cet homme. Apparemment, il n’éprouvait pas de
regret non plus.


Nous avions réservé une cabine double,
mais Escott en avait l’entière disposition. L’endroit où je me reposais se
trouvait ailleurs dans le train et je restai dans le wagon fumeurs longtemps
après qu’il - se fut couché. Je n’eus personne pour me tenir compagnie, pas le
moindre insomniaque incurable, et le personnel devait avoir mieux à faire. Je
m’occupai en lisant l’exemplaire flambant neuf de Jibaro Death que
j’avais acheté au kiosque à journaux de la gare. J’y consacrai les quelques
heures qui suivirent, même si cette activité présentait peu d’intérêt en
comparaison du temps passé, récemment avec Bobbi. Il m’arriva de perdre
complètement le fil de l’intrigue et de me surprendre, le regard perdu, un
sourire stupide me mangeant le visage.


L’aube approchant, je regagnai le wagon
où étaient entreposés les bagages et me glissai à l’intérieur sans me faire
surprendre. Enterrée profondément, parmi les tonnes de valises, de caisses et
autres malles, se trouvait ma propre chambre à coucher de voyage - un coffre
opaque et très solide. Il offrait suffisamment d’espace pour contenir quelques
vêtements de rechange, un sac de ma terre natale et moi, bien qu’il ne fût pas
franchement confortable pour quelqu’un de ma corpulence. Posé verticalement
comme il l’était actuellement, je serais forcé de caler mon postérieur sur le
sac, les genoux ramenés sur mes oreilles. Pendant la journée, l’incommodité de
cette position importait peu, car tant que j’avais ma terre à côté de moi, je
dormais du sommeil des morts.


Sans rire.


À l’extérieur du wagon, je pouvais sentir
le soleil fulgurant et aveuglant rouler au-dessus de la ligne d’horizon. Je
rangeai rapidement mon magazine, m’infiltrai dans le coffre et laissai le
balancement du train me faire quitter ce monde en douceur pour une nouvelle
journée.


J’avais été vivant, avant, au sens normal
du terme. Pendant cette période de ma vie, j’avais rencontré une femme et j’en
étais tombé amoureux. Tous les clichés que j’avais lus sur le sujet s’étaient
révélés parfaitement exacts. Je marchais, non, mieux, je flottais sur un
nuage rose de bonheur qui me faisait tourner la tête. Je pouvais aisément
comprendre comment le pouvoir de l’amour avait changé le cours de l’histoire de
l’humanité. Je ressentais un lien de parenté avec les autres couples d’amoureux
et plaignais ceux qui ne s’étaient pas encore trouvés.


Peut-être la nature de Maureen nous
distinguait-elle du commun des mortels et nous faisait nous sentir uniques,
différents de tous ceux qui avaient déjà été amoureux, mais je ne voyais pas
les choses ainsi à l’époque, pas plus que maintenant. L’amour sera toujours
l’amour et j’aurais éprouvé les mêmes sentiments pour Maureen dans n’importe
quelles circonstances. Vous comprenez, Maureen Dumont était un vampire.


Pas le genre zombie au visage blafard et
assoiffé de sang que l’on peut voir sur les écrans de cinéma. Pas non plus
votre voisine de palier avec ses taches de rousseur. C’était quelqu’un de rare
et de spécial, comme notre relation, et nous étions suffisamment intelligents
pour nous en rendre, compte. Nous prîmes des mesures dans l’espoir de faire
durer notre amour au-delà de ma courte espérance de vie. Il y a au moins une
chose que les livres et les films ont décrite avec exactitude : notre mode
de « reproduction ». Seul un vampire peut créer un autre vampire -
mais rien ne garantit que cela va fonctionner. Il ne suffit pas de se retrouver
au lit, de faire l’amour et de procéder à l’échange des sangs pour que la
transformation se produise, ou alors nous serions bien plus nombreux. Peut-être
est-ce comme une maladie rare contre laquelle presque tout le monde est
immunisé.


Dans mon cas, ce fut un succès. Après une
nuit traumatisante[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref2][2]
- je me réveillai, mais ne respirais plus ; et Maureen n’était pas là pour
m’accueillir… Cinq ans plus tôt, elle avait rangé quelques affaires dans sa
valise et disparu, m’abandonnant avec un message sibyllin et la promesse de
revenir quand elle se sentirait de nouveau en sécurité. Je ne la revis jamais.


Je l’avais attendue, puis recherchée.
J’ignorais si elle avait été capturée par ceux qu’elle craignait ou si elle
s’était simplement lassée de moi et avait choisi cette façon de dire adieu pour
éviter une scène. Mais cette incroyable douleur ne m’avait jamais quitté et
restait aussi fraîche et aussi forte que cinq ans auparavant.


J’avais finalement essayé de laisser
toute cette histoire derrière moi, désespéré au point de démissionner de mon
poste de journaliste à New York en pleine Dépression et de tenter ma chance à
Chicago. Mes efforts pour la retrouver avaient attiré l’attention de personnes
qui la pourchassaient aussi. L’une d’entre elles, sa sœur cadette Gaylen,
s’était révélée aussi meurtrière que Maureen avait été douce.


Avec l’aide d’Escott, j’avais réussi à
survivre à cette rencontre, et à présent nous étions en partance pour reprendre
la piste de Maureen là où il l’avait laissée. C’était un professionnel, et
sacrement intelligent, et je lui faisais assez confiance pour s’occuper de tout
cela lui-même, mais il avait insisté pour que je l’accompagne cette fois. Comme
nous avions un accord de collaboration informel, je m’étais joint à lui,
désireux de lui apporter toute l’assistance qu’il pensait que je pouvais
offrir, mais sceptique quant à nos chances de succès.


Nous arrivâmes à New York pendant la
journée, j’étais donc totalement hors du coup pendant qu’Escott se chargeait de
nous faire conduire à notre hôtel. Son plan consistait à déposer nos affaires
et à sauter aussitôt dans le prochain train pour Kinsgburg. C’était là que
Maureen avait fait interner Gaylen dans un asile psychiatrique hors de prix, et
Escott voulait parler une nouvelle fois à ses médecins. Il n’avait pas dû
savoir où donner de la tête avant de repartir. Quand je me réveillai au coucher
du soleil, mes épaules étaient douloureuses et ma colonne vertébrale
complètement tordue. Une vague de nausée clapotait dans mon estomac et je me
sentais étrangement pesant.


À l’extérieur de la malle, j’entendis une
porte s’ouvrir lentement et se refermer brusquement ; Escott marmonna une
exclamation lapidaire.


Mon univers confiné fit une embardée,
s’inclina et cogna lourdement sur le plancher. Il introduisit la clé dans la
serrure et leva le couvercle.


— Mmm ? dis-je, encore sonné
d’être resté la tête à l’envers.


— Je suis vraiment désolé, mon
vieux. Je n’ai pas eu le temps de vous conduire jusqu’à votre chambre.
L’horaire du train était vraiment trop serré. J’ai clairement indiqué au
porteur comment je voulais que la malle soit rangée, mais il n’a pas daigné
m’écouter.


— Bienvenue à New York ,
ironisai-je. Je tressaillis sous l’effet des dernières lueurs aveuglantes
annonçant un nouveau crépuscule qui s’insinuaient à travers les fins rideaux.
Officiellement le soleil était couché, mais le ciel restait suffisamment
lumineux pour me brûler les yeux. Je tâtonnai à la recherche de mes lunettes
noires et découvris qu’elles avaient glissé de leur poche et me perforaient les
côtes. Une des branches métalliques était tordue, mais elles restaient
utilisables et je les chaussai avec un soupir de soulagement. Il y a des nuits
où je déteste vraiment me réveiller.


— Comment allez-vous ? 
demanda t-il, avançant jusqu’à la fenêtre ouverte pour baisser le store afin de
me protéger. Une brise d’air vicié l’agita un peu. Un relent familier pour une
grande ville, mais de vingt degrés plus froid qu’à Chicago.


Je me frottai un endroit endolori de la
tête et quelques morceaux de terre sortis de mon sac coulèrent sur le sol.


— Graveleux. 


Il appréciait les jeux de mots, mais
seulement quand il en était J’auteur.


 — Les toilettes sont par là si vous
souhaitez vous rafraîchir. 


J’en avais l’intention et après m’être
extirpé de toutes mes petites affaires, je titubai vers la salle de bains pour
m’asperger le visage d’eau froide. 


— Comment était Kingsburg ? 


Il se laissa tomber dans un énorme
fauteuil, étira ses longues jambes et prit une expression suffisante. 


— J’ai l’adresse du parent le plus
proche de Gaylen…


— Parent le plus proche ?


— … à prévenir en cas d’urgence.


— Ce n’est pas Maureen, n’est-ce pas ? 
J’avais déduit cela de son attitude.


— Non, il ne s’agit pas de Maureen,
mais d’une autre femme nommée Edith Sedlock. »


Je n’avais jamais entendu parler d’elle
et le lui dis. 


— Où est-elle ? Vous avez pris
des renseignements sur elle ?


— Elle vit ici, à Manhattan, et je
n’ai pas eu le temps de me renseigner. 


La pensée qu’Edith pourrait être Maureen
me traversa l’esprit. 


— Allons-y, alors. 


Il leva la main en signe d’avertissement.


—  Vous feriez une meilleure
impression si vous preniez le temps de faire un brin de toilette.


— Zut ! » Mais il avait
raison, j’avais l’air chiffonné et ne me sentais guère mieux. Passer douze
heures enfermé dans une malle ferait cet effet sur n’importe qui.


Il regarda sa montre.


— Il y a un café près du hall de
l’hôtel, juste à gauche de l’ascenseur. Je vous y attendrai. Dans trente minutes ?


— Disons quinze. 


Il venait à peine de terminer son
sandwich et je ne lui laissai pas le temps de savourer son café. Jouant, pour
une fois, le guide indigène, je nous conduisis jusqu’à la station de métro la
plus proche, empruntant l’itinéraire le plus rapide pour nous rendre à
l’adresse que nous cherchions.


— Comment avez-vous fait pour
l’obtenir ? Je parlais juste assez fort pour qu’il m’entende pardessus le
bruit de fond du train. 


— Je pensais les médecins aussi
silencieux que des tombes.


— J’ai beaucoup discuté.


— L’effet Ronald Colman, hein ?


— Sûrement pas. Je me suis contenté
de leur dire la vérité… en partie, du moins.


— Quelle partie ? 


— Que j’avais été engagé par un tiers
intéressé par la recherche de la “fille” disparue de Gaylen, Maureen.
Il m’a suffi de leur montrer les pièces justificatives de mon identité et une
formidable lettre de recommandation.


— Une lettre de… Puis la lumière
se fit. 


— Vous avez gardé toutes les
informations concernant les chantages de la liste[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref3][3]?


— Je n’ai pas encore eu le temps dé
la rendre et il aurait été dommage de ne pas l’utiliser pour une juste cause.


— Mais comment avez-vous pu en faire
usage ?  Mon ton n’avait rien d’accusateur, j’étais simplement
curieux de ses méthodes. Pour ce que j’en savais, il n’avait en sa possession
que quelques photographies et documents embarrassants ou des lettres
indiscrètes.


— Il suffit de savoir s’y prendre.
J’ai simplement laissé entendre que mon client était un éminent personnage, qui
souhaitait garder l’anonymat.


Sous la pression, j’ai révélé à
contrecœur un nom important apparaissant au bas d’une lettre miraculeusement
opportune, provenant d’une série des plus intéressantes. Ce fut un jeu d’enfant
de maintenir le nom du destinataire original caché sous mon pouce.


— Bon sang, vous n’avez pas froid
aux yeux. Que vous ont-ils appris à propos de cette Edith Sedlock ?


— Ils pensent qu’il s’agit de
l’autre fille de Gaylen.


— L’autre… Maureen aurait une
autre sœur ?


— C’est possible.


— Pour que les médecins de Kingsburg
l’aient prise pour la fille de Gaylen, elle devait être plus jeune. Alors, il
se pourrait qu’elle soit…


— Comme vous, oui, mais je ne suis
pas enclin à le croire.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle a été capable de
répondre au téléphone pendant la journée quand ils l’ont appelée pour
l’informer de l’évasion de Gaylen.


— Peut-être partageait-elle son
appartement avec une amie humaine ?


— C’est une possibilité,
concéda-t-il. Elle leur a ordonné de la tenir au courant de l’évolution de la
situation, et c’est tout ce qu’ils ont pu me dire sur elle.


— Vous pensez qu’ils vont lui
téléphoner pour lui faire part de votre visite ?


— Je suis persuadé que c’est déjà
fait. Toute personne faisant des recherches sur Gaylen intéresserait
certainement le parent le plus proche


— Maureen leur a-t-elle laissé une
autre adresse ?


— La sienne - enfin, celle que vous
m’aviez communiquée à l’origine. Toutes les factures relatives aux soins de
Gaylen étaient envoyées là et réglées immédiatement par la Western Union.
Maureen payait-elle toujours en liquide ?


— Pour autant que je le sache, les rares fois où elle
achetait quelque chose. Nous ne consacrions pas vraiment beaucoup de temps à
faire des courses.


— Oui, et je sais que vous
n’observiez pas non plus des horaires compatibles avec ceux de la plupart des
commerces. J’ai quand même découvert quelque chose de plutôt intéressant ;
la date de l’évasion de Gaylen coïncide avec celle du jour où vous avez trouvé
la note de Maureen. 


Cela ne me surprenait pas vraiment et
c’était même plutôt logique. — J’aurais aimé qu’elle trouve un autre moyen
que la fuite pour régler ce problème.


— Elle a peut-être essayé une fois.


— Que voulez-vous dire ?


— Dans la même situation, comment
auriez-vous fait pour neutraliser la menace que représentait Gaylen ?


— Comme avec Matheus, j’imagine.


— Mais en dépit de la gravité de la
provocation, elle aurait pu éprouver de sérieux scrupules à utiliser la même
méthode sur sa propre sœur. Vous-même ne sembliez pas réjoui à cette idée.


— C’est vrai…


— Il est aussi possible que, par la
force de sa seule volonté, Gaylen ait réussi à résister à l’influence qu’on
tentait d’exercer sur elle. Considérant les efforts qu’elle-a su déployer pour
parvenir à ses fins, cette femme, mentalement instable, était totalement
obsédée par l’idée d’obtenir ce qu’elle croyait lui revenir de droit.


— Vous ne m’apprenez rien, grommelai-je,
et je songeai à Bobbi avec un pincement de culpabilité pour l’épreuve qu’elle
avait subie. 


— Je souhaite de tout cœur pouvoir
éclaircir la situation.


— Tout comme moi »,
acquiesça-t-il en me laissant seul avec mes pensées jusqu’à notre station.


Nous émergeâmes au niveau de la 50e
Rue Est, puis marchâmes vers le sud jusqu’à la 48e Rue et un
alignement prometteur d’immeubles en grès rougeâtre. Nous étions dans un
quartier ouvrier respectable, avec quelques magasins le long de la rue, un
drugstore à une extrémité et une petite taverne tranquille à l’autre. Nous
trouvâmes le bon numéro et montâmes.


Edith Sedlock vivait au troisième étage,
dans un appartement occupant un angle de l’immeuble et donnant sur l’arrière.
Sa porte resta solidement fermée pendant qu’elle nous demandait l’objet de
notre visite.


— Mon nom est Jack Fleming, criai-je
à travers le simple panneau de bois. Je suis un ami de Maureen Dumont…


— Maureen ?


— Oui, nous revenons de Kingsburg… »


Une clé fit un bruit sec et la porte
s’ouvrit d’exactement dix centimètres. Deux yeux brun foncé nous fixèrent avec
méfiance. Plus proche de la trentaine que de la quarantaine, elle avait des
cheveux de la même couleur que ses yeux, courts et coupés au carré. Sans même
prendre en considération son âge, son cœur battait vite et fort. Elle n’était
clairement pas un vampire.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.


— Pouvons-nous entrer, mademoiselle
Sedlock ? » s’enquit poliment Escott, son chapeau à la main. Je suivis
son exemple et me découvris.


Toujours indécise, elle recula d’un pas,
ouvrant grand la porte et la laissant ainsi après notre entrée. Elle nous
examina attentivement en fronçant les sourcils, jugeant apparemment que nous ne
représentions pas une trop grande menace. D’un geste, elle nous invita à
prendre place sur un canapé bosselé.


L’appartement ne comportait qu’une seule
pièce, noyée sous un trop-plein de meubles, de vêtements, de livres et de
revoies, de feuilles volantes et de vaisselle sale. Sur une table à côté de la
minuscule cuisinière et de l’évier, une radio chantait dans l’indifférence
générale. Elle l’éteignit et traîna une chaise en osier depuis la table pour
s’asseoir en face de nous, les genoux et les chevilles serrés, ses mains tirant
aussi bas que possible sur l’ourlet de sa robe noire.


— Acceptez nos excuses pour cette
intrusion, mademoiselle Sedlock…  commença Escott.


Elle l’interrompit.


— Je m’attendais à votre visite. Le
sanatorium m’avait prévenue. Ils m’ont dit que vous posiez des questions
concernant Gaylen Dumont. Est-ce exact, monsieur Escott ?


— Tout à fait.


— Puis-je voir vos pièces d’identité ? 


Il ouvrit solennellement son
portefeuille, elle y jeta un coup d’œil, puis se tourna vers moi. À mon tour,
je produisis ma vieille carte de presse pour lui permettre de l’examiner. Elle
renifla, légèrement insatisfaite. Avec elle, il s’agissait probablement d’une
seconde nature.


— Elle est périmée , me
dit-elle. Elle sembla, vouloir trouver un défaut aux papiers d’Escott, mais
elle se ravisa.


Je rangeai ma carte.


— Vous êtes très observatrice,
commenta Escott d’un ton neutre.


— C’est une obligation pour moi, je
suis enseignante.


— Et je ne doute pas que vous soyez
une bonne pédagogue. » Il refaisait son numéro de charme, mais de manière
discrète, pour ne pas l’effrayer. À en juger par les taches rose pâle qui
apparurent puis s’effacèrent de ses joues, cela paraissait fonctionner.


— Comment se fait-il que le
sanatorium vous ait donné mon nom ?  demanda-t-elle.


Escott menait le bal, je lui accordai
donc mon feu vert d’un signe de tête. Il expliqua comment nos recherches
concernant Maureen nous avaient permis de découvrir que sa mère était patiente
à Kingsburg. Comme Gaylen Dumont ne faisait plus partie de leurs pensionnaires
et qu’Escott avait présenté d’excellentes références, l’administrateur avait eu
entièrement confiance dans sa discrétion professionnelle. Le médecin
responsable n’avait éprouvé aucun scrupule à révéler le nom de la personne
enregistrée comme parent le plus proche.


— Oui, je suis convaincue qu’il vous
fait entièrement confiance, monsieur Escott, mais l’écart qu’il a commis en
divulguant une telle information n’en est pas moins déplorable ; j’attends
mieux de la part d’un médecin.


— Je suis d’accord, mais les
circonstances de cette situation sont des plus inhabituelles. Croyez-moi, nous
n’avons pas l’intention d’abuser de votre temps plus qu’il ne sera nécessaire. 


 Il se montrait totalement sincère. Il
devait la trouver aussi irritante que moi, mais il savait mieux cacher ses
sentiments.


Son froncement de sourcils s’adoucit un
peu.


—  Enfin, ils ont au moins pris la
peine de me téléphoner pour m’informer de votre visite, même si je pense qu’ils
auraient dû demander ma permission avant de donner mon nom au premier venu.


— Tout à fait, acquiesça-t-il, plein
de compassion.


Elle soupira, affectant une exaspération
fatiguée envers ce monde et la vie en général, puis elle dit : 


— Très bien, puisque vous êtes là,
que voulez-vous ?


— Comme je vous l’ai expliqué, nous
essayons de retrouver Maureen Dumont. Nous pensions…


— Tout d’abord, je n’ai aucun lien
de parenté avec les Dumont ; ensuite, je n’ai pas la moindre idée de
l’endroit où se trouve Maureen. Elle n’a pas donné signe de vie depuis des
années.


— Combien d’années ? Et
comment, votre nom est-il apparu…


— Juillet ou août 1931,
déclara-t-elle. Il y a un peu plus de cinq ans. À cette époque, nous- occupions
des appartements voisins dans le même immeuble et vivions l’une à côté de
l’autre. Elle m’a demandé si cela ne me dérangerait pas de réceptionner son
courrier et de prendre ses messages téléphoniques pendant la journée si j’étais
à la maison. Elle travaillait la nuit, d’après ce qu’elle m’avait expliqué, et
détestait voir son sommeil troublé. Elle devait suivre un rythme très strict,
pour ménager sa santé ; sans le nombre requis d’heures de sommeil, elle
tomberait malade. Elle prenait cela très au sérieux, puisque je ne la vis
jamais pendant la journée, mais à part ça son emploi du temps semblait très
irrégulier. Au moins, elle n’était pas l’une de ces femmes… Sans ça,
j’aurais refusé d’avoir la moindre relation avec elle. J’ignore quelles étaient
ses activités, mais elle a toujours été une voisine calme et cela, compte
beaucoup pour moi.


— Quand avez-vous été en contact
avec elle pour la dernière fois ? demandai-je.


— J’y viens. Quand le krach boursier
s’est produit, toute ma vie en a été bouleversée et j’ai dû déménager. Mais
j’ai néanmoins gardé le même numéro de téléphone, ce qui nous a permis de
conserver notre arrangement concernant ses messages. Elle avait sans doute
trouvé quelqu’un d’autre pour son courrier. Pour ce qui est du sanatorium, elle
m’avait demandé si je pouvais inscrire mon nom à côté du sien en tant que
parent à prévenir en cas d’urgence. Ainsi, si quelque chose devait arriver à sa
mère pendant la journée, je pourrais transmettre le message à Maureen le soir
venu. Cela me semblait une précaution raisonnable et j’ai donc accepté. Elle
n’a reçu qu’un seul appel, quand sa mère s’est évadée. J’ai immédiatement
essayé de prévenir Maureen ; vu l’urgence de la situation, je pensais
justifié de la réveiller, mais je n’ai pas réussi à l’avoir avant le soir.


Escott hocha la tête, absorbant chaque
syllabe. 


— Vous souvenez-vous précisément de
ses paroles à ce moment-là ?


— Non, pas après tout ce temps, mais
elle était bouleversée. J’ai cru qu’elle allait s’effondrer sur-le-champ. Je lui
ai demandé si je pouvais l’aider d’une façon ou d’une autre, mais elle m’a dit
qu’elle devait réfléchir et a raccroché. Trois heures plus tard, elle m’a
rappelée pour me donner un numéro où je pourrais la joindre s’il y avait du
nouveau concernant sa mère. Elle paraissait alors plus calme et elle a insisté
pour que je ne communique ce numéro à personne. Malgré lé poids des années, la
vieille dame était très dangereuse et violente et Maureen ne voulait pas
prendre le risque qu’elle la retrouve. C’était vraiment triste de la voir
effrayée ainsi par sa propre mère, mais la situation l’exigeant., j’ai promis.


— Verriez-vous une objection à nous
confier ce numéro ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser que
je l’ai toujours, monsieur Escott ?  Ses lèvres se rétrécirent en un
semblant de sourire.


— Là, vous me tenez, mademoiselle
Sedlock », admit-il en souriant lui aussi, mais avec chaleur.


Elle avait sans doute voulu flirter avec
lui. Elle apprécia sa réaction. Elle se dirigea vers le guéridon du téléphone,
y prit un mince carnet d’adresses et revint s’asseoir. Elle le feuilleta
jusqu’à la lettre D et lut à haute voix un numéro inscrit à côté du nom et de
l’ancienne adresse de Maureen, soigneusement calligraphiés. Escott le nota
consciencieusement.


— C’est l’indicatif de Long Island,
remarquai-je. Qu’allait-elle faire là-bas ? Elle vous l’a dit ?


— Non, je ne m’en souviens pas,
j’imagine qu’elle cherchait de l’aide. Nous n’avons pas parlé longtemps, elle
ne voulait pas occuper la ligne au cas où l’asile m’appellerait.


— Elle n’a donc pas communiqué ce
numéro à l’asile ?


— Non, évidemment, renifla-t-elle,
ou elle n’aurait pas pris la peine de me le donner. En outre, M. Escott
l’aurait obtenu de leur part lors de sa visite.


Escott reconnut la justesse de sa
déduction et répondit à son sourire par un des siens. Elle réagit en se
tortillant presque.


—  Le sanatorium vous a-t-il jamais
appelée ?


— Le lendemain, mais rien n’avait
changé.


— Avez-vous essayé de composer le
numéro à Long Island ?


— Bien sûr. Un homme a décroché,
j’ai demandé à parler à Maureen, mais il s’est montré peu engageant, il
semblait surpris. Il m’a demandé comment j’avais obtenu ce numéro et je le lui
ai dit. Ensuite il a voulu savoir qui j’étais, mais je ne lui ai donné que mon
prénom et j’ai insisté pour parler à Maureen. Il a répondu qu’elle était partie
et qu’il voulait savoir qui j’étais, mais j’ai dit que Maureen saurait et j’ai
raccroché.


— Vous Vous souvenez vraiment de
tous les détails de cette conversation ! s’étonna Escott.


— Oui, c’est dingue, n’est-ce pas ? »
Elle réfléchit un instant. « Je pense que c’est parce qu’il s’est montré
si insistant. Ça m’a mise mal à l’aise. Je n’ai jamais rappelé.


— Mal à l’aise ?


— C’est stupide, n’est-ce pas ?
Après tout, il n’était qu’une voix au téléphone, une voix ordinaire, mis à part
son accent.


— — Quel genre d’accent ?


— Presque comme le vôtre, mais pas
tout à fait.


— Un accent anglais ?


— Pas tout à fait.


— Peut-être d’une autre région alors ?


— Non.., Je pense qu’il était plus
américain qu’anglais, mais je ne saurais pas vous dire pourquoi. Sur le moment,
il m’a simplement paru sortir de l’ordinaire.


— Et vous n’avez plus entendu parler
de Mlle Dumont ?


— Non, et l’asile n’a rappelé qu’une
seule fois. Bien entendu, ils avaient prévenu la police locale, mais ils
voulaient parler à Maureen et, à ce stade, j’ignorais ce qui lui était arrivé.
Je crois qu’ils espéraient qu’elle prendrait contact avec eux.


— Vous n’avez pas trouvé ça étrange ?


— Si, bien sûr, mais que pouvais-je
y faire ? Je suis allée la voir à son appartement, mais elle n’y était
plus. Le propriétaire m’a dit qu’il pensait qu’elle avait déménagé. Elle avait
laissé derrière elle la plupart de ses vêtements, ses livres et ses autres
affaires, ce qui semblait indiquer qu’elle pensait revenir. Le propriétaire
n’était pas trop inquiet. Elle avait payé son loyer, mais il avait l’intention
de ranger ses affaires à la cave si elle ne rentrait pas avant la fin du mois.


— Avait-il une théorie ?


— Non.


— Et vous n’avez pas contacté la
police ?


— J’y ai pensé, mais je ne voyais
pas en quoi ça pourrait arranger les choses. En outre, d’après ce que j’avais
entendu, quelqu’un d’autre la cherchait et l’aurait sans doute déjà fait. Le
propriétaire m’a dit que le petit ami de Maureen n’arrêtait pas de le harceler
pour savoir quand elle reviendrait. »


J’eus du mal à retrouver ma voix, mais
j’y parvins de justesse.


—  Et vous n’avez jamais songé à le
contacter ?


— Si ; bien sûr, mais, pour
autant que je le sache, il aurait pu s’agir de l’homme déplaisant au téléphone. 
Elle renifla encore. 


— Si elle avait voulu rompre avec
lui, je n’avais pas à m’en mêler.


J’avais le choix : sortir ou
l’étrangler.


Je sortis.


Escott descendit quelques minutes plus
tard et me trouva penché contre un réverbère, essayant d’allumer une cigarette.
Mes mains tremblaient au point que je ne pouvais même pas craquer cette fichue
allumette. Je finis par la jeter - avec la cigarette - dans le caniveau.


— Quelle idiote ! Quelle garce
stupide ! 


Escott écouta patiemment pendant que je
tempêtais dans une veine similaire, voire plus obscène, le temps que je me
fatigue et redevienne cohérent. Nous marchâmes le long de plusieurs pâtés de
maisons et le fait de bouger ainsi que l’air humide de la nuit m’aidèrent à
contenir ma frustration.


— Je suis complètement d’accord avec
vous, dit-il d’un ton conciliant quand j’en eus terminé. Elle aurait pu vous
éviter bien des souffrances si elle vous avait parlé à l’époque, mais il nous
reste à vérifier si son information a la moindre valeur.


— Alors allons-y. 


Nous retournâmes à notre hôtel et Escott
commença par passer un coup de téléphone. D’abord, il s’assura auprès de
l’opérateur que le numéro était toujours en service, puis il obtint une adresse
et le nom du correspondant.


— Emily Francher ? répétai-je
en me faisant l’écho de son interrogation. Non, je ne crois pas la connaître.


— Vous ne semblez pas si sûr de
vous.


— Je ne le suis pas. Je ne pense pas
l’avoir personnellement rencontrée, mais j’ai pu lire son nom dans les journaux
ou l’entendre à la radio…


— Dans une publicité peut-être,
suggéra-t-il. Son regard tomba sur le journal que j’avais acheté au kiosque
dans Je hall de l’hôtel quand nous étions rentrés. Il pencha la tête,
réfléchissant à son idée, puis il s’attaqua bruyamment au quotidien, faisant
rapidement défiler les pages dans un soudain déploiement d’énergie. 


— Là !  Son long doigt
pointa un nom.


Je le regardai fixement pendant un
instant. 


— Non, c’est impossible, pas les
Francher de la compagnie de navigation, c’est trop gros. Maureen ne m’a jamais
dit qu’elle connaissait quelqu’un dans ce milieu.


— Vous avez aussi déclaré qu’elle ne
parlait jamais de son passé, fit-il remarquer.


— Oui, c’est vrai…


— Peut-être qu’il ne s’agit que
d’une coïncidence de noms, puisque remonter la piste du numéro s’est révélé
assez facile, mais demain à la première heure j’étudierai ça de plus près,


— Demain ?


— En effet. Les sources que j’ai
l’intention d’exploiter sont injoignables à cette heure…


— Mais nous poumons louer une
voiture et nous rendre sur place.


— C’est bien ce que je projette de
faire, mais seulement après avoir réuni toutes les informations possibles sur
cette Emily Francher - et aussi sur l’homme qui a répondu au téléphone.


— Celui qui a mis la petite Edith
mal à l’aise ?


— Celui-là même. Je vous accorde que
cette femme semble un rien paranoïaque en ce qui concerne les hommes…


— C’est un euphémisme.


— … mais pour elle, cela prend la
forme de manières autoritaires et d’une hostilité générale.


— Je vous suis. Si elle avait réagi
normalement, elle l’aurait houspillé dès qu’il aurait commencé à devenir trop
curieux.


— Oui, ou elle l’aurait ignoré. Mais
attendons que j’aie effectué mes recherches. C’est sur Mlle Francher que
j’entends me concentrer dès demain matin. 


Je feuilletai nonchalamment les pages du
journal. 


— J’en déduis que c’en est fini de
notre enquête „ pour cette nuit ?


— Malheureusement, j’en ai peur. 


Ma condition physique présente son lot
d’inconvénients, et passer toute la journée enfermé dans un coffre est celui
qui m’agace le plus. Je suis contraint de manquer une bonne partie de la vie
et, une fois éveillé et libre, j’essaie de rattraper le temps perdu.


— Passer la soirée dans cette cage
de luxe est la dernière chose que j’aie envie de faire. Qu’en dites-vous ?


— Je n’y avais pas vraiment
réfléchi. J’avais envisagé de défaire mes bagages et peut-être d’écouter la
Marche du Temps[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref4][4],
mais si vous vous sentez agité…


— Oui, je suis d’humeur remuante,
mais trouver un remède tout seul n’a rien d’amusant. J’ai envie d’aller voir un
spectacle.


— Ça me semble effectivement plus
distrayant.  Il jeta un coup d’œil à sa montre. 


— Dommage que l’heure du lever de
rideau soit passée.


— Une pièce ?  Je froissai
la page des spectacles, pliant le journal pour la placer devant. « Nous
sommes à New York, Charles. Cette ville a bien plus à offrir que de simples
pièces de théâtre. Tenez, par exemple, Swingtime se joue à Radio City et
une nouvelle salle, le Paradise, vient d’ouvrir…


— Certes…


— Voilà ce que je cherchais :
Folies d’Amour[bookmark: _ftnref5][5]
Trois spectacles par nuit, dîner compris, avec les comiques et les
danseuses.


Il parut un peu choqué en lisant les
détails de la publicité. Grand Dieu ! Vous avez remarqué le prix d’entrée ?
Deux dollars cinquante !


— Vous en aurez pour votre argent.
D’ailleurs, c’est mon idée et c’est moi qui régale. Vous savez aussi bien que
moi que je ne dépense pas d’argent pour la nourriture. Alors, qu’en dites-vous ?
En ce qui me concerne, voir quelques jambes levées ne me ferait pas de mal. 


Il gloussa subitement. 


— Cela semble particulièrement
éducatif.


Nous prîmes un taxi. Arrivés à temps pour
la dernière moitié du deuxième spectacle, nous restâmes pour le troisième.
Escott apprécia ce dîner tardif et ne sembla pas mécontent de devoir ingurgiter
les verres qui m’étaient destinés pour éviter que le serveur ne s’interroge.
Ils lui firent visiblement peu d’effet, mis à part une sorte de léger voile sur
les yeux, mais il avait ce même regard quand il conduisait la Nash.


En apparence, il parut plus intéressé par
la logistique de la production que par le spectacle lui-même et sa conversation
se limita à des commentaires sur l’efficacité de l’équipe technique. Difficile
à dire, mais je finis par en conclure qu’il passait vraiment un bon moment. Le
voile sur ses yeux disparaissait par intervalles, généralement quand les filles
vêtues de leurs costumes à paillettes paradaient au son des cuivres.


La fermeture nous surprit aux premières
heures du matin. L’air était un mélange humide de gaz d’échappement, d’essence
et d’odeurs de pneus chauds… et de quelque chose d’autre, distant et à peine
perceptible. En réponse, un tiraillement familier se manifesta dans mon estomac
et ma gorge. Je levai la tête pour recapturer ce fumet, mais il avait disparu.


— Le spectacle vous a plu ?
demandai-je entre deux tentatives de siffler un taxi.


Escott prit le temps de la réflexion
avant de répondre. 


— Beaucoup. La prochaine fois, c’est
moi qui choisirai. J’espère que vous n’aurez pas d’objection à venir voir une
pièce ?


— Pas le moins du monde. J’avais
besoin d’assister à un show de ce genre pour me sortir Edith Sedlock de la
tête.


— C’était Une excellente idée, avoua-t-il
en articulant soigneusement. Je dois admettre que je préfère vraiment les
spectacles vivants à n’importe quel film, même si je n’ai rien contre le cinéma
en tant que moyen de divertissement.


— Votre passé d’acteur de théâtre
n’y serait pas pour quelque chose ?


— Bien évidemment, mon cher ami.


— Pourquoi avez-vous arrêté et
choisi votre travail actuel ?


— Pourquoi, en effet ? demanda-t-il
dans le vide, avec une nuance de tristesse.


— Non, vraiment, Charles. J’ai pu
constater que vous étiez un acteur-né. Pourquoi changer pour devenir détect…
enquêteur privé ?


— Parce que choisir la profession
d’acteur est un bon moyen pour mourir de faim. La dernière compagnie dont j’ai
fait partie a mis la clé sous la porte faute de financement - ou plutôt,
devrais-je dire, notre manager nous a plantés là. Le retrouver est devenu une
affaire personnelle. Ma première affaire.


— Vous avez réussi ?


— Oui, au bout d’un certain temps.
J’ai même recouvré l’argent qu’il avait volé et l’ai partagé entre les membres
de la troupe. Cela, bien sûr, après m’être fait plaisir et avoir administré une
sévère correction à ce scélérat pour l’empêcher de s’y opposer. Ce travail m’a
intéressé et j’ai donc décidé de me lancer.


— Dans l’administration de sévères
corrections ?


— Non, ce qui m’intéressait, c’était
de faire des recherches pour d’autres personnes, de leur rendre service. Il
agita vaguement la main.


— Jouer la comédie semblait moins
risqué, non ? Depuis que nous sommes ensemble, vous n’avez pas… 


Il rit un peu. 


— De toute évidence, vous n’avez
jamais essayé de mettre en scène la bataille de Boswortb Field dans une grange
pleine de bûcherons ivres. Quand le roi Richard s’est mis à réclamer un cheval,
ils se sont montrés tout à fait disposés à le lui procurer. Non, je préfère de
loin ce que je fais aujourd’hui, ce type de travail comporte une part
d’exaltation que je n’avais jamais ressentie sur scène.  Il prit une
profonde inspiration, la retint et l’exhala lentement.


Peut-être venait-il de prendre conscience
qu’il parlait de lui et de ses attitudes plutôt que des choses qu’il avait
faites - notre sujet habituel de conversation. Sur certains aspects, il était
très réservé. Je fis semblant de ne rien remarquer et agitai une main
impuissante en direction d’un autre taxi occupé.


— Je pense qu’il est grand temps que
j’aille me coucher, conclut-il après un long moment. Si je commence à citer
Shakespeare à tort et à travers, n’hésitez pas à me rappeler à l’ordre et je cesserai
immédiatement.


Un taxi finit par s’approcher à notre
hauteur et je lui tins la portière avant de la claquer. Il me jeta un regard
interrogateur par la fenêtre.


— J’ai toute une partie de la nuit
devant moi. Je crois que je vais aller me promener dans le parc. Il hocha la
tête, devinant sans doute le motif  réel de mon escapade.


— D’accord. Je vous verrai donc
demain soir. »


Le taxi s’éloigna en grondant dans la
nuit, recrachant ses gaz d’échappement autour de mes chevilles. Lorsqu’il eut
disparu au loin et que ses phares se furent mêlés à des dizaines d’autres, je
fis brusquement demi-tour. Je marchais à grands pas, la tête levée, pour capter
à nouveau ce parfum terriblement alléchant.
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De la Septième Avenue, neuf rues me
séparaient de Central Park. Je couvris rapidement la distance, l’esprit
concentré sur ce qui m’attendait. Ce genre de conduite imprudente peut mener
tout droit à une agression, ou pire, mais personne ne m’inquiéta, pas même pour
me taper une cigarette.


Il existe aussi des abattoirs à New York,
mais rien de comparable avec l’imposante référence que sont ceux de Chicago. Le
bétail est acheminé quotidiennement par le rail pour être abattu, en grande
partie pour répondre aux exigences casher de la nombreuse communauté juive.
Maureen m’y avait conduit une fois, mais je n’avais pas besoin de me déplacer
aussi loin dans ma quête de bétail ; pas aussi longtemps que Central Park
proposerait des balades à dos de poney ou en voitures à cheval.


Je savais plus ou moins où logeaient les
animaux et je n’attendis pas longtemps pour que mon odorat me dirige droit vers
les écuries. Cette même odeur avait déjà attiré mon attention à la sortie du
club, arrivée bizarrement jusqu’à moi sur les ailes de la brise légère. Odeur
déplaisante pour beaucoup, elle était pour moi synonyme de nourriture. Je me
glissai à l’intérieur et fis rapidement la connaissance d’une demi-douzaine de
quadrupèdes, choisissant un hongre d’apparence robuste et au regard paisible.


J’avais passé une bonne partie de mon
enfance dans une ferme, je savais donc comment parler aux chevaux. Je n’eus
pratiquement pas à l’apaiser pour qu’il se tienne tranquille. Je le fis quand
même par mesure de sécurité. L’animal resta placide pendant que j’ouvrais une
veine de sa patte et buvais lentement à satiété.


Le creux - presque une crampe - que
j’avais à l’estomac disparut. Mon léger tiraillement à la gorge aussi, La
plupart du temps, les symptômes de ma soif étaient discrets, au point que je
pouvais les ignorer si j’avais l’esprit occupé, mais je prenais soin de ne pas
les laisser s’éterniser. Je n’allais pas perdre le contrôle de moi-même et
traîner quelqu’un au fond d’une ruelle pour le vider de son sang, non, c’est
juste que je n’aimais pas l’inconfort physique qui résultait d’une longue
attente.


C’était la première fois que je goûtais
du sang de cheval et je le préférai à celui que j’avais prélevé sur le bétail.
Il y avait vraiment une différence ; pas tant dans les subtilités de
saveur ou de texture, plutôt dans l’environnement. Une écurie, propre et au sol
tapissé de foin, ne ressemblait pas à un enclos détrempé et puant. L’animal
était soigné et avait le poil ras. Quand vous devez aller chercher votre
nourriture à la force de vos dents, c’est un détail qui compte beaucoup.


Après ça, il accepta poliment d’être
caressé en guise de remerciement, plutôt que d’exiger une compensation matérielle.
La prochaine fois, je me souviendrais d’apporter une pomme ou quelques morceaux
de sucre. Ce ne serait que justice.


Quand je me traînai hors de mon coffre la
nuit suivante, je découvris Escott à son aise sur son lit, ne présentant aucune
séquelle de sa soirée de fausse débauche, et plongé dans la lecture des
journaux.


— Bonsoir, dit-il avec entrain,
levant à peine les yeux.


— Comment s’est passée la journée ?
demandai-je en m’étirant.


— Le London Times a enfin
abandonné sa politique pro-Hitler au profit des Russes, qui semblent
représenter un moindre mai pour l’instant. C’est son discours, à Nuremberg,
dimanche dernier, qui a précipité les choses.


— Je voulais parler de…


— Oh oui, désolé. » Il replia
le journal et s’en débarrassa. « Emily Francher, fille de feu Roger et
Violet Francher…


— Les Francher de la compagnie
maritime ? l’interrompis-je.


— Ceux-là mêmes.


— Bon sang. 


Il poursuivit. 


— Emily fut l’une des débutantes les
mieux dotées en 1913, et la seule héritière de la fortune familiale lorsque sa
mère mourut en 1931. 


Je ne pus m’empêcher de remarquer la
coïncidence de dates. 


— Quand ça, en 1931 ?


— J’ai beaucoup de choses à vous
raconter, mais je préférerais le faire en chemin.


— En chemin vers…


— La demeure des Francher, à Long
Island. Je dispose d’une carte et j’ai loué un véhicule, supposant que vous
voudriez vous entretenir personnellement avec Mlle Francher à propos de ce coup
de téléphone. Plus vite vous serez prêt…


— D’accord, d’accord, je me prépare ! 


Je fis comme d’habitude et me rasai, les
yeux fermés pour éviter d’avoir à contempler le vide béant du miroir. Cela
nécessite un minimum d’entraînement et une bonne mémoire pour n’oublier aucun
endroit, mais j’étais pressé et me coupai cette fois. Les vampires saignent
rouge, comme tout le monde, mais cela dure moins longtemps quand la coupure a
été faite avec un objet métallique.


— S’ils fabriquaient des rasoirs en
bois, il vous faudrait des points de suture, commenta Escott depuis l’autre
pièce.


— Comment diable savez-vous que je
me suis coupé ?


— Par le timbre, le volume et la
qualité de votre langage. Loin de moi l’idée de rire de la souffrance des
autres, mais vous vous montrez des plus distrayants quand vous décidez de vous
exprimer.


— La prochaine fois, je ferai payer
l’entrée , grommelai-je.


Notre Ford de location finit par nous
sortir des encombrements de Manhattan et du Queens, mais cela sembla durer une
éternité. Escott dut se concentrer sur sa conduite, pendant que je nous
maintenais sur la bonne route en suivant les indications de la carte ; notre
conversation se réduisit donc à l’essentiel. Une fois le pire derrière nous,
nous roulâmes en toute sécurité sur l’autoroute 25A. J’étais prêt à en entendre
plus sur notre destination.


— Vous disiez que cette Emily
Francher était un beau parti en 1913 ?


— J’ai dit que sa dot valait le
détour. J’ignore tout de son physique. L’argent et sa mère l’ont aidée à
trouver un mari socialement acceptable. Dans ce cas, il s’agissait d’un
gentilhomme appauvri jouissant d’un titre de noblesse en provenance directe de
mon royaume natal.


— Voilà peut-être l’explication de
l’accent entendu au téléphone par Edith Sedlock.


— Je ne crois pas. Le mariage, contracté
à l’instigation musclée de sa mère, a été de courte durée. L’heureux couple
s’est séparé un mois après la cérémonie, la mariée choisissant de demeurer à
Londres et le marié dans le Nord, près des champs de courses.


— Un joueur ?


— Un gentleman jockey. Il s’est
brisé le cou au cours d’un steeple-chase plus tard la même année, et le titre
familial est passé à un obscur et fertile cousin, avec plus de fils qu’il n’en
fallait - au plus grand écœurement de la belle-mère. Elle a ordonné à sa fille
Emily de regagner New York où elle a repris son nom de jeune fille.


— Où avez-vous déniché tout ça ?


— Dans les journaux. Les chroniques
mondaines se sont donné à cœur joie, mais ce n’était qu’un avant-goût de ce qui
allait suivre. Roger Francher est mort en 1915 et sa femme Violet a pris la
direction de la compagnie maritime, où elle s’est montrée des plus compétentes.
Elle a décidé aussi de se mettre à la recherche d’un remplaçant convenable pour
son gendre décédé de bien inopportune façon. Entre-temps, Emily avait souffert
de ce que nous appellerions aujourd’hui une dépression nerveuse et se reposait
chez des parents à Newport, qui rapportaient ses faits et gestes à sa mère. La
guerre est venue entraver les efforts pour dénicher un nouveau gentilhomme
titré, mais en 1920, la dame a réussi à se lier d’amitié avec un marquis
français et à lui faire traverser l’Atlantique pour rencontrer Emily.


— Emily a-t-elle eu son mot à dire ?


— Si c’est le cas, sa mère n’en a
tenu aucun compte.


— Et les parents de Newport ?


— Leur confort matériel dépendait de
la générosité de Violet. La date d’un nouveau mariage a été fixée, mais il est
tombé à l’eau après l’arrestation du marié. Il semblait qu’il n’était ni
marquis ni français, mais américain, avec déjà trois autres femmes.


— Trois ?


— Et plusieurs enfants. On a tenté
d’étouffer le scandale, mais sans succès auprès de certains journaux peu
scrupuleux. Officiellement, le mariage était reporté pour une durée
indéterminée, le temps qu’il retourne en France pour “régler ses
affaires”. En réalité, je dirais qu’il a eu de la chance de n’avoir qu’à
affronter la justice et ses autres familles et pas Mme Francher. Il aurait pu
s’en tirer avec un quatrième mariage si la dame n’avait pas été aussi avide de
publicité et n’avait pas envoyé sa photographie à tous les chroniqueurs
mondains du monde occidental.


— La photographie du mari ? Et
Emily ? 


 


Il haussa les épaules. 


— Sa mère devait penser qu’elle ne
jouait pas un rôle suffisamment important dans ces événements. D’après ce que
j’ai pu glaner en lisant entre les lignes, la mariée faisait encore une fois
preuve de peu d’enthousiasme.


— J’imagine que c’était aussi bien.
Que lui est-il arrivé ?


— À cette époque, elle avait pris
possession de ce que lui avait légué son père, et elle a acheté une maison à
Long Island. Sans doute une tentative de vivre sa propre vie, loin de sa mère.


— Mieux vaut tard que jamais.


— Violet a tout de même essayé de
l’intéresser à un autre mariage titré - c’était une femme obstinée - mais son implication
dans la gestion de la compagnie maritime ne lui a pas laissé le loisir de s’y
atteler sérieusement. Après le krach, elle a perdu la plus grande partie de ses
affaires et, plutôt que de faire une faveur à sa fille en sautant par la
fenêtre de son bureau, elle a confié les rênes de l’entreprise au conseil d’administration,
a pris officiellement sa retraite puis est allée vivre avec Emily.


— Charmante personne.


— Leur récente séparation semblait
avoir fait beaucoup de bien à la jeune femme. Comme elle disposait de son
propre argent, elle a fait construire une maison pour sa mère sur sa propriété
et l’a invitée à en prendre possession. L’invitation fut fermement déclinée et
c’est donc Emily qui a déménagé. Et elle n’a pu que s’en féliciter, parce que
son ancienne résidence a été anéantie en avril 1931 par un incendie qui emporta
Violet Francher par la même occasion.


Je réfléchis un moment en digérant ces
informations.


 — Vous pensez qu’Emily aurait pu
tuer sa mère ?


— C’est toujours une possibilité. Les
crimes les plus haineux et les plus impitoyables résultent souvent de
frustrations grandissantes au sein des familles. Emily avait certainement
accumulé assez de raisons pour éprouver de l’amertume à l’égard de cette femme
au point de commettre un meurtre. Mais l’enquête a conclu à une mort
accidentelle.


— Qu’en pensez-vous ?


— N’ayant pas eu accès à tous les
faits qui ont conduit à cette conclusion, je n’en pense rien.


— Alors pourquoi y a-t-il eu enquête ?


— C’était la procédure normale dans
ce genre d’affaires. Une grosse somme d’argent de l’assurance était en jeu,
même si le montant représentait une broutille comparée aux actifs d’Emily.


— Les gens riches peuvent se montrer
cupides, c’est même ainsi qu’ils deviennent riches. Comment. Emily a-t-elle pu
conserver ses actifs pendant le krach ?


— En prenant à cœur la maxime de
l’héroïne d’Anita Loos[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref6][6]
selon laquelle “les diamants sont les meilleurs amis dune femme”, et
en conservant son patrimoine dans un coffre-fort plutôt que sur son compte en
banque.


— Une femme intelligente.


— Depuis l’incendie, elle mène
quasiment une vie d’ermite, quoique dans des conditions extrêmement
confortables. Elle soutient toujours financièrement ses parents plus pauvres de
Newport, mais ne leur rend jamais visite.


— Avez-vous appris quoi que ce soit
sur celui qui a répondu au téléphone ?


Il secoua la tête.


— Et sa dépression nerveuse ? Elle
est toujours dingue ?


— Je ne dispose d’aucune information
sur son état mental actuel. Son expérience passée aurait très bien pu avoir un lien
avec la mort de son père. À l’époque, l’histoire s’est résumée à quelques
déclarations lapidaires concernant le repos de ses nerfs…


— Ce qui revient à dire qu’elle
avait perdu la boule. Je m’étais dit qu’elle avait peut-être été envoyée à
Kingsburg au lieu de Newport pour sa cure de repos. Ça lui aurait fourni un
lien logique avec Maureen.


— C’est une bonne idée, mais
l’intervalle entre les dates semble trop important. Sans compter que les
chroniques mondaines n’ont pas manqué de pourvoir une abondante documentation
concernant la présence d’Emily à Newport.


— Seulement si vous croyez tout ce
que vous lisez.


— Quelle est la part de vérité ? 


Il s’agissait d’une véritable demande,
pas d’une question rhétorique. — En général, ou…


— Dans les journaux. L’opinion de
quelqu’un qui a vécu à l’intérieur du système m’intéresse. 


Je n’eus pas à réfléchir bien fort ni
bien longtemps. 


— Tout dépend du journaliste, de son
rédacteur en chef et du canard qui les emploie. Pour augmenter le tirage - et
qui ne le souhaite pas ? - la vérité peut être victime de juste ce qu’il
faut d’exagération pour éviter les poursuites. Tout dépend aussi du type
d’information récoltée. Le meilleur journaliste du monde n’est pas à l’abri
d’une gaffe si on lui a fourni une information fausse ou incomplète ou s’il
interprète mal ce qu’il obtient, À part dans le cas d’un article
essentiellement éditorial, nous tâchons de donner la vérité aux lecteurs. Quand
on vous casse constamment les pieds pour que vous remettiez vos articles à l’heure,
vous n’avez pas le temps d’inventer quoi que ce soit. 


Comme Escott avait épuisé ses
informations concernant Emily Francher, la conversation dévia sur le
journalisme, avec moi monopolisant la parole et lui l’absorbant tout en
conduisant. Nous passions à présent dans un monde fort différent de Manhattan.
À une quinzaine de kilomètres du pont de Queensborough se trouvaient des fermes
et leurs villages. De minuscules musées abrités dans des bâtiments remontant à
la Révolution américaine faisaient la publicité d’expositions de reliques de
cette époque.


Sur notre gauche, la route nous offrit
une vision momentanée du Long Island Sound[bookmark: _ftnref7][7],
lisse et maussade sous la lune ascendante, Je mis mes lunettes noires pour me
protéger de la lumière éblouissante.


Je vérifiai que le nom du dernier village
figurait bien sur notre .carte et, cinq minutes plus tard, demandai à Escott de
prendre à gauche. Nous pénétrions dans l’univers huppé des gens fortunés. Nous
nous étions rapprochés du bras de mer, mais les arbres en rangs serrés sur le
bord de la route formaient un tunnel nous empêchant de le voir. Il y avait peu
de circulation - autrement dit, nous ne rencontrâmes pas âme qui vive, dans un
sens ou dans l’autre, à moins de compter les lapins.


— Nous y sommes , annonçai-je.


Sur notre gauche, un mur de brique long
d’une cinquantaine de mètres était interrompu par un portail décoratif
surplombé d’une arche abritant le nom FRANCHER en fer forgé peint en blanc. À
l’intérieur se trouvait une loge en brique d’allure solide où brûlaient
quelques lampes atténuées. Une allée en gravier serpentait à perte de vue vers
les arbres au-delà. Escott stationna l’avant de la Ford à côté du portail, tira
le frein à main, puis appuya sur le klaxon à plusieurs reprises.


Une lumière s’alluma à l’extérieur de la
loge et un petit homme en sortit en plissant les yeux dans notre direction. Il
portait une chemise blanche, hâtivement boutonnée, et un pantalon de travail
gris, taché aux genoux. La moitié inférieure de son visage avait pris un coup
de soleil.


— Vous voulez parier qu’il s’agit du
jardinier ? demandai-je, mais Escott n’était pas d’humeur joueuse.


L’homme approcha jusqu’à quelques mètres
de la grille, essayant de voir au-delà de la lumière des phares.


— Qui est là ?  cria-t-il.


Escott se présenta, déclarant qu’il était
agent privé et qu’il avait besoin de parler avec Mlle Francher à propos d’une
enquête en cours.


[bookmark: bookmark10]— Hein ? 


Je lui lançai un regard compatissant. Il
coupa le moteur, descendit et alla lui parler. Il agita les bras et ses
références de Chicago pendant un bon moment. L’homme hésita beaucoup et répéta
souvent « Je ne sais pas », et Escott n’en fut pas plus avancé.


Une autre silhouette sortit de la maison :
une femme mince et nerveuse, les cheveux gris ramassés en chignon pour aller se
coucher. Elle portait l’uniforme noir classique des femmes de chambre, moins le
col blanc, les parements et le tablier, et avait glissé ses pieds nus dans des
chaussures de travail à semelle épaisse.


— De quoi s’agit-il ? 
demanda-t-elle aussi bien à Escott qu’à l’autre homme. À en juger par son
comportement en sa présence, il devait être le mari persécuté.


Perdant pied, il tenta de donner une
explication, mais la femme le fit taire et Escott prit la suite, Il répéta son
introduction, chapeau à la main, et je remarquai qu’il appuyait son accent
anglais. Mais ça ne prit pas cette fois et elle suggéra de revenir demain
après-midi. Mlle Francher n’avait pas pour habitude de recevoir des visiteurs
inattendus une fois la nuit tombée.


Escott. ne se laissa pas décourager. Il
mentionna encore l’importance vitale de son affaire et demanda à faire parvenir
un message à Mlle Francher. Il se rangerait à sa décision. Il écrivit quelques
lignes dans son calepin et arracha la page. Fronçant les sourcils, la femme la
prit entre le pouce et l’index, comme s’il s’agissait d’un linge
particulièrement sale. Elle lança à l’homme quelque chose d’un ton cassant et
rentra dans la loge, l’allure hautaine, avec lui sur ses talons.


Escott me rejoignit à la voiture, appuya
un bras sur le toit et posa un pied sur le marchepied.


— Qu’avez-vous écrit ? demandai-je.


— Une requête pour parler de Maureen
Dumont avec elle. Cela nous oblige à révéler une partie de notre jeu, mais, à
ce stade, je pense que c’est inévitable.


— Et si Emily nous envoie au diable ?


— Alors nous partirons - en
apparence. Vous pourrez revenir tranquillement plus tard.


— Et l’approcher sur la pointe des
pieds pour obtenir une entrevue privée ?


— Vous avez acquis une certaine
expérience pour pénétrer chez les gens et je sais que vous rencontrez très peu
de difficultés à les persuader de parler une fois que vous avez capté leur
attention.


— C’est vrai, mais je préférerais
user de moyens plus orthodoxes, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je
déteste effrayer les gens.


— C’est avec ce genre d’attitude que
vous allez faire du tort au vampirisme.


Quelques minutes plus tard, j’entendis le
bruit d’un moteur approcher. Le jardinier conduisait une vieille guimbarde avec
pelles, râteaux et autres outils entassés à l’arrière et roulant bruyamment çà
et là, alors que le camion avançait en grondant sur la surface accidentée de
l’allée gravillonnée. Il sauta de derrière le volant et nous ouvrit la porte.
La femme ressortit de la maison et fixa Escott d’un regard furibond,
visiblement vexée de s’être vu refuser le plaisir de nous annoncer
officiellement d’aller nous faire voir à Halifax.


Elle pointa le jardinier du doigt. 


— Suivez-le, il vous conduira au
bâtiment principal.


Escott s’empressa de faire démarrer la
Ford et de franchir les grilles décoratives. La femme referma derrière nous et
nous suivîmes le petit camion le long de l’allée à l’invraisemblable allure de
dix kilomètres à l’heure.


Le domaine semblait à moitié sauvage ;
l’herbe n’était pas tondue, mais les arbres paraissaient taillés. Pas mie
branche à terre, pas une broussaille n’encombrait l’espace les séparant les uns
des autres. Après un ri rage, la route monta légèrement, puis redescendit
jusqu’à une vaste étendue de terrain anormalement plate. Des arbres abîmés et
des arbustes rabougris encadraient un carré presque parfait.


Escott fit un signe de tête dans cette
direction. 


— Je crois pouvoir affirmer sans me
tromper que la maison détruite par l’incendie devait se trouver là. 


Après le plateau marquant l’emplacement
de la maison, le terrain continua de descendre vers l’estuaire.


— Peut-être Violet a-t-elle refusé
de déménager à cause de la vue, supposai-je. Quelle fut l’origine de l’incendie ?
Vous le savez ?


— Il a été attribué à un isolant usé
d’une lampe de chevet. Un court-circuit a enflammé un tapis et le feu a gagné
le reste de l’habitation. Endormie à l’étage, la mère a probablement péri
d’avoir inhalé de la fumée, sans jamais se réveiller. Le corps était toujours
dans son lit quand ils l’ont trouvé.


— À part la végétation, rien ne
laisserait supposer qu’un bâtiment s’est un jour dressé à cet endroit. Un sacré
travail de nettoyage…


— Je suppose que l’actuelle
maîtresse des lieux trouvait les ruines quelque peu déprimantes.


Un autre virage, quelques arbres de plus,
et enfin la vision de constructions en pierre blanche avec des ornements
couleur crème. Je distinguai un garage à deux étages séparé -d’une structure
bien plus imposante par l’allée de gravier. Les arbres s’écartèrent. Avec guère
plus de quinze ou vingt pièces, la propriété pouvait être considérée comme
modeste, comparée à celles du voisinage. On voyait de la lumière aux deux
étages, ainsi qu’à l’entrée principale ressemblant à une porte cochère. Le
camion s’arrêta et nous en fîmes autant. Le jardinier nous escorta jusqu’à la
double porte ouverte, nous confiant aux bons soins d’une femme plus jeune
portant l’uniforme des domestiques. Elle nous accueillit avec un sourire neutre
et nous fit entrer.


Le hall, décoré de marbre lisse italien
et de tableaux impressionnistes - ce qui attira immédiatement l’attention
d’Escott -, paraissait à peine plus petit que Grand Central[bookmark: _ftnref8][8]. Les voyant ainsi,
superbement encadrés, étiquetés et parfaitement éclairés, la question de leur
authenticité ne se posait même pas - il n’aurait pu en être autrement.


À l’autre extrémité du hall trônait un
escalier colossal, en marbre lui aussi. Sur le palier supérieur, une série de
toiles immenses escortait le visiteur de chaque côté. Elles représentaient des
scènes fantastiques dans lesquelles les personnages jouaient dans des jardins.
Mes connaissances en matière d’art ne me permirent pas de les dater, mais les
perruques blanches poudrées et les robes amples me firent penser au Versailles
d’avant la guillotine.


Avec prévenance, la bonne nous avait
laissé le temps de profiter du spectacle et de nous habituer au décor, puis
elle nous conduisit dans une pièce plus petite, sur la droite. Un motif
complexe en chêne, rompu par des tapis d’Orient, remplaçait le sol en marbre.
Un feu brûlait dans la cheminée et les ombres douces des meubles anciens
dansaient dans les coins éloignés de la pièce où elles se fondaient dans les
sombres murs lambrissés.


Sous une lampe unique à côté de l’âtre,
une femme d’âge mûr, mais d’allure encore jeune, était assise dans un énorme
fauteuil de cuir rouge. Ses cheveux noirs et brillants, coupés court, étaient
coiffés en vagues parfaites sur son crâne. Sa peau jaunâtre commençait à pendre
le long de sa mâchoire et à se tendre au niveau du cou. Elle portait une robe
de velours rouge et assez de diamants pour remettre l’économie du pays sur les
rails. Des centaines d’entre eux pendaient autour de son cou et sur ses bras,
capturant le rougeoiement du feu et renvoyant des éclairs et des étincelles
dignes d’un 4 Juillet. En plein soleil, elle nous aurait aveuglés.


Elle observa notre approche avec un
mélange de prudence et d’intérêt.


— Monsieur Escott ? Sa voix se
fit l’écho de son expression.


— Mademoiselle Francher ?
Escott s’inclina légèrement et me présenta comme son associé.


— Souffrez-vous d’une maladie des
yeux, monsieur Fleming ?


— Non, madame, répondis-je d’un air
contrit, et je retirai mes lunettes noires.


— Voilà qui est mieux. Prenez place.
Café ou thé ? » demanda-t-elle sans enthousiasme. Nous déclinâmes son
offre en la remerciant. Ayant évacué les mondanités, elle renvoya la bonne et
senquit de la raison de notre présence.


« Comme je le mentionnais dans mon
billet, je travaille sur une affaire de disparition, commença Escott. Nous
recherchons Mlle Maureen Dumont, qui a disparu à la fin de l’été 1931. Nous
savons qu’elle a téléphoné à une connaissance et lui a donné votre numéro…


— Vous prétendez qu’elle a appelé
d’ici ?


— Nous pouvons le supposer. Elle a
dit pouvoir être jointe à ce numéro. » Escott ouvrit son calepin et le lut
à haute voix.


— C’est bien mon numéro, mais je ne
connais personne nommé Dumont, déclara-t-elle sèchement.


— Elle aurait pu utiliser un nom
différent , intervins-je. Je lui décrivis Maureen. Elle m’écouta et hocha
finalement la tête.


— Je ne peux pas vous aider, je suis
désolée. Puis-je vous demander pourquoi vous souhaitez la retrouver ? 


Parler me demanda un effort. 


— Elle était… Elle représentait
beaucoup pour moi. Sa disparition fut inattendue et insolite. Je la recherche
depuis lors. C’est le premier indice solide que j’aie eu en cinq ans… Vous
devez bien vous souvenir de quelque chose de cet été là. 


Emily Francher secoua à nouveau la tête
et son visage se rembrunit alors qu’elle avalait sa salive et détournait le
regard. « Ma mère est morte cette année-là. Ce fut une période difficile
pour moi et j’étais constamment sous traitement médical. Mes souvenirs de cette
période sont très douloureux et j’ai fait de mon mieux pour les oublier.


— Je comprends, mais… 


Elle leva la main. 


— J’ai mené, et continue de mener
une vie solitaire. Je reçois très peu de visiteurs. Je suis certaine que si
cette jeune femme était venue chez moi et avait demandé à me voir, je l’aurais
su.


— Même à cette époque ?


— En particulier à cette époque. Les
seuls visiteurs que je recevais étaient les membres de ma famille et mon avocat
pour régler des problèmes juridiques. Je les connaissais tous - et cette
Maureen Dumont n’était pas parmi eux. Il ne reste que deux possibilités : soit
vous avez commis une erreur concernant ce numéro de téléphone, soit cela
concerne un membre de mon personnel et, dans ce cas, mon secrétaire pourra vous
aider. Jonathan ? 


Deux chaises à haut dossier se trouvaient
dans le coin opposé de la pièce, écartées du cœur de la discussion. Jusqu’à
présent, ni Escott ni moi n’avions su que l’une d’entre elles était occupée.
L’homme qu’elle avait appelé se leva avec aisance et avança vers nous.


Sa beauté irréelle fut ce qui me frappa
au premier coup d’œil : les cheveux noirs parfaitement peignés, les traits
juste assez irréguliers pour se révéler intéressants et retenir l’attention. Je
n’avais pas besoin de le voir sourire pour savoir que ses dents seraient en
harmonie avec le reste de sa personne. Il portait un costume sobre,
impeccablement coupé, avec une rayure subtile du même bleu que ses yeux. Grand,
les épaules larges et les hanches minces, du genre à devoir tenir les femmes
éloignées à coups de gourdin. De vingt ans plus jeune que son employeuse, il
n’avait sans doute de secrétaire que le titre. Si les hommes riches pensaient
pouvoir s’offrir des maîtresses, j’imaginais que les femmes riches avaient
droit à leurs gigolos. Cela ne me concernait pas.


— Jonathan, je vous présente M.
Escott et M. Fleming. Voulez-vous bien vous occuper d’eux ? 


Il acquiesça du chef. 


— Certainement, mademoiselle
Francher. Suivez-moi, messieurs.


Escott le remarqua en même temps que moi
et me le télégraphia d’un bref changement dans la lueur de ses yeux : un
accent, presque anglais, mais pas tout à fait. Il ravala toute objection à notre
congédiement sommaire par la maîtresse de maison, s’inclina une nouvelle fois
légèrement et la remercia du temps qu’elle nous avait consacré. Elle agita là
main dans un geste vaguement bienveillant, puis reprit un livre sur la tablette
à côté de son fauteuil.


Jonathan le secrétaire nous guida au
cours d’une brève promenade au deuxième étage et nous introduisit dans une
pièce tenant autant du bureau que du salon. D’autres tableaux pendaient au mur
et Escott marqua un temps d’arrêt, pratiquement bouche bée, devant le portrait
sombre et richement encadré d’un homme avec un nez bosselé. Même mon œil non
éduqué reconnut un Rembrandt. Il devait être authentique, rien de moins
n’aurait été toléré dans une maison comme celle-ci.


Face à la porte, de hautes portes-fenêtres,
adoucies par des rideaux de couleur pâle, s’ouvraient sur une véranda qui
courait sur tout l’arrière de la maison et surplombait une grande piscine
éclairée. Bien que la nuit fût fraîche, quelqu’un barbotait en bas. Je me
penchai par-dessus la balustrade pour mieux voir et surpris une jeune fille
mince et blonde qui fendait l’eau, telle une sirène, en faisant des longueurs
de bassin.


— Laura, la cousine de Mlle
Francher, précisa le secrétaire, m’obligeant à reporter mon attention à
l’intérieur de la pièce. Elle adore la natation , ajouta-t-il inutilement.


Il nous installa sur un long canapé et se
laissa paresseusement tomber dans un fauteuil capitonné derrière un bureau à
cylindre. Le volet à lamelles était fermé et une fine couche de poussière
ternissait les poignées de cuivre. Il sembla subitement, ne pas être à sa place
dans son costume à la mode et cet environnement moderne. Il aurait dû agiter
une épée sur un écran de cinéma et séduire Merle Oberon ou Greta Garbo.


— Depuis combien de temps travaillez-vous
ici ? demandai-je.


— Plusieurs années. » À son
tour, il m’observa soigneusement, continuant d’afficher un léger sourire et pas
le moins du monde découragé par mon manque de réaction. 


— Qu’est-ce qui vous a amenés
jusqu’ici, messieurs ? 


Escott avait peut-être remarqué ma gêne
et se montrait prudent. 


— Je crois. que vous avez entendu
tout ce que nous avons dit à Mlle Francher.


— C’est exact, admit-il. C’est moi
qui l’ai persuadée de vous laisser entier. Elle accorde une grande valeur à son
intimité et nous sommes naturellement inquiets à l’idée d’ouvrir notre porte à
des voleurs, mais j’étais curieux de savoir comment vous connaissiez Maureen
Dumont. C’était une de mes amies. »


Il observa nos réactions, ses yeux
passant de l’un à l’autre d’une façon qui provoqua des picotements sous mon
col.


— Était ? demandai-je en
essayant de contrôler l’intensité de ma voix.


— Nous étions très proches à une
époque.


— Proches comment ?


— Je ne l’ai pas vue ni n’ai eu de
ses nouvelles depuis cinq ans, reprit-il en ignorant la question, les yeux
braqués sur moi.


J’allais dire quelque chose, mais Escott
intervint. 


— Pourriez-vous nous raconter les circonstances
exactes de votre dernier contact avec elle ? 


Il força son regard à me quitter pour se
poser sur Escott. 


— Peut-être, mais je voudrais
d’abord quelques informations sur vous deux.  À présent, toute son
attention se concentrait sur Escott. 


— Qui êtes-vous ? Que
faites-vous là ?


— Je m’appelle Charles W. Escott. Je
détiens une licence pour exercer la profession d’enquêteur privé à Chicago et
voici mon collègue, Jack Fleming. M. Fleming était un ami très proche de Mlle
Dumont. En août 1931, cette dernière a disparu, quelques heures après l’évasion
de sa sœur Gaylen…


— Charles… , l’alertai-je.


Il s’interrompit soudainement et secoua
légèrement la tête. Je pensai qu’il me faisait signe de le laisser tranquille.


— Continuez…, l’encouragea notre
hôte, se penchant en avant.


— … du sanatorium privé de… 


Je regardai Escott — je le regardai vraiment
- et la peau de mon cuir chevelu fut parcourue de frissons.


— … Kingsburg. Elle…


— Charles ! » Cette
fois, je l’agrippai par l’épaule et l’obligeai à se tourner vers moi. Ses yeux
gris étaient vides. Il n’avait conscience de rien, mis à paît la dernière
question qu’il avait entendue et l’absolue nécessité d’y répondre.


— … a téléphoné à son amie…
téléphoné… 


Sans vraiment savoir ce que je faisais,
je plongeai sur le secrétaire, le soulevai de son fauteuil et le projetai
contre le mur le plus proche. La voix d’Escott diminua puis s’arrêta. La
seconde suivante, le bras de l’homme jaillit et me frappa à un point
vulnérable, juste sous la cage thoracique. Si je respirais encore, le coup
m’aurait plié en deux. Néanmoins, la force du choc me surprit et m’envoya
chanceler dans son fauteuil.


Je tombai dessus avec fracas et me
blessai au bras sur un rebord en bois non capitonné. Il allait se ruer sur moi,
mais se retint, comme s’il ne pouvait se décider entre me porter assistance ou
me cogner encore.


— Du calme, fit-il en levant les
mains, paumes vers moi. J’avais employé le même ton avec le cheval l’autre soir
pour qu’il se tienne tranquille. Nous nous fixâmes furieusement pendant
quelques longues secondes, puis je lançai un regard à Escott. Toujours assis
sur le canapé, il n’avait absolument pas conscience de ce qui venait de se
passer.


L’homme ne dit rien lorsque je retournai
mon regard vers lui. Il était sur ses gardes, ses dents blanches dessinant ce
faux sourire que l’on trouve habituellement chez les loups. Comme je ne me ruai
pas pour une nouvelle attaque, il me tendit prudemment la main pour m’aider à
me relever. Je l’éloignai d’une tape avant de céder à l’envie soudaine de
casser le bras qui allait avec et me relevai sans assistance.


— Du calme, répéta-t-il. Cela ne
sert à rien et vous le savez. Je voulais qu’il me dise toute ta vérité - et
rien d’autre. 


Je savais de quoi il parlait, mais je
n’étais pas prêt à l’admettre, pas avant qu’Escott…


— Sortez-le de là - et allez-y
doucement ou je vous botte le cul jusqu’à l’estuaire.


— Fort bien , répondit-il d’une
voix calme. Le rictus avait disparu, mais il ne ferait rien tant qu’il ne se
sentirait pas sûr de moi.


Après un moment, je battis en retraite.
Lentement. Je n’étais pas sous son influence, mais il n’y avait pas grand-chose
d’autre que je puisse faire.


Quand il eut la certitude que je me
tiendrais tranquille, il se dirigea vers Escott, le regarda dans les yeux et
prononça son nom. Escott cligna des yeux, comme s’il s’efforçait de se souvenir
de quelque chose, puis revint à lui. Il remarqua immédiatement la tension qui
régnait dans la pièce et se leva.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Nous avons mis dans le mille. Il
vient de se livrer à son numéro d’hypnotiseur sur vous.


— Alors, c’est un… » Escott
avait compris et ne prit pas la peine d’achever sa phrase.


Les yeux bleus de l’homme clignèrent dans
ma direction, et soutinrent mon regard, telle la partie brûlante de la flamme
d’une bougie. 


— Que sait-il exactement ?


— Il en sait suffisamment, répondis-je
sèchement. Charles, mettez-vous derrière moi, je ne fais aucune confiance à ce
salopard. 


Sans poser de question, Escott s’exécuta.
Qu’il soit plus en sécurité avec moi servant de bouclier restait à prouver.


— Jonathan », marmonna-t-il en
se remémorant le prénom du secrétaire. Il pencha la tête pensivement et le
dévisagea comme s’il venait subitement de comprendre. 


— Vous êtes Jonathan Barrett. 


L’amant de Maureen, son amant vampire et
sans âge d’il y a trois décennies, répondit par l’affirmative d’un unique
hochement de tête.


— Pour vous servir, messieurs ,
ironisa-t-il avec un sourire sans joie.
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Barrett se redressa et défroissa ses
vêtements, ne détachant ses yeux d’aucun de nous deux. « Je m’excuse de
cette intrusion sur votre personne, monsieur Escott. » Son ton légèrement
hostile ne trahissait aucun regret. « Vous voudrez bien tous les deux me
pardonner ce désir de me protéger. »


Je ne dis rien, c’est à Escott qu’il
appartenait de saisir ou non la perche qu’il lui tendait,


« Vous n’aviez pas vraiment besoin
de recourir à votre pouvoir pour obtenir des informations de ma part.


— C’est vrai, mais je ne vous
connais pas. Vos révélations auraient pu se révéler fausses ou incomplètes.
Ainsi, les deux parties savent à quoi s’en tenir : cela permet de gagner
du temps et d’éviter toute confusion. Pour ce que j’en savais, vous auriez pu
être des amis de Gaylen et non de Maureen.


— Que savez-vous de Gaylen ? demandai-je.


— J’en sais suffisamment,
répondit-il. Comment se fait-il que vous la connaissiez ?


— Elle cherchait Maureen et c’est
moi qu’elle a trouvé à la place.


— Et que lui est-il arrivé ?


— Elle ne représente plus une menace
pour Maureen.


— Vous ne répondez pas vraiment à ma
question. »


J’ignorai son ton sarcastique. « Où
est Maureen ? »


Il m étudia soigneusement, s’interrogeant
probablement sur ma relation avec elle, essayant peut-être même de me voir à
travers ses yeux à elle. Je me livrai au même exercice le concernant. « Je
l’ignore. » Il voyait bien que je ne le croyais pas et il le répéta,
écartant les mains avec insistance.


« Alors quand Pavez-vous vue pour la
dernière fois ? demanda Escott.


— La nuit où Gaylen s’est échappée
de Kings-burg. Maureen a passé la journée ici et elle est repartie au
crépuscule suivant. Je n’ai plus eu aucune nouvelle depuis - jusqu’à ce que
vous veniez troubler mon innocente employeuse avec vos questions.


— En quoi est-elle innocente ?


— Mlle Francher et moi sommes en
accord total sur certaines questions : je suis le garant de son intimité
et elle protège la mienne. » Il se tourna vers moi. « Je sais que
vous êtes à même d’apprécier l’importance de l’intimité et de la discrétion
pour ceux de notre nature. Vous devriez vous méfier de ces lunettes noires.
Elles vous trahissent terriblement.


— Parlez-nous de Maureen, le coupai-je.


— C’est une longue histoire.


— J’ai toute la nuit devant moi et
vous aussi.


— Bien sûr, mais je ne sais pas par
où commencer.


— Par vous-même », suggéra
Escott.


Barrett fronça les sourcils et secoua la
tête.


« Cette histoire-là prendrait bien
trop longtemps et je ne suis pas prêt à confesser mes nombreux péchés à des
quasi-étrangers.


— Les fondamentaux devraient
suffire. Commençons par votre vie et votre mort si vous le voulez bien ? »


Une lueur d’amusement sembla éclairer le
regard de Barrett de l’intérieur. « Vous savez donc au moins ça, à notre
sujet. Êtes-vous le protecteur de M. Fleming ? »


Escott ne répondit pas.


Haussant les épaules comme si cela
n’avait pas d’importance, Barrett alla jusqu’aux portes-fenêtres et les referma
sur la nuit. « Très bien, asseyez-vous confortablement. Puis-je vous
offrir un rafraîchissement, monsieur Escott ?


— Non, merci. »


Cette fois, Escott choisit une chaise à
côté du canapé. Je repris ma position d’origine, assis tout au bord, prêt à
bouger si nécessaire. Je ne faisais pas encore confiance à cet individu.


Barrett redressa son fauteuil, l’inspecta
à la recherche d’éventuels dégâts et le fit rouler sous le bureau. Se sentant
apparemment en sécurité en notre compagnie, il s’enfonça avec un soupir de
lassitude affecté dans le canapé à l’opposé de la place que j’occupais et
s’appuya dans l’angle formé par l’accoudoir et le dos pour pouvoir nous
regarder tous les deux. Sa posture informelle et détendue fit son effet et je
me détendis moi aussi quelque peu.


« Très bien, commença-t-il, levant
les yeux au plafond comme s’il espérait y lire le mot qui convenait. J’étais
Bis d’avocat et destiné à embrasser cette carrière, même si je n’avais guère de
goût pour ce genre dé travail. On m’avait envoyé en Angleterre pour étudier.
C’était ma première expérience réelle de liberté non surveillée et j’ai appris
bien rite à aimer ça, ainsi que de nouvelles façons de dépenser ma pension,
dépenses que mon père aurait à peine comprises, encore moins approuvées.


« Je vivais de folles et délicieuses
journées et les nuits se sont révélées meilleures encore lorsque j’ai fait la
connaissance d’une certaine dame au charme stupéfiant, qui m’a enseigné
quelques techniques uniques dans l’art de l’amour. J’étais un colonial un peu
fruste et peu instruit de ces choses et, pendant un temps, j’ai cru que tous
les hommes et toutes les femmes se donnaient du plaisir ainsi - j’ai acquis
plus d’expérience par la suite,


« Puis la guerre est arrivée et on
m’a ordonné de rentrer, ou de me débrouiller sans argent. En fils obéissant, je
suis rentré chez moi. C’est d’ailleurs mon obéissance qui m’a fait tuer. Mon
père était loyal à la Couronne, voyez-vous.


— De quelle guerre parlez-vous ?


— De celle qui a déchiré nos pays
respectifs, monsieur Escott. La Révolution américaine, comme on l’appelle
maintenant » Il marqua une pause, le temps de nous laisser digérer cette
information et de se régaler de notre réaction.


« Quel âge aviez-vous ? »


Ses yeux roulèrent brièvement vers
l’intérieur. « Je n’étais pas vieux, monsieur Escott. J’étais jeune,
vraiment très très jeune. » Il changea de position, croisant les jambes. « Mais
revenons à la rébellion. Mon cher père était un Loyaliste, pas l’un de ces
damnés traîtres à la Couronne. Bien sûr, cette prise de position n’était
peut-être pas sans rapport avec la présence de troupes britanniques à Long
Island. Nous étions à l’abri des rebelles, disaient-ils, mais ils ne pouvaient
pas être partout à la fois. J’ai été abattu de sang-froid par un rustaud
boutonneux qui se cachait parmi les arbres du domaine familial. Ce poltron, ce
simple d’esprit sans honneur m’avait pris pour le général Howe. »


Cent soixante ans plus tard, son dégoût
restait aussi vif et sincère.


« Je vous épargnerai les détails
dramatiques de ma mort et de mon retour parmi les vivants, de mes premiers
efforts hésitants pour faire face au changement physique qui s’opérait en moi.
J’étais à jamais coupé de ma famille - trop embarrassé pour venir m’expliquer.
Quand j’ai enfin décidé de surmonter ma gêne, le soi-disant gouvernement
colonial avait gagné la guerre et saisi les biens de mon père. Il a rassemblé
le peu qui lui restait et ramené la famille en Angleterre. Mais moi, j’étais
lié à cette terre et j’ai dû rester en arrière. Je me suis installé dans une
nouvelle rie et j’ai même voyagé un peu plus tard, quand l’occasion s’est
présentée.


— Comment gagniez-vous votre vie ?
demanda Escott.


— Mon cher monsieur, sourit-il, cela
ne vous regarde pas. J’ai beaucoup lu pour compléter mon éducation fragmentaire
et interrompue. Des décennies plus tard, mon intérêt pour la littérature m’a
finalement fait rencontrer les sœurs Dumont dans un club de lecture. J’ai été
immédiatement attiré par Maureen et, fort heureusement/ elle me le rendait
bien, et la nature a suivi son cours pendant de nombreuses années de bonheur.


— Et Gaylen ? » demandai-je.


Il soupira et secoua la tête. « Elle
savait qu’il se passait quelque chose, mais elle ne s’est jamais manifestée ni
n’a jamais rien demandé. Maureen se faisait du souci, mais elle ne pouvait pas
y faire grand-chose. Finalement, elle n’a rien fait.


— Et vous, qu’avez-vous fait ?


— Rien non plus. C’était l’affaire
de Maureen, à elle de décider comment s’en dépêtrer. Je me suis plié à sa
volonté. Gaylen était une femme étrange. Aucun médecin de l’époque n’était
capable de l’aider. Elle était trop intelligente pour laisser paraître sa
folie.


— Comment était-elle ?


— Étrange, répéta-t-il inutilement.
Elle semblait normale, vue de l’extérieur. Il fallait bien la connaître pour
repérer en elle le fond de pourriture, le noyau malade. Elle aimait manipuler
les gens, mais toujours pour des motifs mesquins. Elle ne donnait jamais
l’impression d’abuser de votre bonne volonté.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a certaines personnes à qui
vous aimez rendre service, simplement parce qu’elles sont gentilles et
n’hésitent pas à se montrer reconnaissantes. En apparence, Gaylen semblait être
l’une d’elles. De bonne compagnie, elle faisait attention à ne jamais aller
trop loin, mais elle avait vraiment une manière bien à elle d’utiliser les
gens. Je bénéficiais d’une large expérience et j’étais extérieur à leur famille ;
je voyais comment elle s’arrangeait pour que tout, autour d’elle, tourne en sa
faveur… Oh, mais elle était toujours si gentille.


« Maureen a fait tout ce qu’elle a
pu pour elle, mais ce n’était jamais assez. Gaylen aimait jouer les martyres
innocentes et avait grand besoin de l’attention que cela lui valait. Dans les
années qui ont suivi, Gaylen s’est pratiquement accrochée à Maureen, « Comme
si son appétit d’elle croissait de s’en repaître[bookmark: _ftnref9][9] »
si vous me permettez de citer Shakespeare. Quand Maureen a eu son accident,
Gaylen ne l’a pas supporté ; elle s’est complètement effondrée.


— Vous parlez de l’accident qui l’a
tuée ?


— Oui. Elle vous a raconté
l’histoire de la voiture de pompiers ? Je suis surpris. Elle détestait en
parler, le simple souvenir la rendait malade. »


Ayant moi-même souffert une mort
violente, je pouvais comprendre.


« Pour moi, c’était un miracle. La
mort ne me l’avait pas ravie. Elle m’avait été rendue, toujours aussi belle, et
jeune à jamais. Je l’ai aidée pendant les premières nuits, lui ai facilité les
choses quand je le pouvais, mais elle a vite compris qu’elle ne parviendrait
pas à laisser sa vie derrière elle. Elle voulait retourner voir Gaylen pour la
réconforter et lui faire, savoir qu’elle allait bien. »


Ses yeux paraissaient à nouveau tournés
vers l’intérieur ;:il semblait à la fois triste et en colère. « Une
erreur, une grave erreur, mais elle ne l’a pas compris au début. Elle m’a
convaincu - supplié, plutôt - de l’aider. C’était très important pour elle, je
l’ai donc fait. Pendant quelque temps, il n’y a pas eu de problème, mais une
fois le choc des retrouvailles passé, Gaylen a compris les implications de la
situation et elle s’esf mise à nous travailler au corps. Elle a fait preuve de
patience et de subtilité, mais elle voulait devenir comme nous. Elle a dit
qu’il y avait de grandes chances pour que cela fonctionne, puisqu’elles étaient
sœurs.


— Mais elle ne vous a pas convaincu.


— Ce n’était pas faute d’essayer,
mais finalement elle est allée trop loin, ça a été son erreur. Maureen a
compris combien sa sœur avait l’esprit malade. Les choses ont vite mal tourné
après cette scène et elle a fait interner Gaylen à Kingsburg.


Maureen en avait le cœur brisé. Gaylen a
été la cause de notre rupture ; après ça, nos chemins se sont séparés.


— Mais vous êtes restés en contact ?


— Oui, parce que nous avions des
intérêts communs, mais aussi à cause de ce que nous étions devenus. Ceux de
notre espèce se font désespérément rares. » Son regard se posa sur moi et
je ne parvins pas à déchiffrer son expression.


« Quels intérêts communs ?


— Gaylen était maligne et j’avais
très peu confiance dans la sécurité de ce supposé asile. Bedlam[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10]
était peut-être bruyant, brutal et il y régnait une effroyable puanteur, mais
ils savaient garder une porte fermée. Chacun de nous devait savoir où vivait
l’autre au cas où un événement viendrait à se produire - ce qui s’est passé
quand elle s’est échappée.


— Qui payait pour l’asile ?


— Maureen. Elle et Gaylen avaient
hérité d’assez d’argent de leurs parents pour vivre confortablement pour le
restant de leurs jours. Quand Maureen a compris ce que lui réservait un avenir
en ma compagnie, elle a fait établir un testament plutôt astucieux qui léguait
sa part de l’héritage à un cousin inexistant. Si le cousin ne se manifestait
pas dans l’année suivant sa disparition, sa part irait à Gaylen. Créer une
nouvelle identité n’avait rien de compliqué à cette époque et, pour une fois,
mon bagage en droit m’a servi à quelque chose. Maureen s’est préparée à- sa
transformation, au cas où elle se produirait - et c’est ce qui est arrivé.


— Ça vous a surpris ?


— J’ai été honnête avec elle. Je lui
ai dit qu’il n’y avait aucune garantie qu’elle se relève d’entre les morts.
Nous avons pris le risque. »


Escott s’agita sur sa chaise. « Et
les autres ?


— Que voulez-vous dire ?


— Depuis votre décès, vous avez dû
fréquenter d’autres femmes, à part Maureen. »


Barrett trouva cela drôle. « Bien
entendu. J’ai été transformé, mais pas en moine !


— Certaines sont-elles revenues
après leur mort ? »


Il ne répondit pas immédiatement, mais
Escott patienta.


« Non, aucune, cracha-t-il en
perdant son calme. Pas une seule. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Leur
nombre ? Des détails croustillants ? »


Escott ignora la question. « Parlez-moi
de la dame que vous avez connue en Angleterre ? Quelle est son histoire ?


— J’étais son amant, pas son foutu biographe. »


La patience d’Escott irritait Barrett.


« Elle s’appelait Nora Jones et
gagnait sa vie en acceptant les cadeaux que les jeunes gens tels que moi
pouvaient lui offrir, mais ce n’était pas une prostituée - je vous interdis de
penser cela. Elle était ravissante, une jeune femme vraiment adorable. Tous les
étudiants n’étaient pas pauvres et j’étais doublement gâté, la nature m’avait
donné la beauté et mon père son argent, et elle s’est entichée des deux.


— Ne vous avait-elle pas mis en
garde contre les possibles conséquences de sa relation avec vous ?


— Non, elle ne l’a pas fait. C’est
ainsi : elle nous aimait jeunes et assez naïfs, et préférait en rester là.
J’en suis venu à penser qu’elle ne savait honnêtement pas qu’il pouvait y avoir
des conséquences.


— Votre résurrection a dû vraiment
être traumatisante. »


À ce souvenir, son visage se durcit. « Oui,
et je préfère ne pas en parler,


— Revenons-en au passé récent,
alors, à la nuit où Maureen est venue vous voir ici.


— Il n’y a pas grand-chose à en
dire. J’avais obtenu le poste de secrétaire de Mlle Francher quelques mois plus
tôt. Comme vous en êtes conscients à présent, elle sait tout de moi, mais je
fais très bien mon travail, malgré des horaires inhabituels.


— Et vous êtes en sécurité ici »,
ajoutai-je.


Il réfléchit à ma remarque. « Oui,
autant qu’on puisse l’être. Nous avons eu notre lot de malheurs cette année-là.
La mère de Mlle Francher a connu une mort atroce dans un incendie au printemps
et j’ai été très occupé à l’aider à traverser cette épreuve et à protéger sa
vie privée. Cela aurait été impossible sans la jeune Laura. Elle n’avait que
quatorze ans, mais quelle enfant formidable ! Cette expérience l’a rendue
plus mûre et plus forte, alors même qu’elle semblait épuiser sa cousine plus
âgée. Laura passait une semaine de vacances avec nous ce printemps-là et elle
est restée. J’ai engagé un professeur particulier pour lui permettre de
terminer son année à la maison en notre compagnie.


— Et la famille de Laura ?


— Ses parents sont morts il y a dix
ans. La mère de Mlle Francher était sa tutrice légale. À sa mort, Mlle Francher
a assumé cette responsabilité. C’était facile, Laura est une brave fille. Les
choses commençaient tout juste à se calmer quand Maureen s’est présentée à la
grille et a demandé à me voir. Elle était dans tous ses états à cause de Gaylen
et incapable de réfléchir. J’ai déjà dit que leurs relations s’étaient
envenimées, mais elle avait peur de ce que sa sœur pourrait lui faire. Elle
avait besoin d’aide et de conseils. J’ai fait de mon mieux.


— Mais encore ?


— Je lui ai recommandé de s’adresser
à la police pour faire surveiller son appartement et de se cacher tant qu’ils
n’auraient pas rattrapé sa sœur. Ça semblait évident, mais elle était dans un
tel état de panique qu’elle n’y avait pas pensé.


— Mlle Francher était-elle au courant ?


— Je ne voyais pas la nécessité de
l’ennuyer avec mes problèmes personnels. Je lui ai dit que Maureen était une
vieille amie qui me rendait visite et cela a semblé la satisfaire. »


Emily Francher s’était apparemment
montrée remarquablement accommodante, surtout pour une personne aussi jalouse
de son intimité. Selon moi, il avait très bien pu user de son pouvoir pour la
persuader. « Combien de temps Maureen est-elle restée ?


— Elle n’est pas restée. Je l’ai
invitée, pour aussi longtemps qu’elle le souhaitait, jusqu’à ce qu’on ait remis
la main sur Gaylen, et elle a accepté. Dans une maison aussi grande, les
chambres où elle aurait pu se réfugier confortablement ne manquent pas, en
particulier la mienne, qui est bien fermée et à l’épreuve du feu. Les
domestiques ont pour instruction de n’y jamais entrer et ils sont assez bien
payés pour ne pas faire preuve d une curiosité excessive.


— C’est commode. » Encore une
fois, je me demandai s’il ne s’était pas assuré de leur discrétion en. douceur ;
par quelque suggestion.


« C’est vrai. Maureen a décliné mon
offre et choisi une autre chambre. J’ai veillé à ce. qu’elle soit bien
installée, ensuite j’ai travaillé un peu et suis repassé pour lui souhaiter
bonne nuit et voir si elle avait besoin de quelque chose. Ce n’était pas le cas
et je suis allé me coucher.


— Vous l’avez vue ?


— J’ai parlé à travers la porte et
elle m’a répondu. »


Nous trouvions tous les deux cela étrange
et il en était conscient.


« Elle ne voulait pas vraiment me
voir, admit-il.


— Pourquoi ?


— Nous avions eu un différend, une
petite dispute plutôt. Mon travail ne lui plaisait pas et je lui ai répondu que
ma façon de vivre ne la concernait pas. À partir de là, la situation s’est
détériorée.


— Et elle a quand même accepté votre
invitation à passer la journée ici ?


— II était trop tard pour aller ailleurs,
nous n’avions pas vu le temps passer. Elle est restée, mais la nuit suivante,
elle s’est éclipsée dès le coucher du soleil. Le temps de me lever, elle
n’était plus là.


— Sans dire au revoir ?


— Ni même merci. Elle devait
beaucoup m’en vouloir. Moi-même, je n’avais pas pour elle les sentiments
qu’éprouverait un bon chrétien.


— Comment est-elle partie ?


— Comme elle est venue : en
taxi.


— Savez-vous où elle est allée ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre a assisté à son
départ ?


— Mayfair - c’est le jardinier - a
dû ouvrir et fermer les grilles. Posez-lui la question, si vous voulez, mais je
vous préviens : il a un bloc de fromage suisse à la place du cerveau.


— Et vous n’avez jamais essayé de la
contacter ?


— J’ai appelé son appartement plusieurs
fois, mais elle n’était jamais chez elle. Quand j’ai réessayé, plus tard,
quelqu’un d’autre avait emménagé. Elle n’a jamais téléphoné ni écrit. Je crois
qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. » Sa voix devenait à peine
audible, comme s’il se parlait à lui-même. Je n’étais pas le seul que Maureen
avait fait souffrir.


« Avez-vous jamais pensé que Gaylen
pouvait l’avoir retrouvée ?


— Non, pas sérieusement. Une fois
revenue à son état normal, je savais Maureen capable de se défendre toute
seule.


— Votre désaccord était-il
suffisamment profond pour qu’elle vous chasse de sa vie de cette façon ?


— De son point de vue, je suppose
que oui. Aucune femme n’aime se voir supplantée par une autre dans le cœur d’un
homme, même si elle l’a abandonné depuis longtemps.


— Faite s-vous allusion à votre
employeuse ? » demanda Escott sur le ton soigneusement neutre dont il
avait le secret et qui signifiait qu’il pensait que la question était
importante.


Barrett le fixa froidement. « Comme
je l’ai dit à Maureen, ça ne vous regarde pas. »


Escott laissa tomber le sujet et passa au
suivant. « Et ce coup de téléphone pour Maureen que vous avez reçu la nuit
suivante ?


— Quel coup de téléphone ?


— De son amie. Maureen avait donné
le numéro de cette maison, comme si elle s’attendait à y rester un certain
temps.


— Oh, ça. Je m’en souviens…


— Cette personne a eu l’impression
que Maureen était toujours là.


— Je crois que je lui ai proposé de
prendre un message et que j’ai demandé de qui il s’agissait. J’étais curieux et
je pensais qu’elle pouvait être de mèche avec Gaylen. Qui était-ce ?


— Elle n’avait rien à voir avec
Gaylen et elle a souhaité garder l’anonymat. »


Il haussa les épaules avec indifférence.


« Vous n’êtes pas curieux de savoir
où se trouve Maureen et ce qui lui est arrivé ?


— Bien sûr que si ! Pourquoi
croyez-vous que je vous aie laissés entrer ? Et pour quoi ? Pour rien !
Vous n’en savez pas plus que moi, n’est-ce pas ?


— Malheureusement non.


— Je ne suis pas surpris. » Il
tourna son attention vers moi. « Vous la connaissiez bien ?


— Très bien.


— C’est évident, mon garçon. Vous
avez dû représenter quelque chose de tout à fait spécial pour elle. Alors
pourquoi ne s’est-elle pas adressée à vous, hein ? Vous aussi, vous vous
êtes disputé avec elle ?


— Elle m’a quitté pour me protéger
de Gaylen, je n’en sais pas plus.


— Et vous dites avoir rencontré
Gaylen ?


— C’est elle qui est venue à moi.


— Et alors ? L’asile l’a
finalement retrouvée ? Vous dites qu’on l’a attrapée ? »


Je lançai un coup d’oeil vers Escott. La
décision m’appartenait, « J’ai dit qu’elle ne représentait plus une
menace. Elle est morte. »


Il prit le temps de digérer
l’information, lisant sur mon visage plus que je n’aurais voulu en révéler. « Et
comment cela est-il arrivé ? Comment vous a-t-elle retrouvé ?


— Comment elle s’y est prise est
sans importance, Elle pensait que je savais où se trouvait Maureen, mais je
n’ai pas pu l’aider.


— Pas pour retrouver Maureen, mais
elle voulait peut-être que vous l’aidiez dune autre façon - inutile de prendre
cette mine sombre, mon garçon, je la connaissais aussi, et sans doute mieux que
vous. Je savais ce qu’elle voulait et à quel point. Si vous avez refusé, je ne
vous jette pas la pierre. J’ai dit qu’elle était malade. Quelquefois, la mort
est le meilleur remède à ce genre de souffrance. Vous avez bien refusé,
n’est-ce pas ? Elle est vraiment morte ?


— Elle l’est, confirma Escott. Crise
cardiaque. »


Je sentis mon visage se tordre. Peut-être
que des fragments du cauchemar subsistaient en moi ; la part perverse de
mon être avait envie de rire. Je me levai, et marchai jusqu’aux fenêtres. Les
lumières de la piscine étaient éteintes et la nageuse blonde avait disparu. La
surface de l’eau était lisse et tranquille.


« Quelquefois, la mort est le
meilleur remède répéta Barrett. Ça l’empêchera de transmettre sa maladie à
d’autres et de les rendre malheureux à leur tour. Espérons-le, du moins. »


Derrière la piscine se trouvait une cour
clôturée, nue à quelques arbres près et où somnolaient les formes pleines et sombres
de chevaux. Sans aucun doute la réserve alimentaire de Barrett. Qu’il était
commode et confortable d’avoir une protectrice aussi obligeante !


Je comprenais la réaction de Maureen, En
son temps, elle avait été riche et certainement séduisante, Puis Barrett avait
surgi dans sa vie, lui offrant l’amour et la promesse d’une jeunesse éternelle
en échange de sa protection et dé son argent. Cela aurait pu se passer ainsi,
une histoire vieille comme le monde prenant un tour inattendu à la fin, et
Barrett qui remettait apparemment le couvert avec Emily Francher - s’ils
avaient le même accord. Pas étonnant que cela ait énervé Maureen, mais je ne la
croyais pas capable d’être partie sans lin dernier adieu. En femme bien élevée,
elle lui aurait sûrement laissé un mot.


Je retournai dans la pièce. Ils me
regardaient tous les deux : Escott, vigilant et Barrett… méfiant. Je
concentrai mon attention sur lui, pénétrant durement ses yeux brillants,
cherchant à atteindre son cerveau.


« Où est Maureen ? Dites-le-moi ! »


Escott retint sa respiration. Un silence
total régnait, à peine rompu par- son cœur battant un peu plus vite que la
normale.


« Vous savez comment la trouver. Où
est-elle ? »


Barrett parut légèrement surpris, il
n’avait pas le regard vitreux que j’espérais.


« Parlez ! »


Son visage s’assombrit.


« Où est-elle ? »


Il se leva et me fit face : un homme
grand, bien bâti, portant des vêtements modernes et élégants. Mais c’est une
rage froide et primitive qui envahit et déforma son visage. J’avais fait le
contraire de ce qu’il fallait en essayant de l’influencer pour obtenir une
réponse de sa part.


Il serrait les poings, faisant un effort
visible pour garder son calme.


« Je vous ai déjà dit que je ne sais
pas où elle se trouve. » Il tremblait de colère, mais il conservait une
certaine maîtrise de soi. « Et vous feriez bien de vous souvenir, Fleming,
que celui qui me traite de menteur joue avec sa vie… Pensez-y avant de dire
autre chose. »


Il y eut un mouvement dans le couloir, un
bruit de pas légers devant la porte. Escott reprit sa respiration, mais son
cœur battait toujours la chamade. Cela suffit à me distraire et je réfléchis
sérieusement avant de reprendre la parole. Ce que j’avais à dire n’était pas
facile.


« Si… Si jamais vous la revoyez… »
Je marquai une pause et Barrett patienta, « Dites-lui que Gaylen est
morte. Que je veux seulement savoir si elle va bien. » J’avais la bouche
très sèche. « Si elle ne veut plus jamais me revoir, je respecterai sa
décision. »


Barrett était quelqu’un de perspicace. Il
voyait combien il m’avait coûté de dire cela. Son expression s’adoucit et il me
fit un petit signe d’assentiment. « Et vous en ferez de même pour moi ?


— Oui, »


Il hocha à nouveau la tête. « Si
jamais je la revois, je lui dirai cela de votre part. Si jamais… »


Et il laissa ces derniers mots flotter
entre nous, avec tout ce qu’ils comportaient d’incertitude et de doute.


Notre voiture avança lentement en
rouspétant, projetant et écrasant le gravier sous ses roues, alors que nous
suivions le camion du jardinier jusqu’à l’entrée du domaine.


« Qu’en pensez-vous ? »
demandai-je à Escott.


Il répondit en secouant la tête.


Exactement mon sentiment. « Je
n’arrive pas à croire que notre piste s’arrête là. » Après avoir tourné
autour de l’emplacement nu de l’ancienne maison, nous accélérâmes un peu dans
la descente qui suivit. La guimbarde qui nous escortait atteignit presque les
quinze kilomètres à l’heure.


« Vous avez des questions à poser à
Johnny Appleseed[bookmark: _ftnref11][11] ?


— Si vous voulez parler du
jardinier, oui, j’en ai. Quant à Barrett, ce qu’il nous a raconté correspond à
la version de Gaylen - la mort de Maureen, sa rupture avec Barrett - sur
l’ensemble de ces points, nous pouvons supposer qu’il a dit la vérité.


— Et sur le fait que Maureen soit
venue ici et repartie ?


— Je ne sais pas. Son départ
précipité semble assez bizarre pour ne pas avoir été inventé. Il aurait
facilement pu nous raconter quelque chose de plus plausible. Ne l’ayant jamais
rencontrée, j’ignore si je dois m’attendre à ce genre de comportement de sa
part. Qu’en pensez-vous ?


— Elle m’a bien laissé tomber,
n’est-ce pas ? » Comme un spectateur extérieur, je remarquai
l’amertume dans ma voix. Heureusement, mon compagnon resta silencieux.


Le jardinier descendit de son bahut pour
nous ouvrir les grilles. Escott le suivit et le coinça. Sa femme apparut sur le
perron de la loge et leur jeta un regard furieux, mais Escott avait anticipé
son arrivée et soigneusement placé l’homme de façon qu’il ignore tout de la
présence de sa femme.


Escott parla et récolta quelques réponses
grommelées avec force grattements, hochements de tête et haussements d épaulés,
jusqu’à ce que le type aperçoive sa moitié et décide qu’il était temps de
rentrer à la maison. Escott lui serra brièvement la main. Au regard qu’ils
échangèrent, je compris qu’il lui avait glissé en douce un pourboire pour son
aide, quelle qu’elle fût.


La voiture quitta la propriété. Escott le
salua de la main et obtint un timide écho en retour.


« Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Une minute », répondit-il, et
quatre cents mètres plus loin, il arrêta la voiture au bord de la route et
coupa le moteur. « Dieu que cet endroit est oppressant !


— Moi qui pensais être le seul à
ressentir cela. »


Je dus attendre un peu plus d’une minute
pour entendre sa réponse, tandis qu’il sortait sa pipe, sa blague à tabac et
ses allumettes. Bientôt il inspira avec succès de la fumée dans ses poumons et
remplit l’habitacle démissions aromatiques. L’excédent s’échappa par la fenêtre
dans la nuit fraîche des bois qui nous entouraient. 


Il regardait les volutes gris pâle sans
vraiment les voir. « M. Mayfair a confirmé le récit de Barrett. II se
souvient de ce printemps à cause de l’incendie et de la mort de Mme Francher.
Mais dès l’été, tout est redevenu normal. Contrairement à sa mère, Mlle
Francher n’encourageait pas les visites, et après qu’elle a fait clairement
comprendre son point de vue aux différents membres de sa famille, ils ont cessé
de venir. Elle n’acceptait la présence que de la jeune Laura. Là aussi, il a
confirmé la déclaration de Barrett selon laquelle Emily a repris la tutelle de
l’enfant.


— S’est-il souvenu de Maureen ?


— Pas de son nom, mais il s’est
rappelé avoir fait entrer une jeune femme à la demande de Barrett cet été là.
Les circonstances similaires de notre arrivée ont suffi à lui remettre
l’incident en mémoire. Elle est arrivée une nuit dans un taxi Green Light et
elle est repartie la nuit suivante, toujours en taxi, mais cette fois un
artisan local appelé de la ville la plus proche.


— Green Light est une compagnie
basée à Manhattan.


— M. Mayfair avait noté ce détail
inhabituel. Il s’était longtemps posé la question de ce qu’avait dû coûter la
course.


— Formidable. Quoi d’autre ?


— Rien qui nous intéresse, j’en ai
peur. À part les occasionnels fournisseurs, les seuls visiteurs sortant de
l’ordinaire furent les hommes chargés de la démolition des naines de l’ancienne
maison.


— On peut essayer de retrouver le
taxi local ?


— Je m’y attelle dès demain matin,
promît-il. Pour cette nuit…


— Quoi ?


— Ce fut une fascinante
conversation, mais je reste un peu sur ma faim en matière d’informations
solides sur les gens qui habitent cette maison.


— Vous voulez jouer les voyeurs ?


— Pousser l’enquête un peu plus
loin, corrigea-t-il doucement. J’ai aussi du mal à croire que la piste s’arrête
là, et j’aimerais en savoir plus sur-cet endroit et ses occupants. Les voitures
qu’ils conduisent et leurs propriétaires m’intéressent. Combien de domestiques
emploient-ils ? Lesquels vivent dans la maison ? Barrett a mentionné
une pièce inviolable où il se repose : où est-elle ?


— Et c’est tout ? »


Il décida d’ignorer la pointe de
sarcasme. 


— Toute information, même la plus
triviale, pourra nous être utile.


— Et si Barrett me surprend ?


— Faites en sorte que ça n’arrive
pas. »
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Facile à dire. Ce n’était pas lui qui
devait grimper par-dessus le mur de brique et crapahuter à travers bois pour
rejoindre la maison ; non pas que ce soit vraiment difficile pour moi,
mais… J’accomplis la majeure partie du parcours sous ma forme incorporelle et
flottai au-dessus du terrain comme la fumée de la pipe d’Escott par la fenêtre
de la voiture. Dans cet état, le mur ne constituait pas un obstacle et mes
vêtements échappèrent aux rigueurs d’une randonnée en pleine jungle. Mais ma
mission me déplaisait et je cherchais des raisons de me plaindre.


Je dus m’arrêter et me rematérialiser
souvent pour retrouver ma route, mais j’avançai vite, progressant entre les
solides balises des troncs d’arbres jusqu’à me trouver à deux pas du garage.
Après cela, je pris mon temps. La vision nocturne de Barrett valait la mienne,
et il pouvait me repérer même lorsque j’étais invisible aux yeux d’un humain
normal.


J’entrai furtivement dans le garage et
fis l’inventaire des automobiles : une vieille Ford sur les jantes, une
Rolls, une Cadillac et une Studebaker blanche flambant neuve. Je notai
soigneusement les numéros des plaques minéralogiques sur mon calepin et
inspectai les papiers des véhicules. Tous appartenaient à Emily Francher.


Deux femmes dormaient paisiblement à
l’étage, au-dessus du garage. Elles occupaient des chambres séparées, mais
partageaient la même salle de bains. Les uniformes noirs pendus dans les
placards les identifiaient comme des domestiques. Sans faire de bruit, je
fouillai les sacs pour connaître leurs noms, puis je m’éclipsai sans troubler
leur sommeil. Mon image de vampire prêt à tout pour vider de leur sang
d’innocentes jeunes filles endormies venait d’en prendre un coup.


Ensuite, je passai aux écuries, tout
aussi calmes. Les chevaux avaient peut-être l’habitude des visites nocturnes.
Deux d’entre eux se tenaient dans leur stalle et six autres se promenaient en
liberté dans le corral attenant. Ils se contentèrent de dresser une oreille
intéressée dans ma direction.


Une partie de l’étage avait été
transformée en logement et je tombai sur un jeune homme ronflant comme un
bienheureux dans son lit. Sa chambre encombrée de vêtements, de bottes de
cow-boy et d’équitation de style anglais, et de tout un bric-à-brac sur le même
thème, puait le cheval. Une collection décente de romans signés Zane Grey[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12]
occupait une étagère sous laquelle se trouvait une pile de magazines dont le
contenu pictural, lui, n’avait rien de décent. Sans bruit, je fouillai son
portefeuille à la recherche de ses papiers.


Le plus facile était derrière moi. Je
m’infiltrai donc par la porte arrière du bâtiment principal et repris ma forme
solide dans la cuisine. Une veilleuse au-dessus de la cuisinière électrique
rompait avec le noir absolu. Plusieurs portes s’ouvraient sur un couloir, la
salle à manger, le cellier et la cave. Je choisis cette dernière, adoptai un
état semi-transparent pour optimiser silence et vitesse et dévalai les
escaliers.’


Les murs de la cave avaient été
construits en béton et la grande maison au-dessus était étayée par une forêt
d’épais piliers. Je redevins solide un instant et tendis l’oreille, mais ne
perçus que le bruit irrégulier d’un robinet qui gouttait dans la blanchisserie.
Une légère odeur de moisi flottait dans l’air, provenant de quelques meubles
rangés contre un mur de brique en face des escaliers. C’était une simple cave
et je perdais mon temps ici.


Presque remonté à la cuisine, je pris
soudain conscience que cet endroit semblait bien trop petit. Je redescendis et
inspectai le mur. N’étant pas un expert en la matière, jetais incapable de
déterminer s’il faisait ou non partie du bâtiment d’origine, mais il avait
réussi à attiser ma curiosité. Je me volatilisai et poussai à travers la
maçonnerie.


J’avançais lentement, comme si je
marchais dans de la bouillie d’avoine. Je n’aimais pas cette sensation et le
mur faisait plus de trente centimètres d’épaisseur. Après ce qui me sembla une
éternité, je retrouvai un espace libre où je me reformai pour jeter un coup
d’œil autour de moi.


De ce côté du mur, les briques étaient
dissimulées par de superbes lambris en chêne, et la présence utilitaire des piliers
de soutènement avait été adoucie par une décoration similaire. Plusieurs
avaient été convertis en bibliothèques sur les quatre faces, chacune garnie de
centaines de titres. Un épais tapis recouvrait la plus grande partie du parquet
et plusieurs lampes repoussaient l’obscurité. Les fauteuils et le canapé
semblaient confortables et l’air ne sentait pas le renfermé.


Barrett ne se refusait rien.


Il avait affirmé que sa chambre était
inviolable et à l’épreuve des flammes, autant de qualités qui me semblaient de
sages précautions. Pas étonnant que les vampires aient cette réputation de
traîner dans les cimetières. Comme endroit tranquille et à l’abri du feu, on
faisait difficilement mieux qu’un mausolée en pierre. Mais cette cave était,
luxueuse, bien plus que tout ce que j’aurais pu imaginer pour moi. Je me
sentais franchement envieux.


L’entrée de son sanctuaire était bloquée
par une lourde porte en métal de type industriel recouverte, elle aussi, de
lambris. Elle menait à un couloir moquette et à quelques marches donnant sur
une porte au niveau du rez-de-chaussée de la maison. Les portes fermées à clé
confirmaient que la prudence était de mise. Je redescendis et laissai libre
cours à ma curiosité.


Son appartement comprenait un vaste
salon/ séjour, une chambre, une salle de bains et un placard de bonne taille.
Son lit semblait exceptionnellement large, surplombé par un baldaquin brodé. Il
l’utilisait vraiment, semblait-il, puisque quelques affaires personnelles
traînaient sur la table de nuit. Des pantoufles gisaient en désordre à côté.


Je regardai prudemment sous le
dessus-de-lit de brocart bleu et les draps blancs et découvris une double
épaisseur de toile cirée, étirée sur le matelas et cousue aux extrémités. En la
soupesant, je déduisis qu’elle contenait sa terre natale. Une excellente idée
que j’entendais bien adopter pour mon usage personnel à l’avenir.


Au-delà de la chambre à coucher se
trouvait la salle de bains, au carrelage blanc immaculé, avec les équipements
habituels, à l’exception de l’absence de miroir sur l’armoire de toilette
au-dessus du lavabo. Une omission bien compréhensible.


Le placard renfermait un certain nombre
de costumes. Il préférait le bleu foncé et le gris pour ses tenues
professionnelles, mais possédait aussi deux smokings et un équipement de
cavalier. Un long casier contenait un arc-en-ciel de chemises, de cravates et
de mouchoirs - presque uniquement en soie.


Au fond du placard se trouvait une
vieille malle. Cabossée, mais en bon état général, elle semblait toujours
solide et fermée à clé. Je devinai qu’il y stockait une réserve de terre en cas
de voyage.


J’entendis un bruit de pas à l’extérieur
de la pièce et faillis céder à la panique.


Je m’étais bêtement imaginé qu’il
utiliserait une clé pour entrer, mais il n’en avait pas plus besoin que moi. Il
avait silencieusement flotté à travers. J’observai une immobilité totale, de
peur qu’il ne m’entende cligner des yeux. De mon côté, j’entendais chacun de
ses mouvements. Deux chocs sourds m’informèrent qu’il avait retiré ses
chaussures et je devinai à d’autres sons plus indistincts qu’il se
déshabillait. J’avais le fol espoir qu’il n’utiliserait pas le placard, mais
l’abandonnai - bien vite en l’entendant approcher à pas feutrés.


Une peur atroce peut devenir une source
d’inspiration ; je cherchai en urgence un endroit où me cacher et je
repérai un conduit d’aération au plafond. En moins de temps qu’il ne lui fut
nécessaire pour saisir la poignée et ouvrir la porte du placard, j’avais
disparu, avalé par le puits étroit.


Ma position se révéla inconfortable, même
sous ma forme incorporelle, et je passai un mauvais moment à imaginer que ce
tuyau pouvait conduire au fourneau. Habituellement, je ne suis pas
claustrophobe, mais quelques minutes emprisonné ainsi suffirent à me rendre
nerveux. Je ne pouvais pas retourner dans le placard mais, si je ne sortais pas
rapidement, la panique risquait de me faire reprendre mon état solide. Comme le
conduit ne mesurait que vingt-cinq centimètres sur vingt-cinq, c’était bien la
dernière chose que je souhaitais.


Je me coulai le long du boyau de métal et
empruntai une section qui remontait - je m’en remis à ma bonne étoile et
chassai de mon esprit les visions de fournaises. Ensuite, je m’égarai : c’est
pratiquement inévitable quand je suis dans cet état. Imaginez-vous en train de
faire des culbutes dans tous les sens, sous l’eau, les yeux fermés : vous
aurez vite fait de perdre tout sens de l’orientation. Résultat : alors que
vous pensez regagner la surface pour respirer, vous vous heurtez au fond de
l’étang.


J’avançai en maîtrisant à. peine ma
course quand, brusquement, j’émergeai dans un espace non confiné - un réel
progrès. De mes doigts invisibles, je devinai les formes de glandes surfaces
résistantes : des meubles. Je repris lentement ma forme solide et constatai
que j’avais vu juste, La pièce était inoccupée ; je m’enfonçai dans un
fauteuil, prenant le temps de retrouver mon calme. La prochaine fois qu’Escott
voudrait obtenir des informations, il pourrait aller les chercher lui-même !
Jouer les lapins dans un terrier ne m’amusait pas.


Après quelques minutes de repos, je
m’étais suffisamment repris pour continuer mes investigations et découvrir où
j’avais atterri. Un coup d’œil par la fenêtre me confirma que je me trouvais au
deuxième étage, avec vue sur la pelouse en façade. Je ne détectai aucun être
vivant à proximité. Je passai dans des pièces plongées dans le noir et sans
meubles. Le manque d’argent ne semblait pas en être la cause, plutôt l’absence
d’intérêt. La maison avait été construite pour abriter une vie sociale active
et bourdonnante, chose qu’Emily Francher prenait soin d’éviter. Je me demandai
pourquoi sa mère avait refusé un tel cadeau.


Au bout d’un très long couloir se
trouvaient les appartements d’Emily. Comme Barrett, elle ne s’était lien refusé
en matière de confort. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur la véranda, avec des
rideaux si épais qu’ils en paraissaient opaques. Couche-tard, Emily l’était
sans doute si elle tenait compagnie à Barrett pendant la nuit, mais pour ne
rien négliger, je vérifiai sous la literie. Ni toile cirée, ni terre : Emily
était tout ce qu’il y a d’humain et le jour, elle dormait seule.


Rouge, or et blanc : ses couleurs
préférées. La décoration avait, dû coûter cher, mais elle n’apparaissait pas
surchargée. Je fourrai mon nez dans ses tiroirs et trouvai des vêtements, des
accessoires de maquillage, mais rien d’utile comme un journal intime, par
exemple, La table de nuit contenait une bible, quelques livres de mots croisés
entamés, des crayons, un exemplaire de Anthony Adverse[bookmark: _ftnref13][13] et un
grand flacon, presque plein, de somnifères.


Son dressing, bien plus important que
celui de Barrett, contenait assez de vêtements pour ouvrir une boutique, mais
même mon œil profane et masculin pouvait constater qu’une grande partie d’entre
eux étaient démodés - et ce, depuis de nombreuses années. Dans un coin, deux
lourds coffrets attirèrent mon attention. L’un, ouvert, ne renfermait que
quelques bijoux qu’elle n’avait pas portés Ce soir : deux bracelets en or,
quelques bagues et un collier de perles. L’autre, fermé à clé, refusait de
céder. En les regardant de plus près, je vis qu’ils étaient fabriqués en métal
épais, couverts d’un placage en bois et soudés sur une plaque métallique fixée
au sol par des boulons. Emily était imprudente, mais pas stupide.


Je quittai sa chambre et remontai le
couloir jusqu’au bureau de Barrett. Le volet à lamelles ne s’ouvrait pas et je
n’aurais pas pu le forcer sans faire beaucoup de bruit et laisser des traces.
Les tiroirs ouverts ne contenaient que les fournitures habituelles. Ne
serait-ce que pour l’ordre qui régnait dans ses affaires, Barrett méritait son
salaire.


Je m’apprêtais à descendre les escaliers
vers le hall d’entrée quand je faillis à nouveau lui tomber dessus. En bas,
j’entendis le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait, suivi de pas
rapides et décidés. Je remontai en reculant, pour me cacher derrière la rampe,
en silence. Il apparut les talons de ses bottes résonnant sur le marbre alors
qu’il traversait le hall vers le salon. Quant au reste de sa tenue,.. J’en
restai bouche bée,


Le hall était trop exposé et donc
dangereux ; je décidai de me glisser à l’extérieur et de l’observer par la
fenêtre. Les rideaux assez minces me permirent de confirmer ce que je venais de
voir. .


La lampe était éteinte et le seul
éclairage provenait de la cheminée. Emily avait abandonné son fauteuil pour
s’allonger sur un long canapé, toujours vêtue de velours rouge et couverte de
diamants. Pour la première fois, je remarquai la coupe de sa robe, haute à la
taille, qui me fit songer à l’ère napoléonienne. Le faible rougeoiement du feu
ajoutait à cette illusion d’un passé lointain,


Barrett était penché sur la tablette de
la cheminée. Je n’avais pas rêvé ; il s’était changé et avait enfilé un
costume d’un autre âge, Ii flottait dans une chemise blanche à larges manches,
col ouvert, et portait une sorte de pantalon d’équitation moulant et des bottes
en cuir souple. Il ne lui manquait plus qu’une cape et une épée ou encore une
paire de pistolets de duel pour compléter le tableau. Avec ses cheveux épais
qui retombaient négligemment sur le front, il ressemblait à une version plus
amicale de Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent.


Malgré la vitre étouffant les sons, je
n’eus aucun mal à entendre leurs voix.


« Ils ne reviendront pas, lui disait-il.
Ils avaient juste quelques questions à poser au sujet d une vieille
connaissance.


— Que savez-vous d’elle ? Ce
jeune homme semblait vraiment désireux de la retrouver. »


Il secoua la tête, « Ils chercheront
ailleurs à présent.


— Vous êtes encore troublé.


— Seulement parce que je ne veux pas
les revoir ici. Je ne veux pas qu’ils vous importunent.


— Mon protecteur »,
minauda-t-elle en se mettant brusquement à sourire. Son visage en fut
transformé et je vis alors à quel point elle avait dû être belle dans sa
jeunesse. Il lui rendit son sourire et posa un genou à côté d’elle, prenant une
de ses mains dans les siennes. Le doute troubla son regard. « Ce sera
différent pour nous, n’est-ce pas ? »


Il embrassa sa main rapidement, pour la
rassurer. « Je l’espère de tout cœur, très chère. Je ferai tout mon
possible pour qu’il en soit ainsi ; » Il caressa tendrement son
visage et l’embrassa sur le front. « Je vous le promets.


— Vraiment ? » Elle avait
repris une expression espiègle.


« Laissez-moi vous le prouver. »


Il défit le fermoir de son collier et
l’embrassa à nouveau sur le front, puis sur les paupières et enfin sur la
bouche. Ses bras l’avaient soulevée du canapé et il pressait maintenant son
corps contre le sien. Elle pencha la tête en arrière et il referma ses lèvres
sur deux marques, à peine visibles sur sa gorge, que les rangs de perles
avaient dissimulées jusqu’à présent.


Elle le serrait, une main pressée sur sa
nuque pour le guider. Sa mâchoire se mit à l’ouvrage et un tremblement
parcourut tout le corps d’Emily, Puis il but, pendant ce qui me sembla un long
m ornent 1


Ma conscience travaillait à cent à l’heure :
où tracer la frontière entre curiosité et voyeurisme ? Je redevins
transparent et m’éloignai dans l’obscurité en flottant jusqu’à l’angle de la
maison.


Qu’ils soient amants ne me surprenait pas
beaucoup. Leur style semblait bien plus théâtral que celui des ébats parfois
sauvages que nous partagions, Bobbi et moi, mais il en fallait pour tous les
goûts. En dépit de leur méthode, la passion était bien là et je la comprenais
au point d’en être excité, mais Bobbi m’attendait à plus de mille kilomètres de
là. Il y avait bien les chevaux dans la cour, mais ils ne représentaient que de
la nourriture, rien de sexuel. La différence entre les deux était claire, du
moins pour moi. Je n’aurais qu’à me promener dans les bois jusqu’à la
disparition de cette agréable frustration,,, et rattraper le temps perdu une
fois de retour à Chicago. Bobbi ne serait pas contre.


Ce qui m’inquiétait plus, en revanche,
c’était la volonté de Barrett de nous tenir à l’écart. Craignait-il que nous
troublions son petit confort ? La scène d’amour à laquelle je venais
d’assister avait pourtant paru sincère, ou alors Barrett se montrait encore
meilleur acteur qu’Escott. Et s’il l’aimait vraiment, pas étonnant qu’il
veuille la protéger de ses écarts passés et de ses ennuis présents. À sa place,
je n’aurais pas agi autrement.


Et Emily Francher qui se demandait si les
choses se passeraient différemment pour eux… Parlait-elle d’une meilleure
relation que celle qu’il avait connue avec Maureen ou attendait-elle que les
attentions de Barrett la ramènent d’entre les morts ? Je penchai pour la
deuxième option. Après tout, elle semblait ne pas savoir grand-chose de
Maureen.


Je dis bien « semblait ». Mon
problème : étant moi-même un piètre menteur, je suis souvent vulnérable
aux mensonges des autres. Mais trouver Maureen m’obsédait au point que je
n’étais prêt à accorder le bénéfice du doute à personne.


La musique diffusée par une radio me tira
de mes pensées. Elle provenait d’une fenêtre au deuxième étage et me rappela
qu’il y avait au moins un autre occupant dans la maison.


Je m’élevai et me stabilisai sur la
véranda, juste à l’extérieur de l’éventail de lumière qui filtrait à travers la
dentelle des rideaux blancs.


Laura Francher, la petite blonde agile
que j’avais vue nager dans la piscine, se tenait devant un grand miroir
couvrant tout un mur de sa chambre. À hauteur de la taille, une barre le
parcourait sur toute sa longueur, mais elle ne faisait pas ses exercices de
danse classique pour l’instant. Non, elle se balançait au rythme de la musique
de Rudy Vallee[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref14][14];
les yeux clos, elle dansait avec un partenaire imaginaire. Ses pieds étaient
nus, comme le reste de sa personne.


Je restai en arrière, dans l’obscurité,
et repris ma forme solide. Je voulais juste mieux entendre la radio. Juré.


Je remarquai immédiatement et avec
intérêt que c’était une vraie blonde. Si fascinant ce détail soit-il, je
doutais qu’Escott le trouve très utile dans le cadre de notre enquête. Ma
conscience tenta à nouveau de se faire entendre, mais, à l’occasion, je savais
faire preuve d’une surdité sélective à son encontre. Les occupations d’une
jolie jeune fille, seule dans sa chambre, ne regardaient personne d’autre -
mais cette vision était par trop captivante. À la réflexion, je pourrais
facilement prendre goût à ce genre d’investigation. Je m’accordai encore une
minute avant de poursuivre mon enquête.


Arrivé au bout de la minute, Rudy
chantait encore, et j’en étais réduit à imaginer Laura dansant une rumba
endiablée quand elle s’arrêta brusquement et courut vers un placard. Elle en
émergea une seconde plus tard, nouant rapidement la ceinture d’un peignoir
jaune vif. Lissant ses longs cheveux, elle ouvrit la porte.


Elle fit entrer Barrett.


Il portait toujours son costume de poète
et semblait moins à son aise qu’avec Emily. Le blanc de ses yeux avait pris la
couleur du sang. Laura ne parut pas s’en formaliser et ferma naturellement la
porte derrière lui. La radio qui continuait à beugler n’arrangeait pas mes
affaires : je n’entendais pas un mot de leur conversation. C’était comme
assister à une pièce de théâtre à travers un télescope.


Barrett semblait visiblement gêné, mais
Laura ne parut pas le remarquer et s’installa devant sa coiffeuse pour démêler
ses cheveux épais et raides. Le peignoir, négligemment fermé, commençait à
s’entrouvrir à cause des gestes de la jeune femme. Elle ne fit rien pour y
remédier. Barrett l’avait qualifiée d’enfant, ce qu’elle était sans doute il y
a cinq ans - mais plus maintenant. Chacun de ses mouvements indiquait la
maturité pleine d’assurance d’une femme qui sait qu’elle est désirable.


Il lui prit doucement la brosse des
mains, exigeant qu’elle lui accorde toute son attention. Il avait l’expression
d’un homme ayant pris son courage à deux mains pour dire quelque chose -
quelque chose de vraiment important. Je rongeai mon frein, souhaitant pouvoir
lire sur leurs lèvres.


À mesure qu’il parlait, le visage de
Laura devenait glacial et perdait toute expression. Elle observa son image dans
le miroir au-dessus de la tablette. L’absence de reflet de Barrett n’avait rien
de nouveau pour elle non plus. Finalement, il arrêta de parler et attendit sa
réaction. Bing Crosby remplaça Rudy avant que la jeune fille ne sourie et
réponde en soupirant.


Barrett ouvrit la bouche, à la fois
surpris et soulagé. Leur conversation se poursuivit, jusqu’à ce qu’ils sourient
tous les deux, apparemment rassurés et satisfaits. Il se détendit, comme plus
léger de s’être débarrassé de cette corvée, et la regarda saisir sa brosse et
se remettre à coiffer sa chevelure.


Son peignoir était toujours entrouvert et
ses mouvements ne firent qu’agrandir l’échancrure. Il lui parla, elle leva la
tête et sourit à son air inquiet. Ses yeux remarquablement grands étaient de
ceux dans lesquels les hommes se perdent. Malgré son âge et son expérience,
Barrett n’en était pas moins vulnérable, tout comme moi. Il tendit la main et
caressa doucement les longs cheveux brillants.


Elle apprécia, mais se contenta de le
regarder et d’attendre l’initiative suivante. Visiblement, il la désirait, son
expression n’en faisait pas mystère, mais pas maintenant. Il se redressa,
murmura quelque chose et sortit. Elle le regarda partir, puis reporta son
attention Vers le miroir et s’adressa un sourire patient. Elle semblait
convaincue que Barrett ne tarderait pas à succomber à son charme.


La voiture penchait légèrement, garée sur
le bas-côté. De là où j’étais assis, le paysage aperçu à travers le pare-brise
paraissait de guingois, ce qui correspondait plus ou moins à mon état d’esprit.


Je parlai et Escott écouta en fumant,
faisant le plein d’informations. Ma description de la maison et de son
personnel ne manquait pas de détails, mais quand j’abordai les relations de
Barrett avec Emily et Laura, je censurai mon récit, gêné. Escott le remarqua
mais choisit de ne pas faire de commentaires sur les éléments manquants et
continua à tirer sur sa pipe. Il poursuivit son manège longtemps après que
j’eus terminé.


« Alors ? » demandai-je.
Les grillons à l’extérieur avaient occupé la scène suffisamment longtemps. « Qu’en
pensez-vous ? »


Sa pipe s’était éteinte. Fronçant les
sourcils d’un air absent, il la vida et la rempocha pour l’instant. « La
situation mérite une étude approfondie, affirma-t-il.


— Approfondie ?


— Mais vous avez fait un excellent
travail de défrichage. » Il feuilleta les notes que j’avais griffonnées,
lisant chaque nom. « J’enquêterai sur eux dès demain et j’essaierai aussi
de suivre la piste du taxi que Maureen a pris en partant d’ici. »


Il remarqua ma déception et ajouta :
« Notre alternative consiste à attendre indéfiniment des nouvelles de
Barrett. »


Nous lui avions communiqué le nom de
notre hôtel à Manhattan et notre adresse à Chicago pour nous prévenir s’il
avait du nouveau concernant Maureen. Pour moi, ce n’était que pure politesse et
il n’y avait rien à en attendre. Nous l’avions fait sans croire un instant que
cette démarche serait couronnée de succès.


« Qu’il aille au diable »,
grommelai-je.


Escott approuva de la tête et démarra.


La nuit suivante, je me réveillai dans
une chambre inconnue, ce qui est plutôt déroutant quand vous ne vous y attendez
pas.


Mon coffre avait été poussé trop près
d’un mur, empêchant le couvercle de s’ouvrir, ce qui m’obligea à glisser à
travers. Pendant quelques secondes, je restai bouche bée devant le changement
de décor, puis appelai Escott pour exiger une explication, mais il n’était pas
là pour me la fournir. Il ne m’avait pas laissé de mot, mais comme sa valise
froissait la couverture piquée, d’un des lits impeccablement faits, je pouvais
raisonnablement espérer le revoir bientôt. Il connaissait mes habitudes.


J’étais entouré de meubles noirs et
massifs. Un papier peint démodé tapissait la pièce et on y avait accroché des
cadres avec des scènes de la Révolution américaine - vue par les vainqueurs.
Des tapis artisanaux complétaient le décor. Dehors et un étage plus bas, des
arbres énormes laissaient serpenter une allée en gravier. L’herbe coupée, l’air
frais et la palissade de bois blanc achevèrent de me convaincre que nous
n’étions pas à Manhattan.


Le papier à lettres posé sur une commode
me souhaita la bienvenue au Glenbriar Inn, à Glenbriar, Long Island. Une mince
brochure me fit les honneurs des sites ayant un intérêt historique. C’était
tellement passionnant que je la laissai tomber à la seconde où Escott tourna la
clé dans la serrure et entra.


« J’ai été retenu, s’excusa-t-il.
J’espérais être de retour à temps pour vous éviter un choc.


— Dommage, j’ai épuisé ma réserve
d’étonnement pour ce soir. Vous auriez dû me voir quand j’ai découvert le
prospectus. Qu’est-ce qu’on fait là ? 


— J’ai pensé qu’habiter plus près du
domaine des Francher faciliterait notre enquête. C’est dans ce village qu’ils
conduisent la plupart de leurs affaires locales.


— Vous avez dû en baver pour nous
monter dans la chambre, moi et mon coffre.


— On m’a aidé, mais j’aimerais
autant éviter d’entrer dans les détails pour l’instant. » Lentement et
douloureusement, il s’étira sur le lit resté libre et je remarquai qu’il avait
le teint blême.


« Vous allez bien ?


— Aussi bien que l’on peut l’espérer
après avoir ingéré des quantités déraisonnables de café, de thé et de bière,
mélangées avec du ris de veau, des biscuits, des bretzels et des cacahuètes
salées. »


Je le regardai avec une expression de
sympathie horrifiée. Il réussit à ne pas gémir en se tenant l’estomac, alors
qu’il aurait parfaitement été en droit de le faire.


« Vous aviez une bonne raison pour
avaler tout ça ou vous avez simplement ce genre de crise de temps à autre ?


— Dans les salons de thé, les pubs
ou les auberges de ce haut lieu touristique, il est nécessaire de consommer
pour recueillir des informations. Saviez-vous que William Cullen Biyant[bookmark: _ftnref15][15] avait vécu dans la
région ? Ils exposent une de ses paires de lunettes dans le musée de l’un
des salons de thé, une attraction qui m’a été chaudement recommandée.


— Ses lunettes ? répétai-je en
essayant de paraître impressionné.


— Tout à fait.


— Bien, bien. Qui s’en serait douté ?


— Oui, qui ?


— Charles…


Il leva la main pour que je patiente
encore un peu. « Dites-moi, savez-vous qui était William Cullen Bryant ?


— Le rédacteur en chef du New
York Evening Post au siècle dernier ?


— Rien à voir avec le procès Scopes[bookmark: _ftnref16][16] ?


— Non, c’était William Jennings
Bryan, pas Bryant. » Je m’interrogeai sur la quantité d’alcool qu’il avait
avalée.


Il ferma les yeux et frissonna. « Avez-vous
déjà essayé de faire dévier le sujet d’une conversation d’une paire de lunettes
à un incendie ? »


J’admis n’en avoir jamais eu l’occasion.


« Il faut se montrer habile pour ne
pas se faire surprendre. Si les gens sentent que vous voulez apprendre quelque
chose de précis, ils vous noient sous trop d’informations ou alors ils se
ferment comme des huîtres. Laissez-les parler et vous obtiendrez tout ce dont
vous avez besoin.


— Comment peut-on avoir trop
d’informations ?


— De nombreuses personnes estiment
que la vérité est trop simple et a besoin d’être enjolivée.


— On vous a rencardé sur les Francher ?


— Oui, et sur une demi-douzaine
d’autres familles, mais l’incendie m’a permis de recentrer les interrogatoires.
L’événement a plutôt marqué les esprits et une fois le sujet abordé, les gens
se sont montrés intarissables.


— Dites-moi tout, »


Les yeux fermés et les mains croisées
derrière la tête, il commença à parler au plafond. « Violet Francher, la
mère qui à péri dans l’incendie, était une vraie douairière, très respectable,
mais qui gagnait à ne pas être connue. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche
et un tempérament qui frisait la folie furieuse. Inutile de préciser qu’elle
avait le plus grand mal à garder ses domestiques bien longtemps.


« Elle était seule la nuit où sa
maison a pris feu, la gouvernante ayant rendu son tablier trois jours
auparavant. Emily, sa fille, Laura, sa pupille, et M. Barrett étaient tous dans
leur propre maison. D’habitude, Laura habitait avec Violet pendant les vacances
de printemps, mais elle avait emménagé avec Emily en attendant l’embauche d une
nouvelle gouvernante. Tous s’accordent à dire que la jeune fille a eu beaucoup
de chance ; elle aurait pu mourir avec sa tutrice.


— Ça s’est passé de nuit ?


— Je suis content que vous l’ayez
remarqué. J’ai trouvé ce détail extrêmement intéressant, en particulier à la
lumière d’autres faits.


— Lesquels ?


— J’y viens.


— Pourquoi la vieille dame ne se
trouvait-elle pas elle aussi dans la résidence de sa fille ?


— Je vais y venir aussi. Nous sommes
en 1931, au mois de janvier ; Emilv engage M. Jonathan Barrett comme
secrétaire. Ils avaient fait connaissance lors d’une réception donnée par
Violet, qui essayait de rester en contact avec la bonne société. Barrett avait
été invité par un autre convive. Il n’avait aucunes références réelles, mais
semblait bien éduqué et cultivé. Peu de temps après son embauche, des rumeurs
ont commencé à circuler sur une possible aventure entre Emily et lui.
Véhiculées par les domestiques, elles sont parvenues aux oreilles des
villageois avant de revenir à celles de Violet qui en a été outragée.


« Elle a immédiatement fait part de
son opinion à sa fille : Barrett devait partir. Elle a été surprise et
choquée quand Emily a purement et simplement refusé de s’exécuter. Pendant les
quelques mois qui ont suivi, les deux femmes ne sont plus parlé qu’en de rares
occasions, généralement pour échanger des amabilités concernant Barrett.


— Comment s’en est-il sorti ?


— En restant aussi neutre que
possible. Il a refusé les sommes folles que Violet lui offrait - argent qu’elle
ne possédait peut-être pas. Il survécut aux investigations d’un détective privé
engagé pour déterrer ce qui, dans le passé de Barrett, aurait pu servir à
influencer défavorablement Emily…


— Justement, quelle influence a-t-il
exercée sur Emily ? »


Il comprit le double sens de ma question.
« L’hypnose n’est pas à exclure/mais je privilégie l’hypothèse selon
laquelle Emily était vraiment amoureuse de lui. Votre rapport concernant le
rendez-vous de la nuit dernière le confirme avec une quasi-certitude.


— À moins qu’ils ne jouent tous les
deux la comédie.


— Effectivement, mais pour
revenir…


— Oui, poursuivez.


— Tous ses efforts pour le faire
céder ayant échoué, Violet a rassemblé un trio de psychiatres à court d’argent
dans le but de faire déclarer sa fille mentalement inapte…


— Quoi ?


— Une tactique qui avait toutes les
chances de fonctionner. Après tout, Emily avait souffert de dépressions à
répétition quelques années plus tôt, pourquoi cela ne se reproduirait-il pas ?


— On peut parler de souffrance !
Mais quelle sorte de mère peut… » Je restai sans voix. Je n’avais pas de
mots assez forts pour qualifier sa conduite.


« Une mère un peu cinglée ? proposa-t-il.
Je suis d’accord. Cette femme voulait et a généralement réussi à. exercer un
contrôle total sur son entourage - en particulier sur sa fille.


— Qu’ont fait les médecins ?


— Le projet est tombé à l’eau à
cause de l’incendie,


— Commode pour Barrett.


— Oui, et un autre fait, commode lui
aussi et assez étrange, m’a frappé ; dans les journaux, aucun article sur
l’incendie ne mentionne son nom. »


Je ruminai l’information. « Il est
normal qu’il ait voulu garder profil bas..,


— Bas au point d’être inexistant…
On n’a jamais entendu aucun ragot lé liant à la tragédie non plus. Tout au plus
certaines personnes pensent-elles que Violet a eu ce qu’elle méritait - le
jugement de Dieu, en-quelque sorte, pour avoir eu mauvais caractère.


— Mais vous le croyez coupable ?


— Je pense que si le feu n’a pas
pris par accident, seule lune de ces trois personnes a pu le déclencher - ou
peut-être toutes les trois ou n’importe quelle combinaison. Barrett est le
suspect le plus probable, plus qu’Emily ou Laura.


— Laura n’était qu’une enfant, à
l’époque.


— Vous vous rappelez cette histoire
que je vous ai racontée, celle de la grand-mère, de son chat et des deux
petits-enfants meurtriers ? »


J’indiquai par un son bien choisi que je
n’étais pas près de l’oublier. « Mais quel mobile aurait-elle eu ?


— La personnalité autoritaire de
Violet Francher ? On ne choisit pas sa famille.


— Vous pourriez ajouter un quatrième
suspect à la liste : la gouvernante qui a démissionné.


— Ah, mais elle se trouvait à une
quinzaine de kilomètres de là, chez son nouvel employeur. Par contre, le fil
mal isolé aurait facilement pu être préparé plusieurs jours à l’avance et
laissé ainsi, telle une bombe à retardement. Ou alors, ce fut peut-être
vraiment un accident. 


— Écoutez, y a-t-il quelque chose d’utile
pour nous dans tout ça ?


— C’est de l’information, utilisable
ou non. Seul l’avenir nous en révélera la valeur. 


— Et maintenant quoi ? »


Il semblait moins pâlot et ses yeux
brillaient d’une énergie renouvelée quand il les ouvrit. « Nous allons faire
un tour, en taxi.


— Nous… Vous avez retrouvé le taxi ?


— Mieux, le chauffeur. Il s’appelle
John Henry Banks et il est le président, propriétaire et unique employé de la
Compagnie de taxi Banks. » Il consulta sa montre. « Il sera là dans
quinze minutes.


— Vous lui avez parlé ?


— J’ai pris rendez-vous au téléphone
pour qu’il vienne nous chercher.


— Comment diable l’avez-vous trouvé ?


— Dans notre métier, d’étranges
coïncidences peuvent parfois nous faire progresser. L’un des hommes à qui j’ai
parlé aujourd’hui avait fait partie de l’équipe de nettoyage et de démolition
des mines de la maison de Violet Francher. En passant, il a mentionné que, la
veille des travaux, son cousin, John Henry, avait été appelé au domaine pour
une course. Ou un événement aussi insignifiant reste dans les mémoires vous
donne une idée de la vie excitante des habitants de Glenbriar.


— Mais c’est une piste.


— Nous verrons. »


À dix-neuf heures trente, un taxi bigarré
bleu et jaune se gara devant l’auberge et un petit homme en costume gris et
casquette à visière en sortit. Il marcha d’un pas lourd jusqu’à la porte
d’entrée.


« Taxi pour Escott ! »
brailla-t-il en passant juste la tête à l’intérieur.


J’espérai qu’Escott n’avait pas voulu
rester discret. Dans le cas contraire, John Henry Banks venait de réduire ses
espoirs à néant. L’employé à la réception nous avait déjà lancé des regards
soupçonneux. Rectification : ses regards s’adressaient à moi. Escott avait
inscrit nos deux noms au registre, mais ils n’avaient vu que lui jusqu’à
présent. Le réceptionniste essayait de comprendre d’où je sortais.


Nous suivîmes Banks, et Escott lui
ordonna de nous conduire à la limite de la ville, ce qui ne prit qu’une minute.


« Et maintenant ? »
demanda-t-il en nous observant dans son rétroviseur. Je me tenais serré contre
la portière, mais l’espace vide - là où j’aurais dû me trouver - l’intrigua et
il se retourna pour s’assurer de ma présence à bord. Escott détourna son
attention avant que les choses ne dégénèrent.


« Monsieur Banks, j’aimerais vous
poser une question…


— Hein ?


— J’ai besoin de savoir si vous vous
souvenez d’un client que vous avez chargé il y a cinq ans. »


Il resta bouche bée. Il avait un ri s âge
carré avec un nez et un menton proéminents, des cheveux bruns et fins, et de
grands yeux innocents - bruns, eux aussi. « Vous êtes sérieux ? Cinq
ans ! Je ne garde pas d’archives de ce genre, l’ami.


— Avez-vous jamais pris un client au
domaine des Francher ? »


Il commença à rouler des yeux et à
secouer la tête, mais il s’interrompit. « Les trancher ? L’endroit où
la vieille a grillé ?


— C’est cela même.


— Je pourrais peut-être me souvenir
de quelque chose », hasarda-t-il, les yeux clignant significativement en
direction du compteur.


Escott sourit. « En prenant votre
temps, j’en suis persuadé, monsieur Banks. C’est une nuit bien agréable pour
une balade et l’air de la campagne nous fera le plus, grand bien. » Il
s’adossa contre la banquette comme s’il se trouvait dans un salon et avait
toute la nuit devant lui.


Banks répondit par un large sourire. « Très
bien. Pour tout vous dire, je me souviens de cette course.


— Parlez-nous-en, si vous le voulez
bien.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »


À son tour, Escott regarda en direction
du compteur. « Mais tout ce bon air pourrait devenir dangereux. Je
pourrais prendre froid. Peut-être devrions-nous rentrer à l’auberge… »


Banks comprit vite. « Eh bien,
j’étais à mon bureau - chez moi - quand j’ai reçu cet appel. Les affaires ne
marchent pas fort et je suis seul avec mon taxi, alors je suis ouvert à toute
heure. Bref, au téléphone, quelqu’un me demande de me rendre chez les Francher
où je ne suis jamais allé avant, parce que la vieille dame et sa fille étaient
assez riches pour s’offrir plusieurs voitures et n’avaient donc pas besoin d’un
taxi. Bien sûr, à l’époque, la vieille avait brûlé dans l’incendie de sa maison
et mon cousin Willie devait les aider à démolir la…


— Le coup de téléphone, monsieur
Banks ? le pressa gentiment Escott.


— Ah, oui ! Je suis allé là-bas
et j’ai dû convaincre la femme de Mayfair de me laisser passer -c’est la
gouvernante, et elle a un sacré caractère. À la voir jouer les importantes, on
croirait entendre la propriétaire des lieux. Elle a appelé la maison pour
savoir si quelqu’un avait commandé un taxi et quand elle est revenue, elle
avait l’air d’avoir avalé un citron pas mûr. Mayfair m’a ouvert les grilles et
je suis entré ; en cours de route, je suis passé devant la maison - celle
qui a brûlé, quelle pagaille c’était… »


Escott haussa un sourcil.


« Oui, oui, bon. Je suis arrivé à
l’autre maison, la nouvelle que la fille avait fait construire, et une dame
m’attendait devant la porte…


— À quoi ressemblait-elle ? demandai-je.


— Je sais pas. Elle était petite,
habillée en noir, avec un de ces chapeaux qui cachent le ri sage.


 — Avec une voilette ? »
Maureen en portait un pour se protéger les yeux des dernières lueurs du coucher
du soleil.


« C’est ça. Comme une veuve à Un
enterrement. Elle trimballait une malle, mais je prends toujours des cordes
avec moi pour ce genre de bagage. J’ai eu du mal à l’arrimer…


— Où vous a-t-elle demandé de
l’emmener ? Vous a-t-elle dit quelque chose ?


— Elle n’a ouvert la bouché que pour
me dire de charger la malle et de la conduire à Port Jefferson aussi vite que
possible.


— Où est-ce ?


— Ça m’a étonné aussi. Je pensais
que ça serait une course pour trouver au moins le Queens, mais elle voulait que
je la conduise à presque cent kilomètres dans l’autre sens, sur la côte nord de
l’île. Je lui ai demandé si elle était sûre et elle a juste hoché la tête.
Après, elle est montée dans le taxi et m’a dit de me dépêcher.


— Elle était nerveuse ?


— J’imagine. Elle semblait vraiment
impatiente de partir.


— Effrayée ?


— Je sais pas. Impossible à dire
avec ce truc noir qui lui couvrait le visage. Tout ce que je peux vous dire,
c’est qu’elle avait l’air pressé.


— Vous a-t-elle dit pourquoi elle se
rendait à Port Jefferson ?


— Je le lui ai demandé - pour faire
la conversation, juste pour me montrer amical - mais elle ne m’a pas répondu,
alors je l’ai bouclée. Certaines de ces richardes peuvent être vraiment snobs.
Elle a gardé le silence pendant tout le trajet, et cent kilomètres, c’est long !


— Pourquoi avez-vous pensé qu’elle
était riche ? demanda Escott.


— Vous croyez que les Francher
connaissent des pauvres ? raisonna-t-il avec logique.


— Où l’avez-vous déposée, à Port
Jefferson ?


— C’est ça qui est bizarre. Elle m’a
demandé de la laisser descendre au ferry.


— Au ferry ?


— Port Jefferson a un ferry qui fait
la traversée de l’estuaire jusqu’à Bridgeport. Nous sommes arrivés en pleine
nuit et c’était fermé, bien sûr. Je le lui ai dit, mais elle s’est contentée de
me faire détacher sa malle et elle est restée là, sur le bord de la route. Elle
a payé le prix de la course et m’a donné cinq dollars de pourboire. Je suis
reparti, plutôt content.


— Vous paraissez vous rappeler tous
les détails.


— Oui, c’est vrai. Il faut dire que
c’était la seule cliente que j’avais jamais chargée chez les Francher et
c’était aussi la seule à m’avoir offert un aussi généreux pourboire. Je ne suis
pas près de l’oublier. »


Escott se tourna vers moi. « Pourquoi
irait-elle à Bridgeport ? »


Je haussai les épaules. Pourquoi
traverserait-elle une étendue d’eau sur un bateau ? J’avais déjà du mal à
supporter le passage d’un pont…


Il revint à John Henry Banks. « Vous
êtes certain que les événements se sont déroulés comme vous nous l’avez raconté ?


— C’est la pure vérité, monsieur. À
prendre ou à laisser. »


Une vérité qui ne nous plaisait pas
beaucoup.


Banks nous ramena à l’auberge. C’était
mon tour : je payai le montant inscrit au compteur et ajoutai un pourboire
égal à celui de Maureen, ce qui le mit d’excellente humeur. Il nous fit un
grand sourire et nous remercia, nous invitant à le rappeler à toute heure si
nous avions besoin d’un taxi.


Escott remonta le chemin bordé de pierres
d’un pas décidé. Je le rattrapai dans le petit hall d’entrée, alors que le
réceptionniste lui remettait un annuaire téléphonique plutôt mince. Je tendis
le cou pour lire par-dessus son épaule.


Il s’arrêta à la rubrique des compagnies
de taxis de la région - une liste très courte - et Banks figurait en haut de la
colonne, un fait qu’Escott souligna à voix haute à mon intention.


« Elle a eu besoin d’un taxi et elle
a choisi le premier dans l’annuaire. C’est logique. Que diriez-vous d’une
longue promenade en voiture cette nuit ?


— Jusqu’à Port Jefferson ?


— Et peut-être même Bridgeport. »


En bateau. Avec toute cette flotte à
traverser. Bon sang.


« Ou pas, ajouta-t-il, ayant
remarqué mon expression.


— Je ne suis pas Popeye, mais si
Maureen a pu le faire, alors c’est bon pour moi. Du moins j’espère.


— Un cœur courageux »,
conclut-il, et il fit signe à l’employé de l’hôtel pour qu’il prépare la note.


Pendant qu’il s’occupait de notre départ,
je montai dans la chambre pour récupérer son sac et mon coffre. J’ouvris la
porte et m’arrêtai net. Jonathan Barrett se tenait près de la fenêtre, les
mains jointes derrière le dos. Il me regarda comme si j’étais l’intrus venu
l’importuner - et non l’inverse.
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Il portait des vêtements du XXe
siècle, même si une once du passé subsistait dans la raideur de sa posture et
ses cheveux coiffés par le vent. En guise d’entrée en matière, il m’observa
pendant cinq bonnes secondes. Son regard me glaçait, à l’instar du ton de sa
voix. « La nuit dernière, j’avais cru comprendre que vous repartiez pour
New York.


— Et c’est ce que nous avons fait. »
Je fermai silencieusement la porte derrière moi. « Et puis nous sommes
revenus.


— De toute évidence. Pourquoi ?


— Il nous restait certains détails à
vérifier.


— Oui, vous fouinez dans les
affaires des autres. Beau métier. Les ragots sont la principale source de
distraction dans ce village bien terne. L’histoire de votre ami écumant les
pubs n’a pas mis longtemps à remonter jusqu’à notre office. » Il parut à
deux doigts de me gifler, mais se contint à grand-peine. « Quand
allez-vous enfin partir ?


— Nous quittons l’hôtel à l’instant.


— Pour de bon ?


— Pourquoi êtes-vous si impatient de
nous voir partis ?


— Je ne fais que protéger ma… Mlle
Francher et sa famille. Que vous vous mêliez de sa vie privée est
intolérable…


— Vous faites référence à l’incendie ?


— Bien entendu. Quel rapport avec
Maureen ?


— Je pensais vous poser la même
question.


— Pourquoi ? Il n’y a aucun
rapport. Le feu était éteint bien avant que Maureen ne vienne me voir.


— Et vous pensez qu’il n’y a aucun
lien ?


— Comment pourrait-il y en avoir un ? »
Il leva la main. « Non, ne prenez pas la peine de me répondre par une
autre fichue question. Vous n’avez pas la compassion nécessaire pour vous
rendre compte des dégâts que vous causez.


— Quels dégâts ? »


Il commença à secouer la tête en réaction
à mon apparente stupidité, puis se rendit compte que j’essayais de
l’aiguillonner.


« Quels dégâts ? »
insistai-je.


Il ne répondit pas, se contentant de me
lancer un regard furieux.


« De quoi avez-vous peur ? »


L’expression de son visage s’était
durcie, presque enlaidie, à cause du tumulte des émotions qui faisait rage sous
la surface. Il semblait plus grand et je pouvais pratiquement sentir la colère
bouillonner en lui.


« À ma place, que feriez-vous pour
la retrouver ? »


J’avais touché un point sensible. Il
arpenta lentement la petite chambre, pour se calmer. Il s’arrêta à côté de moi,
essayant de creuser un trou dans mon crâne de son regard pénétrant, « Vous
disiez que vous partiez. Pour de bon ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ?


— Je ne peux vraiment pas vous le
dire.


— Parce que vous manquez
d’informations ou parce que vous ne me faites pas confiance ?


— Vous êtes perspicace, Barrett.


— Oui, et j’en ai plus qu’assez de
vous deux. Faites ce qui vous semble nécessaire pour trouver Maureen, mais
laissez les Francher en dehors de tout ça. Laissez-les tranquilles et ne vous
mettez pas en travers de mon chemin. »


Sinon ? Il lut la question sur mon
visage.


Le regard qu’il me lança en retour avait
des éclats meurtriers et il avança d’un pas vers moi. bien décidé à passer à
l’action - du moins est-ce ainsi que je l’interprétai. La couleur noire de ses
vêtements s’effaça brusquement et sa peau déjà pâle adopta le blanc sans vie de
ceux qui sont réellement morts. Sa silhouette vacilla et se brouilla, fondant
et fusionnant en une chose grise et informe de la taille d’un homme.


Suspendue en l’air, elle forma lentement
une spirale, comme un cyclone, puis fonça à côté de moi, laissant sur son
passage une traîne de froid arctique qui me transperça jusqu’aux os. La masse
grise s’abattit silencieusement sur les carreaux de la fenêtre, les traversa
comme s’ils n’étaient pas vraiment là, et s’éloigna en tourbillonnant dans le
vent nocturne. Je me précipitai en avant, juste à temps pour la voir filer à
toute vitesse dans la cour et disparaître dans un bosquet. Quelques instants
plus tard, j’entendis l’habituel rugissement d’une voiture qui démarrait, suivi
du crissement des pneus, expression audible de la colère de Barrett.


Escott se plaignait souvent que mes
disparitions le déconcertaient. Et pourtant, ses yeux humains, limités, lui
faisaient manquer la plus grande partie du spectacle. Il ignorait tout de ce à
quoi je venais d’assister. J’en avais déjà été témoin une fois, mais pas dans
le décor banal d’une chambre bien éclairée.


J’en tremblais encore quand il remonta
pour m’aider avec les bagages.


Cent kilomètres à travers la campagne
bucolique peuvent vous taper sur les nerfs au bout d’un moment, même lorsque la
balade est interrompue par des villes surannées et des villages pittoresques,
tous nantis d’une grande importance historique. Au bout d’une heure, j’avais la
nostalgie du béton, des réverbères et des panneaux de signalisation routiers,
La visite de Barrett m’avait laissé une sale impression.


J’en avais parlé à Escott, bien sûr. Il
m’avait écouté, mais avait décidé d’ignorer l’incident pour l’instant.


« Son raisonnement se tient…
commença-t-il.


— Seulement si la protection des
Francher est sa véritable motivation. Il est plus probable qu’il essaie de se
protéger lui-même. Je veux savoir ce qu’il nous cache.


— La liste est longue et nous en avons
déjà abondamment parlé : son travail, son estime pour Mlle Francher et
vraisemblablement sa condition.


— Sa condition ? Vous voulez
dire…


— Oui, celle que vous avez en
commun. C’est un détail de votre personnalité que vous prenez la sage
précaution de ne révéler qu’à contrecœur. Il doit éprouver la même chose. Une
investigation comme la nôtre pourrait rapidement le mettre dans une situation
intenable. Ne seriez-vous pas un peu nerveux si quelqu’un venait à enquêter sur
votre passé et votre présent ?


— Mon Dieu, si ! Mais vous avez
dit que Violet Francher avait déjà essayé de faire ça et qu’il ne s’était pas
laissé impressionner. Quelle différence aujourd’hui ?


— Vous, mon vieux. Vous êtes le seul
obstacle qui l’empêche de me fixer de son regard de basilic et de m’ordonner de
me mêler de mes affaires. C’est peut-être ce qu’il a fait avec le détective
engagé par Mme Francher. C’est un luxe qu’il ne peut s’offrir cette fois. Rien
d’étonnant à ce qu’il éprouve de la frustration. »


Il avait raison, mais je me sentais
toujours mal à l’aise et je me promis de garder les yeux grands ouverts si
jamais nous retournions à Glenbriar. Je ne m’inquiétais pas pour moi, mais si
Barrett perdait son calme, il avait la force de briser Escott comme une
brindille - physiquement et mentalement.


Escott me rendit le reste du voyage
supportable en me racontant sa journée et les autres informations qu’il avait
récoltées concernant le personnel des Francher.


« La bonne, la cuisinière, la
gouvernante et le jardinier travaillent pour Mlle Emily depuis de nombreuses
années. À l’arrivée de Barrett, elle a fait l’acquisition de quelques chevaux
et un palefrenier a été embauché. Barrett est le seul employé à dormir dans la
maison. Quand la bonne et la cuisinière ont déménagé au-dessus du garage, elles
en ont naturellement conclu qu’on ne voulait pas qu’elles voient certaines
choses, ce qui explique les ragots,


— Qui ont un fond de vérité, si j’en
crois ce dont j’ai été témoin l’autre nuit », complétai-je.


Il le reconnut d’un signe de tête. « Oui,
mais j’ajouterais que règne une sympathie générale pour leur employeuse à cause
des circonstances de la mort de sa mère. Peu de gens semblent prêts à condamner
cette femme pour avoir gardé un beau jeune homme près d’elle.


— Que pensent-ils de Barrett ?


— Hormis le personnel et les membres
de la famille Francher, pratiquement personne ne l’a jamais vu. Ce qui a fait
beaucoup pour accroître l’indulgence des habitants du village. Si aventure il y
a, il a le tact de la garder dans les limites de la propriété et de ne pas
importuner les voisins.


— Les gens de la haute société
pensent la même chose ?


— Mlle Francher s’est volontairement
coupée de ses pairs, ils sont donc soulagés de la tâche déplaisante d’émettre
un jugement public sur sa vie privée. Elle semble se moquer éperdument de ne
plus être invitée à prendre le thé ou à assister à d’autres, événements.


— Et sa famille ?


— Je compte mener mon enquête - mais
discrètement ajouta-t-il en surprenant mon regard. Je n’ai nullement
l’intention de provoquer la colère de M. Barrett.


— Amen.


— Pour les habitants de Glenbriar,
Emily Francher est libre d’agir comme bon lui semble - en privé. Quelqu’un
d’autre susciterait des réactions plus hostiles.


— Un peu à la Hester Prynne[bookmark: _ftnref17][17] ? »


Ne bénéficiant pas d’une éducation
américaine, il ne comprit pas la référence. Je lui fis un rapide résumé du
livre de Hawthorne.


Il fut d’accord avec l’idée générale,
mais ajouta : « Il est peut-être plus juste de dire qu’ici l’argent
fait la différence. Si un pauvre agit en dehors de la norme, on le traite de
fou. Quand un riche fait de même, on le tolère affectueusement, comme un
excentrique. Et ainsi, personne ne s’offusque des horaires tardifs des Francher.


— Les gens du coin se montrent
vraiment compréhensifs.


— Les Francher paient toujours leurs
factures à temps. De nos jours, c’est un facteur important de tolérance et de
bonne volonté.


— Plus que jamais. »


La conversation mourut pendant un quart d’heure
et je contemplai les bois fuyant sur les deux côtés de la route.


« Cent kilomètres, c’est long »,
cita Escott, coupant le silence par une imitation parfaite de Banks. Cela me
suffit pour mettre le doigt sur ce qui me troublait. - « C’est trop.


— Quoi donc ?


— Le pourboire. Banks prétend que
Maureen lui a donné cinq dollars. C’est trop.


— Elle y a peut-être vu la
compensation de ce long trajet ?


— Non, réfléchissez. À l’époque où
elle est née, les pourboires se comptaient en cents.


— Certaines femmes évitent même
cette pratique.


— Elle n’en faisait pas partie. Elle
n’était pas dans le besoin, mais elle n’avait pas l’habitude de jeter l’argent
par les fenêtres. D’humeur extravagante, elle aurait pu lui donner un dollar,
mais jamais cinq, à moins qu’elle se soit trompée de billet.


— C’est peut-être ce qui s’est
passé.


— Peut-être. » Mais un doute
subsistait et me rongeait le cerveau - et il le savait.


« À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.


— Il y a cinq ans, Barrett a
accueilli Banks chez les Francher et l’a hypnotisé pour le persuader qu’il
allait conduire Maureen à Port Jefferson. Il a payé la course et lâché un
pourboire de cinq dollars pour l’aider à se souvenir des événements de cette
façon.


— Compliqué. Pourquoi aurait-il fait
cela ?


— Pour que tout semble en règle aux
yeux de Mayfair ou de ceux qui auraient vu Maureen arriver au domaine.


— Emily Francher, par exemple ?


— Réfléchissez. Grâce à elle,
Barrett s’est construit un nid douillet, puis Maureen débarque. Elle n’aime pas
sa façon d’agir et elle pourrait lui compliquer la vie en glissant les bons
mots à l’oreille d’Emily.


— Elle l’aurait fait ?


— Peu importe. L’important, c’est
que Barrett le pensait.


— Et vous pensez que Barrett…


— … a commis l’irréparable ? Oui.


— Vous pensez qu’il aurait pu tuer
Maureen ? »


Après un long moment, déchiré de
l’admettre, je répondis : « Oui. »


Port Jefferson possédait un chantier
naval, quelques carrières de gravier et son ferry, tous plongés dans le noir.
Comparé à Glenbriar, il s’agissait d’une métropole animée, ce qui en dit long,
mais certains endroits ne sont pas à leur avantage la nuit. Escott et moi nous
étions réparti les tâches, J’héritai des hôtels et il partit infliger quelques
dégâts supplémentaires à son foie en faisant la tournée des tavernes. Je lui
conseillai de se trouver d’abord un restaurant pour blinder- son estomac avec
le plus gros et le plus gras des burgers qu’il pourrait avaler. Mon idée ne
sembla pas l’enthousiasmer, mais il acquiesça et s’éloigna, une grimace lugubre
accrochée au visage.


L’escale de Maureen - si elle s’était
réellement arrêtée ici - avait eu lieu au plus haut de la saison touristique.
Personne ne se souvenait d’une jeune femme traînant une malle et arrivant la
nuit cinq ans plus tôt. Je réussis à convaincre différents réceptionnistes et
directeurs qui me donnèrent une leçon de gentillesse et de serviabilité en me
laissant examiner leurs registres et en faisant tout ce qui était en leur
pouvoir pour m’aider.


Après avoir épuisé les hôtels, je
vérifiai toutes les pensions que je pus trouver, en sachant bien que Maureen
les aurait évitées pour des raisons évidentes. Comme moi, elle aurait opté pour
l’anonymat et la relative intimité d’un hôtel pour passer la journée, quand
elle était vulnérable. Mais je devais arriver à une certitude, couvrir toutes
les possibilités.


Après plusieurs heures, ayant épuisé
toutes mes options, je grimpai dans la voiture pour attendre Escott. Mais nous
n’avions pas fixé d’heure de rendez-vous et, aux premiers tiraillements
d’estomac, je me mis en quête d’un repas.


Pas d’abattoirs, ni d’écuries ici : les
autochtones ne semblaient se nourrir que de poisson et de canard - en tout cas
dans le quartier des affaires. J’élargis mon territoire de chasse à des zones
moins urbaines et fus soudain récompensé par une odeur de bouse de vache au
hasard d’un souffle de vent.


Après de nombreux détours, mon nez me
guida finalement jusqu’à un champ où plusieurs bovins s’étaient-regroupés sous
un arbre. J’escaladai la clôture et m’avançai en faisant bien attention où je
posais les pieds.


Elles semblaient savoir que je n’étais
pas là pour une traite ordinaire. Dans un bel ensemble, elles s’éloignèrent.
Avec optimisme, j’en choisis une et la suivis. Elle se révéla d’une agilité
surprenante pour sa taille et pour le moins énergique après toute une journée
passée à ruminer : J’avais beau avoir grandi à la campagne, j’avais oublié
à quelle vitesse le bétail peut se mouvoir s’il en ressent le besoin - et mon
dîner s’enfuit.


Je sélectionnai une autre bête, attendis
qu’elle s’arrête et calculai la distance qui nous séparait. Elle beugla
tristement, comme si elle avait lu dans mon esprit. Disparaissant, je me
précipitai vers elle et, au moment où je sentis sa masse proche de moi, je me
rematérialisai pour lui passer les bras autour du cou.


Mais la vache semblait d’un avis
différent et, laissant échapper un autre beuglement, elle me secoua comme un
apprenti cow-boy. Elle me traîna sur la moitié du champ, sourde à mes demandes
pressantes et immunisée contre cette influence particulière que j’exerce
habituellement sur les animaux. Je me rendis compte, un peu tard, que je ne
m’étais attaqué jusqu’à présent qu’à des animaux parqués, sans possibilité
d’évasion. J’abandonnai et réussis à recouvrer mon équilibre. Ma victime
récalcitrante partit au galop retrouver ses copines.


Ridicule. Il était plus facile de trouver
du bétail coopératif en plein centre-ville. Après quelques pas las, je
remarquai l’état - dégoûtant - de mes chaussures et décidai de faire le reste
du chemin en restant invisible. Le vent soufflait dans ma direction et je le
laissai me porter vers un ensemble de bâtiments à l’extrémité du pré.


À ce stade, j’avais du mal à faire la
différence entre l’odeur de bouse provenant des champs et celle qui me collait
à la peau. Cela m’obligea à jeter un coup d’œil dans chaque étable, plutôt que
de me fier à mon odorat. Malheureusement, il est presque impossible de
traverser une ferme d’élevage discrètement. Il vous faut affronter la boue et
les déjections malodorantes, mais aussi les occupants des lieux. Et je ne parle
pas de l’exploitant et de son fusil : ce sont les animaux qui représentent
un danger.


Les poulets sont assez stupides et
confinés dans des poulaillers, mais les canards traînent généralement en
liberté pour faire les poubelles et s’ébattre dans leur mare. Manque de chance,
j’effrayai toute une volée qui, paniquée, prit son envol.


Quelques oies qui passaient par là firent
plus de vacarme que tous les canards réunis. Puis une meute de chiens joignit
ses aboiements au concert en chargeant. Après ça, j’accordai à peine mon
attention au propriétaire des lieux sortant de sa maison, fusil à la main, avec
une double ration de chevrotine. Je ne m’attardai pas pour connaître la suite.
Je disparus et me projetai en direction de l’écurie.


De manière inattendue, je me cognai
contre le mur en bois. Le choc me fit pratiquement reprendre ma forme solide.
M’efforçant de rester en l’air, je cherchai frénétiquement une ouverture dans
le grenier à foin. Elle se situait juste au-dessus de moi ; je me hissai
sur le rebord pour me matérialiser - et faillis dégringoler de mon perchoir !
J’avais visé trop haut et n’avais pas atteint le grenier mais le toit, au
rebord duquel j’étais maintenant suspendu. Et je déteste les hauteurs î


Loin, très loin en bas, Old MacDonald[bookmark: _ftnref18][18] faisait sa ronde
dans la cour en excitant les oies. Sa meute de loups apprivoisés aux oreilles
pendantes s’en donnait à cœur joie : ils couraient dans tous les sens,
flairant le sol et remuant joyeusement la queue, impatients de prouver leur
valeur à leur maître. Et même s’ils ne trouvaient rien et se contentaient de
pisser un peu partout, cela les changeait de la routine !


Fermant les yeux pour tenter d’oublier la
hauteur vertigineuse, je disparus à nouveau et m’infiltrai à travers le toit de
la grange, avançant doucement jusqu’à ce que j’entre en contact avec une
surface horizontale. Une seconde plus tard, je m’assurai qu’il s’agissait bien
du plancher solide et couvert de paille du grenier. Je m’allongeai et reposai
mon corps et mon esprit, le temps que toute agitation cesse à l’extérieur.


La grange n’était pas si différente de
celle où j’avais joué pendant mon enfance. Je sentais la présence des poules,
des souris et d’un autre animal, bien plus gros, quelque part en bas. J’aurais
pu utiliser l’échelle, mais je ne voulais pas courir le risque de faire plus de
bruit et de réveiller les chiens une nouvelle fois. Invisible, je pus flotter
en toute sécurité jusqu’en bas.


L’endroit avait été fermé pour la nuit,
mais voir dans le noir ne me posait aucun problème. Dans un coin séparé par une
cloison se tenait un cheval de trait d’un blanc terne, à peine plus petit que
la Nash d’Escott. Le rêve sur pattes de tout vampire qui se respecte. Je
trottai vers lui comme pour accueillir un vieil ami.


Et stoppai net.


Il s’agitait, la tête basse et les
oreilles aplaties le long du crâne. Son sabot arrière le plus proche légèrement
levé s’apprêtait à m’envoyer dans l’État voisin dès que j’arriverais à sa
portée. Si ses cordes vocales le lui avaient permis, il aurait grogné.


Ce n’était vraiment pas ma nuit.


Escott faisait un petit somme dans la
voiture. Il se réveilla en sursaut lorsque je me glissai à côté de lui et
m’affalai avec lassitude sur mon siège. Ma fatigue était mentale, pas physique.


« Bon Dieu, où étiez-vous passé ?
demanda-t-il en fronçant son long nez.


— A la ferme », grommelai-je d’un
air sombre. Il comprit qu’il ferait aussi bien de ne pas demander plus de
détails.


Cela n’avait pas été facile, mais j’avais
finalement persuadé mon ami à quatre pattes de me céder un peu de ce dont il
disposait visiblement en abondance. Aux yeux de l’animal récalcitrant, je ne
valais pas mieux que n’importe quel voleur. Après avoir terminé, je m’étais
volatilisé et éclipsé rapidement, gardant un œil sur ses impressionnants
sabots. Une caresse de remerciement ne s’imposait pas : il aurait essayé
de m’arracher la main.


Escott avait bu, lui aussi, mais semblait
moins amoché. Comme auparavant, un léger voile dans son regard m’informa qu’il
ne souffrait pas.


« Vous avez appris quelque chose ? »
demandai-je.


Il secoua la tête. « Et vous ? »


Je secouai la mienne.


« Vous voulez pousser jusqu’à
Bridgeport ? » s’enquit-il.


Durant ses pérégrinations alcooliques,
Escott avait rencontré un homme prêt à nous faire traverser l’estuaire sur son
bateau quelle que soit l’heure. Il n’avait pas eu de demande similaire de la
part d’une dame il y a cinq ans et il ne connaissait personne qui fût dans ce
cas. Moyennant finance, la vedette discrète et rapide de ce contrebandier
repenti était à notre disposition.


Je fis la grimace devant la vaste étendue
d’eau du Long Island Sound, calme et argentée sous le ciel couleur acier. Une
vue magnifique depuis la terre. Je n’avais pas toujours eu peur de l’eau et
j’étais encore capable de patauger dans une baignoire, mais depuis ma
transformation, les lacs, les mers et les cours d’eau me rendaient malade.


« Je crois que je préférerais passer
mon tour, finis-je par répondre.


— Vous êtes sûr ? »
demanda Escott sur un ton qui exigeait des explications.


Cela avait peut-être un lien avec ce
besoin d’être en contact permanent avec la terre, ou alors avec le fait que
j’avais été assassiné à bord d’un bateau. J’avais passé quelques mauvais
moments sur ou près de l’eau ces derniers temps. Traverser un pont en voiture
était une chose, mais franchir cette immensité lugubre sur une minuscule
embarcation en était une autre. Je retins à grand-peine un frisson à la pensée
de cette unique et fragile coquille de bois, ” me séparant du froid infini
et mortel.


Je tentai de lui donner une explication
satisfaisante, mais ii m’interrompit d’un geste de la main après mes premiers
mots hésitants.


« C’est bon, dit-il. Je comprends.


— Je ne vous fais pas faux bond,
n’est-ce pas ?


— Non. « Il paraissait amusé. »
Bien sûr que non. Je sais que cela peut être difficile pour vous quelquefois -
et je trouve ça étrangement rassurant. »


Je lui fis un signe de la main du rivage
au moment où la vedette s’élançait. Il regardait dans ma direction, mais ne
répondit pas. Ne bénéficiant pas de ma vision nocturne, il ne m’avait pas vu.
Souriant intérieurement, je retournai à la voiture et me rendis dans un des
meilleurs hôtels que j’avais visité ce soir.


Après m’être débarbouillé, je descendis à
pas feutrés à la recherche de quelqu’un qui aurait le courage de frotter mes
chaussures et de leur rendre leur respectabilité. Le hall semblait aussi désert
qu’une église un samedi soir. Rien à voir avec un hôtel d’une grande ville et
son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’air endormi et résigné,
l’homme qui m’avait donné ma chambre avait mis ses pantoufles et un peignoir.


Pas habillé pour sortir, j’étais trop
agité pour rester en place à écouter la radio. Je’ne savais pas quoi faire
jusqu’à ce que j’aperçoive la cabine téléphonique. Une poignée de monnaie
encombrait ma poche ; je la sortis et obtins un opérateur.


Bobbi décrocha à la première sonnerie. Je
lui manquais, elle me manquait. Elle m’assura que je ne l’avais pas réveillée,
me rappelant qu’il y avait toujours un décalage horaire entre Chicago et New
York.


« New York, c’est de l’histoire ancienne,
précisai-je. Nous sommes à Long Island.


— Pourquoi ? Vous admirez le
paysage ?


— Nous suivons une piste.


— C’est sérieux ?


— Ça n’en a pas l’air, mais Charles ne
veut rien laisser au hasard.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé
là-haut ?


— Des choses et d’autres. Le…
l’ancien petit ami de Maureen, »


Il y eut un long silence de son côté. « Il
est comme toi ?


— Oui.


— Comment est-il ? Je veux
dire, tu peux me le décrire ?


— Eh bien, ce n’est pas Dracula, si
c’est ce qui t’inquiète.


— Oui, un peu.


— Plutôt un croisement entre un
gigolo et le Capitaine Blood[bookmark: _ftnref19][19].


— Le Capitaine qui ? »


Compte tenu de mes habitudes
alimentaires, la référence était plutôt mal choisie. Je lui décrivis rapidement
le héros pirate de Sabatini.


« Tu ne l’aimes pas beaucoup, en
déduisit-elle, parlant de Barrett.


— C’est réciproque, tu peux me
croire. Il a fait preuve d’une courtoisie irréprochable, mais je Teste
vigilant.


— Alors comment a-t-il fait pour
séduire Maureen ? »


Cette question m’avait aussi rongé. « C’est
son genre, j’imagine.


— Quel genre ?


— Le genre d’homme sur lequel toutes
les femmes se précipitent toujours. En ce moment, il semble même en avoir deux.


— Il couche avec deux femmes ? demanda-t-elle
avec ce besoin de clarté qui la caractérisait,


— Ça m’en a tout l’air et je ne t’ai
pas raconté le meilleur : ils vivent tous sous le même toit. L’une d’elles
a l’argent et l’autre est prête à tout pour le séduire.


— Alors il est totalement stupide,
renifla-t-elle. Sous le même toit ? Il cherche les ennuis. Tôt ou tard,
celle qui tient les cordons de la bourse va comprendre. Une femme sent ces
choses-là - nous sommes naturellement méfiantes.


— Tu te méfies de moi ?


— Bien sûr que non, je sais que tu
ne trouveras jamais meilleure que moi au lit.


— Tu me gâtes trop, ma chérie »,
lui accoudai-je.


La chaleur monta sur la ligne jusqu’à ce
qu’une opératrice nous interrompe pour nous dire que notre temps était écoulé
et pour demander si nous voulions trois minutes de plus. Elle avait dû nous
écouter ; je pouvais pratiquement voir le sourire narquois que sa voix
suggérait. J’ajoutai des pièces et l’ignorai.


« Écoute, Bobbi, j’ai quelque chose
à te demander


— Tu sais que je suis toujours prête
pour de nouvelles expériences.


— Merci, mais ça devra attendre mon
retour.


— Zut ! fit-elle avec entrain.


— Est-ce que tu donnerais un
pourboire de cinq dollars à un chauffeur de taxi ? »


Elle parut choquée. « .Cinq dollars ?
Tu me prends pour un des Carnegy ?


— Jamais ?


— Seulement si j’étais perdue dans
une tempête de neige la veille de Noël dans le quartier sud - et en proie au
délire.


— C’est bien ce que je pensais.


— Quel rapport avec ton enquête ?


— C’est ce que j’entends découvrir
demain soir.


— Et tu rentres quand ?


— Je ne sais pas, ma chérie. Je ferai
de mon mieux. »


Elle manifesta bruyamment sa déception. Alors
achète-toi un imperméable ! Les journaux parlent d’un ouragan qui remonte
la côte dans votre direction. Je ne veux pas que tu prennes froid à cause de
toute cette humidité. », ” -


Je n’étais même pas sûr de pouvoir
encore attraper froid, mais cela me Ht tout de même chaud au cœur et je lui
promis de bien m’emmitoufler. Après une dernière intervention de l’opératrice,
nous nous dîmes au revoir et raccrochâmes.


Le reste de la nuit se traîna à un rythme
d’escargot. Je m’occupai en rédigeant une note pour Escott concernant l’opinion
de Bobbi sur les pourboires. Je ne savais pas si cela nous serait utile, mais
je pensais que cela valait la peine d’être souligné. À son retour, j’avais bien
l’intention de rendre une nouvelle visite aux Francher, avec ou sans la
permission de Barrett.


Je me réveillai au Glenbriar Inn avec un
sentiment de déjà-vu. Mon coffre se trouvait au même endroit qu’auparavant,
mais à distance suffisante du mur pour me permettre d’ouvrir le couvercle.
Escott était là cette fois, étendu sur son lit, heureux parmi les journaux
éparpillés autour de lui.


« Alors, que s est-il passé à
Bridgeport ? demandai-je après les premières secondes de confusion.


— Rien. Comme vous pouvez le déduire
de notre retour ici. J’ai fait le tour des compagnies de taxis, j’ai examiné
les registres d’autant de commissariats, d’hôpitaux et d’hôtels que j’en ai eu
le temps. J’ai aussi vérifié les entrées anonymes à la morgue… »


Je lui lançai un regard perçant.


« … pour être complet. Elle aurait
pu utiliser un nom d’emprunt, j’ai donc aussi cherché les Barrett, Fleming et
Francher, en plus des Dumont. Aucun enregistrement officiel ne fait état de son
passage à Bridgeport. Elle n’a peut-être fait que passer, mais il n’y a pas non
plus de preuve réelle de sa traversée de l’estuaire. »


Toutes ces allées et venues, et
probablement une gueule de bois en prime : pas étonnant qu’il paraisse
épuisé et découragé. « Qu’avez-vous pensé de ma note ? » Je
l’avais laissée à son intention sur le dessus de mon coffre, à Bridgeport.


Il sourit légèrement. « Je nous ai
ramenés ici, non ? Je penche fortement en faveur de vos avis à tous les
deux concernant ce pourboire excessif. Toutes les pistes nous renvoient aux
Francher. Il faut tout reprendre à zéro et commencer avec eux.


— C’était mon idée. Je retourne
là-bas cette nuit pour essayer d’obtenir un entretien privé avec Emily. Elle
sait forcément quelque chose. À moins que Barrett n’ait demandé à l’une des
bonnes de se faire passer pour Maureen, Emily est parfaite pour le rôle.


— Et Laura ?


— Trop grande. Maureen et Emily sont
de la même taille et ont la même corpulence.


— Bien vu.


— Du nouveau dans les bars du coin ? »
Je remarquai une Certaine lassitude dans sa façon d’être et ses mouvements, et
devinai qu’il n’avait encore une fois pas ménagé ses efforts dans l’une ou
l’autre taverne.


« La plupart des conversations
tournent autour de l’ouragan qui s’annonce. Les journaux prévoient un nombre
important de victimes et de nombreux dégâts pour bientôt. Alors, les gens se
préparent. Il a déjà plu un peu. »


Je grognai intérieurement. Il n’y a pas
si longtemps, j’avais moi-même eu ma dose de pluie[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref20][20]. Un peu plus et je
pourrais être tenté de déménager dans la Vallée de la Mort.


« Vous devriez peut-être attendre la
fin des intempéries, suggéra-t-il.


— Non, je suis prêt. Je vais devenir
fou si je passe une autre nuit à contempler le papier peint de l’hôtel.


— Je comprends.


— Charles, ça pourrait prendre un
certain temps. Vous avez vraiment envie de m’accompagner pour patienter dans
une voiture humide ?


— Présenté ainsi, cela semble peu
attrayant.


— C’est vous qui avez fait tout le
travail aujourd’hui. À mon tour. »


Il céda sans discuter. « Allez-y
sans moi. Une soirée calme et reposante ne me fera pas de mal. »


Il avait parlé d’un ton léger, mais il
était épuisé et je me sentirais mieux de le savoir en sécurité au Glenbriar -
loin de Barrett et de tout imprévu.


Sous mon imperméable, je portais une
chemise et un pantalon noirs. Les quelques touristes qui occupaient le hall me
dévisagèrent comme si j’étais un mafieux égaré. Ils se concentrèrent bien vite
sur leur partie de mah-jong et reprirent leur discussion sur l’avenir politique
du pays avec un Démocrate à la Maison-Blanche.


La Ford de location m’attendait sur le
parking derrière l’auberge. Je bravai une brise cruelle et quelques grosses
gouttes avant de prendre la route.


Je n’arrivai pas à me sortir de la tête
l’idée déplaisante d’être découvert par Barrett lors de mon intrusion sur la
propriété de son employeur. Non pas que le caractère illégal de mon initiative me
pose un problème de conscience. Non, c’était plutôt l’embarras d’être surpris
qui me répugnait. J’avais l’intention d’être très, très prudent.


Préoccupé par ce qui m’attendait, je
tournai au mauvais endroit et me retrouvai sur une route me ramenant vers
Glenbriar en faisant un détour de plusieurs kilomètres. Il pleuvait fort et les
rafales de vent secouaient la voiture. Impossible de faire demi-tour, la route
étant trop étroite, et je ne voulais pas courir le risque de rester bloqué dans
l’un des fossés au bord de la chaussée. Je plissai les yeux pour tenter
d’apercevoir un croisement ou une allée devant moi. „


Un bon kilomètre plus loin, la pluie
tombait si fort que je ne roulais plus qu’à la moitié de la vitesse autorisée.
Le vent projetait l’eau directement sur le pare-brise, rendant les
essuie-glaces inutiles. La lumière des phares rebondissait sur un miroir de
vif-argent, n’éclairant plus rien. Ma vision nocturne m’était inutile dans
cette mélasse. L’aiguille du compteur passa sous la barre des quinze kilomètres
à l’heure, mais j’avais malgré tout l’impression d’aller trop vite.


Escott avait bien fait de rester à
l’hôtel pour se reposer. Mieux valait s’arrêter là pour cette nuit. Je n’étais
même pas sûr de retrouver la route de Glenbriar, sans parler du domaine des
Francher.


Et une fois que je serais arrivé là-bas,
une longue marche à travers bois m’attendait et je pourrais difficilement
camoufler ma présence en laissant derrière moi une piste humide dans toute la
maison. À moins que l’ouragan la pousse dans l’estuaire, elle serait encore là
demain.


Ses feux arrière étaient allumés - rien
d’autre ne signalait sa présence. J’écrasai le frein, dérapai sérieusement, mais
réussis à m’arrêter - tout juste -avant de percuter l’arrière d’un véhicule
immobilisé sur la route. Je klaxonnai. Aucun signe des occupants. Dégoûté, je
décidai de le doubler en priant pour que personne n’arrive en sens inverse.


Le rideau de pluie gris s’éclaircit
partiellement et je distinguai le motif bleu et jaune sur le coffre de la
voiture.


Glenbriar était une petite ville et
j’avais toutes les chances de revoir John Henry Banks avant la fin de notre
affaire, mais un froid soudain m’envahit. Le sentiment de malaise persista
pendant que je réfléchissais et tâchais de trouver une bonne raison à la
présence de Banks, ici, cette nuit. Énervé par la pluie, je ravalai ma peur et
plongeai dans la tempête.


J’avais l’impression de me trouver sous
les chutes du Niagara, sauf que l’eau arrivait horizontalement, à cause du
vent. Je lui tournai le dos et pris appui sur ma voiture avant de progresser
péniblement vers le siège passager du taxi. Sous l’effet du vent, il offrait un
semblant de protection contre la force qui s’évertuait à me renverser.


Je ne parvenais pas à voir à l’intérieur
à cause des trombes d’eau. Je cognai sur la portière à plusieurs reprises dans
le cas bien improbable où j’aurais interrompu un rendez-vous galant. Puis
j’ouvris.


En fait, je n’interrompis rien du tout.
Tout était fini.


Banks reposait sur son flanc droit, un
bras enroulé sous lui et l’autre pendant sous le tableau de bord. Ses yeux
s’ouvraient sur le néant. On lui avait vidé les poches et quelques pièces
traînaient par terre. Il avait la tête et le visage couverts de sang ; son
siège en était trempé. L’odeur étouffait mes sens et m’empêchait de réfléchir.


Je dis peut-être quelque chose, je ne
sais pas. Le choc m’avait, frappé comme un bloc de glace ; j’étais sonné.
Comme animée d’une vie propre, ma main s’avança à la recherche d’un pouls.


« Chan… »


Je sursautai comme si j’avais pris une
décharge électrique. Banks était en vie.


— … changé. » Des mots sans
queue ni tête sortaient de sa bouche molle. Il avait toujours les yeux ouverts
et le regard fixe. Il ne savait pas que j’étais là.


Je me penchai plus près. « Banks,
qui vous a fait ça ?


— Changé », dit-il
distinctement.


Je fis tomber une pièce de vingt-cinq
cents, en équilibre sur le bord de son siège.- La tempête couvrit le bruit de
sa chute.


« Qui vous a frappé, Banks ? Qui ?


— Pas elle.


— Qui, Banks ? Quelqu’un que
vous connaissiez ?


— Mensonge. »


Je n’osai pas le bouger. J’avais besoin
d’aide, mais ne savais pas où la trouver. Il y avait peut-être une maison avec
un téléphone à quelques mètres de là, mais l’épais rideau de pluie rendait tout
invisible. Je pourrais peut-être faire signe à une autre voiture de s’arrêter -
s’il en passait une.


« C’était un homme ? Une femme ?


— Grandi.


— Qui, Banks ?


— Be-belle.


— Banks ! »


Les yeux toujours ouverts, il s’éteignait
doucement. Je posai la main sur son cou et sentis quand cela arriva. À travers
mes doigts, l’information parvint directement au cerveau et s’enroula autour de
ma colonne vertébrale. Une seconde avant, c’était un homme avec ses rêves, ses
besoins et ses désirs comme nous tous, la suivante il n’était plus qu’une
carcasse inerte et ride.


Lentement, un fort sentiment de malaise
issu du plus profond de moi commença à se manifester. Je reculai précipitamment
hors du taxi, me tenant à la portière pour ne pas tomber, et avalai de grandes
goulées d’air froid et d’eau de pluie. Je ne vomis pas dans le fossé, mais cela
m’aurait sans doute soulagé. Mon état ne m’offre pas toujours le luxe d’une
faiblesse humaine. La bile resta dans ma gorge, accrochée au fond de ma bouche
- et elle refusait de disparaître.


J’examinai Banks. Je ne me trompais pas,
il était bien mort cette fois. On lui avait fracassé le côté de la tête. Le
tueur avait agi rapidement et Banks n’avait même pas eu le temps de cligner un
œil. Je me penchai et lui fermai les paupières de mes doigts engourdis.


La bile monta d’un seul coup. J’allais
peut-être tout de même me sentir mal. Je reculai à nouveau.La pluie
tourbillonnait autour de moi et je m appuyai sur le taxi, le
temps de reprendre mes esprits. Tout près, j’entendis
distinctement Whoosh. Mes jambes ne me
portèrent plus. Je m’écroulaicontre le taxi, faisant douloureusement
claquer \ mon menton sur le toit humide.


Whoosh. . Je sentis le deuxième
coup et tombai la tête la première sur la route
détrempée. De l’eau rebondit sur la chaussée,
envahissante et piquant les yeux.  


Le troisième fut plus douloureux. Ma tête
était fermement maintenue sur la surface dure de la route.
Mon agresseur avait pu appuyer son coup. 


Quatrième coup.
Je n’entendais plus
le sifflement de la pluie. Lemonde se réduisait à
un silence ouaté et à la lumière qui palpitait
doucement sous mes paupières.


 Cinquième. La lumière disparut.


Je ne me souviens pas du sixième ou du septième.


Tant mieux.
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La pluie battante sur mon manteau trempé.


De la lumière.


Une main sur mon poignet.


Mitch, est-ce. qu’ils
sont…


Mon Dieu, Emma, retourne
à la voiture.
De la peur dans la voix.


Des pas. Une portière qui claque.


L’homme qui répète sans arrêt Mon Dieu
avant de reculer et de s’éloigner.


Sa voix s’élève, il pousse un cri, suivi
d’un juron.


La course humide et le grondement d’une
voiture, qui passe sans s’arrêter.


La pluie.


Le vent.


Un autre véhicule. La route sous moi
annonce son approche.


Il crie de nouveau. Cette fois elle
s’arrête. La lumière transperce mes yeux aveugles. Des voix.


[bookmark: bookmark35]… trouver un
téléphone…


… chez les Trent, un
peu plus loin…


… d’abord la police,
c’est trop tard pour…


Plus de lumières, plus de voix. Des questions.


Une éternité de pluie et de vent.


… pensais bien qu’il y
avait quelque chose de louche,…


… Johnny Banks, je ne
connais pas l’autre type…


Des mains fouillent mes poches.


 pas du coin. C’est sans doute sa
voiture derrière celle de Johnny…


Les lumières brillent plus fortement.
Elles rebondissent sur moi comme la pluie. On me retourne. La pluie frappe mon
visage.


… lui a ouvert le
crâne comme un œuf…


Envie de crier. Impossible.


… plusieurs coups avec
une sorte de gourdin, tous les deux. C’est tout ce que je peux dire…


… sans doute un vol,
mais qui…


Des mains me soulèvent.


La pluie s’arrête. La lumière du jour !
Oui m’aveugle, qui me brûle, qui me tue !


Crier. Je veux crier.


Ils jettent une couverture sur moi. Le
tissu grossier me couvre le visage. D’un pas hésitant, grognant, ils
transportent mon corps à l’abri du vent.


La couverture me protège un peu de la
lumière.


Je ne peux pas bouger. Pas parler.


Une voiture roule sous moi.


D’autres mains qui tirent sur moi, sur
mes vêtements. Pas moyen de leur dire d’arrêter.


Une lumière blanche fulgurante me
transperce le cerveau. L’air froid sur ma peau nue. L’eau glacée ruisselle sur
mon visage, obstrue ma bouche, mon nez. Ils tournent ma tête. L’eau s’écoule.


Des mains tâtent mon crâne fracassé.


— Impossible de crier.


…je sais, mais dans le
cas d’un homicide, il faut la présente d’un médecin…


La discussion se poursuit au-dessus de
moi. Une des voix m’est vaguement familière.


Quelqu’un ferme mes yeux aveuglés par la
lumière. Des taches rouges et noires s’infiltrent sous mes paupières.


… prévenir la
famille…


… travaille pour moi,
c’est à moi de…


Les voix s’affaiblissent. Ils me couvrent
d’un drap épais. Loin des yeux. Loin du cœur.


Le soleil se libère de sa prison de
nuages. Sa lumière cogne silencieusement sur la bâche.


Quelqu’un la soulève. Le soleil m’agresse
avec la force d’une fournaise. Quelque chose est glissé sous moi et fermement
poussé contre le bas de mon dos.


Cest la paix de la tombe,


La fin. C’est la fin.


Douce nuit.


Une voix. Une question.


Et la douleur. En quantité.


« Jack ? Vous m’entendez ? »


Ma tête me fait l’impression d’un cratère
laissé par une explosion. Rester allongé, sans bouger. Pour ne pas que cela
empire.


On chuchote d’une voix inquiète.


Je me souviens de la
pluie et de la route et, oui, s vous entends, alors taisez-vous.


Une main touche mon épaule nue. Elle me
secoue pour me réveiller. Elle déplace ma tête. Je crie. Et n’émets qu’une
expiration bouillonnante.


« Jack ? »


Mon Dieu, faites que la
douleur s’arrête !


« Vous m’entendez ? » 


Plus de bulles. Un goût de boue.


« Jack ? »


Une série de petites toux. Quelqu’un
gémit.


Plus de questions. Avec précaution, il
fait pivoter ma tête sur la gauche. La pression sur les os fêlés et cassés se
relâche. Il agit aussi doucement que possible.


C’est encore trop.


Je m’évade.


Le tic-tac d’une horloge. Un cœur qui
bat. Tous les deux près de moi.


« Jack ? »


La douleur a un peu diminué ; à
peine. Par rapport à tout à l’heure, c’est le paradis.


« Vous m’entendez ? »


Laissez-moi tranquille !


« Vous me comprenez ? »


Oui, maintenant
allez-vous-en, revenez d’ici à quelques semaines.


« Répondez-moi, Jack, je vous en
prie. »


J’aspirai pour parler, mais ne parvins
pas à persuader ma bouche d’obéir.


« Quel est mon nom ? »


Si vous ne le savez pas,
vous êtes encore plus dans le pétrin que moi.


.. « Répondez-moi ! »


Aspiration. « Charl… »


Un long soupir de soulagement. Pas de
moi. Il avait eu peur. De quoi ?


« Que vous est-il arrivé ?


— La route… La pluie.


— Oui, vous conduisiez. »”


Et je me suis arrêté. Un accident ?


« Vous avez trouvé le taxi »,
m’encouragea-t-il.


John Henry Banks.
Johnnie Banks. Affaissé
sur son siège, bredouillant des mots sans suite. Le crâne fracassé… Ça
suffit, je ne veux plus y penser.


« Savez-vous qui a fait ça ? »


Mon Dieu, était-ce Escott qui me posait
la question ou moi qui m’adressais à Banks ? Je ne savais vraiment plus.


« Avez-vous vu quelque chose ?


— Mal. J’ai mal.


— Je sais. Avez-vous besoin de sang ? »


J’avais surtout besoin d’un cachet
d’aspirine de la taille d’un wagon de chemin de fer.


« Essayez. »


Il porta un fin tube de caoutchouc à mes
lèvres, comme une paille. J’aspirai. Sorti de l’animal, le liquide n’était plus
chaud, mais c’était tout de même délicieux. Le sang se répandit en moi, avec sa
promesse de vie et de guérison, et je ne pensai plus à rien jusqu’à ce que
j’aie terminé.


« Ça va mieux ? demanda-t-il
d’une voix faible.


— Un peu. »


Il retira le tube et fit couler de l’eau
pour le nettoyer. C’était quelqu’un de méticuleux. L’eau cessa de couler.


« Pouvez-vous ouvrir les yeux ? »


Pourquoi pas ? L’obscurité recula
pendant un instant. Le visage inquiet d’Escott flotta près du mien et disparut.


« Avez-vous vu quelque chose ? demanda-t-il.


— Oui. C’est bon.


— Essayez encore. »


Je gardai les yeux ouverts quelques
secondes de plus. « OK ?


— Excellent. Bien rouges. »


Les coups de marteau sur le côté de mon
crâne s’étaient calmés.


« Pensez-vous
être en mesure de voyager bientôt ? »  


Il avait perdu la tête. Il n’était pas
question queje bouge avant un mois. ,


« Je dois vous
faire sortir de là avant le matin. » 


Il ferait mieux d’avoir une sacrée bonne
raison.  « Non. Je dois me reposer.


— Oui, en tout
cas pour l’instant. Savez-vous qui a fait ça ? »  


Toujours la même
question. « Banks le savait. 


Qu’est-ce qui m’est
arrivé ?  


— On vous a frappé par-derrière. Le
médecin a retrouvé des éclats de bois dans votre cuir chevelu. »


Plusieurs coups avec une
sorte de gourdin.
La phrase résonna dans mon cerveau comme l’écho d’un rêve. Du bois. Mortel pour
moi. Pas étonnant que je me sente aussi faible. « C’est grave ?


— Vous avez une belle fracture ;
vous avez reçu plusieurs coups. J’étais très inquiet… Vous n’avez vraiment rien
vu ? 


— Non. »


Je remarquai enfin l’obscurité qui
régnait ou, pour être précis, l’absence de lumière artificielle. Il s’efforçait
aussi de parler à voix basse, presque en chuchotant. Une faible lumière
extérieure provenait d’une haute fenêtre sans rideau. Dans le noir, sa peau
semblait d’une blancheur spectrale et ses traits indistincts.


Alors que j’aspirais de l’air pour
parler, l’odeur me submergea : un mélange de formaldéhyde et d’un doux
parfum de cadavres. Un frisson me parcourut, qui n’avait aucun rapport avec le
froid qui régnait.


« Où sommes-nous ?


— Aux pompes funèbres locales, j’en
ai peur, expliqua-t-il, avec une expression embarrassée. Le coroner s’en sert
comme d’une salle d’examen dans les cas de mort suspecte ou d’homicide.


— Comment ça, “mort” ?


— Je vous donnerai les détails quand
vous serez reposé. Vous allez déjà beaucoup mieux, bien mieux que je ne
l’espérais. Une fois que le sang frais aura fait son effet, nous verrons comment
vous faire sortir de là.


— Sortir ?


— Mes relations avec les autorités
locales sont loin d’être cordiales et je préfère ne pas être arrêté pour vol de
cadavre. Ce sera bien plus facile pour tous les deux si le cadavre en question
s’évade de sa propre initiative. »


Le sens de tout ça commençait à me
pénétrer. Au lieu d’un lit, j’étais allongé sur une haute table métallique,
avec un vieux drap pour seul vêtement. « Je suis mort… plus que
d’habitude, je veux dire ?


— Aux yeux de la loi, oui. »


Une vision de cauchemar me traversa la
tête : un cercueil scellé, sur lequel s’amoncelaient des pelletées de
terre boueuse.


« Pas encore. » Il m’avait
empêché de bouger. « Nous avons le temps - toute la nuit si nécessaire. »
Il trouva une chaise et s’assit pour patienter.


Eh bien, s’il n’était pas pressé, je ne
l’étais pas non plus. Ma tête meurtrie me faisait mal et je me reposai en
écoutant l’horloge. Pour m’occuper, je comptai les tic-tac, mais perdis le
compte arrivé à trente. Je renouvelai l’expérience autant de fois que j’avais
de doigts, puisque j’en repliais un chaque fois que je perdais le fil. Arrivé
au bout des deux mains, je décidai de bouger un peu. Les bras fonctionnaient,
les jambes aussi, mais ma tête se refusait encore à coordonner quelque chose de
plus compliqué que ça.


L’horloge tictaquait, Escott respirait
et, un à un, je repliai mes doigts. C’était un truc que j’utilisais, avant,
pour m’endormir les mauvaises nuits. Dormir aurait d’ailleurs été une meilleure
façon de passer le temps, mais je n’en étais plus vraiment capable. Cela me
manquait.


Au bout d’une heure, je parvins à
descendre mes jambes de la table et j’essayai de me mettre debout. Ma tête
paraissait incroyablement lourde. Escott se leva pour m’aider,


« Seulement les épaules : lui
dis-je.


— D’accord. »


Soutenant la base de mon cou, il me
permit de m’asseoir. Pris de vertiges, je chancelai comme un bébé, mais ne
tombai pas. Le drap glissa un peu et je fronçai le nez de dégoût.


« Bon sang ! Ils ne les lavent
jamais ? » .


Ma réclamation lui parut de bon augure. « J’ai
des vêtements de rechange pour vous. Vous pouvez oublier ceux dans lesquels on
vous a trouvé.


— Et mon portefeuille ?


— La police détient vos effets
personnels. » Il produisit un sac et en tira un pantalon, une chemise
propre et des chaussons.


« Où sont mes chaussures ? »
Je n’en avais pris qu’une paire.


« Elles sont sous clé, dans la pièce
là-bas. » Il désigna une porte d’un geste de la tête,


« Comment avez-vous fait pour entrer ?


— Par une fenêtre à l’arrière, à
l’aide d’un coupe-verre », répondit-il négligemment.


Progressivement, la sensation de vertige
s’effaça. Je tâtai le bas de ma tête avec d’infinies précautions - même mes
cheveux me faisaient souffrir. C’était toujours sensible et enflammé, mais les
coups de marteau avaient enfin cessé.


« Qu’est-ce qu’ils m’ont fait, ici ? »
J’avais le souvenir de mains envahissantes et brutales sur mon cuir chevelu.


« Après un examen préliminaire sur
le lieu du crime, vous avez été déclaré mort, puis on vous a amené ici pour… »
Il s’interrompit. « Bon sang, Charles, une autopsie ? »
Nauséeux, il ne put que faire un signe de tête affirmatif. J’avais mal au cœur.


Après une rapide incision en Y, le
médecin aurait éparpillé des morceaux de moi dans différents bocaux avec un
préservateur. Mon Dieu. Par réflexe, j’enroulai mes bras autour de ma poitrine
et de mon estomac. « Qu’est-ce qui les en a empêchés ?


— C’est moi. Je leur ai dit que je devais
d’abord prévenir votre famille et ensuite que vous étiez un scientiste chrétien »


Ma mâchoire tomba de sa propre
initiative, comme elle le faisait généralement quand je ne comprenais pas
quelque chose. « Hein ?


— J’ai expliqué qu’ils sont un peu
comme des Juifs orthodoxes et qu’ils interdisent formellement la pratique
de l’autopsie.


— C’est le cas ? »


Il sourit brusquement. « En fait, je
n’en ai pas la moindre idée, mais pour l’instant, ils le croient, et c’est tout
ce qui compte.


— Pourquoi n’avez-vous pas dit que
j’étais Juif orthodoxe ?


— Impossible. Vous étiez sur la
route après le coucher du soleil, un vendredi, le début de leur sabbat ; un
Juif pratiquant ne se serait pas laissé surprendre. » Il me tendit la
chemise.


Je la passai lentement. Elle était propre
et impeccablement amidonnée, mais je me sentais toujours souillé. J’avais besoin
d’un bain brûlant et de longues vacances - dans cet ordre. Il m’aida à garder
mon équilibre quand je descendis de la table pour mettre le pantalon.


« Nous habitons toujours à l’auberge ?


— Officiellement, seulement moi.
Nous devrons vous faire entrer discrètement.


— Ils me croient…


— … mort, oui. J’ai reçu de
nombreux témoignages de sympathie, du moins de la part de certaines personnes.


— Que voulez-vous dire ?


— La police m’a ordonné de ne pas
quitter la ville pour l’instant. Ils sont probablement à court de suspects.
Heureusement pour moi, j’écoutais la radio dans le hall de l’hôtel, en
compagnie d’autres clients, au moment des faits, sinon je serais dans une
position embarrassante.


— Pourquoi vous soupçonneraient-ils ?



— Pourquoi pas ? Beaucoup de
gens sont  assassinés par leurs amis.


— Et pour Banks ? 


— Je suis un étranger dans cette
ville et Banks a mentionné mon nom à certains de ses compagnons de beuverie. »
Il baissa la tête et s’appuya contre un comptoir. « J’aurais dû me montrer
plus prudent. Toutes mes questions concernant les Francher… J’ai fait une
terrible bévue et ce pauvre Banks en est mort.


— Ça n’a pas forcément de rapport
avec notre affaire.


— Vous pouvez vraiment croire cela ? »


Je ne répondis pas. « Vous ne
pouviez pas prévoir ce qui allait arriver. »


Il secoua la tête sans vraiment
m’écouter. « Je me sens responsable, Jack. La police n’a pas toit de me
soupçonner. L’inspecteur chargé de l’enquête n’est pas un imbécile. Il sait que
je ne lui ai pas tout dit.


— C’est impossible, vous le savez ?


— Pas sans preuve solide. Si Barrett
est derrière ce meurtre, nous devons le prouver. Mais même ainsi, comment
pourrait-il passer en justice ?


— Si Barrett est derrière
tout ça ?


— Je ne suis pas encore convaincu de
sa culpabilité.


— Après tout ce qui vient de se
passer ? Pourquoi ?


— Je serais ravi de vous
l’expliquer, mais .ailleurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. À l’auberge,
de préférence, ce qui me permettra d’établir un alibi pour cette nuit. Demain,
quand ils constateront que vous vous êtes évaporé, je serai vraisemblablement
interrogé. Ils n’auront pas si vite oublié mon opposition farouche à toute
autopsie ;


— Qu’allez-vous faire ?


— Jouer la moralité outragée avec
tout le talent possible - après qu’ils m’auront informé de la disparition de la
dépouille de mon malheureux ami.


— Ce ne serait pas plus simple si
j’allais les voir en prétendant qu’ils se sont trompés et que je n’étais qu’en
catalepsie ? »


Il me lança un regard entendu.


« Non. Je suppose que non.


— Vous sentez-vous prêt à partir ?


— Dès que j’aurai récupéré mes
chaussures.


— Vous ne devriez peut-être pas. Ils
s’en rendront forcément compte.


— Et vous pensez qu’ils vont se
soucier d’une paire de chaussures avec la disparition d’un cadavre sur les bras ? »


Il ne put que se rendre à mon argument.


En procédant par étapes, je pouvais
bouger. Arrivé devant la porte fermée à clé, je m’appuyai dessus et m’infiltrai
à l’intérieur, sans éprouver de difficulté - ce qui me surprit. Par contre,
reprendre ma forme solide exigea bien plus d’efforts et de concentration.
Dématérialisé, je ne ressentais aucun inconfort, mais j’hésitai à rester sous
cette forme, de peur de ne pas pouvoir revenir en arrière. Ma tête était
toujours sensible et je n’avais pas l’intention de faire de folie avant
longtemps.


La pièce d’à côté servait de bureau avec
ses armoires en bois et son mobilier fonctionnel. Mes vêtements froissés et
boueux s’étalaient sur une longue table, en compagnie des frusques
ensanglantées de Banks. Triste et malade, je me forçai à les regarder et à me
souvenir de lui.


Je saisis mes chaussures, retirai
l’étiquette de la police et les passai aux pieds. Quand je retournai dans
l’autre pièce, je surpris Escott qui emportait un tube en caoutchouc et une
bouteille de lait d’un litre.


« On livre le sang dans ce genre de
bouteilles de nos jours ? demandai-je.


— Oui, quand c’est moi qui fais la
collecte.


— D’où vient-il cette fois ?


— J’ai cherché - et trouvé, tard
dans l’après-midi - une ferme-qui semblait faire l’affaire. Une démarche
logique si vous vouliez recouvrer la santé - et je suis content de voir que
c’est le cas. Le sang semble être la panacée pour tous vos problèmes et je
voulais être prêt.


— Merci. »


Il haussa les épaules. Les témoignages de
gratitude le mettaient mal à l’aise.


« Qu’avez-vous raconté au fermier ?
Que vous faisiez du boudin ?


— Non, mais je retiens la
suggestion. Je lui ai expliqué que je collectais des échantillons sanguins sur
plusieurs troupeaux de la région.


— Et il n’a pas trouvé ça bizarre ?


— Si, mais heureusement pour moi ce
brave était Démocrate. J’ai prétendu être un vétérinaire travaillant pour le
compte d’une branche de la NRA[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref21][21] qui effectuait des
recherches sur les maladies du sang chez les bovins. Nous avions besoin
d’échantillons pour procéder à des tests et offrions une compensation
financière.


— C’est dingue.


— Il a sans doute pensé la même
chose, mais l’argent a fait la différence et j’ai obtenu mes
échantillons. .


— J’en suis très heureux.


— Eh bien, comme vous m’aviez invité
à dîner l’autre soir… » Il se retourna vers la table sur laquelle
j’avais passé la journée et ramassa un petit paquet de couleur sombre qu’il
fourra dans son sac.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Un peu de votre terre natale. J’ai
réussi à le glisser sous votre corps quand personne ne regardait.


— Vous pensez vraiment à tout.


— Pas toujours »,
grommela-t-il, et je sus qu’il ruminait la mort de Banks.


Il grimpa sur un plan de travail contre
le mur et poussa sur la fenêtre au-dessus. La voie était libre et i] se
tortilla à travers l’ouverture. Mon état de santé m’interdisant ce genre
d’acrobaties, je me contentai de mon numéro habituel d’homme invisible et
réapparus à côté de lui, un peu chancelant. J’avais dû lutter pour revenir et
j’étais épuisé. Il me prit par le bras et m’emmena.


« Il faudra marcher un peu. Ils ont
saisi la voiture, comme pièce à conviction.


— C’est loin ?


— Huit cents mètres, à peu près. Ça
ira ?


— Il faudra bien. » Je gardai
mes gémissements pour moi. J’avais mal, mais je récupérais incroyablement vite.
J’avais eu beaucoup de chance.


En silence, je concentrai toute mon
attention à poser un pied devant l’autre. L’air frais et propre m’encouragea à
aspirer un grand coup, chassant ainsi de mes poumons les remugles de la morgue.


Escott emprunta un détour, parallèle à la
me principale, pour rejoindre le Glenbriar Inn. Plus discrète, notre expédition
nocturne dura aussi plus longtemps, mais cinq minutes plus tard la présence d’éventuels
témoins devint le moindre de nos soucis.


Alors que nous allions traverser à une
intersection, je levai la tête. Je tirai Escott en arrière, peut-être un peu
trop fort malgré l’état dans lequel je me trouvais. Il faillit tomber à la
renverse, alors que je l’entraînais sous le maigre couvert offert par quelques
arbres. Il ravala ses protestations et, suivant mon exemple, s’accroupit
derrière le tronc le plus épais.


« Qu’y a-t-il ? »
siffla-t-il.


Je pointai du doigt. La Studebaker
blanche d’Emily Francher était arrêtée à un feu de l’autre côté de la route, un
pâté de maisons plus loin ; Jonathan Barrett était assis à l’intérieur,
l’air impatient. Le feu passa au vert et il démarra dans la direction d’où nous
Venions :


Escott avait vu la voiture, mais sa
vision ne lui avait pas permis d’identifier son occupant. Je l’informai.


« Il se rend à la morgue,
constata-t-il.


— Probablement pour finir ce qu’il a
commencé la nuit dernière.


— Nous sommes en sécurité pour
l’instant.


— Oui, et je vais faire en sorte que
ça continue. Retournons à l’auberge pour récupérer mon coffre et vos vêtements. »
Je me mis en route, essayant d’avancer plus vite qu’auparavant.


Il me rattrapa facilement « Proposez-vous
de filer à l’anglaise ? » Dans sa bouche, cette expression prenait
tout son sens.


« Juste pour cette nuit. Vous
pourrez revenir demain matin et régler notre note.


— Ne vaudrait-il pas mieux nous arranger
avec Barrett dès ce soir ? Nous devons lui parler.


— Comme le Titanic a parlé à
l’iceberg ? Non, merci. Je n’en ai pas la force. »


Il n’avait pas terminé, mais je n’étais
pas d’humeur à discuter et je le pressai. Le reste du chemin ne nous prit que
dix minutes, mais cela suffit presque à m’achever. Mon mal de crâne avait
repris le dessus. J’avais à nouveau le tournis et Escott dut me soutenir. Peine
perdue : la Studebaker revenait et s’arrêta en grondant au pied de notre
hôtel. Barrett en sortit et gravit les quelques marches de 1’entrée. Nous
patientâmes, surveillant la porte, mais il ne ressortit pas.


« Il nous attend dans la chambre,
assurai-je. Il ne bougera pas du reste de la nuit.


— Et vous n’êtes pas en état de
l’affronter. Laissons là les bagages pour l’instant et trouvons refuge
ailleurs. Passer une nuit à la dure ne me pose aucun problème.


— À la dure ? »


Il prit les choses en main et m’aida à
atteindre un petit parc, proche de l’auberge. Nous nous écroulâmes sur un banc
de pierre, au milieu des arbres, les yeux dans le vide. Il faisait trop froid
pour les grillons, mais toutes sortes de créatures s’animaient autour de nous,
qui pour chasser, qui pour se nourrir ou s’accoupler - occupées à survivre.


Escott semblait pensif- « S’il me
demande à la réception et qu’ils constatent que je ne suis pas dans ma
chambre…


— Vous verrez ça demain,


— Je ne pensais pas à la facture.
Demain matin, à l’ouverture des pompes funèbres, quand ils remarqueront que
votre cadavre a disparu, ils me chercheront pour que je leur fournisse une
explication. J’espérais passer au moins une partie de la soirée dans le hall et
ainsi établir un alibi. Barrett vient de m’en empêcher.


— On vous en trouvera un autre.
Emmenez-moi dans un des bars que vous avez fréquentés l’autre jour.


— Vous vous sentez vraiment
d’attaque pour une nouvelle promenade ?


— Ça dépend des moments. Gardez une
allure raisonnable et évitez de passer devant notre fenêtre si possible. »


J’avais moins le tournis, mais je devrais
bientôt m’arrêter et me reposer pour de bon.


« Donnez-moi ce paquet de terre »,
dis-je. Il le récupéra dans son sac et je le pressai à l’intérieur de ma
chemise avant de la reboutonner. Je me faisais peut-être des illusions, mais sa
présence me donnait l’impression de me sentir mieux. « Qu’est-ce qui tinte
là-dedans ? » Je me référais au sac.


« Des bouteilles de lait, une grande
seringue, un coupe-verre, un tube, des gants…


— Une seringue ?


— Pour prélever le sang. Je l’ai
trouvée en ville, au magasin de fournitures agricoles. Certains fermiers jouent
les vétérinaires.


— Je vous croyais sensible.


— Je le suis. Très.


— Comment avez-vous fait, alors ?
Pour le sang ?


— Remerciez ma formation d’acteur.
Pendant une heure, j’ai prétendu être un vétérinaire - et on m’a cru. C’est
après que j’ai été malade - quand j’ai eu le temps d’y penser. »


Glenbriar était situé tout près de
l’estuaire et la petite baie accueillait son lot de bars et lieux de perdition
pour marins du dimanche. Escott me conduisit dans une taverne appelée Le
Harpon.


Décoré avec de faux filets, des poissons
empaillés et autres cochonneries marines, l’établissement accueillait autant de
touristes que de gens du coin. Escott commanda un double quelque chose au bar
et le rapporta dans le box isolé que j’avais choisi.


« Rien pour moi, plaisantai-je.


— Je n’avalerai rien de plus ce
soir, déclara-t-il. Un seul de nous avec un mal de tête suffit amplement. »
Il sirota son breuvage - sans doute du gin - et balaya du regard les autres
clients. Des habitués, qui nous gratifièrent d’un unique coup d’œil avant de
retourner à leurs conversations. Le barman s’appuya sur un coude et se pencha
pour écouter un homme ronchonner à propos de sa femme.


« Quel endroit animé !


— Toujours plus que celui que vous
venez de quitter, remarqua-t-il. Vous voulez bien me raconter ce qui s’est
passé la nuit dernière ? »


Je lui parlai de la mauvaise route que
j’avais empruntée, de la pluie torrentielle et de la découverte du taxi.
Fermant les yeux, je retournai sur les lieux et tentai de répéter les dernières
paroles de Banks. « On m’a frappé à ce moment-là. J’ai dû arriver juste
après le meurtre. Barrett a tout vu et saisi la chance de faire d’une pierre
deux coups.


— Pourquoi êtes-vous si certain
qu’il s’agissait de Barrett ?


— Celui qui m’a attaqué savait pour
le bois, ce ne peut être que lui. Il savait aussi que vous fouiniez en ville et
il a peut-être appris que nous avions interrogé Banks… » Je lus du
scepticisme sur son visage. « Très bien, qu’est-ce vous rend si sûr de son
innocence ?


— Je vous accorde qu’il fait un
suspect idéal et il est grand - aux yeux de Banks en tout cas -mais l’expertise
médico-légale invalide cette hypothèse.


— Que dit-elle ?


— Vous et Banks avez eu le crâne
fracassé par plusieurs coups puissants ; je vous ai regardés tous les deux
pendant que le médecin procédait à son examen préliminaire. Je ne crois pas à
la culpabilité de Barrett, parce que les coups n’étaient pas assez puissants
pour être son œuvre.


— Ça a suffi.


— Pour Banks oui, mais pas pour
vous.


— Je suis différent de Banks.


— Exactement, et Barrett est bien
placé pour le savoir. S’il avait manié l’arme du crime, il aurait réduit votre
tête en bouillie pour s’assurer que vous ne vous releviez jamais.


— Ce n’est pas passé loin pourtant.
S’ils avaient fait cette autopsie… Peut-être qu’il comptait les laisser finir
le boulot. » Je contractai les épaules et mon estomac sembla à nouveau
vouloir s’affaisser. « D’ailleurs, il aurait pu se retenir pour éviter que
l’agression ne paraisse trop brutale.


— Dans ce coin tranquille et retiré
du monde, un meurtre est déjà considéré comme suffisamment brutal, alors un
double meurtre… Quand le vin est tiré, il faut le boire.


— Où voulez-vous en venir, Charles ?


— Celui ou celle qui a essayé de
vous tuer ignorait la particularité de votre état. »


J’en restai sans voix. « Expliquez-moi
ça. »


Ii cligna des yeux. « J’avais oublié
que vous n’aviez pas connaissance de la théorie officielle sur cette affaire,


— Et quelle est la théorie officielle ?


— Banks a chargé un client qui l’a
obligé à s’arrêter et lui a fracassé le crâne pour le voler. Vous êtes arrivé
et avez surpris le tueur qui vous a agressé à votre tour.


— Le bon Samaritain qui se fait
lui-même tabasser…


— Quelque chose dans ce goût-là. Je
pense que le tueur vous a entendu parler à Banks - ou du moins essayer -, qu’il
a eu peur que vous obteniez des informations sur son identité, et qu’il a
décidé qu’il était plus prudent de s’occuper de vous aussi…


— Et il ignorait tout de ma condition ?


— Apparemment.


— Ce qui signifie qu’il pourrait
vraiment s’agir d’un vol ? : 


— C’est possible, mais infiniment
improbable, et la police serait du même avis si elle possédait tous les faits
accumulés pendant notre enquête. Nous savons que Banks a conduit une femme du
domaine de Francher jusqu’à Port Jefferson. Vingt-quatre heures après nous
avoir livré cette information, il est assassiné. Je crois que la femme a voulu
le réduire au silence. Elle l’a traqué, puis l’a tué. »


Je me sentais vraiment las. « Ce qui
veut dire qu’Emily Francher…


— Ou Laura.


— Mais Laura n’avait que quatorze ou
quinze ans à l’époque.


— Oui, elle n’avait pas fini de
grandir, dit-il en mettant l’accent sur le dernier mot, mais je ne relevai
pas. Banks a .dit changé et grandi. En complétant les blancs et
en spéculant un peu, il a peut-être essayé de dire : “Elle a changé,
elle a grandi. Elle a menti.”«


Je secouai la tête et le regrettai
immédiatement. « Quel serait son mobile ?


— Pour Banks, elle le tue pour le
faire taire. Elle voulait éviter qu’il n’identifie celle qu’il a conduite à
Port Jefferson.


— Barrett aurait pu hypnotiser
n’importe laquelle de ces deux femmes pour l’obliger à tuer pour lui.


— C’est possible. Nous manquons
d’informations. Si vous ne souhaitez pas vous confronter à Barrett, alors nous
devrions mettre à profit ce temps pour parler à ces deux femmes et découvrir ce
qui s’est passé il y a cinq ans.


— Je vais vous dire ce qui s’est
passé : Maureen est montée dans ce taxi et elle est allée à Port
Jefferson. Et de là : destination inconnue ! Nous arrivons bien trop
tard, nous posons quelques questions et un salopard tue Banks et réussit
presque à m’avoir en prime. Nous compliquons inutilement les choses. »


Il but tranquillement, écoutant jusqu’à
ce que je me calme et arrête de délirer. « Voulez-vous laisser tomber et
rentrer chez vous ?


— Je ne sais pas… Enfin si. Je
crois que oui. »


Il repoussa son verre, sortit sa pipe et
prit tout son temps pour l’allumer. Il tira une bouffée et joua avec les bouts
d’allumettes calcinées d’un air absent. « Je vois. »


Mais il ne comprenait pas et j’allais émettre
une nouvelle protestation quand il leva la main pour m’interrompre.


« Je vois que vous êtes fatigué,
bouleversé et effrayé. »


Je le fixai d’un regard furieux.


« Vous avez dû digérer trop de
choses en trop peu de temps. Votre nature physique a connu de profonds
changements, mais ce n’est pas une raison pour supposer que votre nature
émotionnelle bénéficie des mêmes avantages. »


Des avantages. C’était ça, sa vision de
ma condition ? Prisonnier de la nuit, obligé d’éviter les miroirs,
toujours soucieux de ma prochaine source d’alimentation, inquiet à l’idée d’un
curieux qui voudrait ouvrir ce coffre qui traînait dans le coin… Pas de quoi
pavoiser, et j’avais pris perpète.


« Je ne fais que vous dire que je
sais ce que vous devez ressentir en ce moment. Et que si vous prenez la
décision de tout arrêter, je ne rentrerai pas avec vous.


— Vous voulez vous attaquer seul à
Barrett ? Vous voulez vous faire tuer ? Ou alors c’est une sorte de
chantage ?


— Pas le moins du monde. Quoi que
vous décidiez, j’accepterai votre décision et ne vous en tiendrai pas rigueur.
Mais moi, je reste. De toute façon, je ne peux pas partir maintenant. La police
pourrait mal interpréter mon départ. »


Un sourire apparut au coin de mes lèvres.
« Et vous accuser de vol de cadavre ?


— J’espère que non, mais c’est
possible. Ils n’auront pas de preuve tangible, bien sûr, mais je serai obligé
de rester ici tant qu’ils ne m’autoriseront pas à partir. Ils pourraient me
mener la vie dure et je n’ai pas l’intention de perdre ma licence. »


La perte de sa licence n’était pas sa
seule motivation. Nous avions en commun cette curiosité qui m’avait souvent
attiré des ennuis. Mais cette dernière semaine m’avait servi de leçon et je
supportais mal ce type de comportement chez une autre personne. Alors que
trouver des réponses lui permettait de résoudre des problèmes, pour moi cela ne
semblait qu’en créer de nouveaux. Émotionnellement, le prix à payer se révélait
considérable.


« Vous savez qu’en restant vous
risquez de vous faire tuer par Barrett - il n’a même pas besoin de le faire
exprès. »


Il hocha légèrement la tête. Ses yeux
gris paraissaient jaunes dans cette lumière. Il était bien placé pour savoir
exactement ce qu’il devrait affronter et ça ne semblait pas le troubler.


Je laissai échapper un soupir. « D’accord,
je l’admets : j’ai la frousse. Je n’aime pas beaucoup la tournure prise
par les événements et ce qui pourrait en découler, mais nous savons tous les
deux que seul un vrai salaud se retirerait maintenant. Et je ne suis pas un
salaud. »


Il posa sa pipe, peut-être un peu soulagé
quand même.


« Mais, ajoutai-je, je viens de
comprendre que vous pouviez en être un beau quand vous vous en donnez la peine. »


Surpris, il leva brusquement les yeux et
toute expression quitta son visage. Je crus que ma plaisanterie était tombée à
plat quand, soudain, il éclata de rire. Des têtes se retournèrent au bar et il
se calma bien vite, se concentrant sur sa pipe.


« Quelle est- la suite du programme ?
demandai-je.


— Je pense que vous devriez… »
Il s’interrompit, le regard fixé sur la porte, par-dessus mon épaule.


J’évitai soigneusement de me retourner. « Qu’y
a-t-il ? »‘


Avec un minimum de gestes, il poussa vers
moi le sac contenant la bouteille, le tube et le reste. « Ils ne vous ont
pas encore vu, vous pouvez tranquillement disparaître pour un moment. Némesis[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref22][22]
approche et pourrait vous reconnaître. »


Je réussis à me volatiliser une seconde
avant qu’un individu corpulent lève la tête devant notre alcôve.


 « Bonsoir, inspecteur, salua Escott sans se troubler.


— Vous voulez bien nous suivre ? »
Ce n’était pas réellement une question.


« Pourquoi ? Quelque chose ne
va pas ?


— Veuillez nous suivre, monsieur,
c’est tout.


— J’aimerais savoir pourquoi. »


Un silence. Pour autant que je puisse me
fier à mon ouïe étouffée, le reste du bar étant calme. « Nous voulons vous
poser quelques questions. »


Escott tapota sa pipe contre la table
pour la vider. « Pourquoi ne pas le faire ici ? Je ne comprends pas. »


Un autre homme arriva à la hauteur du
premier, se dressant devant Escott, Ils ne prenaient aucun risque. « Vous
en saurez plus au commissariat. Allons-y. »


Je sentis des mouvements, accompagnés des
protestations incrédules d’Escott. J’espérais qu’il n’en ferait pas trop dans
son rôle de bon citoyen outragé.


Je les suivis, cramponné à l’un des
flics, jusqu’à la voiture. Il s’assit à l’arrière avec Escott. Par la suite, il
frissonna et se plaignit du froid, je me décalai donc sur le siège passager
inoccupé à lavant.


Une dernière fois, Escott essaya
vainement d’obtenir des informations et se réfugia dans un silence dégoûté
pendant le reste du trajet.


Je m’attardai dans la voiture arrêtée
devant le commissariat, le temps de me matérialiser pour jeter un coup d’oeil
autour de moi pendant qu’ils escortaient Escott à l’intérieur. L’endroit était
minuscule. Par la fenêtre, j’aperçus une pièce unique faisant office de bureau,
avec téléphones et armoires de classement. Dans le mur du fond, une lourde et
large porte menait aux cellules. Celles que je pus voir étaient vides.


Nous nous trouvions dans le quartier
administratif de Glenbriar. Face à la prison, le tribunal et, à côté de lui, un
bâtiment ancien essayant tant bien que mal de se faire passer pour la mairie.
Au bout de la rue, je reconnus brusquement les pompes funèbres de Glenbriar.


Toutes les lumières brillaient, on se
serait cru au Nouvel An.


Oups.
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Je quittai la voiture, trouvai un chemin
pour gagner l’arrière de la prison et me glissai à l’intérieur, trop énervé
pour me soucier de mon mal de tête.


Du linoléum et du métal peint partout :
rien de bien folichon. Au bout de la rangée de cellules, une porte ouverte
donnait sur le bureau. Je m’approchai et tendis l’oreille, mais personne ne
parlait. Je m’incrustai dans l’angle créé entre la porte et le mur et jetai un
coup d’œil par l’espace laissé entre les gonds.


Par cette bande étroite, je ne vis qu’une
partie du profil d’Escott et celui d’un agent en uniforme, le derrière appuyé
contre un grand bureau. L’autre homme était invisible, mais le couinement d’une
chaise le plaçait devant Escott, à un peu plus d’un mètre. Excepté leurs
respirations, ils étaient tous immobiles. De temps à autre, un soupir impatient
venait rompre la monotonie. Comme ils ne lui proposèrent pas de café,
j’interprétai cela comme le signe de l’ambiguïté du statut d’Escott. On offre
du café à un invité, alors qu’on parle d’un prisonnier comme s’il n’était pas
dans la pièce. Escott ne semblait être ni l’un ni l’autre et cette situation
n’arrangeait pas ma nervosité. Je me demandai ce qu’il pouvait ressentir.


Le téléphone sonna et le type derrière le
bureau décrocha. Il dit « Oui » et raccrocha. Après cinq longues
minutes, une voiture s’arrêta devant le commissariat et un autre homme entra.
Les agents se levèrent et lui cédèrent la place.


« Merci d’avoir accepté de venir,
Escott, dit le nouveau venu.


— On ne m’a pas vraiment laissé le
choix, Chef Curtis, répondit-il sèchement. De quoi s’agit-il ?


— Nous voulons savoir ce que vous
avez fait de votre ami.


— Je ne comprends pas. »


La conversation se prolongea ainsi
jusqu’à ce que le policier révèle, embarrassé, que mon cadavre avait pris la
poudre d’escampette. Escott ne plaisantait pas en parlant de « moralité
outragée ». Quel talent ! Mais Curtis s’y attendait et ne se laissa
pas convaincre par son numéro.


Arrêtez votre cirque une minute, Escott,
et dites-nous simplement ce que vous avez fait depuis seize heures aujourd’hui. »


Escott s étrangla un peu. « Vous
pensez vraiment que je suis derrière tout ça ?


— C’est vous qui vouliez à tout prix
éviter l’autopsie.


— Oui, par respect pour ses
convictions religieuses…


— Foutaises ! Vous savez aussi
bien que moi que ce n’est pas un argument dans une affaire d’homicide. Vous ne
voulez pas savoir qui a tué votre ami ?


— Si, bien sûr…


— Alors dites-nous où vous avez planqué
le corps.


— Je ne l’ai “planqué”
nulle part, parce que je ne l’ai pas pris. Je n’ai rien fait.


— Alors parlez-nous de votre emploi
du temps. »


Il fit un vague compte rendu d’une balade
en ville, d’un dîner à l’auberge, puis d’une autre promenade avant un dernier
verre au Harpon. Pas terrible comme histoire.


« Quelqu’un vous a vu ?


— Je suppose que oui. Je ne faisais
pas vraiment attention.


— Vous êtes passé devant les pompes
funèbres ?


— Oui. C’est sur la me principale et
je me souviens être passé par là.


— Êtes-vous entré ? Pour rendre
un dernier hommage à votre ami, par exemple.


— Non.


— En aviez-vous l’intention ?


— De quoi m’accusez-vous au juste ? »


Curtis ignora sa question et lui en
assena une douzaine d’autres de son cru qu’Escott traita de la même façon :
la vérité, mais pas toute la vérité. Si tout ce remue-ménage n’avait pas
eu mon propre corps pour origine, j’aurais fini par le croire.


Je voulais voir à quoi ressemblait Curtis
et risquai donc un coup d’œil furtif de l’autre côté de la porte. Il n’y avait
pas grand risque puisque l’un des hommes surveillait Escott et que l’autre se
trouvait hors de mon champ de vision.


Curtis était plus petit et plus mince que
son acolyte, mais il avait ce genre de corps noueux et vigoureux qui me faisait
penser aux racines d’un arbre. Des cheveux courts et grisonnants, un visage
étroit et des lunettes à monture d’acier qui capturaient la lumière et
cachaient ses yeux. Le genre de type à sentir un mensonge et prêt à y répondre
avant même qu’il n’ait quitté votre bouche. Un adversaire de taille pour
Escott.


L’adjoint leva les yeux et je reculai
derrière la porte. La conversation se poursuivit à son rythme pendant qu’il
venait jeter un œil. Je me volatilisai, sentant sa présence proche pendant un
instant alors qu’il vérifiait les cellules, puis il repartit.


« Qu’y a-t-il, Sam ? demanda
Curtis.


— Je pensais avoir vu quelque chose. »


Il avait laissé la porte grande ouverte,
à plat contre le mur intérieur. Je n’avais donc plus besoin de me dissimuler
pour les observer. Je flottai jusqu’à l’une des cellules et me matérialisai sur
le lit du bas. J’avais toujours le sac d’Escott avec moi et je pris soin de ne
pas laisser son contenu tinter.


Dans la pièce d’à côté, l’interrogatoire
reprit. Escott s’en tint à son histoire et Curtis ne fit pas mystère de ce
qu’il en pensait. Personne ne céda d’un pouce. Ayant connu la même situation
quelques jours auparavant, je compatis. Dommage qu’Escott ne dispose pas de mes
pouvoirs d’hypnotiseur. J’envisageai sérieusement d’entrer par la grande porte
prétendant avoir souffert d’une commotion cérébrale et appuyant mes dires sur
un historique familial de catalepsie et d’amnésie. Les conséquences auraient pu
se révéler amusantes, mais je doutais qu’une telle initiative convienne à ma
stratégie de discrétion. Je fus distrait de mes ruminations quand la porte du
commissariat s’ouvrit pour laisser entrer un nouvel arrivant.


« Alors, Doc ? demanda Curtis,
plein d’espoir.


— Je les ai apportées. »


Une chaise couina et j’entendis des corps
bouger.


« Retirez vos gants », commanda
quelqu’un. Suivit un silence appliqué. Je sortis rapidement de la cellule et,
me faisant tout petit, contemplai la scène. Ils prenaient les empreintes
digitales d’Escott. Ils lui donnèrent une serviette pour essuyer l’encre, mais
ignorèrent sa demande d’eau et de savon. Curtis ordonna qu’il soit conduit dans
la pièce d’à côté.


Je regagnai précipitamment ma cellule,
agrippai le sac et m’évanouis le temps qu’ils renferment.


« Bon sang ! C’est un comble !
explosa-t-il quand la clé tourna. Suis-je en état d’arrestation ? Répondez-moi ! »


Je suivis l’adjoint, qui venait de
refermer la porte, écoutant pendant qu’ils examinaient et comparaient les
empreintes. Ils semblaient déçus.


« Qu’est-ce que vous croyiez ? gronda
Curtis. S’il est assez malin pour déplacer un macchabée sans être vu, il l’est
aussi pour porter des gants. Et les autres, Wally ? McGuire a aussi relevé
les tiennes ?


— Oui, et aucune ne correspond à
celles trouvées sur la table. »


Je souris intérieurement. J’avais laissé
mes empreintes sur cette table.


Le médecin poursuivit. « J’aimerais
déjà comprendre son mobile - si c’est vraiment lui le coupable.


— Qui d’autre ? Vous avez dit
qu’il avait piqué une crise quand vous avez voulu commencer à le découper.


— Les gens réagissent comme ça, ils
n’aiment pas penser à ce que nous sommes obligés de faire…


— Des clous ! Ce gars-là n’est
pas né de la dernière pluie. Et ces conneries concernant les scientistes
chrétiens… Il nous cache quelque chose.


— Alors c’est ton boulot de le faire
craquer. Mais pendant ce temps, je te suggère de vérifier si des étudiants ne
passent pas le week-end dans le coin.


— Des étudiants ?


— En médecine. Tu ne croirais pas
les jeux que nous inventions à la fac. A te faire dresser les cheveux sur la
tête.


— Des étudiants… » répéta
Curtis d’un ton morose. Il voulait tant coincer Escott, et voilà qu’il se
retrouvait avec une nouvelle distraction sur les bras.


« Où je range ça ? demanda
Wally.


— Dans le dossier là-bas. »


Wally alla ranger les relevés
d’empreintes.


« Et maintenant ? s’enquit le
docteur.


— Qu’il poireaute, ça le fera
réfléchir. Je vais dîner. Je n’ai pas arrêté depuis hier. Tu m’accompagnes ? »


Curtis et lui sortirent en laissant
derrière eux deux hommes discutant de leurs propres projets pour le repas de ce
soir. Je regagnai la cellule et me reformai sur le lit du haut.


« Ça va ? » chuchotai-je.


Il se tenait debout, devant la porte
fermée à clé, à moins de soixante centimètres de moi. Il se retourna
brusquement, le souffle coupé. « Plus maintenant. Vous pourriez frapper.
J’ai failli faire une crise cardiaque.


— Désolé.


— Vous êtes là depuis longtemps ?


— J’ai suivi la totalité de votre
entretien.


— C’est ce que j’ai pensé quand
l’adjoint s’est plaint du froid et a commencé à voir des choses.


— Je me suis approché quand ils ont
pris vos empreintes pour les comparer à celles relevées sur une table. Celle
sur laquelle jetais allongé à la morgue, sans doute.


— Sans résultat. J’imagine que ces
empreintes sont les vôtres.


— C’est aussi mon avis.


— Peut-être que je pourrais le leur
suggérer…


— Ne plaisantez pas avec ça. Le chef
va vous laisser mijoter un moment.


— Je n’en attendais pas moins. De
toute façon, dans vingt-quatre heures, ils devront me relâcher ou m’inculper.


— Seulement s’ils sont réglos.
Certains de ces flics de petites villes peuvent agir en vrais dictateurs.


— Dans ce cas précis, je ne les
blâme pas réellement. Ils sont vraiment perdus… »


La porte extérieure s’ouvrit et je m
éclipsai fissa.


« OK, fit l’adjoint, à qui vous
parliez ?


— À mon avocat si on m’en donne la
chance. Où se trouve le Chef Curtis ? Il n’a pas le droit de m’enfermer et
de… » Il poursuivit ainsi jusqu’à ce que le flic interrompe sa tirade en
claquant la porte. 


« La voie est libre »,
murmura-t-il à mon intention.


Je réapparus à côté du banc du bas, le
dos appuyé contre le mur. Il se tenait toujours à l’entrée de la cellule, les
doigts agrippés aux barreaux ou plutôt à un treillis de bandes métalliques de
deux centimètres d’épaisseur. Un cauchemar pour claustrophobe. Les murs et le
plafond métalliques et couverts de la peinture verte officielle
s’enlaidissaient de graffitis - surtout le mur près des lits superposés. On y
lisait les habituelles initiales, les marques de passage du temps et la
silhouette grossière d’une femme, pour rappeler aux détenus ce qu’ils
manquaient.


« Tout ça n’est guère encourageant,
n’est-ce pas ? demanda-t-il en interprétant l’expression de mon visage.


— Je vais vous sortir de là.


— Une évasion ? » Il
secoua la tête.


« Non, je vais trouver Curtis et
nous allons avoir une petite conversation.


— C’est ce que j’espérais. Vous vous
sentez mieux ?


— Oui, répondis-je, un rien surpris.
C’est amusant, mais je crois que mes disparitions à répétition m’ont fait du
bien - un peu comme de prendre de l’aspirine. »


Il semblait intrigué. « Vous avez
vraiment l’air en forme.


— Je peux vous abandonner ici ?


— Sans problème. » Il ôta son
manteau, le plia soigneusement et s’allongea sur le lit en soupirant.


« Vous n’êtes pas inquiet ?


— À quel propos ?


— Si Curtis vérifie votre alibi à
l’auberge, Barrett pourrait en entendre parler. Enfermé dans cette cellule,
vous faites une cible idéale.


— J’en suis conscient, mais je
n’arrangerai pas les choses en m’agitant et en m arrachant les cheveux.


— Vous pensez toujours que Barrett
n’a rien à voir avec tout ça.


— Je réserve ma réponse tant que je
ne disposerai pas de plus d’informations. »


Je ne relevai pas pour cette fois. « D’ailleurs,
vous ne m’avez pas raconté ce qui est arrivé aujourd’hui.


— Et le Chef Curtis ?


— Il dîne avec le docteur. Je ne
peux rien faire tant qu’il ne sera pas seul. Je le verrai à son retour. »


Il opina d’un air approbateur. « Le
Dr Evans, qui est aussi le coroner ici, se targue d’être un criminologue…


— Et il m’a presque transformé en
salami, si j’ai bien entendu.


— Hum, oui. Mieux vaut ne-pas
s’étendre sur le sujet.


— Bien sûr, mais encore merci pour
l’en avoir empêché. Alors, comment s’est passée votre journée ? »


Il ferma les yeux. « J’ai ce
sentiment étrange de déjà-vu.


— Alors vous pourriez peut-être me
dire comment s’est passée ma journée ? »


Il sauta sur l’occasion. « En résumé :
vous et Banks avez été découverts hier soir par M. et Mme Malloy, à dix-neuf
heures quarante-cinq. Hésitant à quitter les lieux, Malloy a tenté de stopper
une autre voiture pour chercher de l’aide. La deuxième à passer s’est arrêtée.
Il a envoyé l’au-tomobiliste prévenir la police. À son arrivée, la véritable
enquête a commencé.


« Votre mort, à Banks et à vous, a
été officiellement constatée, et des photos ont été prises.


L’ouragan a ralenti les choses et il a
fallu attendre plusieurs heures pour déplacer les corps. À l’aube, la tempête
soufflait, à son paroxysme. Bien réveillé à ce moment-là, en compagnie d’autres
clients de l’hôtel, je commençais à me demander ce qui avait bien pu vous
arriver. Je pensais que vous aviez dû trouver un abri à cause du temps, ou que
la voiture était tombée en panne. Je ne m’attendais vraiment, pas qu’un
policier vienne me chercher pour me conduire à la morgue.


— Vous pensiez que j’étais
mort ?


— Pas après vous avoir vu, mais je
savais que vous n’alliez vraiment pas bien.


— Comment ça ?


— Cet horrible vieillissement et ce
tassement n’avaient pas encore commencé, j’avais donc bon espoir pour votre
rétablissement, avec du temps et un peu d’aide. Ensuite, on m’a proposé
d’assister la police dans son enquête…


— Comment ont-ils su où vous trouver ?


— Grâce à l’immatriculation du
véhicule qui leur a permis de remonter à la société de location, puis à notre
hôtel à Manhattan et enfin au Glenbriar Inn. Mon histoire de vacances ne les a
pas vraiment convaincus, mais ils ont dû s’en contenter, puisque c’est la seule
information que j’étais prêt à leur livrer. Ils m’ont relâché, me permettant
d’arriver à temps aux pompes funèbres pour in opposer à votre autopsie. Le Dr
Evans était très occupé par suite de la tempête et cela m’a bien aidé. Son
rapport se bornait à indiquer que vous aviez été frappé avec un instrument
contondant, en bois, et constatait le fait étrange qu’après une période de
dix-huit heures la rigidité cadavérique n’était toujours pas intervenue. Ce qui
le laissait extrêmement perplexe.


— Nous devrons nous assurer qu’il
reste dans le même état d’esprit.


— Je suis tout à fait favorable à… »


La porte s’ouvrit violemment et l’adjoint
se ma à l’intérieur. Je m’éclipsai, mais de justesse.


« Où est-il ? hurla-t-il.


— De quoi parlez-vous ? demanda
Escott d’une voix douce.


— Quelqu’un est avec vous, je vous
ai entendu -bavarder. Où est-il ? »


Escott ne prit même pas la peine de
répondre et l’autre homme passa la cellule au peigne fin - ce qui fut rapide,
étant donné le peu de cachettes disponibles. Pour finir, il changea Escott de
cellule.


« Tu vois quelque chose, Wally ? »
Il appelait son collègue qui battait le pavé sous la fenêtre de la prison. La
réponse - négative - de Wally ne se fit pas attendre.


« Quel est le problème, monsieur
l’agent ? s’enquit Escott avec la politesse mielleuse qu’il réservait aux
imbéciles.


— La ferme ! » ordonna
l’autre, et il sortit, laissant la porte du bureau ouverte derrière lui.


Je repris forme dans le coin le plus
abrité de la nouvelle cellule d’Escott. Son visage portait un masque grotesque
créé par les ombres du grillage qui s’entrecroisait, mais il riait
silencieusement et de bon cœur.


« J’ai dû oublier de parler à voix
basse », murmurai-je.


Il se reprit suffisamment pour dire :
« Moi aussi. Je n’aurais jamais pensé que la prison puisse être aussi
amusante.


— Je vais m’en aller avant de les
rendre fous.


— Bonne chance », me
souhaita-t-il, et je disparus en un clin d’œil, sortant par la grande porte.
Les deux hommes écoutaient, silencieux, probablement à l’affût de bruits de
conversation provenant des cellules. Mais à moins qu’Escott ne les gratifie
d’un monologue shakespearien, ils en seraient pour leurs frais.


Il n’était pas tard, mais les rues
semblaient désertes et dégageaient cette impression d’après minuit. La lumière
bleue et crue des réverbères autour du commissariat mettait en relief de larges
flaques laissées par la tempête de la nuit précédente, et un vent frais faisait
trembloter l’eau et agitait les branches tombées. Ne le sentant pas, même sous
ma chemise fine, je m’immobilisai à l’abri d’un arbre. Je n’avais rien d’autre
à faire que de patienter en souffrant, de réfléchir à ma peine. Au bout, de la
rue, de la lumière s’échappait des fenêtres des pompes funèbres où John Henry
Banks attendait ses funérailles. 


Une heure s’écoula lentement avant que la
voiture du chef de la police halète jusqu’à son emplacement devant le poste. Il
était seul. Parfait. Alors qu’il descendait de voiture, je me positionnai sur
le trottoir et j’appelai.


« Chef Curtis ? » Je
parlai sur un ton léger et amical, comme quelqu’un sans réel problème ou sujet
de mécontentement.


La voiture était entre nous. Il ferma la
portière et leva les yeux. « Oui ? Qui est-ce ? »


À cet instant, je me souvins de la
supériorité de ma vision nocturne. Il plissa les yeux pour discerner mon visage
à travers la lumière agressive et inutile des réverbères.


« Je voudrais vous parler, si vous
avez une minute. » 


Comme il ne connaissait pas ma voix, il
essaya de comparer ma silhouette à celles présentes dans sa mémoire. J’avais
quelque chose de familier sans qu’il puisse mettre le doigt dessus.


« Bien sur, suivez-moi. » Il
resta de son côté du véhicule, inconsciemment sur ses gardes. Un instinct
profondément enfoui avait déclenché une minuscule alarme. Je passai devant le
capot, un geste des plus naturels, plaçant ainsi la lumière carrément derrière
moi et gardant mon visage dans l’ombre. Les verres de ses lunettes capturèrent
la luminosité et la renvoyèrent.


« Je ne vous dérangerai pas
longtemps, officier, j’ai juste une question à vous poser. » J’étais
presque assez proche pour commencer, mais je devais choisir un angle où il
verrait mon visage, une moitié visible, une moitié dans l’ombre. Il ne me
reconnut pas, mais j’avais bien changé depuis que sa torche avait éclairé mon
cadavre trempé sur le bord d’une route.


« De quoi s’agit-il ? » Il
semblait dans l’expectative, mais dans une seconde fit deviendrait impatient.


« Je veux que vous m’écoutiez »,
articulai-je en me concentrant sur lui.


La lumière flamboya sur ses lunettes
alors que je me rapprochais.


Le banc en pierre était froid et d’une
dureté impitoyable, mais Escott soutenait gaiement qu’il valait infiniment
mieux que le matelas de sa cellule. Il avait hermétiquement boutonné sa veste
et son manteau et feignait, de ne pas sentir le vent glacial, alors que nous
étions assis, surveillant le Glenbriar Inn. La Studebaker blanche n’avait pas
bougé de là où Barrett l’avait garée des heures auparavant.


Pour couronner le tout, je me sentais à
nouveau pris de vertiges et ma tête me faisait un mal de tous lès diables. Je
serrais mon précieux paquet de terre contre moi et attendais impatiemment le
moment où je pourrais me plonger dans mon coffre et récupérer enfin. Le Chef
Curtis avait posé moins de problèmes que je ne l’avais anticipé, mais l’expérience
m’avait épuisé.


Une minute après en avoir fini avec lui
et avoir disparu dans la nuit, il se secoua et termina le trajet de sa voiture
au commissariat, sans même se souvenir de l’interruption. Escott fut sorti de
sa cellule et libéré, au grand agacement des agents de police perplexes. Demain
dans la journée, Escott irait récupérer ses clés de voiture et mes effets
personnels. J’aurais pu liquider tout ça dès cette nuit, mais je ne voulais
aller ni trop loin, ni trop vite. Je courais le risque qu’une voix raisonnable
et familière libère Curtis de mon influence.


« J’entre », dit Escott sur le
ton de la conversation. Il semblait détendu, comme s’il venait de faire une
observation sur le temps.


De là où nous étions, nous pouvions voir
la fenêtre de notre chambre. Si Barrett ne nous attendait pas dans le hall
d’entrée, il n’avait pas pris la peine d’allumer la lumière. Je l’imaginai
aisément, assis tranquillement dans le noir, face à la porte, attendant qu’elle
s’ouvre. Escott avait pris sa décision et rien n’aurait pu le faire changer
d’avis - à part une petite séance d’hypnose, et je m’y refusais. Mais je ne
pouvais pas non plus le laisser y aller seul.


« Très bien, » Je me levai.
Lentement. Le sol se balança - un-effet de ma nausée persistante. J’avais
utilisé une bonne partie de ma précieuse énergie avec Curtis.


« Vous n’êtes pas obligé, vous savez ?


— Je sais. Allons-y. »


Quittant le parc, nous fîmes un détour
pour éviter de passer directement sous notre fenêtre. Je gardai les yeux grands
ouverts alors que nous approchions de la porte de derrière, examinant chaque
coin, chaque ombre où il aurait pu se dissimuler. J’avais toujours à J’esprit
l’image d’une masse grise informe, invisible pour des yeux humains.


Si Barrett se trouvait dans la chambre,
il nous entendrait monter les escaliers. Il nous distinguerait des autres
clients par la présence de deux paires de chaussures pour une seule paire de
poumons en état de marche.


Notre porte s’ouvrit brusquement et il
avança dans le couloir pour nous observer de son regard brûlant. Il hocha la
tête et s’écarta, nous invitant à entrer.


Il en fallait vraiment beaucoup pour
troubler Escott ; il murmura un bonsoir poli et, ce faisant, alluma la
lumière. Je mis un peu plus de temps à le suivre.


Rien n’avait été dérangé. Si, pour dès
raisons qui m’échappent, Barrett avait fouillé la pièce, il l’avait fait, avec
soin. Sans y penser, j’allai droit vers mon coffre et m’assis dessus ; la
terre à l’intérieur me tirait comme une corde. Escott s’enfonça sur le coin du
lit le plus proche de la porte et Barrett s’installa sur une chaise en bois dur
à-côté de la fenêtre.


« J’ai lu les journaux, commença-t-il.
Tous les détails sur le double meurtre et votre nom, John R. Fleming, qui était
cité. J’ai voulu vérifier qu’il s’agissait bien de vous. Je suis content de
vous trouver en bonne santé, »


Mon visage devait sembler de pierre. « Vraiment ? »


Il serra les lèvres et son expression se
durcit. « Oui. Et maintenant que je suis rassuré, je peux m’en aller.


— Attendez. » Escott
l’interrompit alors qu’il faisait mine de partir. « Vous n’êtes pas venu
uniquement pour ça.


— Je suis venu à cause de l’article
dans le journal, affirma-t-il d’un ton égal.


— Bien sûr. »


N’appréciant pas son expression, Barrett
s’apprêta à nouveau à se lever de sa chaise quand Escott l’arrêta,


« L’autre homme qui a été tué, John
Henry Banks, que savez-vous de lui ?


— Uniquement ce que j’ai pu lire
dans les journaux. Pourquoi ?


— C’est l’homme qui a reconduit
Maureen de chez les Francher il y a cinq ans. »


Là révélation le fit à peine lever un
sourcil. « Ah bon ?


— Nous avons eu une longue
conversation avec lui. Il se souvenait d’une femme plutôt petite avec une
voilette et qui lui avait à peine adressé la parole.


— Quelle mémoire remarquable.


— C’est parce qu’il s’agissait d’une
course peu ordinaire.


— Comment ça ?


— À cause de la longueur du trajet,
mais aussi parce qu’elle l’avait gratifié d’un pourboire plutôt coquet pour sa
peine. »


Barrett haussa les épaules, « La
route est longue jusqu’à New York.


— Mais il ne l’a pas ramenée à New
York, il l’a déposée à Port Jefferson.


— Port…


— Pourquoi une personne se
rendrait-elle à Port Jefferson ?


— Pour prendre le ferry pour… »
Il s’interrompit en fronçant les sourcils.


« Maureen avait-elle la moindre
raison d’aller à Bridgeport ? demanda Escott en mettant légèrement
l’accent sur son nom.


— Je ne sais pas. » Il
n’échappa à aucun d’entre nous qu’il ne semblait pas en être sûr.


« Nous vous avons aperçu plus tôt
cette nuit, intervins-je. Vous rouliez en direction des pompes funèbres,
n’est-ce pas ? »


Il se précipita pour accepter la perche
tendue et changer de sujet. « Oui. Après avoir appris pour votre…
accident. Je pensais que vous auriez besoin d’aide.


Quelqu’un vous a vu ? »


Il parut un peu embarrassé. « J’en
ai peur, »


Cela expliquait pourquoi Escott avait été
si vite arrêté,


« J’ai réussi à m’échapper et j’ai
préféré venir vous attendre ici.


— Pour finir votre sale boulot ?
Pour vous débarrasser aussi d’Escott ? »


Si j’avais pensé le secouer, je devais
revoir ma stratégie. Surpris, oui, mais pas de la façon que j’espérais. Il
resta bouche bée, comme si j’étais mentalement déficient et regarda Escott d’un
air interrogateur.


« Jack croit que vous avez tenté de
le tuer la nuit dernière », expliqua-t-il calmement.


Barrett en eut le souffle coupé. Il
essaya d’inspirer pour pouvoir parler, mais les mots lui manquaient. Son
expression était éloquente. À moins d’être meilleur acteur qu’Escott, il était
innocent - au moins de la tentative d’assassinat sur ma personne.


« Ce n’est pas moi, finit-il par
dire à voix basse. Pourquoi aurais-je voulu vous tuer ? »


Escott ne répondit pas directement. « Banks
était la cible ; Jack n’a fait qu’arriver au mauvais moment. Le tueur l’a
agressé de peur d’être démasqué. Jack aurait pu entendre ou voir quelque chose.


— Pourquoi croyez-vous que j’aurais
pu faire une chose pareille ? demanda-t-il, sincèrement étonné. À cause de
Maureen ? Parce que nous avons été amants ? »


Il avait raison. Et je le détestais pour
cela. Je détestais la pensée de Maureen entre ses bras, se serrant contre lui,
répondant à ses caresses -même si cela remontait à bien longtemps, Je détestais
le fait qu’elle se soit tournée vers lui, et non vers moi, quand elle avait eu
des ennuis. Et à ma grande honte, je compris que je la détestais peut-être
aussi pour tout ça.


Escott remua d’un air gêné et je
détournai le regard jusqu’à ce que j’aie repris le contrôle de mes émotions.
Leur terrible intensité faisait de moi un danger pour mon entourage.


« Les journaux ont parlé d’un vol. »
Barrett parlait à Escott. « Visiblement, vous n’êtes pas de cet avis.
Pourquoi ?


— Trop de coïncidences se sont produites
pour ma tranquillité d’esprit. Cet homme a été tué un jour après nous avoir
parlé. Je crois que l’assassin a découvert que nous enquêtions sur la
disparition de Maureen. Cette personne ne voulait pas qu’on vienne fouiner dans
cette histoire et a éliminé une source d’information. Bien entendu, cette
hypothèse présuppose que Maureen est morte. »


On n’entendait plus que le battement du
coeur d’Escott et le discret tic-tac de sa montre. Barrett observait un silence
total. Finalement, il leva les yeux vers moi, espérant que je démentirais les
paroles d’Escott. J’avais vécu si longtemps avec cette possibilité dans un coin
de ma tête que je ne ressentais rien. Ne l’ayant jamais envisagée, Barrett y
était brutalement confronté.


Il secoua légèrement la tête, bougeant à
peine. « Vous pensez qu’elle est morte ? »


Je regardai par la fenêtre, refusant de
croiser son regard, de peur d’y voir le reflet de craintes déjà anciennes.


« Pourquoi pensez-vous cela ? Vous
avez des preuves ? »


Escott intervint et répondit pour moi. « Jack
n’a d’autre preuve que sa connaissance de Maureen et des sentiments qu’elle
avait pour lui.


— Mais elle était terrifiée par
Gaylen, par l’idée de l’affronter.


— Si Maureen était toujours en vie,
elle serait retournée vers lui, en dépit de l’intrusion de Gay-len dans sa vie. »
Il se tourna vers moi, « Elle vous aimait, Jack. Elle serait revenue. »


Je le remerciai de la tête pour ce maigre
réconfort.


« Alors qui Ta tuée ? demanda
Barrett. Si c’est bien ce qui s’est passé,


[bookmark: bookmark45]— Vous, par exemple. »


Barrett ne se sentit pas menacé par mon
accusation. « Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?


— Pour assurer votre position au
sein de la famille Francher ? suggéra-t-il. Maureen aurait pu tout gâcher,
en particulier si elle vous soupçonnait d’avoir allumé l’incendie dans lequel
Violet Francher a péri. »


La force du choc qui envahit Barrett fut
perceptible dans toute la pièce. . Doucement, Charles… » dis-je.


Escott fixait le motif faussement simple
du dessus-de-lit pour isoler son esprit des émotions de Barrett.


Barrett affirma, clairement et lentement :
« C’était un accident.


— Et il tombait à pic pour vous,
n’est-ce pas ? »


Il s’était levé et avait traversé la
pièce plus vite que la pensée. Je ne pus que faire un pas dans leur direction,
sachant que j’arriverais trop tard pour empêcher quoi que ce soit. Au mieux, je
pourrais desserrer ses doigts du cou brisé d’Escott et je n’étais même pas sûr
d’avoir assez de forces pour ça dans mon état.


Mais Barrett s’arrêta et se contenta de
le surplomber, Sans se troubler, Escott poursuivit son examen de la couverture.
Les poings de Barrett tremblaient du désir d’entrer en action.


« C’était probablement un accident,
continua Escott, et dans le cas contraire, vous n’êtes pas celui qui a tout
manigancé. Vous aviez d’autres moyens de vous débarrasser des problèmes
gênants. Nous le savons. Pour vous, forcer Violet Francher à vous accepter
aurait été un jeu d’enfant. Pourquoi n’en avez-vous rien fait ? »


La réponse mit longtemps à venir, Barrett
luttant toujours pour maîtriser ses émotions. « Emily me l’avait demandé
et, après mon expérience avec Gaylen, il me semblait préférable de laisser les
choses suivie leur cours naturel.


— Vous saviez qu’elle avait appelé
des psychiatres à la rescousse ?


— Oui, et je n’aurais pas hésité à
utiliser mes pouvoirs sur eux. Comment avez-vous appris tout ça ? -


— Le bavardage des domestiques peut
se révéler des plus édifiants. »


Barrett gronda quelque chose d’obscène et
revint se poster derrière la chaise, les mains posées sur le dossier. Je me
rassis sur le coffre. S’il avait voulu porter un coup mortel, il l’aurait déjà
fait.


« Comment Emily a-t-elle réagi à la
mort de sa mère ? demanda Escott.


— À votre avis ?


— Je vous pose la question.


— Je ne sais pas comment vous
répondre.


— Le chagrin habituel ?


— Qu’est-ce qui est habituel dans ce
cas ? Je l’ignore.


— Je pense le contraire. »


Barrett fit appel à moi. « Comment
faites-vous pour le supporter ?


— Généralement, je lui dis ce qu’il
veut entendre. »


Il haussa les épaules. « Pensez-en
ce que vous voulez, mais Emily l’a très mal supporté. Elle s’est effondrée.
Pourquoi cette question ?


— Parce qu’elle aurait pu tuer sa
mère », constata Escott.


Barrett sourit. « Non, c’est
impossible.


— Vous semblez bien sûr de vous.


— J’en suis absolument certain,
j’étais avec elle toute cette nuit-là.


— Mais pas pendant la journée.


— Non, mais…


— Elle aurait pu tout préparer à ce
moment-là, retardant le déclenchement.


— Non. » II secoua la tête d’un
air décidé. « Non, elle n’aurait jamais pu faire une chose pareille. Vous
faites complètement fausse route. Le feu a pris à cause d’un court-circuit avec
le fil électrique d une vieille lampe. »


Escott l’encouragea à poursuivre d’un
signe de la tête.


« Emily ignore tout de la mécanique
ou de l’électricité. Elle a toujours eu des domestiques à son service pour ce
genre de tâches. Elle sait à peine changer une ampoule. L’an passé, j’ai essayé
de lui apprendre à conduire : peine perdue. En outre, c’est quelqu’un de
foncièrement bon. Elle ne pourrait jamais tuer quelqu’un, ou même simplement y
penser. » 


Escott pencha la tête d’un côté, les yeux
rivés sur lui. « Et de toute façon, il s’agissait d’un accident, comme
vous l’avez dit. »


Il se renfrogna, sachant qu’Escott le
traitait avec condescendance. « Pourquoi êtes-vous si sûr du contraire ?


— Parce que cela explique la
disparition de Maureen. »


Des choses se bousculèrent en moi, qui
n’avaient rien à voir avec ma tête blessée. « Charles… »


Il me regarda.


« Ça suffit, dis-je. Restons-en là.
.


— Certainement pas, intervint
Barrett. Par Dieu, vous allez tout me dire, et le plus vite sera le mieux. »
Il parlait à voix basse, mais il pensait chaque mot et arracherait la vérité à
Escott, de force si nécessaire.


Escott leva la main. « Je ne peux
vous dire que ce que j’ai pu déduire des données insuffisantes dont je dispose
à l’heure actuelle. »


D’un geste, je l’encourageai à n’en rien
faire. « Non, Charles. À quoi bon ? Maureen est morte, rien ne pourra
nous la rendre,


— Je sais, » Mon attitude le
surprenait, mais il ne se sentait pas offensé. « Maureen, Banks, vous-même
épargné de justesse, à qui le tour ? Voilà pourquoi nous devons
aller jusqu’au bout. C’est l’unique raison qui me pousse à continuer : l’empêcher
de tuer encore une fois,


— Empêcher qui ? » demanda
Barrett.


Escott allait parler, mais je
l’interrompis : les mots qu’il s’apprêtait à prononcer pouvaient signer
son arrêt de mort. « Il ne parle pas d’Emily, mais de Laura. »


Il répéta silencieusement son nom. Toute
couleur avait déserté son visage, déjà pâle. On aurait dit une statue froide et
exsangue jusqu’à ce qu’il secoue à nouveau la tête. « Non, encore une
fois, vous faites erreur, tous les deux. À cause de votre incapacité à trouver
Maureen, vous inventez n’importe quoi pour justifier votre échec.


— Laura était-elle à la maison hier
soir ? »


Il me fixa longuement, puis le bon sens
et l’incrédulité prirent le dessus et il sourit. « Vous avez tort, mon
garçon. Ce que vous pensez est tout bonnement impossible.


— Non, le reprit Escott.
Malheureusement, ça ne l’est pas. » Le doigt de Barrett trouva un nœud
dans le bois du dossier de sa chaise. Inconsciemment, il en parcourut les bords
avec le bout d’un ongle. « Très bien, au point où nous en sommes,
racontez-moi la fin de votre terrible histoire.


— Terrible est le mot qui convient,
approuva Escott. Et je suis désolé de devoir vous imposer cette épreuve.


— Poursuivez.


— En 1931, une jeune fille de quat
onze ans rentra dans sa famille d’adoption pendant les vacances et se retrouva
en plein milieu d’une situation émotionnellement très tendue entre vous, Emily
et Violet. C’est bien ce printemps-là que Laura vous a rencontré pour la
première fois, monsieur Barrett ? »


Il hocha la tête.


« Est-ce qu’elle vous aimait bien ?


— Oui, mais vous savez comment sont
les adolescentes.


— Les adolescentes grandissent et
deviennent des femmes. L’âge d’une personne ne remet pas en question la
sincérité ou la profondeur de ses sentiments - votre propre expérience vous
l’aura sans doute confirmé. Elle ne vous intéressait pas à l’époque, mais elle
s’intéressait beaucoup à vous. N’est-ce pas ? 


— Elle s’était peut-être entichée de
moi, une toquade de gamine…


— Et Violet essayait de vous faire
partir. » Escott leva la main pour contenir un éventuel commentaire. « Nous
laisserons de côté le sujet de l’incendie. Qu’il s’agisse ou non d’un accident,
Il a eu pour effet de supprimer toute menace pour vous sur le domaine des
Francher. Pour Laura, un autre avantage, indirect celui-là, était qu’elle
n’avait pas besoin de retourner à l’école. On avait besoin d’elle, à la maison,
pour s’occuper de sa cousine en deuil.


« Ce fut sans doute le meilleur été
qu’elle ait jamais connu… Et puis, une nuit, une autre femme est arrivée -
une ancienne maîtresse, une femme à qui vous restiez attaché d’une façon que
Laura ne pouvait comprendre qu’en écoutant son instinct. Vous avez invité
Maureen à rester aussi longtemps qu’elle le souhaiterait.


— Vous prétendez que Laura était jalouse
de Maureen et pas d’Emily ? Elle n était ni sourde ni aveugle, elle savait
que je partageais son lit.


— Mais Emily paraissait bien plus
âgée que vous. Aux jeunes yeux de Laura, elle ne représentait aucune menace.
Mais Maureen, jeune et belle, vous connaissait bien. Laura a dû surprendre
certaines de vos conversations, suffisamment pour la considérer comme un danger
potentiel.


— Et c’est ce qui vous a conduit à
penser qu’elle avait tué Maureen ? C’est là toute votre triste histoire ?


— En grande partie, oui. Laura
connaissait-elle votre nature ?


— Elle savait que j’étais allergique
au soleil. Cela arrive à certaines personnes qui ne sont pas nécessairement des
vampires.


— Mais qu’aurait-elle pu entendre si
elle avait effectivement surpris certaines conversations entre vous et Maureen ? »


Barrett se tut. La bouche pincée, il
réfléchit en arpentant la pièce, puis se rassit. « Poursuivez.


— Apparemment, elle en a appris
suffisamment pour comprendre aisément de quoi il retournait. Une bibliothèque
digne de ce nom dans cette maison aura suffi pour qu’elle glane les
informations de base concernant votre condition et vos faiblesses particulières
- et savoir comment en tirer-avantage.


— Mais elle n’était qu’une enfant !


— Et très intelligente ? Peut-être
même précoce ? » La voix d’Escott se réduisit à un léger murmure
atone. « À un moment, pendant la journée, elle a assassiné Maureen.


— Non ! Maureen est
partie la nuit suivante Mayfair l’a vue…


— Mayfair et Banks n’ont vu qu’une
femme portant chapeau et voilette, pour dissimuler ses cheveux blonds et son
visage. Une femme est arrivée au domaine et une autre en est repartie. Maureen
n’avait aucune raison de se rendre à Bridgeport. Pensez-vous que Laura ait pu
en avoir une ?


— Son pensionnat se trouvait dans le
Connecticut, chuchota-t-il.


— L’itinéraire lui était donc
familier, un choix logique dans ces conditions.


— Comment est-elle rentrée ? lui
demandai-je.


— Elle a sans doute pris un autre
taxi depuis Port Jefferson, Nous ne l’avons pas trouvé, c’est tout.


— Et qu’est-il arrivé à la malle ?


— Je n’en sais rien. Il faudra le
lui demander. »


Perdu dans la contemplation du plancher,
Barrett ne leva la tête qu’après avoir remarqué le silence pesant. « Quoi ?


— J’ai dit qu’il faudrait le lui
demander. » 


Il lui fallut un moment pour comprendre,
puis il secoua lentement, mais fermement, la tête. « Non. Je vous interdis
de vous approcher d’elle. Laissez-nous tranquilles.


— Et que ferez-vous, alors ? »
.


Il n’était pas disposé à en parier. « Partez
et laissez-nous, c’est tout.


— Elle a assassiné deux personnes,
Barrett, peut-être trois.


— Elle n’a rien fait de tel. Vous
n’avez aucune preuve, juste des spéculations.


— Où se trouvait Laura la nuit
dernière ?


— À la maison, dans sa chambre. »
Il comprit, qu’il avait répondu trop vite.


« À quelle heure ? Était-elle
dans sa chambre à dix-neuf heures trente ou nageait-elle dans la piscine ?
Sortie faire du shopping ou voir une amie, ou bien simplement faisait-elle une
balade en voiture en pleine tempête ? Mais peut-être était-elle
précisément en train d’assener un coup de gourdin sur la tête de Banks ? Il
y avait beaucoup de sang… A-t-elle réussi à tout nettoyer ? La pluie
s’en est-elle chargée avant qu’elle ne rentre ? Avait-elle les cheveux
secs quand vous l’avez- rejointe dans sa chambre ? Ou peut-être était-elle
tout excitée et avait-elle besoin de vous pour éliminer toute cette tension…»


Le choc s’était inscrit sur son visage,
rapidement remplacé par une rage fulgurante. En l’espace d’une seconde, il fut
sur moi, me souleva et m’envoya un coup de poing en pleine figure, sans me
laisser le temps de disparaître. La chambre bascula et un mur vint violemment à
ma rencontre”- ou alors le plancher, ou les deux. Peu m’importait. Maureen
était morte et plus rien n’avait d’importance.
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« Ça va ! m’exclamai-je
sèchement, et je me demandai quelle avait été la question.


— Maintenant, tenez-vous tranquille »,
ajouta Escott.


Agenouillé à côté de moi, il défaisait le
bouton de mon col. Un instant plus tôt, il était assis à l’autre bout de la
pièce. Même Barrett ne bougeait pas aussi vite.


Le plafond, qui me semblait
incroyablement éloigné parce que j’étais allongé sur le sol, formait des
spirales dès que je clignais des yeux. Je fermai les paupières pour lutter
contre cet effet


« Cela devient vraiment une mauvaise
habitude chez vous, me gronda-t-il. Vous aimez vous faire mal ou vous êtes
simplement stupide ? »


Sa question n’appelait pas de réponse. « Où
est Barrett ?


— Presque rentré chez lui,
maintenant. Votre dernière tirade lui a certainement fait perdre son calme. »
Il appliqua brutalement un gant de toilette trempé sur mon front sensible.


« Aïe !


— Bien fait. J’allais lui parler et
lui faire entendre raison, mais vous avez définitivement ruiné cette
possibilité.


 — Oui, j’ai été un méchant garçon. »
Il laissa tomber la lavette directement sur mon visage et se leva, écœuré. Je
roulai sur le flanc gauche, utilisant mon bras comme un oreiller. Ce fichu
marteau avait repris du service dans ma tête et j’avais l’impression qu’un
liquide épais et visqueux clapotait salement entre mes oreilles - probablement
ce qui restait de mon cerveau. « Quelle heure est-il ? 


— Deux heures passées. » Pas tard du
tout ; j’avais cinq longues heures devant moi à rester assis là, fixant
les murs et souhaitant n’avoir jamais quitté Chicago. En dépit de l’heure, si
je rampais jusqu’à mon coffre, je réussirais peut-être à m’endormir. Étouffant
un gémissement, je finis par me redresser en m’adossant au mur. Je ne me
sentais pas plus mal que lors de mon précédent réveil à la morgue ; j’avais
même connu des gueules de bois pires que ça quand j étais vivant. Mentalement,
j’avais besoin d’un verre, quelque chose de fort qui effacerait, la douleur
jusqu’au matin. Je caressai l’idée de faire prendre une cuite à un animal,
puis, une fois tout cet alcool passé dans son sang… Quelqu’un frappa à la
porte. Escott me lança un regard. « Pouvez-vous disparaître un instant ? »


Pourquoi pas ? C’était plutôt
facile. Sans la nécessité de bouger, je n’avais pas réellement besoin de me
concentrer ; un instant j’étais là, le suivant je n’y étais plus. Le corps
et ses tourments avaient disparu par la même occasion, Dommage que je ne
bénéficie pas de la même facilité pour l’esprit et ses souvenirs. Rester ainsi
pour toujours me tentait, je flotterais, amorphe et à l’abri des maux
innombrables des vivants.


Le petit coup sec se répéta et Escott
ouvrit. Son visiteur manquait d’assurance, tout en employant un ton
officiel. « … ont entendu un grand bruit et nous ont demandé de vérifier
que tout allait bien. »


Les voisins s’étaient plaints du bruit
auprès du directeur. À deux heures du matin, on pouvait difficilement les
blâmer.


« … terriblement désolé, je suis
d’une terrible maladresse. J’ai fait une vilaine chute.


— Vous n’êtes pas blessé ?


— Non, ce n’est rien, un coup sur le
tibia. Plus de peur que de mal.


— Nous voulions juste nous
assurer… » Et l’homme s’excusa pour son intrusion, exprima sa sympathie
pour ma mort tragique et demanda si la police avait progressé dans son enquête.


« Ils m’ont dit qu’ils auraient
bientôt du nouveau. »


Une façon diplomatique de décrire la
disparition de mon corps des locaux des pompes funèbres. La lecture des
journaux du lendemain promettait d’être intéressante, à moins que le Chef
Curtis, embarrassé, ne décide d’étouffer toute l’histoire.


« Comptez-vous poursuivre votre
séjour parmi nous encore longtemps ? » La réponse positive ne sembla
guère améliorer le manque d’enthousiasme patent qu’il avait mis dans la
question. Les clients assassinés sont mauvais pour les affaires. Escott lui
souhaita une bonne nuit et referma la porte à clé. À contrecœur, je regagnai la
réalité.


Mes douleurs se manifestèrent à nouveau,
mais pas de manière aussi aiguë qu’auparavant.


Escott se laissa tomber sur son lit et se
pinça l’arête du nez. Pour la première fois, je remarquai les cernes mauves
sous ses yeux et le relâchement général de ses mouvements. A cause de la
tempête, il avait veillé toute la nuit, puis consacré la journée à parer les
attaques de la police et à attendre que je me réveille, sous ma forme actuelle
ou transformé en légume, une responsabilité dont il se serait bien passé. Les
vingt-quatre dernières heures l’avaient vidé de son énergie.


« Je suis désolé. Pour tout »,
marmonnai-je faiblement.


Considérant mon triste état, il haussa
les épaules et accepta mes excuses. « Nous sommes tous les deux épuisés.
Dites-moi, votre sortie de tout à l’heure ne tait-elle que l’expression de
votre colère ou aviez-vous un but précis en vous mettant cet homme à dos ?


— Je bouillonnais de colère, mais je
pensais aussi que c’était la seule façon de l’atteindre, de le forcer à voir
Laura à travers nos yeux.


— Il existe des façons plus subtiles
de procéder, fit-il remarquer.


— Je ne suis pas doué pour ça.


— À l’évidence.


— Et maintenant ?


— Du repos. Je veux donner à Barrett
une chance de se calmer.


— Qu’est-ce qui l’empêche de quitter
la ville d’ici à demain ?


— C’est plutôt improbable. Cela
équivaudrait à nous prouver sa culpabilité, et laisserait Emily et


Laura sans défense. Je crois que c’est un
homme d’honneur.


— Mais il pourrait aussi filer à
l’anglaise avec les deux femmes et disparaître à jamais, »


Il secoua la tête « Je ne l’en
crois pas capable.


— Toujours l’honneur ?


— Exactement. Une fois qu’il aura
assimilé la vérité, il voudra faire ce qui est juste. Il a seulement besoin de
temps pour réfléchir.


— Vous pensez qu’il va parler à Laura ? »


L’expression de son regard me glaça
totalement, « J’y compte bien.


— Demain, je me rendrai au domaine
pour voir ce qui s’est passé.


— Je peux vous accompagner ?


— Bien sûr. J’aurais peut-être
besoin de vous pour ramasser mes restes. »


Nous avions prévu de partir chez les
Francher dès le coucher du soleil, mais Escott ne se trouvait pas dans la
chambre à mon réveil ! Le signe d’une nouvelle soirée désastreuse.


Je m’habillai rapidement et partis à sa
recherche, mais être officiellement décédé constituait un réel handicap. Je ne
pouvais pas simplement m’adresser à la réception sans déclencher des réactions
hystériques. Alors que j’hésitais dans le couloir, quelqu’un derrière moi fit
psst.


« Par ici », chuchota-t-il.


J’aperçus le haut du crâne d’Escott
disparaissant dans les escaliers qui menaient à l’arrière de l’hôtel. Il avait
laissé la voiture sur le parking, moteur allumé. Une fois installés, il fit
grincer les vitesses et nous lança sur la route.


« Boîte à gants », laissa-t-il
tomber avant même que j’aie le temps de demander où nous allions. La fièvre
faisait briller ses yeux et il vibrait d’une tension retrouvée.


J’ouvris la boîte à gants et repris
possession de mon portefeuille, de ma montre et d’autres bricoles avec
reconnaissance. « Ce n’est pas la route pour aller chez les Francher.


— Je sais, mais il y a eu du
nouveau. » Ses lèvres s’étrécissaient au point de ne plus former qu’une
ligne sévère et un mur de briques s’élevait derrière ses yeux.


« Quoi ? »


Il jeta un journal sur mes genoux. « Tout
est là. Emily Francher est morte aujourd’hui. »


Et il garda le silence pendant que je le
regardais bouche bée, puis je me tournai vers la une du journal avec la même
expression. Les mots flottaient sur la page. Je ne parvenais pas à les lire. « Que
s’est-il passé, exactement ?


— Je l’ignore, je viens d’apprendre
la nouvelle. Elle a eu un accident, plus tôt dans l’après-midi - une chute dans
les escaliers. -


— Merde. Où allons-nous ?


— Aux pompes funèbres. Pour des raisons
évidentes, je préfère ne pas me montrer là-bas, mais vous pourriez vous glisser
à l’intérieur pour jeter un rapide coup d’œil.


— Je ne suis pas certain d’en avoir
envie. Qu’est-ce que je dois chercher exactement ?


— Tout signe de réanimation ou de résurrection,
quel que soit le nom que vous donnez au phénomène.


— Oh, mon Dieu !


— Inutile de blasphémer, je veux
simplement votre opinion sur son état. »


Il devait me prendre pour un expert en
vampirisme. Ce n’était pas entièrement faux, mais j’étais loin de partager son
assurance. « Et si elle s’est transformée ?


— Alors elle aura besoin de
l’assistance de quelqu’un qui est déjà passé par là. Vous m’avez dit que votre
propre expérience vous avait laissé en état de choc. »


Et pas qu’un peu. La nuit de mon retour
parmi les vivants, il avait fallu une tentative de meurtre sur ma personne - un
accident de voiture arrangé - pour me remettre les idées en place[bookmark: _ftnref23][23]. « Et si
Barrett se montre ?


— Expliquez-lui la raison de votre présence.


— Je lui demande aussi s’il a déjà
parlé à Laura ?


— Je laisse cela à votre
appréciation. »


Il me déposa dans une ruelle derrière
l’entreprise de pompes funèbres et promit de revenir me chercher d’ici à quinze
minutes.


Ils avaient remplacé la fenêtre découpée
par Escott, mais je ne rencontrai aucune difficulté pour me glisser entre le
châssis et le rebord. J’émergeai sur le sol stérilisé de la morgue. Je reconnus
l’endroit avec un tiraillement d’inquiétude et me réjouis qu’il soit vide. Le
bureau attenant semblait inoccupé lui aussi, mais pas le reste du bâtiment.
J’entendis des voix quelque part devant moi et suivis les sons, remontant
jusqu’à eux le long d’un couloir couvert de linoléum.


Deux larges portes s’ouvraient sur une
pièce plus luxueuse, remplie jusqu’au plafond d’accessoires typiques du
folklore vampirique. Rangés sur trois niveaux, ceux du bas légèrement inclinés,
le couvercle ouvert pour permettre d’en apprécier la décoration. Je comptai
près de deux douzaines de cercueils, chacun avec un style, des options et un
tarif propres.


Je n’aurais jamais imaginé qu’un tel
choix existait, du simple modèle en pin local jusqu’à celui en ébène, poli
comme un miroir, avec ses poignées en plaqué or. Sur un autre, on avait peint
des scènes de la chapelle Sixtine, avec des anges en porcelaine aux quatre coins :
un rien chargé selon moi, mais chacun ses goûts. Aucun ne me tentait, je
préférais mon bon vieux coffre, même si je m’y sentais à l’étroit, à cette
constante et pesante évocation de la mort. La vue d’un cercueil de la taille
d’un enfant et d’une urne minuscule dans un coin amena une boule dans ma gorge
et je sus que je devais absolument quitter cet endroit. -


À l’opposé, une autre double porte
donnait sur un vaste couloir, recouvert d’un tapis blanc et or, menant à la
chapelle principale - ou ce qui en faisait office. Actuellement, les murs
étaient dépourvus de symboles religieux, mais j’avais aperçu un certain nombre
de croix, crucifix et même une étoile de David posés contre un mur du bureau. Ils
se tenaient prêts à toute éventualité.


Les voix provenaient de cette pièce, où
un homme et une femme disposaient des rangées de chaises pliantes. Ils les
positionnaient soigneusement pour permettre à tous de bien voir le spectacle
qui se déroulerait devant eux. La rangée la plus proche de l’estrade où se
trouverait l’orateur se composait de sièges plus sophistiqués et non pliables.
De couleur blanche, garnis de velours or, ils étaient visiblement destinés à la
famille. À gauche de l’estrade, sur une petite plate-forme drapée d’or, se
trouvait un cercueil.


Les deux propriétaires de l’affaire,
apparemment mari et femme, discutaient de l’économie du ménage. Je m’attendais
à les trouver silencieux et respectueux dans l’exercice de leur fonction, mais
la vie continue, même pour les gérants d’une entreprise de pompes funèbres.


Clac ! Le claquement d’une
chaise que l’on déplie.


« Je ne vois pas en quoi dix cents
pourraient nous poser problème, disait la femme. C’est seulement une fois par
semaine. »


Clac !


L’homme secoua la tête. « Ça fait
une augmentation de plus de cinq dollars sur l’année.


— Pas plus de quatre dollars
quatre-vingts, mon chéri, elle ne donne pas de leçons pendant les vacances.


— Ça fait quand même quatre dollars
quatre-vingts.


— Mais pense aux futures économies,
quand elle pourra jouer du piano pendant les cérémonies. Nous n’aurons plus
besoin d’engager Mme Johnson pour la musique. En fait, c’est une sorte
d’investissement. En plus, le contrat supplémentaire qui vient de nous tomber
tout cuit couvre largement les dépenses de… »


Clac !


Une fois la dernière chaise dépliée, ils
sortirent par une autre porte, poursuivant leur discussion. Je traversai la
pièce.


Escott s’était un peu emballé. Le corps
allongé dans Je cercueil n’était pas celui d’Emily Francher, mais celui de John
Henry Banks.


Parfois, on dirait qu’ils sont endomis,
mais les gens qui dorment ont généralement une expression sur le visage, Banks
avait juste l’air de ce qu’il était ; mort. Ils l’avaient nettoyé et il ne
portait aucun signe visible de blessure, mais il m allait plus jamais se mettre
à sourire ou à se réjouir d’un pourboire particulièrement généreux. Comme
Escott, je me sentais terriblement responsable et déchiré entre le chagrin pour
Banks et la colère pour la personne qui l’avait tué.


Je lui rendis un piètre dernier hommage
et m’éclipsai avant le retour des époux,


Escott arriva et je montai en voiture. Il
fut déçu par mon rapport qui eut tout de même le mérite de nous mener dans la
bonne direction, celle du domaine des Francher.


« Elle a sans doute laissé des
instructions spécifiques et précises concernant sa dépouille, sup-posa-t-il.


— Ça ne fait aucun doute. Je veux
savoir ce qui s’est vraiment passé et comment réagit Barrett.


— Oui, et Laura aussi. »


J’avais mon plan concernant Laura, mais
je ne voyais aucune raison de lui en faire part maintenant. « Vous ne
pensez pas qu’une cause naturelle puisse être à l’origine du décès d’Emily ? »
Il voyait bien que, pour ma part, je, n’y croyais pas.


« Je n’ai aucune donnée tangible me
permettant de me forger une opinion et de choisir entre l’accident, la volonté
de Dieu ou un meurtre. Mais tout ça semble étrange, surtout après notre
conversation de la nuit dernière avec Barrett. »


La ville disparut derrière nous. Des
arbres se dressaient le long de la route et formaient une voûte au-dessus de
nos têtes, Escott tourna sur le chemin qui devait nous mener chez les Francher.


« Il a peut-être interrogé Laura,
dis-je.


— Cela fait partie des informations
que je dois connaître.


— Il pourrait très bien la protéger.


— La protéger ?


— Tout le monde n’est pas obsédé par
ia justice comme vous l’êtes, Charles. Que cela vous plaise ou non, ces deux
personnes sont devenues son unique famille. Généralement, un homme protégera
les membres de sa famille, quels que soient leurs actes. Je vous préviens,
c’est tout. Barrett n’a pas bon caractère et il pourrait… se laisser
emporter.


— Comme avec vous ? »


J’opinai, les yeux fixés sur les ombres
grises qui défilaient par la fenêtre.


« C’est pour cette raison que vous
avez essayé de m’arrêter l’autre nuit ?


— Oui, en quelque sorte. Je considérais
ça comme un gros déballage de linge saie inutile.


— Et maintenant ?


— Maintenant, je vois John Reniy
Banks allongé dans une boîte quarante ans trop tôt. »


Escott roulait vite et d’un air absent,
toute son attention concentrée sur ses réflexions plutôt que sur la route. Sans
mon avertissement, il serait passé à travers la grille.


Mayfair, assis sur une chaise pliante,
était chargé de l’accueil des visiteurs. Il avait reçu Tordre de ne laisser
entrer que les membres des forces de l’ordre et la famille, mais la licence
d’enquêteur d’Escott le plaçait de facto parmi les premiers. Un généreux
pourboire acheva de convaincre notre cerbère en herbe de nous laisser passer,
et il nous confia même quelques bribes d’informations,


« Elle est morte en tombant dans les
escaliers du hall d’entrée, répéta Escott en claquant la portière et en
enclenchant une vitesse. L’une ; des femmes de chambre l’a trouvée. Elle a
d’abord pensé qu’elle s’était évanouie, puis elle a vu le sang. Le Dr Evans a
été appelé et il a amené le Chef Curtis avec lui.


— Pourquoi la police ?


— Mayfair ne savait pas.


— Alors, ce n’était peut-être pas un
accident. Ils sont encore là ?


— Non, ils sont partis depuis
quelques heures, mais la famille de Newport est arrivée en force.


— À combien se monte la succession,
selon vous ? »


Il laissa échapper un petit rire sans
joie. « Il semble que nous suivions le même raisonnement. Je n’en ai
aucune idée, mais il s’agit sûrement d’une belle somme. Je donnerais cher pour
lire son testament et voir ce qu’elle a combiné dans le cas de son éventuel
retour. »


Des voitures avaient envahi l’allée et
même la pelouse, et le garage affichait complet. Presque toutes les lumières de
la maison brillaient et des visages apparurent aux fenêtres, curieux de voir
les nouveaux arrivants.


Une domestique que nous ne connaissions
pas nous accueillit. Elle avait retiré son col amidonné et les revers blancs de
son costume au profit d’un noir total. L’expression de sa bouche et de ses yeux
rougis et enflés témoignait de son chagrin. Je la reconnus comme l’une des deux
femmes qui partageaient une chambre au-dessus du garage. Elle ne prit même pas
la peine de nous demander nos noms, partant du principe que Mayfair tenait les
indésirables à l’écart.


Emily avait beaucoup de parents..
Certains avaient peut-être été sincèrement touchés par sa mort, mais ils
n’étaient pas faciles à repérer. L’alcool coulait à flots et tout cela
commençait à ressembler à une veillée impromptue.


« Vous voyez Barrett ? demandai-je
a Escott,


— Non. Et Laura ?


— Non plus. Séparons-nous.


— D’accord. »


Il se mêla à la foule et je perdis de vue
sa grande silhouette familière en quelques secondes. L’immense hall d’entrée
semblait avoir rapetissé sous l’afflux de visiteurs ; le monde entier
paraissait y avoir élu domicile. Je profitai d’une ouverture pour me frayer un
passage quand une femme mince à l’expression dure et aux cheveux tirant sur- le
roux me fixa de ses yeux perçants et fondit sur moi,


« Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle
avec douceur.


— Non. Je suis un ami.


— Alors vous n’avez rien à faire
ici. C’est réservé à la famille jusqu’aux funérailles.


— Quel est votre lien de parenté ?


— La pauvre Emily était ma cousine.


— Cousine issue de germain et
seulement par alliance, ajouta généreusement une oreille indiscrète, ce qui lui
valut un regard meurtrier.


— Nous étions très proches il y a
quelques années, se défendit-elle d’une voix douce. Et ça compte pour beaucoup.


— Mais pas autant que vous pourriez
l’espérer », conclut le provocateur.


Elle lui tourna le dos pour me faire
face. « Quoi qu’il en soit, vous devez partir. Seule la famille est
autorisée. La bonne va vous raccompagner. » Elle attendit, dans
l’expectative, les mains impeccablement croisées et le menton haut, et je dus
me retenir pour ne pas éclater de rire. Quelqu’un d’autre s’en chargea,
bruyamment, et on le fit taire immédiatement. Cet incident attira brièvement
l’attention générale sur nous et mon hôtesse, malgré elle, rosit
considérablement, sans toutefois céder un pouce de terrain.


Quelqu’un d’autre s’accrocha à mon bras
et je crus un instant qu’on allait réellement me mettre à la porte.


« Cousin Jules ! Je ne vous ai pas
vu depuis la guerre, comme vous avez grandi ! » Une femme plus jeune,
vêtue de bleu foncé, m’entraîna à l’écart.


« Oui, ça fait un bail »,
approuvai-je avec force.


A l’abri des oreilles indiscrètes, elle
ajouta : « Ne faites pas attention à Abigail. Elle en a après
l’héritage, comme nous autres vautours. Le problème, c’est qu’elle s’efforce de
faire croire le contraire.


— Merci, madame, mademoiselle…


— Clarice Francher. Mademoiselle. »
Nous échangeâmes une poignée de main. « Je suis aussi rapace que les
autres, mais je ne m’en cache pas.


— Et pourquoi donc ?


— J’admets ne jamais avoir aimé la
cousine Violet et je connaissais à peine Emily. Je suis là pour sauver les
apparences et pour entendre ce que les gens racontent derrière mon dos. »


Belle, pas encore la trentaine, elle
avait des yeux intelligents et une silhouette aux formes joliment remplies.
Elle me jaugea aussi du regard et sembla apprécier.


« Et qui êtes-vous, monsieur…


— Jack F-flynn », balbutiai-je
en me souvenant que John R. Fleming était officiellement décédé et devait le
rester pour l’instant. Elle remarqua mon hésitation, je changeai donc de sujet,
« Je ne sais que ce qu’on ma raconté, vous pouvez me dire ce qui est
réellement arrivé à Emily ? »


Ses grands yeux s’étrécirent. « Êtes-vous
journaliste ?


— Non, seulement un ami.


— De qui ? » Elle
connaissait la vie de recluse que menait Emily.


« Du secrétaire d’Emily. »


Cela me valut un autre regard, plus dur
celui-là. « Vraiment ? Notre homme-mystère a un ami ? »


J’aperçus Abigail du coin de l’œil,
s’efforçant de ne pas en perdre une miette. « Une connaissance, pour être
exact. » Quelqu’un d’autre attira l’attention d’Abigail et elle se
précipita pour l’enquiquiner.


« Vous m’en direz tant.


— Oui, nous sommes en affaires.
Alors, à propos de cet accident…


— Peut-être devriez-vous en parler à
M, Barrett.


— Avec plaisir. Où est-il ? »


Elle haussa les épaules. « Dans les
parages, je suppose. Je ne l’ai pas vu.


— J’ai entendu dire que la police
était venue.


— Oui, une visite de routine,
uniquement.


— Où est-ce arrivé ? »


Clarice roula des yeux, mais avec un
léger sourire. « Vous n’abandonnez jamais, pas vrai ?


— C’est ce qui fait mon charme, »


Le sourire devint plus franc. « D’accord.
L’une des femmes de chambre l’a trouvée en bas des marches, ici, dans le hall
d’entrée. Ils ont appelé le médecin, mais elle était déjà morte - le crâne
fracassé contre tout ce marbre. C’est lui qui a fait venir la police pour les
formalités de routine, et ils n’ont rien découvert de suspect. Je pense que
c’était pour sauver les apparences. Ils voulaient probablement prouver à Laura
qu’ils s’en occupaient.


— Où est Laura ? Comment
va-t-elle ?


— Oui sait ? Depuis ce matin,
elle est sous la protection du dragon, Mme Mayfair.


— Quand l’accident s’est-il produit ?


— Avant quatorze heures, parce que
c’est l’heure à laquelle la femme de chambre est passée par là et l’a trouvée.
Heureusement, sinon la pauvre Emily pourrait tout aussi bien être toujours allongée
là.


— Où est-elle à présent ?


— Ils l’ont mise dans un des salons. »
Elle fit un signe de la tête sans direction précise.


« Vous voulez bien m’y conduire,
mademoiselle Francher ?


— Il y a des douzaines de
demoiselles Francher ici, appelez-moi Clarice. » Pourtant, malgré son
sourire amical, l’invitation sonnait comme une menace. Elle passa son bras sous
le mien et me guida lentement à travers le hall. Je scrutai le bas des marches
où l’on avait découvert le corps et ouvris l’œil à la recherche de Barrett. Je
ne découvris rien de suspect, mais un groupe de gens semblait plongé
dans une discussion divertissante et Clarice s’arrêta pour écouter. Abigail
était le centre d’attention de l’attroupement, fidèle à elle-même,


« À mon avis, la petite peste l’a
poussée. » Visiblement, elle ne faisait pas autant mystère de ses opinions
parmi les membres de sa famille.


« Personne ne vous demande votre
avis, Abby.


— Eh bien, vous devriez. Vous ne la
connaissez pas, cette sale petite prétentieuse.


— Attention, Abby.


— À quoi bon ? C’est sa faute
si l’héritage nous passe sous le nez. Si seulement la cousine Violet était
encore en vie…


— Ça ne changerait rien. Emily a
hérité de la fortune du cousin Roger.


— Et elle l’aura sans doute léguée à
Laura ou à cet homme. Ce n’est qu’un gigolo, un coureur de dot.


— Et vous, Abigail ? »


La réponse furieuse de cette dernière ne
se fit pas attendre. Personne ne nous remarqua, Clarice et moi, alors que nous
nous dirigions vers le salon.


« Ils ne devraient vraiment pas
taquiner Abby ainsi, commenta-t-elle. C’est vraiment trop facile. »


Un cadavre jette un froid dans n’importe
quel rassemblement. Celui-ci ne faisait pas exception : le salon était
désert. Les doigts de Clarice se resserrèrent légèrement sur mon bras, en
réaction à la présence de la mort, puis elle me relâcha.


Emily gisait comme Banks, morte. Elle
portait une robe blanche et tenait une rose contre sa poitrine. Le maquillage
était réussi ; si elle avait subi la moindre égratignure ou blessure au
visage, il n’en restait aucune trace. Je l’observai longuement, parce qu’elle
me sembla plus jeune que dans mon souvenir, mais la position allongée avait tendance
à. modifier l’aspect de sa peau sur les os.


Les rides avaient disparu sous la poudre.
Le travail de l’artiste mortuaire n’était troublé par aucun mouvement ou
expression, mais il ne faisait que donner l’illusion de la jeunesse. Je touchai
sa main et prononçai son nom, mais rien ne se produisit.


Fraîche, mais pas froide, elle n’était
morte que depuis quelques heures. Sa main était encore souple. La rigidité
cadavérique n’avait pas encore fait son oeuvre, mais cela n’avait rien
d’inhabituel. Une dizaine d’heures après celle du décès, elle pouvait
s’installer à tout moment, en commençant par le cou et la mâchoire, mais je
n’avais aucune envie de tester ces zones-là,


« Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?
 demanda Clarice.


J’avais oublié qu’elle se tenait derrière
moi et je retirai ma main du cercueil. « Je la connaissais à peine, mais
vous avez raison.


— Beaucoup d’entre nous sont dans le
même cas. Si elle ne s’était pas entêtée avec cet homme… » Elle haussa
les épaules avec embarras.


« Oui ?


— Je ne sais pas, mais petit-être
qu’elle n’aurait pas été aussi coupée du monde.


— Certains membres de la famille ne
l’aimaient pas ? »


Elle parut légèrement surprise. « Pas
à ma connaissance. Elle inspirait de la jalousie, bien sûr, à cause de
l’argent. Si elle en avait eu un peu moins, je crois que personne ne lui aurait
porté la moindre attention.


— Et Laura ?


— Quoi, Laura ?


— Comment est-elle ? »


Elle secoua la tête. « Je ne l’ai
vue qu’une fois, quand elle n’était encore qu’une enfant, à l’enterrement de
ses parents. Je ne me souviens pas d’elle. Vous êtes sûr que vous n’êtes pas
journaliste ? »


Plus maintenant. « Certain. Merci
pour m avoir servi de guide.


— Vous partez déjà ?


— Je dois retrouver un ami. »


Elle sourit à nouveau, sa légère
incrédulité provoquant une moue intéressante au coin de sa bouche. « Méfiez-vous
d’Abigail, cousin ! »


Je tendis le cou dans la cohue à
l’extérieur pour repérer Escott ou Barrett, interceptant des bribes de
conversations alors que ma progression me ramenait aux escaliers.


« …appelez ça des vacances ? Elle
a fait une grosse dépression nerveuse et ne s’en est jamais remise. »


« … me demande combien elle a
dépensé pour ces tableaux de bas étage ? »


« … aucune pudeur. Faire cela avec
une jeune fille sous le même toit. »


« … beaucoup plus jeune, la
pauvre, alors qu’elle aurait pu avoir n’importe qui du même âge qu’elle. »


« … méchante, une vieille
sorcière. Elle méritait de brûler vive. C’était le châtiment réservé aux
sorcières, vous savez. »


Le brouhaha général baissa de volume en
partant du centre du hall et toutes les têtes se tournèrent vers une jeune
femme qui descendait les marches. D’abord je ne la reconnus pas, mais il faut
dire que la dernière fois que je l’avais aperçue, elle était nue. À présent,
elle s’avançait vêtue d’une stricte robe noire, ses cheveux blonds luxuriants
séparés par une raie au milieu et ramenés sagement en un chignon à la base du
cou. Elle ne portait pas de maquillage ; son visage hâlé était blême et
ses yeux rougis.


« Laura, ma pauvre chérie ! »
s’exclama Abigail, et elle se précipita pour être la première à prendre sa main.
Laura la regarda d’un air déconcerté, obligeant sa soi-disant consolatrice -
bien embarrassée - à se présenter. « Mais vous devez être fatiguée »,
conclut-elle pour excuser sa perte de mémoire.


Mme Mayfair fit son apparition et, sans
le moindre effort apparent, réussit à se débarrasser d’Abigail et guida la
jeune fille jusqu’au hall principal. Dès qu’il y eut suffisamment d’espace, par
hasard ou par un fait exprès, plusieurs personnes fermèrent la marche derrière
elle, la coupant d’Abigail.


Laura ne remarqua rien, trop occupée à
recevoir étreintes consolatrices et murmures de sympathie de la part de parents
plus connus. Une fois les politesses évacuées, une voix posa la question qui
était sur toutes les lèvres.


« Qu’allez-vous faire maintenant,
Laura ? »


Elle secoua la tête et haussa les
épaules. « Il faut que je réfléchisse, mais M. Handley s’occupe des
problèmes juridiques pour l’instant.


— Nous sommes désolés d’aborder le
sujet si tôt, mais il faut garder l’esprit pratique, même en de telles
circonstances. Quelles sont les dispositions prises par Emily ?


— Je… Je ne comprends pas, hésita
Laura, paraissant soudain bien jeune et vulnérable.


— Le cousin Robert veut parler du
testament d’Emily, ma chérie.


— Oh, je n’y avais pas pensé. M.
Handley…


— C’est un étranger. Nous sommes
votre famille. Vous avez besoin d’une personne de confiance… »


Ils ne la ménageaient pas. Mme Mayfair
passa par la brèche. « Mlle Laura est encore sous le choc. Elle devrait se
reposer dans sa chambre. »


Laura se redressa, se souvenant de la
raison pour laquelle elle était descendue. « Je voulais simplement tous
vous remercier d’être là. C’est un grand réconfort, mais je ne me sens pas bien
ce soir. M. Handley est parmi nous et répondra à toutes vos questions sur…
sur ces problèmes. »


Son discours semblait soigneusement
mémorisé et certains exprimèrent leur mécontentement à voix basse. Elle n’était
pas stupide et savait à qui accorder sa confiance. Après cette déclaration
officielle, Handley les rejoignit. C’était un homme trapu en costume trois
pièces, avec une bouche obstinée et une mâchoire teutonique. Il avait le regard
fixe d’un professionnel dur en affaires et lissait ses cheveux en arrière avec
de la vaseline.


« Ces avocats, siffla une
femme, faisant sonner cela comme une malédiction.


— Je sais, ma chérie, approuva une
autre femme. Facile de deviner qui se taillera la part du lion.


— Alors, vous n’avez aucune raison
de rester, n’est-ce pas ? »


Handley parla.


« De nombreuses dispositions restent
à prendre. Rien ne pourra se faire cette nuit, ou au moins jusqu’à ce que la
défunte repose en paix.


— Il veut dire qu’il nous faudra
attendre jusqu’après les funérailles pour en savoir plus », confia une
femme à son mari. Elle plissa la lèvre supérieure comme si elle venait de
sentir mie mauvaise odeur.


« Quand l’enterrement est-il prévu ?
Cette nuit ?


— Chut, Robert.


— Toute cette affaire me semble
louche - elle est morte cet après-midi et la voilà déjà en boîte.


— Vous vous attendiez qu’ils la
laissent par terre ?


— Mlle Laura vous remercie tous
sincèrement d’avoir fait le déplacement et vous demande respectueusement de
rentrer chez vous jusqu’aux funérailles. »


Une vague d’objections parcourut la
foule. Certaines personnes considéraient que la requête respectueuse de Laura
ne s’adressait évidemment pas à eux. Je compatis avec le personnel, qui aurait
la lourde tâche de les expulser tous.


Laura commença à remonter les escaliers
pour aller se reposer, mais Abigail attendait son heure et elle se précipita
vers elle.


« Ma chère enfant, vous ne
devriez vraiment pas rester seule dans cette grande maison et vous savez
que je…


— Excusez-moi, m’interposai-je d’une
voix forte, au point même de distraire Abigail. Mademoiselle Laura ?


— Oui ? » Elle avait une
bouche qui ne demandait qu’à être embrassée et des yeux bleu clair. Ses
pupilles étaient dilatées, le Dr Evans avait dû lui faire prendre quelque chose
pour affronter la foule.


« Mon nom est Jack Flynn, je suis…


— Il n’est pas de la famille,
protesta soudain Abigail. C’est ce qu’il prétend, mais il a dit à Clarice qu’il
était un ami de cet… du secrétaire de la pauvre Emily. »


Cette information parut sortir Laura de
son apparente hébétude - en partie sans doute une protection contre le
harcèlement émotionnel des gens qui l’entouraient. Elle m’étudia avec un
intérêt prudent et sans manifester le moindre signe de reconnaissance. Mais
bon, celui ou celle qui m’avait frappé sur cette route avait opéré
par-derrière. « Vous êtes un ami de M. Barrett ?


— Une relation d’affaires,
clarifiai-je. Je suis venu pour présenter mes condoléances et le voir, si
possible.


— Quelles affaires ? »
Malgré sa voix terne, sa question m’indiqua avec certitude qu’elle jouait la
comédie. J’avais attiré son attention et elle n’entendait pas se débarrasser de
moi auprès de son avocat.


« Rien qui vous concerne, vous avez
largement assez à faire en ce moment. » J’étais extrêmement conscient des
regards curieux et des oreilles indiscrètes autour de nous. « Il est dans
les parages ? »


Sa réponse mit longtemps à venir, comme
si elle interrompait le cours de ses pensées pour se rappeler ma question. « Non.
En fait, je ne l’ai pas vu de la journée. Quelquefois, son travail lui impose
des déplacements impromptus. »


Son ton détendu hérissa le duvet de ma
nuque. « Quand est-il parti ?


— Je n’en sais vraiment rien ;


— Est-il au moins au courant de
l’accident ? »


Elle cligna des yeux à plusieurs
reprises, comme en proie à la confusion. « Bien sûr.


— Quelqu’un est parti à sa recherche ? »


Une expression neutre et figée avait
refait son apparition sur son visage. « M. Handley s’en est chargé. Vous
devriez lui parler. Maintenant, vous voudrez bien m’excuser ? »


Mme Mayfair s’interposa entre nous et
accompagna la jeune fille à l’étage.


Handley vint vers moi, toujours souriant,
mais son expression n’avait rien de neutre. « Que voulez-vous à M, Barrett ? »
demanda-t-il.


À nouveau, j’avais conscience des
spectateurs autour de nous. « C’est personnel. Vous avez une idée de
l’endroit où je peux le trouver ?


— Pas la moindre, j’en ai peur.
C’est plutôt commode pour lui de disparaître ; ainsi au moment où l’on a
le plus besoin de lui.


— Et même Laura ignore où il est
passé ?


— Oui. Il n’a pas laissé de message,
mais Mlle Laura m’a dit que cela n’avait rien d’exceptionnel.


— J’ai vraiment besoin de lui
parler. Pensez-vous que les domestiques pourraient en savoir plus ?


— Demandez-leur. Excusez-moi. »


Il s’éloigna d’une dizaine de pas avant
que je ne le rattrape. Tout le monde pouvait nous voir, mais nous étions hors
de portée des oreilles indiscrètes. « Vous ne trouvez pas cela étrange, ce
départ soudain ?


— Un peu.


— Un peu ? Le secrétaire
particulier d’une femme met les voiles le jour où sa patronne fait un plongeon
du haut des escaliers. Moi je trouve ça diablement étrange.


— Suggérez-vous qu’il puisse y avoir
un lien ?


— Possible. Vous saviez qu’ils
étaient amants ? »


Il parut carrément choqué. « Monsieur
Flynn »


je trouve votre question du plus mauvais
goût. Diffamer ainsi feu ma cliente…


— Ce n’est pas de la diffamation si
c’est la vérité. Je veux vous en parler. »


Son visage se durcit et le sourire de
commande céda la place à une grimace de dégoût. « Par ici », fit-il
sur un ton acide. Il me conduisit dans le bureau de Barrett.


Le volet du bureau à cylindre était
replié et la tablette couverte de papiers et de livres de comptes. Les
portes-fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer la brise légère. Me
souvenant que la véranda communiquait avec la chambre de Laura, je sortis pour
jeter un rapide coup d’oeil. La disparition de Barrett m’avait rendu nerveux et
je ne faisais preuve que d’une paranoïa de routine - je ne m’attendais pas
vraiment à surprendre une silhouette dissimulée dans l’ombre profonde projetée
par le surplomb” du toit.
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Il se tenait aussi immobile qu’une
statue, parfaitement aligné avec une haute plante en pot. Ses vêtements aux
couleurs sobres se fondaient dans l’obscurité et le rendaient aussi invisible
pour des yeux humains qu’on pouvait l’être en gardant une forme solide.


En le voyant, je sursautai et dus cacher
ma surprise, vite remplacée par l’envie de le gifler pour m’avoir causé une
frayeur pareille. Escott lut tout cela sur mon visage et haussa les épaules
comme pour dire que ce n’était pas sa faute si j’étais aussi fébrile. Il
tentait de se dissimuler aux yeux de l’avocat, pas de flanquer la frousse de sa
rie à un pauvre vampire sur les nerfs,


« Qu’y a-t-il ? demanda
Handley, agacé par mes tergiversations.


— Rien. Je regardais simplement le
temps qu’il faisait. Nous n’avons pas été gâtés ces derniers jours. »
J’abandonnai la véranda à Escott, retournai à l’intérieur et m’assis sur le
sofa. Pour me regarder en face, Handley devait tourner le dos à la fenêtre. Il
réquisitionna le siège de bureau, comme je l’avais espéré.


« Alors, de quoi s’agit-il ? »
À son attitude, je compris qu’il pensait que je m’apprêtais à exercer un petit
chantage sur la mémoire de sa défunte cliente, »


« Barrett et Emily Francher, dis-je.


— C’est ce que j’avais cru
comprendre, puisque vous avez suggéré qu’ils entretenaient une relation intime.


— J’ai affirmé qu’ils étaient
amants.


— Des commérages, monsieur Flynn,
des commérages.


— C’est un fait.


— Et vous avez la preuve de ce que
vous avancez ?


— Nous ne sommes pas au tribunal,
monsieur Handley. Supposons que je dise vrai. Pouvez-vous imaginer un travail
important au point de tenir Barrett éloigné du domaine en de telles
circonstances ?


— Il n’a peut-être pas encore appris
la nouvelle.


— Laura vient de me dire le
contraire.


— Je vous l’accorde, mais je serais
bien en peine de vous fournir l’explication que vous cherchez. Tout ce qui
touche à la relation entre deux êtres est d’une grande complexité, en
particulier lorsqu’il y a une telle différence d’âge.


— Plus que vous ne le pensez,
grommelai-je.


— Pardon ?


— Rien. Mais même si la situation
est complexe, vous pensez qu’il se serait enfui dans un tel moment ?


— Je n’en sais vraiment rien :


— Laissons de côté les émotions.
Supposons qu’il n’en ait eu qu’après son argent. Ce n’est pas ce qui manque
ici. J’imagine que Mlle Emily a rédigé un testament.


— C’est le cas.


— Ne pensez-vous pas que Barrett
serait au moins resté pour en entendre la lecture ?


— Vous présumez qu’il est parti pour
de bon, mon jeune ami. Nous n’en savons rien. Vous sous-entendez que M. Barrett
serait une sorte de coureur de dot, mais je peux vous affirmer que Mlle Emily
n’était pas dupe.


— Que voulez-vous dire ?


— Exactement ce que j’ai dit. Mlle
Emily savait pertinemment quel genre d’homme sa fortune était susceptible
d’attirer et elle avait tout prévu.


— J’ai besoin de savoir de quoi vous
voulez parler.


— Ce sont mes affaires, monsieur, et
elles ne vous concernent en rien. Pourquoi vous intéressez-vous tant à cet
accident ?


— Parce que je pense que c’est une
sacrée coïncidence qu’elle soit morte précisément aujourd’hui.


— Qu’est-ce que ce jour a de spécial ? »


Fais attention, me dis-je.


« Suggérez-vous qu’il y ait eu
quelque chose d’irrégulier dans le décès de ma cliente ?


— À vous de me convaincre du
contraire. À vous de me convaincre que personne ne î‘a poussée du haut des
escaliers. »


Il savait que je me montrais totalement
ridicule. « Réalisez-vous vraiment le sérieux d’une telle accusation ?


— Tout à fait. Par exemple, pourquoi
le docteur a-t-il jugé utile d’appeler la police ?


— Mlle Emily était, un membre
important de cette communauté…


— Quelle blague ! Elle ne
quittait presque jamais la propriété.


— Elle n’en était pas moins une
contribuable généreuse. Le Dr Evans a fait venir le Chef Curtis parce que c’est
un homme prudent et consciencieux. La nature de l’accident lui a paru
nécessiter l’examen des lieux par un professionnel qualifié, afin d’éviter
justement le genre de rumeurs que vous semblez prêt à répandre.


— Alors, lui aussi a trouvé que
cette histoire avait quelque chose de louche ?


— Ce n’est pas ce que…


— Qu’a dit Evans ? Et Curtis ?


— Vous leur demanderez vous-même,
mais je vous préviens que si vous êtes avide de sensationnel autour de cet
événement tragique, vous allez au-devant dune grande déception.


— Est-ce que vous protégez Laura ?


— Qu’entendez-vous par là ? »


Je n’avançais pas d’un pouce et je finis
par perdre simultanément patience et scrupules. « Handley, écoutez-moi.
Ecoutez-moi très attentivement. »


Avec certains individus, j’avais plus de
difficultés. Il était sur ses gardes et ne voulait pas entendre ce que j’avais
à lui dire, j’augmentai donc la pression.


« C’est très important. Vous devez
écouter tout ce que je vais vous dire… »


Il cligna des yeux une fois, deux fois.


« Écoutez ma voix… »


L’expression obstinée de son regard
s’adoucit jusqu’à disparaître et son univers se referma et se concentra sur mes
paroles et ma volonté. Je lui ordonnai de fermer les yeux, parce que je
détestais cette vacuité dans le regard, la même que celle des animaux quand je
me nourrissais.


Escott nous observait à travers une
fenêtre. Je lui fis signe d’entrer et de garder le silence. Ii acquiesça et se
rapprocha suffisamment pour voir.


Je parlai sur le ton de la conversation. « Handley,
savez-vous où se trouve Barrett ?


— Non.


— Que lui a légué Emily dans son
testament ?


— Rien. »


Surprise. Escott m’encouragea à continuer
d’un geste impatient.


« Rien du tout ?


— Non.


— Et à Laura ?


— Oui. »


À ce petit jeu, et à cette allure, nous
en avions pour toute la nuit. « Avez-vous un exemplaire du testament
d”Emily avec vous ?


— Oui. »


Quel soulagement, « Où est-il ?


— Dans mon porte-documents. »


Escott aperçut la mallette de cuir noir
et chercha, trouva et déplia le document en question. Je lui laissai le soin de
le lire et occupai Handley pendant ce temps.


« Qu’a dit le médecin à propos
d’Emily ? Comment est-elle morte ?


— Elle s’est fracturé le crâne en
tombant.


— Pourquoi avoir appelé la police ?


— Evans a tendance à dramatiser, il
voit des crimes partout. » Apparemment, Handley avait peu d’estime pour le
praticien. Je me demandai s’il avait de l’indulgence pour qui que ce soit.


« Ont-ils découvert quelque chose de
bizarre ou de suspect ?


— Non.


— À quelle heure cela s’est-il passé ?


— Vers quatorze heures, aujourd’hui.


— Où se trouvait Laura à cette
heure-là ?


— Dehors. Elle faisait du cheval.


— Pendant combien de temps ?


— Je l’ignore.


— Quelqu’un l’a vue ?


— Haskell, le palefrenier.


— Où se trouvaient les autres
domestiques ? »


Dans la cuisine, la bonne et la
cuisinière étaient respectivement occupées à des travaux de couture et à la
préparation du pain. Mme Mayfair, également présente, composait le menu de la
semaine avec la cuisinière. Le jardinier ramassait les débris laissés par la
tempête à l’autre bout du domaine. À quatorze heures trente, la femme de
chambre finit sa couture et quitta la cuisine pour porter le linge à l’étage.
Au lieu d’emprunter le couloir destiné aux domestiques, elle traversa le hall
d’entrée pour vérifier que Mayfair avait bien refait le plein de bois pour la
cheminée du salon. Elle découvrit Emily au bas des marches et donna l’alarme.
Puis, Mme Mayfair envoya quelqu’un quérir Barrett. Sa porte était fermée et
personne ne réussit à trouver la clé. Ils le supposèrent de sortie.


« Vous avez noté tout ça ? chuchotai-je
à Escott.


— Les principaux éléments. Mlle
Emily ne disposait pas d’une clé de la chambre de Barrett ? »


Je posai la question, mais Handley
ignorait la réponse.


« C’est étrange.


— Pas si Barrett veut garder son
secret. Il aurait prévu une situation critique comme celle-là.


— Hum… Il faudra le lui demander.
J’aimerais avoir une conversation avec ce Haskell pour confirmer l’heure exacte
à laquelle Laura a pris sa monture et où elle est allée.


— Si nous réussissons à interroger
Laura, cela ne sera pas nécessaire.


— C’est vrai. » Il survola les
pages dactylographiées du testament. « Je sens l’influence de Barrett
là-dedans.


— Ah oui ?


— Parmi les dons caritatifs, le legs
généreux pour Laura et les pensions pour-les domestiques à la retraite, on
trouve une disposition pour le moins inhabituelle. Dans ce long paragraphe,
Emily décrit l’amitié profonde entretenue avec un membre de sa belle-famille
anglaise et la place toute particulière qu’elle conservait dans son cœur pour
une jeune cousine appelée, elle aussi, Emily.


— Vous pensez que… »


Il poursuivit « Si Emily Francher
venait à mourir, son secrétaire avait pour instruction de contacter cette
personne. Si elle se faisait connaître moins d’un an après l’ouverture du
testament, le reste du domaine lui reviendrait. Le banquier des Francher
détient un relevé des empreintes digitales de cette personne et Handley aussi,
pour permettre l’identification.


— J’imagine déjà l’émeute parmi les
parents exclus.


— Oui, il ne fait aucun doute qu’ils
auront du mal à l’accepter.


— Qu’est-il prévu si cette autre
Emily ne se présente pas ? »


Il parcourut le document du début à la
fin. « Dans ce cas, Laura hérite du domaine. Si Laura meurt et/ou l’autre
Emily ne se présente pas, alors le domaine doit être vendu et Je produit de la
vente réparti entre diverses œuvres de charité.


— Vous pensez que Laura connaît le
contenu de ce testament ? Si tel est le cas, elle pourrait bien avoir
réalisé un investissement pour son avenir.


— À moins que la mort d’Emily ne
soit réellement un accident.


— À nous de le découvrir. »


Il observa Handley avec une touche
d’amusement. « Je déduis de votre question à notre silencieux ami que vous
n’avez pas trouvé Barrett ?


— Excellente déduction. Personne ne
sait où-il se trouve. Je me demande s’il n’a pas fait ses bagages dès la nuit
dernière.


— Pourquoi aurait-il fait une chose
pareille ?


— Peut-être qu’il a effectivement
parlé à Laura, qu’il n’a pas du tout aimé ce qu’elle avait à dire et qu’il
s’est éclipsé pour réfléchir au calme. »


Il replia et rangea le testament dans le
porte-documents. « Vous avez vu Laura ?


— Oui, j’ai même échangé rapidement
quelques mots avec elle. Elle a essayé de m’embobiner en me racontant qu’il
était parti pour son travail, ce genre d’âneries.


— Elle tente peut-être de le
protéger, suggérât-il.


— Pendant la journée, oui, mais il
devrait être levé maintenant. Peut-être qu’il essaie simplement d’éviter de
rencontrer des membres de la famille - et je le comprends ! - mais ça ne
fait pas bonne impression.


— C’est vrai. Je me disais que, si
la chute d’Emily n’est pas un accident, Barrett est le seul à ne pas avoir
d’alibi aux yeux des autres.


— Et pour cause î II n’y a que nous
qui savons qu’il n’a rien pu faire pendant la journée.


— Oui, c’est tout à fait impossible.
Pouvez-vous nous conduire à son sanctuaire ?


— Pas de problème, mais il ne sera pas
enchanté de nous voir. »


Nous nous dirigions vers la porte, quand
Escott s’arrêta brusquement. Je n’en compris la raison que lorsqu’il me rappela
d’un geste du pouce la présence de l’avocat, qui était toujours plongé dans le
pays des rêves.


« Handley ? Vous pouvez vous
remettre au travail et oublier que nous avons eu cette petite conversation,
d’accord ?


— Très bien », répondit-il
d’une voix parfaitement normale. Il ouvrit les yeux, fit pivoter sa chaise pour
se retrouver face au bureau et commença à agiter des papiers. Escott et moi
sortîmes dans le couloir.


« Que faisiez-vous là ? demandai-je.


— Presque rien, vous ne m’en avez
pas laissé le temps. Je venais de m’introduire dans le bureau de Barrett quand
vous êtes arrivés tous les deux. J’ai consacré le reste de mon temps à chercher
Barrett. Vous avez pu voir le corps d’Emily ?


— Oui.


— Quel est son état ?


— À mon avis, elle est vraiment
morte.


— Alors que Dieu me pardonne de
n’être pas venu ici plus tôt.


— Vous pensez qu’il ne s’agit pas
d’un accident alors ?


— L’affirmer reviendrait à faire une
hypothèse ne reposant sur aucun fait. »


Bien, c’était sa façon de fonctionner,
mais au moins une part de son esprit avait sauté à la conclusion, et il
n’aimait pas ça du tout.


Nous descendîmes par l’escalier principal.
Des gens s’attardaient dans le hall, échangeant les deniers potins sur la
famille et spéculant sur leur avenir financier.


Personne ne fit attention à nous et,
après réflexion, je retrouvai la bonne porte, la seule dans cette aile de la
maison à être fermée à clé. Je me glissai à l’intérieur, trouvai la cage
d’escalier que nous cherchions, puis retournai auprès d’Escott.


« Pas de clé de l’autre côté, lui
rapportai-je. Je vais…


— Je crois que j’ai la solution. »
D’un étui en cuir usé, il sortit une impressionnante collection de clés et de
rossignols. Il s’accroupit devant la serrure et se mit au travail.


« Un vrai petit Raffles[bookmark: _ftnref24][24], commentai-je.


— Ah, mais je ne vole presque jamais
rien.


— Je vous propose d’aller jeter un
rapide coup d’œil. S’il est vraiment parti, vous n’aurez pas besoin de… .


— Ça y est ! » Il tourna
la poignée et poussa la porte. « J’ai eu de la chance. D’habitude, je mets
plus de temps.


— Où avez-vous appris à faire ça ? »
J’étais impressionné.


« Le théâtre vous enseigne toutes sortes
de connaissances, » Il rangea ses ustensiles dans leur étui. « Une
fois, nous avons joué avec, dans le premier rôle féminin, une actrice qui avait
tendance à s’enfermer dans sa loge pour bouder. Pendant la durée de son
contrat, j’ai souvent été amené à ouvrir sa porte pour que le directeur de la
troupe puisse la convaincre d’aller travailler.


— Le monde est fou.


— Complètement.


— Mais où vous êtes-vous procuré ça ? »
Je désignai l’étui, alors que nous descendions les marches recouvertes d’un
tapis.


« Oh, une sorte d’héritage,
pourrait-on dire, répondit-il rapidement. Mais concentrons-nous sur cet
héritage à présent. »


Je n’essayai pas de me glisser à travers
la porte suivante ; je profitai du spectacle de l’artiste à l’œuvre. La
porte en métal recouverte de bois qui se trouvait en bas de l’escalier
présentait une serrure différente et plus difficile à forcer que l’autre, mais
le voir opérer se révéla fascinant. Quand il se redressa, la satisfaction se
lisait sur son visage.


Barrett n’était pas là pour nous
accueillir.


« Des verrous à l’intérieur, constata-t-il
alors que nous entrions. Je suppose que s’il se trouvait chez lui, il les
aurait poussés et que votre talent particulier nous aurait tout de même été
utile. Cela ne laisse rien présager de bon. »


Quelques tiroirs du bureau avaient été
laissés ouverts, débarrassés de leur contenu, et l’armoire présentait des
espaces vides.


Mes épaules se nouèrent et cela n’avait
rien à voir avec la fuite de Barrett. Une impression insidieuse, que j’avais du
mal à identifier.


Escott fit un aller-retour dans la
bibliothèque-séjour. « Il aime vraiment beaucoup lire. Les livres sont
usés. Il écrit aussi… J’ai trouvé une sorte de journal. C’est étrange, qu’il
ait laissé un objet aussi personnel derrière lui, à moins que son voyage ne
soit de courte durée… Où êtes-vous ?


— L’armoire », l’appelai-je. Ce
qui me turlupinait ne s’y trouvait pas.


Il regarda à l’intérieur. « Grand
Dieu ! Elle est aussi grande que mon salon.


— Il a laissé son coffre, lui fis-je
remarquer.


— Peut-être en possède-t-il un plus
léger pour voyager, comme vous. Celui-ci ne me semble pas vraiment
transportable.


— Vous avez peut-être raison.


— Mais je vous accorde que c’est
étrange. Vous disiez qu’il avait aussi mis de la terre sous son lit ?


— Oui, dans de la toile cirée
cousue. » Il régnait une odeur… Voilà ce qui me travaillait depuis un
moment. À chaque inspiration, avant de parler…


Escott alla jusqu’au lit et écarta draps
et couvertures. Tout était resté comme je l’avais trouvé quelques nuits
auparavant.


« Pour autant que nous le sachions,
cette île est sa terre natale. »


J’inspirai, essayant de la capturer à
nouveau.


« Peut-être a-t-il conservé une
propriété dans les parages ou… »


L’odeur du sang.


« … un terrain et qu’il s’est
réfugié là-bas. »


Je me dirigeai vers la salle de bains,
ouvris la porte et regardai à l’intérieur.


« Mais qu’il ait laissé son journal
me trouble… »


J’en avais assez, Le monde entier était
pourri.


« Pourquoi risquer la découverte
d’un document aussi compromettant ? »


Et je n étais qu’un pauvre crétin qui
avait la malchance de se trouver confronté à toute cette pourriture.


« Jack ?


— Le pauvre…


— Que se passe-t-il ? »


L’instant d’après, il m’avait rejoint et
fixait le spectacle atroce qui s’offrait à nous sur le sol carrelé et froid.


« Oh mon Dieu… »


Escott blêmit et s’appuya contre le mur
pour garder son équilibre. Comme l’autre nuit, une vague de nausée déferla sur
moi, je reculai et titubai jusqu’au lit. La terre étrangère ne me procura aucun
réconfort.


Escott n’avait pas détourné les yeux et
je n’aimais pas cette lueur dans son regard.


« J’aurais dû m’en douter. » Sa
voix, très douce, laissait percer une immense lassitude. « C’est ma faute.
J’ai complètement foiré toute cette affaire.


— Charles… »


Il secoua la tête, rapidement, pour me
couper. Il prit une profonde inspiration et entra dans la salle de bains. Après
un instant, il m’appela : « Jack, j’ai besoin de votre aide. »


Pour quoi faire, bon sang ?


Barrett avait été tiré par les pieds, sa
tête reposait donc près de la porte. Il portait un simple pyjama bleu dont le
haut avait été partiellement déboutonné. La soie coûteuse avait absorbé de
grandes quantités de sang, concentrées sur sa poitrine. Du sang séchait aussi
sur le sol, mais les traces de frottement, ainsi que deux ou trois serviettes
humides jetées dans la baignoire, indiquaient que quelqu’un avait procédé à un
nettoyage sommaire.


Escott s’agenouilla près du corps,
détachant délicatement de ses longs doigts l’avant raidi de la veste de pyjama.
Un pieu en bois de deux centimètres d’épaisseur était enfoncé dans la poitrine
de Barrett et la peau autour de la plaie avait la finesse et la sécheresse d’un
parchemin. Il en allait de même sur tout le corps. Le bel homme s’était ridé
comme un vieux singe ; ses lèvres et ses gencives étirées l’avaient figé
dans un sourire trompeur. J’étais vraiment très content que ses yeux soient
fermés.


« Que voulez-vous ? demandai-je.


— Administrer les premiers secours.


— Charles, il est mort. Il l’a
probablement été toute la journée, »


Il me lança un regard perçant. Je ne
l’avais jamais vu aussi en colère. « Fort de votre propre expérience,
comment pouvez-vous en être sûr ? »


Je n’avais rien à ajouter.


Il me laissa une seconde pour réfléchir,
puis dit : « Je dois essayer, je ne peux pas faire autrement. Vous
voulez bien m’aider ? »


Je ravalai la réponse que j’avais sur le
bout de la langue. J’avais une telle dette envers lui et il ne m’avait jamais
lien demandé en retour. « D’accord, je vous écoute. »


Il se détendit un peu. « Je n’ose
pas retirer le pieu tant que nous n’aurons pas un peu de sang disponible. Il
est fragile et un choc supplémentaire pourrait l’achever. Le matériel qui m’a
permis de vous aider se trouve dans la voiture, ainsi que la seringue pour le
bétail. Allez les récupérer et rendez-vous aux écuries…


— Mais je ne sais pas me servir
d’une…


— Ce n’est qu’une seringue. Il vous
suffit de trouver une veine et d’y enfoncer l’aiguille. Ensuite, tirez
lentement sur le piston. »


J’acquiesçai, d’un air dubitatif.


« Le palefrenier sera peut-être
présent. Hypnotisez-le si nécessaire, mais dépêchez-vous. »


Je remballai ma nausée désespérée et me
mis en route.


L’entrée principale semblait la voie la
plus directe et la plus rapide, mais je ne voulais pas être surpris, interrompu
du interrogé. Je choisis donc de disparaître. Je me précipitai à travers le
grand hall, naviguant entre les groupes de traînards, jusqu’à passer à travers
la porte. Notre véhicule se trouvait loin sur la gauche et je maintins cette
direction un moment avant de redevenir solide. Le ciel couvert et l’obscurité
rendaient cette possibilité peu probable, mais je préférais éviter que
quelqu’un ne nie voie depuis la maison.


La voiture occupait seule la pelouse, à
présent. La nuit risquait d’être longue et je voulais que personne ne la
remarque,


Escott m’avait donné les clés. Je la
conduisis un peu plus loin sur le domaine, à l’abri des regards curieux,
derrière quelques arbres.


Escott avait rangé le sac à l’arrière.
Tout y était, sauf la seringue, que je trouvai dans une boîte métallique qui
avait glissé sous la banquette arrière. Elle me paraissait énorme, mais de gins
animaux devaient sans doute prendre de grosses quantités de médicaments. Je
glissai la boîte dans le sac, repris ma forme invisible et m’éloignai.


Après avoir dépassé la maison, je me
matérialisai et vis que les lumières brillaient dans les écuries. Haskell, le
palefrenier, était là. Je gravis les marches jusqu’à sa chambre et frappai à la
porte, l’appelant par son nom.


Il m’ouvrit en pantalon et maillot de
corps, les cheveux en bataille, une expression surprise sur son visage bronzé. « Oui,
qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


— Je suis un ami de Barrett.
Écoutez-moi, il est très important que vous fassiez exactement ce que je vous
demande… »


Il aurait peut-être coopéré sans que
j’exerce mon influence, mais je ne pouvais pas perdre de temps à répondre à ses
inévitables questions. À ce stade, j’avais perdu mes scrupules concernant
l’utilisation de mon pouvoir : c’était un outil et il fonctionnait. Je lui
donnai juste assez de temps pour enfiler ses bottes et l’envoyai dans l’enclos
pour ramener les chevaux.


J’avais les mains qui tremblaient en
prenant la seringue. L’idée d’utiliser mes propres dents me posait encore
quelquefois des problèmes, alors plonger une aiguille pour faire le même
boulot… Escott n’était pas le seul être sensible.


Hàskell m’amena un grand hongre rouan et
noua son licou à un anneau dans le mur. L’animal agita les oreilles, mais je le
calmai avec quelques caresses et des paroles apaisantes. Les chevaux aiment
écouter ce genre d’âneries et celui-là était vraiment d’humeur. Quand Haskell
fit entrer un autre cheval, je l’arrêtai et lui montrai une bouteille de lait.


« Vous pouvez m’en trouver d’autres ?
Des propres ? »


Il la regarda fixement.


« N’importe quelle sorte de bouteille ? »


Il finit par hocher la tête et je
l’envoyai les chercher.


Je m’accroupis à côté du rouan, choisis
une veine et décidai de piquer d’un coup sec, plutôt que d’enfoncer lentement
l’aiguille - ma performance se situa entre les deux. Je fis preuve de
maladresse et le cheval le sentit, mais il resta tranquille le temps que je
remplisse le réservoir de la seringue.


Cela me sembla durer des heures, mais il
n’y avait aucun moyen d’accélérer les choses. Quand le réservoir était plein,
je retirais l’aiguille, insérais la pointe dans la bouteille de lait et
poussais le piston. La procédure était bien trop lente, le flot de sang bien
trop mince. Il me faudrait toute la nuit pour collecter quelques litres. Vu
l’état de dessèchement du corps de Barrett, il en aurait besoin - et vite !


À la base de la seringue, là où
l’aiguille était fixée, se trouvait un embout qui se dévissait, probablement
pour la nettoyer. Escott pensait toujours à la propreté. Je l’ouvris et versai
le reste dans la bouteille, la remplissant à moitié,


Alors que je terminais, Haskell revint,
portant une caisse de bouteilles de bière,


« Elles sont propres ? »


Il acquiesça.


« Vous produisez votre propre bière ?


— Moi et Mayfair, mais ne le dites
pas à sa femme.


— J’en fais le serment. Faites
avancer l’autre cheval, vous voulez bien ? »


Et je me remis au travail. Je m’améliorais :
j’enfonçais correctement l’aiguille, mais je n’aurais certainement pas obtenu
les félicitations du juiy pour mon habileté et ma rapidité. Mais au moins,
j’avais rempli la bouteille. Escott aurait de quoi commencer.


« Haskell. »


Il lâcha une corde qu’il nouait.


« Vous voyez ce que je fais ?


— Oui.


— Vous pensez pouvoir prendre la
suite ?


— Oui.


— Formidable. Contentez-vous de la
remplir et de dévisser cette partie et ensuite de tout verser dans vos
bouteilles. D’accord ?


— Hon-hon.


— Et nettoyez l’aiguille chaque
fois. Je viendrai bientôt chercher d’autres bouteilles. »


Il saisit la seringue et j’attrapai la
bouteille et le sac d’Escott.


La porte de la cuisine était ouverte et
les lumières encore allumées partout. Ne sachant pas comment circuler librement
dans la maison avec mon sanglant fardeau, et n’étant pas sûr de retrouver le
bon couloir, j’optai pour les escaliers menant à la cave. Serrant la bouteille
et le reste de mes affaires contre ma poitrine, je traversai l’épais mur de
briques et arrivai dans les appartements de Barrett.


Escott, assis devant le bureau,
feuilletait un livre dont les pages étaient couvertes d’une fine écriture cursive.
Il me tournait le dos et je le fis sursauter.


« Que faites-vous ? » Je
lui tendis le, sac.


« Je fouinais en vous attendant. »
Il repoussa le livre et retourna à la salle de bains.


Barrett semblait encore plus mal en point
que dans mon souvenir. « Comment allez-vous vous y prendre ?


— En enfonçant un tuyau dans sa
gorge, répondit-il abruptement.


— J’étais dans le même état quand
vous m’avez retrouvé à l’entrepôt[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref25][25]?


— Pas aussi mal. Je vais le tenir et
vous allez arracher le pieu. Maintenez-le aussi droit que possible. »


Je tirai. Le corps fragile vibra. Le bois
siffla contre les côtes et se dégagea. Incroyablement, il restait assez de sang
en lui pour qu’il en jaillisse de la blessure. Nous scrutâmes le visage momifié
en quête d’un signe de vie. Il ne bougea pas. Escott grimaça et plaça le tube
entre les dents de Barrett, puis l’enfonça dans sa gorge.


« N’est-on pas censé le mettre dans
le nez ?


— Les tissus sont trop desséchés
pour ce genre de tentative. Le problème, c’est que si sa glotte est ouverte, le
sang pourrait inonder ses poumons, au lieu d’arriver dans l’estomac.


— Il n’y a pas moyen d’en être sûr ?


— Pas s’il ne respire pas. » Il
fixa l’autre extrémité du tuyau en caoutchouc dans un bouchon avec un trou au
milieu.


 « Alors comment avez-vous fait pour
moi ?


— J’ai eu de la chance. 


— Vous avez appris tout ça dans cet
hôpital ?


— J’ai conservé quelques
connaissances précieuses de mon court séjour. » Il enfonça fermement le
bouchon dans la bouteille et la tint en l’air, à l’envers, pinçant légèrement
le tuyau pour réguler l’écoulement, « Vous pouvez en avoir plus ? demanda-t-il. ?


— Oui, Haskell y travaille. J’en ai
pour une minute. »


Haskell. avait rempli les premières
bouteilles de bière et continuait à prélever du sang sur un autre cheval.


« Vous savez y faire, commentai-je.
Ce n’est pas la première fois ?


— Oui, j’ai une petite expérience. »
Le ton avait changé. Il était sorti de l’hypnose plus tôt que prévu.


« Ça va ? demandai-je.


— Oui.


— Est-ce que vous savez pourquoi
vous faites ça ?


— Non, mais je suppose que vous tentez
d’aider M. Barrett.


— Vous êtes au courant pour lui ? »


Il leva les yeux et je vis les rouages de
son cerveau à l’œuvre. « Autant que vous, peut-être ?


— Que savez-vous ? »


Il retira l’aiguille, la détacha de la
seringue et versa soigneusement le contenu dans une bouteille. « Je sais
que j’ai un travail qui me plaît ici, un bon salaire et beaucoup de temps
libre. Qui peut en dire autant de nos jours ?


— Et vous avez vu Barrett… »


Il acquiesça, rattrapant une dernière
goutte. « Oui, il est prudent, mais je l’ai vu plusieurs fois dans
l’enclos.


— Et ça ne vous dérange pas ? »


Il haussa les épaules. « J’ai eu
peur, la première fois, mais plus maintenant. Il ne fait de mal à personne, ni
aux chevaux. J’ai une bonne place ici et c’est quelqu’un de bien, vous savez ?


— Et Mlle Laura ? Que
pensez-vous d’elle ? »


Un autre haussement d épaules. « Ça
va, même si elle est peut-être un peu trop imbue d’elle-même.


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement qu’elle ne pense jamais
“aux autres, mais elle est encore jeune. »


Je rapportai les bouteilles à Escott. « Du
changement ?


— Regardez ses dents. »


Les canines aiguisées de Barrett,
auparavant alignées avec les autres, saillaient, comme s’il était prêt à se
nourrir.


« Bien sûr, il ne s’agit peut-être
que d’un réflexe, ajouta-t-il, prudent. Je ne veux pas trop espérer.


— Et sa poitrine ? »


Le cœur d’Escott battait très fort. « La
plaie s’est refermée. »


Je sentis un sourire se dessiner sur mon
visage. « Je vais chercher d’autres bouteilles. »


À mon retour, le changement d’apparence
de Barrett ne faisait plus aucun doute. Son visage semblait légèrement plus
plein et la peau avait regagné un peu de son élasticité.


« Ça marche, Charles. »


Il opina, mais son expression restait
tendue. « Vous en avez mis, du temps.


— Je discutais avec Haskell.


— Et… ?


— Il m’a dit qu’il avait sellé un
cheval pour Laura à treize heures trente et qu’ensuite elle lui avait demandé
de laver la voiture. Il 1’avait déjà fait dans la matinée, mais elle lui a
servi un baratin quelconque concernant de la poussière et l’a obligé à la
nettoyer une seconde fois. Ça l’a tenu occupé de l’autre côté de la maison et
aussi empêché de voir où elle allait.


— Intéressant.


— Oui, surtout une fois qu’on a
compris qu’elle pouvait facilement retourner dans la maison par une des portes
du patio. J’ai vérifié et… »


Le corps de Barrett fut secoué de spasmes
et il s’étrangla brutalement sur le tuyau qui plongeait dans sa gorge. Escott
le retira rapidement.


« Charles, vous êtes un foutu
faiseur de miracles ! »


Il rougit. « Certains jours sont
meilleurs que d’autres. »


Les lèvres de Barrett bougèrent, les
dents toujours saillantes. Escott en approcha le tuyau, mais Barrett tira le
sang trop vite et il se plia sous l’effet de l’aspiration brutale. Escott le
décrocha du bouchon et le plongea directement dans la bouteille, comme une
paille.


« Il nous en faut plus !


— Je m’en occupe. »


Au final, Barrett en avala plus de six
litres, et je fus le témoin de la version accélérée de ma propre guérison. Les
rides devinrent lisses, les brindilles couleur de peau se transformèrent en
doigts et le parchemin rigide se gonfla et fit place à la peau.


Il se mit à tousser, crachant le liquide
qui s était accumulé dans son poumon perforé. Ce n’était pas beau à voir, mais
Escott attrapa une serviette et je l’aidai à le basculer sur le flanc. Le bas
de sa veste de pyjama était pratiquement collé au sol.


« Depuis combien de temps
pensez-vous qu’il se trouve ici ? demandai-je.


— Un expert pourrait faire une
estimation en fonction de l’état du sang, mais je n’en suis pas un. Peut-être
est-ce arrivé en même temps que l’incident dans les escaliers. »


Barrett pouvait très bien nous écouter.
Escott savait que le moment était mal choisi pour lui assener la nouvelle de la
mort d’Emily.


« La logique, ainsi qu’un simple
point de vue pratique, voudrait que ce crime, qui n’aurait jamais dû être
découvert, ait été perpétré plus tôt. Après quatorze heures, elle n’aurait
jamais eu la possibilité de se retrouver seule suffisamment longtemps pour
agir.


— Et il est resté comme ça toute la
journée.


— Il n’était peut-être pas
conscient. »


Il essayait seulement d’apaiser mon
esprit, mais je n’étais pas dupe. Une fois le corps de Barrett entraîné hors de
son lit, le contact avec sa terre natale avait été rompu. Il avait été
conscient. Incapable d’agir, mais conscient. Pour moi, il n’y avait rien de
pire que cette impuissance.


Je me relevai et fis signe à Escott de me
suivre à l’autre bout de la bibliothèque. Je parlai à voix basse. « Je
dois remonter a l’étage. Vous pouvez vous en sortir avec lui ?


— Oui, mais…


— Je veux avoir une petite
conversation avec Laura. Il est plus que temps.


— Je vous l’accorde, mais
j’aimerais être présent.


— Je sais, mais vous devez vous
occuper de Barrett. »


Se doutait-il de quelque chose ? Je
n’étais pas prêt à le parier. L’important, c’était de paraître assez convaincant
pour sortir d’ici. Il se laissa distraire, parce que Barrett se mit à tousser
et qu’il avait besoin d’aide, sinon la discussion n’en serait pas restée là.
Escott hocha finalement la tête et s’il avait deviné mon intention, il n’en
laissa rien paraître.


« Je pourrais en avoir pour un
moment », ajoutai-je, prenant un nouveau risque. Une partie de moi voulait
qu’il comprenne et tente de m’en empêcher.


Il n’en fit rien, mais peut-être ne le
souhaitait-il pas. « Très bien, prenez votre temps. »


Je refermai la porte métallique derrière
moi et grimpai les escaliers menant à l’aile désertée. En moi, le feu et la
glace se livraient bataille à forces égales.
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Les derniers membres de la famille
partis, les domestiques avaient ramassé les restes et balayé derrière eux. À
peut le relent de fumée de cigarettes, il ne subsistait plus une trace de la
récente invasion. Je pris le temps de parcourir l’endroit du regard pour
m’assurer que la cousine Abigail ne s’était pas attardée dans un coin, mais
tout paraissait calme et silencieux. Dans un petit salon à côté du hall
principal, je dénichai un tiers d’une bouteille de whisky dans un meuble-bar et
le pris avec moi à l’étage.


La porte de la chambre d’Emily était
verrouillée, probablement une mesure de précaution contre les chasseurs de
souvenirs. Rien n’avait été déplacé dans la pièce et les deux coffres à bijoux,
ainsi que l‘armoire étaient toujours fermés à clé, mais ils ne
m’intéressaient pas. J’empochai ce que j’étais venu chercher et sortis.


J’écoutai longuement à la porte de Laura
pour m’assurer de l’absence de Mme Mayfair et que la jeune fille était donc
seule. De l’eau coulait et éclaboussait. Elle prenait une longue douche pour
chasser les soucis de cette journée. Le bruit de l’eau s’interrompit, remplacé
par d’autres, moins distincts, alors qu’elle s’essuyait et marchait pieds nus
dans la pièce.


La porte s’ouvrit brutalement et ses yeux
bleu pâle enregistrèrent ma présence avec une expression choquée et effrayée.
Elle faillit crier, mais se retint. La maison était vide, personne ne l’entendrait.


Vêtue de noir de la tête aux pieds, elle
avait couvert ses cheveux blonds brillants d’un foulard, noir lui aussi.


« Vous allez à un enterrement ? »
demandai-je.


Son cœur fit un bond et elle recula, mais
j’attrapai son poignet, la faisant pivoter jusqu’à la plaquer contre le mur.
Elle essaya de pousser un cri, un réflexe normal dans sa situation, mais je la
bâillonnai d’une main et lui parlai rapidement, sur un ton pressant, me
concentrant suffisamment pour percer le voile de terreur. Cela se révéla finalement
efficace. Elle se détendit contre le mur et je retirai ma main de sa bouche.


« Où alliez-vous ? demandai-je.


— A la cave.


— Pourquoi ?


— Je dois me débarrasser de lui. »


Pas vraiment une surprise. À ce stade, je
ne faisais que vérifier ce que je savais déjà. « Avez-vous tenté de…
Avez-vous tué Barrett ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Il savait… savait… » Elle
résistait et pouvait très bien échapper à mon emprise si elle luttait avec
suffisamment de force.’


« C’est bien, calmez-vous. Tout va
bien. »


Sa respiration redevint normale.


« Retournez dans votre chambre,
fermez la porte à clé et-asseyez-vous. »


Je la suivis à l’intérieur. Elle décida
de s’asseoir devant la coiffeuse, sur un petit tabouret en satin, un peu comme
celui que possédait Bobbi. Je parcourus la pièce du regard en me tenant à
distance prudente de la véranda. Les écuries étaient situées à l’oblique de la
fenêtre, mais Haskell aurait pu apercevoir ma silhouette à travers les rideaux.
Il était très important qu’elle semble être seule. À en croire les miroirs,
c’était le cas. Le décor affichait des touches gaies, avec des fleurs jaunes
fleurissant sur le papier peint et un épais tapis couleur rouille couvrant
presque entièrement le plancher. La douche qu’elle venait de prendre avait
laissé la salle de bains chaude et humide et la robe noire du jour avait été
chiffonnée dans un panier à linge. Ayant rincé ses bas elle-même, elle les
avait suspendus à sécher sur la tringle de la douche.


Je trouvai une chaise et m’installai en
face d’elle. Dans le miroir recouvrant le mur, la chaise sembla avancer toute
seule.


Très calme, la jeune femme attendait que
je parle. Ses rythmes corporels vibraient, énergiques et réguliers. Après un
été occupé à nager et à monter à cheval, sa peau bronzée respirait la santé.
C’était vraiment une belle fille et sa jeunesse m’attirait comme elle avait pu
séduire Barrett.


« Laura, je m’appelle Jack.-Nous
avons parlé plus tôt cette nuit, vous vous souvenez ? » Elle
acquiesça d’un signe de tête. « Je vais vous poser quelques questions et
vous aurez envie de me répondre. Vous pouvez me dire la vérité. Ainsi, vous
vous sentirez très bien. »


Elle attendait, sans manifester
d’intérêt, le regard vide.


« Laura, avez-vous tué Maureen Dumont ?


— Qui ? »


Sa réponse me déconcerta jusqu’à ce que
je comprenne qu’elle pouvait ne jamais avoir entendu ce nom. « Vous
rappelez-vous l’été de l’incendie ?


— Oui.


— Vous vous souvenez de la femme aux
cheveux noirs venue rendre visite à Barrett ?


— Oui ?


— Avez-vous tué cette femme ? »


Elle avait refoulé cet événement et il ne
voulait visiblement pas remonter à la surface. Elle respira plus difficilement
et, l’espace d’une seconde, une-réelle conscience se fit jour dans ses yeux. Je
la calmai, parlant toujours à voix basse, pour l’obliger à écouter. Je lui
réaffirmai qu’elle pouvait me répondre et je répétai la question. Et elle dit
oui.


Je ne ressentis rien en plongeant dans ses
yeux vacants. Son visage cessa d’appartenir à une personne pour prendre les
traits lisses et la beauté froide d’un mannequin. Les années perdues, les
tourments émotionnels et le traumatisme physique m’avaient ridé de tout
sentiment. L’inquiétude, la peur et le doute qui m’animaient m’avaient
abandonné et je me sentais vidé. Comme elle. Il ne me restait que quelques
questions ; et pas vraiment les miennes, celles d’Escott…


« Parlez-moi, Laura. Racontez-moi.
Pourquoi avoir fait une chose pareille ? »


Elle ne me révéla rien de très surprenant.
Escott avait vu juste. Amoureuse de Barrett, elle avait tué pour le garder.


« Cet été-là, avez-vous tué Violet ?


— Non, c’est le feu. »


Une réponse étrange. Je détectai une
transformation subtile dans le ton de sa voix, comme si je parlais à une
enfant. « C’est vous qui avez allumé le feu dans la maison ?


— Non.


— Comment s’est-il déclenché ?


— Le fil de la lampe,


— Avez-vous fait quelque chose avec
ce fil ?


— Je l’ai arrangé.


— Pour provoquer un incendie ?


— Oui.


— Alors, c’est bien vous qui avez
tué Violet.


— Non, le feu l’a tuée. »


J’aurais pu discuter avec elle, mais cela
n’avait aucun sens. S’astreindre à cette logique représentait pour elle la
façon de vivr e avec ses actes, de rejeter sa responsabilité. « Pourquoi
l’avez-vous tuée ? »


Pour Barrett, toujours pour Barrett. Elle
l’avait désiré à ce point. Elle avait dénudé les fils et arrangé-le tapis pour
que l’air puisse entrer et alimenter l’incendie. Il lui suffisait d’allumer la
lampe et d’attendre. Quand les premières flammes s’étaient élevées, elle avait
simplement regagné sa chambre.


« Comment avez-vous pu faire une
chose pareille ? »


Elle eut un petit haussement d’épaules. « C’était
facile. »


Le feu et la glace se disputaient
toujours en moi et je ressentais à présent le même malaise qu’à la mort de
Banks.


« Comment avez-vous tué Maureen ? »
J’avais l’impression qu’une autre personne posait cette question, mais en
utilisant ma voix.


Elle avait beaucoup lu sur les vampires
cet été-là. Elle en connaissait plus sur nous que Barrett ne l’avait jamais
imaginé et elle savait quoi faire.


Elle était forte. Soulever et sortir
Maureen de son coffre avait été un jeu d’enfant. Elle l’avait déposée dans la
salle de bains, exposée à la brillante lumière du matin. Elle avait fauché un
pieu pointu en bois dans la cabane à outils de Mayfair et elle possédait un
maillet. Paralysée par la lumière du jour, Maureen était moite sans un mot.
Seul le sang avait posé un problème à Laura. Ses vêtements en étaient imbibés
et elle avait eu peur d’être découverte. Elle avait passé des heures à les
nettoyer.


, Après avoir récupéré un grand carton
dans la cuisine, elle y avait caché le corps très léger, guère plus qu’une
enveloppe vide. Elle n’avait eu aucune difficulté à le descendre et à le sortir
par une porte de l’aile des domestiques. Dissimulée par les arbres, elle
l’avait tiré jusqu’aux ruines de la maison incendiée.


On lui avait interdit de jouer à cet
endroit, mais ce genre de règles ne l’avait jamais arrêtée. L’incendie avait
ouvert un trou et fragilisé le plancher au-dessus de la partie la plus profonde
de la cave. Elle avait négocié chaque pas avec précaution, tout en poussant le
carton devant elle. Frottant contre les débris et la suie, le carton avait
menacé de partir en morceaux. Mais elle était arrivée quand même au bord de la
fosse et l’avait fait basculer.


Il avait beaucoup plu cet été-là, mais
J’éclaboussement la surprit quand même. Elle n’avait pas pensé que la cave
serait remplie d’eau à ce point. Un coup d’œil prudent par-dessus le rebord
n’avait révélé que le reflet ridé du ciel. Aucune trace de la boîte qui avait
contenu le corps de Maureen. Laura était en sécurité.


Les similitudes entre ce qui était arrivé
à Maureen et la façon dont, moi-même, j’avais failli succomber ne m’avaient pas
échappé. Je savais exactement ce qu’elle avait subi et, intérieurement, je
criai ma douleur pour elle. Je « ne levai et reculai devant la jeune
fille. Tous mes sentiments n’étaient pas morts. La guerre que se livraient la
hargne brûlante et 3a froide nécessité de justice faisait toujours rage en moi.
Elles ne s’annulaient pas, mais semblaient plutôt fusionner à présent.


« Que sont devenues les affaires de
Maureen ? » demandai-je, d’une voix calme qui me parut à nouveau
appartenir à un étranger.


Le seul problème avait été de se
débarrasser du coffre. Laura avait mélangé la terre à celle des parterres de
fleurs et caché les vêtements de Maureen dans sa chambre, sous son lit. Elle
avait passé le reste de 3a journée à lire et à danser toute seule devant son
miroir, comme elle en avait l’habitude.


Les horaires de la maison n’étaient pas
ordinaires, mais néanmoins réguliers. Le personnel se chargeait de l’entretien
du rez-de-chaussée jusque vers, milieu de l’après-midi, quand Emily se
réveillait. Après son petit-déjeuner, elle autorisait la femme de chambre à
travailler à l’étage. Personne ne faisait vraiment attention à Laura et à ses
activités. On ne lui demandait qu’une chose : se présenter à l’heure pour
les repas.


Ce jour-là, elle et Emily dînèrent
ensemble juste avant le coucher du soleil comme à l’accoutumée, puis Emily
descendit rejoindre Barrett. Quand Emily le retrouvait, ils passaient
généralement au moins une heure ensemble. Retournée dans sa chambre, Laura
avait enfilé les habits de Maureen, puis appelé un taxi et attendu près du
téléphone. Violet et Emily s’étaient toujours montrées généreuses avec Laura.
Elle disposait de plus de deux cents dollars en liquide. Elle avait pris la
totalité, ne connaissant pas le tarif d’une course jusqu’à Port Jefferson.


De la loge, on 1’avait informée que son
taxi était arrivé. Laura avait répondu à la première sonnerie et autorisé Mayfair
à laisser entrer John Henry Banks. Le seul risque aurait été que Barrett, du
fait de la présence de Maureen, change ses habitudes et se lève plus tôt. Mais
cela n’avait pas été le cas et elle avait tranquillement transporté le coffre
jusqu’au taxi.


Deux minutes plus tard, elle était en
route pour Port Jefferson. Banks l’avait déposée près du ferry et était reparti
fêter son pourboire de cinq dollars à Glenbriar.


« Qu’est devenu le coffre ?


— Je l’ai lesté avec des pierres
trouvées là-bas et l’ai balancé au bout d’un quai.


— Et vous avez pris un autre taxi
pour rentrer ?


— Oui. »


Déposée près de la grille, elle s’était
faufilée à l’intérieur et avait regagné la maison sans être.vue. Puis elle
avait écouté la radio en dansant devant la glace, imaginant Barrett comme
cavalier.


« Qu’avez-vous fait des vêtements ?


— Je les ai mis dans l’incinérateur.
Haskell les a brûlés avec le reste des ordures habituelles. »


Elle avait assisté au va-et-vient des
camions et des ouvriers lors de la démolition des ruines de la maison
incendiée. Le squelette de bois noirci avait été arraché et les débris de verre
enlevés. Ce qui restait du plancher avait été pilonné et s était effondré sur
-la cave, qui s’était graduellement remplie. Quelques jours plus tard, des
camions de terre étaient venus tout recouvrir, comme on l’aurait fait pour une
tombe.


J’avais du mal à la regarder en face. « Et
après, vous avez simplement repris le cours normal de votre existence ?


— Oui.


— Vous ne ressentiez aucune
culpabilité ? »


Elle cligna des yeux.


« Vous n’éprouviez aucun remords ?


— Non, pourquoi ?


— Vous aviez tué une femme, une
femme innocente que vous ne connaissiez même pas.


— J’étais obligée. »


Pas de culpabilité, aucun regret. Le
sentiment du devoir accompli. Un jour viendrait où Barrett lui appartiendrait.


« Et Barrett ? Quand a-t-il
commencé à voir en vous une femme ? »


Le souvenir la fit sourire. « Il
m’observait depuis toujours. Toujours, toujours, toujours. Je suis jeune, je
suis belle et il me désire. » À nouveau, la voix de petite fille.


« Et Emily ?


— C’est moi qu’il veut, pas elle.


— Oui, mais que s’est-il passé ?


— Elle est morte.


— Je sais. Vous l’avez tuée ?


— J’étais obligée.


— Pourquoi ?


— Elle avait surpris une de nos
conversations.


— À quel propos ? »


Bairett n’avait pas perdu de temps la
nuit dernière. Après m’avoir bousculé, il était rentré direc-tenient voir Laura
et l’avait hypnotisée pour connaître la vérité.


Les domestiques lui avaient parlé de cet
homme qui posait des questions au sujet de l’incendie. L’histoire de Banks et
de son pourboire mémorable avait été évoquée. Laura était partie le retrouver,
pour voir s’il représentait un danger. Elle portait une petite valise contenant
un gourdin.


Elle avait garé sa voiture près d’une
station-service avec un téléphone et appelé Banks pour qu’il passe la prendre.
Roulant un peu au hasard, elle lui avait parlé. Ses questions concernant la
course de Port Jefferson lui avaient rafraîchi la mémoire et il l’avait
reconnue. 11 avait cru à une incroyable coïncidence.


Elle lui avait demandé d’arrêter la
voiture et il avait obéi, sans cesser pour autant de bavasser avec elle, et
comment elle avait changé, et cœtera… Après avoir sorti le gourdin de
son étui, elle l’avait abattu sur sa tempe de toutes ses forces. Elle l’avait
frappé plusieurs fois pour s’assurer qu’il avait son compte, puis avait dérobé
sa caisse pour faire croire à un vol.


La tempête faisait rage à ce moment-là,
mais sa voiture ne se trouvait pas très loin de l’endroit où elle avait demandé
à Banks de s’arrêter. Elle s’apprêtait à partir quand un autre véhicule était
apparu et elle avait vu le chauffeur parler à Banks. Elle lui avait réglé son
compte, avant de lutter contre la pluie pour retrouver sa propre voiture.


Essoufflée, elle s’était écroulée à.
l’intérieur avant de rentrer prudemment à la maison. Elle avait ri en dépassant
un troisième véhicule sur les lieux du crime ; l’homme qui agitait
frénétiquement les bras pour la faire s’arrêter lui avait semblé ridicule.


Une fois rentrée, elle avait joué de
malchance quand Barrett lavait surprise. Il s’était inquiété de la savoir
sortie sous une pluie pareille et ils avaient plaisanté de ses vêtements
humides. Il avait moins ri par la suite.


La nuit suivante, il l’avait pressée de
questions et Emily les avait surpris. Elle ignorait tout de la situation ;
elle n’avait entendu que le ton de la voix de Barrett et avait pris peur.


« Cette vieille idiote. Elle n’avait
qu’à me laisser tranquille. Tout est sa faute.


— Qu’est-ce qui est sa faute ?


— Elle s’est fait du mouron toute la
nuit et elle s’est levée tôt pour me parler. Jonathan m’avait dit de tout
oublier, mais c’est elle qui a remis ça sur le tapis. C’est sa faute.


— Pourquoi vous avait-il dit
d’oublier ?


— Je ne sais pas.


— Mais vous vous rappelez votre
conversation avec Emily ?


— Oui. »


Il lui avait suffi de mentir, de dire que
Barrett l’avait réprimandée pour être sortie en pleine tempête.


« Et après ?


— Après, j’ai dù recommencer »,
dit-elle avec regret.


Emily était la seule à posséder un double
de clé de la chambre de Barrett. Laura savait où elle le cachait. Elle l’avait
volé et s’en était servi-


Son expérience avec Maureen l’avait mieux
préparée à régler son compte à Barrett. Cette fois, elle s’était complètement
déshabillée avant de manier le maillet et le pieu. Elle avait pleuré en
nettoyant, parce qu’elle l’aimait vraiment.


« Je l’aimais, mais cela devait
arriver, même si j’aurais préféré ne pas avoir à le faire si tôt…


— Vous aviez prévu de le tuer de
toute façon ?


— Je ne voulais pas, mais il aurait
tout gâché.


— Gâché quoi ?


— C’est la faute d’Emily, pas la
mienne. C’est sa faute s’il est mort et si j’ai dû m’occuper d’elle
aussi. Elle aurait tout découvert, alors j’étais obligée de l’éliminer, et
c’est sa faute, pas la mienne, tout est sa faute…


— Laura, pourquoi aviez-vous l’intention
de le tuer de toute façon ?


— Parce que. »


À présent, je ne parlais plus, qu’à une
enfant, avec une voix de petite fille et une logique puérile. Elle était une
adulte sous bien des aspects, mais quelque chose en elle s’était atrophié, ou
n’avait jamais existé.


« Laura, dites-moi pourquoi vous
vouliez le tuer.


— Parce que,


— Pourquoi ?


— Il allait l’épouser. »


Cela me ramena quelques jours en arrière.
Je comprenais à présent ce que Barrett avait annoncé à Laura quand je les avais
surpris par- la fenêtre pendant que Bing Crosby chantait à la radio. Cette
nuit-là, Barrett avait signé son arrêt de mort.


« Vous étiez jalouse ?


— Il allait obtenir ce qui me
revenait de droit. Je ne lui suffisais pas et en plus elle allait tout lui
laisser à sa mort. Il m’aurait tout pris. »


J’avais vu juste. Elle avait investi pour
son avenir, Elle aimait Barrett, mais pas autant que l’argent d’Emily.


« Il aurait dû refuser, comme les
autres fois.


— Emily lui avait déjà proposé le
mariage ?


— Il aurait dû dire non, mais cette
fois il a dit oui et c’est sa faute, pas la mienne…


— Calmez-vous. Tout va bien, du
calme. »


Sa voix diminua jusqu’à s’éteindre, son
visage rougissait sous le coup de la colère, la colère qu’elle lui avait si
bien cachée quand il lui avait annoncé la nouvelle.


« Laura, que ressentez-vous à l’idée
d’un meurtre ? »


Je dus répéter la question. Elle secoua
la tête.


« Ça ne vous fait rien d’avoir tué
tous ces gens ? »


Un air perplexe. Elle secoua encore la
tête.


« Et eux, que croyez-vous qu’ils
aient ressenti ? »


Un regard vide.


« Ne pensez-vous pas qu’ils avaient
le droit de vivre ? »


Elle haussa les épaules. J’avais
l’impression d’expliquer la lumière et les couleurs à une aveugle. Elle serait
à jamais incapable de voir.


« Vous avez soif, Laura ?


— Un petit peu.


— Je vais vous chercher un verre
d’eau. Ne bougez pas. »


Dans la salle de bains, je mélangeai le
produit avec du whisky et remuai avec le doigt jusqu’à complète dissolution. J’essuyai
mes empreintes et lui portai le verre enveloppé dans un gant de toilette. Je
lui assurai qu’il s’agissait d’eau fraîche et qu’elle devait tout boire.


« Vous voulez bien écrire quelque
chose pour moi, Laura ?


— D’accord.


— Bien. »


Elle reposa le verre vide et elle
barbouilla le miroir de la coiffeuse avec un rouge à lèvres rose foncé. Je lui
tendis le gant de toilette pour s’essuyer le doigt. Je laissai à d’autres la
lecture et l’interprétation des quelques mots griffonnés sur la glace. Pour
elle, Os n’avaient aucun sens.


« Vous êtes fatiguée, Laura. Vous
avez eu une rude journée. Allez vous coucher. »


Elle s’étira sans bâiller, se déshabilla
immédiatement et déposa soigneusement ses vêtements dans le panier à linge.
Elle s’était vêtue de noir pour se débarrasser du corps de Barrett, mais elle
avait tout oublié de cette mission en se préparant pour une bonne nuit de
sommeil.


Je regardai sous le lit et découvris la
valise avec les affaires de Barrett. Il aurait disparu de la même manière que
Maureen. Personne dans la famille Francher n’aurait regretté le coureur de dot.
Ses vêtements auraient sans doute subi le même sort dans l’incinérateur. Je
déposai la valise dans le couloir” et refermai la porte.


Elle brossait ses cheveux, prenant son
temps en s’admirant dans la glace. Ses mouvements ralentissaient et devenaient
moins précis alors que les minutes s’écoulaient. Elle enfila une chemise de
nuit, mais, à présent, chacun de ses actes nécessitait un temps de réflexion,
comme si elle cherchait à se rappeler quel serait le suivant.


Elle se mit au lit. Le plafonnier était allumé.
Je l’éteignis pour elle, utilisant à nouveau le gant de toilette, comme je
l’avais fait pour la porte. Je laissai la lampe de chevet allumée.


Son regard chavira vers la radio et sa
main s’agita. Elle avait perdu le contrôle de ses muscles. Je l’allumai pour
elle et nous écoutâmes ensemble un peu de musique douce.


Profondément endormie à présent, sa
respiration semblait faible, alors que son pouls s’accélérait. Une fine
pellicule de transpiration apparut sur son visage serein.


À la place du mannequin endormi sur le
lit, je vis Emily Francher.


Je vis John Banks.


Je vis une dernière image spectrale de
Maureen avant de la reléguer à jamais dans ma mémoire.


J’attendais. Je regardais et je ne
ressentais rien.


Rien jusqu’au moment où le seul bruit
dans la chambre fut celui de la radio.


Rien jusqu’à ce que je lève les yeux vers
le gribouillis sur le miroir et que je lise les mots que je lui avais dictés :
Je suis désolée. Que Dieu me pardonne.


Alors, je baissai la tête et adressai la
même requête pour moi.


« Comment va-t-il ? »
demandai-je.


Escott vint s’asseoir en face de moi. Je
me trouvais dans le fauteuil de cuir rouge, près de la cheminée froide, les
yeux fixés sur les cendres. On avait éteint les bougies à côté du cercueil
d’Emily, mais je les avais remplacées par une petite lampe pour qu’elle ne
reste pas dans le noir.


« Il va mieux.


— C’est bien.


— Il faisait sa toilette et
s’habillait quand je l’ai quitté. »


Ma voix me parut un peu trop normale. « Il
sait, pour Emily ?


— Il m’a demandé. Je me suis
contenté de dire qu’elle était morte. Il n’a pas semblé surpris. Je pense qu’il
ne va pas tarder à se joindre à nous.


— Vous avez parlé de Laura ?


— Oui. Il a compris que c’était elle
qui avait tenté de le tuer.


— Je m’en doutais. Qu’est-ce qu’il
compte faire ?


— Je l’ignore. »


La discussion n’alla pas plus loin. Nous
écoutâmes le silence de la vaste demeure. J’avais éteint la radio de Laura
depuis longtemps.


Je me levai. « Je vais voir ce qu’il
fabrique. »


Il me suivit de son regard triste, mais
ne dit rien. Je lui en fus reconnaissant.


J’aurais pu entrer sans m’annoncer mais
je préférai frapper à la porte de Barrett. Après une longue minute, il m’invita
à entrer. Je déposai la valise avec ses affaires à côté du lit.


Il se trouvait dans sa bibliothèque,
assis sur un long canapé. Il avait passé un pantalon et des chaussons, mais
n’avait boutonné sa chemise qu’à moitié, comme s’il avait oublié de finir le
travail. Son expression reflétait une lassitude qui n’y était pas auparavant,
une lassitude de l’âme autant que du corps. Il serrait sa poitrine entre ses
bras, un geste qui m’était familier. J’avais éprouvé la même chose quand cela
m’était arrivé.


Je restai sur le seuil, les mains
enfoncées dans les poches. « Content de voir que vous allez mieux. »


Il hocha la tête. « Votre ami
semblait ne pas vouloir l’entendre, alors à vous je le dis : merci de
m’avoir ramené à la vie. »


Je haussai les épaules d’un air
embarrassé, commençant à comprendre 3’attitude d’Escott. « C’est lui qui
m’a fait réagir, et Haskell nous a bien aidés aussi.


— Haskell ? Vous l’avez hypnotisé ?


— D’abord oui, mais il s’est
réveillé. Mais il a quand même continué. Il sait tout sur vous.


— Bien, bien.


— Il vous a vu avec les chevaux.


— Et il m’accepte quand même. Il
faudra que je le remercie aussi.


— Oui. »


Il parut songeur, puis leva les yeux. J’y
lus la peur d’espérer. « Emily a-t-elle montré des signes de changement ?


— Pas la dernière fois que je l’ai
vue. Combien de temps ça a pris, pour Maureen ? 


— Ça s’est passé la nuit de sa mort.


— Pareil pour moi. Pensez-en ce que
vous voulez, mais je suis désolé de toute cette histoire. »


Il acquiesça mollement. « Merci. »
Il me désigna un fauteuil. Je déclinai l’invitation et restai sur le seuil.


« Nous devons parler de Laura. »


Il secoua la tête. « Ce n’est pas
nécessaire, monsieur Fleming. Pas un mot. Je me suis conduit comme un imbécile
avec cette enfant et je n’ai aucune excuse. Vous aviez tous les deux raison.
Dieu sait que j’aurais souhaité le comprendre plus tôt… ..


— Elle… Elle a poussé Emily. »


Il défaillit.


« Elle s’est souvenue que vous
l’aviez interrogée et c’est pour ça qu’elle est venue vous tuer. Ensuite, elle
devait éliminer Emily pour dissimuler votre mort. »


La vague de douleur qui le submergea fut
si forte que j’en ressentis les effets. Je ne parlai pas de l’argent, cela aurait
été stupide : j’avais devant moi un homme dont l’univers se désintégrait
et je restai là, les yeux fixés sur le sol, prétendant ne rien voir ni
entendre.


Plus tard il marmonna qu’il devait parler
à Laura.


« Non, Barrett. Restez là,


— Je dois lui..,


— Elle est morte. »


C’était un homme brisé et il me revenait
d’enfoncer le clou.


« Je l’ai trouvée. Elle a avalé des
somnifères. »


La vérité, du moins en partie. D’abord,
il refusa d’y croire, puis il ne put s’en empêcher. Il n’avait qu’à regarder
mon visage. Je me concentrai sur ce foutu plancher, tâchant de mémoriser le
motif du tapis.


« Je pense que c’était trop pour
elle et qu’à la


fin elle a regretté ses actes. » Je
pouvais lui offrir le réconfort d’un mensonge. Il en avait bien besoin.


Puis il se soulagea et je l’écoutai parce
qu’il fallait que ça sorte. Il répéta ce que m’avait appris Laura, la vérité
sur Violet, Maureen et Banks. Les mots se bousculèrent jusqu’à devenir un
bourdonnement inintelligible.


« J’aurais tant voulu l’aider,
conclut-il.


— Vous auriez pu », ajoutai-je,
lui offrant un mensonge de plus pour donner corps à son illusion.


Il l’accepta.


Escott faisait le pied de grue dans le
hall principal quand je remontai.


« Prêt à rentrer à la maison ? demandai-je.


— Et Barrett ?


— Nous avons parlé. Ça va aller.


— Quels sont ses projets ?


— Je l’ignore, mais il va s’en
sortir.


— Vous lui avez dit, pour Laura ?


— r II sait qu’elle est morte. »
Barrett n’avait pas besoin de la vérité et ne voulait pas l’entendre. Pas
maintenant, en tout cas. Un jour, peut-être, il comprendrait.


Barrett nous rejoignit. Les épaules
tombantes, il avait néanmoins boutonné sa chemise et lavait rentrée dans son
pantalon. Un détail, mais j’y voyais un signe encourageant.


« Je pensais vous accompagner
jusqu’à la grille, dit-il. Les Mayfair sont sans doute profondément endormis et
je préférerais ne pas les déranger. » J’allais dire quelque chose, mais
j’oubliai, distrait par un son doux, à peine audible. Barrett l’avait aussi
entendu et sa tête avait automatiquement pivoté dans la bonne direction. De là
où je me trouvais, je pouvais apercevoir le salon et remarquai une rose
blanche, tombée sur le sol, à côté du cercueil. C’était la rose qu’Emily avait
tenue contre sa poitrine. D’une façon ou d’une autre, elle s’était retrouvée à
l’extérieur.


Barrett fixa soudain sur nous un regard
rempli d’un fol espoir et se précipita vers elle.
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premiers « crooners ».
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Poète
romantique et journaliste américain (1794-1878).
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Procès qui
opposa en 1925 les avocats William Jemiings Bryan et Cîarence Darrow {ce
dernier représentant le professeur John Scopes) au sujet d’une loi passée la
même année et qui stipulait que dans toute école financée par l’État du
Tennessee, il était interdit d’enseigner une théorie différente de celle de la
Divine Création (comme la théorie de l’évolution, par exemple)
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Femme
adultère stigmatisée par ses concitoyens et personnage principal du roman de
Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate (1850).
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Du nom
d’un personnage populaire de fermier que l’on retrouve dans des chansons, des
livres pour enfants, etc.
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roman de Rafael Sabatini paru en 1922 et popularisé par le film du même nom en
1935 avec Errol Flynn dans le rôle-titre.
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Voir
Les Liens du sang
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National
Restaurant Association.
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Dans la
mythologie grecque, déesse, fille de Nyx (la Nuit). Elle personnifie la
vengeance divine.
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Liste de sang.
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Arthur J.
Raffles est un personnage de gentleman cambrioleur créé par l’auteur anglais
E.W. Hornung (1866-1921).
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Les Liens du sang











cover.jpeg





