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« Comme il arrive souvent lorsque les journalistes

traînent suffisamment longtemps dans un milieu,

j’en suis arrivé à faire partie des meubles, à devenir un élément

inoffensif du décor quotidien des inspecteurs. »

David Simon, Baltimore.


DÉCAPSULÉ

7 heures sonnent au clocheton de la mairie, mais en ce dimanche matin d’automne le jour s’octroie une grasse matinée à rallonge. Les lampadaires s’éteignent en un battement d’éventail, ne révélant que des mouettes assoupies comme trace de vie alentour. Une Scénic de la police municipale s’engage rue Louis-Fournier, voie étroite à sens unique en bordure du jardin Balzac. Au cœur de Saproville-sur-Mer, ce parc demeure la promenade convenue d’un ghetto où la profession libérale se porte en pochette de revers et le collier de perles comme pièce d’identité. Si pour les nouveaux riches le quartier ne marque qu’une étape vers la banlieue chic des coteaux de la Croix-de-Bervaud, les Saprovillois de souche – de souche valant particule – éconduisent régulièrement les agents immobiliers en maraude. Entre le kiosque à musique, les balançoires, la pièce d’eau, les massifs fleuris et les allées gravillonnées, on y a appris à marcher, à pédaler sans stabilisateurs, on y a goûté avec maman à la sortie de la maternelle Saint-Grégoire avant d’y jouer à la balle puis d’y flirter avec Marie-Charlotte ou Clémentine à l’âge du bac. Planté d’espèces communes, le jardin Balzac s’apparente à une sorte d’espace public privatisé par un droit coutumier qui le préserve des encapuchonnés mal blanchis de la cité des Docks, pourtant située de l’autre côté de la proche avenue Charles-de-Gaulle.

Venue de l’océan, une bourre de nuages au charbon de bois file grand train vers l’est, vers les terres où ils largueront leur trop-plein de plomb, mercure, pesticides, herbicides émulsionnés à l’eau de pluie. Les phares de la voiture balaient une végétation d’arbustes souffreteux évadés au travers des grilles du parc. Quelques minutes plus tôt, les policiers se sont arrêtés au McDrive de la gare où, sans même qu’ils passent commande, une employée leur a tendu deux sacs en papier. Café au lait et beignets, d’un côté, café, bacon, egg and cheese bagel, de l’autre.

— J’aime bien cette lumière entre chien et loup, lâche Sandra Dubroc, adjointe de sécurité, suçotant la paille fichée dans son gobelet.

La jeune femme frissonne et serre un peu plus fort la boisson pour s’y réchauffer les mains.

— Chien et loup, je crois que c’est le soir, mâchonne le brigadier Lambert qui conduit au ralenti en rattrapant du bout de la langue une coulée d’œuf mollet au rebord de sa lèvre inférieure.

— Et le, gloups, matin ?

— Le matin, c’est le matin ! L’heure de la sortie ! Saloperie de jambon… Allez, on ouvre la cage aux oiseaux et retour à la base.

Chaque jour, même heure, une patrouille déverrouille les quatre portillons du parc, dérisoire rempart contre les intrusions nocturnes d’amoureux prestement délogés par une ronde de la brigade anticriminalité ou de la brigade canine. Ici, le prix du mètre carré s’affiche indexé sur la quiétude des riverains et chacun en a pour ses impôts. Trottoirs déserts et propres, pas même un emballage de kebab ou un gobelet en polyuréthane pour se faire chahuter par un vent en vadrouille.

— C’est quoi ce truc ? interroge l’apprentie flicarde en désignant une forme avachie contre le portillon. Une couverture ?

— Plutôt une couette, je dirais.

Le véhicule garé, chacun pointe une Mag-Lite vers l’individu plié en deux.

— Oups, le juge Capello en tient encore une sévère, ricane Sandra.

— Le juge Capello ? Expédié à Mururoa, il y a plus de deux mois.

Le magistrat, bambochard notoire, a effectivement habité à deux pas, soulevant plus d’une fois l’indignation du voisinage. Guilleret, il rentrait au petit jour accroché entre les éboueurs à l’arrière des camions-bennes ou se faisait reconduire à domicile par les pompiers. Aux uns comme aux autres, fenêtres ouvertes, ce barbu jovialement dépressif offrait le coup de l’étrier à grand renfort de « tout ce qui ne tue pas rend plus fort ». Jusqu’au matin où une patrouille de la police municipale l’a découvert cuit, rencogné en chien de fusil devant le portail de l’hôtel particulier du trésorier-payeur général. Rencogné également entre les bras d’une créature tout aussi ivre morte, stagiaire de l’École des avocats de Poitiers. Elle a été sacquée. Lui propulsé à d’obscures mais éminentes fonctions polynésiennes.

— Une promotion dont l’honneur rejaillit sur l’ensemble de ceux qu’il a expédiés au gnouf ! ironise le flic alors que les faisceaux croisés de leurs torches zigzaguent des chaussures au postérieur de l’inconnu, costume marron foncé à fines rayures mordorées, plié en portefeuille contre le portillon.

Le brigadier demeure en retrait, paume ouverte sur la crosse du Taser porté à la ceinture, tandis que Sandra s’approche timidement pour inciter l’inconnu à rentrer cuver chez lui plus confortablement. Dans un froissement de feuillage, un merle s’envole, faisant sursauter le policier dont l’arme apparaît hors de l’étui.

— Monsieur ? Monsieur ? Vous m’entendez ? Oh, monsieur ! Il ne faut pas rester ici. On va ouvrir.

— Secoue-moi ce biturin, Sandra !

La fliquette tire à deux reprises sur un pan de la veste sans cesser sa litanie moralisatrice. Rentrer, maison, dodo, dimanche, récupérer, femme, enfants… N’obtenant ni réponse ni réaction, elle se penche avec l’intention d’observer son visage, se penche encore jusqu’à la hauteur du cou puis, comme éjectée en arrière par un uppercut d’acier, bascule à la renverse avec un haut-le-cœur de café au lait mêlé de bouillasse pâtissière. Par réflexe, la main agrippe un peu plus fort le tissu du costume de sorte que l’homme glisse lentement à la suite de la jeunette cul par-dessus tête. La chute fait bâiller la boîte crânienne du cadavre à la façon d’un couvercle à bascule, répandant une dégoulinade glaireuse d’os pulvérisés, de sang et de matière encéphalique grisâtre dont une coulure plus liquide souille mollement la manche de l’uniforme.

Jambes fléchies, le Taser tenu à deux mains droit devant, le brigadier Lambert braque la mort et la nausée du métier qui rentre. Une ombre chinoise s’estompe derrière le rideau d’un appartement, submergée par la culpabilité du voyeur de misère.

8 heures sonnent au clocheton de la mairie mais le jour hésite à se lever en dépit des injonctions piailleuses des mouettes. Bloqués par un embouteillage de courants d’air contraires, les nuages se sont compressés, empilés en couches compactes pour épancher leur humeur de chien. Des pointillés de pluie hachurent les éclats intermittents des rampes lumineuses et gyrophares, désormais à la queue leu leu de part et d’autre de la rue. Assise à la place passager d’une voiture de SOS Médecins, enveloppée d’une couverture de survie, Sandra Dubroc, extirpée de sous le cadavre par Lambert, tremblote, un café à la main. Le brigadier de la police municipale a appelé son standard qui a immédiatement dépêché l’autre patrouille d’astreinte tout en avertissant les pompiers, le SAMU et l’officier de quart du commissariat central. Celui-ci a illico expédié sur place l’ensemble des effectifs de police urbaine disponibles, brigades montantes priées de se grouiller, brigades descendantes sommées d’oublier l’heure de la relève. Les deux lieutenants d’astreinte, tirés du lit au plus profond de leur pavillon lointain, moulinent du brassard « Police » avec l’intention de mettre un semblant d’ordre dans ce bordel. Suivi de la photographe de l’identité judiciaire, le commandant Gilles Hoareau est contraint de se garer en crabe à l’angle sud du parc. Adjoint au chef de la Sûreté départementale, il fait office, un weekend tous les deux mois, de commissaire de permanence.

— Périmètre de sécu, périmètre de sécu ! hurle-t-il à contrevent d’une bourrasque. Virez-moi ces petzouilles !

L’injonction porte suffisamment pour engendrer ronchonnements et bousculade de riverains en robe de chambre, baskets ou pantoufles, agglutinés à proximité du corps recouvert d’une couverture marronnasse déjà moirée de pluie. La symphonie pour deux-tons et klaxons bloqués, le tourbillon stroboscopique des gyrophares bleus et orange ont ameuté jusqu’à une grand-mère voûtée sur un déambulateur. Une équipe de France 3 se fraie un chemin à coups de s’cusez-moi surlignés de quelques bourrades de caméra. Brandis à bout de bras, des téléphones portables immortalisent la scène de crime pixelisée de lumière saumâtre alors que six médecins, tous spécialistes non conventionnés habitant les rues adjacentes, proposent leurs services d’urgentistes de fortune. Pestant entre ses dents, le commandant tente de joindre le commissaire divisionnaire Morin, parti en compagnie du procureur et d’une flopée de notables à la chasse aux canards au bord d’un étang, propriété du conseil général. Que Hoareau foire cette affaire et la mutation espérée à La Réunion, où vit sa famille, lui passera sous le nez.

En dépit de l’heure, des circonstances et de la météo, Jean-Yves Dutronc, le responsable de la police municipale, le salue d’un air guilleret, annonçant qu’il supervise déjà la déviation de la circulation. Un camion à plateau des services techniques, chargé de barrières métalliques, fend à cet instant la foule, de sorte que chacun rentre chez soi, hormis une poignée de bavasseurs accoudés aux extrémités de la rue Louis-Fournier.

— Ah, nom de Dieu ! jure le policier, pointant l’index en direction de la statue de Balzac plantée au milieu du parc.

Saisissant par le coude le premier gardien de la paix à portée, il lui intime l’ordre de foncer débusquer là-haut ce charognard de photographe, de lui administrer si besoin son téléobjectif en suppositoire et de virer par la même occasion, manu militari, la pintade plantée, carnet et stylo à la main, au pied du monument. Passablement futés, les permanenciers de France-Océan se sont introduits dans le jardin public en sautant le portillon opposé afin de prendre flics, badauds et confrères à revers. Un instant, Hoareau se sent dans la peau du général Dourakine commandant une armée de mongoliens, abandonné par le grand patron en train de promettre à des jean-foutre de politiques une prochaine baisse substantielle de la délinquance. Tout autour, les radios crachouillent dans un Kama-sutra frénétique de fréquences enchevêtrées, chacun montant le son de l’appareil et braillant à qui mieux mieux afin de se faire entendre. Au moment où Hoareau se jure de mitonner sous peu, là-bas, sur son île, un rougail à inscrire au Livre des records, apparaît à ses côtés, comme descendue du carrosse de Cendrillon, une substitut du procureur fraîchement diplômée de l’École nationale de la magistrature. Amélie Dupré, survêtement rouge sang frappé sur les fesses de la marque Diesel en faux brillants et blouson nylon à capuche bleu nuit siglé NYPD dans le dos, essuie à l’aide d’une serviette en papier constellée de miettes graisseuses d’épaisses lunettes embuées.

— Je vois que vous avez les affaires en main, commandant, rougit-elle en braquant sur lui un regard de Sartre mort.

Trois fourgons de police se trouvent désormais disposés en arc de cercle afin de dissimuler à la vue des journalistes et badauds le corps, étendu face contre le trottoir. À l’intérieur du parc, un autre véhicule est garé, cul contre le portillon. La photographe de l’identité judiciaire le mitraille au flash sous tous les angles, prenant garde à ne pas gêner deux techniciens d’investigation criminelle vêtus de combinaisons intégrales blanches. Entre les fûts des lampadaires et les poignées de portière, des mètres de Rubalise jaune et noir « Ne pas franchir – Scène de crime » frissonnent au gré du vent. Un groupe de cyclistes du dimanche, maillots bariolés sous des blousons transparents, stoppe un instant l’entraînement à hauteur du barriérage, s’étonnant à haute voix que ce soit « comme à la télé ».

— Comme à la télé ! Bande de dopés, maugrée le commandant. Avec un tueur en série, un profiler, un radiesthésiste et pourquoi pas une cellule d’aide psychologique ?

Tout droit sortis d’une messe de Saint-Hubert, débarquent alors préfet, procureur, commissaire divisionnaire et président du conseil général, chacun empreint de cette austérité de façade effaçant les blagues salaces échangées quelques secondes plus tôt. Entre la tendance Barbour chic anglais et l’ostentatoire galurin bavarois à blaireau, deux écoles vestimentaires s’affrontent, concours d’élégance cynégétique qui manque de faire pouffer Hoareau. Il les imagine en tableau de chasse, tous moustachus et affublés d’une surcharge pondérale de bedeau, fusil cassé sur l’avant-bras, cigare au bec, posant devant un monceau de sangliers, chevreuils, lièvres et perdrix… Curieusement, pas la moindre trace boueuse à leurs pieds ni à leurs genoux.

— Désolé d’avoir interrompu votre partie de chasse, s’excuse-t-il auprès du divisionnaire Morin, qui lui tend une franche poignée de main.

— Nous n’en étions qu’au casse-croûte, assure le patron du commissariat central, dont l’haleine atteste une capacité évidente à ne pas se laisser abattre avant les canards. Alors ?

— Individu de type caucasien retrouvé affalé sur le portillon. Apparemment balle sous l’oreille. Jamais vu ça. Quasiment décapsulé, ce pèlerin.

— Le corps a été déplacé ? s’étonne le patron.

— Pfuuu… Ces tarlouzes de municipaux. Une histoire à la con.

— On l’a identifié ?

— Pas encore. Nous vous attendions pour le retourner et fouiller ses poches.

— Allons-y.

Le préfet s’impose alors entre les policiers, les écartant d’une main ferme, puis s’accroupit, genoux fléchis, en équilibre sur la pointe des pieds, façon d’étudier le cadavre au plus près du sol.

— Bordel ! C’est pas vrai, gémit-il en se relevant, sous le regard médusé de ses interlocuteurs.

— Vous le connaissez ? interroge Morin.

— Allez, cent euros : Fabrice Kerbrian du Roscoät.

— Pardon ? sursaute Hoareau.

— Tenu ou pas ?

— Kerbrian du Roscoät ? Le patron de France-Océan ?

— Au moins sa famille ne déplorera pas les tarifs prohibitifs des avis d’obsèques !

Prétextant un nécessaire besoin de concentration, le représentant de l’État s’enferme régulièrement dans son bureau afin d’y jouer au poker en ligne.

— Désolé, je ne suis pas joueur, décline le commandant.

— Et vous, Morin ? relance le préfet.

— Tenu ! Retournez le corps si vous en avez terminé, messieurs, intime le divisionnaire aux techniciens de l’identification criminelle.

Avec une coordination rodée à l’occasion d’innombrables sessions de formation, les deux hommes obtempèrent, laissant éclore sur le visage du représentant de l’État, au fur et à mesure de la précautionneuse rotation du cadavre, la moue épatée et factice d’un baron devant une partie de bonneteau.

— Faites briller la monnaie, commissaire ! murmure celui-ci lorsque la victime repose enfin sur le dos.

*

Adossée au coteau, la lourde maison bourgeoise domine le fleuve à une dizaine de kilomètres en amont de Saproville-sur-Mer. D’ici, par temps clair, on aperçoit les flèches de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le dôme doré de l’école d’ingénieurs et, tout au fond, sous la ligne d’horizon bleuie de brume, les silhouettes floues des porte-containers et cargos amarrés au port. La propriété, à laquelle on accède par une rampe bétonnée, se prolonge d’une cour gravillonnée aboutissant à une chapelle Renaissance, vestige d’autant plus incongru qu’il est transformé en salle de musculation. Sur la cour débouchent deux profondes caves creusées dans la falaise crayeuse par les générations de viticulteurs autrefois propriétaires des lieux.

Avec l’intention de fuir la touffeur estivale de La Nouvelle-Orléans, Victor Boudreaux a acheté le domaine trois ans plus tôt. Les vignes de folle-blanche, montils et colombard mises en fermage, il y séjourne de mi-mai à octobre, toujours accompagné de Jeanne, « assistante amireuse » selon sa propre expression. Le légendaire enquêteur privé a raccroché. Définitivement. D’autant plus définitivement qu’au moment de regagner les États-Unis, le colosse a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Après une hospitalisation de cinq semaines au CHU de Saproville, la rééducation se poursuit à domicile. Chaque jour ou presque, son ami (pour ne pas dire complice) le commissaire divisionnaire Edgar Ouveure, désormais directeur régional du renseignement intérieur – service né de la fusion des Renseignements généraux et de la Surveillance du territoire –, passe prendre des nouvelles du géant, dont le double mètre pour un petit quintal flotte encore à l’intérieur de vêtements XXXL. Au-delà d’un inavouable secret partagé des années plus tôt{1}, une profonde et rigolarde amitié, celle des voyous, les unit. Victor apprécie le mépris du fonctionnaire envers les règles de procédure tandis que l’autre porte une admiration sans bornes aux méthodes de nettoyeur du privé. « À la chinoise : une balle dans la tête, la facture à la famille », stipule l’article premier de leur code pénal virtuel. Balle rouillée en cas de circonstances aggravantes.

Chaque visite du policier fournit l’occasion non pas de refaire le monde mais d’en constater le délabrement jusqu’au fin fond des campagnes. L’appât du gain gagne du terrain chez les élus, décideurs, détenteurs de la moindre parcelle de pouvoir. À partir de l’attribution douteuse d’un marché de collecte des ordures, on découvre qu’un adjoint aux travaux possède des participations dans l’immobilier ou qu’un géant de l’eau assèche les finances d’une commune. Impayable conteur, Ouveure distille les effets, entre une arnaque aux photocopieurs et une modification de plan d’occupation des sols où les promoteurs se sont montrés particulièrement reconnaissants vis-à-vis d’un maire désormais propriétaire d’une villa d’architecte. La corruption, le favoritisme, les prises illégales d’intérêt, les trafics d’influence, la concussion, les conflits d’intérêts ne prospèrent pas plus à Saproville-sur-Mer qu’ailleurs. Ils constituent seulement la norme d’un monde qui dévale tel un torrent d’eau boueuse. Et l’ancien privé se félicite d’avoir mis bas les marteaux depuis un moment.

Né en France d’une mère originaire de Louisiane, Victor avait connu une enfance heureuse, au gré des affectations d’un père préfet de la République. Belle vie. Bel enfant. Ou plutôt « beau poulet », en jargon sportif. Adolescent servi par un physique hors norme, il avait figuré parmi les espoirs nationaux du lancer du marteau, fierté d’un paternel passionné d’athlétisme jusqu’à ce que sa vie valdingue en feuille morte. Pour avoir refusé de réprimer brutalement une manifestation, le père avait été placé hors cadre, sous la pression des notables locaux. Une balle dans la bouche en effaça le déshonneur. Un an plus tard, dévastée par le chagrin, la mère était morte, là-bas, tout au fond du bayou, à Abbeville. L’orphelin, disparu des stades, s’était engagé dans l’armée américaine en pleine guerre du Vietnam, comme sa double nationalité l’y autorisait.

Le métier, Victor Boudreaux l’a appris à la dure au sein de la Criminal Division of Investigation (le Détachement des enquêtes criminelles) de Saigon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs de la planète depuis le débarquement de Normandie. Herbe, smack, gamines, pierres précieuses, Rolex, tout, de l’AK-47 encore enrobée de cosmoline au rotor de Chinook, se vendait sur « Bring Cash Alley ». L’armée, il s’y était engagé à la façon d’un randonneur autrichien tombant dans le ghetto de North Rampart. Par inadvertance et sans la moindre chance d’en sortir intact. De retour du grand merdier, il s’était installé comme enquêteur privé à Grants Pass, Oregon, où les arnaques à l’assurance, et plus particulièrement les incendies criminels d’entreprises douteuses, avaient plutôt bien nourri l’enseigne. Jusqu’au jour maudit où son propre chalet avait accidentellement brûlé, réduisant en cendres Lou Kim, sa femme, et ses deux fils.

Une fois encore, il avait fui. Traversé l’Atlantique pour s’établir à Paris, où ses pas avaient croisé ceux de Jeanne, toquée de cinéma au point de n’être jamais vraiment sortie de La Comtesse aux pieds nus ou de La Femme aux cigarettes… Des méthodes certes peu catholiques mais d’une efficacité redoutable avaient bâti la légende de Victor. Si sa corpulence dissuadait les freluquets, il ne rechignait ni au coup de poing ni au coup de feu. Au-delà de la machine à bosseler, Boudreaux s’était adapté aux changements d’époque, se promenant, ni vu ni connu, dans les ordinateurs des entreprises ou de l’administration.

Durant des années, les plus importantes compagnies d’assurances européennes ou américaines s’étaient attaché ses services, en dépit de tarifs prohibitifs que Jeanne agrémentait d’un « coefficient de désagréments nocturnes » lorsque les investigations empiétaient sur les horaires de la Cinémathèque. La prise de recul de son homme – attentionné, courtois, drôle, dans l’intimité – avait constitué un soulagement, même si elle avait toujours conservé une insubmersible confiance en lui et ses méthodes de hussard.

À l’âge où l’on bascule « de l’autre côté de la colline », selon l’expression cajun, un solide compte en banque avait permis à Victor Boudreaux de laisser flotter les rubans.

Il partage donc son « bon temps roulez » entre la côte Atlantique et La Nouvelle-Orléans. Jeanne le suit, parce quelle le suivrait au bout du monde pour peu qu’on y capte une chaîne diffusant jour et nuit les trésors du cinéma en noir et blanc. En débarquant au bord du Mississippi, n’avait-elle pas foncé vers Saint Philip Street, afin d’admirer le balcon aux balustres espagnols où Elvis guettait la marchande d’écrevisses dans King Creole.

À l’aise partout mais chez lui nulle part, Boudreaux se sent cependant pour la première fois en accord avec lui-même grâce à cette vie à cheval sur les deux continents.

Pour l’instant, coincé en France, il s’éreinte sous la conduite d’un kinésithérapeute – assouplissements, musculation, exercices d’adresse. Les lentes pulsations cuivrées d’Isaac Hayes accompagnent la remise en forme purement physique, alors que les battements d’Otis Redding ou d’Eddie Floyd le poussent à retrouver ses réflexes. Boudreaux demeure un inconditionnel de l’increvable Memphis Sound, au point d’appartenir au club des bienfaiteurs du musée Stax. De l’accident vasculaire cérébral subsiste une raideur dans la jambe droite et surtout cette paupière gauche tombante qui lui donne un faux air de Jim Harrison. Son pépin de santé a eu cependant un mérite, celui d’avoir fait disparaître comme par magie les migraines qui lui pourrissaient la vie.

De loin, Jeanne veille à ce qu’il n’en fasse pas trop. Jamais ne reviendra sa vitesse de bras de lanceur de marteau qui, à défaut de record de France, lui permettait autrefois de calmer les malfaisants au moyen de son arme favorite, une simple chaîne de tronçonneuse. Appliqué avec précision, le serpentin d’acier se révélait moins meurtrier que son Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge, copie chinoise du 9 mm Makarov. Récupéré sur un commissaire politique nord-vietnamien, ce pistolet constituait une sorte de gri-gri. Les séances de kiné terminées, une brève récompense l’attendait – jamais plus d’une trentaine de cartouches, à l’intérieur du stand aménagé sous la falaise. Si par chance les séquelles n’affectaient pas son œil directeur, la perte de puissance des bras ralentissait sa cadence de tir.

La carcasse de Victor donnait déjà des signes de fatigue avant l’AVC. Conséquence de ses années d’apprentissage du lancer de marteau puis d’une pratique intensive du tir, ses épaules et ses coudes grinçaient, sa colonne vertébrale jouait parfois aux osselets, son nerf sciatique déroulait un filet d’acide le long de sa jambe droite. Plus que les douleurs de vieillerie, lui pesait le sentiment coupable de n’avoir pas apprécié à leur juste valeur les rares joies d’une chienne de vie. Et si parfois Jeanne, ses lubies, ses tocades, le menait par le bout du nez, il s’y prêtait sans regimber. Il rendait grâce à la quiétude enfin apportée à son existence par cette femme baroque et solaire qui, hors de son temps, tenait de l’œuvre d’art.

L’écho lointain des neuf coups frappés au clocheton de la mairie de Saproville indiquent à Victor qu’il est l’heure de se coller à la séance de rééducation.


EN ATTENDANT L’APOCALYPSE

Tête nue sous le crachin, un verdâtre manteau huilé sur les épaules, Michel Winterstein, procureur de la République auprès du tribunal de grande instance de Saproville-sur-Mer, se tient immobile et silencieux à trois pas du cadavre de Fabrice Kerbrian du Roscoät. À côté, la jeune substitut pique du nez sur des baskets pailletées DLA. assorties à sa tenue, mains jointes en un requiem pour sa première viande froide. L’esprit du magistrat connecte les pièces du puzzle, en priorité celles de sa carrière, accessoirement celles du crime. Le PDG du premier groupe de presse de province – quotidien, télé locale et patin couffin –, dessoudé à un an des municipales, le contraint à mettre en branle la chaîne hiérarchique. Il espère rejoindre sous peu le saint des saints, la place Vendôme, puisque son nom figure sur la dernière « transparence », la liste des mouvements et promotions, comme inspecteur général des services judiciaires. Ah, la Chancellerie, la salle à manger d’apparat, et surtout un bureau bien placé d’où se laisser bercer par le jazz d’ambiance du pianiste du Ritz… En dépit de l’estime portée au commissaire Morin, s’impose la décision de saisir le SRPJ, afin de garder sinon la main, du moins un œil (et même les deux) sur l’enquête. Durant la première quinzaine, il demandera aux flics d’opérer en flag et de lui rendre régulièrement compte. Ensuite, il ouvrira une information judiciaire auprès de Sophie Lazaro-Borgès, la doyenne des juges d’instruction, plus jalouse de ses prérogatives qu’un boisseau de poux. Et puis, Winterstein estime rendre service à son ami Morin, dont il connaît les ambitions. Qui dit patron de la Sûreté départementale sous-entend un lien direct avec le préfet, et qui dit préfet dit élections… Impensable de polluer une enquête aussi sensible avec des considérations politiques. Ces subtilités judiciaires échappent totalement aux profanes, et parfois même aux journalistes, mais on ne bâtit pas autrement une carrière de parquetier, sous peine de finir procureur adjoint à Lons-le-Saunier… Il demeure ainsi quelques minutes, pensif, à peser le pour et le contre. Car il existe un contre : le commissaire principal Le Trividic, patron du SRPJ. Bon flic, Le Trividic. Bosseur, loyal, procédurier pointilleux, meneur d’hommes, mais Breton plus taiseux qu’une veuve de marin. Derrière une courtoisie de bon aloi, il répond a minima aux questions. Les détails, les hypothèses, les méandres de l’enquête, ce type ne les livre – et encore – qu’une fois le dossier ficelé. Bien entendu, Winterstein a tenté de contourner l’obstacle en passant par un frère de loge, membre de la section financière du SRPJ, qui l’a dévisagé avec une stupéfaction proche de l'effroi.

— Monsieur le procureur, un détail semble vous échapper…

— Pardon ?

— Le Trividic est un ami d’enfance du directeur central. Ils sont du même bled, quelque part dans les Côtes-d’Armor. Jamais il n’a usé de cette relation privilégiée en songeant à l’avancement. D’ailleurs, la carrière, il s’en fout. Mais le seul qui l’ait trahi a été muté direct à Paris au service des contraventions.

Le procureur prend une inspiration à s’en faire péter les bronches, puis laisse tomber un regard lunaire sur la substitut, toujours piquée à son côté tel un cierge de Pâques.

— Que faisons-nous, mademoiselle Dupré ?

— Heu, le commandant Hoareau me semble tout à fait à la hauteur.

— Très bien. Appelez Le Trividic, le patron du SRPJ, et annoncez-lui qu’il hérite de l’enquête.

Mains dans le dos, le procureur et le commissaire principal Morin retournent, du pas lent qu’induit la réflexion, vers la voiture où patiente le chauffeur du préfet.

— Merci d’avoir refilé l’enquête à la PJ, ricane Morin.

— Tu m’en veux ?

— Pas le moins du monde ! Techniquement, ça s’annonce comme un vrai seau de merde contaminée. Les municipaux ont déplacé le corps, salopé les empreintes en piétinant… Rien d’exploitable par la police scientifique. Même pas une douille. Va savoir s’ils ne l’ont pas envoyée d’un coup de pied dans l’égout.

— Foutredieu ! s’exclame Winterstein qui, obnubilé par son propre jeu à trois ou quatre bandes, a négligé l’élément. Et le poste que tu vises ?

— Je crois que c’est bon. Responsable de la sécu de l’équipe de France de foot, tu parles d’une sinécure !

Débouchant au coin du parc, le président du conseil général se plante, hilare, face à eux. Rougeaud, rustique, cette armoire à glace, maire d’un bled paumé au fond des vertes prairies, se veut un humaniste avec lequel il y a toujours moyen de s’arranger. Homme de consensus, centriste du centre, à toi à moi, à tu et à toi, il affiche une bouille de gredin ravi d’un mauvais tour.

— Voilà au moins un canard sans tête ! claironne-t-il.

— Plaît-il ? s’étonne le procureur.

— Un canard sans tête ! Comprenez pas ? Canard ? Journal ! Couic, plus de tête. En plus, on a un alibi, hein !

Et il disparaît en agitant une main sous sa gorge.

*

Miracle des bords de l’océan, un soleil gaillard arrose la maison après le déluge du matin. En fin d’après-midi, assis dans la cour, chapeau de brousse de guingois sur le crâne, Victor épluche des légumes, rééducation ménagère des doigts propre à déchaîner les sarcasmes des mouettes. Près de lui, une radio larmoie en sourdine après un attentat commis contre des GI à Kaboul. À son avis, et son avis compte, les Américains, peuplade totalement paranoïaque par ignorance et mépris de l’étranger, appréhendent la guerre sous forme de tourisme inversé. Une occasion non pas de voir du pays mais d’importer le leur en terrain conquis. Parce que Mickey s’en va au front de la même façon qu’à la pêche, son chez-lui sur le dos, barbecue à gaz, glacières, bière, chips, clim’ et armes de distraction massive, parabole ou lecteur DVD. L’Amérique, nation sans passé, sans mémoire, ne retient aucune leçon, convaincue qu’il appartient au reste du monde de régler son pas sur celui de Wall Street.

Il en termine avec des haricots demi-secs lorsqu’une berline aux vitres fumées s’immobilise devant le portail. Deux types, lunettes noires, costume sombre impeccable, cheveux ras, l’un portant une chemise cartonnée sous le bras, en descendent avant d’ausculter les lieux d’un regard circulaire. Ces mecs croient tous jouer dans le même film, seuls contre le reste du monde, hé, hé, ils envisagent d’atomiser l’ennemi d’un battement de cils, se dit Victor. Jeanne, apparue au seuil du couloir, lui adresse un signe discret – gentil Victor, gentil –, auquel il répond par un plissement de lèvres entendu.

Le duo de représentants parisiens du cabinet d’enquêtes privées Fawcett Investigations Associates, très au point, ouvre le bal en s’inquiétant de sa santé, puis envoie l’habituel concerto pour violons et brosse à reluire, combien Victor manque au paysage des affaires sensibles. La boîte, spécialisée dans l’intelligence économique, emploie plus de mille personnes dans le monde et se réserve les dossiers les plus juteux, telle la traque des comptes offshore des dictateurs. Les autres sont sous-traités à des privés triés sur le volet.

— Je ne voudrais pas remuer de mauvais souvenirs, mais votre cicatrice, là, au menton, c’est cette balle qui a failli vous arracher la mâchoire devant une prison de Saigon ? demande le plus petit des deux hommes.

— Exact, soupire Boudreaux.

— Nous souhaiterions seulement que vous jetiez un œil à un dossier local, reprend l’autre.

— Le gus calibré au centre-ville dont parle la radio ? No way, boys. Désolé… Terminé pour moi. Surtout dans mon état.

— Monsieur Boudreaux, nous n’avons pas parcouru autant de kilomètres pour vous bassiner avec un crime de sang, d’autant que vous n’avez jamais touché à ça.

— C’est pour me raconter l’histoire de Jo le Rapide, ou vous revenez à la charge pour les Belges ?

Trois mois plus tôt, le patron de Fawcett Investigations Europe, un ancien fonctionnaire de l’Élysée, l’avait invité à déjeuner à la suite d’un casse à Anvers. Près de deux cents coffres de la Bourse aux diamants vidés de leurs pierres, titres et liquide durant un weekend. Une centaine de millions d’euros envolés sans la moindre trace d’effraction. « Chapeau, casquette et parapluie », avait-il grogné. Après avoir envisagé de passer au crible les listes et les éléments de train de vie du personnel, puisque les cambrioleurs détenaient les clés des chambres fortes et les codes du système d’alarme sophistiqué, il avait laissé choir.

— J’ai mariné assez longtemps dans la fosse à purin du monde pour que l’odeur m’en imprègne encore le nez.

— Disons que nous vous proposons plutôt d’entrer en odeur de sainteté, puisque nous représentons ici l’archevêché de Paris.

— Aucune envie de replonger, soupire-t-il. Même pour le pape.

— Ce serait dommage, ricanent-ils en chœur.

— Qu’aurais-je à y gagner ?

— Votre nièce, Joliette… Elle a, comment dire, quelques soucis à La Nouvelle-Orléans. Certainement un malentendu que nous pourrions aisément dissiper.

Les deux clowns de chez Fawcett Investigations ne semblaient pas conscients de jouer avec leur intégrité physique, bien au-delà d’une expulsion à coups de pied au cul. Prononcer ce seul prénom suffisait à mettre le retraité en position préchauffage. Jeanne et Victor avaient recueilli et élevé la gamine, orpheline après la disparition accidentelle de ses parents sur une route du bayou. Aujourd’hui majeure, Joliette vivait à La Nouvelle-Orléans et la descendance de la famille reposait sur ses épaules mouchetées de taches de rousseur.

— Dans ce cas, bande de marchands de chiens, parlons entre gentlemen. Article premier, téléphones portables éteints sur la table.

Sans même lui laisser le temps de passer à l’article suivant, Jeanne surgit à grandes enjambées, Lady Smith .38 Spécial à la main, pour une palpation en règle. À l’occasion des dix ans de leur rencontre, son homme lui avait offert le bijou customisé d’une crosse luminescente, censée en faciliter la prise au fond de son inséparable barda de sac à main.

— Ces messieurs ne sont porteurs que de nouvelles contrariantes ! Même pas un pare-balles. Insouciante jeunesse !


UN

Tel un animal à l’affût, le commandant Hoareau, plongé dans la lecture des plaintes de la veille, hume un courant d’air pestilentiel dont le serpentin se faufile par la porte entrebâillée. Le couloir résonne d’exclamations indignées, d’éclats de rire gras, de plaisanteries douteuses entre collègues. Le service de quart a encore ramassé un quarteron de clodos impliqués dans une quelconque embrouille de biturins. Tout bien réfléchi après avoir reniflé une seconde fois, ça ne sent pas vraiment le clodo.

Le clodo pue la crasse, le dégueulis, le mégot froid, parfois l’urine, une odeur âcre et prégnante de camion-poubelle garé en plein cagnard.

Ce matin sourd une émanation campagnarde plus proche de l’étable que de l’écurie. Dans le couloir, les vociférations de dégoût redoublent au même rythme que des interrogations incrédules. L’épandage. Ça schlingue l’épandage. Aucune manifestation de culs-terreux ne figure cependant à l’agenda, à moins que les flicaillons du commissaire Edgar Ouveure ne soient passés au travers. Ce qui ne lui déplairait pas. Désormais pompeusement chargés du « renseignement intérieur », les mous du gland des RG ont chopé le melon. À cet instant, la lieutenant Duneton toque à la porte.

— Commandant, c’est encore Lacazette.

— Lacazette ? Le vieux ?

René Lacazette, ingénieur atomiste retraité, bientôt nonagénaire, ferait tourner en bourrique un monastère tibétain. Fort de son âge, il abreuve de dénonciations calomnieuses – procureur pédophile, préfet véreux, menace par mails, fax ou messages téléphoniques orduriers – les Saprovillois qui ont le malheur de croiser sa route. Pas plus que la saisie de ses ordinateurs, plusieurs peines de prison ferme ne l’ont refroidi. Lacazette a décidé de faire chier le monde jusqu’au cimetière sans qu’aucun psychiatre n’ait identifié les causes de cette fureur envers l’humanité. L’homme a seulement mis son intelligence au service de sa connerie.

— Qu’est-ce qu’il a encore manigancé ? s’enquiert Hoareau.

— Il a usurpé l’identité d’un artisan dont le devis lui semblait trop cher et l’a inscrit sur plein de sites porno, se désole la lieutenant.

— Quel con.

— Lacazette a fait pire.

— Pire ?

— Oui, il a mis la maison du premier adjoint en vente au quart de son prix sur un site d’immobilier entre particuliers !

Le commandant ne peut refréner un amusement auquel la lieutenant coupe court.

— Ce serait drôle si ce matin, lorsque les collègues se sont présentés pour l’entendre, il ne leur avait pas vidé un seau de purin sur le crâne depuis le balcon…


FABULOUS FAB

Nu, le corps de Fabrice Kerbrian du Roscoät repose sur une table d’autopsie de l’Institut médico-légal du CHU de Saproville-sur-Mer. Dans la pièce réfrigérée flotte l’odeur acide de l’antiseptique mêlée à celle, âcre, du sang coagulé. Homme de taille moyenne, déjà bedonnant et empâté à l’approche de la quarantaine, il conserve, en dépit d’un œil pendouillant hors de son orbite, ce visage bouffi de bouledogue neurasthénique hérité de sa mère. Au pied d’une armoire, l’assistante du légiste a enfourné les vêtements de la victime à l’intérieur de sacs en plastique transparents, placés sous scellés par les deux lieutenants de la PJ déjà présents. Ainsi apparaissent le pantalon et la veste marron foncé à fines rayures mordorées qui ont permis au préfet d’empocher cent euros. Le patron de France-Océan portait ce costume, la veille, dans le salon d’honneur de la préfecture devant une assemblée de lycéens lors de la remise du prix « Éducation et Humanisme – René Kerbrian du Roscoät ». Intérieurement, le préfet l’avait jugé « attifé comme un maquereau mexicain », simple image puisqu’il ne possédait pas la moindre idée du dernier chic de Tijuana.

Dans son discours, le petit-fils avait retracé le périlleux combat du grand-père lors de la libération de Saproville-sur-Mer, en 1944. En investissant les locaux de L’Écho de l’Océan, frappé par l’indignité de la collaboration, il avait redonné un sens à la liberté de la presse, porte ouverte sur le péristyle d’une démocratie restaurée (sic). Les photos de cet épisode – traction avant garée dans la cour de l’immeuble du boulevard Poincaré, groupe d’hommes en bras de chemise brandissant les armes sur le perron du journal – appartiennent au patrimoine local. Façon de faire table rase du passé, le titre avait été rebaptisé, tout en conservant un parfum d’habitude.

Ce jour de 1944, René Kerbrian du Roscoät, prospère imprimeur de labeur, avait touché les dividendes de son engagement au sein de la Résistance et assouvi l’ambition d’une vie, passant des affiches et cartes de visite sur presse Heidelberg à la rotative WOMAG. Sur la charogne d’un quotidien local, le grand-père avait bâti un empire dont le périmètre n’entretenait qu’un lointain cousinage avec l’océan, lorsqu’il succomba à une crise cardiaque peu après Mai 68. Rude avait été la remise en cause de sa gestion paternaliste et d’une ligne politique où le gaullisme s’éditorialisait progressiste. Comme le drame était survenu plusieurs heures après une violente algarade avec le représentant du Livre CGT, la famille, jusqu’à son dernier et défunt représentant, entretenait une rancune tenace envers le syndicat.

Le fils, Luc Kerbrian du Roscoät, jusqu’alors officier électromécanicien dans un régiment de transmissions, avait succédé au père. La fondation du prix « Éducation et Humanisme », concours de dissertation réservé aux élèves de terminale, avait été sa première décision, après quoi il avait mis au point l’Elinotron, procédé qui scella la disparition des linotypistes. Des femmes, embauchées comme dactylos et échappant donc à l’obligation d’être encartées au syndicat du Livre CGT, tapaient les textes des journalistes sur des claviers à bandes perforées, introduites ensuite dans des machines qui crachaient leurs lignes de plomb sans jamais faire grève ou mettre bas les marteaux à l’heure des brisures syndicales. Admiratifs, les patrons de presse l’avaient élu à deux reprises à la tête de leur fédération nationale. « Faisons ce que nous savons faire », rabâchait-il, pour mieux gérer le journal en père de famille autocrate, conservant le grand format à l’heure du tabloïd, refusant de se lancer dans l’aventure des radios libres ou des suppléments magazine du week-end. France-Océan avait été l’un des derniers quotidiens régionaux à adopter la photo couleur, et encore, sous l’insistante pression du directeur technique, ancien militaire lui aussi. Le PDG méprisait ouvertement les journalistes, affirmant que les lecteurs pratiquaient une sorte de religion de l’habitude, quoi qu’écrivent les pisse-copie, dont les articles bouchaient seulement les trous entre les publicités. Les démêlés judiciaires de plusieurs annonceurs de poids avaient d’ailleurs été source de conflits avec la rédaction lors de ses années de gouvernance à l’eau tiède. Des reporters s’étaient piqués d’investiguer dans des dossiers de pots-de-vin versés à la commission d’urbanisme commercial. En rétorsion, de juteux contrats publicitaires avaient sauté. Il avait donc imposé de ne rendre compte de ces affaires que dans la chronique judiciaire, laissant ainsi le temps aux dossiers de tomber dans l’oubli avant leur éventuelle évocation devant les tribunaux correctionnels.

À l’heure de passer la main – népotisme oblige – à son fils Fabrice, Luc Kerbrian du Roscoät s’était voulu visionnaire et rassurant devant l’ensemble du personnel réuni dans la vaste salle des expéditions.

— Quant aux oiseaux de mauvais augure, selon lesquels le papier disparaîtra sous peu au profit de l’écran d’ordinateur, laissez-les à leurs prévisions. Notre bon vieux journal appartient au patrimoine de l’humanité aussi sûrement que deux et deux font quatre.

Fabrice était arrivé à la tête de l’entreprise affublé d’une réputation de fils à papa, plus porté sur la nouba que la gestion, malgré un master aux États-Unis. La famille n’avait pas lésiné en l’inscrivant à Bridgeport, une de ces universités où la valeur du diplôme se révélait inversement proportionnelle aux frais de scolarité. Alors que le personnel l’imaginait mettant ses pas dans ceux du père, le trentenaire, sans renoncer à un penchant exacerbé pour la bringue, avait voulu « faire entrer France-Océan de plain-pied dans le nouveau siècle ». Format tabloïd, rubrique people quotidienne, site Internet dédié, magazine de fin de semaine, maison d’édition régionaliste, radio et, tadam ! sonnez trompettes, inauguration de TV Océan dans les locaux mêmes du quotidien. En sept ans, épaulé par les banques, ce Rastignac de la côte des Rouleaux avait révolutionné le paysage médiatique. Une ascension couronnée par le trophée de Manager de l’année décerné par la chambre de commerce. Au passage, en lui remettant la statuette, le président de la chambre lui avait attribué le surnom de « Fabulous Fab ».

Une mutation réalisée à la hussarde, après avoir dénoncé unilatéralement les accords d’entreprise, ratiboisé les RTT, bloqué les salaires, essuyé sans céder plusieurs jours de grève et de non-parution. Ce que ses conseillers, le directeur des ressources humaines, Firmino Carvalho, et le directeur de la rédaction, Philippe Marais, nommaient « un management agressif ».

Sur le carrelage du couloir de l’institut médico-légal, le crépitement des talons de la substitut du procureur accompagnant le froissement de blouse du légiste fait lever le nez de deux flics de la PJ. Ils auscultent la jeune femme, des escarpins au chignon, impeccable tailleur crème, chemisier fuchsia, puis leurs regards dérivent en direction d’un évier. Première autopsie. Il eût été préférable de s’y présenter en cuissardes d’égoutier sous tablier de mareyeur. Et le ventre vide.


MÉNAGE

Au troisième étage du commissariat central de Saproville-sur-Mer, un crachin têtu vaporise les baies vitrées dans le dos du commissaire Le Trividic, absorbé par la lecture du rapport d’autopsie. Son esprit synthétise les éléments essentiels des vingt pages. Orifice d’entrée de projectile situé en région occipitale. Fracture complexe multi-fragmentaire de la voûte crânienne avec décalottement partiel. Absence de projectile ayant traversé les régions pariétale droite et pariétale gauche, signant un trajet intracrânien par la cavité orbitale droite. Orbite droite déshabitée sous l’effet de l’éjection du globe oculaire. Hémorragie sous-conjonctivale de l’angle externe de l’œil. Plaie circulaire d’un diamètre approximatif d’un centimètre au-dessous et en arrière du bord supérieur de l’oreille, à un mètre soixante-sept du plan des talons. Halo de résidus de tir disposés asymétriquement, plus étendus en bas et en arrière qu’en haut et en avant. Tir à bout touchant confirmé par l’absence de décollement cutané autour de l’orifice d’entrée. Coup de feu ayant occasionné de très importants délabrements cérébraux se situant au-dessus de toute ressource thérapeutique.

Le policier connaît par cœur la rhétorique de cette littérature. Celle-ci ne diffère pas. À une seule exception : l’axe de tir. Fabrice Kerbrian du Roscoät a été tué d’une balle derrière l’oreille, donc tirée d’arrière en avant, mais de haut en bas. Autant dire froidement exécuté. Par un professionnel. La balle derrière l’oreille en est la signature. Surtout, et le commissaire visualise parfaitement la scène, le tueur l’a fait s’agenouiller. Ou alors l’agresseur l’a crocheté par le col de veste, plié sur le portillon métallique du parc avant de lui glisser un pruneau dans le citron. En dépit de la corpulence moyenne de la victime, pareille opération exige une force physique et une détermination assez exceptionnelles. À moins que Kerbrian du Roscoät ait été complètement bourré, hypothèse plausible au regard des premiers éléments de vie privée, faisant état d’une conduite festive, voire dissolue. Dans ce cas, l’agresseur l’aurait cueilli accoudé ou affalé au portillon. Mais, en pareille hypothèse, la balle, ressortie par l’œil, aurait dû se trouver fichée quelque part dans le sol, à l’aplomb ou presque de la tête. Or, après avoir fait débarrasser les lieux d’une palanquée de traîne-lattes, les gars de la crim’ n’avaient découvert ni ogive, ni douille dans le périmètre passé au détecteur de métaux. Seule certitude : le patron de France-Océan a été abattu sur place, comme en témoignaient les éclats d’os et les éclaboussures de matière cérébrale qui maculaient le sol. Le téléphone sonne. Numéro masqué mais l’origine de l’appel ne présente pas le moindre doute.

— Comment vas-tu, Christian ? interroge-t-il en reconnaissant le souffle de son interlocuteur. Tu sors d’une réunion, tu cours à une autre et entre les deux tu viens aux nouvelles ?

— T’aurais dû faire flic, Yann ! Sacré flair !

Blague récurrente. Le Trividic et Morillon, le directeur central de la police judiciaire, se connaissent depuis l’école primaire de Pouldreuzic, et rien n’avait entamé leur amitié, pas même les couleuvres qu’ils avaient dû avaler ou recracher pour accéder à leurs postes respectifs.

— Comment ça se présente, ton maccab’ ? s’enquiert le grand manitou du 36, quai des Orfèvres.

— Mal !

— Mal ?

— Ouais, ces sagouins de municipaux ont salopé la scène de crime. Ils ont traîné leurs grosses semelles tout autour et même déplacé le corps !

— Oui, j’ai lu ton premier message. L’autopsie ?

— Bizarre. Le type devait baisser la tête quand on l’a refroidi.

— L’enquête de voisinage ?

— Rien pour l’instant. Nuit de grand vent… Un témoin a entendu un bruit mais il a pensé à un pot de fleurs culbuté d’un rebord de fenêtre. On t’a mis la pression sur le dossier ?

— Non, non, t’inquiète…

Le combiné reposé, l’esprit du flic s’évapore, très loin des considérations professionnelles. Il s’évade vers l’atelier de menuiserie installé dans le sous-sol de la maison qu’il retape. Il aime le bois. Le toucher. Le sentir. Le travailler. Et s’est lancé un défi. Fabriquer un escalier en arc de cercle entre le salon et les chambres du premier étage. L’escalier, c’est le Graal du menuisier. Et il le décrochera.

Dix minutes plus tard, l’ensemble des flics de la PJ et de la Financière se trouvent rassemblés autour de la table ovale d’une salle de réunion ouvrant sur un balcon qui, abrité par une avancée de la toiture, court tout au long de la façade du commissariat. L’endroit, protégé des regards de la rue par des canisses, aiguise la jalousie des soutiers de la police urbaine confinés aux deux premiers niveaux et des passe-muraille de la DRRI relégués dans une annexe. Non seulement ces messieurs de la PJ jouissent de bureaux individuels là où les autres s’entassent à quatre par pièce, mais ils ont également aménagé un bar, le bureau 54, et, comble du bien-vivre, usent du balcon comme fumoir. Leurs collègues en sont réduits à en griller une à la porte de l’immeuble, parfois au milieu des familles manouches ou des racailles qui surveillent l’hypothétique fin de garde à vue d’un des leurs.

— On va retourner sur place équipés de détecteurs de métaux, indique Le Trividic. Un détail me caille sur le jabot. La position du corps, affalé contre le portail selon ces pousse-mégot de municipaux, nous a foutus dedans. Pas possible qu’une balle ne se trouve alentour.

— J’y ai réfléchi, bougonne Merleau, un vieux de la crim’ qui a quasiment perdu le goût du métier avec l’extinction du braquage à l’ancienne, haut les mains, ceci est un hold-up, blablabla. S’il a été flingué à la yougo, la balle se trouve peut-être dans un arbre.

— On est d’accord ! s’exclame le patron. Les arbres, personne n’y a pensé sur le coup. C’est quoi ton histoire de Yougo ?

— Ça remonte à une vingtaine d’années. Une histoire de proxo avec, entre autres, un footeux et un marchand de bestiaux prématurément arrachés à l’affection des leurs…

L’expression remporte son succès habituel auprès des jeunots, laissant le temps à l’ancien de radouber ses souvenirs.

— Ils opéraient en duo. L’un chopait la victime par-derrière, la collait face au mur avant que l’autre lui en glisse une dans le citron.

Chacun note le détail de la paire de tueurs, au moment où Le Trividic, d’un simple regard, sollicite la lieutenant Aron, chargé d’explorer la téléphonie du mort.

— Dans le répertoire de son iPhone, il n’y a pratiquement que des prénoms féminins. J’ai lancé la requise auprès de l’opérateur pour obtenir les fadettes. D’après son père, il disposait aussi d’un BlackBerry professionnel. Je suppose qu’il l’avait laissé chez lui.

— Sam et Jo sont partis en perquise à l’appart, précise le commissaire. Je leur ai demandé…

Sans lui laisser le temps de terminer la phrase, les deux trentenaires poussent la porte de la salle de réunion, se percutant épaule contre épaule dans leur précipitation. Dire qu’ils font la paire n’approche que d’assez loin de la vérité. Tignasse brune en friche, mince, visage taillé à la serpe, toujours fringué comme l’as de pique, Sacha laisse parfois entrevoir une étoile de David dans le débraillé de chemises gueulardes. Mystère de la génétique, Samir, toujours tiré à quatre épingles dans des costumes sur mesure, possède encore une couronne de cheveux blonds rabattue sur le crâne à la façon d’un aristo écossais ébouriffé par le vent de la lande. Assez régulièrement, les voyous tutoient le Juif et donnent du « monsieur » à l’Arabe aux yeux bleus, ce qui leur fournit d’innombrables raisons de se chambrer et de deviser sur la connerie humaine.

— Patron, y a un lézard, entreprend Sacha.

— À vue de nez, quelqu’un a fait le ménage dans l’appartement de Kerbrian du Roscoät, poursuit Samir.

— Pas de traces d’effrac’, quelqu’un qui avait les clés…

— L’unité centrale de l’ordinateur a disparu…

— Et pas de BlackBerry…

— Pas plus qu’un quelconque agenda…

— Aucun message sur le répondeur du téléphone fixe…

— Pas le moindre papelard sur le bureau…

— Ni ailleurs…

— Rien !

Le commissaire se gratouille le menton, avant de se renverser en arrière. Il se masse les tempes puis, revenant à ses hommes sidérés, se laisse aller à un sourire sarcastique.

— Nous voilà sur une piste ! Reste plus qu’à savoir qui, où, quand, comment et pourquoi.


DEUX

Des barreaux aux fenêtres avec vue sur le mur d’en face. Des murs tapissés d’un tissu marron uniforme. Un parquet javellisé par les lessivages. Des étagères sur lesquelles les femmes de ménage n’estiment pas utile de passer le chiffon à poussière. Et des dossiers. Des piles de dossiers. Partout. Sur son bureau, sur celui de sa greffière, sur une table placée dans un recoin. De plus en plus fréquemment, en montant les marches du palais de justice de Saproville-sur-Mer, surgissent à la mémoire de Sophie Lazaro-Borgès, doyenne des juges d’instruction, les raisons qui l’ont poussée à choisir la fonction. À l’époque, on les redoutait, on les présentait comme de féroces inquisiteurs dotés du pouvoir exorbitant d’expédier en taule requins de la finance, élus affairistes, petits patrons stupéfaits de se voir reprocher de gueuletonner entre amis avec le chéquier de la boîte. Le visage des plus tenaces – ceux auxquels la police fournissait une protection rapprochée – s’affichait en couverture des hebdomadaires. Pour elle, fille d’un couple d’enseignants, contribuer à remettre d’équerre certaines obligations républicaines coulait de source. Puis les chevaliers de la probité avaient tourné casaque en se découvrant des amis guère plus recommandables que leurs ennemis. Doyen des juges d’instruction, elle l’était devenue à même pas quarante ans, divorcée, sans enfant, parce que les collègues de sa génération avaient jeté l’éponge, choisissant des fonctions plus propices à faire carrière. Lui incombait désormais de consacrer plus de la moitié de son temps à surveiller la morale des ménages plutôt que la moralité publique.

En fin de matinée, les gendarmes déféreront Guy Dufour, que cinq gosses, garçons et filles de moins de dix ans, accusent de les avoir tripotés. Guy Dufour, la cinquantaine, jamais condamné, bosse dans une menuiserie industrielle. À son retour du travail, sa femme, nourrice agréée, lui confie les enfants dont elle a la garde, le temps d’arrondir les fins de mois en effectuant une heure ou deux de ménages. Sophie Lazaro-Borgès connaît par avance l’antienne. Il niera, prétextera un jeu, qu’avec tout ce qu’ils entendent à la télé les gamins voient le mal partout, blablabla… Pour celui-ci comme pour les autres, les experts psychiatres et psychologues lui enverront un rapport à base de copier-coller. Et, cet après-midi, ce sera un violeur qui prétendra la fille consentante. Lasse de patouiller dans les panières de linge sale, sa greffière a demandé une mutation aux Affaires civiles.

Entre les traces de foutre sur les petites culottes et la mémoire des toxicos trouée par la poudre, qu’est-ce qu’elle glande ici ? Le numéro du commissaire Le Trividic, de la PJ, s’affiche sur l’écran de son téléphone. Sophie Lazaro-Borgès lève les yeux au ciel.


RETOUR AUX FONDAMENTAUX

D’architecture plus fonctionnelle que moderne, le « centre multimédia René-Kerbrian-du-Roscoät » se trouve coincé au lieu-dit Les Trois Ormeaux, sur un triangle d’environ dix hectares entre le fleuve, une voie de chemin de fer et le boulevard Poincaré, au nord de la ville. Depuis peu, un tramway futuriste traverse le quartier pour desservir à son terminus de banlieue une zone flambant neuve de pavillons dits « intelligents » où le prix du mètre carré place la barre des économies d’énergie à hauteur de la couche d’ozone. Composé de deux bâtiments cubiques, l’un abritant les rotatives, l’autre la régie publicitaire, et d’une tour de cinq étages où cohabitent direction, services administratifs et rédaction, le siège du quotidien présente déjà les signes extérieurs d’usure de ces immeubles prétentieux, tout verre et acier, dont le coût de construction a soigneusement ignoré celui de l’entretien. Un entrelacs de nervures crasseuses parcourent les dalles du parvis, des dizaines de stores jaunis par le soleil pendouillent au vent, des coulures verdâtres auréolent les angles des toits.

Le bureau directorial placé sous scellés, Luc Kerbrian du Roscoät a réuni dans la salle de réception la haute hiérarchie à la veille des obsèques. Il aurait voulu se conduire en soldat, s’adresser à ces hommes en lieutenant-colonel, comme il l’avait fait lors de sa prise de fonction inopinée. Au lieu de quoi le septuagénaire les accueille assis, regard dissimulé derrière des lunettes fumées, encadré par une femme médecin et l’avocat de la famille, maître Frédéric Lesage. Au-delà du deuil, de l’accablement chu d’un bloc sur ses épaules, au-delà des calmants ingurgités depuis l’avant-veille et qui parfois rendent cotonneuse une farouche volonté de s’exprimer en patron, il voit se profiler le déshonneur d’une reddition. Mains à plat sur la table, fixant une étagère chargée de babioles publicitaires, il prie le directeur de la rédaction, Philippe Marais, le directeur des ressources humaines, Firmino Carvalho, et le directeur financier, Denis Pujas, de prendre place. Parler l’étonne. Comme si sa bouche déversait une bande enregistrée. France-Océan survivra à la tragédie. Pareil drame ne peut que souder davantage la grande famille du personnel. Il sera là. À la barre. Personne n’ignore ses réticences devant les mutations entreprises par Fabrice. Lui veillera à ce que ces ambitieux chantiers n’écornent pas l’équilibre financier. Il y aura peut-être des sacrifices, de la sueur, des larmes, mais chacun fera ce qu’il sait faire pour que le quotidien demeure le compagnon matinal du café sur le zinc, l’organe indispensable pour se tenir informé de la vie locale.

Sous le regard ostensiblement approbateur mais intérieurement perplexe des trois cadres, le patriarche refait l’histoire de la maison, heures de gloire, tempêtes, anecdotes rancies, pour en revenir encore et toujours au papier, ce satané bon vieux papier noirci à l’encre des rotatives que chacun attend au lever du jour comme le Messie. Il sait d’expérience que le lecteur épluche en priorité les avis d’obsèques, puis les faits divers, avant le crochet par les pages sportives, mais il faut lui en donner pour son argent, enrober le tout de noces d’or, de fêtes de quartier et d’un éditorial oui-non-merde… Sans oublier des articles sur la météo. Très importante la météo. Trop chaud, trop froid, trop sec, trop humide, voilà qui alimente le lien social au seuil des commerces et renforce la légitimité « du journal qui le dit bien, hein ? ». En revenir aux fondamentaux ! Fabrice avait été contaminé durant ses études aux États-Unis par le virus de la modernité, où la fameuse – et fumeuse – notion de taille critique des entreprises induit une fuite en avant au bon vouloir des banques qui en tirent les ficelles et les bénéfices. Il faudra en finir, en douceur certes, avec ces foutaises d’informations sur le téléphone portable ou l’écran d’ordinateur. Car, jusqu’à preuve du contraire, un journal vit de la publicité et ces nouveaux bidules rapportent peanuts.

— Comment voulez-vous que le lecteur découpe un article, avec ces fadaises, qu’il le colle dans un cahier ou sur une porte de placard de sa cuisine ? s’interroge-t-il en redressant le buste. Prenons un exemple : la purée, c’est bête comme chou, la purée. Eh bien, on n’a jamais trouvé mieux que le presse-purée à manivelle pour la réussir. Et côté fortifications, rien de neuf depuis Vauban. Croyez-moi, en revenir au cœur du métier nous placera loin devant les aventuriers de l’information électronique. Des questions, messieurs ?

Un silence de politesse accueille l’invite, chacun des responsables cherchant à donner du sens à des perspectives aussi rétrogrades. Lui se sent démangé par l’envie d’ordonner : « Allez, bande de bleusailles, à plat ventre et faites-m’en cinquante. » Trois courtisans recrutés par son fils, trois guignols diplômés d’écoles de commerce et qui, téléphone portable greffé au creux de la main, s’estiment indispensables à la marche de la planète… Du virtuel, il les fera rentrer dans le réel en deux temps, trois mouvements, quelles que soient leurs protestations. Fini les fariboles de bi-média, de numérique, d’interactivité ou d’information en ligne. Et qu’on ne lui parle pas de passéisme. Juste du réalisme. Le papier crache de l’argent. Le reste en mange, sans réelle perspective d’en gagner. Le monopole de France-Océan sur trois régions administratives rend captive une population de plus de quatre millions de personnes qui devra réapprendre le coût de l’information.

Pour en revenir aux fondamentaux, Philippe Marais, directeur de la rédaction, s’autorise à briser le silence.

— Pour la couverture du… heu, des, hum, comment dire, des événements, comment souhaitez-vous que nous procédions ?

— À votre guise…

— Vanessa Boujon, la fait-diversière attitrée, me semble tout à fait capable de suivre l’enquête et je relirai ses papiers.

— Vanessa Boujon ? Ah, je n’ai rien contre cette jeune femme… Enfin, jeune, je suppose… Je ne la connais pas. Et Schirmeck ? Peut-être faudrait-il lui confier le suivi de l’affaire…

Alors que la femme médecin lui tend un verre d’eau, un silence opaque accueille la question en forme d’insistante suggestion. Trois mois plus tôt, peu de temps après une convocation dans le bureau du fiston Kerbrian du Roscoät, Franck Schirmeck a déposé sur le bureau du directeur départemental, sans un mot d’explication, son téléphone professionnel, les clés de la bagnole de permanence et sa carte de parking. Les bras chargés d’un carton contenant des dossiers et surtout son répertoire téléphonique crypté, il a serré quelques mains et adressé un doigt d’honneur aux sous-culs de la chefferie avant de quitter la rédaction. Selon les syndicats, le quinquagénaire a négocié une rupture conventionnelle de contrat. Pourquoi ? À quel prix ?

— Schirmeck a hélas quitté l’entreprise, lâche le directeur de la rédaction.

— Quitté France-Océan ? Mon fils lui avait proposé un poste de grand reporter…

— Vous connaissiez son caractère de cochon… Il a certainement interprété cette promotion comme une mesure vexatoire, abonde Carvalho, qui n’a jamais digéré la grossièreté avec laquelle le fait-diversier l’avait un jour envoyé aux pelotes.

— Ah, pour une tête de lard, c’en était une… Un sale boche d’Alsaco, mais il nous en a fait vendre, du papier !

Philippe Marais saute sur l’occasion pour vanter l’esprit corporate de Vanessa Boujon qui, on peut lui faire confiance, possède d’excellentes sources d’information.

— Nous ne nous comprenons pas, je le crains, coupe Kerbrian du Roscoät… Les informations, nous les obtiendrons en ligne directe du procureur ou du préfet. Nous publierons les articles de, permettez-moi l’expression, votre pisseuse de copie, mais je doute quelle sache transmettre l’émotion, la douleur de notre communauté aux lecteurs. Et ça, pour les violons, il faut le reconnaître, il était fortiche, Schirmeck.

— Très bien, acquiesce le directeur de la rédaction, dont le cerveau balance entre sidération et suspicion quant à la santé mentale du vieux schnock.

— Dans ce cas, messieurs, il est temps d’assurer le personnel de notre volonté de maintenir le cap.

Au prétexte de satisfaire un besoin naturel, Kerbrian du Roscoät laisse ses accompagnateurs prendre une longueur d’avance, se dirigeant vers le quai des expéditions, au pied duquel est massé le personnel. Un ciel de crise de foie regarde défiler une paillasse de nuages, faisant douter d’une belle journée entre les gouttes. L’immense majorité des employés du siège ainsi que des délégations conduites par les directeurs départementaux de la zone de diffusion patientent, chuchotant leur inquiétude sur l’avenir de la boîte. Les délégués syndicaux promettent de veiller au grain, du moins l’assurent-ils à deux pas des membres du comité d’entreprise préoccupés par les conclusions d’un récent audit. Et, alors que les trois directeurs se placent de part et d’autre d’un portrait géant du défunt barré d’un crêpe noir, ils aperçoivent le père Kerbrian du Roscoät traîner la semelle dans le dos de l’assemblée. Se produit alors un mouvement de foule, comme une onde d’allégeance envers le patriarche, certains lui étreignant l’épaule ou le poignet, d’autres n’hésitant pas à se fendre d’une accolade empreinte de sincère tristesse. Quelques-uns s’inquiètent de l’empâtement de la haute silhouette, dont le teint de papier recyclé engendre la compassion. Les rangs s’ouvrent et se referment sur des vagues d’empathie muette, simple signe de tête ou paume à plat sur le cœur en signe de condoléances. Le trio de cadres observe, stupéfait, ce retour du père prodigue et la soumission de salariés à leur patron de droit divin. Une adhésion que le fils n’a jamais emportée. Même les représentants du syndicat du Livre, ceux-là même que le vieux a bouffés tout crus, balbutient quelques mots de réconfort. Entre recueillement et dévotion, émane de la scène plus que le partage d’un deuil : celui d’une résurrection païenne.

Parvenu devant le micro planté au bord du quai des expéditions, l’homme retire ses lunettes fumées, offrant le visage d’un mort vivant au bord de la tombe. La femme médecin se précipite, le soutenant délicatement par l’avant-bras, le temps qu’on apporte une chaise. Alors suinte la parole, parole oppressée par l’émotion, parole bafouillante malgré la langue qui humecte les lèvres entre chaque mot. Pétrifiée, mutique, l’assemblée admire le courage, redoute l’effondrement, suspendue au souffle dont bruissent les haut-parleurs. Toujours voûté, le patron saisit le pied du micro à deux mains, et le discours se met en place tel un serpentin d’espoir expédié à l’intention de chacun. Le drame, la tragédie ne sont pas seulement les siens mais ceux d’une communauté. Fabrice, les plus anciens l’ont connu haut comme trois pommes, furetant entre rédaction et atelier, au bon vieux temps des pages au plomb. Fabrice, ils l’ont vu grandir dans son ombre puis la dépasser et s’imposer à la tête du journal en authentique capitaine d’industrie, ainsi qu’en témoigne le trophée remis récemment par la chambre de commerce. Fabrice a propulsé France-Océan dans le siècle naissant. Il a apporté sa jeunesse, son esprit curieux de nouveauté, sa sensibilité en phase avec une société en plein bouleversement technologique. Il se doit, lui, de reprendre la tâche là où un crime ignoble l’a interrompue. Malgré l’âge, malgré la douleur, il s’y attellera, encadré, soutenu, conseillé, guidé par la garde rapprochée de son fils.

Tandis que le vieux continue sa psalmodie réconfortante, dans son dos, les trois directeurs échangent des regards estomaqués, à l’écoute de ce discours totalement inverse de celui tenu quelques minutes plus tôt. Lui s’entend débiter un flot de fadaises de circonstance, de la couille de loup à plein bouillon, tandis que repassent sous ses paupières closes les scènes d’engueulade qui l’ont opposé à ce foutu pharisien ! Fils à papa ? Tu parles… Fils à maman, oui ! Dès le lycée, il avait pressenti que Fabrice ne ferait pas la maille. Un bac obtenu à l’arraché sous perfusion de cours particuliers, des diplômes américains au rabais délivrés en fonction de la contribution familiale à une quelconque unité de recherches de l’université. Son fils n’était pas un imbécile, juste un incompétent susceptible d’atteindre le niveau d’honnête exécutant. D’ailleurs, il n’avait jamais revendiqué un quelconque droit de succession, une aspiration à diriger le journal. Adolescent, une vocation de viticulteur l’avait titillé, mais Gisèle, sa mère, sa conne de mère, Gisèle la brèle, l’en avait dissuadé, brandissant le flambeau de l’héritage, l’honneur du clan, le sang de la liberté de la presse versé par le grand-père. Ce mollasson avait mis ses pas dans ceux du paternel le temps de faire illusion durant les années d’apprentissage. Peu soucieux de s’émanciper, il occupait même l’entresol de la villa familiale, sans la moindre velléité d’indépendance. En contrepartie de sa soumission – bien papa, entendu papa –, les parents fermaient les yeux sur ses frasques d’enfant gâté. Fabrice avait si bien donné le change qu’au moment de lui transmettre les pleins pouvoirs, le père assurait à qui voulait l’entendre son intention de continuer à tirer les ficelles. Il demeurerait l’invisible tuteur d’un bon garçon fidèle à ses conseils. Aucune inquiétude, d’autant que siégerait auprès du gamin sa propre garde rapprochée, hommes d’expérience à l’affût du moindre dérapage.

Et puis… Et puis ce faux cul avait littéralement perdu la boule au lendemain du passage de témoin, claquant la porte du domicile parental pour s’installer au sommet d’un immeuble du centre-ville dans une sorte de loft doté d’une terrasse arborée. Du volant d’une modeste Renault de fonction, il était passé à celui d’une Audi S3 Sportback, et des costumes de confection à ceux d’un tailleur parisien.

Au journal, un véritable ouragan avait balayé les couloirs, emportant dans un tourbillon d’indemnités stratosphériques les gardiens de l’orthodoxie paternelle, remplacés par une palanquée de cadors du PowerPoint, sortis Dieu sait d’où, des m’as-tu-vu qui ne s’exprimaient qu’en statistiques et cœur de cible. Format tabloïd, magazine du week-end, inauguration en grande pompe de Ouest TV, journal en ligne, en moins d’un an le groupe s’était doté d’une flopée de filiales. Chaque matin, le père ouvrait le journal avec la crainte d’y découvrir l’annonce d’une nouvelle excentricité. Hou là, Gisèle avait entendu parler du pays ! Plein les gencives, il lui en avait mis, à chaque lubie du fiston, au point que le couple ne s’adressait plus la parole.

Manière d’enfoncer le clou et de couper les ponts, Fabrice avait dénoncé le contrat liant l’entreprise à un cabinet de gestion local pour en confier la charge à une sorte de multinationale parisienne. Maître Frédéric Lesage, avocat historique du quotidien, s’était vu débarqué, au profit d’un Marseillais à la réputation sulfureuse. Son père avait essayé de le raisonner, de le ramener aux bases d’une saine gestion, pour s’entendre traiter de ganache, de fossile, de fossoyeur incapable de mesurer les défis d’un siècle où bientôt la presse papier ne servirait même plus à recueillir les épluchures de légumes. Du jour au lendemain, le jeune homme soumis, transparent, s’était armé d’arrogance pour ne jurer que par le Washington Post ou le Denver News, se targuant même d’avoir lancé le magazine du weekend en travaillant par vidéoconférence avec un cabinet de Consulting de Baltimore… Pour couronner le tout, les comptes de l’entreprise se trouvaient désormais aux mains d’un pool bancaire au sein duquel le père ne possédait pas la moindre entrée. Il en avait été réduit à quémander des informations à des employés de confiance, inquiets devant ces chamboulements mégalomaniaques. Les plus téméraires lui faisaient parvenir chaque mois le compte rendu du comité d’entreprise, dont le père ne croyait évidemment pas un mot, ayant lui-même enfumé cette instance à tire-larigot.

— Je vous le dis et vous le redis : fort de votre soutien, du dévouement et de l’attachement de tous à notre entreprise, je mènerai le vaisseau amiral et sa flottille jusqu’au port des jours meilleurs.

Des applaudissements nourris répondent à la dernière phrase du patriarche, derrière qui la haute hiérarchie médusée opine tout de même avec une moue d’admiration.


NAMBU

Comment tirer Joliette d’un mauvais pas, alors qu’un océan les sépare avec interdiction médicale de le traverser ? Depuis la veille, Victor Boudreaux retourne la question. Ce matin encore, mug de café entre les paumes, il pèse le pour et le contre, contraint d’assister, impuissant, au naufrage qu’est l’empilage des années. Sans les talents diplomatiques de Jeanne, il aurait illico passé une méchante soufflante à la gamine. Non seulement on ne s’explique pas sur ce genre de sujet par téléphone mais les pingouins de chez Fawcett Investigations n’ont livré qu’un minimum d’informations. Que risque-t-elle pour avoir écoulé au black des œuvres d’art religieuses volées en Europe et expédiées depuis le port de Saproville-sur-Mer par une société d’import-export fantôme immatriculée au nom de Victor Boudreaux ? À La Nouvelle-Orléans, la jeune femme tient une friperie au carrefour de Magazine et de Louisiana Avenue, dans un quartier qui depuis le passage de Katrina a pris l’accent hispanique. Si sa nièce n’appartient pas à la confrérie des enfants de Marie, l’ancien privé ne l’imagine guère acoquinée à des truands. Cette môme à la redresse, coonass{2} grandie dans le bayou, sait tout depuis l’école primaire de la gnôle, de la dope et de la façon d’engager les cartouches de double zéro dans la chambre d’un Winchester 1300 Ranger Deer Combo. La moindre prudence recommande de contourner l’obstacle de la distance en appelant Earl Turnbinton, seul membre de la Criminal Division of Investigation avec lequel il garde le contact depuis le Vietnam. C’est un Noir taillé au cube et fort en gueule, garagiste-tôlier dans le quartier d’Algiers. Tenaillé par le besoin d’une activité physique après avoir vendu son agence, Boudreaux lui avait proposé ses services.

— Oups, Vic, tout mais pas ça ! s’était étranglé l’autre. Pour péter des putains de codes d’ordinateur, charcler des nuisibles, tu seras toujours dans le Top 5. Mais t’as jamais fait la différence entre un carbu et une tête de delco.

Le mécanicien aux éclats de rire légendaires s’était bidonné cinq bonnes minutes, assenant à Victor une succession de bourrades avant de reprendre d’un coup son sérieux.

— Tu ne comprends pas, Earl. J’ai besoin d’action, de sueur, d’en chier un peu, avait plaidé Boudreaux.

— Fais du footing dans North Rampart !

— Oh, tête de mort, je pourrais bosser avec toi, porter des moteurs…

— C’était quoi ton putain de jeu de tarlouzes turques quand t’étais gnard ?

— De tarlouzes turques ?

— Ou grecques, je sais plus. Tu balançais pas un genre de putain de tomahawk ?

— Le marteau, Earl, le lancer du marteau. Et c’est pas un jeu de tarlouzes mais un sport olympique issu d’une distraction de forgerons écossais.

— Ouais, des poilus en jupette. C’est ce que je disais !

Le rire de Turnbinton avait résonné jusqu’aux rives du lac Pontchartrain puis il s’était interrompu, l’air songeur.

— Je vais te présenter deux gamins, des costauds. En plus, ils en ont dans le citron. Programmés pour devenir dealers en chef, vu qu’ils sortent du 9th Ward. Comme lanceurs de ton boomerang à la con, p’têt qu’ils pourraient rentrer à Dillard.

— La fac ?

— Ben oui, l’université. T’es au courant, y a même un Nègre qui est allé sur leur putain de lune. Et pas comme chauffeur de taxi !

Boudreaux avait accepté la proposition de Turnbinton, non par désœuvrement mais parce qu’elle lui permettrait de transmettre son seul savoir pacifique, perspective en harmonie avec les aspirations d’un retraité du crime.

Depuis, durant ses séjours à La Nouvelle-Orléans, il animait une sorte d’école d’athlétisme sauvage sur un stade pelé tout au bout de Claiborne Avenue, dans le quartier de Carrolton. Et rien ne le ravissait plus que cette bande de morveux moricauds qui l’appelaient « Coach Vic » et tentaient de lui tirer les vers du nez sur la meilleure façon de ramasser la monnaie sans s’esquinter la santé.

Pour l’heure, Victor demeure coudes plantés au bord de l’imposante table rustique de la cuisine, alors que Jeanne dort à l’étage après avoir suivi jusqu’au milieu de la nuit un hommage à Richard Widmark sur une chaîne câblée. Il est l’heure d’affronter la réalité. Lui qui, du Vietnam aux États-Unis puis en Europe, a, sans le moindre remords, fracassé, flingué, pratiqué des interrogatoires incompatibles avec les conventions de Genève sur des parasites sociaux ne se sent plus la moelle de repartir à la guerre. Si le goût de l’oisiveté l’a sournoisement conquis, ne plus sentir en lui la force, la rage, le déprime. Pendant des années, il s’est battu contre le vert-de-gris de la société mais ne s’agissait-il pas d’un prétexte pour évacuer un trop-plein de haine envers cette même société qui l’a privé de famille ? À moins d’une bonne vieille bataille de polochons nucléaires qui stratifiera la planète, aucune armée de chevaliers blancs n’en finira avec la corruption, la concussion, la prévarication, bref le naturel de l’humanité dès qu’il s’agit de ramasser une pincée de biftons sous la table des marchés truqués ou quelques miettes de pouvoir tombées du trône des hooligans de la démocratie. La perspective d’appeler Earl Turnbinton l’épuise d’avance. Ce sera des questions sur sa putain de santé, un chapelet d’exclamations assurant que ce bon vieux Vic sera toujours le roi de la castagne, le grand manitou du Colt .45, et que la perspective de son retour colle déjà les foies aux tireurs de portefeuilles du Vieux-Carré. Conneries… Boudreaux sait exactement où se situe sa cadence de tir et, lorsqu’il frappe le punching-ball de la salle de sport, ses coups ne possèdent ni la puissance ni la précision d’autrefois. Et puis, un détail dans le comportement de Jeanne lui a mis la puce à l’oreille. Grande, mince, toujours juchée sur des escarpins vernis, elle l’accompagnait auparavant une main crochée à son épaule. Désormais, dans la rue, elle lui donne le bras. Comme à un vieux monsieur fragile. La voix de sa mère teintée d’accent cajun qui ravissait tant son père lui traverse l’esprit. « Quand boyaux grogné, bel’evite pas fait yé pé{3} », avait-elle lâché avec lassitude quelques jours avant de s’éteindre, tentant jusqu’au bout de son veuvage de camoufler une trop ostensible détresse pour duper le fils. Victor se trouve face à lui-même, aspiré par le siphon des idées noires en même temps qu’une sirène lui vrille la cervelle. Joliette, Joliette incarne l’avenir de la lignée des Boudreaux…

À cet instant, Jeanne descend l’escalier sur la pointe des pieds, une apparition entre Rita Hayworth et Nadja Tiller. L’épaisse chevelure brune lâchée en cascade sur les épaules, elle joue un instant du genou dans l’entrebâillement d’un peignoir de satin prune brodé de motifs aztèques, expédiant un clin d’œil coquin, puis prend très vite la mesure de la situation. Elle connaît le gaillard depuis suffisamment longtemps pour lire les préoccupations au creux de chaque ride de son visage.

— Oh, Vic, ne me dis pas que tu n’as pas appelé Earl ?

— Pas encore. Je vais passer pour un légume de lui demander de veiller sur ma nièce…

— Tu préfères passer pour un oncle indigne en laissant choir la gosse ? De toute façon, si tu ne le fais pas, là, maintenant, je m’en charge. Allez, lâche pas la patate !

Si depuis toujours Boudreaux n’en a fait qu’à sa tête brûlée, jamais il n’a objecté aux injonctions de ses compagnes. Lou Kim le menait par le bout du nez avec le sourire désarmant d’un champ de mines piqueté de fleurs de lotus. Jeanne, fausse évaporée, ne manque jamais une occasion de lui remettre les pieds sur terre.

— Je vais l’appeler par Skype, bougonne-t-il en se dirigeant vers le bureau. Les poulets n’ont déjà plus de monnaie pour faire le plein de leurs bagnoles, m’étonnerait qu’ils se tapent des interceptions sur des serveurs planqués au Bordelistan qui doivent coûter les yeux de la peau du cul !

*

— Enterrement pluvieux, enterrement heureux !

À ces mots, le commissaire Le Trividic toussote, avec un rire caverneux. Son adjoint, le commandant Jean-Pierre Lesieur, camoufle derrière son humour noir un trop-plein de saloperies humaines. Procédurier pointilleux, capable de remettre d’équerre les dossiers biseautés, il appartient à la race des flics dont l’ambition n’a jamais corrodé la loyauté. Postés à mi-pente d’une falaise en surplomb du cimetière de Saproville-sur-Mer, encapuchonnés d’un poncho verdâtre, les deux hommes observent à la jumelle les obsèques de Fabrice Kerbrian du Roscoät. Routine. En bas, la photographe de l’identité judiciaire, abritée derrière des monuments funéraires, mitraille au travers des virgules d’un crachin ballotté par des tourbillons venteux. Routine. L’ensemble des huiles de la ville, du département, de la région et même un sous-ministre de la Communication encadré de deux mastards des Voyages officiels se pressent derrière la famille. Les employés de France-Océan se trouvent, eux, relégués au portail du cimetière.

— J’ai l’impression d’assister au salon du pébroc, plaisante Lesieur.

— C’est là tout l’intérêt, réplique le patron.

— Parce que le maccab’ a replié son parapluie ?

— Non, parce que les hommes trimballent de véritables parasols sombres alors que les femmes préfèrent les modèles moins encombrants et colorés…

L’adjoint en reste la mâchoire en passe-boule. Observées de la sorte, les obsèques tiennent de l’hommage national à un Casanova de province.

— Chercher la femme, éventuellement le mari jaloux, chercher le pognon, chercher l’ennemi, soupire Le Trividic. Finalement, on est des chercheurs…

— Exactement : des entomologistes du fond de poubelles agrégés en taphonomie !

— What ?

— L’étude de l’enfouissement et de la décomposition pour aboutir aux fossiles. À part ça, une balle derrière l’oreille, c’est pas un crime de femme. C’est un truc de mec. Et de pro.

— D’accord avec toi, Jean-Pierre, mais tu connais la musique : fermer toutes les portes. Autant dire qu’on va se taper un boulot de mange-merde à entendre les donzelles de son répertoire télépho…

Le patron s’interrompt brutalement. Après s’être inclinés devant le catafalque enseveli sous les couronnes mortuaires et avoir salué la famille, de petits groupes remontent une allée parallèle en direction de la sortie. Et un étonnant ballet retient son attention. Dix pas derrière le maire Jean Masson, sexagénaire matois, ponte du Mouvement radical, chemine le député Philippe Reverchon, espoir de la droite libérale, propriétaire du groupe de promotion immobilière Logi Love Life (LLL). Les deux élus se vouent la détestation naturelle d’une paire de crocodiles dans le même marigot. Détestation proche de la haine depuis que Reverchon claironne ses ambitions municipales après avoir battu Masson aux législatives.

— Vois-tu ce que je vois ? s’étonne Le Trividic auprès de son adjoint.

— Cette grosse terrine de gelée de pieds de con de président de la chambre de commerce qui vient de se vautrer à deux doigts de la tombe ?

— Je vois un parapluie à fleurs effectuer la navette entre notre bon maire et notre nouvel élu qui…

— Où ça ?

— Suis le bouquet de marguerites sur l’allée gravillonnée !

— Cible en vue, missile armé !

De concert, ils poussent un grognement d’étonnement lorsqu’une bourrasque fait vaciller le parapluie à fleurs. Il ne s’agit ni d’une blonde atomique, ni d’une brune plantureuse et encore moins d’une rousse aux yeux verts, mais d’un chauve bedonnant dont la pluie lustre les traits grêlés.

— Je connais ce type, affirme le commandant.

— Évidemment, c’est Carvalho, Firmino Carvalho, le directeur des ressources humaines de France-Océan.

— Non, non, je veux dire que je me suis déjà infusé ce têtard.

— Dans un dossier financier ? suppose le patron puisque l’adjoint demeure, à sa connaissance, le seul flic au monde à se taper sur les cuisses en épluchant les chiffres d’un excédent brut d’exploitation.

— Non, non, ça remonte loin. Je sais plus. Vingt ans au moins. Où étais-je en poste à l’époque ? Ça me reviendra mais, a priori, je renifle le faisan.

Revenu au service, le commissaire regagne son bureau pour y griffonner sur un bloc toujours à portée de main une volée de chiffres incompréhensibles. Hauteur sous plafond, emmarchement, giron. Putain d’escalier. Même en tirant le recul au maximum, impossible d’arriver à la formule d’airain du 2 H + G = 64 centimètres.

*

Boudreaux n’y comprend rien. Rien de rien. Il a appelé Earl Turnbinton à La Nouvelle-Orléans et, évacués les salamalecs médicaux d’usage, les questions sur la date de son retour, le garagiste est tombé des nues. Pas plus tard que la veille, il s’était arrêté à la boutique tenue par Joliette. Rien à signaler. Ah, si, elle lui avait dégotté deux cottes de travail à l’ancienne, genre salopette à poches sur les cuisses où fourrer les outils. Maligne, la gamine ravitaille une clientèle de chicanos, tous ces types du bâtiment débarqués après Katrina et qui raffolent des chemises à froufrous.

— Le dimanche, à la sortie de l’église Saint-Vincent, tu croirais un congrès des cartels de Tijuana ! s’était esclaffé Earl, pour qui l’office imposait la stricte chemise blanche.

La communauté latino, auparavant indivisible et cantonnée au ménage dans les casinos ou au sale boulot sur les plates-formes pétrolières, appartenait désormais au paysage. La Grosse Feignasse{4}, à qui le travail pose un problème déontologique fondamental, les avait accueillis à bras ouverts au lendemain de l’ouragan. Clandestins ? « Pas pour moi ! », avait réagi le maire, puisqu’ils trimballaient à l’arrière de leurs pick-up pourris ce foutu matériel impossible à obtenir de Washington. Les femmes avaient, au pied levé, remplacé les infirmières dans les hôpitaux, pendant que sous des tourbillons de poussière contaminée les hommes s’attaquaient au marteau-piqueur à la pire des tâches : la démolition. Les gravats, la mafia texane s’en était chargée… Ensuite, et en dépit des maladies récoltées en se coltinant ce boulot de chien, les Chicanos s’étaient attaqués à la reconstruction. Durs au mal, acceptant de camper sur des terrains boueux sans électricité où la municipalité les rackettait de cinq dollars pour une douche, ils s’étaient intégrés parce que catholiques dans un État qui porte sa croix face au totalitarisme protestant du pays. Ainsi, Bush Junior, hijo deputa d’évangéliste, s’était contenté d’un simple tour d’hélico au-dessus de la ville ravagée… KTLA Radio Tropical comptait donc désormais des milliers d’auditeurs. Le week-end, le City Park envahi de familles entassées à bord de Ford Camino résonnait de « Vamos, Vamos » pour encourager l’Atletico Louisiana ou le Tomatos and Onions Soccer Club, dans les effluves de tacos et de chili.

Le téléphone raccroché, Boudreaux marine entre scepticisme et incompréhension, lorsqu’une voiture se gare dans la cour. Sans attendre qu’on lui ouvre après avoir toqué à la porte, le commissaire Edgar Ouveure prend Victor au dépourvu.

— C’est quoi un embout ?

— Un embout de quoi ?

— Un flingue !

— Un embout de flingue ? Un silencieux, tu veux dire ?

— Non, Victor, un flingue de marque Nambout.

— Ah, un Nambu ? Avec un u comme trouduc.

— Hé, c’est toi le spécialiste. Explique-moi comment un mec peut se balader en ville avec ce type d’arquebuse…

— Ben, p’têt qu’il a fait une brocante à Fukushima !

— Hé, ho, ici, c’est pas la direction du Renseignement extérieur à l’œil ! intervient Jeanne depuis le salon. D’abord on mouche son nez, on dit bonjour ou alors c’est cinq cents dollars de l’heure plus les frais. Non mais…

Penaud, le flic se confond en excuses, justifiant sa précipitation par une information grappillée au détour d’un couloir du commissariat. Dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat de Fabrice Kerbrian du Roscoät, ses collègues de la PJ ont finalement récupéré une ogive fichée dans un marronnier du parc Balzac. Les résultats de la balistique sont parvenus pendant que le patron du service assistait aux obsèques du tycoon de papier. Une balle de Nambu.

— Jamais entendu parler de ce genre de pétoire, s’étonne Ouveure.

— Tu me passeras l’expression, mais ton Apache, il est quand même équipé comme une putain sans cul, s’esclaffe Victor. Pas une mauvaise arme, le Nambu, pour tirer les moineaux au fond du jardin. Une sorte de Luger japonais en version 8 mm. Et même 7 mm pour le type « Papa »… Je t’épargne les détails techniques, le déblocage de culasse par bloc pivotant, le pontet élargi…

— Mais quel lascar peut s’artiller de la sorte ? s’interroge le policier.

— P’t’être Jo le Rapide.

— À part lui, tu as une idée de qui joue au pistolero niakoué ?

— N’importe quel chtarbé connecté à Internet et disposant de 1 500 dollars sur son compte ! Juste un indice : j’en ai soupesé un à Saigon, sur le marché aux voleurs. Sans le chargeur, il avoisinait le kilo. Donc, approvisionné de huit cartouches, c’est pas un truc de majorette.


TROIS

Retenu à la cour d’appel par une réunion, le président du tribunal de grande instance de Saproville-sur-Mer a délégué Sophie Lazaro-Borgès au pince-fesses de la jeune chambre économique. Pourquoi elle ? « Le juge se doit d’être un citoyen dans la cité », a-t-il répondu, ajoutant qu’elle y croiserait peut-être de futurs mis en examen. Entretenir l’illusion d’une justice dotée de moyens suffisants pour en finir, par exemple, avec les saucissonnages des marchés publics appartient aux éléments de langage fournis clés en main par la Chancellerie. Par chance, dans ce brouhaha où s’échangent les cartes de visite entre aspirants ténors du barreau, étoiles montantes du patronat, représentants des chambres consulaires, pique-assiette et une brochette de futurs faillis, personne ne l’a identifiée. Seul un conseiller prud’homal et le greffier du tribunal de commerce se sont permis d’évoquer la mort de Fabrice Kerbrian du Roscoät, par un « sale affaire » sur un ton de condoléances.

Peu familière des mondanités, elle jette un œil à sa montre, perplexe quant à ses capacités protocolaires.

— Vous en êtes réduite à pêcher le malfaisant en aquarium, madame le juge ?

La voix dans son dos évoque une connaissance professionnelle. Elle se retourne, demeure plantée quelques secondes comme une endive, interloquée de découvrir le commandant Gilles Hoareau. Convié à la réception par un ami d’ami compagnon de jogging du samedi au bord du fleuve, il a cru bon de s’attifer en pingouin de soirée, chaussures vernies et cravate nouée à la va-comme-j’te-pousse. Habituellement, y compris lors de l’audience solennelle de rentrée, il porte jeans, chemise bariolée un rien débraillée et blouson de cuir. La panoplie réglementaire du flic de la Sûreté. Son allure à la fois empruntée et ébahie d’évoluer au milieu du beau linge transpire d’une attendrissante naïveté. Bel homme, Hoareau. L’ennui au milieu des autres encourage l’imagination alors que l’ennui solitaire berce les idées noires. Elle se surprend à philosopher.

— Là où nos patrons font un tabac, les soutiers ne récoltent qu’indifférence, médite le policier à mi-voix.

Finaud, en plus, note Sophie Lazaro-Borgès, rassérénée par la présence d’un second figurant. À trois pas gesticule une grande gueule d’avocat connu pour faire tourner les assiettes. Elle adore l’expression, empruntée à un numéro de cirque pour désigner les effets de manches en guise de plaidoirie.

— Je crois avoir grillé mon budget de frais de représentation, plaisante la magistrate.

— Et moi atteint les limites de la patience et de la politesse, abonde-t-il.


LA CERISE SUR LE GÂTEUX

Rideaux de velours bordeaux tirés, la réunion se tient dans le salon aux murs tapissés de toile de Jouy de la résidence secondaire des Kerbrian du Roscoät. À une vingtaine de kilomètres de Saproville-sur-Mer, tout au bout d’un hameau surnommé le « Ghetto ISF » par les habitants du village, la maison dissimulée derrière des murs de pierre marbrés de lierre ouvre sur une prairie en pente douce jusqu’aux berges du fleuve. Sur la pièce meublée de bric et de broc – horloge comtoise, fauteuils crapauds bordés de franges, abat-jour festonnés –, éclairée par deux lampes d’opaline vert d’eau, perce le parfum de jus de boudin des conspirations en quenouille. Assis près de la cheminée, le vieux n’en croit pas ses oreilles. Bien sûr, il ne comprend pas un mot sur deux – contrat d’émission d’obligations convertibles en actions, transfert de propriété et annulation corrélative, faculté d’amortissement intégral anticipé, clause de réaménagement des conditions d’amortissement –, mais il saisit l’essentiel de ce charabia juridico-financier. Rien. Il ne reste rien de l’empire. Telles se révèlent, à la louche, les conclusions de maîtres Lesage et Dumoulin, avocat et notaire historiques de l’entreprise, hommes de réseau, appelés à la rescousse dès le lendemain des funérailles du fiston. En attente d’un audit, ils ne disposent pas des documents complets, loin de là, quant à la situation financière. Il leur faut faire avec les chiffres officiels, aussi douteux que négatifs, fournis soit au comité d’entreprise, soit au tribunal de commerce. Un véritable numéro d’équilibriste, d’autant que la filialisation des activités imposées par Fabrice laisse entrevoir d’autres pertes abyssales estimées, grosso modo, de vingt à trente millions d’euros. Témoignage de la folie des grandeurs du fiston, ils ont récupéré par raccroc une facture d’un million d’euros due à un cabinet de Consulting de Baltimore pour le lancement du supplément dominical. Et puis, Fabrice s’est entouré d’une haute hiérarchie pléthorique, rien que des sculpteurs de fumée payés « hors grille » à des tarifs stratosphériques et pour lesquels ont été souscrites des assurances « perte d’emploi » de classe ministérielle. Le patrimoine immobilier de France-Océan a été vendu, gagé, hypothéqué, bradé. Des pans entiers de l’activité se trouvent désormais sous-traités, des voitures de fonction ou de service jusqu’au ménage, au gardiennage et aux coursiers, petites mains qui, autrefois, faisaient la valeur sociale ajoutée de France-Océan.

— Hier, j’ai vu descendre en terre le cercueil de mon fils, soliloque Kerbrian du Roscoät. Et aujourd’hui, je découvre que le caveau de famille est vide. Pire : vendu en viager sur ma tête !

— Allez, allez, il ne faut pas tout voir en noir, temporise le notaire. Il nous reste quelques cartouches. Tiens, sortir la régie publicitaire du groupe, la transformer en SA et l’installer dans des locaux indépendants en SCI, c’était plutôt une bonne idée de Fabrice…

— On a les chiffres ? interroge le vieux.

— Pas disponibles. J’ai juste été étonné par le nombre d’employés, précise le notaire. Plus de deux cents. Et puis, je ne voudrais pas charger la barque, mais j’ai ouï dire dans mon cercle de réflexion philosophique, et sans trahir de secret, que le journal accuse un retard important dans le paiement des charges sociales. Les services fiscaux envisageraient un contrôle…

— Ah, les frères Trois-Points ! Voilà bien leur seule utilité : les petits papiers des dieux politiques et administratifs.

— Luc, tu ne vas pas recommencer avec ça ! Si tu as toujours désapprouvé mon appartenance à la franc-maçonnerie, tu n’as jamais craché sur les informations quelle permet d’obtenir, parbleu !

— Je ne recommence avec rien, mon ami. Je suis comme toi, un humaniste. Un humaniste catholique et républicain !

— Mais nous sommes républicains, que me chantes-tu ? Certainement plus que de nombreux catholiques !

— De quoi, de quoi ? Et votre justice parallèle ? Et votre secret de l’appartenance ? J’en ai trop pâti lorsque je servais dans l’armée de ces incapables qui prenaient du galon uniquement en raison de leurs relations chez les frères Trois-Points ! Je suis pour la méritocratie, moi, monsieur !

Tels des dindons arthritiques aux bajoues et à la peau du cou tremblotantes, ils s’asticotent, montant d’un ton à chaque pique, jusqu’à ce que l’avocat calme ce débat gériatrique.

— Et maintenant, que fait-on ?

— Maintenant, on coupe les branches mortes, réplique Kerbrian du Roscoät, rictus charcutier. Que dis-je, on déforeste. Au napalm. Ensuite, on passe le bull’ !

Poing droit devant ses lèvres pincées, gonflant les joues, il trompette la charge de la brigade légère, puis claque dans ses paumes avant de dévoiler le plan de bataille. Dans un premier temps, jouer la base contre la hiérarchie. Lorsque celle-ci sera suffisamment dégraissée, envoyer les survivants expliquer à la base que l’heure des sacrifices a sonné. Ouste, schnell, tous ces olibrius de l’informatique, du Web de mes deux, de la télé, du magazine !

— Ah, approuve le notaire, comme dirait mon petit-fils, celui qui fait des études de relations humaines, ils vont prendre cher !

— Ils vont prendre rien du tout ! La porte et basta, s’indigne Kerbrian du Roscoät, peu au fait du parler jeune. Les filiales, c’est plutôt fait pour nous arranger. On va déposer le bilan, clac, fini le pognon par les fenêtres. Station Pol Pot Emploi, tout le monde aux champs ! Pas d’indemnités à verser.

Un sourire conquérant éclaire la mine jusqu’alors soucieuse de ses interlocuteurs.

— Ah, le général Kerbrian du Roscoät est de retour ! s’exclame le notaire. Sabre au clair, ça va saigner !

— Le général de division, tu veux dire. On va jouer là-dessus, la division ! Au fait, vingt millions, ça fait combien ?

— Combien de quoi ?

— Combien en francs ?

— Ah, en francs… Cent cinquante et des poussières…

— Cent cinquante ? D’anciens francs ?

— Non, non, cent cinquante d’avant. De francs lourds, comme on disait au début.

L’opération de calcul mental se perd dans un vide sidéral, entre soupirs, raclements de gorge et réajustements de nœuds de cravate.

*

Dans le dos du commissaire Le Trividic, un rayon de soleil orphelin pique à l’oblique, d’entre la boursouflure de nuages pochés au beurre noir. Au centre de la longue table ovale, la contrariété se lit dans sa façon d’expédier les retardataires vers les sièges disponibles d’un mouvement de menton. Pas question de changer de place afin de s’installer par binômes. Que sa ligne directe carillonne avant même qu’il ait accroché son imper au perroquet lui a collé les abeilles. Ce matin, sans lui laisser le temps de jeter un œil sur le journal en avalant un café, le procureur les lui a brisées menu, avec, certes, les questions d’usage dépourvues de réponse et, hum, comment dire, des interrogations en forme de suggestions. Le patron de la PJ se méfie comme de la peste des fuites venues du parquet, toujours prompt à se retrancher derrière la vague notion des « fenêtres d’information » pour justifier les confidences glissées aux médias. Il connaît également trop l’administration pour ne pas subodorer derrière l’insistance du magistrat le vice caché d’un carriérisme friand de conférences de presse au terme des belles affaires.

Pour l’heure, Le Trividic égrène un par un les points acquis ou à éclaircir, dans un silence seulement égratigné par le cliquetis d’une des baies vitrées dont le joint latéral flotte au vent. La victime a été abattue d’une balle de 8 mm tirée par un pistolet de marque Nambu, arme et munition rarissimes, peut-être un type 14, modèle le plus fabriqué. Il ne s’agit pas d’un crime crapuleux puisque plusieurs centaines d’euros, sa carte bancaire et ses papiers d’identité ont été retrouvés sur lui. Selon toute vraisemblance son appartement a été visité. Avant ou après le meurtre ? On l’ignore, l’enquête de voisinage ayant été infructueuse. Les relevés d’empreintes effectués par l’IJ ne débouchent sur rien pour l’instant, mais la méthode et les précautions prises, dont le vol de l’ordinateur portable personnel, du BlackBerry et de divers dossiers, laissent supposer un travail de professionnel. D’ailleurs, aucune trace de pesée ni d’effraction n’a été constatée sur la porte d’entrée.

Jusque-là, les éléments fournis par le patron sabotent tout espoir de solution rapide. Le Trividic manifeste alors une sorte de soulagement en feuilletant une nouvelle liasse de papiers.

— Premiers résultats des analyses toxicologiques. Fabrice Kerbrian du Roscoät naviguait au moment de sa mort à un peu plus de deux grammes dans chaque poche, et apparaissent des traces, je cite, de cannabis, cocaïne, antidépresseurs et analgésiques. Il faudra attendre pour savoir en quelle quantité.

Les policiers ont reconstitué la dernière soirée du jeune patron. Dîner au Sainte-Anne, très honnête table de la ville, en compagnie d’une avocate et d’un couple de médecins. À lui seul, Kerbrian du Roscoät a consommé trois whiskys et plus d’une des trois bouteilles de pommard. Addition, pas loin de mille euros, réglée à l’aide de la carte bancaire du journal. Entendue, l’avocate – brune, coupe au carré, mère célibataire, spécialisée dans le droit de la construction – a indiqué s’être éclipsée un peu avant minuit afin de libérer sa nounou. Kerbrian du Roscoät lui avait laissé miroiter la possibilité de devenir l’un des conseils du groupe, en charge du parc immobilier. Aux dires des médecins, Fabrice ne manifestait aucun signe d’ivresse. Juste un peu gai lorsqu’ils s’étaient séparés. La conversation avait en partie porté sur la possibilité pour madame de remplacer à terme l’un des deux toubibs attachés à l’entreprise, et sur les conditions salariales éminemment avantageuses du poste. La victime, privée de permis de conduire – annulé après un second contrôle d’alcoolémie positif –, avait ensuite pris un taxi pour se rendre au Zig-Zag Club, boîte de nuit située sur les quais, où il disposait d’une bouteille de Jack Daniels à son nom. Les caméras de surveillance le montraient offrant une tournée à un groupe de commerçants parmi lesquels Louis Duville, propriétaire de cinq brasseries en ville.

— Loulou, le fourgue ? s’étonne le lieutenant Levert, de la crim’.

— Loulou Duville ne possède pas la moindre condamnation à son casier, ironise Le Trividic. Bon, ensuite, on le voit furtivement s’engouffrer dans les chiottes pour femmes en compagnie d’une brune à cheveux courts dont on ne distingue pas le visage. Ils en ressortent douze minutes plus tard, la fille s’essuie les narines d’un revers de main et ils se séparent.

— Elle avait peut-être le rhume des foins, soupire Levert.

— Le rhume des fouines, corrige son partenaire, le capitaine Carhaix. C’est une fille, donc ça s’accorde…

— Messieurs, messieurs, un peu d’attention, coupe le patron au travers des éclats de rire. Douze minutes, c’est un peu long pour une ligne. On peut donc supposer une relation sexuelle. Enfin, toujours selon la vidéosurveillance, il quitte la discothèque à 4 heures. Seul. En indiquant aux blackos de la sécu placés à la porte que « pétard du matin n’arrête pas le pèlerin ».

Le Trividic laisse planer un silence chargé de signification. Autant dire que, hormis cette arme de poing peu commune, ils naviguent dans le bleu. Pour le reste, les commerçants de la boîte de nuit, la fille des chiottes, leurs témoignages n’apporteront à coup sûr pas grand-chose. La pièce s’anime d’un chuchotis d’hypothèses, d’interrogations, mais tous attendent les consignes du patron.

— Bon, les gars, la routine. On entend les commerçants et le personnel de la boîte de nuit, on secoue les cousins pour la coke et surtout… et surtout…

Une vingtaine de visages se figent tandis que le commissaire fourrage dans un fouillis de feuilles volantes. Une déferlante de pluie asperge les baies vitrées et chacun se souhaite intérieurement bon courage si le patron les renvoie tirer de nouveau les sonnettes autour du parc Balzac, là où gisait le cadavre.

— La lieutenant Aron a récupéré un élément intéressant entre la sortie de boîte et l’intervention des gougnafiers de municipaux, reprend Le Trividic en se tournant vers celle qui a intégré la PJ depuis peu.

— À 4 h 17, son portable a accroché la borne de la place Mérian, expose-t-elle. On ne sait pas pourquoi, peut-être les conditions météo, mais le SMS envoyé n’est apparu que le surlendemain. Mystère de l’électronique. Je vous le lis en vous épargnant les fautes : « Crève salope. Ta vie pourrie c’est le club Mickey à côté de ce qui t’attend. »

— On a identifié le destinataire, poursuit Le Trividic. José Barteau, comptable aux chantiers navals Euroflot, une petite société spécialisée dans le radoub de voiliers à Kerbric. Donc, Samir et Sacha, on se magne la rondelle et on file entendre le bonhomme. Pour les autres, on continue à fermer les portes, selon la formule consacrée.

Alors que la salle se vide, le commissaire fait signe à son adjoint, Jean-Pierre Lesieur, de le rejoindre. Une lumière tigrée tombe du ciel, aussi s’installent-ils face à une baie vitrée, chacun une fesse au rebord de la table.

— Tu as l’air soucieux, lance l’adjoint.

— Soucieux, non. Le proc’ commence à me courir sur le haricot. Ce matin, il proposait qu’on se rapproche hors procédure du journaliste, tu sais, Franck Schirmeck. Paraît que ce type est au jus de plein de choses… Moi, je ne l’ai pas connu.

— Il a disparu de la circulation quasiment à ton arrivée. Schirmeck, ouais, ouais…

Le fait-diversier attitré de France-Océan depuis presque vingt ans s’était évaporé du jour au lendemain, sans un au revoir, sans une explication. Lesueur en avait été surpris. Quasiment blessé. À force de ténacité et de discrétion, du palais de justice au commissariat, des services fiscaux à la caserne de gendarmerie, le journaliste s’était imposé jusqu’à faire partie des meubles. Dégaine de flibustier fringué comme l’as de pique, peigné avec un courant d’air, barbe de trois jours par flemme plus que par coquetterie, ce type avait acquis au fil du temps l’atout fondamental de la fonction : la confiance de ses interlocuteurs. À la PJ, il assistait parfois aux réunions et buvait le coup au bureau 54, où personne n’avait jamais cru utile de lui préciser que les confidences engageaient l’avenir de cette confiance. Il ne chiait dans les bottes (avec une délectation affichée) que des notables, nouveaux riches et autres têtes à claques persuadés de leur bon droit à prendre le monde de haut. De quinze en quatorze, habitant le même quartier, Jean-Pierre et le journaliste se retrouvaient au Bamby, un troquet pouilleux tenu par un couple de handicapés mentaux où la carte affichait un choix limité : rouge, blanc, bière et steak-frites… Et c’était du Schirmeck tout craché de n’avoir confié son nouveau numéro de portable qu’aux deux neuneux du bistrot.

— J’essaierai de le joindre ou de lui faire passer le message, promet le commandant. En attendant, je vais convoquer Carvalho, le chef du personnel du canard. La mémoire m’est revenue…

— Et alors ?

— Des souvenirs communs à évoquer.


LA TÊTE SUR LE BILLOT

Pour la première fois depuis des semaines, Victor Boudreaux sent son corps répondre au doigt et à l’œil. En début de matinée, après un footing de cinq kilomètres sur les chemins de vigne, il a levé de la fonte puis, Norinco en main, aligné une cinquantaine de cartouches correctement groupées. Au sortir de la douche et un encourageant passage sur la balance dont l’aiguille dépasse désormais le quintal lui reviennent à l’esprit des images fugitives de La Nouvelle-Orléans. Habituellement, durant l’hiver, Jeanne et lui habitent au carrefour de Dryades et de Jefferson Boulevard, au cœur du Garden District, quartier enfoui sous les chênes verts et traversé par le tramway. Un tramway nommé Désir quand Marlon Brando tenait le manche, et Désiré pour qui faisait le pied de grue sous le cagnard. Alentour, l’ouragan Katrina avait causé des dégâts limités puisque la plupart des maisons se trouvaient surélevées, et il avait suffi à Victor de faire les gros yeux pour que l’assureur signe un chèque du montant des réparations.

Des années plus tôt, aussitôt la voiture de l’agent immobilier garée devant la bâtisse, le couple avait pressenti que ce serait là. Une maison blanche à ossature de bois, façade barrée de trois colonnes d’inspiration corinthienne soutenant un balcon garni de moustiquaires et abritant un porche en attente d’une balancelle. À l’intérieur, une enfilade de vastes pièces aux boiseries claires, et, sur l’arrière, une cour dallée de briques de Coffeyville disjointes par les racines enchevêtrées de bananiers d’Abyssinie, bougainvillées, taros pourpres et oreilles-d’éléphant. Même si Jeanne rêvait d’une maison de planteur tout droit sortie d’Autant en emporte le vent, elle avait pris d’emblée pour un signe du destin la mélodie des carillons à vent suspendus en haut du perron.

— Écoute, c’est le Deguello de Dimitri Tiomkin, la musique d’Alamo, avait-elle murmuré à l’adresse de Victor. Notre histoire finira ici, le plus tard possible…

Il l’avait soulevée telle une jeune mariée et portée jusqu’au salon désert où somnolait un ventilateur nonchalant.

Les résidences plus cossues abondaient dans le voisinage, surtout en haut de Saint-Charles, vers l’université de Tulane, où trônaient de majestueuses villas plantées au milieu de pelouses cernées de grilles tarabiscotées. Les familles d’Aaron et Cyril Neville logeaient à deux pas, Anne Rice également, que Jeanne et Victor croisaient parfois au Blue Bird Café.

Encore quelques semaines de rééducation et Boudreaux entraînerait de nouveau les gamins de l’école d’athlétisme à trottiner sur la bande herbeuse bordant les rails du tramway, et les passagers, hilares, frapperaient en cadence contre les flancs de tôle de l’engin brinquebalant en scandant « Come on, coach Vic ! »

Pour l’heure, sous un préau jouxtant l’habitation principale, il prend un petit-déjeuner réparateur – omelette au lard de six œufs, trois galettes de pommes de terre, une jatte de fromage blanc aux fruits et une pleine cafetière – en compagnie de Jeanne. À leurs pieds, la brume noie l’embouchure du fleuve et, au lointain, Saproville-sur-Mer se résume à une masse fuligineuse au creux d’un écrin de saumure.

— Je t’avais dit qu’ils reviendraient, fait le colosse en souriant alors qu’un moteur ronfle au bas du raidillon conduisant à la maison.

— Ces gars-là s’engraissent des soucis des autres. L’obésité les guette…

— J’envisage de leur faire découvrir l’autarcie.

— Termine le fromage blanc, Victor. Tu manques de calcium.

Faisant gicler des gravillons, la voiture stoppe au milieu de la cour, et, dans une chorégraphie mécanique, les deux bouffons du cabinet Fawcett Investigations lancent un chaleureux salut de la main. Le conducteur coupe le contact au moment où Victor tend un bras dans leur direction, un gadget de plastique gris au bout des doigts. Les lumières du véhicule clignotent un bref instant en même temps que claque le verrouillage automatique des portières.

— Marrant, ce truc chinetoque, rigole le privé. Il capte les fréquences et coupe les circuits !

À coups d’épaule contre la vitre, le duo tente de s’extraire de la bagnole tandis que Boudreaux, lèvres pincées entre deux doigts, les invite à faire canard. La dernière goutte de café lampée, il farfouille derrière un pot de fleurs posé sur un appui de fenêtre, se saisit d’une clé à pipe pour moissonneuse-batteuse – instrument qui dans sa pogne possède les proportions d’une petite cuillère –, puis approche de la Mercedes en se frappant une paume avec le coude de l’outil.

— Alors, petites têtes pleines d’eau de Javel, c’est pour une révision ?

— M’sieur Boudreaux, m’sieur Boudreaux, nous ne vous voulons aucun mal, supplie le conducteur d’une voix étouffée. Bien au contraire.

Son accompagnateur décachette prestement une enveloppe, en tire une série de photos grand format en noir et blanc qu’il brandit une à une sous le nez de Victor. Des clichés pris de nuit sur lesquels on distingue Joliette, Earl Turnbinton et de jeunes blacks encapuchonnés en train de transporter d’imposants crucifix, toiles, statues et autres babioles… pas très catholiques. Côté chauffeur, la vitre explose en une gerbe de minuscules éclats affûtés. La clé à pipe poursuit sa trajectoire jusqu’à l’arcade sourcilière du gars qui, dans un râle de douleur, s’affale sur le volant, pulvérisant dans l’habitacle un serpentin sanguin. Son compère, renfoncé au plus profond du siège, pressent une présence à sa hauteur, celle de Jeanne, souriante, se dandinant d’un talon sur l’autre, .38 Smith & Wesson braqué à deux mains en direction de son entrejambe.

— Excellente vitesse de bras, Victor, le félicite-t-elle, avec une moue admirative. Pas loin de la forme olympique ! Plus fort que Jo le Rapide.

Cette qualité, autant que l’envergure, lui avait jadis permis de taquiner le record de France junior du lancer du marteau. Plus tard, elle s’était révélée déterminante à l’instant d’appliquer sa maïeutique personnelle sur quelques nuisibles ou de les occire s’ils manifestaient des velléités assassines. De son séjour au Vietnam au sein de la Criminal Division of Investigation, lui restait le réflexe professionnel du coup de gueule. Gueuler, gueuler à s’en péter les cordes vocales. Une litanie de menaces ordurières éructées par un géant met l’adversaire en immédiate situation de soumission. Quitte à lui frictionner accessoirement la couenne.

— ’Coutez-moi, ‘spèce de punks à chiens : à partir de cet instant, je vous tiens pour responsables du moindre pépin qui arriverait à Joliette, mugit-il. Le premier bâtard purulent qui foire, j’expédie son cœur salé poivré à sa mère, en brochettes prêtes à cuire. Compris ?

— Humpf, humpf, geint le conducteur, une paume sur l’œil droit en guise de pansement.

— Toujours spectaculaire, l’arcade, ça pisse mais six points de suture et tu seras plus biquounet que Bennie Briscœ{5} après son combat contre Rodrigo Valdéz, assure Victor. Le coup vicieux, c’est de doubler sur l’arête du nez…

Poursuivant une tirade censée indiquer une infaillible détermination s’ils touchent à un cheveu de sa nièce, Victor se fait un plaisir de débiter le curriculum vitae des deux hommes, assaisonné des nom, prénom, âge et domicile de leurs femmes et enfants, ainsi que l’école où sont scolarisés les gnards.

— Ah, ah, mes gaillards, conclut-il. Vous vous êtes dit, le vieux à moitié gaga, on va le faire turbiner à notre place !

— Pas du tout, objecte le passager. Nous travaillons vraiment pour l’archevêché de Paris. Quelqu’un utilise votre nom et votre lien de parenté avec Joliette pour expédier des containers d’objets volés dans les édifices religieux vers les États-Unis à partir du port de Saproville-sur-Mer. Nous voulions simplement vous mettre en garde et, par la même occasion, solliciter un petit coup de main.

Contrarié autant que ravi par la perspective de repartir sur le sentier de la guerre, Boudreaux dézingue les autres vitres de la Mercedes de location. Avant de déposer une carte de visite sous un essuie-glace.

*

En combinaison à capuche, gantés, masqués, chaussés de surbottes, les « lapins blancs », comme on les surnomme, se déplacent avec précaution entre piles de journaux, cendriers engorgés de mégots, panières de linge sale et un capharnaüm d’ustensiles ménagers épars, de la planche à repasser à l’aspirateur. Une bouteille de whisky vide et un verre reposent au pied de la table de nuit sur laquelle, à côté d’une plaquette de Codoliprane, une boîte d’Acupan contient encore trois ampoules. Le corps gît en travers du lit, une hachette plantée au milieu du front. Curieusement, toute trace de sang a disparu du visage, ainsi qu’une plaque de chair autour du globe oculaire droit, lui-même porté disparu.

En milieu de matinée, les flics de la PJ se sont présentés aux chantiers navals Euroflot avec l’intention d’y entendre José Barteau, le comptable à qui Fabrice Kerbrian du Roscoät avait adressé un SMS menaçant. L’employé se trouvait en arrêt de travail depuis le mardi précédent, après avoir chuté d’une échelle chez lui. En attestait un certificat médical prescrivant douze jours de repos.

En empruntant le boulevard des Martyrs où, devant l’entrée de la Médecine du travail, deux toubibs tiraient sur un cigare, les fonctionnaires se sont alors rendus à son domicile, un pavillon sans âme au bout d’un chemin creux à la sortie d’un village, à une vingtaine de kilomètres de Saproville-sur-Mer. Et ils ont découvert un cadavre attaqué par deux corniauds galeux en manque de croquettes. À vue d’œil, un maigrichon d’une quarantaine d’années aux cheveux filasse noués en catogan. À vue de nez, mort depuis plusieurs jours.

Tandis que les techniciens procèdent aux constatations, le substitut de permanence et le commissaire Le Trividic demeurent silencieux, à l’abri d’un appentis bancal où stationnent un scooter hors d’âge et une voiturette sur cales, entre un tas de bûches et du petit bois fraîchement débité au pied d’un billot.

— Ça sent la perte d’emploi, le divorce, le surendettement, la désocialisation, la picole. Les accidents de la vie en quelque sorte, philosophe le magistrat, peu au fait du dossier.

— Au moins, il est mort en se fendant la gueule…

— C’est peut-être le demi-frère de Jeanne Hachette, renchérit le capitaine Carhaix, goguenard, qui traîne à deux pas.

— Ou un Anglais qui avait mal à la tête, réplique le patron du tac au tac.

Imperméable à toute forme d’humour macabre, même anglophile, le magistrat suggère la thèse du crime de rôdeur.

— Autant que la querelle de pochetrons, le crime passionnel, le règlement de comptes entre pignoufs, le retour du fils de la vengeance, pronostique le policier. Ou alors une frappe chirurgicale d’un drone viking…

— Pardon ?

— Juste une intuition : comptable sur un chantier naval… Qui dit bateaux sous-entend armateur norvégien, donc Vikings…

Le parquetier lui jette un regard ahuri puis s’éloigne au prétexte de rendre compte au procureur, alors que le commandant Lesieur rejoint le patron.

— L’en tire une bobine ! remarque-t-il.

— Doit être en train de réclamer mon internement d’office au préfet.

Instruit de la blague, l’adjoint s’avoue déçu d’avoir raté l’échange. Après quoi les deux hommes tombent d’accord. L’affaire prend une autre dimension. Laquelle ? Clystère et boule d’opium. En tout état de cause, elle devient foutrement plus passionnante que la recherche de l’assassin d’un foutriquet mal embouché. Ce crime constitue la pièce supplémentaire d’un puzzle criminel. Le sel de la profession. Autre chose que d’écouter des heures de conversations codées entre dealers benêts tout étonnés de trouver les argousins au rendez-vous des go-fast chargés de shit remontant d’Espagne. Autre chose que d’éplucher la comptabilité grossièrement maquillée de petits patrons roulant sur l’or des abus de biens sociaux. Ah, ils ont bonne mine, les scénaristes télé, les polardeux avec leurs tueurs en série, violeurs en série, connards en série habités par saint Psychopathe et pourchassés par des experts en astro-profilage diplômés de l’université de Bourlemou-les-Gogos. Dans la plupart des cas, le boulot se borne à coincer des têtes de nœud dotés du quotient intellectuel d’un cancrelat. Après deux heures d’interrogatoire, ils s’affalent telles des serpillières, dépités de voir leurs ambitions crapuleuses converties en numéro d’écrou. Fini de rouler dans des caisses de traders, de se taper des putes siliconées dans des jacuzzis remplis de champagne et, pour les plus malins, adieu aux bénéfices blanchis grâce à de quelconques Scarface’s Pizza. Les braqueurs se font rares, les casseurs n’emportent plus que des écrans plats. Les truands, les vrais de vrais – came, armes, pillage de fret, putes –, sont géorgiens, moldaves, arméniens, tchétchènes, roumains, bulgares, albanais ou lituaniens, et jouent à saute-mouton par-dessus les frontières avant de trouver refuge au Kosovo. Restent les escrocs, les vrais, les pros, ceux envers lesquels Le Trividic cultive une admiration secrète. Démonter le mécanisme mis au point par un grossiste en céréales pour fourguer sous l’appellation « céréales biologiques » deux cargos de blé ukrainien contaminé l’avait ravi. Une astuce fondée sur les ambiguïtés lexicales de la législation européenne. Malheureusement, depuis plusieurs années, les stups figurent en tête des priorités de la PJ. Ah, les stups, du plaqué or pour l’image de la poulaille. Les stups font frémir le Mimile au comptoir du Bar des Amis, devant les photos de saisies – blanche au kilo, liasses de pognon sous scellés, kalachnikovs en faisceau, parfois même quelques tronches anthropométriques mal rasées – enluminées par le couplet du procureur en guise de I fought the Law but the Law won !

Pour l’instant, des premiers éléments, il ressort que Barteau, permis de conduire annulé par une collection d’excès de vitesse, se poivrait en solitaire hors des heures de service, ne fréquentait pas grand monde, d’après le maire, mais n’avait jamais, à sa connaissance, créé de troubles à l’ordre public. Un type bonjour-bonsoir comme le bourg en compte une palanquée.

Deux coups de klaxon annoncent l’arrivée de la fourgonnette de la SPA. Capturés à grand-peine par les pompiers, les deux chiens, orphelins de leur maître, seront probablement euthanasiés avant le coucher du soleil. Autant dire dès leur arrivée au chenil, puisque à bientôt midi une lumière de lampe de chevet tombe sur la campagne. Le commissaire se souvient de l’interpellation, des années plus tôt, d’une comptable dont l’appartement abritait une ménagerie exotique. Ils avaient dû se coltiner des montagnes de paperasserie afin de négocier la prise en charge des pythons, singes, perroquets, mygales avec la seule animalerie agréée par l’administration. Au bout du compte, relégués dans un garage du commissariat, les singes avaient étripé les perroquets avant de succomber aux pythons tandis que les mygales se carapataient par une bouche d’égout…

— J’viens chercher les cannibales, à c’qu’on m’a dit ! fanfaronne le gars de la SPA, se ceignant d’un tablier de cuir par-dessus une cotte de travail kaki.

— Voyez ça avec les vaillants soldats du feu, ricane Lesieur.

— Qu’est-ce qui liait « Fabulous Fab » et ce glandu ? s’interroge à voix haute Le Trividic, indifférent à la péripétie canine.

— Une créature diabolique venue de l’espace pour se nourrir de chair fraîche et cervelle brûlée, élucubre l’adjoint.

— Si tu veux mon avis, ils se sont fait repasser par deux personnes différentes.

— D’accord avec toi. Le meurtrier de Kerbrian du Roscoät portait une arme…

— … et celui de Barteau l’a trouvée sur place, complète le patron en jetant un regard vers le billot.


QUATRE

L’avocat quitte le cabinet d’instruction de la juge Lazaro-Borgès empreint d’une pieuse gravité. En toute cordialité, il s’informait de l’état d’avancement du dossier de sa cliente, étudiante en quatrième année de médecine que son petit ami, shiteux sans envergure, a utilisée comme cobaye de fantasmes sadiques. Battue, violée, brûlée, elle n’a dû son salut qu’à l’intervention des voisins étonnés de voir une donzelle promenée nue à quatre pattes dans une impasse par un individu qui la frappait à coups de manche à balai. L’avocat espère un jugement rapide afin que sa cliente « puisse faire son deuil de ce tragique épisode, se reconstruire en étant reconnue comme victime ».

La magistrate en demeure les bras ballants. Comme si la justice pénale avait pour mission de réparer la souffrance des victimes, comme si elle possédait une finalité thérapeutique. Sur la fonction répressive et punitive de la loi, ces tordus de politiques ont bâti un grand spectacle d’émotion où la douleur médiatisée des victimes nourrit la pulsion de vengeance. Le théâtre du procès correctionnel ou d’assises répare-t-il quoi que ce soit ? Dix, vingt ans et même perpète à l’île du Diable recollent-ils les morceaux de vies fracassées ? Sophie Lazaro-Borgès n’y croit pas une seconde. Gourous des racines du mal, les experts psy pontifient désormais en exorcistes des dégâts. Depuis bien longtemps le terme « âme humaine » a disparu de son vocabulaire. Qu’on ne lui parle ni de noirceur, ni de double visage, ni de part d’ombre. Le cerveau s’apparente à une plaquette de circuits imprimés, circuits parfois montés à l’envers avec des composants frelatés. Électriciens chargés d’expliquer pourquoi les connexions ont grillé, les experts psy fournissent des diagnostics mi-chèvre mi-chou sauf lorsque l’auteur des faits se révèle d’évidence complètement fondu. Pour la plupart chef de clinique, ils préfèrent refiler un dingo absolu à la pénitentiaire plutôt que de se le coltiner dans leur service. Certains, au terme de leur rapport, n’hésitent pas à déclarer des handicapés mentaux responsables de leurs actes au prétexte qu’ils comprennent la différence entre le bien et le mal.

La voilà en pétard. En quête d’une oreille dans laquelle déverser sa colère contre un monde qui en appelle à la Justice pour remédier à la faute à pas de chance. Pourquoi pas le commandant Hoareau ?


RILLETTES

Dans le combiné, Victor Boudreaux entend, là-bas, à La Nouvelle-Orléans, pépier les sparrows au-dessus de la tête de Joliette. Tradition quasi quotidienne, elle profite de l’happy hour à la terrasse du Collum’s. Louis Malle a tourné La Petite – boiseries patinées, ventilateur apathique, cuivres rutilants, ambiance acidulée par la lumière de vitraux au plomb – à l’intérieur de cet hôtel historique. Restauré après Katrina, l’établissement affiche la couleur à son fronton, où flotte le drapeau de Louisiane, bleu ciel, orné du pélican offrant ses entrailles aux oisillons. Les affaires marchent suffisamment pour ne pas la contraindre à se livrer à des activités coupables, nie-t-elle d’un air je-m’en-foutiste après s’être éloignée d’un groupe d’amis.

— Ah, les miracles de la médecine ! bougonne-t-il, passant du ton badin à la fermeté. Sans lunettes, j’arrive à te reconnaître sur des photos…

— Des photos ?

— Tu t’entends bien avec Earl et ses gros bras à capuche ? Ils t’ont donné un coup de main pour déménager ?

— Heu… c’est-à-dire… Putain, tonton, t’es mieux renseigné que le patron de la CIA…

— Joliette, on ne jure pas en famille ! Allez, crache le morceau.

À l’en croire, elle a prêté l’entrepôt contigu à la boutique à des connaissances pour y stocker un bric-à-brac de bondieuseries à la mode chez les nouveaux riches de Marigny. En bordure du Vieux-Carré, ce quartier d’architecture italienne aux maisons basses colorées, persiennes en bois à jalousies ouvrant sur des jardins de curé ou des cours ombragées, attire désormais une coterie d’avocats, agents immobiliers, traders à domicile. La déco catho y fait un tabac, un peu trop même au goût des flics mécontents de ne rien toucher sur un commerce en plein boum. L’affaire en cours prolonge un précédent scandale de pillages de tombes impliquant deux des plus fameux antiquaires du Vieux-Carré. Les flics n’ont retrouvé qu’un dixième du butin – sculptures en marbre, sarcophages de granit, urnes, ornements funéraires – revendu à des prix stratosphériques à des collectionneurs éparpillés entre la Louisiane, Los Angeles, Miami et New York. Dans cette ville qui raffole du gothique et où les cimetières figurent au programme des visites touristiques, le spectre des violeurs de sépultures armés de cisailles et marteaux a jeté un froid. Ici, les tombes, territoires sacrés, se doivent d’offrir à la mort un sourire de bienvenue.

Incapable de fournir un marché florissant, le crime organisé s’est en conséquence tourné vers des œuvres religieuses dérobées en Europe. Par chance, une semaine plus tôt, Earl Turnbinton, informé par un inspecteur de la crim’ de descentes imminentes, a donné un coup de main à Joliette afin de mettre à l’abri ces vieilleries.

— As-tu une idée de leur provenance ? s’enquiert Boudreaux. Et ne me raconte pas que c’est un coup de Jo le Rapide, hein ?

— Buf, t’sais, la géo et moi.

— Et tes copains, les propriétaires du matériel ?

— Ben, c’est-à-dire que, vois-tu, je sais pas trop où ils traînent… M’ont juste laissé cinq billets pour entreposer leur camelote.

— Et la tienne, de camelote ?

— Oh, tonton, je voudrais pas t’offenser, mais avec le saut de chaîne de ton p’tit vélo dans la tête, t’as dû oublier. Faut pas trop causer dans le téléphone vu que les perdreaux se posent sur les fils et qu’ils écoutent tout ce qu’on dit…

— Oui, mais à part ça…

— À part ça, ici, bientôt, ce sera comme dans leur putain d’Amérique. Faudra des factures pour tout !

Victor ne gobe qu’à moitié les protestations de bonne foi de sa nièce. La Nouvelle-Orléans a tellement changé depuis Katrina… La ville noire, capitale du stupre, de la misère, du crime, de la corruption, a élu un maire blanc pour élever la débauche au rang d’industrie. Les bars à putes de Bourbon Street vomissent de la country ou du karaoké, et dans le 9th Ward a circulé une pétition pour interdire aux musiciens de jouer dans la rue ! Par souci de lui épargner des tracas ou de ménager sa santé, elle s’est payé sa fiole. Tout autant que Earl Turnbinton. Pas question cependant de s’embarquer à l’aveuglette dans une affaire pour le moins floue, dont la seule certitude concerne l’expédition à son nom depuis le port de Saproville-sur-Mer vers La Nouvelle-Orléans de containers bourrés de bondieuseries dérobées en Europe. Et impossible d’utiliser en cas de grabuge ses armes personnelles, toutes déclarées à l’unité administrative du commissariat. Aussi, en forban précautionneux, prend-il contact avec Edgar Ouveure, sur un portable sécurisé.

— Victor, ton appel tombe à pic. J’allais passer t’en raconter une bien bonne.

— Celle de Jo le Rapide ? Ne viens pas les mains vides. Je prévois des Peaux-Rouges à l’horizon et ma mère m’a toujours dit qu’un homme ne courait jamais aussi vite qu’une balle…

— Kalachnikov ? Matériel populaire et de qualité. Très tendance !

— Un outil de parkinsonien maladroit qui a besoin de cent bastos pour en mettre trois dedans ! Un peu de sérieux, Edgar !

— Revolver ou automatique ?

— Automatique, j’ai passé l’âge de jouer au cow-boy.

— Un Glock ? Clair, tout juste importé de chez les Yougos.

— M 21 ou M 23 ? Pas trop confiance dans le calibre .40 SW. Je préfère le .45 ACP.

— Monsieur a des exigences…

— Le client est roi, surtout quand il raque en biftons ! Rien de plus lourd ? Une carabine Marlin 990 L à la rigueur… Ah, il me faudrait aussi deux ou trois paires de menottes, une lacrymo au poivre et…

D’un bref sifflement, le policier coupe court au marchandage.

— Tsi, tsi, Victor. Pas envie d’un Guadalcanal sur mes terres. À moins que ce soit en échange du pourquoi du comment de ton petit secret…

— T’es vraiment bon qu’à cuisiner des baluchonneurs de soupente. Veux-tu que j’achète une chaîne de tronçonneuse au Monoprix avant de me présenter à l’accueil de ton service ?

— Je vois immédiatement les disponibilités de mes fournisseurs inconnus du registre du commerce.

— Ah, si tu pouvais aussi me dégotter quelques boîtes d’Aicar.

— Des cartouches ?

— Non, non, un nouveau médoc génétique, un reconstituant musculaire supérieur à l’EPO.

— En plus, tu tapes dans l’armoire à pharmacie !

— Hé, y a pas de contrôle antidopage sur ce contre-la-montre.

Le commissaire de la direction régionale de la sécurité intérieure raccroche, sachant son interlocuteur capable du meilleur comme du pire. Et dans le pire, il est le meilleur.

*

— Ah, le chef du personnel de notre bible quotidienne !

— Directeur des ressources humaines, objecte le témoin. Cet intitulé correspond plus précisément à ma fonction…

Le commandant Lesieur se confond en excuses et, pour gage de courtoisie, invite Firmino Carvalho, noiraud aux joues vérolées, à se mettre à l’aise.

— Vrai, il fait une chaleur, ici ! acquiesce l’autre en accrochant un parapluie au perroquet avant de poser précautionneusement sa veste sur le dossier de la chaise.

Le « coup des rillettes ». Le policier a hérité de la méthode autant que de l’expression d’un vieux collègue lors d’une affectation à la financière de Toulouse. D’expérience, l’ancien avait pour habitude de mesurer le degré de sincérité du client à la sudation. Plus le front luisait, plus les auréoles s’épanouissaient sous les bras, plus le mensonge gagnait en évidence. Dépourvu de garanties scientifiques, le procédé n’en possède pas moins un indéniable caractère indicatif pour qui sait pousser le radiateur et fermer une porte de bureau.

— Vous étiez très proche de Fabrice, entreprend le flic.

— Disons que, lorsqu’il a pris les rênes de l’entreprise, son père, désireux de ne pas se montrer trop pesant, m’avait confié un rôle de, entre guillemets, tuteur.

L’homme souligne la confidence d’un grattouillis aérien des phalanges comme l’exige la mode de traduire l’expression en langage sourd et muet.

— Et ça se passait bien ?

— J’arrondissais les angles. Fabrice possédait une approche globale des médias, pas toujours partagée par Luc.

Sur quoi, Carvalho se lance dans un panégyrique du défunt, visionnaire, jeune patron dont l’unique ambition visait le développement du groupe, à un moment où la presse quotidienne semblait vouée à un enterrement de première classe. Bien sûr, il avait pris des risques, des risques calculés et approuvés par les banques. Elles l’avaient toujours soutenu dans l’entreprise de mutation de France-Océan, preuve d’une indéniable compétence de manager. Le trophée de la chambre de commerce avait d’ailleurs récompensé ce talent l’année précédente. La moue admirative du commandant est prétexte à une deuxième couche de dithyrambe : humaniste moderne, à l’écoute de ses collaborateurs, soucieux de la pérennité du titre, capitaine d’industrie en devenir et blablabla. L’application pour smartphones et tablettes, dernière intuition de Fabrice, ne remporte-t-elle pas un succès fulgurant ? Tout autant que le « coup des rillettes », se félicite Lesieur. Marée montante. Plus un poil de sec, Carvalho.

— Pareille réussite lui aurait-elle valu des ennemis ? s’enquiert le commandant de police.

— Il faudrait un concurrent, or nous sommes en situation de monopole. Au grand dam de la Commission européenne, d’ailleurs…

— Le répertoire de son téléphone portable contient essentiellement des prénoms féminins. Que saviez-vous de sa vie sentimentale ?

— Désolé, mais elle ne regardait que lui-même.

La réplique sonne faux. Aussi faux que les cheveux teints, le temps de réflexion avant chaque réponse pour en peser les mots, la mécanique du débit, la componction du timbre.

Après un soupir d’impuissance, Lesieur se saisit d’une feuille volante placée à l’intérieur d’un maigre dossier barré du nom de Kerbrian du Roscoät. La lumière crue du lampadaire halogène fait brasiller des sillons de transpiration horizontaux au front de son vis-à-vis, en même temps que les crevasses de ses joues s’emplissent d’une rosée d’angoisse.

— Disposez-vous d’une piste ? ose Carvalho, qui pressent la fin du supplice en se tortillant sur sa chaise.

— Nous fermons des portes… À propos de vie privée, vous connaissiez son penchant pour la fête ?

— Il lui arrivait de se lâcher en fin de semaine, comme on dit aujourd’hui. La pression, vous savez…

La feuille volante réapparaît entre les doigts du policier en même temps que, sous les bras de son vis-à-vis, la zone inondable atteint la cote d’alerte.

— Pourtant, après sa première suspension de permis de conduire, vous l’attendiez en bas de son domicile chaque matin.

— C’est exact, hésite Carvalho, mais j’en avais profité pour lui remonter les bretelles. D’ailleurs, lorsqu’il s’est fait contrôler une deuxième fois et que son permis a été annulé, j’ai refusé de lui, comment dire, de lui servir de chauffeur.

— Très bien !

Considérant l’entretien terminé – un œil sur sa montre, bon Dieu, déjà cette heure-là –, l’homme se lève, empoigne sa veste et tend la main au commandant Lesieur, lui offrant alors une vue imprenable sur l’extension des sueurs froides aux emmanchures de la chemise.

— Dernière question, monsieur le chef du personnel, se ravise le flic : lors des obsèques de Fabrice, vous sembliez faire l’estafette entre M. le maire et M. le député…

— Je ne me souviens pas de cela…

Le flic fronce les sourcils, manifestant une ostensible contrariété puis, comme par enchantement, extrait du dossier quatre clichés pris au téléobjectif.

— Oh, ça me revient, effectivement, opine Carvalho sans se démonter. Juste des relations publiques…

— Quel genre ?

— Je ne voudrais pas trahir un projet confidentiel…

— Nous sommes entre professionnels de la discrétion, assure le policier.

— La rédaction en chef souhaite organiser sur le plateau de TV Océan un débat entre deux élus qui de notoriété publique ne s’apprécient guère. Débat dont l’essentiel serait reproduit le lendemain dans l’édition papier… L’interactivité chère à Fabrice.

— Ce genre de démarche entre dans le cadre de vos attributions ? s’étonne Lesieur, aussi débonnaire que roublard.

— Sans faire de politique, il se trouve que j’entretiens avec l’un et l’autre des relations cordiales, par l’intermédiaire d’amis communs, minimise Carvalho, dont la lèvre supérieure tremblotante s’orne d’un filament argenté.

Empreint de la souriante bonhomie du convaincu, le flic raccompagne jusqu’au bout du couloir le témoin mariné à point, prêt à cuire, avant de lui serrer la main.

Moite. Puis il rejoint son bureau au pas de gymnastique afin d’appeler l’accueil du commissariat.

— Je vous écoute, commandant. C’est Sonia.

— Bonjour, poulette ! Tu vas voir débouler un petit gros rougeaud.

— Et comme d’habitude, vous avez oublié de lui demander un truc ?

— Que veux-tu, ma cervelle de bulot…

— Je vous le réexpédie.

— Ne le brusque pas trop. Il a les bonbons qui collent au papier.

Après avoir dévalé les escaliers quatre à quatre, Firmino Carvalho les remonte un à un jusqu’au troisième étage. Chaudes, les rillettes se digèrent mieux.

*

Sur la table du salon, Edgar Ouveure fait glisser le Glock M 21, enveloppé dans un T-shirt de l’Armée du Salut, en direction de Victor qui l’ausculte d’un œil soupçonneux. Il ne sous-estime pas l’efficacité de l’arme mais sa modernité autant que sa médiocre esthétique le consternent.

— L’extrême-onction ne ressemble plus à rien, médite-t-il en soupesant le pistolet en matériau composite. À côté de ça, un Colt .45, un Makarov et même un .38 Smith & Wesson prennent des allures d’objet d’art. Et quand ils crachent, pfuuu, les grandes orgues, la cathédrale…

— Ce truc dit la messe tout pareil. On est simplement passé du bénédicité au béni des cités.

— Dans ce cas, effectivement, « je vais fumer ta race » sonne mieux que « ad patres, sacripant ! ». Tu as les chargeurs ?

— Tsi, tsi, raconte d’abord ton histoire de Peaux-Rouges.

Ils se chamaillent, toi d’abord, non, toi, et pis t’avais dit, avant que de guerre lasse Victor ne l’informe de ce mystère qui le rend complice d’un trafic d’antiquités religieuses exportées par containers depuis Saproville vers La Nouvelle-Orléans. Et selon toute vraisemblance sa nièce Joliette baigne dans la combine. Est-elle manipulée par Earl, un des rares individus à qui son oncle accorde une once de confiance ? Katrina a chamboulé l’ancestrale mentalité du défaitisme enrubanné dans le « bon temps roulez » et a donné naissance à une culture de l’individualisme. Face à l’incompétence des bureaucrates, familles et associations ont reconstruit leurs pâtés de maisons à la force du poignet. Cette autarcie contrainte modifie considérablement la psychologie et la politique locales. La ville a envoyé à la Chambre des représentants son premier élu d’origine vietnamienne, un avocat jusqu’alors totalement étranger aux jeux électoraux mais artisan de la rénovation en un temps record du quartier chinois. Et il a été le seul républicain à joindre sa voix à celles des démocrates sur la réforme de la santé ! La défaite, son prédécesseur la digère en taule pour corruption aggravée. La croisade contre l’apathie sert désormais de prétexte à tout et n’importe quoi, remettre les systèmes scolaire et judiciaire sur les rails, moraliser les marchés publics putréfiés jusqu’au trognon mais aussi se remplir les fouilles coûte que coûte. Tout cela colle avec les goûts des parvenus décrits par Joliette, tout autant que la façon dont elle a évoqué « cette putain d’Amérique »…

— Jamais entendu parler de l’arnaque, s’étonne Ouveure, interrompant les réflexions d’Edgar.

— À priori, ça sent le manouche…

— Pour casser peut-être, mais de là à expédier la marchandise en Amérique, utiliser ton nom… Beaucoup trop fortiche, analyse le divisionnaire. Je vais me rencarder du côté de la genmerderie au cas où les narvalos seraient de la partie.

— Et ce que tu voulais me raconter ?

— Bof, je suppose que tu t’en bats l’œil. Le maire et le député ont très discrètement déjeuné à l’auberge de Kerouan.

— Effectivement, je m’en tamponne le coquillard avec une patte d’alligator femelle. N’en profite tout de même pas pour oublier les chargeurs et les munitions !

*

Pression, décompression, répression. Jean-Pierre Lesieur se prépare à l’application du troisième commandement des interrogatoires « vieille école ».

— C’est gentil à vous. Effectivement, j’ai oublié mon parapluie, bafouille Firmino Carvalho en approchant du perroquet.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Oh, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, commandant. Et puis, je suis attendu à une réunion urgente.

— Les urgences, même à l’hôpital, elles n’en ont plus que le nom.

Sciemment silencieux, le policier fixe le directeur des ressources humaines de France-Océan d’un regard bonasse. Il le laisse mijoter à feu doux.

— Avez-vous bonne mémoire, monsieur Carvalho ?

— Oui, il me semble.

— Il ne serait pas élégant d’évoquer une peine amnistiée…

— J’étais étudiant !

— J’en conclus donc que vous vous foutez ouvertement de ma gueule.

— Oh, ça ne me viendrait…

— Pas le moment de me brouiller l’écoute, Ducon. À moins que tu veuilles être expédié directement au parquet pour non-dénonciation de crime ?

Voilà qui remontait aux calendes. Quinze ans exactement. Depuis l’enterrement de Fabrice Kerbrian du Roscoät, la mémoire était revenue par bribes à Lesieur, qui avait affirmé à Le Trividic reconnaître l’homme au parapluie à fleurs faisant la navette entre le maire et le député. La centaine de dossiers traités entre-temps n’avaient pas facilité l’émergence du souvenir. Une affaire banale pour l’époque. Carvalho se trouvait alors responsable du car-podium de Méditerranée Matin, un véhicule publicitaire circulant de courses cyclistes en foires-expositions. De quoi entretenir une sympathique proximité avec les flics qui, au passage, récupéraient des lots. Tandis que les babioles promotionnelles étaient glissées à la piétaille, stylos de marque et blousons siglés revenaient à la hiérarchie. Un jour, très ennuyé, il avait plaidé la cause d’un stagiaire auprès du directeur départemental de la sécurité publique. Le dossier en question se trouvait sur le bureau de Jean-Pierre Lesieur, alors affecté à la crim’. Une semaine plus tard, dans le parking du commissariat, le flic avait aperçu sur la banquette arrière de la voiture de fonction du patron, dépassant d’une enveloppe de Méditerranée Matin, une invitation gratuite pour un week-end en hôtel de charme. Le dossier concernait une plainte pour viol déposée contre Fabrice Kerbrian du Roscoät par une employée du quotidien.

Livide. Décomposé. Épaules affaissées, regard piqué à la pointe de ses godasses, Carvalho se remémore les faits comme s’ils dataient de la veille. Afin de préparer la succession et fort de relations privilégiées au sein du syndicat patronal de la presse, le père Kerbrian du Roscoät avait contraint le fiston à effectuer un tour de France à la façon des Compagnons du Devoir. Il avait ainsi écumé l’ensemble des services, de la rédaction à l’imprimerie en passant par les petites annonces, au sein d’une dizaine de titres. Et, en stage à Méditerranée Matin, il n’avait rien trouvé de mieux que d’abuser de l’hôtesse d’accueil. En ce temps-là, il était encore possible d’écraser le coup – d’ailleurs cette délurée ne portait-elle pas des minijupes, tout en offrant aux visiteurs le panorama d’une poitrine généreuse ? En échange d’une promotion à la documentation, la fille s’était rétractée avant que le dossier n’échoue au classement vertical.

— Donc, Kerbrian du Roscoät fils, qui avait imposé ton embauche à son père, tu le tenais, si je peux m’exprimer ainsi, par les couilles ?

— Heu… Oui et non.

— Entre nous existait une vraie…

— Ho, ho, Toto, épargne-moi les violons. Un viol, tu sais ce que c’est ?

— Un crime ?

— Exact. Tu as donc été complice d’un crime. D’accord, il est prescrit et l’auteur décédé. Mais je peux toujours le faire savoir par la bande au père Kerbrian du Roscoät.

Le commandant se montre formel. En de telles circonstances, le réflexe aussi immédiat qu’idiot d’un patron est d’appuyer du bout du pied sur le bouton rouge du siège éjectable.

— Je vous en prie, supplie Carvalho.

— Admettons. Pas mon problème. Entre nous, va donc s’épanouir dès maintenant, immédiatement tout de suite, une « vraie complicité ». Je veux tout savoir de ce qui se trame à France-Océan, les rumeurs autant que les informations confidentielles. Tu me raconteras tout. Compris ?

— Compris.

— Allez, salut cousin, et bonne bourre.

Une main crochée au chambranle de la porte, le commandant regarde le directeur des ressources humaines quitter les locaux, traînant derrière lui son parapluie à la façon d’un boulet de traîtrise.


CHACAL DU MOZAMBIQUE

Abrité par l’auvent de la brasserie des Remparts, Loïck Le Bihan, délégué de l’intersyndicale, exprime la colère des salariés du groupe France-Océan au micro de France 3. En milieu d’après-midi, sous un ciel de soupe aux lentilles, la manifestation se dirige vers la préfecture après avoir remonté l’avenue Janvier et le quai Sainte-Anne. Au bord des trottoirs cirés de pluie glacée, les passants empochent les tracts, certains brandissant brièvement le poing en signe de solidarité. Aux carrefours, des automobilistes saluent le cortège d’un klaxon vigoureux « ce n’est qu’un début, continuons le combat ». Seul un restaurateur – étoilé, pipolisé et… failli, victime de la rubrique judiciaire où a figuré son nom dans un dossier de tromperie sur la qualité substantielle de la marchandise – baisse le pouce vers le bas. Le journal appartient aux institutions locales au même titre que la biscuiterie Lenaff ou les salaisons Kerven. Dans chaque famille, un parent travaille ou a travaillé à France-Océan, entreprise à la générosité salariale légendaire. Légendaire seulement car aux questions des courageux badauds imperméables aux bourrasques, les grévistes expliquent que le paternalisme social remonte aux calendes. Depuis l’accession de Kerbrian du Roscoät Junior à la tête du groupe, sept ans plus tôt, une chefferie pléthorique roule carrosse au détriment de soutiers méprisés, pressurisés, harcelés et parfois jetés à la rue pour des broutilles. Le journal ne vient-il pas d’être condamné à verser des centaines de milliers d’euros à de vieux soldats dont la tête de cochon déplaisait aux supplétifs de la direction ? Le Bihan enfonce le clou face aux questions de ses confrères de France 3. Certes, la presse traverse une sale période, mais le groupe se trouve surtout au bord du gouffre en raison d’une accumulation d’erreurs de gestion, d’investissements hasardeux. Si les salariés comprennent la nécessité de redresser la barre, ils dénoncent la brutalité de la méthode qui, d’une certaine façon, coupe les ponts vers l’avenir.

Sans même en référer à l’armée mexicaine des directeurs de ceci-cela recrutés par son fils, Luc Kerbrian du Roscoät et ses conseillers personnels ont tranché dans le vif. Le « plan de modernisation sociale », selon l’intitulé présenté au comité d’entreprise, prévoit le dépôt de bilan des filiales déficitaires, menaçant ainsi trois cents emplois sur un effectif d’environ mille salariés. Radio Océan, TV Océan, Océan Dimanche, Océan Éditions, Annonces Océanes et plusieurs magazines consacrés aux terroirs attendent désormais un repreneur. La manœuvre permet de geler indirectement des dettes abyssales avant de récupérer des picaillons lorsque les mandataires désignés par le tribunal de commerce se seront goinfrés sur la bête.

À l’abri des rideaux du cabinet de maître Dumoulin, le Vieux détaille le cortège. À côté des silhouettes presque familières de syndicalistes chevronnés arpentant le bitume d’un pas flegmatique, défilent de braillards trentenaires émoustillés par leur premier conflit social, synonyme de congé surprise. Les employés de France-Océan, le vaisseau amiral, composent le gros de la troupe, manifestant ainsi leur solidarité envers les collègues menacés. Des pancartes hâtivement barbouillées désignent les unités dont le sort semble déjà réglé. « Les lecteurs aiment Océan Dimanche », proclame une banderole. Les lecteurs… Bande de truffes, pense le Vieux. Leur nombre n’a jamais atteint la moitié du point d’équilibre mais une publication, quelle qu’elle soit, doit avant tout séduire les annonceurs. Et là, zéro plus zéro égale la bouille à Toto.

— As-tu réussi à obtenir quelques chiffres ? bougonne Kerbrian du Roscoät à l’intention du notaire.

— Oui, oui, grâce aux listings fournis par le service de la paye et des recoupements avec les banques, j’ai quasiment tout. Hormis les plus de cinquante-deux ans, l’immense majorité des autres ont un crédit immobilier ou à la consommation sur les reins. Ils ne peuvent pas se permettre plus de trois jours de grève.

— Très bien, très bien. D’autant que le journal paraîtra demain.

— Tu es sûr ?

— Oui, le chef du personnel, Carvalho – brave type, ce Carvalho –, a négocié avec le délégué du Livre CGT. Aucun emploi n’étant menacé chez eux, ils s’en balancent.

Entre cynisme et sadisme, ils épiloguent sur la riche idée de feu Monsieur fils d’avoir promu au sein de la rédaction cette fameuse hiérarchie intermédiaire. Du contremaître pur jus, du nervi en col blanc qui, à l’heure même, mouille la chemise pour préparer le journal du lendemain sans se douter que, pour moitié d’entre eux, la carte d’embarquement à bord du deuxième étage de la fusée Pol Pot Emploi se trouve déjà compostée. Le patron se souvient d’un temps lointain où le rédacteur en chef méritait ce titre et défendait méchamment le bout de gras de la rédaction face à la direction. Désormais, il ne s’agit plus que d’une courroie de transmission du haut vers le bas, courroie échangeable selon le degré d’usure ou de souplesse.

— On paraîtra en pagination réduite, précise Kerbrian du Roscoät, ce qui économisera du papier et des heures sup’ chez ces fainéants de rotativistes.

— J’ai peut-être une autre bonne nouvelle, avance d’un ton doucereux le notaire, en se frottant le pouce contre l’index.

Pas plus tard que l’avant-veille, lors des traditionnelles agapes concluant les tenues maçonniques, il a discuté avec le directeur de cabinet du président du conseil régional et le premier adjoint au maire de Saproville. Se profile une opportunité de reprise en sous-main de TV Océan déficitaire d’un million d’euros par an. Les politiques adorant plus que tout dispenser la bonne parole et surtout leur image sur écran plat.

— Qu’ils rachètent donc cette engeance ! fulmine le patron.

— Pas si simple. La manœuvre serait de conserver les studios, de dégraisser l’équipe et de lui confier des reportages sur les réalisations de la mairie ou de la région. Reportages facturés plein pot, évidemment.

— S’il n’y a que ça pour leur faire plaisir… Reste le problème du dépôt de bilan.

— Quel problème ? Tu te doutes que le président du tribunal de commerce est un ami, même s’il appartient à une obédience différente. J’arrangerai ça. J’ai aussi suggéré des débats animés par Philippe Marais, le directeur de la rédaction du journal. Un type bien, toujours du côté du manche !

— Marais ? Le rouquin ? Fabrice et lui s’étaient brouillés, les derniers temps.

Après le passage d’un chapelet de traînards, le père Kerbrian du Roscoät, méditatif, quitte l’embrasure où il se tenait rencogné. Conserver la télé locale, pourquoi pas ? Son fils avait équipé les studios de matériel ultramoderne, les reporters utilisaient des caméras haute définition que le mandataire bazarderait pour des clopinettes. Si les politiques s’engagent à équilibrer les comptes et même à combler le déficit en commandant des publi-reportages camouflés en enquête sur le tourisme ou le traitement des eaux usées, il n’y voit aucun inconvénient.

— La directrice de TV Océan, on en fait quoi ? interroge Kerbrian du Roscoät.

— Elle ? On la fourgue au service com’ du maire ou du président du conseil régional. Ni vu ni connu, j’t’embrouille. En plus, avec son cul, elle devrait remporter un franc succès auprès des élus.

Pareille clairvoyance tire au patron un sifflement admiratif souligné d’un rictus charognard. Après l’anéantissement du deuil, après l’abattement devant la situation catastrophique de l’entreprise, il se sent ragaillardi par le retour aux affaires. Qu’est-ce qu’il a pu s’emmerder durant ses sept années de retraite dorée. Son âme de soldat réclame des batailles, des défis, sous peine de sombrer dans la mélancolie des colonies perdues.

*

La veille, le commandant Lesieur a reçu un appel. « Demain, 11 heures, ça vous va ? Endroit habituel. » Dans le combiné, la pointe d’accent alsacien de Franck Schirmeck, l’ancien fait-diversier de France-Océan. Le gars a conservé ses réflexes de journaliste rompu à partager le quotidien des éboueurs sociaux… Toujours le minimum au téléphone. On pouvait parier qu’il l’attendrait assis face à la vitrine, portable éteint sur la table, posé à côté d’une tulipe de Jubilator. Seule l’enseigne au centaure de la bière Schützenberger signale l’existence du Bamby Bar, dont la vitrine s’orne été comme hiver d’un père Noël Hell’s Angel éjecté du traîneau par des rennes customisés en dragsters. Une allégorie signée Zouzou, peintre en lettres réduit à l’art brut par la dictature de la modernité.

— La police, Franck, la police pour toi, avertit de derrière le comptoir le limonadier dès que Lesieur franchit la porte décorée d’un faon approximatif, croisement d’un veau et de Madonna.

Légèrement simplets, Louise et Jean-Louis gèrent ce rade de quartier depuis le surlendemain du déluge. Pour ne pas compliquer les additions, les prix s’affichent aussi ronds que la patronne, et la carte est réduite au strict minimum. Sauf qu’on y sert la Jubilator à la pression, la meilleure bière du monde selon Schirmeck dont le bedon témoigne d’un haut niveau d’études en biérologie. Effectivement, il patiente, toujours peigné avec une poignée de pétards, fagoté dans une chemise à carreaux aux poches de poitrine farcies de papiers griffonnés. Balafré par la lumière chiche d’une applique vissée de guingois, son visage exprime le plaisir des retrouvailles. L’ancien reporter prend les devants, s’excusant de sa disparition subite sans la politesse d’un au revoir. Durant plus de vingt ans, il avait suivi crimes et châtiments en gros, vrac, détail, au point de s’exprimer par sigles ou expressions, « VMA, IPM, GAV, ABS, FPR, pouêt-pouêt camion{6} », à la façon de ses interlocuteurs. Et un humour noir identique en guise d’antidote contre les effets dépressifs d’une vie professionnelle à tenir la bassine aux vomissures de l’âme humaine. Lui fermer la porte ne servait qu’à le voir démolir la fenêtre. À une palette d’informateurs hétéroclites, à une mémoire encyclopédique de la délinquance locale, à une connaissance des réseaux occultes, Schirmeck ajoutait une étonnante capacité à l’aphasie dès qu’on l’interrogeait sur l’origine des révélations publiées par le journal du matin. À l’occasion, dans une affaire de quatre sous, il faisait porter le chapeau des fuites à un innocent. Ses protestations, ironisait-il, possédaient au moins le mérite de la sincérité. Régulièrement poursuivi pour viol du secret de l’instruction, jamais il n’invoquait la protection des sources. Schirmeck décourageait les flics chargés de l’entendre lors d’interminables dépositions émaillées de digressions, loopings, retours en arrière, détails insignifiants qui dressaient le portrait d’un informateur passe-partout – taille moyenne, poids normal, surnommé Lulu, Momo ou Dédé, ni brun ni blond, chaussé de baskets blanches ou de chaussures à lacets noirs – qui s’était répandu en confidences à la sortie d’une boulangerie. Ah, l’histoire de la boulangerie ! Combien de fois l’avait-il servie ? Truffée de considérations sur la qualité des farines, la cuisson des fournées, la mode des pains fantaisie, pourquoi pas le décolleté de la boulangère… Et, pour corser l’addition, il agrémentait le tout de jurons en patois de chez lui.

— Tu vas me dire qu’il portait une baguette sous le bras ! s’était un jour emporté un commissaire de la Sûreté lors d’une audition.

— Z’êtes pas commissaire pour rien, avait ricané le journaleux. Je vois que vous tenez déjà une piste.

Narrée lors d’un raout annuel clandestin réunissant flics, gendarmes, douaniers, magistrats, fonctionnaires des impôts ou des fraudes, mais aussi banquiers, enquêteurs privés et acteurs des télécommunications, l’anecdote avait fait le tour des services.

Une lumière de contrebande propice aux confidences baigne le bar. Un torchon sur l’épaule, Jean-Louis fredonne à sa façon les paroles d’une guimauve diffusée par Radio Nostalgie (« Quelque chose en moi tient mon cœur », du Herbert Léonard pur sucre), sans cesser de fixer les deux hommes derrière ses culs de bouteille. Dans le cercle du renseignement, entre ceux qui le détiennent et ceux qui fouinent, un élémentaire savoir-vivre exige d’aborder l’échange par la périphérie. La pluie, donc, inépuisable banalité locale. Le beau temps, inépuisable espérance locale. L’impatience du flic face à la retraite, pour enfin concrétiser le projet d’une vie : monter avec un copain cuisinier un restaurant d’abats. Et uniquement d’abats. Cervelle au beurre noir, tripes, beuchelle, salade de pied de veau, terrine d’andouillette et autres délicatesses tripières.

— Je suppose que tu cherches des tuyaux sur le meurtre de Kerbrian du Roscoät Junior ? lance Schirmeck, déterminé à ne pas s’abîmer en confidences.

— On va procéder par ordre. Je sais que des collègues de la police urbaine t’invitaient parfois au stand et que tu connaissais des types dans des clubs de tir. Un pistolet Nambu, ça t’évoque quelque chose ?

— Rien. C’est chinois ?

— Non, une vieille pétoire japonaise. Un dénommé José Barteau, comptable aux chantiers navals Euroflot, tu connais ?

Franck Schirmeck réfléchit quelques instants, sirote une gorgée de Jubilator avant de secouer la tête. Jamais entendu parler. Au comptoir, deux pépères à casquette surveillent le dosage de Monique, concentrée sur le remplissage de ballons de rosé, tout en se secouant mollement la graisse sur la vingtième dépression nerveuse de Daniel Guichard qu’égrène la radio. « Top, top, top, j’voudrais pas lécher l’comptoir et tomber en coma hydraulique ! », ordonne le client le plus âgé, un doigt en l’air.

— Et le fils Kerbrian du Roscoät ? reprend le policier, indifférent à un folklore populaire dont se régale son interlocuteur.

— Arschele, comme on dit en Alsace. Un pauvre type, quoi. Pas au sens où tu voudrais peut-être l’entendre.

Selon l’ancien fait-diversier, le blanc-bec dépourvu d’ambition s’était vu imposé à la tête de l’entreprise par la volonté de sa mère alors que son paternel n’entretenait guère d’illusions sur ses capacités à assumer la succession. Au départ, Fabrice Kerbrian du Roscoät rêvait de reprendre un domaine viticole, au lieu de quoi, après un bref passage à la fac de droit de Saproville, on l’avait expédié étudier l’économie et la gestion aux États-Unis. De sa mère, celle qui dans la famille portait la culotte, il avait hérité d’un visage de bouledogue aux yeux exophtalmiques, un goût pour la gnôle et, par ricochet, de France-Océan. Le temps s’était chargé de lui faire perdre les pédales. Entouré d’une cour de flatteurs, bananebeijers{7}, bringueurs rencontrés durant ses stages au sein de différents quotidiens, il avait fini par croire le costume de magnat de la presse taillé à sa mesure.

— Un Citizen Kane de plage, pouffe Schirmeck. Façon de tuer le père, ce père qui l’humiliait, il s’est lancé dans des projets pharaoniques, encouragé par des sangsues bombardées à des postes hors grille. Avant que je quitte le journal, il fréquentait davantage la rue de la Soif que le siège, conscient, à mon avis, de foncer bille en tête dans le mur.

Le reporter poursuit ainsi, alternant anecdotes et analyses pour dresser le portrait d’un brave con devenu un sale con, un guignol nourri d’ambitions exogènes, un bélître fin de race à qui on avait greffé des bottes cinq pointures trop grandes.

— Dans le répertoire téléphonique de son portable perso ne figuraient quasiment que des prénoms de gonzesses, avance Lesieur.

— Ah, Fabulous Fab, le prédateur sexuel ! hoquette Schirmeck, gondolé de rire. Excuse-moi mais j’adore l’expression !

À en croire le journaliste, l’autre bédouin au cerveau irrigué par du sperme considérait le droit de cuissage comme un avantage acquis du patronat. Un directeur départemental s’était d’ailleurs ému de devoir consoler des stagiaires à qui le PDG proposait la botte moyennant une prolongation de contrat.

— D’après un collègue du syndicat, le mec a été viré contre un chèque de trois cent mille euros, poursuit Schirmeck.

— Et toi, sans indiscrétion, avec combien es-tu parti ? rebondit le flic.

Connaissant l’oiseau, sa lassitude du métier après deux décennies à épouiller la misère du monde, le policier présume le pisse-copie en possession d’un dossier compromettant concernant France-Océan. Quelque chose comme un redressement fiscal glissé sous le tapis grâce à des interventions politiques. Et d’avoir négocié son silence contre un chèque rondelet.

— Tu lui as fait une proposition que Kerbrian du Roscoät ne pouvait pas refuser, insiste Lesieur.

— Va savoir…

— Et Firmino Carvalho ? Clair, à ton avis ?

— Ah, gottverdammt, test des rillettes positif sur le chacal du Mozambique, je parie ! Je lui avais collé le surnom de son père, un ancien de la PIDE, la police secrète de Salazar, en poste à Maputo durant l’occupation portugaise.

Par quel biais ce corniaud tenait-il Kerbrian du Roscoät ? Le journaliste avait vainement tenté de l’apprendre. Il ne l’en soupçonnait pas moins de se conduire en tyran familial derrière les volets de la maison du quartier Balzac.

— Je suppose que tu l’as passé au Stic{8} et que t’as rien trouvé ? pronostique Schirmeck.

— Juste une vieille affaire de violences volontaires sur une conductrice après un accrochage en bagnole, d’après le parquet. Peine avec sursis amnistiée.

— Une femme, comme par hasard, rumine le reporter. Sais-tu qu’à Roissy, un jour, son épouse s’est présentée entièrement voilée ? Une passagère prénommée Maria Victoria, en niqab, les gars de la Paf{9} l’ont isolée pour contrôle d’identité. Les deux yeux au beurre noir, la bonne femme ! Elle a prétexté une bête glissade dans la salle de bains.

À cet épisode, s’ajoutait une enquête sociale à la suite du signalement par une institutrice de l’école Tabarly d’ecchymoses suspectes sur le visage des gosses. Des chutes en faisant du roller, avaient-ils soutenu. Sautant du coq à l’âne, le journaliste, pris d’un gloussement pulmonaire, se soucie de la santé (mentale, s’entend) du commissaire Edgar Ouveure.

— Ne me dis pas que ce timbré te tuyautait ? s’insurge le policier. Une multinationale de la barbouzerie à lui tout seul !

Un soupir ironique salue la tirade, non dénuée de bon sens. Oui, le fait-diversier avait entretenu une authentique sympathie envers un flic aux méthodes voyoutes radicales. En matière de délinquance financière, ils partageaient une certaine philosophie du nettoyage par le vide, seule façon de conjuguer l’obligation de résultats avec le manque de moyens. Lesieur observe un silence à la fois gêné et indigné, pour finalement hocher la tête en soupirant. Au comptoir, un client jusqu’alors méditatif au-dessus d’un ballon de rouge sort de sa torpeur et s’étire.

— Si que tout le monde se couchait pas le soir, ben personne serait obligé de se lever le matin, bâille-t-il.

Même Lesieur en sourit avant d’en revenir à son mouton noir.

— À ta connaissance, qui avait des raisons de supprimer Kerbrian du Roscoät ?

— Jean-Pierre, je n’ai jamais balancé. Là, je vais te faire une fleur. Non seulement j’en ai plus rien à battre mais ce stinkgosh{10} mérite l’extrême-onction du diable.

Le journaliste entame alors un véhément réquisitoire contre un ex-confrère qui, à ses yeux, incarne le « syndrome du rouquin ». Le calvaire d’un rouquemoute-tu-pues, t’as-bronzé-derrière-une-passoire-poil-de-carotte, mêmes blagues éculées ad vitam aeternam. Bombardé à un poste de responsabilités, il en avait fait baver des ronds de chapeau à ceux placés sous ses ordres. Cloporte. Paroles de pute et menaces de mutation disciplinaire à tout bout de champ. Schirmeck comme les autres avait subi les accès de colère, les insultes de ce caractériel, jusqu’au jour où il avait découvert que sa fille cadette, surprise à tricher pendant un examen, avait été virée de la fac de droit. Une simple allusion en conférence de rédaction avait établi entre eux un équilibre de la terreur. N’empêche qu’il lui gardait, crève salope, un chien de sa hyène.

— Ouais, je peux te donner un nom. Un nom qui avait toutes les raisons de vouer une haine mortelle à Kerbrian du Roscoät.

— Je t’en remercie d’avance.

Accoudé au zinc, un des vieux se désole d’un match de foot diffusé la veille à la télévision, un match qui te facilite le transit intestinal, précise-t-il à l’intention de Jean-Louis, qui riboule de la comprenote derrière ses carreaux. Schirmeck farfouille dans une poche de poitrine, puis note l’expression sur une feuille de carnet avant de reprendre.

— Laisse tomber, j’en suis pas plus fier que ça, mais jamais cette vermine n’aurait dû me traiter d’Alsaco collabo des keufs après l’arrestation du violeur des jardins ouvriers. Tu te souviens ?

— Très bien. Tu m’avais donné ta parole de garder l’identité sous le coude vingt-quatre heures, le temps d’effectuer les relevés de police scientifique.

— Alsaco collabo, j’ai jamais oublié. Tout ça pour avoir refusé de balancer le nom du brindezingue dès le premier article.

Il embraye sur ces années d’équilibriste, entre le devoir d’informer et les nécessités de l’enquête. Observer un patient mutisme avant publication, sous peine de se griller définitivement auprès des services concernés. La raclure de bidet auquel il voue une haine inextinguible ignorait tout des impératifs du métier.

— Dis donc, il te colle les doigts dans la prise haute tension, celui-ci ! s’étonne le commandant Lesieur.

— Il y a de quoi ! La moitié de ma famille a péri dans les camps. Collabo d’Alsaco…

— Et c’est qui ?

— Philippe Marais, le directeur de la rédac.

— Mobile ?

— Kerbrian du Roscoät fils a engrossé la mère Marais.

— Hein ? Comment ça ?

— Ah, je tenais pas la chandelle ! À la paresseuse ou à la duc d’Aumale, t’as le choix… Je te passe ensuite les tests de paternité, le divorce, la java des avocats.

Un pli badin au coin des lèvres, le policier suppose que le secret lui a permis de négocier un chèque à multiples zéros.

— Jean-Pierre, j’étais peut-être souvent borderline pour siphonner les infos, mais pas un pourri. Tu veux savoir ? J’ai gagné au Loto. Les six numéros et le complémentaire, et filé ma dem’ sur-le-champ sans même engager une procédure pour rupture machin chose de contrat !


CINQ

Non, pas ça ! Chaque oreille accoutumée aux détonations, et le commissariat n’en manque pas, la reconnaît. Les doigts demeurent suspendus au-dessus du clavier. Les lèvres se figent. Les regards intiment l’ordre aux témoins de la boucler. La détonation assourdie résonne sous le dôme du hall puis emprunte les escaliers en un tourbillon de mauvais augure. Et une volée de flics s’abat vers les chiottes du rez-de-chaussée.

— Duvivier, fait Yann, l’un des jeunes des stups, lorsque le commandant Hoareau surgit au milieu des collègues plantés à la porte des toilettes.

— Duvivier ? s’étonne le chœur des abasourdis.

— Oui, et il a fait ça bien, avec un sac en plastique sur la tête, histoire de ne pas repeindre le plafond.

Prototype du flic passe-partout, ni bon ni mauvais. Duvivier, flic de terrain qui commençait à compter les années le séparant de la sortie.

Déboule le commissaire Morin, dont les ordres mettent en branle la machine administrative, arme de service, fouille du casier, lettre éventuelle, appel à sa femme… Hoareau regagne les étages, en proie à un impérieux besoin de prendre l’air, même sous la pluie, au hasard des rues. Troisième suicide en un an. Les syndicats vont encore dénoncer la politique du chiffre, la pression de la hiérarchie, les gardes à vue abusives destinées à alimenter les statistiques bidonnées. Lui sait que ce putain de métier cache un rapport obsédant à la mort. À éponger les horreurs, on soupçonne le pire derrière chaque visage. À qui raconter la cervelle poilue du type qui s’est fait sauter le caisson en oubliant d’enlever sa moumoute ? À qui raconter les yeux ouverts au fond de la baignoire d’un bébé noyé par sa mère ? À qui raconter la joue d’une épouse marquée au fer rouge par un mari, commercial n’ayant pas atteint les objectif ? À sa femme ? Elle a d’autres soucis que vos soucis. La psychologue du commissariat ? Elle consacre son temps aux victimes. Les collègues ? Eux, ce sont des hommes, des vrais, des durs à cuire, velus, tatoués, qui patouillent dans la fange en rigolant des éclaboussures. Du moins essaient-ils d’en donner l’illusion. Hoareau n’est plus dupe de la comédie depuis bien longtemps. Son premier patron, un vieil inspecteur principal, lui a tiré les cartes de la vie de flic avant d’utiliser le Manurhin de dotation pour s’en aller au fond d’un bois décorer l’appui-tête d’une bagnole. L’arme de service, voilà bien l’unique avantage en nature de la fonction. Sans se soucier de la sonnerie du téléphone, il attrape à la volée son blouson de cuir, jette un œil en direction des quais du port où il aime déambuler comme si l’océan le rapprochait de son île natale. Puis se ravise. Et il décroche.


DANS LE TAILLE-CRAYON

La voiture serpente sur la levée du fleuve par une nuit borgne alors que le vent de l’océan empile des matelas de nuages effrangés devant l’œil de la lune. Sans déprimer le pluviomètre rompu aux pires malédictions indigènes, l’hiver ouvre les bras à l’automne à rebours du calendrier de l’Avent. Au volant, Edgar Ouveure, artisan du rendez-vous, jette à intervalles réguliers des regards perplexes vers la droite, à la recherche du feu de palettes qui signalera les lieux. À côté de lui, Boudreaux scrute également l’obscurité, sans lâcher une arme modifiée par ses soins. Par le biais d’un site pirate chinois, il a acquis, en pièces détachées, un Trilling Rivolier, fusil de chasse à trois coups, chambré en 12/70, le tout livré moitié par Fedex, moitié par le facteur sous l’appellation « mécanisme d’horloge astronomique ». La crosse et le canon sciés en font un outil magique en cas de grabuge. Passé les deux premiers tirs, les malfaisants supposent l’arme épuisée avant de se manger la troisième cartouche de billes d’acier en full choke, joliment groupées à hauteur de buffet. Toujours précautionneux, il a glissé le Glock dans le vide-poches de la portière et, sur la banquette arrière, enveloppées d’une couverture, reposent trois grenades de fabrication maison, légèrement enrichies en clous et limaille, recette préconisée jadis lors d’un stage de survie au Laos.

— T’es comme les vieux, mon pote, plaisante le conducteur. Toujours peur de manquer.

En dépit des assurances de son complice, Victor connaît d’expérience les limites de la diplomatie manouche, surtout après l’apéro. Et puis, ces nouveaux médicaments le rendent bizarre, nerveux, en manque de fantasia, comme si grésillait sous son crâne une ampoule au phosphore. Bien sûr, au Viêtnam, il avait tiré sur le bambou, gobé des amphétamines par poignées, fumé de l’héroïne rose first quality choice, traversant la guerre à la façon d’un carnaval vaudou. Là, son esprit ronfle telle une escadrille de B-52 psychédéliques à l’aplomb de Haiphong.

— Tout doux, Victor. Pas Attila, marmonne le commissaire Ouveure entre les dents. Vise les braseros, nous y voilà.

— Tu crois qu’ils connaissent l’histoire de Jo le Rapide ?

En contrebas de la route, des feux signalent le campement d’une dizaine de caravanes stationnées au centre d’une prairie. Un chemin en dévers truffé d’ornières y conduit et dans les phares scintille par intermittence une mare boueuse bordée de peupliers. Trois hommes se réchauffent autour des fûts d’où s’envolent des pointillés d’escarbilles lorsque la voiture s’immobilise à proximité. D’abord indifférents, quasiment statufiés, ils n’interrompent une conversation au compte-gouttes émaillée de camtar d’shmit{11} ou moukave ta mouille{12} que pour détailler la carcasse de Boudreaux, mastard au regard abrasif surgi des ténèbres.

— L’est dans la verdine, l’Joseph, maugrée un des types coiffé d’un chapeau ska en similicuir.

Même si le reflet des flammes rebondit sur les pare-chocs d’une Mercedes déglinguée, les parents Estefan demeurent attachés à la tradition des roulottes à l’ancienne, toujours fabriquées par un menuisier de la Sarthe. À cet instant, un percheron s’ébroue en hennissant quelque part sous les arbres alors que le commissaire Ouveure toque à la porte. Comme le veut l’usage, la femme du patriarche, tannée, ridée, enrobée, baguée d’or, leur ouvre avant de s’évanouir en direction d’une caravane aux vitres bleutées par le miroitement d’une télévision. Courbant l’échine, Victor se faufile de profil à l’intérieur, demeurant en retrait des deux autres, désormais attablés chacun devant un verre de rouge posé sur la toile cirée.

— Djala mishto{13} ? lance le flic.

— T’remercie pour c’que t’as fait pour nous, confie l’ancien, au visage hiératique sous une couronne de cheveux blancs.

Quelques mois plus tôt, le commissaire s’est fendu d’un coup de fil comminatoire au maire de Loquemilec. L’élu reprochait à la famille d’occuper un terrain privé, de s’être branchée directement sur le réseau électrique ainsi qu’une accumulation de sacs-poubelles au bout du chemin. Classique. En l’absence de terrain d’accueil communal, eux comme beaucoup d’autres louaient un champ, disposaient d’un abonnement spécial auprès d’EDF et avaient payé pour un enlèvement des ordures comme par hasard grillé par la société privée en charge du ramassage.

— Vous étiez dans votre droit, opine Ouveure. La loi c’est la loi. La même pour tout le monde, gadjos ou rabouins.

Le vieux se fend d’une quinte d’approbation, levant son godet à la santé de sainte Fripouille.

— As-tu entendu parler, juste comme ça, à l’occasion, de vols dans les églises, des objets précieux, des tableaux ? avance le policier.

— Un vrai manouche, ça s’tait ou ça meurt. Tu dis ça pasqu’on est protestants évangéliques ?

— Je dis ça parce que tu connais la valeur des choses anciennes, Joseph. Je n’ai pas oublié l’affaire des violoncelles et des archets. Sans toi…

— Edgar, c’te chourave c’est pas nous.

— Tu peux te rencarder ? Faveur personnelle. Cette affaire met mon ami dans les ennuis.

— Pfu… Avec tous ces salopiots d’barengris, difficile d’savoir.

— Ah, les barengris, c’est un genre de surtaxe Dacia, blague Ouveure. Les Roumains nous expédient leurs indésirables dans le coffre des bagnoles au rabais.

Le vieux demeure hermétique à cette glose contre la mondialisation. Les activités économiques des Estefan demeurent, elles, traditionnelles. Arrachage de distributeurs automatiques de billets, vol de fret sur les aires d’autoroute, cambriolages, pillage de commerces à la disqueuse, vol par ruse. Nombre d’hommes du clan sont passés au tourniquet d’un tribunal correctionnel pour l’un de ces motifs. Décrypter les relations familiales demeure une énigme, même pour les gendarmes, y compris ceux de la cellule dédiée aux MENS{14} et, si certains se sédentarisent, ils n’en conservent pas moins une déconcertante mobilité, capables de traverser le pays ou les frontières pour monter sur un coup. Passés maîtres dans le jonglage avec les puces téléphoniques, les jeunes forment désormais des équipes à tiroir multicartes – braquages, fausse monnaie, faux ivoire ou faux jade – au côté des barengris, communauté venue de l’Est avec des méthodes… de l’Est.

Les yeux plissés, la bouche en cœur sur une rangée de chicots nicotinisés, le patriarche observe Boudreaux, empreint du même étonnement que s’il s’agissait du fantôme de sainte Sara.

— Ton ami, l’mange d’tout ?

Au Vietnam, Victor avait goûté au rat, au chien, au margouillat, au serpent – et même à l’ours lors d’une enquête en Alaska. Il reprit deux fois du ragoût de hérisson.

*

— Toujours le bienvenu dans nos locaux, monsieur le procureur. Nous avons interpellé l’individu et, a priori, perquisition positive, se réjouit le patron de la PJ.

La veille, en présence du magistrat, s’est tenue une réunion au cours de laquelle le tuyau obtenu par Jean-Pierre Lesieur auprès d’« un informateur anonyme » a précipité l’audition de Philippe Marais. De simple témoin, le directeur de la rédaction de France-Océan fait désormais figure de premier suspect du meurtre de Fabrice Kerbrian du Roscoät.

Farfouillant parmi les cotes du dossier, le procureur, lunettes sur le bout du nez, ne pipe mot. Une banale histoire de cocu, limite drame conjugal, ne vaut pas lourd au tableau d’avancement. Pas de quoi tenir une conférence de presse.

Indifférent à une trop ostensible contrariété dont il devine la raison, le commissaire LeTrividic communique deux résultats inattendus relatifs à la mort de José Barteau, le comptable des chantiers Euroflot, destinataire d’un SMS menaçant de la part de Fabrice Kerbrian du Roscoät peu de temps avant sa mort. Les constatations de police scientifique mettent en évidence des traces de bottes de marque Boatilus, pointure trente-sept, autour du lit sur lequel la victime gisait, hachette plantée au milieu du crâne. Et l’autopsie a révélé des hématomes sous-cutanés premortem sur le torse et les avant-bras.

— Manifestement, il s’agit d’empreintes laissées par une femme. Du boulot de bénédictin en perspective, les gars, admet-il. Combien de paires ont été vendues dans la région, où, etc. ? Pas besoin de dessin. Corinne et Kamel, vous vous y collez. À charge de revanche. Samir et Sacha, essayez de trouver où il a acheté les calmants retrouvés sur la table de nuit. Les traces de coups indiquent que notre gugusse n’est pas tombé d’une échelle mais s’est ramassé une décoction de manche de pioche.

Si répartir le travail appartient à la fonction, il convient de faire tourner chacun sur les phases plus ou moins fastidieuses des enquêtes afin d’assurer la cohésion de l’équipe. Dans cet exercice de château de cartes, Le Trividic sait s’y prendre, en dépit des inévitables frictions entre crim’ et financière, et même entre certains fonctionnaires aux rivalités ou inimitiés notoires. Un coup de gueule de temps en temps, des félicitations lorsqu’elles s’imposent, un dégagement collectif après chaque « belle affaire » huilent les rouages humains.

— Dernière précision, les congés posés entre Noël et le Nouvel An sont accordés à ceux d’astreinte l’an dernier, conclut le patron. Nous bosserons à effectif réduit.

Pour l’heure, Philippe Marais, menton entre les paumes, coudes sur les genoux, se tient impassible à côté de son avocate, maître Clélie Messier-Cassegrain, face à la paire la plus expéditive de l’étage. Le lieutenant Christian Levert, beau gosse brun passionné d’armes, et le capitaine Jean-Guy Carhaix, binoclard barbu et pataud, incollable sur l’histoire du cirque, pratiquent un numéro rodé au contact d’une racaille multicarte. Qui joue le gentil ? Qui joue le méchant ? Aucun. Deux affreux. Interminable maigrichon un rien hautain, le directeur de la rédaction porte encore sur le crâne quelques stigmates d’une rousseur javellisée par la cinquantaine. Seule la pâleur du visage criblé de gouttes d’ambre trahit la réalité génétique.

— Bon, on ne va pas y passer les vacances, entreprend Carhaix après avoir posé les questions réglementaires d’identité et lui avoir signifié ses droits. Où te trouvais-tu, dans la nuit du samedi au dimanche, quand ton patron s’est fait fumer ?

— Je vous rappelle, messieurs, que vous devez vouvoyer mon client, interrompt l’avocate.

— Désolée, maître, les crédits de la formation « baisemain et révérence » ont été affectés au stage « gégène et pailles sous les ongles ».

— Fumer ? s’étonne le directeur de la rédaction, indifférent à cette querelle procédurale.

— Descendre, flinguer, assaisonner, souffler la bougie, tu vois, bref, le matin où il s’est mangé un pruneau dans la calebasse.

— Chez moi, je dormais.

— Couché tard ?

— Normalement, un peu avant minuit, je suppose.

— Ah, j’espère que t’as déjà posté ta liste au Père Noël, rebondit Levert.

Marais lève les yeux au ciel au moment où l’avocate, quadragénaire brune au profil pincé, lui tapote l’avant-bras. Le capitaine ne laisse pas à la bavarde le temps d’une parole de réconfort ou d’une supplique à la vérité.

— Considérant que tu n’as pas déclaré le vol de ton portable, comment expliques-tu qu’il ait accroché la borne de la rue de la Croix-de-Bervault, ce dimanche matin à 5 h 08 ? annonce d’un timbre glacial Carhaix, les yeux rivés à un listing fourni par l’opérateur.

Cela ne paraît pas le déstabiliser. Bien au contraire. Philippe Marais dévisage ses interlocuteurs, entre mépris et défi.

— C’est normal à ton avis, enfonce Levert, qu’on ait trouvé en perquise, chez toi, le BlackBerry, l’ordinateur portable de Kerbrian du Roscoät et un monceau de papelards lui appartenant ?

— Il serait peut-être judicieux de fournir quelques explications à ces messieurs, suggère l’avocate.

Une huile de France-Océan. Les reporters se presseront dans la salle des pas perdus le jour de sa comparution devant la cour d’assises. De quoi garnir l’agenda du cabinet pour des semaines. Elle se doit de l’amener à cracher la vérité.

— Je n’ai pas tué Fabrice. Pour le reste, j’invoque mon droit au silence.

— Il t’avait pourtant fait un petit dans le dos. Au sens littéral de l’expression.

Les questions suivantes rebondissent contre un masque d’indifférence butée et un fugace signe de croix sur les lèvres. La porte du bureau s’entrouvre sur le commandant Lesieur, porteur d’une liasse de relevés bancaires annotés. Encore moins que la terre, les chiffres ne mentent pas. Ils indiquent que Marais demeure parfois quinze jours ou trois semaines sans retirer d’argent au distributeur automatique de billets. Il lui arrive également de commander de fortes sommes au guichet, jusqu’à quinze mille euros.

— Ça va guère te tirer le cul des ronces, souligne Carhaix en se frottant les mains. Le directeur de la rédaction de France-Océan, normalement, c’est pas un débile mental, le genre à bouffer le chat et à nier quand la queue lui sort encore de la bouche.

— Faut affaler le spinnaker, bonhomme, avant qu’on change de registre, parce que là, t’as la bite dans le taille-crayon.

— Mon client a invoqué le droit au silence, messieurs, coupe l’avocate tout en le maudissant intérieurement –avec quoi alimenter sa plaidoirie si ce tordu persiste ?

Les policiers échangent un clin d’œil entendu. Plutôt que de le reconduire dans une des convenables cellules de garde à vue de la PJ, ils le dégringoleront directement aux cages de la Sûreté. Là, entre toxicos en manque, biturins maculés de dégueulis et clodos puants, cette tête de nœud s’imprégnera de l’avant-goût de la maison d’arrêt. Deux heures à décoder les graffitis des murs scrofuleux, assis sur un bat-flanc en béton, dans les vapeurs de grésil des chiottes bouchées un jour sur deux, auront raison de son droit à la boucler. Menotté serré, façon de le protéger contre lui-même, règlement-règlement, deux tuniques bleues l’accompagnent vers une première station en enfer.

Le lieutenant Levert et le capitaine Carhaix observent un silence tandis que l’avocate enfourne sa robe en boule dans un Vuitton.

— L’est noir comme un goret chinois, votre client, maître, euphémise le barbu. Et avec pareille défense, il file tout droit au ballon.

— Certes, vous disposez de quelques éléments à charge, mais ni de l’arme ni d’aveux.

La constatation s’écrabouille contre le coda des duettistes, réglé depuis belle lurette.

— S’il préfère aller se faire enculer dans les douches pendant six mois.

— Passé la première fois, ça se fait sur une jambe ! réplique-t-elle avant de tourner les talons.

*

Devant un café au comptoir du bureau 54, le commissaire Le Trividic ne partage pas le pressentiment d’impuissance des deux premiers flics à avoir interrogé Marais. Seuls les voyous, les vrais, les beaux mecs et les manouches tiennent les quarante-huit heures de garde à vue sans craquer. Et encore. Les manouches pour des raisons culturelles. Les autres, il faut en pondérer la résistance d’un coefficient fluctuant de comptes à régler. Au fond de lui, le patron connaît l’importance des aveux, même si le suspect revient dessus face au juge d’instruction. Le président de la cour d’assises expliquera aux jurés que les premières déclarations, recueillies à chaud, sous le coup de l’émotion d’une garde à vue, expriment la sincérité de la culpabilité. Ensuite, après réflexion et discussion entre détenus, les mis en cause échafaudent des versions camomille des faits. Mais ce putain de pistolet Nambu demeure introuvable. Edgar Ouveure, le fondu des Renseignements intérieurs, lui a préconisé de fouiner du côté des anciens d’Indochine. Un de ses informateurs se souvient avoir tripoté une arme semblable en Extrême-Orient dans les années 1970. Ouveure… Un sniper aussi habile à tirer les ficelles pour son compte qu’à foutre le dawa sur son passage. Évidemment, les gars de la PJ ont sondé les rares et à moitié liquides survivants de Diên Biên Phu. Peau de balle.

Au scepticisme de Carhaix et Levert, le commissaire oppose, d’expérience, une inébranlable certitude. Après une ou deux heures de trempouille dans les geôles, ils remonteront Marais, lui colleront la pression jusqu’à l’extrême limite légale, la lui joueront entre intimidation et psychologie. Ni un dur ni un crétin, ce crapaud. Par la porte ou par la fenêtre, il s’allongera, reconnaîtra avoir balancé le Nambu au fond du fleuve, où les plongeurs ne le retrouveront évidemment pas. Comme un têtard, ils l’ont niqué sur ses horaires la nuit du crime, pas d’alibi et un mobile en béton fondé sur les tests de paternité dérobés chez Kerbrian du Roscoät en même temps que le BlackBerry, l’ordinateur… Au besoin, on demandera à l’avocate de ramener sa force de persuasion – reconnaissance des faits, premier pas vers la réinsertion, vulgaire drame de la rupture –, ce qui, bla-blabla, lui fournira matière à plaidoirie.

En se frottant les mains, Le Trividic demeure un instant face à la baie vitrée, l’image de l’escalier en arc de cercle imprimée en tête. Il l’imagine en bois clair, sans contremarche, posé sur des limons en peuplier, essence la plus facile à cintrer.


LE GRAND PLONGEON

Le jour ou jamais. Informé dès midi par le procureur du probable assassinat de son fils par le directeur de la rédaction ainsi que du mobile, le père Kerbrian du Roscoät se résout à mettre à feu le deuxième étage du plan social de France-Océan. Tant pis si la décision précipite le calendrier d’épuration d’une masse salariale stratosphérique. Propagée par la bande, la rumeur de coupes claires au sein de la rédaction, de l’imprimerie, des services administratifs et financiers, et jusqu’à la régie publicitaire, provoque l’arrêt immédiat de l’activité. Sous le manteau circule une officieuse liste nominative dont Firmino Carvalho dénonce devant les hôtesses du hall d’accueil la totale fantaisie, accusant les syndicats de chercher à mobiliser sur la base de racontars. L’intersyndicale exhorte surtout la base à « passer outre les problèmes de personnes » face au licenciement annoncé d’hiérarques honnis. Une couleuvre difficile à avaler au regard des indemnités promises à des pégreleux dont l’autorité ne s’exerce qu’en termes de punition. La division, la direction n’attend que ça, rabâchent les délégués essoufflés par un parcours du combattant de service en service, où s’affrontent en interminables palabres des intérêts divergents. Quant à l’assemblée générale prévue en milieu d’après-midi, elle se heurte aux horaires des rotativistes, tout juste réveillés à cette heure. Telle indécision irrite le patron, tenu informé par le directeur des ressources humaines de l’état d’indécision d’une partie du personnel. Carvalho n’y comprend que pouic, tiraillé entre les exigences déontologiques de son poste – éviter la grève à tout prix – et l’autre vieux schnock qui semble la souhaiter à demi-mot. Un jour de non-parution coûtera au bas mot deux cent cinquante mille euros. Une autre interrogation le taraude. Comment les flics ont-ils appris les infortunes conjugales de Philippe Marais ? Quatre personnes seulement, dont trois encore en vie, se trouvaient dans la confidence. Le couple, Fabrice, et lui par sa proximité avec le défunt qui, un soir, avait fait irruption à son domicile, confessant une grosse connerie en même temps que la duplicité de l’épouse… Quel merdier. Et ces pétroleuses de la documentation qui profitent de la grève pour réclamer l’installation de chiottes à moins de trente-cinq mètres de leur bureau parce que le code du travail le spécifie ! La prochaine présentation du plan social devant le comité d’entreprise a déclenché un incontrôlable foutoir. Réfugiés au quatrième étage, celui de la direction, les cadres sup’ dont les noms figurent sur la liste noire vérifient à la louche le montant de leurs indemnités sur la calculette de leur téléphone portable. D’autres complotent mollement, l’un propose d’appeler la CGC à la rescousse, un autre, résigné, empile dans un carton un agenda suivi d’un disque dur externe contenant soi-disant de quoi faire sauter la baraque, puis quelques photos de son empire, bobonne, les gosses, le pavillon sur sous-sol et une Harley agrémentée de sacoches à franges. Commerciaux et techniciens, eux, consultent déjà les offres d’emploi sur les sites de chasseurs de tête, convaincus d’avoir été menés en bateau par le double discours du vieux. De toute façon, quelle que soit la voie choisie, multimédia à outrance façon Fabrice ou retour aux fondamentaux papier du père, le groupe se trouve trop endetté pour survivre sans concours extérieur. Au mieux, un mastodonte de la presse, au pire une banque ou un fonds d’investissements adepte de la logique comptable élevée au rang de religion. Dans tous les cas, mieux vaut se faire pendre ailleurs après un détour par le Conseil de prud’hommes si la boîte ne crache pas un chèque décent.

Rassemblés devant le quai des expéditions, lieu traditionnel des assemblées générales, plusieurs centaines d’employés patientent dans un brouhaha vindicatif et revendicatif. Venus de l’ensemble de la zone de diffusion, journalistes, commerciaux, secrétaires, employés de la promotion – y compris les petites mains des abonnements et du portage – se retrouvent en viriles bourrades et piaillantes effusions. La politique maison de soumettre le personnel à une clause de mobilité, principalement les journalistes trimballés d’un département à l’autre et du fin fond de la brousse au siège, a engendré des solidarités insoupçonnées. Quelques haines aussi, recuites sous la cendre des rancunes. Certains se saluent de loin ou s’ignorent ostensiblement, un frémissement de mépris aux ailes du nez. À l’écart, en combinaison de travail, un manœuvre du service maintenance des rotatives montre discrètement à un copain une clé plate pour serrure à pompe, celle de la réserve des bonbonnes de gaz utilisées par les chariots élévateurs. Excitation, résignation, insouciance, gravité, se mêlent en une litanie de plans sur la comète où chacun tire les cartes de l’avenir des médias. Insubmersibles ou condamnés à proche échéance, les quotidiens de province ? Les arguments pessimistes l’emportent. Les plus lucides tablent sur l’éternelle mégalomanie des banquiers ou industriels pour reprendre le groupe, indispensable instrument relationnel au service des apporteurs d’affaires et hommes politiques. De quoi actionner les leviers d’influence dans les divers et léonins partenariats public-privé.

En cercle, à l’aplomb de deux pyramides de bobinos, les représentants de l’intersyndicale mettent une dernière touche à la motion proposée au vote. De toute façon, le quotidien ne paraîtra pas le lendemain, le Livre CGT ayant décidé de ne pas appuyer sur le bouton des rotatives. Les délégués de l’édition électronique, de TV Océan et de Radio Océan, traînent quant à eux les pieds devant l’expression « grève reconductible jusqu’à l’ouverture des négociations ». Ils proposent de populariser le mouvement en se servant de leur outil de travail, condamné à terme par la direction.

— Je prends note de la bonne volonté de certains à ne pas pénaliser davantage l’entreprise, se réjouit Carvalho, surgi de derrière des piles de flancs{15}.

— Toi, le Portos, tu r’tournes à ta gamelle de bacalhau ! lui intime un rotativiste corpulent, pointant la direction de la sortie.

Quelques minutes plus tard, haletant, le directeur des ressources humaines s’engouffre dans le bureau de Luc Kerbrian du Roscoät.

— Désolé, monsieur, mais je crains que l’ensemble du groupe ne soit paralysé.

— Merci, Carvalho. Je sais que vous avez fait le maximum pour éviter une catastrophe.

Et le patron replonge dans une méditation où le soulagement l’emporte sur les malédictions adressées à son imbécile de fils et à sa charogne de mère. Rien ne filtrera des raisons de l’assassinat. Ou le strict minimum. Ici, la vérité descend chaque matin des colonnes de France-Océan. France 3 ou France Bleu n’existent qu’au rang de figurants. Dans deux ou trois jours, lorsque la direction ouvrira des négociations et que la machine fonctionnera à plein régime, on évoquera l’incarcération de Philippe Marais sous le prétexte d’une rivalité amoureuse. Les rumeurs de la ville seront déjà en cours d’extinction, balayées par d’autres. Ce qui place tout de même le bébé adultérin à environ un demi-million d’euros.

*

Sacré coriace. À presque minuit, Philippe Marais n’a toujours rien craché, reclus derrière le silence insolent d’une innocence proclamée une fois pour toutes. Les flics de la PJ se le sont coltiné de bureau en bureau, même celui du lieutenant Michel Poterie, surnommé Howlin’ Wolf, ancien joueur de rugby, armoire à glace habituellement affectée aux stups. Ses hurlements surlignés de menaces barbares ont beurré le marmot de plus d’un dealer. Howlin’ Wolf a éructé, écumé, promis de lui foutre les côtes en long à coups de tatane en termes orduriers dont l’imagination lexicale a même étonné les secrétaires installées à l’autre extrémité du bâtiment ! Rien. Marais est demeuré hermétique aux menaces avant de lever une pupille effrontée.

— Je vous connais, lieutenant. Hors des heures de service, vous donnez un coup de main à la fleuriste de la rue Crébillon. Votre femme peut-être ? En tout cas, fleuriste, c’est un job de poète !

Le battoir format côte de bœuf du flic est resté suspendu dans le vide. Les bras lui en sont tombés des jambes.

Maintenant, Le Trividic en personne s’y colle, dans le registre du raisonnable. De la logique. Qu’espère-t-il face aux éléments matériels recueillis ? Comment expliquer sa présence à la Croix-de-Bervault, banlieue rupine de la ville, le fameux dimanche matin à 5 h 08, présence avérée par la borne téléphonique à laquelle son portable s’est connecté ? Et le BlackBerry ? Et l’ordinateur portable ? Et les papiers personnels camouflés derrière la trappe de vidange de sa salle de bains ? De quoi nourrir un faisceau d’indices graves et concordants. À quoi s’ajoutent les déclarations de sa femme. Ex-femme plus exactement. Une fausse blonde chafouine – pas de quoi griller le dixième commandement – à l’accent du Sud-Ouest. Entendue comme témoin quelques heures plus tôt, elle s’est parfaitement souvenue du passage impromptu à son domicile, rue de La Distillerie, de Philippe Marais. En milieu de matinée de ce maudit dimanche, il avait prétexté un besoin urgent de discuter. Discuter de quoi ? Grand Dieu, mais de ce divorce qui les déchirait. Accaparée par les soins au bébé, n’ayant pas eu le temps d’écouter les informations, elle lui avait offert un café sur le pouce tout en s’affairant d’une pièce à l’autre. Toujours les mêmes questions, pourquoi ? comment ? lui faire ça à lui ! qu’est-ce qu’il lui était passé par la tête ? Interminable ritournelle. De la mort de Fabrice, il n’avait pipé mot. D’un coup, la porte avait claqué. Disparu, le cocu. En début de soirée, l’enfant tardait à s’endormir, lorsqu’il avait de nouveau sonné pour se répandre en excuses sans cesser de tourner en rond comme un frelon neurasthénique. Complètement chamboulée par l’annonce de la mort de Fabrice, titre d’ouverture du journal de 20 heures, elle l’avait rapidement éconduit. Bref, le lendemain, lundi, les clés de l’appartement de Fabrice reposaient sous son Lancel dans le corridor de l’entrée. Jamais pourtant elles ne quittaient une poche intérieure du sac. Maîtresse en deuil du patron assassiné, le détail lui était revenu durant un interrogatoire courtois face à Jean-Pierre Lesieur. Non, elle n’avait jamais vu le pistolet dont le commandant lui présentait une photo. Non, Philippe ne s’était jamais montré violent ni intéressé par les armes. Oui, il entretenait un fort ressentiment envers la victime et avait juré que ce salaud ne l’emporterait pas au paradis.

— Elle a un peu chargé ta barque, mémère, souligne le commissaire. Guère moyen de nous raconter que tu as trouvé ce bazar dans la rue ou qu’un inconnu l’a déposé sur le paillasson, hein ? Son témoignage ne laisse même pas à l’avocate de quoi plaider un bête recel.

Sa religion est faite. Le dimanche même du meurtre, Marais a fait le ménage chez Kerbrian du Roscoät, puis maladroitement remis en place les clés. Pour toute réponse, un soupir fataliste. Et des yeux lumineux de défi.

— Je n’ai pas tué Kerbrian du Roscoät ! Le reste, vous vous le collez où je pense.

— Où je pense, ça veut dire que le parquet va demander un mandat de dépôt, aveux ou pas, flingue ou pas.

— Je m’en doute, coupe-t-il. Et alors ?

— Tu vas plonger pour au minimum deux ans. Peut-être trois. Sans l’espoir du moindre permis de visite avant un bon moment. Crois-moi, je me charge de briefer la juge d’instruction.

— De toute façon, il n’y aura rien dans le journal. Ni demain, ni plus tard, objecte le directeur de la rédaction en haussant les épaules. Le vieux n’acceptera jamais que l’histoire s’étale dans les médias. Mon avocate a contacté son secrétariat. Une ligne et elle exige un droit de réponse, disons, détaillé.

Nœud de cravate en vrac, veste sur l’épaule, le commissaire, en rogne, regagne son bureau où patiente un Lesieur guère plus frais.

— Tu parles d’une gueule d’empeigne, soliloque Le Trividic. Il va nous chanter la messe jusqu’à l’usure. Y a un loup.

— J’y ai pensé, patron. Ce con veut aller au ballon.

— Hein ?

Alors en poste à Lyon, Lesieur avait traqué pendant des mois un gros bonnet des stups pour le retrouver… flingué dans sa cellule d’une prison espagnole par un sniper. Le type avait carotté ses associés de six tonnes de shit. Incarcéré pour une broutille, broutille commise volontairement, il se pensait en sécurité derrière les barreaux.

— Nous sommes d’accord sur un point : Kerbrian du Roscoät a été fumé par un pro, reprend l’adjoint. Marais s’espère plus en sécurité dedans que dehors. Peut-être craint-il un contrat sur sa tête, comme son ancien patron ? Pourquoi ? Va savoir…

— Un truc me chiffonne, Jean-Pierre. Un contrat, je veux bien. Mais pourquoi utiliser une pétoire jap’ d’avant-guerre ?

— Hiro Hito, manga, sushis ! Ce qui en français signifie : « Va savoir, Charles. »

— Et si on le tapait au larfeuil ? Ses retraits en cash et les périodes sans passer à la tirette, c’est tout ce qu’on a de solide…

— Bof, cinq mille roros par-ci par-là, y a pas de quoi réveiller le concierge de chez Tracfin.

Il se fait tard quand soudain une illumination redonne espoir au patron. À toute berzingue, il goupille un coup tordu destiné à rabattre le caquet de ce gandin imbu de sa personne. Pour preuve la phrase rapportée par l’ex-épouse, « me faire ça à moi ». Et puis cette certitude jubilatoire que France-Océan ne rapportera pas sa mise en examen.

— Le chef du personnel m’a appelé, complète Lesieur. Toute la boîte en rideau. Ni canard ni télé. Rien.

Une moue labyrinthique parcourt le visage raviné de fatigue du taulier. Foutu con ! Marais, il va la lui faire à l’envers. L’usage veut que les journalistes poireautent sur le trottoir en face du commissariat, ne récoltant que des images fugaces d’une silhouette dissimulée sous une couverture.

— À la première heure, j’appelle le directeur régional de France 3, projette LeTrividic. Je lui donnerai l’autorisation de poster un cameraman dans le renfoncement du passage séparant le parking de la rue.

Dans son esprit défile déjà le travelling. La voiture chargée de transférer Marais au palais de justice garée à vingt ou trente mètres du débouché des geôles. Imper sur les bracelets, ils le feront monter à l’arrière côté chauffeur afin que la chaîne dispose de la séquence intégrale. Un démarrage sur les chapeaux de roue – deux-tons plein pot et gyro en action – corsera la dramaturgie. Un scoop d’enfer ! Quelques précisions matérielles irréfutables glissées au journaliste, et bonsoir Clara !


SIX

Dieu que c’est bon de se sentir en vie. Se sentir en vie, ce n’est pas mettre un pied devant l’autre, arracher les pages du calendrier ou faire les soldes. La vie, il lui arrive de s’évaporer en douce, mine de rien, et de vous laisser pour viatique la satisfaction de respirer l’air du temps. Depuis combien d’années poussait-elle ainsi les jours les uns devant les autres jusqu’à oublier la saveur de la suée des corps apaisés ? En faire le compte gâcherait le plaisir de ses bras refermés autour d’elle sans cesser d’égrener un chapelet de baisers sur son épaule. D’un coup sa peau frissonne comme sous une brise de printemps. Elle s’étire, plus cabossée qu’après dix tonneaux en voiture, écoute ses os se remettre en place après des hivers de fossilisation, puis chuchote un sincère remerciement. Elle l’avait invité à partager un sandwich, une salade, bref, un de ces en-cas rapides d’entre midi et deux, et ils partagent le champ de bataille d’un lit d’hôtel.

— Approche tes lèvres, j’ai un truc à te dire à l’oreille, murmure-t-il.

Sophie Lazaro-Borgès éclate de rire, lui demande si ce truc marche à tous les coups avec les femmes. Gilles Hoareau proteste, jure que la phrase vient de lui traverser l’esprit. Elle le chambre, lui invente une réputation de tombeur et il tombe des nues, la remplissant du bonheur de suspecter en cet homme une parcelle d’innocence.

Ils rallument leurs téléphones portables, comparent le nombre de messages en absence et s’en amusent. Manifestement le monde a continué de tourner sans eux. La plaisanterie se poursuit comme si le plus difficile restait à venir. Retarder le moment des aveux, se défendre d’un écart de conduite sans conséquences, envisager de se revoir au risque du qu’en-dira-t-on ? Sur la pointe des mots, il s’aventure à proposer le prolongement d’un dîner qu’elle approuve d’un coquin murmure. De leur désir d’un lendemain, ils reparleront quand il fera jour sur la ville et ses vices cachés dont rien pour l’instant ne les contraint à prendre connaissance.

— J’approche mes lèvres pour que tu puisses mieux me parler à l’oreille, lance-t-elle en s’asseyant sur lui.


AIL ET GROS SEL

Quel bonheur. Comme le passé conjugué au présent. Victor se sent réincarné en drone humain télécommandé par les Érinyes. En dépit des assurances données à Jeanne de roder les soupapes avant d’ouvrir la boîte à gifles, l’approche d’une torgnolade nocturne lui ouvre la perspective de recouvrer une part de dignité sociale. Retiré des affaires puis cloué à domicile par un pépin de santé, privé de la perspective de rejoindre les lanceurs de l’école d’athlétisme à La Nouvelle-Orléans, il s’était imaginé au rebut. Réflexion faite, Boudreaux est un homme comme les autres, impuissant à cumuler le syndrome du retraité avec celui du handicapé.

Au travers de tourbillons de feuilles mortes portées par les bourrasques, la voiture file sous la lumière pisseuse des lampadaires du boulevard périphérique. Au volant, Edgar Ouveure chantonne un air folklorique où il est question de grenade à main, de poignard au côté et de brûler la cité. Sur la banquette arrière, deux des fils Estefan se tiennent cois, fusil de chasse entre les genoux. Ils doivent demeurer en couverture à l’arrière de l’immeuble, l’un auprès de la voiture, l’autre à l’angle du bâtiment, tandis qu’Edgar et Victor grimperont au dernier étage. Rien de sorcier a priori, d’autant que pour l’occasion tous portent des coupe-vent bleu nuit marqués du sigle FBI dans le dos. Selon le patriarche manouche loge ici un individu susceptible d’en connaître un rayon sur les vols dans les édifices religieux. Luan Mitelic, volumineux quinquagénaire surnommé Zlathune, Belge d’origine kosovare, habite une résidence anonyme du quartier Bellevue. Condamné à deux reprises pour vol à main armée, il anime depuis sa libération une association de réinsertion de jeunes délinquants au travers d’un club de sports de combat. France-Océan a consacré un portrait à cet « abbé Pierre du ring », qui revendique le droit à une seconde chance. Les dealers du quartier ne lui en fournissent pas moins une protection discrète.

Des murmures puis une galopade précèdent leur approche du hall où la lumière s’éteint. Aussitôt, le commissaire fait monter une balle dans la chambre d’un .356 Smith & Wesson, alors que Boudreaux porte à hauteur de hanche l’habituel Trilling Rivolier à canon scié. D’un coup de pied, il défonce le vantail vitré, ouvrant la voie à son compère dont le pouce actionne le bouton d’une Mag-Lite de poche tenue à bout de bras. Une batte de base-ball siffle, l’atteignant, outch, à l’épaule, pour l’envoyer dinguer contre une rangée de boîtes aux lettres déglinguées. La direction d’où est parti le coup suffit à renseigner Victor sur la position de l’assaillant. La chaîne de tronçonneuse voltige dans un cliquetis carnassier aussitôt estompé par un hurlement de douleur. Ils sont deux, deux encapuchonnés, balayés par le faisceau de la lampe torche d’Ouveure, assis sur une fesse au bas de l’escalier. Un filet de sang suinte entre les doigts du blessé, visage enfoui dans ses paumes. Tétanisé par l’apparition d’un Boudreaux riboulant des yeux, l’autre jeune jette un regard affolé vers le local poubelles. Trop tard, le privé l’a déjà arraché du sol d’une seule main pour le coller au mur.

— Doucement, doucement, tempère le policier. On a besoin de lui.

— On brûle le cadavre de l’autre tout de suite ou on offre son corps à la science ?

En se massant l’épaule, le commissaire s’approche de l’agresseur toujours prostré, avec l’intention de lui administrer une décoction de savate.

— Saucissonne-le, bougonne Victor. On a interro surprise.

En deux temps trois mouvements, le cerbère se retrouve pieds et poings liés à l’aide de Serflex{16}. La face labourée par un pointillé diagonal de crevasses rosâtres, il prend une brève inspiration, ouvre la bouche, résolu à donner l’alerte. Maniée à la façon d’un marteau, la crosse du Smith & Wesson d’Ouveure lui fracasse les incisives dans un gargouillis de bulles baveuses où les esquilles d’os se mêlent à la pulpe dentaire. En guise de pansement et de bâillon, le flic lui fourre un mouchoir douteux dans la bouche. Tenant toujours collé au mur l’autre garçon, blême et quasiment inerte, Victor affermit la prise d’une ou deux secousses.

— J’appuie un chouïa et ça fait « crac ». Fini de chourer à la supérette et d’arracher les sacs aux mémés. Plus de bras, plus de jambes. T’as juste l’âge pour être très tôt plégique ! Donc tu fais comme je dis…

— Humpf…

Au troisième étage, lorsque la petite frappe gratte à la porte blindée de l’appartement au prétexte d’apporter un message urgent, les canons de deux armes pointent vers ses tempes de part et d’autre du chambranle. Rien. Pas un bruit, pas un mot. Aucun espoir de faire sauter la serrure blindée. D’un coup de pied dans un tibia, Ouveure ordonne à la racaille de renouveler sa demande. Soudain retentit un raffut d’empoignade, de jurons, d’objets brisés, de meubles renversés, suivi d’un ahanement féroce à l’intérieur du logement. Après une éternité d’au moins dix secondes, la porte s’ouvre sur Teddy Estefan, mains en l’air face aux armes de ses complices.

— J’a grimpé pa’l’balcon, indique le manouche. Heu l’gars d’vait s’douter d’quéque chose. L’avait guetté pa’l’fenêtre…

Zlathune gît au milieu du salon, étendu pour le compte, la pommette gauche explosée, en instance de virer aux couleurs de l’arc-en-ciel. Pour explication des dégâts, Estefan ouvre un pan du coupe-vent, laissant dépasser une clé anglaise coincée dans la ceinture de son pantalon.

— Obligé, hein, obligé, se justifie-t-il tout en parcourant l’appartement d’un regard circulaire, imité par ses partenaires.

— Toi, t’es plus fort que Jo le Rapide, le congratule Victor.

Profitant de cet instant d’inattention, Zlathune rampe vers le canapé, passant une main sous un coussin pour y saisir une arme. La détonation emplit l’appartement. L’air vibre à la façon d’une lame de ressort. Le coussin explose en un champignon synthétique de mousse pulvérisée par les billes d’acier d’une cartouche de double zéro. Au jugé, Victor a éteint toute ambition assassine. Un gémissement émerge du silence retombé en vaguelettes de résonance. La main droite emprisonnée dans la gauche, le mastard se tortille de douleur, front baigné de sueur et bide poilu émergeant d’un T-shirt orné d’un Bruce Lee menaçant.

— Tu réponds à une ou deux questions, vite fait, juste des noms, et on te dépose aux urgences, propose le privé.

— Va mourir, gros lard !

— Le gros lard, il lui reste deux cartouches. Deux, comme tes rotules. Donc, tu craches le nom des types pour qui tu fais bosser des junkies ou t’es mûr pour le fauteuil roulant.

— Sois raisonnable, Zlathune, renchérit Ouveure. T’as vu, FBI. On est couverts !

— Attache le gamin, ordonne Boudreaux au policier en désignant l’encapuchonné du menton. Teddy, tu gardes le héros à l’œil. S’il bouge, t’allumes.

Le privé se dirige vers la cuisine, où immédiatement voltigent les assiettes puis claquent les portes de placard, jusqu’à ce qu’il pousse une exclamation de satisfaction. Il en ressort d’humeur taquine, la pupille émoustillée, tout en écrasant une étrange mixture au fond d’un mortier en grès.

— Bobo menotte, pépère ? s’esclaffe-t-il. Tu connais ? Love Potion Number 9 ! Sel, piment et surtout de l’ail. Sur une plaie, c’est gangrène garantie !

— La gangrène ?

— Oui, oui, t’auras plus de fourmis dans la main mais des asticots.

— Z’êtes cinglé, hoquette Zlathune entre deux élancements de douleur, tournant un visage suppliant en direction d’Ouveure.

— Cinglé ? Largement au-delà de l’infini, philosophe le flic.

En dépit des efforts du blessé pour échapper au supplice, Boudreaux lui saisit le poignet.

— T’es un veinard, bonhomme, constate-t-il avec un sifflement admiratif. À deux mètres, le double zéro a fait balle. Juste un trou comme une pièce de cent sous au milieu de la paume. À cinq mètres, ç’aurait été moignon, moignon…

Tout en continuant d’écraser la préparation sous le pilon, Victor, s’adressant à une cantonade muette d’effroi, dévoile, sur le ton paterne de l’oncle Paul, le secret des frères Aiello. Aiello, ça ne s’invente pas. Dans le Chicago des années 1920, ils avaient pour habitude de scier en croix les ogives de leurs balles afin d’augmenter les dégâts à l’intérieur des blessures, puis de les frotter avec de l’ail. Si l’overdose de plomb ne suffisait pas, la gangrène se chargeait d’assaisonner l’agonie.

— Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité dans la lutte contre le saturnisme ! soupire Boudreaux au moment de renverser l’onguent empoisonné sur la main de Zlathune, qui pisse le sang.

— Arrêtez, arrêtez ! Je ne sais pas grand-chose…

Il en sait bien assez. Un nom connu sur la place de Saproville. Les aveux passés, le fils Estefan attire leur attention d’un toussotement.

— Heul, peux p’t’être, chourave quéques trucs ?

— Sers-toi, mon gars ! Vite fait.

De retour à la voiture, il balance à son frère un sac-poubelle rempli de tout ce qui se négocie au cul du camion, hormis deux liasses de billets empaquetées de plastique givré, dégottées dans le congélateur.

— Ah ben qu’en v’là des crailles frais{17} !

*

Un jour pâteux se lève sur le jardin dégarni maquillé d’une bruine en suspension. Comme à son habitude, Luc Kerbrian du Roscoät prend le petit-déjeuner dans la véranda chauffée, à l’arrière de la maison, avec la dernière édition de France-Océan livrée par porteur. Après deux jours de grève, le journal a reparu sans un mot d’explication aux lecteurs. En toute circonstance professionnelle, il a fait sienne la devise d’un défunt patron rompu aux négociations avec les syndicats. « La première fois, je leur demande l’autorisation d’aller pisser. La deuxième fois, je vais pisser. La troisième fois, je leur pisse dessus. » Le PDG n’a donc rien cédé, promettant que chaque licenciement ferait l’objet d’une étude individuelle auprès d’un cabinet de reclassement. De toute façon, les décisions appartiennent désormais au mandataire liquidateur désigné par le tribunal de commerce à la suite du dépôt de bilan des filiales. Ce matin cependant, il ne parvient pas à se concentrer sur les nouvelles, y compris les avis d’obsèques, rubrique où les noms évoquent de plus en plus fréquemment des souvenirs. Tard dans la nuit, maître Dumoulin l’a appelé, à l’issue d’agapes clôturant une tenue maçonnique. Un frère banquier, membre du pool partenaire du groupe, lui a laissé entendre que la prochaine réunion de travail avec les financiers s’annonçait tendue. Certains renâclent désormais à maintenir ouvertes les lignes de crédit. Et il ne reste pour ainsi dire rien à racler au fond des tiroirs. En se séparant des activités les plus déficitaires, en allégeant considérablement la masse salariale, France-Océan a pourtant suivi à la lettre les injonctions des banques. Qu’espèrent ces charognards ? Ses couilles sur un plateau d’argent ? L’interrogation lui arrache un soupir sarcastique. Même elles ne valent plus tripette ! Ensuqué par les somnifères, il a raccroché en chargeant Dumoulin d’arranger les bidons à sa façon. Entre frères, n’y a-t-il pas toujours moyen de s’entendre ? N’est-il pas rémunéré pour ça ? Un autre sujet, non pas d’inquiétude mais d’interrogation, le taraude. Ce brave bougre de Firmino Carvalho a convaincu le maire, Jean Masson, et le député Philippe Terne de débattre d’un « projet d’avenir pour Saproville-sur-Mer » dans les colonnes de France-Océan. Peut-être sur le plateau de TV Océan si la fermeture n’intervient pas d’ici là. Les élus ont toutefois assorti leur accord d’une demande de rendez-vous en tête à tête avec le PDG dans les prochains jours. Ne portant pas plus d’estime à l’un qu’à l’autre, Kerbrian du Roscoät n’a pu refuser, au regard des budgets publicitaires qu’ils représentent. Il a toujours choyé les annonceurs d’envergure – sans pour autant leur accorder sa considération. Régulièrement, des publi-reportages célèbrent les réalisations municipales, nouvelle maison de retraite, inauguration de logements sociaux, tandis que l’entreprise immobilière s’offre de pleines pages promotionnelles. Le tout au tarif officiel. Inflexible, il doit le reconnaître, son fils avait utilisé la position monopolistique du groupe pour les faire cracher à plein bouillon. Ces deux nigauds envisagent certainement de conditionner leur participation au débat à un rabais substantiel sur de prochaines campagnes. À moins qu’ils n’exigent la stricte neutralité du quotidien à l’occasion de leurs futures joutes électorales ? L’incongruité de la démarche réside dans cette exigence de le rencontrer ensemble, en dépit de leur antagonisme, de notoriété publique. Rien de très préoccupant. Car, tout au fond de lui, un clignotant s’est allumé la veille lors de la brève visite de deux inspecteurs (enfin, lieutenant et capitaine de police, comme on dit maintenant pour singer les Américains), deux gradés de la police judiciaire. Ils « fermaient des portes », selon l’expression consacrée, dans l’enquête sur l’assassinat de Fabrice, et se demandaient si lui, Luc Kerbrian du Roscoät, avait entendu son fils prononcer le nom d’un certain José Barteau, comptable aux chantiers navals Euroflot ? Non. Totalement inconnu, ce type dont il a appris la fin tragique par la rubrique des faits divers. Sans insister ni se répandre en confidences, les policiers ont laissé entendre qu’un contentieux semblait l’opposer à Fabrice. Rivalité amoureuse ? Le vieux a levé les yeux au ciel, aveu d’impuissance face au talon d’Achille du rejeton. Il n’a pas menti. Fabrice n’avait jamais évoqué ce nom. Ce nom, Luc Kerbrian du Roscoät ne le connaît pas.


CACHET DE LA POSTE

Il n’est pas dans les habitudes du procureur Winterstein de s’exprimer avec une telle autorité. Ni une telle brutalité comminatoire. Encore moins une telle vulgarité. Dix minutes, pas une seconde de plus, a-t-il donné au commissaire Le Trividic et l’équipe mobilisée sur le meurtre de Fabrice Kerbrian du Roscoät pour rappliquer vent du cul dans la plaine. Images choc à l’appui, France 3 a ouvert l’avant-veille son journal régional sur l’incarcération de Philippe Marais, mis en examen pour assassinat et vol par ruse de pièces à conviction. À l’occasion d’un point presse, le procureur a évoqué sans autres détails le faisceau d’indices graves et concordants réuni contre le directeur de la rédaction de France-Océan. Des déclarations contestées par son avocate, en l’absence d’arme du crime et d’aveux, soulignant que son client niait vigoureusement la plus grave des charges retenues.

Cette réunion impromptue tombe à pic pour apaiser la forte contrariété de Le Trividic. Après avoir repris l’ensemble des mesures, le commissaire a dû se rendre à l’évidence : ce projet d’escalier en arc de cercle dépasse ses compétences. Ce sera un escalier à deux volées droites, palier intermédiaire et pilastres suspendus. Pas de quoi réclamer les honneurs d’un jury de menuisiers…

Les flics se tiennent là, muets, debout autour de la table de réunion, à observer le courrier reçu le matin même par le magistrat. Adresse sortie d’une imprimante, enveloppe bulle ornée de cinq timbres autocollants, cachet du centre de tri, lettre tapée sur ordinateur. À priori, ça sent l’anonyme précautionneux… Dans un texte concis, l’expéditeur dénonce une dramatique erreur judiciaire. Pour preuve, la balle jointe à l’envoi.

— Vous permettez ? plastronne le lieutenant Christian Levert en se gantant de latex.

Sa connaissance encyclopédique des armes et munitions en fait une référence au sein du commissariat, même si le plus souvent on le consulte au sujet de douilles ou étuis d’un classicisme consternant.

— 8 millimètres Taisho 14, vitesse initiale environ trois cent vingt mètres/seconde, constate-t-il, projectile entre pouce et index dans la lumière chiche tombée d’une fenêtre. La même que celle qui a flingué Kerbrian du Roscoät. Reste à savoir si elle sort du même lot. Les Japonais en ont fabriqué jusqu’en 1970, alors que la production du Nambu s’est arrêtée à la fin de la guerre.

— Où en êtes-vous, lieutenant, des recherches autour du pistolet ? s’inquiète le procureur.

— Nulle part, soupire-t-il. Quatre Nambu répertoriés en France. J’ai vérifié. Ils ne correspondent pas aux stries retrouvées par la balistique du labo.

Quelques exemplaires avaient changé de main ces dernières années via des sites spécialisés du Net, mais presque exclusivement aux États-Unis. Aucune transaction en France depuis cinq ans. Le Nambu demeurait un objet de collection typiquement américain, ramassé par des Marines en guise de souvenir pendant la guerre du Pacifique. Interrogé à son tour sur l’évolution de l’enquête, Le Trividic, toujours soucieux de ses prérogatives et de la procédure, se réfugie quelques instants dans un semblant de réflexion silencieuse. Mme Lazaro-Borgès, doyen des juges d’instruction, étant désormais saisie de l’assassinat de Fabrice Kerbrian du Roscoät et du meurtre de José Barteau, il n’a déontologiquement aucune obligation de rendre compte au procureur. Ni aucune raison objective de s’écharper avec lui, sinon le risque de fuites dans les médias. Aussi se veut-il positif puisque l’enquête prend un tour classique. Un inconnu a envoyé un signe, le début d’un jeu de piste qui les conduira jusqu’à lui. Quel qu’il soit, y compris un complice de Philippe Marais, la PJ finira par le serrer. Sans trop d’espoir, ses gars visionneront dans la journée les bandes vidéo des caméras de surveillance de la Poste principale, à condition qu’il ne s’agisse pas d’un système en boucle avec effacement automatique. L’ADN sur une lettre ou une enveloppe ? Aucune illusion, les corbeaux, experts en police scientifique grâce à la télévision, agissent désormais gantés. À moins qu’il n’ait éternué sur la lettre… Par principe, il demandera à l’Identité judiciaire de faire ressortir d’hypothétiques empreintes.

— Pour le papier, il faut toujours trois jours dans un bain de ninhydrine avant que les acides aminés apparaissent en rose ? s’inquiète le procureur ravi d’étaler sa science.

— Trois jours, confirme Le Trividic. On n’est pas dans une série à la con mais dans la vraie vie ! Et dans la vraie vie, je pense qu’il serait loyal d’informer Mme Lazaro-Borgès.

— Évidemment, convient le procureur. Mais je demanderai le maintien en détention de Marais si elle envisage une remise en liberté. Il peut effectivement s’agir de la manœuvre d’un complice.

Une illumination frappe alors le patron de la PJ. En garde à vue, Marais n’avait cessé de psalmodier le même mantra : « Je n’ai pas tué Fabrice. Je n’ai pas tué Fabrice. » Ad libitum. Par cette dénégation quasi obsessionnelle, ne cherchait-il pas à s’exonérer du geste criminel tout en manifestant de façon inconsciente sa connaissance de l’auteur ? Peut-être avait-il lui-même recruté le tueur ?

— Il faut se taper toute la téléphonie de la borne où son portable a connecté quelques heures avant l’assassinat, lance Le Trividic, énigmatique. On a peut-être raté une marche…

La réunion s’effiloche en considérations diverses quant aux oblitérations postales, désormais dépourvues d’indication sur le point de départ du courrier. Autrefois, le cachet situait de façon approximative la date, l’heure et le quartier de la levée. Le remplacement de cette identification par la seule marque du centre de tri postal, une plate-forme mécanisée quelque part en banlieue, prive les flics d’un atout.

— Et sur le meurtre de José Barteau, avez-vous progressé ? coupe le procureur.

Le commissaire et son adjoint échangent un regard de biais, comme s’ils hésitaient à confier les derniers éléments de leurs investigations. D’un battement de paupières, Le Trividic manifeste son accord pour que Jean-Pierre Lesieur fasse état d’une étonnante découverte.

En fouillant le téléphone portable de la victime, ils ont mis au jour non pas un mais cinq messages injurieux ou menaçants expédiés par Fabrice Kerbrian du Roscoät. Des messages trop laconiques pour déterminer la nature d’un éventuel différend, tel ce « prépare-toi à bouffer avec une paille ». Maigre enquête de voisinage puisque Barteau habitait à l’écart du village. Il effectuait parfois des courses de célibataire – pâté en boîte, pain de mie en tranches et surtout des petits cubitainers de gros-plant ou de muscadet – mais ne fréquentait pas le bistrot, et personne ne l’avait aperçu en compagnie féminine. Quant à l’ordinateur personnel, il ne servait qu’à échanger des messages avec un frère demeurant à Montréal et d’anciens collègues aux quatre coins du monde. Là débutait peut-être la partie de l’enquête la plus étrange. Barteau, comptable ou intendant au sein de clubs de vacances – Asie, Océanie, Caraïbes, Turquie, Sri Lanka – durant une quinzaine d’années, avait toujours donné entière satisfaction. Après un mariage à Hong Kong avec une Australienne dont il avait eu deux enfants, l’un né en Thaïlande, l’autre en Malaisie, le couple avait divorcé au Sénégal, dernier pays de son activité dans le tourisme.

— Beau sujet d’examen en droit privé international ! pontifie le procureur. Allez savoir si le jugement possédait l’exequatur en, je ne sais pas, en Bolivie, par exemple ?

Il entretenait des relations cordiales avec son ex épouse retournée en Australie, pension alimentaire réglée rubis sur l’ongle, photos des gosses, un garçon, Marion, une fille, Lisa, soigneusement classées dans l’ordinateur. Les enfants devaient d’ailleurs lui rendre visite l’été prochain. Taciturne, certes, selon le patron du chantier naval Euroflot, mais pointilleux, respectueux des consignes, bref, impeccable.

— Totalement lisse ! s’exclame le parquetier.

— Tellement lisse que nous n’avons retrouvé aucune trace, rien, zéro, de José Barteau avant sa première embauche. Enfance, scolarité, diplômes ? Rien ! Inconnu total au bataillon !

*

Des mèches bistre s’étirent au-dessus de l’océan par-delà les quais piquetés de grues aux silhouettes d’échassier. Un porte-containers s’éloigne, saluant l’indifférence de la ville d’un coup de corne dont l’écho parvient, à bout de souffle, jusqu’à la porte du Bamby Bar. Dos au mur, jambes allongées sous la table, Franck Schirmeck attend Jean-Pierre Lesieur, téléphone portable éteint à côté d’une tulipe de Jubilator. Trempé et frigorifié, un client s’engouffre dans le bistrot, puis s’ébroue avant de poser au comptoir une constatation irréfutable.

— Brrrr, il fait tellement froid que même le froid veut rentrer à l’intérieur.

Formule aussitôt griffonnée sur un ticket de parking par l’ancien reporter. Depuis une semaine, il a pris ses quartiers à l’hôtel Sozo – palace aménagé à l’intérieur d’une chapelle face au Jardin des plantes – et croisé des dizaines de têtes de pipe kestudviens ? tout en renouant discrètement avec d’anciens informateurs. Ces rues rances de pluie, exécrées au moment de claquer la porte du journal, forment maintenant un parcours déambulatoire où des souvenirs s’accrochent au hasard des lieux, un crime, une femme, un bistrot à sortie par l’arrière, le premier appartement… Touriste. Touriste ici autant que dans les capitales où il a lézardé ces derniers mois. Et pourtant encore un peu journaliste. Il se pose désormais, de Buenos Aires à Melbourne, de Singapour à Varsovie, selon un rituel établi. Fureter dans les villes, s’asseoir, observer, discuter, essayer de comprendre comment se goupille la vie indigène. Toujours vêtu de chemises aux poches de poitrine gonflées de carnets noircis de réflexions inspirées par le fonctionnement des pays traversés. Au lendemain de sa démission de France-Océan, Schirmeck a bazardé l’appartement de la rue de Dinan pour rentrer en Alsace, avant d’entamer le pactole du Loto à coups de billets d’avion. Avec le recul, il n’en conserve pas moins un attachement pour Saproville, son journal et ses anciens collègues déprimés par leur calvaire professionnel sous le joug d’une chefferie de versaillais. La fuite en avant quasi suicidaire du pitoyable Fabrice Kerbrian du Roscoät l’intéresse davantage que l’assassinat lui-même. Le commandant Lesieur essore un parapluie au seuil du Bamby Bar, avant de s’avachir de traviole devant un café, double, très serré. Fidèle à son habitude de n’aborder le cœur du sujet que par des politesses périphériques, Schirmeck s’inquiète de la santé du flic, rien de grave, un coup de fatigue après un rush d’adrénaline.

— Désolé de t’avoir surchargé de boulot ! plaisante Schirmeck en levant son verre.

— Tu ne crois pas si bien dire.

— Mon tuyau tenait la route puisque vous avez dégringolé l’affreux jaloux de Marais.

— Exact à quatre-vingt-dix pour cent. Tu n’es pas au courant ? Ah, ces retraités qui s’intéressent à rien ! Il y a encore un an, tu aurais été au jus avant nous.

Entre doute et dépit, le policier livre sans en révéler la nature exacte un fait nouveau, propre à disculper le directeur de la rédaction.

— Une lettre anonyme ? subodore le reporter défroqué, qui connaît la musique.

— Un peu plus que ça. Dis, tu ne veux pas qu’on parle d’autre chose ? Me raconter ce que tu glandes maintenant ? Cette affaire, j’en ai ras le siphon.

Schirmeck aussi a éprouvé des périodes d’écœurement profond – beaux-pères tripoteurs de nourrissons, concubins apprentis tortionnaires et autres tabayauds – au point d’en perdre toute capacité d’indignation. Pour un délinquant doté de trois sous de jugeote, combien de niqués de la touffe fallait-il s’infuser lors des audiences de cour d’assises ? Son unique inclinaison allait aux voyous vieille école tel Michel Le Neven, une relation de comptoir, ancien perceur de coffre-fort, braqueur par raccroc reconverti dans la brocante haut de gamme.

Glander… Le verbe convient à la situation quand il entame le récit de pérégrinations exotiques. Depuis l’enfance il n’aspirait qu’à courir la planète. Contrairement à ses espérances de jeune homme, ni la chance ni le talent ne lui avaient permis de concilier cette ambition au métier. La chance lui est tombée dessus à un moment où la nausée du boulot se manifestait dès le premier bol de café. À trop arpenter les couloirs de l’enfer, on finit par en devenir locataire. Il croit judicieux d’évoquer Singapour et Auckland, où l’on peut oublier téléphone, ordinateur et portefeuille sur la table d’un parc public sans se mettre la rate au court-bouillon.

— Ça existe encore, des pays civilisés ? sursaute Lesieur.

— À part les accidents de bagnole et un crime chaque fois qu’il leur tombe un œil, là-bas les flics se contentent de faire prendre l’air à leurs godasses.

— Et ta prochaine destination ?

— Dans trois jours, direction le Bhoutan, le pays du bonheur national brut !

— La télé a diffusé un reportage sur ce pays. Veinard. Moi, il me reste deux ans avant la quille. Ensuite, ouverture de mon restaurant d’abats. J’ai même déjà trouvé le nom : L’abat-jour. Ça fait intime et produits frais. Tu viendras ?

— Seulement s’il y a des ris de veau à la crème et de la matelote de joues de porc ! Bon, c’est pas le tout, Jean-Pierre, mais j’ai…

— Crois-moi, j’apprécie que tu aies pensé à me dire au revoir, coupe le policier.

Sur quel pied danser ? Schirmeck, contrit d’avoir refilé un tuyau à moitié percé à son interlocuteur, s’interroge. Parler ou se taire ? Livrer ou garder pour lui les pièces éparses d’un puzzle étrange glanées durant son séjour à Saproville. Il coince un billet entre le pied de la tulipe de Jubilator et le sous-bock, se lève, une paume amicale sur l’épaule de Lesieur.

— Bye, Jean-Pierre. Garde-toi des cons et mollo sur le caoua. Avec ta consommation, tu ferais mieux de taper dans les scellés de coke !

— Tu m’as fait venir pour les Adieux de Fontainebleau ? Allez, accouche, je ferai le tri.

Par recoupements, Schirmeck possède la certitude d’un prochain coup fourré des banques. Leur imminente décision de couper les vivres à France-Océan annonce le démantèlement du groupe. Du moins ce qu’il en reste. Et au banquet des charognards, le maire et le député ont reçu un carton d’invitation. En faveur de qui ? Allez savoir. Et si l’assassinat de Kerbrian du Roscoät n’avait été commandité que pour faire s’écrouler l’édifice ?

— Chercher la femme ou chercher le fric, commente à mi-voix le policier.

— La femme n’apporte qu’un témoignage. Le fric apporte une preuve…

— Monsieur connaît la musique !

— Et si la femme menait au fric ? suggère Schirmeck.


SEPT

À la lecture du rapport de la brigade de contrôle et de recherches des services fiscaux, la juge d’instruction Sophie Lazaro-Borgès renifle avec un rire de dérision. La foire du livre de Saproville-sur-Mer draine chaque automne pendant trois jours, sous des chapiteaux dressés place Royale, plusieurs centaines d’écrivains ainsi que le gratin germanopratin. Inauguré par le ministre de la Culture, toujours flanqué d’une cohorte d’élus mêlés à des stars de la télévision ou du cinéma, l’événement doit aussi sa renommée au « Train de l’Iode ». Depuis Paris, auteurs et éditeurs effectuent le déplacement à bord de wagons où l’on ripaille et s’arsouille à l’aller comme au retour à la santé des huîtres, crabes, homards, civelles, Saint-Jacques offerts par l’Union interprofessionnelle des délices du terroir. L’année précédente, un écrivain de polar a remarqué un étrange micmac. À son arrivée, chaque participant reçoit cinq tickets d’une valeur de vingt euros pour des repas servis dans une dizaine de restaurants dont on lui fournit la liste. Or, ces établissements affichent durant le week-end un « menu Foire du Livre » à quinze euros (entrée-plat ou plat-dessert, accompagnés d’un verre de vin). Libre à chaque invité de se sustenter ailleurs, mais cette promotion limite les frais des éditeurs et comble des auteurs le plus souvent fauchés. Bien entendu, les gargotiers ne rendent pas la monnaie sur les tickets… Autant dire que, le lundi matin, ils se font rembourser par la mairie des centaines de repas à vingt euros tout en déclarant aux impôts ces mêmes centaines de repas à quinze euros, puisque la quasi-totalité des convives opte pour le « menu Foire du Livre ». Pas de petit profit. Depuis bien longtemps, la magistrate ne lit plus de romans policiers. Toujours le même ramassis de clichés : tueur en série psychopathe, flic solitaire alcoolique – orphelin de la sainte famille Miles-Coltrane-Lady Day –, viol, inceste, néonazis, dealers, pédophiles, Colt .45, mafia russe, bikers, ville glauque, cocaïne, hacker, justicier d’occasion… Qu’un écrivaillon subodore une entourloupe et en touche deux mots à un copain des services fiscaux fait remonter le genre littéraire dans son estime. En tout cas, ce dossier anecdotique lui fournit un prétexte pour appeler Gilles Hoareau.

Il s’en amuse tout autant, puis se ravise.

— Étudie la liste des restaurants, lui conseille le commandant de police. Il doit y avoir au moins trois ou quatre chinois parmi les dix. Le maire aime beaucoup se faire mener à la baguette.


HÉMORRAGIES

Aucun risque de passer inaperçus. Une femme brune, faux airs de Rita Hayworth, tailleur de mohair mauve, bibi à voilette, au bras d’un malabar barbu sanglé dans un trois-quarts de pompier américain. Victor et Jeanne traînassent rue de la Pêcherie, au cœur du « quartier des antiquaires », un triangle de ruelles derrière la cathédrale. Le crachin d’un vent marin apporte des relents acides d’algues, mêlés à des fragrances de gazole qui leur font lever le nez sur les colombages médiévaux. Étonnante entourloupe à la loi Malraux. L’architecte des Bâtiments de France ignorait manifestement la différence entre restauration et réhabilitation. Derrière les façades, on a démoli au marteau-piqueur, réduit en petit bois des escaliers XVIIe, transformé des cinq pièces en autant de studios, investissements spéculatifs déductibles des impôts. Venue deux jours plus tôt en repérage, Jeanne a décrit le patron de la boutique, vaste foutoir où la verroterie s’empile sur un assortiment de meubles anglais, un type plus mielleux que Richard Widmark face à Francis Sullivan dans Les Forbans de la nuit. Ce que Victor a traduit par « tête à claques ». Pendant sa visite, elle a fureté à droite à gauche, promettant de revenir accompagnée de son riche mari car, côté prix, la maison ne les attache pas avec des saucisses. Elle a complété son compte rendu à Victor de détails techniques : corpulence tendance gras du bide, double loquet intérieur de porte d’entrée, arrière-boutique dissimulée derrière un rideau, verres et carafes en cristal qu’il serait peut-être nécessaire de secouer si le client se révèle récalcitrant.

Leur entrée est saluée par l’écho cristallin d’un carillon, avec pour effet l’éclosion d’un sourire à triple zéro sur la bouille couperosée du brocanteur. À sa façon, Jeanne peut, par jeu, endosser une bonne douzaine de rôles de garces en noir et blanc, pour peu que la situation s’y prête. Façon Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, elle envisage donc d’acquérir, n’est-ce pas, chéri ? cette plaque émaillée de La Vache Qui Rit ? À moins de prendre celle des Potasses d’Alsace où une cigogne trempe le bec à l’intérieur d’un thermomètre. L’intonation tient maintenant de Gene Tierney dans Péché mortel. Subjugué par tant de classe, le marchand, saisi d’une crise de révérences, vante la rareté des pièces, l’état impeccable, et puis, si le couple emporte les deux, un geste commercial s’imposera. Mais elle change d’avis pour tomber en pâmoison, très Jean Simmons dans Un si doux visage, sur un globe de pompe à essence Caltex… Victor est contraint d’étouffer un rire vipérin tant sa compagne monopolise le spectacle, à la fois bourgeoise écervelée et actrice emplissant l’espace de gestes gracieux. Le numéro dure assez longtemps pour lui permettre de verrouiller les deux loquets, avant d’avancer d’un pas pesant.

— Je crois qu’on va embarquer le tout, marmonne-t-il en ouvrant les bras de façon à réduire à néant une pièce montée de coupes à champagne dans un batagling de verre pilé. Le patron avec !

Depuis quelques jours, Boudreaux a retrouvé des sensations en soulevant de la fonte, aussi crochète-t-il – une manie – le brocanteur par les oreilles, pour le monter à hauteur de son visage, à la façon d’un épaulé-jeté d’environ quatre-vingts kilos. La suite est ponctuée d’ahanements et craquements. Loin de se laisser malmener, le commerçant lui balance la pointe d’un genou dans l’estomac, bon Dieu, sacrée percussion qui, réflexe plus que méchanceté, contraint Victor à lui fracasser le nez d’un coup de boule avant de le balancer tel un sac-poubelle au travers d’une vitrine emplie d’un bric-à-brac de porcelaines.

— Ah, le craquement du cartilage de la cloison nasale ! Aucun bruiteur n’a réussi à le restituer, s’extasie Jeanne tandis que Boudreaux efface d’un revers de main une morve sanguinolente suspendue à son front.

Étalé au milieu de débris hors de prix, le gars râle, suffoque et se croit tiré d’affaire lorsqu’un client toque à la porte. Sans se démonter, Jeanne ouvre, tandis que Victor pousse d’un coup de talon le blessé sous une bergère de style incertain.

— Nous sommes les nouveaux propriétaires, affirme-t-elle. Le temps de terminer l’inventaire et la maison sera heureuse de vous accueillir.

Un rien décontenancé, le client s’éloigne d’un pas hésitant, puis disparaît au coin de la rue. Victor a cependant sous-estimé l’adversaire. Renversant le siège, le brocanteur bondit d’un bloc, bave rosâtre aux lèvres, un tesson de bouteille au poing.

— Connard, je vais t’arranger la gueule ! siffle-t-il.

La promesse se heurte à un insoluble problème d’allonge et de vitesse de bras. Depuis peu, Boudreaux s’intéresse au lancer du marteau féminin avec, derrière la tête, le projet d’apporter une dose de mixité au groupe d’athlètes qu’il conseille à La Nouvelle-Orléans. En quelques années, les championnes sont passées d’une morphologie cube à un physique longiligne. Élancées, rapides, dotées d’un fouetté terminal supérieur à nombre de garçons. Tout ça tient des mathématiques. La vitesse d’exécution multipliée par la longueur de bras supplante la force pure. Geste à peine esquissé, le brocanteur est cueilli par un crochet éclair du gauche, celui que personne n’attend d’un droitier, en pleine tempe.

— Plus précis que Robert Ryan quand il refuse de se coucher sur le ring dans Nous avons gagné ce soir., trépigne Jeanne. Tu sais quoi, Victor ?

— Non.

— Personne ne t’arrive à la cheville, même quand tu marches sur les mains !

— Peut-être Jo le Rapide, non ?

— Pas sûr…

Assis à demi inconscient sur un fauteuil pivotant de l’arrière-boutique, l’homme, qui ne rend pas les armes, fait mine de gésir dans un état comateux. Si la guerre se révèle à terme une forme de diplomatie, la violence de Victor se borne à clore les hostilités en quatrième vitesse. Pour le reste, la stature, les annonces de supplices barbares conjuguées à la dinguerie de mimiques hallucinées suffisent à convaincre les moins téméraires ou les plus raisonnables de ne pas lui tatatouiner le zozo.

— On parie, branquignol, que d’une baffe je te colle sur orbite. Tenu ?

— Trop grosse pour toi, l’affaire, fils de pute.

Double tartine. Aller-retour. Gauche, droite. Au-delà de l’insulte qui ne vaut pas tripette, mêler aux affaires courantes une mère morte de chagrin a le don de lui mettre les nerfs en pelote.

— Je vais pas perdre mon temps avec un branle-téton, décrète le privé, chaîne de tronçonneuse en guise de chapelet entre les doigts. Soit tu t’affales, soit je te pète les dents une par une. Magne-toi, je suis garé en double file sur un de leurs putains de parcmètres.

L’injonction balancée en hurlant – hurler, il faut toujours hurler – a raison des réticences du brocanteur. Sa bouche légèrement de traviole ânonne des bribes de confidences en style télégraphique. L’information s’est répandue chez les toxicos très au-delà de la grande région : se laisser enfermer dans des églises ou chapelles et y faire main basse sur tout objet ancien. Quitte à casser les sacristies pour y piquer de vieilles frusques de curé ou les tabernacles riches en calices et ciboires. Par différentes filières, le butin s’entasse sous un hangar en banlieue de Saproville-sur-Mer. Où ? Il assure l’ignorer. Qui tire les ficelles ?

— Des gens trop forts pour toi !

— Qui ?

— Bouffe tes morts et ta bordille avec !

— Ah, tu viens de passer la date de péremption, l’ami. Ton ticket n’est plus valable.

D’un battement de cils, Jeanne partage l’indignation de son homme. Quand un double mètre pour un quintal bon poids tord un nez cassé à la mode je-te-tiens-par-la-barbichette, il y a de quoi en chialer des rivières.

— Qui ? insiste Boudreaux sans cesser de lui triturer les naseaux.

— Ils te tueront.

— Donne leurs noms, que je les inscrive sur la liste d’attente. Qui ? Dix secondes. Ou je te charcute le blair à coups de chaîne.

— Ils vont me faire la peau, supplie l’homme.

— Tu préfères que je te désosse ? Ce sera beaucoup plus long et douloureux, certifie Boudreaux après un ricanement de soudard.

Tête baissée alors que l’hémorragie lui inonde le poitrail, il lâche enfin un nom.

— Loulou Duville. Putain, ils vont me tuer, ils l’ont juré…

— Meuh non, les promesses n’engagent que ceux qui les croient. Et puis, dans la mort, le plus dur c’est la vie.

*

L’avis de tempête diffusé depuis la veille a vidé les rues de Saproville-sur-Mer dès le début de soirée. Même les mouettes bouclent leur clairon par crainte de choper une bronchite. Les rampes lumineuses des voitures de pompiers propulsent au ciel des serpentins bleuâtres, transpercés de branchettes et sacs plastique en suspension. Au gré des bourrasques, la lumière jaunasse des lampadaires du boulevard barbouille d’auréoles tremblotantes la chaussée lustrée par la pluie. Le vent hurle à la mort tout au long de la corniche d’aluminium du commissariat, où seul le dernier étage, celui de la PJ, demeure éclairé. À l’issue d’une réunion lors de laquelle se sont réglés les derniers détails d’une interception de go-fast sur l’autoroute, la plupart des gars attendent une accalmie avant de rejoindre leur banlieue. Certains expédient les affaires courantes, vol à la réglette collante ou saisie de yes cards{18} d’autres laissent flotter les rubans devant un verre. Dans son bureau, le commissaire Le Trividic et Jean-Pierre Lesieur plaisantent au sujet d’un tuyau recueilli par le commandant Gilles Hoareau, un collègue de la Sûreté urbaine. Quelques jours plus tôt, Zlathune, braqueur bien connu du service, s’est fait sévèrement casser la tête par un trio de furieux. Comme l’exige la procédure, le CHU a averti l’officier de quart du passage aux urgences d’un blessé par balle. Aucune plainte déposée. Le patient a affirmé s’être estropié par maladresse. Un crapaud pratiquant la boxe thaï au sein de l’association montée par Zlathune, lui aussi sérieusement savaté ce soir-là, a confié un curieux détail au commandant Hoareau. Les agresseurs portaient des coupe-vent du FBI. Des imitations. Car au bas du dos, en petits caractères, était inscrit « Female Body Investigator » !

— Des trucs en vente dans toutes les boutiques à touristes aux États-Unis ou sur Internet, précise Lesieur.

— Et alors ?

— Oh, je présume que d’anciens complices lui ont demandé des comptes sur le partage du butin d’un braquage.

— Et comme le braquo remonte toujours au braquo{19}, tu penses qu’on devrait le tenir à l’œil ? suppose le patron.

À cet instant carillonne le portable personnel du commissaire. Il reconnaît le numéro, fait signe à l’adjoint de le laisser seul et de fermer la porte du bureau. Aux hésitations de son ami d’enfance, Christian Morillon, directeur central de la police judiciaire, Le Trividic pressent du mou dans la corde à nœuds. Le grand patron tourne ainsi une minute autour du pot au prétexte de s’informer de l’avancée de l’enquête, alors qu’un double des Télex lui remonte obligatoirement.

— Tu veux aussi des nouvelles de la météo ? l’interrompt Le Trividic. On se connaît suffisamment pour que tu me dises où j’ai merdé.

— Bruit de chiottes parvenu de la Chancellerie. Un politique de chez toi, pas réussi à obtenir le nom, aurait sondé le directeur de cabinet du ministre au sujet de la détention de Marais.

— Ce mec a le bras long pour être passé par-dessus la tête du proc, constate Le Trividic. La procédure tient comme de la colle.

— Avec toi, j’en doute pas une seconde.

Ni l’un ni l’autre n’apprécient la démarche, synonyme de parasitage, porosité, emmerdements autant que de dossier moisi. Ils promettent de se tenir informés des éventuelles retombées locales.

— Et pour la météo ? s’inquiète Morillon avec l’intention de détendre la conversation.

— Tu sais ce qu’on dit ici : quand il fait beau un dimanche, on appelle ça les grandes vacances.

Amitiés expédiées, le commissaire sonne son adjoint sur la ligne intérieure.

— Passe me voir, Jean-Pierre. Un pingouin a chié dans le ventilo.

*

De véritables paquets de mer succèdent aux trombes d’eau. Les arbres ploient sous les grains et l’éclairage public a rendu l’âme autour de minuit. Tout juste si l’on distingue les sirènes des pompiers, submergés d’appels pour des caves inondées ou des toitures envolées. La ville a essuyé pire tempête mais, pour Luc Kerbrian du Roscoät, celle-ci s’apparente à la fin du monde. La fin de son monde. Matamore au bout du rouleau, avachi dans un fauteuil en retrait d’une fenêtre, incapable de trouver le sommeil, une tasse de café vide lui échappe des doigts puis roule sur le tapis sans se briser. Ses forces l’abandonnent. Traits creusés, barbe naissante éparse, bras ballants. Christique. Aboulique. Lui se sent dans la peau d’un vieillard négligé assis dans le hall d’une maison de retraite en attente d’une place à bord du corbillard. Chaque phrase de l’entrevue matinale organisée par le chef du personnel Firmino Carvalho avec le maire Jean Masson et le député Philippe Reverchon demeure gravée dans son esprit. Le débat, ce fameux débat, se révèle entre les mots à la fois un prétexte et une condition. En vérité, les deux élus s’en soucient comme d’une guigne. Prétendument tracassés par l’avenir du groupe France-Océan, de son poids sur le bassin d’emploi, ils ont, dans un premier temps, promis d’user de leur influence auprès des banques afin de maintenir ouvertes les lignes de crédit consenties à l’entreprise. Mais tout cela se joue à un niveau supérieur, Paris peut-être, plus sûrement au sein d’une nébuleuse bancaire européenne uniquement préoccupée de logique comptable. Bien entendu, déjà alarmés par les chiffres du chômage local, l’intérêt général, hein, l’intérêt général, ils accepteront de débattre devant les journalistes du quotidien et sur le plateau de TV Océan. Leur pierre à la trésorerie de l’entreprise. En contrepartie de quoi, Luc Kerbrian du Roscoät pourra, s’il lui en agrée bien sûr, rencontrer un de leurs amis, PDG du groupe belge Euronovel, auquel France-Océan pourra s’adosser le temps de remonter la pente. Proposition jugée judicieuse par cet âne de Carvalho. La réunion s’est close sur la promesse de se revoir un mois plus tard, au terme d’un délai de réflexion. S’adosser… Certes, les Belges injecteront de l’argent frais, se porteront acquéreurs des filiales puis leurs hommes débarqueront aux postes de responsabilité, lui offrant au mieux le titre de président d’honneur de la boîte.

Le vieux ignore encore la nature exacte de sa réponse mais, lui vivant, jamais le journal hérité de son père, le journal issu de la Résistance, ne passera entre d’autres mains. À moins… À moins que ces autres mains le maintiennent à la tête de l’entreprise ? Consulté, maître Dumoulin a jugé l’acrobatie mariole sans en écarter l’éventualité. Il y réfléchira. À cette heure de la nuit, elle s’annonce cependant aussi réaliste que de cueillir des girolles sur le trottoir battu par les trombes.


BRENNEKE

Au lendemain de la tempête, un fouillis de branches jonche la cour de la maison, sous un plafond nuageux éreinté par une nuit d’essorage. À bout de souffle, le vent se réduit à un chuchotis enfantin au creux d’un chéneau percé, dont le goutte-à-goutte rappelle combien la pluie appartient au métabolisme du pays. En témoigne l’herbe drue des prairies entourant le pavillon de chasse retapé en gentilhommière que jouxte une piscine couverte et un préau. Sur le perron, Firmino Carvalho – bottes, manteau boutonné jusqu’au col, un œil sur la montre – ausculte le ciel, hésite puis se ravise. Parapluie ou pas, ce sera une journée pourrie. Sa femme, déjà en retard pour conduire les gosses au collège, l’a prié, pète-sec, de dégager le plus gros du bois cassé, mais il se borne à shooter dans quelques débris qui valdinguent au milieu des flaques boueuses. La veille, à l’issue de l’entretien avec le maire et le député, Kerbrian du Roscoät l’a congédié d’un revers de main. Une crotte de chien au bout du trottoir. Après la mise à l’écart de Philippe Marais, il s’était imaginé dans le rôle du conseiller particulier, placé au cœur des décisions. Décisions sur lesquelles il pèserait au mieux de ses intérêts. Dépité par le geste dédaigneux du vieux, Carvalho a déversé ses aigreurs sur les standardistes au prétexte d’un courrier de lecteur excédé par un temps d’attente jugé interminable. Une engueulade dépourvue de cause réelle et sans effet analgésique sur son humeur. Comme si ça ne suffisait pas, il lui a fallu endurer les jérémiades de bobonne, terrorisée par la tempête. Sur quoi les gosses ont embrayé, la cambrousse quelle purge, comment jouer à Call of Duty sans le très haut débit ? Pas une boutique de mangas, de jeux vidéo, pas de copains à cinq kilomètres à la ronde. Ras la casquette à l’envers de regarder paître les vaches, de se lever aux aurores pour se pointer à l’heure au collège. Ses arguments, piscine, salle de jeu, se sont heurtés à des haussements d’épaules. Que sait un père barré en ville chaque jour du désœuvrement de la jeunesse rurale ? Et pour couronner la soirée, un coup de fil comminatoire du commandant Lesieur. Si jusqu’alors il a enfumé le flic, ne livrant par téléphone que d’anodines confidences optimistes, forcément optimistes, sur la marche de l’entreprise, le ton du policier suintait l’exaspération. Sa tentative de tâter le terrain en évoquant le caractère sanguin de Philippe Marais s’était heurtée à la coupure instantanée de la communication. La tempête, certainement. Et à l’heure du petit-déjeuner, ensuqué après une nuit au hachoir, la rengaine des considérations météorologiques de madame s’est fracassée contre les digues de sa patience en une déferlante de tu m’emmerdes. Firmino Carvalho contourne la Range Rover Freelander en quête d’éventuels stigmates de branchettes projetées jusqu’au ras de la calandre, puis échange ses bottes contre une paire de boots tirées du coffre.

La voiture emprunte au ralenti l’allée bordée de platanes menant à la départementale. En souplesse, le directeur des ressources humaines de France-Océan slalome entre les mares ocre formées par les trombes d’eau. Déjà les services de l’Équipement s’affairent à l’extrémité du chemin, afin de dégager la chaussée. Ou peut-être s’agit-il d’une maraude des équipes de l’EDF après les coupures de la nuit. Pour une fois, ces tire-au-cul de fonctionnaires se bougent. Deux jours, la famille avait attendu deux jours le retour du jus lors de la précédente tempête. Et encore ne s’étaient-ils activés qu’après une intervention de Schirmeck, l’ancien fait-diversier alors en reportage sur les dégâts causés au réseau électrique. Remercier « le Boche » comme on le surnommait, Carvalho l’avouait sans détour, lui avait arraché la gueule. Le journaliste incarnait tout ce qu’il exécrait. D’abord, il ne portait pas de montre – signe d’un tempérament rétif – et puis ce cafard n’effectuait que de brèves apparitions à la rédaction, sans rendre compte à quiconque. L’utilisation de son ordinateur révélait un passage, jamais plus d’une demi-heure, le matin pour consulter ses mails – tous dépourvus d’intérêt – avant de réapparaître en fin d’après-midi au moment de rédiger. Sans oublier les procès auxquels ses articles exposaient le journal. Combien de fois avait-il attiré l’attention de la rédaction en chef sur les risques de dérapage de cet incontrôlable dont l’influence néfaste déteignait sur les plus jeunes dès l’éclosion d’une revendication. Par l’intermédiaire d’un directeur technique, Carvalho avait fait placer au standard une écoute sauvage sur la ligne professionnelle du journaliste. Chou blanc. Il se contentait le plus souvent de répondre à ses informateurs « Dans une heure, endroit habituel ». Les patrons ne portaient pas Schirmeck dans leur cœur, lui accordant le seul mérite de faire vendre du papier. Repenser à ce furoncle humain, ce mal mouché, lui impulse comme une bouffée de haine. Il est comme ça, Firmino, en quête d’une tête de Turc, même virtuelle, à la moindre contrariété. Pas le jour de lui concasser les glaouis. D’ailleurs, que bricolent ces deux feignasses de l’EDF ou d’une quelconque engeance de sous-traitants à l’extrémité du chemin ? La silhouette de l’un se découpe sur le contre-jour, agitant les bras tel un sémaphore en surtension. Warnings allumés, l’arrière d’un fourgon blanc apparaît en marche arrière. Ah, non, ils ne le foutront pas en retard ! Paume ouverte en direction de la Rover, faisant toujours signe de l’autre main à son coéquipier de reculer, le gars encapuchonné d’un poncho olivâtre l’invite à ralentir. En réponse de quoi Carvalho appuie frénétiquement sur le klaxon afin de manifester une urgence. Derrière le pare-brise, il enchaîne les revers de main, dégage connard, dégage, mais le type demeure figé dans la même posture. Le fourgon barre maintenant aux trois quarts le débouché de l’allée. Main droite en haut du volant, Carvalho allonge le poignet cerclé d’une montre de prix et tapote le cadran en signe d’impatience. Sans plus de résultat. Le commandant Lesieur l’attend. Un contretemps n’améliorera pas l’humeur rogue de la veille. Il presse le bouton de la vitre électrique, le temps qu’un torrent d’insultes dévale du cerveau à la bouche. Le flanc du fourgon orné d’un sigle abscons obstrue totalement l’horizon. Et puis, et puis, ces crétins ont raccroché entre les deux plots de pierre l’antique chaîne destinée à barrer le chemin. Son pied glisse de traviole sur la pédale de frein, entraînant un léger dérapage du véhicule. Et l’autre branque, dos tourné, s’en fout. Ah, ils vont entendre parler du pays !

— Mais allez-vous bouger vot’ cul ! éructe Carvalho en penchant la tête par la vitre ouverte. D’abord, vous êtes sur une propriété privée. Foutredieu, j’ai…

Sous la capuche, l’homme porte une cagoule. Ses pupilles fixes expriment une intense concentration. Dans un froissement de nylon, un fusil émerge de sous le poncho. Carvalho n’a pas le temps de rentrer la tête. Le gars épaule. La première Brenneke fait sauter la moitié du visage. La deuxième transperce la portière et par effet tourbillon ravage les intestins. Posément, le tueur ganté éjecte les étuis vides, les ramasse, recharge. Les deux coups de grâce n’ont pour effet que de maculer de tripaille les sièges en cuir crème.

*

En dépit des barrières mises en place par la police municipale, les bus urbains peinent à se frayer un passage au travers de la place du palais de justice encombrée de cars régie, fourgons coiffés de paraboles, voitures aux couleurs des radios. Autant de véhicules garés à la va comme j’te pousse entre trottoirs et plates-bandes. Surmontés d’une ramure de perches emmanchées de micros, les journalistes patientent au pied des marches barrées par un cordon de tuniques bleues en tenue de maintien de l’ordre. Comme si l’on craignait une émeute… Sous un ciel qui recolle les morceaux entre la tempête de la veille et une éclaircie en guise d’excuses, les envoyés spéciaux arrivés de Paris interrogent leurs confrères locaux peu rompus à de tels enchaînements criminels. Depuis une quinzaine d’années, depuis le démantèlement du « gang des quais » qui avait mis le port en coupe réglée, la ville se situe dans le ventre mou des statistiques de la délinquance nationale. Une série de règlements de comptes avait suivi l’arrestation des cerveaux présumés, laissant la plupart des protagonistes sur le carreau. Et sur le carreau s’était épanouie une rumeur devenue légende. Loulou Duville, fourgue présumé des vols de fret, aurait ainsi bâti sa fortune. Comment expliquer autrement qu’un pouilleux sorti du quai de la Fosse soit aujourd’hui propriétaire de brasseries huppées ? Lui, septuagénaire toujours bronzé et rigolard, laisse courir, casier judiciaire vierge en guise de sauf-conduit. De toute façon, plus personne ne se souvient d’un temps où le port faisait office de supermarché à ciel ouvert sous l’œil complice du syndicat des dockers et grutiers. Le meurtre du directeur des ressources humaines de France-Océan, après celui de Fabrice Kerbrian du Roscoät, déclenche un emballement médiatique. Le fait divers vend du papier et offre du grain à moudre bien au-delà du crime passionnel pour lequel Philippe Marais demeure mis en examen et écroué. Ces crimes successifs visant des membres du journal réduisent les reporters à émettre de banales conjectures, querelle ayant mal tourné entre le propriétaire des lieux et des braconniers ou vengeance d’un employé licencié. Par chance pour les enquêteurs, aucun journaliste ne se soucie plus de la mort de José Barteau, le comptable des chantiers Euroflot, dont le conflit toujours non élucidé avec le fils Kerbrian du Roscoät demeure sous le sceau du secret de l’instruction. Le commandant Lesieur a d’ailleurs béni le Loto et la disparition de Schirmeck, qui, lui, aurait grillé tout le monde sur le coup. Secret de l’instruction ou pas.

Au dernier étage du palais de justice, le procureur Michel Winterstein, le commissaire Le Trividic et le colonel de gendarmerie Fabien Mercier mettent une dernière main au communiqué que lira le magistrat devant la presse. Puisque le crime a été commis sur sa zone de compétence, la gendarmerie a procédé aux constatations scientifiques, en particulier les traces de pneus relevées dans l’herbe à proximité des lieux. Et elle demeure pour l’instant saisie de l’enquête car aucune relation ne peut être établie entre ces faits et la disparition de Fabrice Kerbrian du Roscoät. Dans la pièce ceinte de boiseries claires et dont les fenêtres ouvrent sur un ciel cafardeux surfilé de nuées bleutées suinte l’embarras silencieux des non-dits, d’hypothèses redoutées. Par un ami en poste à la Chancellerie, Winterstein sait que le député Philippe Reverchon s’est ému de la détention du directeur de la rédaction de France-Océan, sans aveux ni découverte de l’arme. L’intervention d’un politique par-dessus sa tête le chiffonne, d’autant que l’assassinat de Carvalho accentue la pression médiatique. Une conjonction d’éléments à double tranchant en termes de carrière. Tout dépendra de la capacité des enquêteurs à se magner la rondelle pour résoudre les deux affaires. Peut-être même les trois, si on y ajoute ce comptable dont le nom lui échappe. Impossible de s’en ouvrir au colonel ni au commissaire. Pour sa part, toujours soucieux d’éviter les fuites en provenance du parquet, le patron de la PJ a qualifié « de routine » l’audition de Carvalho prévue le matin même. À son attitude, fermée, abîmée en sombre réflexion, Winterstein comprend l’inutilité de pousser plus loin les questions. Surtout en présence du pandore en chef. En son for intérieur, Le Trividic ne doute pas une seconde de l’existence d’un lien entre les meurtres en dépit de modes opératoires dissemblables. Davantage que l’énervement de ne pas saisir la logique d’emboîtement du puzzle criminel, un doute le turlupine. Carvalho a été abattu alors qu’il se rendait au commissariat où Jean-Pierre Lesieur l’a convoqué la veille en début de soirée. Suspecte coïncidence. D’autant que cet interrogatoire imprévu fait suite à la tentative d’intervention d’un homme politique local non identifié auprès de la Chancellerie. Le flic déteste ces intrigues florentines qui contraignent les enquêteurs à louvoyer en eaux troubles.

— Vous m’avez dit que le portable du mort semblait inexploitable en l’état ? mâchouille le procureur.

— Affirmatif, approuve le colonel de gendarmerie. Il a été pulvérisé par une balle. Nous devons attendre que l’opérateur fournisse les fadettes.

— Très bien, messieurs. La meute m’attend ! Je m’en tiendrai donc au minimum syndical.

Le magistrat ouvre les bras en signe de quand-faut-y-aller, abandonnant ses partenaires à des ruminations divergentes.

*

À l’étage, alanguie sur le canapé conçu aux mesures de Victor par un artisan, Jeanne regarde La Griffe du passé, road-movie crépusculaire de Jacques Tourneur où Mitchum, Virginia Huston et Kirk Douglas se perdent au fil d’une route où le passé ronge le présent. Une fois encore elle admire la photo ténébreuse de Nicholas Musuraca et surtout l’habileté narrative de Daniel Mainwaring, excellent écrivain au demeurant. D’ailleurs, pourquoi ne pas enchaîner sur l’œuvre de ce scénariste avec Ça commence à Vera Cruz, nanard hilarant tourné uniquement pour permettre au Mitch de sortir de prison pendant la journée après une condamnation pour « possession{20} » ? Elle hésite, sachant Victor grand admirateur du Baby Face Nelson de Don Siegel. Pour l’heure, son homme travaille devant l’ordinateur au rez-de-chaussée, concentré sur un répertoire des œuvres religieuses portées disparues ces derniers mois. Autrefois confite en dévotion, la région regorge d’églises, chapelles, prieurés, calvaires et autres lieux dont la pieuse fréquentation s’est étiolée au profit d’un maigre tourisme historique. Dépourvus de surveillance, les édifices ont alimenté la fortune de ruffians peu soucieux de gagner leur paradis. Au dossier très incomplet remis par les deux zozos du cabinet Fawcett Investigations, Boudreaux adjoint de récentes photos de statuettes et tableaux disparus. Et il tape du pied au rythme du « Jody’s Got Your Girl and Gone » de Johnnie Taylor, gospel cuivré sur tranche, poussé au train par une vapeur de chœurs. Bon Dieu, dire que ce type avait hésité entre une vocation de pasteur et la musique ! L’histoire de Stax appartenait si intimement à la culture de Boudreaux qu’en toutes circonstances lui revenait un titre, une anecdote, une image. Il jette un œil sur l’heure au bas de l’écran, tente de contacter une nouvelle fois Edgar Ouveure sur son portable sécurisé. Injoignable depuis le matin. À défaut de l’inquiéter, ce silence l’étonne. Pas dans ses habitudes de faire le mort. Le moment approche de corriger à leur façon la bande de clampins, clampins irresponsables au point de mêler à son insu le nom de Boudreaux à un juteux micmac. Bande d’arpettes ! Il les incrustera en bas relief contre un quai du port avant de régler les suites de l’affaire à La Nouvelle-Orléans. Là-bas, l’hiver lèvera l’ancre, ouvrant les bras à la munificence du printemps, mardi gras, colliers de perles suspendus aux branches des chênes verts sur Saint Charles, parades indiennes et l’immanquable concert des Wild Magnolias. Reviendra le « bon temps roulez », coach Vic retrouvera les gamins de l’école d’athlétisme sur la pelouse de Clairbone Avenue, les soirées au Snug & Harbor, et pas question de rater Trombone Shorty, jeune prodige qui souffle à la face du monde la résurrection du blues après Katrina. Jeanne et lui termineront au Franky & Johnny’s, un boui-boui sur Arabella où un courant d’air tiède porte les vapeurs épicées des écrevisses au court-bouillon, l’authentique court-bouillon garni d’artichauts, asperges et patates douces, jusqu’au parking jonché de coquilles d’huîtres !

Tout à sa jubilation d’une dernière partie de manivelle avant un retour à la base et tandis que Johnnie Taylor embraye sur « Little Bluebird », Boudreaux sent une présence furtive dans son dos. Les deux électrodes du Taser le touchent à la nuque. Cloué sur place.


HUIT

La déception lui fait prendre la mesure du bouleversement occasionné dans son existence par l’irruption de Gilles. Des collègues ont remarqué l’abandon depuis quelques semaines de sa tenue passe-partout, boots, jeans, chemisier, chignon, pour une coquetterie inédite. Six ans de mariage avec un carabin déjanté devenu bonnet de nuit et presque autant de solitude lui avaient fait oublier le frisson procuré par le regard d’un homme. Coiffée, parfumée, maquillée, vêtue de cette petite robe noire qu’il l’a encouragée à acheter le samedi précédent, Sophie Lazaro-Borgès passe les jambes par-dessus l’accoudoir du fauteuil. Ses chaussures glissent et cognent le plancher à la façon de deux coques de dépit. Elle avait préparé un repas d’amoureux tout simple, choisi un film. Et puis… Et puis le commandant Hoareau a dû remplacer au pied levé un collègue à l’occasion d’une descente dans des brasseries soupçonnées d’employer des clandestins. Tout ça pour ramasser une poignée de pauvres types… À défaut de témérité, le parquet possède le sens du spectacle. Il préfère cibler des commerces dont la presse donnera les noms plutôt que les chantiers du bâtiment où, de sous-traitant en sous-traitant, on ne sait plus pour quel employeur bossent maçons et grutiers sans papiers… Quelques années plus tôt, un procureur avait même mobilisé le ban et l’arrière-ban de l’administration lors d’une opération identique dans un hôtel-restaurant-club échangiste ! Peau de balle ! Les employés avaient cependant profité de l’occasion pour dénoncer à l’inspection du travail les heures sup’ impayées avant de se mettre en grève dès le lendemain. Elle s’assoupit en chien de fusil, comme si désormais les cauchemars occupaient la place vide du lit. Madame le juge est amoureuse. Profondément amoureuse d’un chic type qui redonne un sens à ses journées et des nuits à ses sens. On sonne, elle bondit à la porte, se muche contre son torse, fourre le nez dans l’odeur de chien mouillé de la chemise, l’enlace, murmure des aveux ensommeillés. Gilles Hoareau décline sa proposition de réchauffer le repas.

— Je préférerais un whisky, avoue-t-il. On vient de saisir cinquante kilos de barbaque avariée dans un frigo planqué au sous-sol d’une brasserie appartenant à Duville. Une infection.

— Contravention de cinquième classe, tribunal de police…


INTÉRIEURS NUIT

Derrière le masque juvénile et le sourire détartré, le député Philippe Reverchon dissimule un caractère tempétueux. En une législature, trois attachés parlementaires ont jeté l’éponge, las des éruptions colériques du quadragénaire qui, à la moindre contrariété, déverse sur eux un torrent d’invectives aussi vulgaires que grotesques. Ce soir, à la Croix-de-Bervault, le quartier chic en surplomb du fleuve, une corbeille à papier fait les frais d’un shoot rageur dans le salon de la villa Patton. Rebaptisée à la Libération en l’honneur des troupes américaines, la bâtisse du XVIIIe, cinq cents mètres carrés habitables, est ceinte d’un parc de trois hectares abritant une chapelle. Jusqu’à ces dernières années, avant de mettre en vente la propriété, l’État y logeait le général commandant l’École supérieure des transmissions. En deux occasions, le conseil municipal, rangé à l’avis du maire Jean Masson, en a refusé l’achat, jugeant prohibitive l’offre du service des Domaines. Curieusement, quelques semaines plus tard, le député, patron du réseau immobilier Logi Love Life (LLL) et membre de la commission de Défense nationale au Palais-Bourbon, a acquis la demeure à un prix beaucoup plus avantageux. De mauvaises langues y ont suspecté un conflit d’intérêts. Suspicion balayée dans les colonnes de France-Océan par une attendrissante confession auprès d’un journaliste qu’il tutoie en public. En vérité, en vérité je vous le dis, le parlementaire a cédé au coup de cœur de son épouse conquise par le panorama. Aveu enrobé d’une faveur de patriotisme local puisque les lieux appartiennent, ô combien, à l’histoire de Saproville-sur-Mer. Qu’ils tombent entre des mains étrangères aurait entaché la mémoire des combattants de la liberté. Le reporter a bouclé son clairon devant la justification faisandée et trinqué au toujours-ça-que-les-Chinois-n’auront-pas.

Incapable de se maîtriser, Reverchon arpente le salon de long en large, nœud de cravate défait, chemise hors du pantalon à pinces et manches retroussées. Une frange de brume dérive en suspension au-dessus de l’estuaire, arabesque laiteuse dans un ciel carbonisé. Il jette un œil vers la pendulette de voyage en bronze posée sur la cheminée de marbre, tout en accablant le maire des pires infamies. Au dernier moment, terrorisé par l’assassinat de Carvalho, ce gratin de nouilles de Masson a annulé le rendez-vous sous un fallacieux prétexte. À priori, nul indice ne permet d’attribuer l’assassinat du directeur des ressources humaines à leurs petits arrangements. S’agit-il d’une rupture déguisée de leur Yalta secret, à Masson la mairie et la présidence de l’agglomération, à lui l’Assemblée et, pourquoi pas, la présidence du conseil régional ? La sonnerie du portable indique un appel de son épouse conviée à la soirée des « Tulipes de l’espoir » du Rotary mais il la laisse dévider les futilités de son ennui dans le répondeur. Certes, rien ne se passe comme prévu depuis la disparition de Fabrice Kerbrian du Roscoät. De là à abandonner la mise à la veille de rafler le tapis, pfuuu… Qui a saccagé la pièce montée dont ils s’apprêtaient à se goinfrer ? Seul Marais, en fermant son clapet devant les flics et la juge d’instruction en dépit des charges retenues contre lui, se montre à la hauteur. Le directeur de la rédaction n’a pas tué le patron de France-Océan. Le député en possède l’absolue certitude. Et pour cause. À l’heure du meurtre, il se trouvait encore ici, après une de leurs rituelles parties de poker, en compagnie de Carvalho et de deux amis parisiens de passage, un producteur de cinéma et un ponte du bâtiment. Son portable a accroché la borne car il l’a rallumé à ce moment précis. Qui a flingué ce foutriquet de « Fabulous Fab » ? Qui, bordel ! Reverchon boxe dans le vide puis se frappe le front d’une paume humide. L’arnaque jusqu’alors calée dans ses moindres détails a déraillé à cet instant. À se demander si l’autre vieille bedole de Masson ne l’a pas doublé avant que des inconnus y fourrent leur museau ? Qui ? Qui, bordel ? En affaires, il déteste ne pas maîtriser l’ensemble des paramètres. Parce qu’il s’agit de business. Big business. Et tout part en quenouille. Le maire a envoyé l’ascenseur à l’occasion de la vente de la villa Patton. En retour, il devait toucher le renvoi sur ce projet, le plus vaste jamais réalisé au centre-ville. Rien à reprocher au fils Kerbrian du Roscoät. Docile mais surtout appâté par des gains synonymes de bamboula perpétuelle, il s’était montré coopératif au-delà de toute espérance. Le trophée de Manager de l’année remis quelques mois plus tôt par la chambre de commerce (avec l’amicale collaboration du président) relevait d’ailleurs du maquillage de la combine. Sa disparition n’en demeure que plus préjudiciable à leur stratégie. Bien sûr, Masson et lui ont tenté de rattraper le coup en activant leurs contacts au sein des banques, afin de prendre France-Océan à la gorge. Marais au trou, Carvalho flingué, il n’existe plus de chevaux de Troie au sein de l’entreprise. Et le père Kerbrian du Roscoät qui ne répond pas à la proposition de rencontrer les représentants du groupe de presse intéressé par les décombres de l’empire… Comme si cette vieille carne pouvait refuser. Le temps ne fera pas monter les enchères. L’endettement du journal le condamne à s’y plier. Peut-être attend-il le hochet de jetons de présence au conseil d’administration ? Et pourquoi pas une promotion dans l’ordre de la Légion d’honneur ? Tiens, en tant que député, il se penchera sur la question. Sourire en coin, l’élu allume un cigare puis se verse un whisky. Double. Sans glace.

*

L’imprévu figure à l’agenda des professions aventureuses. La formule, de son invention, aurait ravi Jeanne. Sauf que Victor se trouve encore partiellement paralysé par la décharge de cinquante mille volts, système nerveux en veilleuse, ficelé, bâillonné et sous la menace de trois mastards encagoulés munis d’une artillerie de campagne. La disparité de leur armement – .38 Taurus et deux fusils, Browning Gold semi-auto et Beretta A 304 – laisse supposer une absence de professionnalisme. D’ailleurs tous portent des treillis dépareillés, tenues de camouflage en vogue chez les chasseurs de gros gibier. Rien de très rassurant. Ce genre de branquignols possèdent une maîtrise des armes nettement supérieure à celle de leurs nerfs. Rompus à griller les cartouches sans réelle nécessité, ils défouraillent à la moindre alerte. Victor se méfie également de l’homme au Taurus, revolver brésilien dont la fiabilité ne se révèle pas la qualité première. Après les avoir neutralisés, on les a traînés jusqu’à une des caves troglodytiques du domaine, encombrée de poutres vermoulues enchevêtrées à des barriques en ruine sous un voile de toiles d’araignées. Dans l’air flotte l’odeur rêche de la poussière mêlée à des émanations de salpêtre et relents de vin blanc soufré. Pourquoi ne pas les avoir séquestrés à l’intérieur de la maison ? Mystère. Détiennent-ils également Ouveure, injoignable depuis le matin ? Il en faut une sacrée grosse paire ou un solide grain pour s’en prendre à un divisionnaire, mais le commissaire a tant de fois franchi la ligne jaune qu’il peut récolter à tout moment la monnaie d’une pièce balancée des années plus tôt dans une fontaine de purin.

Jeanne gît en chien de fusil, yeux clos, pieds nus maculés de sable. La vue de sa compagne inconsciente fait monter chez Boudreaux une de ces rages froides qui ont rarement laissé de témoins. Des nuisibles, il en a exécuté quelques-uns sans le moindre remords. Qu’on le prenne pour un cinglé, un salaud, un psychotruc, il en a toujours convenu de bon cœur puisque le Viêtnam lui a enlevé la part d’humanité située entre pitié et miséricorde. S’il s’en sort, et il s’en sortira, Jeanne à ses côtés, les trois types accueilleront la mort à la façon d’une délivrance. Pour l’instant, ils fument cigarette sur cigarette, échangeant d’inintelligibles grommellements. Victor ne doute pas une seconde d’une relation directe entre la situation présente et son enquête pour remonter la filière des vols d’objets religieux. La terreur inspirée au brocanteur par le dénommé Loulou Duville et ses sbires place cet inconnu en tête de gondole des suspects. Boudreaux conserve une foi absolue en sa bonne étoile pour, sous quinzaine et pli discret, lui foutre le trou du cul en étoile de mer à coups de pompe.

La cave mitoyenne, transformée en stand de tir et bouclée par une porte blindée, abrite l’armoire forte contenant ses armes. Y accéder tient pour l’instant de l’impossible. Et puis, et puis… À l’imperceptible mouvement d’une épaule, Victor devine que Jeanne tente de se dégager. Plutôt que de le rassurer, l’intention engendre l’inquiétude. Si un gus s’en aperçoit il la frappera. Ou pire.

Après la disparition tragique de Lou Kim et des gosses en Oregon, Boudreaux était retourné à l’état sauvage. Animal. Il avait fui les États-Unis autant par désir d’oublier que par nécessité. Ses méthodes de plus en plus radicales, quasiment suicidaires, inquiétaient certains clients, pourtant peu regardants sur le pourquoi du comment des résultats. Jeanne, il ne l’avait pas embauchée à Paris au petit bonheur la chance. Qu’une femme à la beauté épanouie soit persuadée de jouer dans Adieu ma jolie pour obtenir le job de secrétaire d’un enquêteur privé l’avait subjugué. Elle ne l’avait ni dompté, ni apprivoisé, ni séduit. Ils avaient seulement déteint l’un sur l’autre au fil du temps pour entretenir une relation close à double tour. Mal en aurait pris aux guetteurs de trou de serrure. Au travers de sa personnalité à la fois cosmique et d’une dureté à l’épreuve du feu, Jeanne incarnait son seul lien affectif avec un monde en déréliction. Peut-être parce quelle aussi n’avait pas traversé les années sur un tapis de roses, le Viêtnam en moins et le cinéma pour refuge du syndrome de Peter Pan.

Un portable sonne.

— D’accord, on livre les colis, répond l’homme au Taurus.

*

À l’étage de la PJ, on boit un verre au bureau 54. Derrière le comptoir, le commandant Lesieur note scrupuleusement les consommations de chacun, oh, rien de comparable avec certaines soirées mais le dossier Kerbrian du Roscoät avance. Enfin ! Même la juge d’instruction Sophie Lazaro-Borgès trinque en compagnie du commissaire Le Trividic, jus de fruits contre flûte de pétillant. En attendant le champagne. Pour l’heure, ils s’entretiennent à mots couverts de la rumeur du jour, désormais confirmée. Le commissaire divisionnaire Edgar Ouveure se trouve entre les mains des bœufs{21}. Pourquoi ? Personne ne le sait exactement mais le patron de la direction régionale de l’information générale trimballe une telle batterie de casseroles qu’un passage au tourniquet lui pendait au nez comme un sifflet de deux sous. D’une moue innocente, la magistrate signifie tout ignorer de ce flic entraperçu à l’occasion des audiences solennelles de rentrée. Par essence, les anciens Renseignements généraux fournissent rarement matière à dossiers d’instruction.

— Alors, commissaire, comment vos hommes ont-ils découvert la véritable identité de José Barteau ? demande-t-elle car il n’existe meilleure diversion que de saluer le boulot des enquêteurs.

Le capitaine Jean-Guy Carhaix et le lieutenant Christian Levert, les deux affreux de l’étage, ont épluché des dizaines de fichiers, empreintes, auteurs d’infractions sexuelles, FPR, STIC, FNA, sans mettre au jour la moindre anicroche dans le passé du comptable des chantiers navals Euroflot. Ultime humiliation, ils ont même sollicité les gendarmes, dont le maillage compose la plus vaste entreprise de flicage de France. Rien. Lisse. Sauf que ce passé s’arrête net dix-huit ans plus tôt. Ni enfance, ni adolescence, ni jeunesse. Et puis, à la mémoire de Jean-Pierre Lesieur est remontée une entourloupe désormais caduque. En une génération, les services de l’état civil sont passés de la confiance aveugle à la suspicion généralisée, du un-p’tit-coup-facteur au mail recommandé, de la banale signature à la biométrie. Il a expédié Carhaix et Levert auprès d’un enquêteur assermenté de la caisse d’assurance maladie. Bingo ! José Barteau était mort, enterré et ressuscité. L’imparable coup du cimetière ! Natif de la région parisienne, tué dans un accident de la circulation lors d’une permission pendant son service militaire à Saproville. Ce qui n’avait pas empêché la préfecture d’un département voisin de délivrer trois mois plus tard une carte nationale d’identité à ce nom. À l’époque, il suffisait de fournir une facture EDF et un extrait d’acte de naissance. Contre une enveloppe timbrée, la secrétaire de mairie de la commune d’origine expédiait sans la moindre vérification copie de l’acte au demandeur. Quant à la facture EDF, n’importe qui pouvait ouvrir un compteur à un nom figurant sur une boîte aux lettres, le paiement des factures s’effectuant ensuite par chèque. Muni de ces documents et d’une photo de sa binette, il suffisait alors d’en faire la demande pour obtenir une carte d’identité.

— Le comptable a verrouillé la combine en s’installant ensuite à Marseille, poursuit Le Trividic. Là, il a déclaré sa carte d’identité perdue, pas volée, hein, ce qui l’aurait contraint à déposer plainte. Les circuits administratifs ont été coupés. Gratuitement, la préfecture des Bouches-du-Rhône lui en a établi une nouvelle. À partir de celle-ci, il a pu obtenir permis de conduire, passeport et vivre peinard sous un faux nom. Surtout en travaillant à l’étranger.

— Comment l’avez-vous remonté ? s’étonne la juge d’instruction, alors qu’alentour bourdonnent des conversations où le nom d’Ouveure revient en boucle.

— Disons que les registres du courrier administratif sont plutôt bien tenus. Carhaix et Levert ont mis la main sur le nom et l’adresse de la personne désireuse de recevoir la copie de l’acte de naissance du véritable défunt Barteau.

Si une hachette plantée au milieu du crâne n’avait interrompu un parcours jusqu’alors sans faute, il aurait pu prétendre à la médaille du Travail. En vérité, le comptable des chantiers Euroflot se nommait Didier Florenne, et ses parents, toujours vivants, habitaient Colombes.

— Ils ont été informés du décès ce matin, précise Le Trividic. Les gars iront les interroger demain puisque vous nous avez délivré la commission rogatoire. On éclaircira peut-être ce mystère.

— Vous allez sortir l’affaire, commissaire. Je le sens.

Sur un sourire confiant et une solide poignée de main, la juge Lazaro-Borgès tourne les talons. Jolie femme. Si, si, jolie femme, conviennent muettement les flics en l’observant, mine de rien, reprendre son manteau suspendu au perroquet. La regardant s’éloigner, Le Trividic envisage d’abandonner le projet d’escalier à double volée droite pour un quart tournant. Ouais, un quart tournant, ça aurait tout de même plus de gueule.

*

La lampe de bureau projette contre le mur l’ombre des deux verres qui s’entrechoquent. Hochant son crâne dégarni en signe de dérision, Luc Kerbrian du Roscoät dévisage maître Dumoulin, complice de toujours, sans parvenir à refréner un soupir de connivence. Le boulet n’est pas passé loin. Le vent en siffle encore à son oreille. Ces salopiauds de socialos de syndicalistes l’ont dans le baba. Lors de la dernière assemblée générale du personnel, n’avaient-ils pas réclamé la nomination d’un administrateur judiciaire ? Et pourquoi pas le placer, lui, Luc Kerbrian du Roscoät, héritier d’un quotidien issu de la Résistance, sous tutelle, hein ? Petits joueurs ! Amateurs ! Assis jambes croisées derrière le bureau Empire, d’humeur badine, le patron de France-Océan considère un objet d’un œil nostalgique.

— Tiens, il est à toi ! annonce-t-il d’un timbre empreint de gravité.

— À moi ? Tu es tombé sur la tête ?

— Tu l’as mérité. Ma façon de te remercier.

Entre deux doigts, il tend un stylo Montblanc d’acier brossé. Le capuchon intégré à la ligne totalement épurée comporte une agrafe en forme d’épingle terminée par une perle noire. Si le modèle dessiné au milieu des années 1970 par Philippe Stark a fini au pilon dans l’indifférence générale, il figure désormais parmi les pièces de collection les plus recherchées de la marque. Le patron de presse, qui l’a reçu de son père, y attache la valeur sentimentale d’un bâton de relais, symbole de la transmission de l’entreprise. Un bâton de maréchal. Fabrice aurait dû en hériter à son tour. Le notaire ausculte le stylo avec précaution, le décapuchonne, hésite à griffonner quelques mots sur une feuille puis son esprit en revient aux affaires. Aux siennes. Kerbrian du Roscoät entend-il s’acquitter des honoraires en se débarrassant d’un bijou de famille de grande valeur à ses yeux ? Si l’amitié n’a pas de prix, la manière dont il a fait jouer ses réseaux en possède un. Alors que France-Océan filait tout droit vers la cessation de paiement après la suspension des lignes de crédit par son consortium bancaire, un milliardaire ukrainien, un frère, s’est porté au secours du journal en lui octroyant un prêt de cinq millions d’euros. À onze pour cent, certes. Et en échange de la cession d’une partie du terrain, terrain constructible, situé à l’arrière des bâtiments du siège, là où habituellement se garent les employés de la régie publicitaire.

— Dis donc, ils vont rouscailler les employés de la pub, prophétise maître Dumoulin.

— Laisse pisser le mérinos ! J’ai anticipé, s’esclaffe Kerbrian du Roscoät. En échange de quatre pages de pub gratuites, la compagnie de bus, comment s’appelle-t-elle maintenant ? Ah oui, la Saprovilloise de mobilité urbaine leur proposera un abonnement mensuel à hauteur de leur prime de transport.

— Beau geste pour l’environnement !

La lampe de bureau projette contre le mur l’ombre des deux verres entrechoqués.


DIESEL

Combinée à l’odeur du lisier, celle des champs de choux et des engrais stockés sous un hangar sature l’air d’une pestilence semblable à la queue d’une comète lacrymogène. Ils se trouvent en pleine brousse, loin de Saproville-sur-Mer. Le moral de Boudreaux dégringole de l’entresol à la cave devant la vacuité de l’observation. Nul besoin de licence d’enquêteur privé pour s’en convaincre. Tout juste a-t-il calculé mentalement la durée du trajet, entre trente et quarante minutes, sans parvenir à en déterminer l’orientation tant les véhicules ont viré sur les routes de campagne. Amenés ici séparément, allongés et les yeux bandés à l’arrière de fourgons ou fourgonnettes, ils demeurent entravés, toujours sous la menace des trois mêmes types, à l’intérieur d’une grange bourrée de bottes de paille. Après leur avoir retiré bâillon et bandeau sur les yeux, les geôliers se sont aménagé de confortables postes d’observation en surplomb des prisonniers. Assis à même le sol bétonné, séparés par une pile de pneus de tracteur, tout espoir de tentative d’évasion semble vain. Que font-ils là ? À priori, le trio se compose d’hommes de main obéissant à un commanditaire. Loulou Duville ? Au premier chuchotis de Jeanne à l’intention de Victor, le type au Taurus actionne la culasse du pistolet, faisant monter une balle dans la chambre avant d’allonger le bras dans sa direction avec un coassement aigre-doux.

— Tsi, tsi, elle ferme sa gueule de laveuse la pipelette sinon, boum, entre les deux yeux.

— Pour le syndrome de Stockholm c’est mal engagé, réplique-t-elle du tac au tac.

— Y a une autre façon de boucler le claque-merde d’pareille morue, renchérit le porteur du Browning Gold en esquissant un geste vers son entrejambe.

— Toi, tu connaîtras jamais l’histoire de Jo le Rapide.

D’une moue apaisante, Boudreaux indique à sa compagne de laisser choir. À cet instant, le grincement métallique d’une trémie suivi d’un cliquetis d’engrenages traverse la nuit. Des gorets grognent, couinent, symphonie porcine pour gavage industriel guère instructive quant à leur position. Entre les cerbères s’engage alors un débat sur la durée du jeûne des cochons avant l’abattage, avantages et inconvénients de la méthode, réduction des pertes en cours de transport contre diminution du poids de carcasse compensée par les économies réalisées sur les farines durant les heures précédant leur expédition à l’abattoir… Les termes utilisés – vidange gastrique, moulée, souillure intestinale – les désignent comme techniciens du suidé et voyous d’occasion. La région regorge d’élevages de porcs qui, de l’avis de Victor, et son avis compte, n’en ont plus que le nom depuis que le gras en est banni. Et un cochon sans gras, c’est comme une bonne sœur sans cornette, comme… Il déraille complètement. La situation ne se prête pas aux élucubrations gastronomiques ! Boudreaux s’interroge sur la stabilité de son état mental et l’effective récupération de ses facultés après l’AVC. Jésus, Marie, Joseph Staline, il croupit là, fait comme un rat par trois ploucs, embarqué vers une fin sans gloire ni panache, ce qui, en guise d’épitaphe, équivaut à pourrir dans le carré des indigents d’un cimetière texan. Et pourtant il éprouve une sorte de renoncement physique, d’abattement psychologique semblable à l’impuissance ressentie jadis lorsque, à l’occasion d’un concours de lancer du marteau, un concurrent lui damait le pion. Plus costaud, plus rapide dans la cage. Arrivait un moment où rendre les armes s’imposait. Engourdi de fatigue, submergé par le sommeil, il réalise tout à coup se trouver en manque. En manque de médicaments, ceux prescrits par les médecins, additionnés d’une mixture de sa confection, autant de pilules et cachets qui requinquent le métabolisme en faisant grésiller les circuits imprimés du cerveau. En pleine descente de produits, Victor se promet – à regret – de lever le pied sur l’armoire à pharmacie, sans que la volonté s’en impose sincèrement.

À l’approche d’un véhicule, les geôliers sautent de leur perchoir. Le gars au Taurus se dirige vers la porte.

— C’est bon, fait-il, alors que des phares balafrent l’entrebâillement.

S’ensuit un bref conciliabule au terme duquel pénètre dans la grange un inconnu de petite taille, trapu, cheveux blancs, barbe de trois jours, visage ridé et regard bleu délavé. Très gentleman farmer, il porte une veste bavaroise ouverte sur une chemise de flanelle à carreaux, un pantalon de velours vert bouteille fourré dans des bottes d’équitation en caoutchouc. Deux des porte-flingue demeurent en faction à l’extérieur alors que l’homme au Browning s’adosse contre la porte de la grange, fusil à la hanche pointé en direction du couple. Que le pingouin agricole fasse irruption à visage découvert ne dit rien qui vaille à Victor. Il se rengorge en les dévisageant, rictus amer aux lèvres avant d’arpenter l’espace libre, mains dans les poches pour laisser libre cours à une diarrhée verbale où les promesses assassines se mêlent à une justification de leur fin prochaine. Qui aurait cru que l’honneur de mettre un terme à la carrière du grand, de l’immense, du mythique Victor Boudreaux lui reviendrait, à lui, le p’tit gars sorti du ruisseau ? Puisqu’on en était là, et en hommage à l’œuvre du privé, il se faisait une obligation de leur révéler la vérité. Durant l’hospitalisation de Victor, une amie, infirmière au CHU de Saproville, avait surpris les médecins en train d’avancer un pronostic pessimiste sur son état. Soit il succomberait, soit il finirait légume en chaise roulante. Une occasion en or de s’abriter derrière une identité au-dessus de tout soupçon au moment où La Nouvelle-Orléans, en pleine reconstruction, représentait le principal débouché du trafic d’objets religieux raflés en Europe. Il avait donc incité la fille à photocopier les papiers de Boudreaux, utilisés ensuite pour remplir la paperasserie nécessaire à l’expédition par containers. D’autant qu’au port un douanier accommodant supervisait les opérations.

Sans cesser d’arpenter les lieux, le bonhomme poursuit la confession du même ton revanchard, reprochant à Boudreaux, tête brûlée sur le déclin, sa négligence ou sa forfanterie à ne pas tenir compte de l’avertissement du brocanteur. Brocanteur actuellement en fuite mais qui un jour ou l’autre referait surface. Oui, ils allaient mourir. Trop de fric en jeu. Et aucune envie à son âge, après toutes ces années à toréer les rigueurs de la loi, de tourner entre les quatre murs d’une cellule. Et il déblatère, putain de jaseur, ah, Victor s’était bien battu, chapeau pour la façon dont il avait remonté la piste, et le coup de la descente du faux FBI chez Zlathune, mais leurs chemins se séparaient, à la loyale, sans rémission ni souffrance, une balle dans la tête, adieu monde cruel. Et qu’ils ne comptent pas sur Ouveure pour les tirer de là. Son compte était réglé. Différemment mais réglé.

Dans les yeux de Jeanne sombre comme un radeau de la méduse flou, des larmes qui, jusqu’aux ailes du nez, creusent deux nervures sombres au travers de la poussière collée à son visage.

— Mon gars, t’as les archers du cabinet Fawcett Investigations au train, prévient Boudreaux dans une ultime tentative de modifier le cours de l’avenir. Tu finiras dans la vis d’une centrale à béton. À la sicilienne, ils vont te sarcler d’équerre.

— Moins cons que toi… Se sont pas mouillés, eux, hein ?

L’absence de repartie de la part de son homme fait tiquer Jeanne. Parce qu’il faut tenir le crachoir le plus longtemps possible, nouer un lien, dialoguer à la façon des négociateurs face à une prise d’otage. Déjà, elle a établi le diagnostic : pervers narcissique en pleine psychose délirante qui, dans son désir d’emprise, leur demande d’adhérer à ses actes même les plus criminels. Victor dodeline de la tête, les paupières lui piquent, son menton s’affaisse et ses traits, apaisés, manifestent un terrible coup de buis.

À proximité de la ferme, quelqu’un tire d’interminables feulements au démarreur d’un tracteur dont le moteur hoquette. L’homme au Browning entrebâille la porte, laissant s’engouffrer une goulée de puanteur animale additionnée d’effluves de gazole, puis la referme après quelques mots échangés avec les complices demeurés à l’extérieur.

— Un garçon de ferme, indique-t-il, ouvrant une paume apaisante en guise de tout-baigne.

Le vieux reprend ses cent pas avec le même entêtement à justifier leur exécution, syndrome de M. Seguin dont Victor, apathique, ne perçoit que des bribes et auquel Jeanne ne prête plus l’oreille. Manifestement le conducteur éprouve les pires difficultés à mettre en route le tracteur, faisant ronfler l’embrayage en quintes asthmatiques, craquer la boîte de vitesses à la façon d’un sac de noix balancé dans une broyeuse. Enfin le grondement sourd du régime se stabilise. Le moteur prend des tours. Le grondement s’approche. La sarabande affamée des cochons s’estompe. Le sol vibre. L’engin fonce plein pot vers la grange. L’air paraît soudain aspiré par un tonnerre mécanique. La machine ronfle pleins gaz. Tout juste si leur parvient le raffut de deux détonations puis un chapelet de jurons suivis des hurlements des types postés dehors. Le vieux, éberlué, se plante au milieu de l’allée face à un complice tout aussi incrédule. Encore plus incrédule lorsque six pics d’acier transpercent le bois de la porte à double battant dans un boucan d’apocalypse. Jaillissent des nuées d’échardes enveloppées de spirales de poussière. Un instant, le moteur du tracteur hurle de tous ses chevaux à l’assaut de l’obstacle qui tremble sur les gonds. Dans le couinement acide des pointes d’acier s’extirpant du bois, il repart en marche arrière.

— Vas-y, flingue-moi ce con ! braille le vieux dont le regard affolé tourne aux quatre coins de l’espace à la recherche d’une issue.

Plutôt que d’entrouvrir un des battants, le porteur du Browning déverrouille l’imposte, derrière laquelle il s’abrite un instant. De l’extérieur parviennent des hurlements au travers d’une fusillade nourrie. Des gerbes de plomb fouettent le bois. Roulant sur elle-même, Jeanne percute de l’épaule la pile de pneus avec l’intention de la faire s’écrouler sur Victor en guise de protection. Sans autre résultat qu’un imperceptible vacillement.

— Éteins cette putain de lumière ! hurle Duville à l’intention du tireur embusqué à l’abri de l’imposte.

À l’oreille, celui-ci comprend que le tracteur reprend sa course vers l’avant. Il se positionne face à l’engin, épaule sans avoir le temps de lâcher une première cartouche, tourbillonne sur lui-même dans un râle de douleur, s’effondre, fauché par une balle, du gros calibre, qui le couche en chien de fusil, les deux mains autour d’un genou. Un instant pétrifié, le vieux sort un briquet. Quitte à crever, autant que ce soit tous ensemble. Accroupi auprès d’une botte de paille, il fait jouer la molette. Quelques brins s’enflamment, noircissent, sans que le feu se propage. Profitant de ce moment d’inattention, Jeanne parvient à se redresser en prenant appui contre le mur et, pesant de tout son poids, fait s’effondrer la pile de pneus dont certains rebondissent sur le corps inerte de Victor pour rouler tels des culbutos ivres. Duville fait volte-face avec l’intention de la prendre en otage mais dans un barouf carnassier la machine précédée de deux lames d’acier fracasse la porte. Défoncées en zigzag à mi-hauteur, des planches craquent, volent en tous sens alors que les panneaux désarticulés claquent de part et d’autre du linteau de pierre.

*

Sans se préoccuper des limitations de vitesse, le conducteur emmanche pleins phares l’autoroute A1 en direction de Paris. Assis à l'arrière à côté d’un bœuf-carottes – le moins vindicatif de cette paire d’enflures –, Edgar Ouveure laisse pisser. Dans l’autoradio, sur RTL, Georges Lang illumine la nuit de barcarolles de bastringue californien. Depuis combien de temps l’animateur se tient-il aux commandes des étoiles filantes ? Jeune flic, le commissaire se coltinait déjà des permanences de nuit avec Georges Lang par-dessus le crachotement du scanner. De fil en aiguille et du coq à l’âne, son esprit vibrionne sur le coup tordu abandonné en cours de route. Le message est-il parvenu à Victor ? Comment s’en est-il tiré ? En espérant que son partenaire n’a pas expédié trop de viande contre les murs ni de cervelle au plafond. Pour le reste, rien ne l’inquiète. Qu’avaient à lui reprocher les deux museaux de tanche de l’inspection générale ? Bufff, des broutilles. Un truand évaporé dix ans plus tôt du paysage quelque part, très loin dans le haut Jura. Aujourd’hui, le fantôme du salopard, coulé dans une dalle de béton ou transformé en parpaings, n’empêchait pas de dormir les propriétaires d’une quelconque maison. Pas de corps, pas de crime : tout le monde le sait. Le juge d’instruction devant lequel on envisage de le déférer peut se la plier et se la mettre sur l’oreille s’il lui en chante de démentir l’adage. Quant à la descente musclée chez Zlathune en compagnie de Victor et des frères Estefan, il s’en sortira les mains en haut du guidon en se frisant les moustaches. Il niera formellement y avoir participé tout en admettant en connaître les objectifs. Soupçons de réseau terroriste, entraînement physique de racailles des cités avant leur départ vers des camps de djihadistes. En résumé, opération menée par un service parallèle, informations classées « secret défense », lotus et couche moussue. Que le juge en demande la levée afin d’obtenir les documents à caractère sensible pouvant nuire à la sûreté de l’État. De grand matin, ils ont essayé de la lui faire à l’estomac, sa femme, ses gosses, ses amis et la poulaille le considéreront désormais comme un pourri. À la rue, il finira, en sortant du trou. Les chiens lui lanceront des pierres, les SDF lui cracheront à la gueule en apprenant sa condition de flic rayé des cadres. Sifflez, beaux merles ! En vérité, le dossier ne contient rien. Que dalle. Ni écoute, ni photo, ni témoignage béton. D’ailleurs, il connaît suffisamment le montage d’un chantier pour soupçonner derrière l’anonymat d’un prétendu « témoin digne de foi et informateur habituel du commandant Gilles Hoareau » une magouille à trois ou quatre bandes. Qui ? Pourquoi ? Au dernier recensement de ses ennemis, il n’a que trop le choix. C’est ça, le truc des bœuf-carottes, laisser mijoter le client dans le flou, provoquer ses protestations d’innocence pour mieux les biaiser, les retourner, prêcher le faux à moitié vrai, une dialectique léonine nourrie des réponses du suspect. D’authentiques pervers qui par déformation professionnelle doivent rédiger la liste des commissions à l’envers. Après le couplet de la filière terroriste, Ouveure les a priés de ne plus lui peler le jonc. En tout état de cause, le responsable de ses soucis finira empalé sur un cactus.

À l’approche de Paris, le conducteur colle le gyrophare sur le toit du véhicule aux vitres fumées. Dans l’autoradio, Georges Lang descend du ciel à cheval sur un requiem de Johnny Cash, voix de chêne centenaire secoué par une tornade d’automne. Les vieux soldats ne meurent jamais.


NEUF

Se baguenauder en toute insouciance, l’un et l’autre en avaient perdu l’habitude. Bonheur de marcher au gré des rues, des boulevards, des quais sans saluer une tête connue, sans serrer la main d’un ou d’une collègue, sans fuir le regard morgueux d’un shiteux familier des stups. Ils ne sont pas dupes. Cette escapade d’un week-end à Paris leur offre une parenthèse sinon de liberté du moins de tranquillité. Elle n’a peur de rien mais se sent rassurée par le bras de Gilles posé autour de son épaule. Il aime la main de Sophie accrochée à sa hanche comme pour le retenir de s’éloigner. Malgré le soleil, un froid sec baigne la capitale et, aux Abbesses, un courant d’air glacial les cueille à la sortie du métro. À la dérobée, elle jette un regard en direction du manège où piaillent des gosses à chaque passage devant des parents frigorifiés. Ils déambulent au travers d’une brocante, se découvrent un intérêt commun pour les objets industriels, lampes et pendules, puis se carapatent, petits fonctionnaires dépourvus des moyens de leurs goûts, devant les prix affichés. La foule se referme sur leur bulle jusqu’à la terrasse chauffée d’un café. Malgré les plaids offerts aux clients, il frissonne tandis qu’elle retire bonnet et gants puis ouvre son manteau.

— En terminale, mes parents m’ont collé en pension en métropole, dans une boîte privée de Franche-Comté, se souvient le commandant Hoareau. Jamais je n’ai eu aussi froid de ma vie. Je n’avais jamais vu de neige, à part à la télé !

— C’était pour le bac blanc ? se moque Sophie Lazaro-Borgès.

En guise de douce vengeance, il profite de l’intimité offerte par la couverture étendue sur leurs genoux pour insinuer une main entre ses cuisses. Loin de s’en offusquer, elle s’abandonne en une fausse lassitude dont la suite lui trotte déjà dans la tête. Il raconte comment la vue des premiers flocons l’avait rendu cinoque, à faire la toupie au milieu de la cour du lycée, bouche grande ouverte, et elle marmonne « encore » sous le regard patient du serveur. Leur commande trouve la banquette déserte car ils ont fui bras dessus bras dessous vers leur hôtel tout proche, comme des tireurs de sonnette fugueurs du monde des adultes.


MÉMOIRES

Le capitaine Carhaix appelle ça se mettre en « fonction divan ». Le lieutenant Levert en a pris de la graine et installe l’ordinateur portable puis l’imprimante afin de recueillir la déposition sur procès-verbal. Quand il le faut, les deux affreux de la PJ savent se conduire en gentlemen. Ils demeurent attentifs à chaque mot susceptible de dissimuler un indice. Ils écoutent se dévider le chagrin des parents de Didier Florenne alias José Barteau. « Florenne », le nom figure en toute simplicité sur la boîte aux lettres du pavillon de Colombes, à deux pas du stade Yves-du-Manoir, dont ne subsiste que la tribune principale. À leur arrivée, le couple, qui ressassait son chagrin en robe de chambre devant la télé, s’est vêtu correctement après un détour par la salle de bains afin de ne pas paraître négligé. Braves gens. Dans la pénombre du salon bas de plafond, le père, barbu taillé au cube, ancien roulant SNCF, et la mère, grande bringue aux cheveux gris noués en chignon, toujours aide-soignante dans une clinique de Courbevoie, alternent silences de deuil et pièces du puzzle familial. Classique de ce moment où l’incrédulité éclipse la réalité. Les larmes, les lamentations viendront plus tard, à l’institut médico-légal de Saproville-sur-Mer, au moment de reconnaître le corps du garçon. Pour l’instant, sa présence virtuelle, virtuelle depuis si longtemps, maraude autour du café servi sur une table de style rustique. Ils ne l’ont guère revu depuis la sortie du lycée. Les parents ignoraient même la présence de Didier sur le territoire national, le croyant toujours en Côte-d’Ivoire – au Sénégal, rectifie le père –, et se réjouissaient de l’accueillir l’été suivant en compagnie des petits-enfants. Leur relation reposait sur une incompréhension combinée à d’obscurs aléas, dont ils ne connaissaient que des bribes lâchées par le fils au gré de leurs rares conversations. Levert jette un regard à son coéquipier. Inutile de poser des questions. Les réponses figurent en creux d’un récit à deux voix qui s’emboîtent autour d’un vide comme si les flics possédaient les images absentes de l’album familial. En raison de leurs horaires de travail décalés, Didier, excellent élève, avait été mis en pension dans un établissement privé. Pas question de s’en débarrasser, non, non, ils espéraient un enseignement de meilleure qualité que celui du quartier où l’école publique partait à vau-l’eau. Et sans mauvaises fréquentations. Certes, l’internat du collège, puis du lycée, imposait une stricte discipline, mais loin du bagne pour enfants comme leur fils prétendait l’avoir vécu. Ils espéraient rétablir un contact plus affectueux après qu’il eut décroché son bac mention Bien, l’incitant à s’inscrire à Assas. Las, il avait choisi d’étudier le droit à la fac de Saproville. Pourquoi si loin ? Pourquoi le droit alors que depuis l’enfance l’histoire le passionnait ? Aucune idée. La suite se résumait à un dialogue de sourds entre des parents vieille école, persuadés d’avoir œuvré pour le bien de leur unique héritier, et celui-ci explorant les limites d’une liberté flambant neuve.

Des Didier Florenne, les flics en avaient côtoyé au cours de leurs études, avant de les voir disparaître des amphis, aspirés par la fumette, noyés au fond des infects cocktails des fiestas à thème.

Empreints d’une sincérité propre à se convaincre eux-mêmes, les parents prennent les policiers à témoin tout en espérant obtenir leur absolution. D’ailleurs, sa gourme jetée après deux échecs en première année de droit, le fils s’était réorienté avec succès vers l’histoire. Et avait obtenu la licence sans se fouler avant de rédiger un mémoire de maîtrise. Ne lui restait que le Capes à obtenir. Un fils, professeur d’histoire, pour un couple modeste – même si les roulants appartiennent à l’aristocratie des cheminots –, ils n’en auraient pas été peu fiers. En dépit de cette réussite, jamais le fossé ne s’était comblé. Didier entretenait envers ses parents la rancune obsessionnelle des années de pensionnat. Y avait-il été maltraité ? Agressé sexuellement ? On apprenait aujourd’hui par les journaux des saletés dont personne n’aurait eu idée à l’époque… Lors des rares discussions revenait toujours le reproche de l’avoir « collé entre quatre murs ». Le fossé s’était même élargi. Du jour au lendemain. À l’enseignement, Didier avait subitement préféré l’aventure, le grand large, la précarité de contrats à durée déterminée plutôt que la sécurité de l’emploi.

Les flics prennent leur mal en patience, attentifs au moindre détail. Ils doivent laisser le couple, dont la vie au cordeau se veut gage d’exemplarité, exprimer l’incompréhension devant l’exotique parcours de bâton de chaise du fils. Ensuite viendront les questions. Recentrées sur les années vécues à Saproville-sur-Mer. Le capitaine Carhaix se félicite d’avoir relu la veille l’intégralité des pièces. Déjà il tient un fil sur lequel tirer.

— Il ne nous avait pas avertis de son retour en France, soliloque le père. Depuis combien de temps ?

— Deux ans, précise Levert.

— Deux ans ? s’exclame la mère. Et il faisait quoi ?

— Comptable dans un chantier naval proche de Saproville. Vous l’ignoriez ?

— Complètement. Il téléphonait rarement. Pour le premier de l’an et le jour de nos anniversaires. Il nous envoyait toujours quelques photos d’Afrique, oh pas beaucoup, par Internet, et depuis une adresse pas française…

La méditation se perd au cœur d’un silence ponctué par les reniflements d’une femme contrainte d’accepter une forme de reniement.

— Juste un détail, reprend Carhaix. Votre fils a fait deux ans de droit à Saproville avant les études d’histoire. L’avez-vous entendu parler d’un certain Fabrice Kerbrian du Roscoät ?

Les parents se dévisagent, chacun sa moue d’incompréhension ou d’ignorance puis, après un raclement de gorge et s’être creusé les méninges, le père concède que oui, peut-être, parce que tout ça remonte à Mathusalem, quinze ou vingt ans, il lui semble se souvenir d’un copain de fac.

— Kerbrian Machinchose, je ne sais plus, admet-il. Fabrice, oui, il a eu un bon copain prénommé de la sorte. Au début de ses études. Il a même dû passer une fois en coup de vent à la maison avec lui. Soi-disant qu’ils se trouvaient à Paris pour des recherches.

— Ah, ça me revient vaguement, poursuit la mère. Ils avaient surtout des têtes à faire la bringue.

Son mari laisse échapper un soupir d’impuissance tandis que Carhaix tire un portrait de « Fabulous Fab » d’un dossier.

— Le reconnaissez-vous ? demande-t-il en présentant le cliché à l’un puis à l’autre.

Pour toute réponse, le couple hausse les épaules en guise de ni oui ni non, va savoir, une fois encore le bref épisode remonte aux calendes, impossible de confirmer si le quadragénaire bouffi et à double menton présenté est le copain entraperçu quinze ans plus tôt.

— Je suppose que vous l’ignorez, mais sait-on jamais, avance Carhaix. Connaissez-vous ou vous souvenez-vous du sujet de son mémoire d’histoire ?

— Pas la moindre idée, se désole la mère en se tamponnant les yeux.

— Mais si, rappelle-toi, ils en ont causé l’autre jour à la télé, coupe le père.

— Du mémoire ?

— Non, non, pas de ça. Peut-être que tu étais de service à l’heure des informations.

— Mais de quoi tu parles ?

— Du journal du coin, là-bas à Saproville. Y a un directeur quelconque qui a été zigouillé et même que c’est bizarre parce que le proprio du journal lui aussi a été tué il y a quelque temps.

— Et alors ? relance Carhaix.

— Son mémoire, Didier l’avait rédigé sur ce journal, même qu’il nous avait dit avoir été convoqué par un professeur.

— Convoqué ? s’étonne Levert.

Il ne fallait pas trop leur en demander. Débute le plus délicat. Expliquer le retard de l’administration à les prévenir puisque leur fils vivait depuis une éternité sous une fausse identité.

*

Un espace réduit. Des rideaux au crochet chamarrés au travers desquels filtre un linceul de lumière à l’eau de vaisselle. Allongé sous une couverture léopard, un voile flou envape encore l’esprit de Victor Boudreaux. Son regard effectue une lente mise au point selon un travelling circulaire pour le moins ahurissant. Un panda géant en peluche à ses pieds. Un fusil de chasse suspendu à côté de la porte. Un bouddha doré piqué de bâtonnets d’encens. Un éventail incrusté de nacre, une poupée danseuse de flamenco, un masque de Spiderman, un maillot de Superman, des jeux de cartes, un dauphin en plastique accroché à un porte-clés, une bougie en forme – très approximative – de femme à poil coiffée d’un bonnet de nuit, une Cadillac rose miniature et une ribambelle de babioles gueulardes alignées comme à la parade sur les rayons d’une étagère. Et, au-dessus de sa tête, un volumineux dé recouvert de feutrine verte. Lorsque la porte s’entrouvre, la silhouette floconneuse de Jeanne émerge de la brume. En dépit d’une immense fatigue qui lui interdit tout mouvement, Victor se sent vivant. Ou s’il est mort, on leur a alloué un box au purgatoire. Le paradis ? Il ne l’espère guère. L’enfer ? Il n’y pleut pas, alors qu’un déluge de flotte tambourine alentour. Elle pose une paume tiède derrière sa nuque, s’assied au bord du lit puis, après lui avoir soulevé la tête, l’oblige, toujours sans un mot, à avaler une poignée de cachets, gélules et comprimés avec un verre d’eau additionnée d’une poudre marron.

— Où est-on ? murmure-t-il.

— Pas très loin de Saproville. À l’abri. Chut, Victor. Je vais te raconter.

Et elle raconte avec une telle précision, de telles intonations, que la mémoire de Victor reprend le film à l’endroit exact où sa conscience a décroché. Donc, dans une grange bourrée ras la gueule de bottes de paille, un inconnu aux cheveux blancs leur prédisait une fin aussi proche qu’inéluctable lorsque gronda à proximité le moteur d’un tracteur. Tu te souviens, Vic ? Oui, oui, continue. En réalité, il s’agissait d’un engin étrange, un Manitou emmanché d’un bras télescopique porte-palettes lancé à fond les manettes. Les larges dents d’acier ont embroché les deux gars postés à l’extérieur, plein fer à hauteur du sternum, avant de péter la porte dans un deuxième assaut. Ah oui, leur complice resté à l’abri s’est mangé une balle à sanglier dans le genou au moment d’artiller les assaillants. Beuh, pas beau à voir. On l’a anesthésié à l’éther mais je crains qu’il faille l’amputer façon Doc Holliday si on ne le dépose pas aux urgences avant ce soir. Le tibia ne tient plus que par un bout de tendon… Les deux autres, je veux dire les deux morts ou quasiment morts, on les a balancés aux cochons comme complément alimentaire. Tout contents, les gorets. Ça les a changés des granulés et de la farine OGM. Quand il a compris la situation, le vieux cinglé a tenté de foutre le feu. Enflammer une botte de paille compactée avec un briquet, sans essence ni activateur de feu, macache bono.

Heureusement, sinon Victor n’aurait pas survécu, puisque Jeanne était parvenue à écrouler en partie la pile de pneus sur lui pour le protéger. À la vue des cadavres qui gargouillaient encore, cloués contre des débris de bois et surtout devant trois fusils pointés dans sa direction, l’ancien avait levé les mains.

— C’est qui ce gazier ? marmonne Boudreaux. Duville ?

— Tu n’as pas perdu la mémoire, se réjouit Jeanne en lui déposant un baiser sur le front. Oui, Loulou Duville. Ne t’agite pas. Écoute la suite en attendant que les médicaments fassent effet.

De la même voix habitée par l’excitation, Jeanne poursuit le récit. Auditionné par l’IGPN, Ouveure avait réussi à expédier des textos avant son transfert à Paris. Comment ? Va savoir Édouard. Le père Estefan en avait reçu un, lui enjoignant de déléguer des gars pour accompagner Boudreaux chez le restaurateur. Sauf qu’une bagnole de flics barrait le chemin d’accès au bas de la maison de Jeanne et Victor. Les fils Estefan, Carbure et Sourire d’Avril, épaulés par un cousin, prirent donc la tangente pour se mettre en chasse de Duville. Ils l’avaient repéré au comptoir d’une de ses brasseries, Au Chat qui pêche, rue Mercœur, en train de gesticuler au milieu de types en costard cravate indifférents à ses péroraisons. Hasard du calendrier, misère de l’existence, le procureur supervisait ce soir-là une opération coordonnée de lutte contre le travail clandestin. Pour l’occasion, le parquet avait sorti le grand jeu – flics, fonctionnaires des impôts, de l’inspection du travail, des services vétérinaires, de l’Urssaf, de la direction de la concurrence et des fraudes – la vérole purulente de la libre entreprise. Plus tard, les poulets avaient embarqué trois Blacks fringués en cuistots, puis les pingouins à paperasse étaient ressortis, porteurs d’une cantine isotherme. Ainsi s’expliquait l’arrivée tardive de Duville à la ferme.

— Cette descente de la cellule contre le travail au noir, j’en ai appris l’existence en appelant tout à l’heure celui que tu surnommes « Captain Igloo », au truc des impôts.

— La brigade de contrôle et de recherches ?

— Oui, c’est ça. Il m’a aussi appris qu’un juge d’instruction parisien a lancé un mandat d’arrêt contre toi.

— Pas à dire, mais comme agence de renseignements, y a pas mieux que les impôts.

— Bon, j’en reviens à cette nuit de dingues.

Le rideau de fer baissé, Duville s’était installé au volant d’une Porsche Panamera et les Estefan l’avaient filoché les doigts dans le nez – Carbure, l’aîné, affirmait posséder un permis de conduire de nuit phares éteints ! Si, si, je t’assure ! Une fois délivrés, puisque leur domicile se trouvait surveillé par les bourres, les manouches leur ont dégotté une planque du tonnerre chez un cousin de cousin, propriétaire d’un tir forain.

— Vous en avez fait quoi, de ce chacal de Duville ? maugrée Victor.

— En décongélation façon Guantánamo.

— Hein ?

— Tu verras. Te sens-tu mieux ?

— Ouais, tout d’un coup, prêt à remonter au front. C’est quoi ces médocs ?

— Des trucs que Carbure a taxés chez un copain, un narvalo qui bricole dans les courses de vélo.


C’EST PAS LE JOUR

Les bœuf-carottes n’ont pas poussé le vice jusqu’à lui passer les pinces. N’empêche, en franchissant la porte du 34 quai des Orfèvres, par laquelle on conduit les mis en cause au palais de justice, le commissaire Edgar Ouveure n’éprouve plus son habituelle satisfaction bravache. Après lui avoir tiré les cartes d’un avenir en noir et gris, les policiers ont sorti le mistigri de leur manche : Vessie-de-fer. Putain d’Adèle ! Le juge d’instruction Étienne Besnehart a gagné ce surnom au terme d’interrogatoires et confrontations à rallonges. Auréolé d’une réputation de moine-soldat, le magistrat considère toute demande d’aller pisser comme une tentative d’évasion. Pour faire bonne mesure, il exige un greffier et non une greffière comme assurance à ne pas être interrompu par une envie aussi récurrente qu’irrépressible. À l’heure du déjeuner, l’homme – teint cireux, costume anthracite étriqué – grignote deux gâteaux secs arrosés d’un demi-gobelet d’eau minérale gazeuse. Dans les annales des couloirs figure son refus d’en offrir un à un détenu en hypoglycémie, au prétexte de ne consommer que des biscuits de régime prescrits par un médecin nutritionniste. Le juge Besnehart laisse courir sa légende de noceur polymorphe repenti, entretient avec ses collègues une courtoisie minimale mais jouit auprès des flics et gendarmes de l’aura d’un forcené du mandat de dépôt. Une expérience existentielle de survie en milieu hostile, soutient-il.

À l’avocat attitré des flics, le commissaire a préféré une consœur, maître Sebag, rouquine moulée à la louche mais d’une efficacité très relative. Si des mauvaises langues la prétendent susceptible de faire condamner sa porte, au moins assure-t-elle la distraction des justiciables par un physique de calendrier Pirelli. Ouveure, assis sur un banc entre ses anges gardiens, l’entend arriver en ligne droite du fin fond de la salle des pas perdus, froufroutement de robe au vent piqueté d’un cliquetis d’escarpins.

— Vous maintenez le secret défense ? interroge-t-elle lorsqu’ils s’installent à l’écart.

— Je maintiens.

— Vous connaissez le juge Besnehart ?

— Sa tronche devrait remplacer la tête de mort sur les bouteilles de débouchant pour chiottes.

L’avocate étouffe un rire dans un poing avant de le mettre en garde contre les risques de pareil système de défense sans couverture de sa hiérarchie.

— Écoutez, maître, dans le dossier, il n’y a rien, reprend le commissaire. Juste un vague racontar anonyme. Donc, le juge, il se la plie et il se la met sur l’oreille.

À cet instant, le greffier passe la tête par l’entrebâillement de la porte, les invitant à prendre place dans le cabinet d’instruction.

*

« Flics, hors des facs ! » Le slogan éculé résonne sous le crâne de Vincent Louvrier, président de l’université Joliot-Curie de Saproville. Parce que le capitaine Carhaix, aimable comme une porte de prison, et son partenaire, le lieutenant Levert, lui aussi à cran, commencent à le bassiner. Ils se sont présentés de bon matin à son bureau à l’heure d’une réunion du comité de pilotage des travaux du site de Beaulieu, en grillant la politesse de la secrétaire qui les priait de prendre rendez-vous. Qu’est-ce qu’il en sait, lui, du mémoire de maîtrise de Didier Florenne rédigé presque vingt ans plus tôt, des lustres avant l’informatisation de l’université ? Il les autorise à en demander la communication au doyen des Sciences Humaines, dont dépend le département d’Histoire. Quelque part dans les sous-sols de la fac roupillent sous trois couches de poussière les registres sur lesquels l’administration répertoriait à l’époque les recherches des étudiants.

Col d’imper relevé pour Carhaix, de blouson pour Levert, ils regagnent la bagnole de service garée à cheval sur un trottoir, sous les salutations venteuses d’une risée de pluie blafarde. Boulevard des Martyrs, lorsqu’ils passent devant la Médecine du travail, trois employés dont un toubib en blouse blanche fument à contrevent.

*

Le juge Besnehart se tient tête légèrement penchée, lèvres comme affûtées à la pierre à fusil, avec l’air gourmand du crotale en voyage de noces. Ouveure n’est pas le premier poulet qu’il expédiera à la ratière, mais son premier commissaire. Un divisionnaire, qui plus est ! Il se promet, sitôt rentré chez lui, un carreau de chocolat sans sucre à base de cacao dégraissé en écoutant Les Vêpres siciliennes, version intégrale de 1970 avec Jacqueline Brumaire, Jean Bonhomme et l’orchestre de la BBC. À son habitude, il demeure ainsi la moitié d’une éternité, le temps pour le mis en cause d’intégrer l’agencement de la pièce, pour que s’inscrive jusqu’au tréfonds de sa cervelle d’endive trop cuite sa position du mauvais côté du bureau. L’exercice de méditation conforte sa part d’humanité. Peut-être même l’occupe-t-elle entièrement. L’interrogatoire d’identité expédié, le magistrat en vient aux faits.

— Alors, monsieur Ouveure, cette petite expédition punitive dans le quartier Bellevue de Saproville-sur-Mer ?

Instantanément, le flic note la disparition de sa qualité professionnelle, comme si dans l’esprit de ce chieur de glaires le ministre l’avait déjà rayé des cadres après passage au tourniquet à l’issue de six mois de détention préventive.

— Secret défense, monsieur le juge. Vous pouvez évidemment en demander la levée.

— Secret défense… Hum, hum…

Le magistrat ouvre alors une chemise marron posée sur le sous-main du bureau, tapote de l’index des documents dont la contemplation lui inspire une jubilation acide.

— J’ignorais que la police employait des repris de justice vivant de rapine et d’expédients ainsi que des enquêteurs privés véreux à l’occasion de missions concernant la sûreté de l’État.

*

Elle est revenue. Une légère décharge électrique titille l’œil droit de Victor Boudreaux. Trois fois rien. Simple picotement. Signal d’une douleur en tire-bouchon qui le mettra d’humeur de chien et la patience en cale sèche. Putain de migraine. Le premier mal de crâne, mal à se taper la tête contre un mur, remontait au jour du suicide de son père. Ensuite… Trop de fantômes erraient autour de lui, sa mère, Lou Kim, les gosses, pour que le traitement suivi après l’accident vasculaire cérébral ait mis fin au calvaire. Le picotement se fait plus insistant puis une aiguille à tricoter lui transperce la pupille pour déposer sous la paupière comme une bille d’acier. En un éclair l’arc électrique de la crise le perfore pour redescendre vers les cervicales, fulgurante migraine ophtalmique qui vrille le nerf optique faisant virevolter des papillons noirs en périphérie du champ de vision. La journée s’écoulera ainsi, à se masser l’arcade sourcilière dans l’illusoire volonté d’emprisonner la souffrance. Il a consulté, subi des batteries de tests auprès de prétendus spécialistes, avalé des boîtes de cachetons, pour s’entendre rabâcher un diagnostic en boucle : la migraine demeure un mystère médical que chaque patient emporte au cimetière. Elle possède cependant une contrepartie professionnelle. Le handicap se révèle une excuse efficace pour abréger ratiocinations et autres manœuvres dilatoires des phraseurs, bonimenteurs, menteurs qui abusent de la patience des enquêteurs officiels caparaçonnés d’éthique et de déontologie. Droit au but et à travers champ s’il le faut, tel demeure le pitch de son code de procédure simplifié, y compris les jours d’humeur taquine. Qu’importent les objections des moralistes. Victor fait la guerre en temps de paix. La violence forge le trait d’union entre rupture et rétablissement des relations diplomatiques. Autrement dit entre dénégations et aveux, la machine à bosseler effectue la jonction.

À la profonde ride creusée au-dessus de la pommette de son homme, Jeanne comprend. Elle lui offre une épaule douillette, là où il pose le front les jours d’orage magnétique cérébral.

— Allons voir ce glandu de Duville, propose-t-elle.

— Ça tombe mal pour lui…

*

Le lieutenant Levert a essayé pas moins de six paires de chaussures différentes. Rien à tortiller. Dans cette ville, les chaussettes se portent humides. C’en est devenu une blague à la PJ, lorsqu’un enquêteur doit déposer devant la cour d’assises après des heures à se tourner les pouces dans la salle des témoins. « Au moins, t’auras les pieds au sec », rigolent les collègues. Après avoir arpenté le campus de la fac de lettres, s’être trompé d’étage, de couloir, de bureau et d’ascenseur, ni lui ni le capitaine Carhaix n’arborent une mine de plagiste en se présentant au cabinet du doyen. Et lorsque la secrétaire – sac d’os, binoclarde, grisonnante – les prie de prendre rendez-vous, sur ce ton pincé qu’adoptent les gens de l’université lorsqu’ils s’adressent aux flics, les affreux se comportent en affreux. L’air mauvais, l’index pointé vers une double porte capitonnée, ils lui balancent un clin d’œil coquin, doublé d’une pointe de langue à connotation nettement sexuelle.

— Ooohhh non ! supplie-t-elle.

Trop tard. Au centre du bureau plongé dans la pénombre, deux halogènes abaissés vers le sol découpent une mare de lumière. La surprise aurait été moins violente de le découvrir grimpant sur les fumantes, en train d’honorer une créature. Non, agenouillé sur le parquet, un ridicule képi à plumes bariolées sur le caillou, M. le doyen rejoue une bataille napoléonienne face à un autre homme, portant une veste à brandebourgs. Entre eux, un vaste tapis couvert de soldats de plomb, de canons et autre bimbeloterie guerrière.

— Ben alors, on n’attendait ni Grouchy ni Blücher ? tonne Carhaix.

Entre bredouillis d’explications et justifications stratégiques, le doyen est prié d’expédier fissa fissa quelqu’un quérir aux archives le mémoire rédigé par Didier Florenne ainsi que le répertoire des sujets de maîtrise.

*

Avec une lenteur calculée, tout en observant le commissaire Edgar Ouveure du coin de l’œil, le juge d’instruction Etienne Besnehart fait pivoter les photos. Prises de nuit. Aussi nettes qu’en plein jour. Victor, les deux manouches et lui-même y apparaissent en gros plan lors de leur descente chez Zlathune, dans le quartier Bellevue de Saproville.

— Alors ? Quelles explications ?

— Secret défense !

Indifférent aux protestations de l’avocate dénonçant des méthodes déloyales puisque les clichés ne figurent pas au dossier qui lui a été soumis, le magistrat se renverse dans le fauteuil en se frottant les mains, geste annonciateur d’un monologue assassin. Une bavure ambulante, une merde de chien collée sous les semelles de la police ! Voilà ce que représente Edgar Ouveure selon Besnehart. Sa carrière suinte de coups tordus, foireux, et même d’un soupçon d’homicide volontaire. Il va le dégringoler, débarrasser les services de l’État d’un nuisible, d’un expert en ripouzerie, responsable de l’échec d’une enquête de l’Office central pour la répression du vol d’œuvres et d’objets d’art appuyé par la Brigade de répression du banditisme. Des mois de filatures réduits à néant par un pourri qui ne mérite même pas une mutation à la Bac Nord de Marseille. Car des policiers, des vrais, intègres, et non des supplétifs de la voyoucratie comme lui, s’apprêtaient à démanteler le gang qui depuis des mois dépouillait églises et chapelles de leurs précieux biens. Une filière qui passait par Victor Boudreaux et sa nièce Joliette installée à La Nouvelle-Orléans. Leur descente chez Zlathune avait saboté l’opération.

Manifestement satisfait de la bile déversée, le juge repose les coudes sur le sous-main, fixant le policier dans les yeux.

— Vous instruisez ouvertement à charge, monsieur le juge, s’insurge l’avocate.

— Maître Sebag, si je pouvais instruire à surcharge contre votre client, croyez-moi, je le ferais ! En parlant de surcharge, peut-être pourrions-nous, hors PV bien sûr, arrondir les angles si le commissaire accepte de m’indiquer la planque de M. Boudreaux.

Pour toute réponse, Ouveure, fort d’une confiance aveugle dans l’intelligence situationnelle de son vieux partenaire, se contente d’une grimace de demeuré. Victor en liberté, la situation demeure sous contrôle. Que le juge arrête de lui baver sur les rouleaux.

— Tu veux que je te dise, à toi, ‘spèce de nénuphar de pissotière : va te faire téter les yeux par les cigognes ! assène-t-il.

Sans se démonter, Besnehart égrène une litanie de motifs de mise en examen assez longue pour l’expédier dans un camp de travail en Mordovie jusqu’au surlendemain de l’apocalypse nucléaire. Liste à laquelle il ajoute une insulte à magistrat.

— Et mes couilles sur ton nez, ça fera une paire de lunettes, lui retourne Ouveure.

— Direction le juge des libertés et de la détention pour un mandat de dépôt, ordonne le magistrat. Je ne doute pas que dans son infinie générosité la République vous accordera une cellule au quartier VIP de la Santé.

Déjà les bœuf-carottes s’apprêtent à saisir Ouveure, lorsque maître Sebag manifeste l’intention de déposer plainte pour menace et acte d’intimidation envers la défense en vue d’influencer son comportement.

— Lorsqu’ils ont vu que n’intervenait pas l’avocat habituel des policiers, assure-t-elle, ces messieurs m’ont promis que je serais désormais connue pour avoir envoyé un divisionnaire au gnouf, que ma carrière serait fusillée, que je devais le convaincre de renoncer à son droit au silence. Ils ont même prétendu qu’à leur demande le bâtonnier me priverait de commissions d’office. Je précise que, toujours selon eux, vous étiez très remonté contre mon client.

— Personne ne gobera pareilles foutaises, maître, se gausse le juge.

— Seulement les journalistes en écoutant ça…

Et délicatement, entre deux doigts, elle brandit un enregistreur miniature d’une poche de poitrine de son chemisier.

*

De brusques bourrasques ont expédié les nuages en buissons échevelés vers l’intérieur des terres, laissant filtrer sur l’embouchure du fleuve une lumière tigrée où les promesses d’essorer les serpillières avant midi ne parviennent pas à gâcher le plaisir d’une éclaircie hivernale. Appuyé sur l’épaule de Jeanne, Victor cligne des yeux face à la lumière qui porte sa migraine à ébullition. Ils s’avancent dans la cour d’une ferme fortifiée à l’abandon, encombrée de remorques, manèges bâchés et camions peints aux couleurs défraîchies du cirque Moralès.

— Où sont les fistons Estefan ? s’inquiète-t-il.

— Partis fourguer la Porsche de Duville. Ne t’inquiète pas, personne ne nous cherchera ici. Tiens, voilà Cloclope…

Un instant, Victor se demande si la douleur ne relève pas d’une pathologie mentale hallucinatoire. Un homme auquel il rend une dizaine de centimètres et, à la louche, un demi-quintal, s’extrait à grand-peine d’une caravane dissimulée entre deux remorques. Vêtu d’une salopette vert d’eau passée sur un pull de marin, il accueille Boudreaux d’un geste de bienvenue qui rappelle une réclame pour la tranche des gueules cassées de la Loterie nationale. Une image, celle de sa mère, cliente assidue de ces billets, traverse l’esprit de Victor. Évidemment, plus personne ne se souvient de la tranche des gueules cassées de la Loterie nationale, un tirage spécial en faveur des mutilés de la Grande Guerre. Il manque à Cloclope, côté droit, le quart supérieur du visage, si bien que les chirurgiens l’ont rafistolé à la façon d’un cyclope, l’œil gauche quasiment au-dessus du nez.

— Vous pouvez faire brailler votre gars plein pot ! s’exclame-t-il d’un ton jovial. Personne cinq bornes à la ronde.

Pouce levé, Boudreaux adresse ses félicitations à Jeanne. Pas mal, pas mal. Ni menaces ni barbarie. Aidée des Estefan, elle a menotté les chevilles et poignets de Loulou Duville à un radiateur en fonte dans ce qui sert de bureau au forain, un réduit lambrissé sobrement agencé. Leur prisonnier se tient à genoux sur une barre en fer, un casque stéréo relié à un ordinateur et vissé à grand renfort d’adhésif sur les oreilles. Position Guantanamo… Jamais Victor n’aurait imaginé sévices aussi vicieux. Duville doit déguster… Bouche grande ouverte, nez pincé, paupières battant tels des feux de détresse en signe de supplique muette, traits labourés par la douleur de la reddition. À six pas résonne le martèlement musical étouffé d’un marteau-piqueur en surmultipliée, souligné par des poinçonnements de pistolet à clou spatial.

— Ah, cinq heures de techno hardcore, ça doit lui tambouriner sous le caillou ! s’esclaffe Jeanne. Monsieur s’était montré particulièrement grossier, n’est-ce pas ?

— Si vous avez besoin d’un coup de main pour l’attendrir, on peut sortir la roue de la mort, propose leur hôte.

— La roue de la mort ? s’inquiète Boudreaux, dont le code de déontologie interdit le recours à l’écartèlement, à l’amputation et à la lapidation.

Pendant des années, Cloclope avait tenu la vedette du cirque Moralès grâce à un numéro de lanceur de couteau légendaire jusqu’aux confins de l’Oural. Une légende interrompue par une malheureuse éborgnation lors d’une chasse à l’ours dans les Carpates. Sa partenaire, Gigi Moralès, était partie se faire crucifier ailleurs au prétexte d’une fiabilité envolée.

— Les yeux fermés, je réussissais le truc, jure-t-il, la voix emplie de regrets. Ça me titille de reprendre…

— Dès qu’on a fini, on te le laisse, promet Boudreaux tout en se dirigeant vers Duville, dont les pupilles effrayées rebondissent d’un colosse à l’autre.

Sans ménagement, Boudreaux lui arrache le casque stéréo et par la même occasion quelques touffes de cheveux blancs collées à l’adhésif.

— Je vous donnerai tout, hurle Duville, son système auditif manifestant une évidente déficience. Je vous donnerai les clés de la cave où sont stockés…

Pour récompense de son allégeance, il récolte une mandale à la retourne, spécialité de la maison Boudreaux, qui fait éclater l’aile du nez et perler une zébrure rosâtre.

— T’l’as pas volée celle-là. Tu parleras quand on te donnera la parole.

*

À la cafétéria de la faculté de Lettres, le capitaine Carhaix et le lieutenant Levert patientent, gobelet à la main, à proximité d’un distributeur de confiseries. Une poignée d’étudiants soupçonneux les reluquent à la dérobée, rien que de très logique si ce n'est que les deux flics, pères de famille, partagent un identique sentiment d’affliction devant une jeunesse jugée apathique. Eux qui chaque jour voient progresser la corruption érigée en règle comptable souhaiteraient que cette jeunesse instruite s’indigne d’autre chose que de causes humanitaires tropicales. D’un œil, ils parcourent des panneaux d’affichage où, entre des invitations à des sauteries sponsorisées par des margoulins en vodka frelatée et boissons énergisantes, figurent des appels à des rassemblements où leurs collègues de la DCRI n’auront même pas besoin de diviser le nombre de manifestants par deux. Ils en sont là de leurs ruminations muettes lorsque l’appariteur chargé d’explorer les archives à la recherche du mémoire de maîtrise de Didier Florenne s’approche.

— Comme le craignait M. le doyen, le document a été détruit, annonce le type. Nous ne les conservons que dix ans.

— Et les registres où ils sont répertoriés ? s’inquiète Carhaix.

— Je viens de les remettre à M. le doyen.

Toute trace de bataille a disparu du bureau lorsqu’ils effectuent un retour en coup de vent. D’un geste, le doyen, désormais plongé dans l’étude d’un dossier assommant, leur indique les registres, trois exactement, supposés correspondre aux années où Florenne aurait dû soutenir son mémoire, posés sur un coin de table. Sans même s’asseoir, les policiers les feuillettent page par page en silence, carnet dans l’autre main afin d’en noter les références et le nom du professeur directeur de recherches. Tout à trac, Levert tapote l’avant-bras de son collègue. Une page, grossièrement déchirée, manque dans le registre qu’il épluche. Le capitaine vérifie.

— Monsieur le doyen, pourriez-vous nous expliquer pourquoi, dans ce document, on passe directement de la page 10 à la page 13 ?

— Pardon ?

— Hé, ho, s’emporte Carhaix, fini de finasser, Bernadotte ! On va pas rejouer Austerlitz mais Alamo. Et moi je suis le général Santa Anna. Alors, sag warum il manque une page dans ton putain de registre ?

— Mais, mais, s’empourpre l’enseignant, je, je, je ne sais pas. Je ne suis doyen que depuis trois ans.

— Et votre prédécesseur ?

— Il est mort…

Carhaix bombe les épaules puis fait mine de souffler comme pour évacuer un trop-plein de fureur.

— Monsieur le doyen, qui dans cette putain de bordel de boutique est foutu de nous fournir une explication ?

— Cette boutique, cette boutique, bafouille l’autre. Messieurs, vos méthodes sont indignes d’un pays démocratique.

— Tu veux que je te démocratise le 18 Brumaire, toi, turlututu chapeau pointu à plume ? Juste un petit écho dans le journal sur tes gamineries, hein, ça te dit ?

— Heu, la secrétaire, peut-être. Elle est ici depuis…

Déjà les deux hommes ont quitté le bureau pour plaquer le registre ouvert à la page manquante sous les yeux de la femme qui, après un sursaut d’effroi, reprend un quant-à-soi pincé. En une phrase, Carhaix résume la situation : Didier Florenne, mémoire de maîtrise sur le quotidien France-Océan à la benne, page arrachée au registre.

— Messieurs, le devoir de réserve des fonctionnaires m’interdit de donner…

— Holà, holà, la petite dame, braille le capitaine. Donc, manteau, sac à main, parapluie. On lui dégèlera le devoir de réserve en garde à vue. Colle-lui les pinces, Levert ! Ça lui apprendra à bouffer dans la gamelle du chien.

Totalement en panique, s’imaginant déjà traverser les couloirs et le hall menottée entre deux policiers, la secrétaire étouffe un sanglot.

— Je vais vous expliquer, promet-elle entre deux reniflements visqueux. C’était du temps du prédécesseur de M. le doyen. C’est lui qui a arraché la page.

— Comme ça ? Sur un coup de tête ?

— Je, je ne sais pas.

— Attendez, vous savez qu’il l’a arrachée, mais sans autre explication ? Ça vous rend complice d’une destruction de preuve. Allez, on embarque, coupe Levert.

— Non, non, il l’a fait à la demande de Mme du Roscoät, la femme du propriétaire du journal.

— Et ce putain de bordel de mémoire ?

— Il lui a remis l’exemplaire destiné aux archives de l’université. L’autre se trouvait alors en possession du professeur Losartan, le directeur de maîtrise.

— Hé, hé, sifflote Carhaix. Plus qu’à rabattre les coutures !


DIX

Une quinzaine de jours plus tôt, ils ont échangé des trousseaux de clés de leurs appartements respectifs. Lorsqu’il pousse la porte en s’ébrouant et qu’un éclat de bonheur éclot dans les pupilles de Sophie, les misères de la journée s’évaporent. Assise à la table du salon encombrée de procès-verbaux, elle tend une main à sa rencontre, se blottit, l’embrasse et, pimpante, décrète qu’un whisky lui ferait du bien. À charge de revanche pour quelques vérifications qu’il lui a demandées, la juge l’interroge en trinquant au sujet d’une récente allusion au maire et aux restaurants chinois. À en croire le commandant de police, l’affaire ne casse pas trois pattes à un canard, canard laqué tacotaque-t-elle, et ils rient. Donc, M. le maire, sensible aux charmes asiatiques, a créé de toutes pièces un poste de coordonnatrice des échanges touristiques avec Pékin, charge confiée à une certaine Lu Dinh. Or cette femme, dont la famille possède la quasi-totalité des restaurants chinois de la ville, se trouve également gérante d’une société prestataire de services auprès des cantines scolaires. Une fois par trimestre, les élèves ont droit à un menu exotique fourni par ses soins. Ce misérable conflit d’intérêts glissé sous l’oreiller des arrangements municipaux ne pèse pas lourd à côté du dossier dont la juge d’instruction a hérité. Les gendarmes ont mis au jour un réseau national de blanchiment d’argent au travers de bureaux de tabac appartenant à la communauté asiatique. Le but n’est pas de vendre des clopes mais de blanchir l’argent extorqué aux immigrés clandestins pour prix de leur passage, grâce à un système de rachat de billets gagnants de jeux à gratter.

— Vieux truc, soliloque le policier. Autrefois, les truands le pratiquaient avec le tiercé…

— Mais le Chinois est industrieux, plaisante la juge. Devine où va le fric blanchi ?

— Comment veux-tu que je le sache si c’est honnête !

— T’es bien un flic pour toujours voir le mal partout, chambre-t-elle. L’argent est réinvesti dans l’achat de terres agricoles destinées à la culture des cornichons !

Ainsi chaque été, au moment de la récolte, des centaines d’Asiatiques, payés au black bien sûr, convergent du côté de Saproville et vivent dans des campements à l’ancienne, façon, paraît-il, de perpétuer les traditions de leur pays d’origine.

— Si je comprends bien, ça sent le pâté impérial, conclut-il.

En plus, il est drôle, se félicite Sophie Lazaro-Borgès, en retirant ses lunettes avant de l’embrasser.


PLEIN LES BOTTES

Retranché dans son bureau, au quatrième étage du siège de France-Océan, Luc Kerbrian du Roscoät ne veut plus rien savoir. Rien de rien. Son regard de hareng mort fixe l’horizon mâchuré d’une rouille ambrée, signe annonciateur d’éclaircie, sans y déceler le moindre augure favorable. Aucun doute. Le personnel rassemblé devant le quai des expéditions votera la grève à une écrasante majorité. Quelques instants plus tôt, il a reçu élus syndicaux, délégués du personnel et autres têtes à claques du comité d’entreprise. D’une seule et même voix, ils se sont retranchés derrière l’article L. 3242-1 du Code du travail pour justifier un arrêt immédiat du travail, les salaires n’étant pas versés douze jours après la date indiquée par le planning du service paye. Un nez-de-bœuf cégétiste a cru bon de ramener sa science, ajoutant qu’il s’agit en la matière d’une faute grave de l’employeur, que ce manquement soit justifié ou non par des raisons légitimes.

— Vous avez tout de même quarante-cinq jours pour engager une procédure devant le tribunal de commerce, sinon nous saisirons l’inspection du travail, a débagoulé un courageux anonyme avant l’évacuation de cette troupe de casse-couilles.

L’avocat du groupe ou plutôt le merdaillon de stagiaire délégué par le cabinet Lesage n’a pas pipé mot, se contentant d’une poignée de main furtive en affirmant qu’il rendrait compte. Pour sa part, au téléphone, maître Dumoulin, le notaire, a affiché un optimisme à tous crins. Simple contretemps dû à l’ampleur de la somme. L’argent transite actuellement entre la Banque ukrainienne et une fondation de droit canadien spécialisée dans la gestion du papier, fondation québécoise désormais bénéficiaire du label Greenever délivré par les Nations unies. Un simple jeu d’écritures électroniques, une manœuvre destinée à rassurer les créanciers. Vue d’ici, l’Ukraine demeure un refuge de ruffians tandis que le Canada (surtout Montréal) sous-entend cousins d’Amérique cossus, braves gars en chemise à carreaux qui en deux temps trois mouvements remettront la boîte d’équerre en lui permettant d’imprimer sur du papier recyclé.

— Sauver la planète, développement durable, journal responsable et blablabla, tu tiens un plan de com imparable pour relancer les ventes, a conclu le notaire, persuadé du buzz engendré par l’innovation.

— Tu m’en fais une belle de buse, a grincé le patron dans le vide.

Puisse son vieux complice dire vrai. Car l’image du journal en prendra encore un coup lorsque les employés « populariseront le mouvement » auprès des Saprovillois, comme les y incitent les activistes syndicaux. En apprenant la situation de quasi-cessation de paiement du groupe, la panique saisira les débiteurs. En quelques jours sont remontées jusqu’à lui les prémices de la débâcle. Cartes d’approvisionnement en essence des voitures de service et badges d’abonné aux péages autoroutiers désactivés par les prestataires de service. À l’imprimerie, après une panne irréparable de la plieuse, le tirage du journal ne s’effectue plus que sur deux rotatives. En désespoir de cause, les mécanos l’ont désossée afin d’y prélever des pièces de rechange. Sale affaire, d’autant que l’ardoise auprès du fournisseur de papier contraint les rotativistes à tirer jusqu’au bout des bobines, avec les risques de casse inhérents, donc de retard de livraison. S’accumulent également les retards de versement des charges aux organismes sociaux et celui des assurances perte d’emploi souscrites par son fils en faveur de la haute hiérarchie. Que pèsent, à côté de ça, les cris d’orfraie des journalistes sportifs après le non-renouvellement de l’abonnement à L’Équipe ou ceux des informations générales réduits au service minimum de l’Agence France Presse ? Roupie de sansonnet. Même les correspondants se trouvent au régime sec, priés de limiter les piges aux comptes rendus de conseils municipaux, accidents mortels et événements exceptionnels. Mais le plus inquiétant demeure l’appel, la veille, du directeur de cabinet du préfet, faisant état du passage de deux policiers surexcités à la fac d’Histoire pour y rechercher un mémoire sur France-Océan. Par chance, le document a été détruit à la faveur d’une purge périodique des archives. Si tout ça remonte aux calendes, il n’en demeure pas moins fortement contrarié, y subodorant un lien qui le ramène à l’assassinat de Fabrice.

*

« Avec tact et discrétion », spécifie la juge d’instruction Sophie Lazaro-Borgès, appuyant la consigne d’un regard en direction du capitaine Carhaix et du lieutenant Levert. En gage de son autorité, le commissaire Le Trividic se fend d’un solide hochement de tête tandis que la pommette droite du commandant Lesieur se gonfle d’hilarité. À en croire le récit indigné du doyen de la fac de Lettres au président de l’université, qui l’a rapporté en le déformant au préfet, qui l’a renvoyé en le déformant au procureur qui, lui-même… Bref, le passage des deux affreux sur le campus s’apparentait à une charge des cavaliers de l’Apocalypse au travers des ruines de Stalingrad. Pour preuve, sa secrétaire bénéficie d’un arrêt de travail de dix jours en raison d’un « syndrome aboulique consécutif au choc émotionnel d’une agression verbale ». D’évidence, les enquêteurs tiennent un fil mais la magistrate craint qu’après des semaines dans le bleu ils le tirent trop brusquement, au détriment d’une procédure carrée. Loin d’elle l’idée de condamner les méthodes velues du capitaine Carhaix – agir d’abord, régulariser ensuite –, mais ce dossier dépasse les habituelles enquêtes criminelles. S’approcher de la famille Kerbrian du Roscoät, la faire passer du statut de victime à celui de suspect, mettra en branle les réseaux d’influence locaux, leurs enjeux politiques et économiques. Et, de notoriété publique, le groupe se trouve dans une piteuse situation financière. Que la veille Carhaix et Levert se soient contentés de l’accord verbal du président de la fac pour débouler chez le doyen chevauche légèrement la ligne jaune procédurale. La famille du Roscoät ne sera peut-être pas assistée des meilleurs avocats mais certainement des mieux introduits auprès des circuits parallèles susceptibles de polluer les investigations. Aussi insiste-t-elle sur les atouts en possession de la PJ, ainsi que sur l’âge avancé des témoins désormais visés par l’enquête. Plus que des notables, des institutions. La défense exploitera le moindre manquement à une procédure mal bordée. Elle souhaite donc des auditions dans le calme et la sérénité afin d’écarter toute suspicion d’intimidation envers des personnes que les avocats présenteront comme malades, fragiles, vulnérables, pourquoi pas sourdingues ou ne jouissant plus de leurs entières facultés intellectuelles.

— En cas de placement en garde à vue, n’hésitez pas à notifier les droits à très haute voix, répète-t-elle, mains à plat sur le bureau. Et bien sûr, avocat, médecin, coup de téléphone à la famille… Veillez à ce qu’ils aient lunettes et médicaments à leur disposition.

— Souhaitez-vous être informée en temps réel de l’avancée des investigations ? se permet Le Trividic.

— Inutile, commissaire. Un point quotidien en fin d’après-midi suffira. Votre équipe a suffisamment bien travaillé pour conserver toute ma confiance.

— À ce sujet, je dois vous faire signer la régularisation technique des écoutes téléphoniques placées hier sur les Kerbrian du Roscoät.

— Effectivement, ce serait ballot de gâcher pareille munition…

Dès ce putain de dossier bouclé, le commissaire s’octroiera une semaine de congés. Lui monte déjà aux narines le parfum des copeaux de bois, de la colle et, aux oreilles, le feulement de la scie circulaire. Une semaine, peinard dans l’atelier, le crayon sur l’oreille et le mètre ruban à la main, il en rêve déjà. Pour se vider la tête, rien de mieux que la menuiserie.

*

Avant même de tourner la clé dans la serrure à pompe de la porte blindée, Victor Boudreaux, accompagné de Carbure et Sourire d’Avril, pousse un sifflement admiratif. La planque relève de l’archéologie. Il faut sacrément connaître la banlieue de Saproville pour se souvenir du troisième niveau de l’ancien parking souterrain d’une petite résidence sur lequel s’érige maintenant un centre de rééducation adossé au coteau. Les fondations de l’établissement reposent sur la dalle de ce qui constituait autrefois le deuxième niveau. Duville a tout bonnement acquis une maison en contrebas, bâtisse prolongée sur l’arrière par une cave troglodytique. Un boyau creusé dans la roche tendre permet d’accéder à un espace parfaitement maçonné, aéré par une ventilation mécanique reliée à celle de l’habitation. Un lieu inconnu de l’inventaire départemental des cavités souterraines, pour la bonne et simple raison que les promoteurs du centre de rééducation se sont sucrés sur la facture des pieux en béton indispensables à la construction.

— Mouche michto handla{22} ! ne peut retenir l’aîné des Estefan en pénétrant à l’intérieur.

Devant eux se dresse une muraille de cartons d’alcools – whisky, vodka, rhum, cognac, gin –, de caisses de douze bouteilles de Château-D’yquem frappées de la mention « Export » et autres empilements de grands bordeaux. Plus loin, alignées en rang d’oignons, des vasques de jardin en fonte, plaques de cheminée dont une représentant une Colombine soulevée par deux Pierrot, et même des moteurs de « plates », ces bateaux utilisés par les ostréiculteurs. Séparés du reste, reposent des dizaines d’objets provenant de vols dans des édifices religieux. Parmi quelques tabernacles soigneusement démontés, Victor identifie une statue de saint Sébastien en bois peint d’environ un mètre de haut, datant du XVIIe. Le martyr, lié à un palmier mains dans le dos, torse transpercé de flèches, symbolise le refus d’abjurer sa foi. À côté, deux vierges, du XVIIe aussi, un christ roman, un coffret eucharistique du Moyen Âge et surtout un triptyque – montée au calvaire, crucifixion, descente de croix – en émail peint sur cuivre fixé sur des planchettes de bois. Pour avoir longuement étudié les avis de recherche diffusés par l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels, le privé éprouve l’étrange sentiment de retrouver des pièces familières. Par acquit de conscience, il retourne le triptyque. Le cachet de cire rouge et l’étiquette déchirée portant la mention « 883 Bourges » y figurent. Contre un pilier est adossée en pièces détachées une chaire de prêche tarabiscotée dont les chevilles pendouillent à l’intérieur d’un sac en plastique ficelé à l’abat-voix.

Interloqué, Boudreaux demeure pensif en opinant muettement du chef. Son nom traîné dans la boue, sa réputation souillée pour le prix, prohibitif, de bondieuseries destinées à meubler les intérieurs des hipsters de Bywater et des gays de Marigny à La Nouvelle-Orléans… Lui qui ne croit ni en Dieu ni au Diable… La mode de la déco catho prend ses racines dans le salmigondis ésotérique du folklore louisianais où mort, musique, vaudou, os de chat noir, Marie Laveau, colliers de perles, loups-garous, bougies magiques, pattes de lapin et sang de poulet se mêlent en un blues halluciné qui, vaille que vaille, demeure l’attraction la plus rentable de la ville. Il suffit d’assister à un concert de Dr John, ses colliers d’amulettes, le crâne de squelette posé sur un piano couvert d’étoles brodées de mystérieux signes cabalistiques, pour comprendre que de jeunes et riches trouducs espèrent s’approprier l’âme de La Nouvelles-Orléans en se lavant les mains dans un bénitier.

— M’sieur Victor, possib’ chourave ? chuchote Carbure en jetant un œil en direction de la réserve d’alcool.

— Servez-vous, les gars ! Ramassez tout sauf les curailleries.

Sans se faire prier, équipés d’un diable, ils entreprennent de transporter des marchandises qui, au cul du camion, feront exulter cafetiers, restaurateurs ou cavistes, petits commerçants étranglés par les taxes-on-en-crève. Eux pensent boulot-boulot sans le moindre état d’âme ni même une once de jubilation à dépouiller un receleur multicartes. La camelote repose là, ils l’embarquent et ne s’en réjouiront qu’au partage du paquet de biftons. La mentalité manouche navigue à rebours de celle du technocrate.

Plus loin, derrière des cartons de cartouches de clopes, Victor découvre des pendules – certaines signées Bailly ou Fleschelle –, deux paires de candélabres en bronze doré, une statuette de danseuse en ivoire montée sur socle de bronze, une paire de vases en porcelaine de Sèvres, œuvre de Le Guay. Prête à l’expédition, une caisse frappée du sigle « Peugeot » suivi de la mention « blocs moteur » renferme des habits sacerdotaux richement brodés ainsi que des tapisseries roulées les unes dans les autres. Boudreaux s’apprête à les étaler à même le sol lorsque Carbure émet un sifflement impératif.

— Ap katé, l’Victor ! Y’a d’pouchkas{23}.

Dissimulées par les cartons de spiritueux, deux cantines militaires contiennent effectivement un bric-à-brac de fusils de chasse, certains bouffés par la rouille, de carabines désormais introuvables comme des 22 LR à répétition munies de leur chargeur, et des armes de poing dépareillées. À vue d’œil, il ne s’agit pas d’un arsenal destiné à un réseau terroriste mais du produit de multiples cambriolages. Alors que les manouches farfouillent entre crosses et canons à la recherche d’un modèle rapidement négociable, apparaît un pistolet doté d’un pontet agrandi et d’un crochet retenant le chargeur. D’une paume, Victor se masse les paupières tout en se creusant les méninges. Pourquoi cette arme au vague air de Luger le renvoie-t-elle à un souvenir nébuleux ? Qui lui en a parlé ? Et jaillit la lumière.

— Touchez plus à rien, les gars. On vient de décrocher le cocotier.


INTIME CONVICTION

Le commissaire Le Trividic n’hésite pas une seconde lorsque le commandant Jean-Pierre Lesieur l’informe que Gisèle Kerbrian du Roscoät les prend ouvertement pour des jambons.

— Vous la ramenez en mode avion et on la colle en GAV. Je préviens la juge et le parquet.

Depuis la veille, un tourbillon de vent glouton monté du golfe de Gascogne passe la peau de chamois sur l’horizon, plongeant la ville, les pieds au sec, dans un état d’enjouement où prendre une bière en terrasse et en bras de chemise relève du défi raisonnable. Boulevard des Martyrs, devant la Médecine du travail, une dizaine de toubibs, secrétaires et employés esbaudis fument une cigarette, un gobelet de café à la main, scrutant un ciel d’humeur provençale.

Accompagné du capitaine Carhaix, l’adjoint du patron s’est présenté en milieu de matinée au domicile des propriétaires de France-Océan, avec l’intention d’entendre à titre de témoin « L’Arène amère ». Franck Schirmeck l’avait affublée de ce surnom, excédé par ses interventions pétardières dès que tardait la parution d’un communiqué de l’Alliance anticorrida, dont elle avait assuré jadis la présidence. Aux questions des policiers, la septuagénaire a offert, outre la mine rogue d’un bouledogue français, la plus absolue incompréhension, levant au plafond un regard excédé. Le département d’Histoire de la faculté de Lettres ? Jamais mis les pieds. Un mémoire sur France-Océan ? Son mari l’en aurait entretenue. Didier Florenne ? Inconnu.

Le sourire patelin de Lesieur, sa prévenante urbanité l’ont convaincue de les suivre jusqu’à la PJ pour une déposition dont elle regrette par avance l’absence d’intérêt. Si cela peut aider à résoudre l’assassinat de son fils chéri…

Changement de ton dès quelle est installée. Le patron en personne l’informe de son placement en garde à vue, simple péripétie de la procédure ne présumant en rien de la culpabilité, blablabla, puis lui notifie ses droits à haute et intelligible voix. La réaction est conforme aux prévisions : stupéfaction, indignation, suffocation, menaces, bras long, avant de se résoudre à requérir l’assistance de maître Frédéric Lesage.

— Vous ne pensez tout de même pas que j’ai tué mon fils ? sanglote-t-elle.

— À vous de nous le dire.

Sur quoi, Le Trividic tourne les talons par crainte d’entacher la procédure de nullité. Et alors qu’après consultation du bavard elle choisit de garder le silence, à l’extrémité du couloir, un homme, identifié grâce aux écoutes téléphoniques, s’épanche en toute bonne foi. La veille, informée par son mari de la descente des flics au département d’Histoire de l’université, Gisèle Kerbrian du Roscoät a téléphoné au professeur Charles Losartan avant de se fendre d’une visite impromptue. Une requête proprement ahurissante qui laisse encore le quinquagénaire au teint parcheminé sous le choc. L’enseignant s’exprime d’une voix cafardeuse, regard fixe, empreint de la volonté de livrer un récit précis. Une vingtaine d’années plus tôt, fraîchement agrégé, il a dirigé le mémoire de Didier Florenne sur les origines de la presse locale. Un travail d’une médiocre banalité méritant la moyenne. Sans plus. Le document soulevait cependant une énigme : pourquoi France-Océan ne figurait-il pas au Catalogue des périodiques clandestins diffusés en France de 1939 à 1945, établi en 1954, soit près de dix ans après la Libération ? Pour toute réponse, le PDG Luc Kerbrian du Roscoät s’était borné à une explication filandreuse, justifiant cette absence par des règlements de comptes entre gaullistes, socialistes, communistes et radicaux. En conclusion, l’étudiant s’interrogeait, sans y apporter de réponse, sur la légitimité de la mention « Quotidien issu de la Résistance » sous le logo de Une du journal. Sans plus. Losartan avait effectivement convoqué l’élève, non pour le réprimander comme supposé par les parents, mais bien au contraire pour l’encourager à poursuivre les recherches dans la perspective d’un diplôme d’études appliquées. Fatale erreur, Didier Florenne s’en était ouvert, par courrier, téléphone, ou peut-être s’étaient-ils croisés en ville, à son vieux copain Fabrice Kerbrian du Roscoät, parti étudier aux États-Unis, déclenchant un pataquès de tous les diables. Savon du doyen de l’époque, paix à ses cendres, mémoire balancé aux oubliettes après une véhémente intervention de Mme Kerbrian du Roscoät auprès du président de l’université. La capacité de nuisance de la famille dépassait le cadre des informations diffusées par les différents supports du groupe de presse. Leur entregent irriguait l’ensemble des relais d’opinion. De remontrances en rumeurs, on affubla Losartan, pourtant adhérent du Snesup, d’une réputation de facho, de révisionniste. Dans les couloirs, les gauchistes lui promettaient la corde, les collègues l’ignoraient, ses travaux personnels sur le rôle de Saproville-sur-Mer dans le commerce triangulaire se heurtaient à un refus systématique de publication. Aussi l’avancement de sa carrière demeurait-il au point mort. Aigri, il avait quitté l’enseignement pour prendre la direction d’une officine de soutien scolaire, sans jamais réentendre parler de l’étudiant ni du document. Jusqu’à la veille.

— Mme Kerbrian du Roscoät a sollicité par téléphone un rendez-vous urgent ? se contente de relancer le commandant Lesieur.

— Absolument.

— Comment décririez-vous son état psychologique lorsqu’elle s’est présentée à votre domicile ?

— Totalement paniquée. Loin de moi l’idée d’accabler une pauvre femme, mais je pense quelle avait bu. En tout cas, son haleine empestait l’alcool…

— Et que vous a-t-elle demandé ?

— Vous vous en doutez : selon ses propres termes, d’oublier ce stupide incident si vous m’interrogiez.

Lesieur comprend. Une carrière pourrie par la faute d’une harpie venimeuse et de son crétin de fils mérite de déguster la vengeance surgelée. Peu sensible à l’ironie, l’enseignant écarte toute volonté de revanche ou de réparation. Par pitié il aurait même bouclé son clairon, si elle n’avait tenté d’acheter son silence.

— Je pense que Mme Kerbrian du Roscoät ne jouissait plus de toute sa raison, poursuit-il, d’un timbre dépourvu d’acrimonie. Elle m’a proposé un appartement à moitié prix, un cinq pièces avec terrasse dans une résidence écologique qui doit être construite sur le site du siège de France-Océan. Vous avez entendu parler de ça, vous ?

Non, Lesieur tombe du placard. Le patron doit l’entendre de ses propres oreilles.

*

Des chapelets de gouttelettes perlent le long des branches dénudées, battues par des courants d’air glacés. Contrepartie de la brève éclaircie hivernale, une goulée de vent sibérien profite de l’aubaine pour s’aérer les bronches et se goinfrer d’iode. Le rendez-vous, au fond de la cambrousse, comporte le risque d’un guet-apens. Stationné derrière un bosquet à plus d’un kilomètre du lieu prévu, Victor Boudreaux observe dans ses jumelles la berline des privés du cabinet Fawcett Investigations qui s’engage dans le chemin creux avant de se positionner capot tourné vers la départementale. Il n’accorde aucun crédit à ces types susceptibles de bosser pour le FBI sous couvert d’agir au nom de l’archevêché de Paris. Alors, il met le contact, tout en prévenant ses complices d’une arrivée sur zone. Opération parfaitement coordonnée. La camionnette aux couleurs du cirque Moralès se gare à l’entrée du chemin au moment où, du fond des bois, surgit le fourgon blanc des manouches. Coincés dans l’étroite voie boueuse, les deux types descendent de la bagnole, bras ouverts en guise de « bien joué ». Pour l’occasion leur panoplie de Men in Black compte un pardessus de trop mauvaise confection pour dissimuler une bosse sous l’aisselle.

— Ben alors, les garçons, plaisante Victor en désignant le renflement, on est venu avec son doudou ? Si vous avez des problèmes d’insomnie, mes amis possèdent une certaine expérience pour le sommeil de plomb.

Ils se démanchent le cou pour apercevoir Sourire d’Avril et Carbure, hilares, qui leur adressent les salutations des canons de deux fusils de chasse.

— Mes petits loups, c’est pas le tout, mais j’ai rencard avec E.T. pour une coloscopie. Vous trouverez là-dessus les photos des objets religieux en instance d’expédition vers La Nouvelle-Orléans.

Il exhibe une clé USB, tout en précisant avoir pris soin de placer un journal de l’avant-veille à côté des pièces les plus précieuses.

— Pour le paiement, je présume que nous devons nous adresser à Mme Jeanne ? avance le plus petit.

— Nan, nan, nan, la facture, je la rédige ici. Tout de suite. Je veux que mon nom, ainsi que ceux de ma nièce Joliette, de Earl Turnbinton et des Estefan s’évaporent du dossier. Pour faire simple, le dossier file direct à la broyeuse.

— Nous allons voir ce que l’archevêché de Paris peut…

— Que ce soit le pape, Bozo le Clown ou Jo le Rapide, je m’en cogne. Dès que nos noms auront disparu, un coursier vous apportera un plan et les clés de la planque.

L’autre privé tend alors une paume ouverte, tout en supposant à haute voix que Boudreaux a été informé des ennuis judiciaires de son ami le commissaire Ouveure.

— La rumeur m’en est parvenue, élude-t-il. Dernière question : qui est votre contact au sein du commissariat de Saproville ?

— Je ne sais pas si…

— Hé, ho, c’est ça ou retour à la maison pour une partie de lancer de couteaux sur la roue de la mort. On a un aveugle, pardon un malvoyant, en manque de partenaire.

La seule menace suffit à obtenir un grade et une identité. Agrémentés de détails croquignolets. Privé est un métier de soldat perdu, une vocation mystique de rat d’égout, un sacerdoce au service de causes faisandées. Eux se contentent du costume de fonction.

*

— Ce n’est qu’un crime passionnel !

Des conneries, Le Trividic et les gars de la PJ en ont entendu. Celle-ci place la barre entre la tour Eiffel et l’Empire State Building. Crime passionnel ? L’argument ne vaut pas une échalote bouillie. Que maître Lesage en fasse sa ligne de défense, les enquêteurs s’en tamponnent. Leur intention demeure d’expédier Gisèle Kerbrian du Roscoät chez la juge d’instruction avec suffisamment de biscuits pour la mettre en examen pour assassinat. Le bavard n’est-il pas parvenu à la convaincre de s’allonger devant les charges accumulées ?

Comme un flot de bile trop longtemps contenu, le récit a dégouliné de ses lèvres dont le pli hésitait entre bouderie, dégoût et soulagement.

Au début de leurs études, Fabrice et Didier Florenne, inséparables, se montraient tellement complices quelle s’était interrogée, vous voyez ce que je veux dire, d’autant qu’il arrivait aux deux garçons de dormir l’un chez l’autre… Après leurs échecs en première année de droit, son fils, son fils unique, avait intégré une université américaine, alors que Didier choisissait une voie de garage, la fac d’Histoire, où il parvint à décrocher une maîtrise. Au départ, le mémoire sur les origines de la presse locale concernait des titres disparus dont l’existence demeurait beaucoup plus obscure que celle de France-Océan. Luc Kerbrian du Roscoät fit toutefois l’objet d’une longue interview sur les idéaux fondateurs du journal, parmi lesquels la fameuse phrase de Jaurès : « Le courage, c’est chercher la vérité et la dire. » Turlututu chapeau pointu, le crois-tu ? Didier Florenne entreprit alors de chercher la petite bête, ou plutôt midi à 14 heures autour d’un point de détail : l’absence d’inscription de France-Océan au Catalogue des périodiques clandestins diffusés en France de 1939 à 1945. Une véritable obsession. Pourquoi ? Il harcelait Fabrice avec cette question. Le jeune homme avait même consulté un avocat, « L’Arène amère » le tenait de la bouche de celui-ci, pour connaître la voie judiciaire à emprunter afin d’exiger la disparition de la mention « Quotidien issu de la Résistance » de sous le logo du journal. Et puis, du jour au lendemain, il promit à Fabrice de lui ficher la paix, de carrément dégager le plancher en échange d’argent. Une belle somme. 100000 francs. Un maître chanteur, Florenne !

Avait-elle livré la vérité ? Les flics en doutent, sans oser l’interrompre. Il appartiendra à la juge d’instruction de le vérifier car les assassins manquent rarement de prétextes pour fracasser un quidam. Quidam qui évidemment l’a bien cherché. Pour l’instant, Gisèle Kerbrian du Roscoät chemine seule sur la voie des aveux, déjà balisée par le prétexte du chantage. Le ton d’abord atone puis ferme, le regard qui les prend à témoin présagent d’une prochaine croix dans la case des affaires résolues.

Ce harcèlement doublé de railleries quant aux origines prétendument douteuses de la fortune familiale rongeait Fabrice au point de perturber ses études aux États-Unis. Impossible de s’en ouvrir à son père, par crainte d’une réaction brutale susceptible d’envenimer les choses. Luc Kerbrian du Roscoät, toujours sarcastique envers les capacités intellectuelles de son fils, n’avait d’ailleurs jamais apprécié la présence épisodique de Didier Florenne à leur domicile.

— Vous avez compris, murmure-t-elle dans un soupir. J’ai payé sur ma cagnotte personnelle en lui faisant signer un papier comme quoi il ne nous embêterait plus. Et il a disparu.

— Mais Florenne est revenu ! prolonge Le Trividic. Quasiment vingt ans plus tard. Et il a repris son chantage auprès de votre fils. Je me trompe ?

— Exact. Fabrice m’en a touché deux mots, sans plus. Il voulait régler le problème lui-même.

— De quelle façon ? En payant ?

— Au point où j’en suis, je peux vous le dire : il a demandé à un de ses amis de donner une correction à ce salopiot.

L’aveu mérite d’approfondir cet élément qui explique les traces de coups sur le corps révélés par l’autopsie, les puissants antidouleurs sur la table de nuit, autant de détails éludés par une confession tout entière braquée vers l’essentiel. L’acte que la justice qualifiera d’assassinat, Gisèle Kerbrian du Roscoät l’appelle boulette ou bévue. Pour se venger, Florenne avait abattu son fils. Au moment même de l’annonce de sa mort par les policiers, elle en avait ressenti l’absolue certitude. L’intime conviction. Oui, dans l’après-midi de ce dimanche maudit, elle s’était rendue au domicile du maître chanteur pour une explication. Pourquoi l’avoir tué ?

— Je ne sais pas. Je l’ai trouvé comme ça, vautré sur le lit, ivre mort, une bouteille de whisky à côté de lui. Il cuvait, content de lui… Quand vous avez arrêté Marais pour le crime, j’ai compris avoir commis un impair. Au fond de moi, si vous voulez tout savoir, je ne le regrette même pas !

D’un coup son visage s’avachit un peu plus, à la façon d’un ballon de baudruche grumeleux rendant son dernier soupir. Gisèle Kerbrian du Roscoät renverse la tête en arrière, souffle longuement avant de reprendre.

— Voilà, vous savez tout. Je suis fatiguée. J’aimerais me reposer…

Les policiers accèdent à sa demande comme s’il s’agissait d’une faveur dont ils se prévaudront à la reprise de l’interrogatoire, en cas de subite amnésie. En réalité, faire le point s’impose sur cette déposition truffée de mensonges et d’incohérences. Pourquoi, victime d’un chantage, la famille Kerbrian du Roscoät n’a-t-elle pas déposé plainte ? Qu’est-il advenu du prétendu engagement à ne plus les persécuter signé par Florenne ? Et puis, comment a-t-elle retrouvé son domicile alors qu’il vivait sous une nouvelle identité ? Et qui a collé une dérouillée au malheureux dans les jours précédant sa mort ? Pour ficeler le dossier du crime, ils disposent désormais des aveux ainsi que d’une paire de bottes de marque Boatilus, pointure trente-sept, saisie lors d’une perquisition au domicile des Kerbrian du Roscoät. Le labo de police scientifique établira si la semelle correspond aux empreintes relevées autour du lit sur lequel reposait Florenne, une hachette plantée au milieu du crâne. Ils ont également saisi une ébauche de dépliant promotionnel pour une résidence écologique, un projet portant l’estampille « LLL », la boîte de promotion immobilière dirigée par le député Philippe Reverchon. De quoi étayer la déposition du professeur Losartan.


DERNIERS VERRES

Des fagots de pluie argentée balayent la nuit tombée dès le milieu de l’après-midi sur Saproville, faisant rebondir comme des poignées de lentilles contre les baies vitrées du commissariat. Au dernier étage, les enquêteurs de la PJ entendent profiter au maximum du renouvellement de la garde à vue pour éclaircir les points obscurs ou mensongers de la première déposition de Gisèle Kerbrian du Roscoät. Ils se heurtent toutefois aux limites des capacités physiques d’une presque octogénaire. La fatigue, elle en affiche des signes ostensibles, une lassitude combinée au soulagement de l’aveu d’un crime idiot pour couronner la bérézina familiale. Toutefois, et les flics n’en sont pas dupes, la femme du patron de France-Océan joue de son abattement afin d’éluder les questions. Qui a passé Florenne à tabac ? Elle l’ignore. Comment l’a-t-elle retrouvé ? En feuilletant l’annuaire. Impossible, puisqu’il vivait sous une identité différente et n’y figurait pas.

— Oh, et puis vous me cassez les pieds, à la fin ! explose-t-elle, appuyant son énervement d’un revers de main comme pour congédier une valetaille. Je vous ai dit ce que vous vouliez entendre, non ?

— Peut-être cherchez-vous à couvrir un complice, avance Le Trividic.

— Qui ?

— Votre mari !

— Ce crétin qui méprisait Fabrice ? Bien trop content de jouer maintenant au capitaine du Titanic. Capitaine de l’épave du Titanic, oui ! Pfuuu… Comme s’il restait quelque chose à sauver !

Trop belle occasion de la pousser sur le terrain de l’avenir du groupe de presse. La pénombre de la pièce, éclairée par la seule lampe de bureau, la courtoisie de façade de Le Trividic et Lesieur portent aux confidences.

— Si vous aviez un whisky, double et sans glace, ça m’aiderait, sourit la gardée à vue. Et une cigarette !

— Vous ne préférez pas un thé ? suggère Lesieur.

— Un thé ? J’ai pas envie qu’il me pousse des roses au cul, comme disait Fabrice !

— Je crois que nous allons marquer une pause…

Putain d’auditions filmées ! Les magistrats ne voient aucun inconvénient à ce que les enquêteurs permettent à un quelconque gibier de potence d’en griller une et tout bon flic conserve dans un tiroir de bureau un paquet de blondes. De là à fermer les yeux sur un godet… D’ailleurs, tout le monde sait qu’il ne reste pas la moindre goutte d’alcool dans les commissariats. Ah le bon vieux temps, paquet de Gitanes au coin du bureau, monceau de mégots dans le cendrier à côté de la bouteille de rince-cochon. Bon vieux temps où Schirmeck passait la tête par la porte, inquiet quant à l’heure à laquelle il pourrait lire le PV pour son article du lendemain !

La webcam éteinte, Lesieur revient du bureau 54 chargé d’une bouteille de Bushmill et de trois verres.

— Ah, de l’irlandais protestant, chipote-t-elle en jetant un œil au flacon. Z’auriez pas un Jameson catholique ?

— Hé, ho, faudrait p’t’être pas abuser d’exagéritude ! gronde-t-il.

Bingo ! Elle pouffe carrément avant de se confondre en remerciements. La complicité désormais établie va les conduire à tricoter vérité et mensonge, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, jusqu’au bout de la nuit.

Bombardé à la tête du groupe France-Océan., Fabrice avait anticipé sur la mort programmée de la presse quotidienne régionale dans sa forme traditionnelle. Si les gens ne demandaient qu’à lire le journal, ils refusaient tout bonnement de le payer. La révolution numérique aurait la peau du papier, bientôt porté disparu comme le char à bœufs ou la lampe à pétrole. La publicité de la grande distribution profitait désormais à la radio et celle de l’industrie automobile à la télé. La lente mais inexorable érosion des ventes, l’effondrement de la publicité locale, la fuite vers les sites gratuits des annonceurs institutionnels, celle des petites annonces, annonces légales, appels d’offres – autrefois vaches à lait des journaux – concouraient également à son trépas. Comme un symbole de cet enterrement, les avis d’obsèques, eux, demeuraient stables ! Titulaire d’un diplôme d’économie et de gestion américain (américain, hein, pas d’là gnognote), Fabrice savait France-Océan en manque de fonds propres, incapable d’atteindre la taille critique nécessaire à sa survie au travers des nouveaux médias. Ainsi avaient sombré le Rocky Mountains News à Denver, le Seattle Post-Intelligence, le San Francisco Chronicle ou le Chicago Tribune. Seul un groupe d’envergure européenne serait en mesure de reprendre le quotidien avant de l’adapter aux exigences de l’ère numérique. Effectivement, en coulisses, des tractations secrètes entreprises avec le consortium multimédia belge Euronovel ouvraient des perspectives favorables. Unique obstacle : le prix de France-Océan. Dès l’entame des négociations, les différentes parties avaient échafaudé un coup à quatre ou cinq bandes. Fabrice devait saborder la boîte par des investissements inconsidérés, télé locale, édition du week-end et autres puits sans fond filialisés. À la veille du dépôt de bilan, Euronovel rachèterait le vaisseau amiral pour trois francs six sous. Ensuite, prétextant des rotatives et plieuses à bout de souffle, le consortium s’empresserait de sous-traiter le tirage du journal chez ArmoRoto Graphic, une des six imprimeries décentralisées de la presse parisienne. L’astuce de l’opération résidait dans ce changement de lieu d’impression. La proximité géographique d’ArmoRoto Graphic possédait le double avantage d’alléger les charges de personnel et de ne pas modifier le coût des expéditions. Enfin, la garantie d’effectuer sur un très long terme le tirage des douze éditions du quotidien régional pérennisait la situation économique de cette entreprise toujours à la merci des changements de main très politiques des titres nationaux. Le transfert – sans délocalisation, juste une charrette de feignasses d’ouvriers du Livre – adoucirait l’image de marque des nouveaux propriétaires, contraints de réaliser d’inéluctables économies d’échelle. La maison mère, implantée à Luxembourg, gérerait en direct les services administratifs, financiers et informatiques du groupe. Ne demeureraient à Saproville-sur-Mer que la rédaction, la régie publicitaire ainsi qu’une poignée de commerciaux, que les Belges auraient alors casés dans un immeuble de bureaux jouxtant la gare, là où Logi Love Life, la société immobilière du député Philippe Reverchon, achevait la construction d’une tour futuriste.

Dans ces conditions, le siège de France-Océan ne possédait plus la moindre raison d’encombrer le site historique des Trois-Ormeaux. Jackpot. La famille Kerbrian du Roscoät se serait ainsi retrouvée propriétaire de dix hectares constructibles situés à un quart d’heure du centre-ville par le nouveau tramway. Sacré paquet d’oseille.

— Combien proposait Logi Love Life pour y bâtir une résidence verte ? s’enquiert Lesieur, soucieux de ne pas insister sur le nom du député.

— Douze millions.

Indifférente au sifflement stéréo du patron de la PJ et de l’adjoint, la douairière, orpheline inconsolable d’un fils unique chéri, continue de vider son sac, maudissant l’imbécile de Didier Florenne qui a fait capoter l’opération.

— Lors du premier interrogatoire, s’étonne Le Trividic, vous avez admis qu’il n’avait pas tué Fabrice, que l’auteur du crime était Philippe Marais, le directeur de la rédaction.

Frappée par la contradiction, Gisèle Kerbrian du Roscoät en demeure un instant la mâchoire à marée basse, avant de bredouiller quelle ne comprenait pas sa propre intention. Pour une vulgaire histoire de fesses, Marais qui, tout comme, comment s’appelait-il déjà ? Le bouffeur de morue, rappelez-moi son nom…

— Carvalho. Firmino Carvalho, prolonge Lesieur.

Carvalho et Marais, chargés par Fabrice de faire avaler les couleuvres au personnel et aux syndicats, avaient été mis dans le secret des négociations avec les repreneurs. En échange de ce soutien devait être octroyé à chacun un appartement à moitié prix.

— Élégante attention, ironise Lesieur dont un œil balaie l’ébauche de dépliant publicitaire baptisé « Urban Spirit ». Une résidence écoresponsable, panneaux solaires, récupération des eaux pluviales, isolation thermique extérieure, pompe à chaleur air-eau, ça doit coûter les yeux de la peau du cul, autour de six mille euros le mètre carré pour les appartements avec vue sur le fleuve !

— Charité bien ordonnée commence chez le député ! renchérit Le Trividic.

— Oh, le député, ça ne lui coûtait pas cher, jargonne-t-elle, garce jusqu’au fond du porte-monnaie. La mairie devait racheter trois hectares situés le long de la voie ferrée pour cinq millions !

Les policiers échangent un regard où un vol de vautours transporte des seaux d’emmerdements au-dessus de leurs têtes. Ainsi s’expliquait le manège de Carvalho lors des obsèques de Fabrice, son va-et-vient entre le député et le maire. Des élus, de l’immobilier, l’avenir du quotidien régional : au petit matin débutera la grande java des étouffoirs, lorsqu’ils rendront compte des aveux de « L’Arène amère » à la juge d’instruction. Lazaro-Borgès se sentira contrainte d’en informer le procureur, qui carillonnera chez le procureur général, qui alertera la Chancellerie, où un fonctionnaire fera redégringoler l’information sur le préfet qui, entre ses dents, dira oui monsieur, bien monsieur, et raccrochera, putain de bordel… En dépit de l’heure tardive, le commissaire Le Trividic est tenté d’appeler son copain Morillon, le directeur central. Et puis… et puis merde. Rien ne prouve que la vieille ne brode pas autour d’un projet fumeux dont rien, au cours de l’instruction, ne confirmera la véracité. Peut-être même s’agit-il d’élucubrations échafaudées avec l’avocat pour justifier la théorie du « crime passionnel ». Il est temps de faire le tri avant de reprendre l’interrogatoire au lever du jour. Pour l’heure, des postillons de bruine ondulent sous la lumière pisseuse des réverbères.

— Dernière question, se permet Lesieur. Je suppose que votre fils aurait également bénéficié d’un appartement bon marché à l’intérieur de la résidence ?

— Les appartements promis ne se trouvaient pas à Saproville mais au Pays basque, dans une résidence construite par la boîte de Reverchon. Vous comprenez, ici, ça aurait fait jaser.

— Eh bien, je suis volontaire pour aller vérifier tout ça sur place !

— Bon courage, commandant, parce que là-bas il pleut encore plus qu’ici ! N’empêche, il s’était bien débrouillé, mon Fabrice, en négociant, rien que pour lui, hein, un trois pièces à l’œil avec vue sur l’océan !

— La ficelle est coupée, la poupée est emportée ! clame Lesieur à la façon d’un bateleur forain.


ÉPURATION

Du haut du perron, l’homme, carré, massif, cheveux blancs et chevalière mastoc, toise Victor qui, deux marches plus bas, plante ses yeux dans une paire de Ray-Ban Aviator. Sa main droite porte, tatoués à la jointure du pouce et de l’index, les trois points du « Mort aux vaches ».

— Z’êtes pas flic. Les flics, ça va toujours par deux. Comme les burnes !

Après le très basique supplice des phalanges écrasées entre le chambranle et la feuillure d’une porte, Loulou Duville, menacé d’autres sévices dont seule l’imagination perverse de Victor en sécrétait, avait craché un nom. Michel Le Neven lui avait vendu le pistolet Nambu. Bien que sorti de centrale depuis une quinzaine d’années et sans avoir replongé, ce septuagénaire demeurait fiché au grand banditisme. Certains flics retraités s’en souvenaient comme d’un vieux voyou, ou plutôt un voyou à l’ancienne, casseur de coffres au temps où les convoyeurs de fonds ne passaient qu’une fois par semaine dans les grandes surfaces ou les abattoirs. Il avait fini par tomber, chalumeau à la main, trahi par un Fichet-Bauche muni d’une alarme vibrante dernier modèle dont les capteurs ne fondaient pas sous la flamme. Pour avoir servi, à l’occasion, de chauffeur à des braqueurs, la cour d’assises l’avait assaisonné de dix-huit ans de réclusion criminelle, peine effectuée jusqu’à son terme après une tentative d’évasion. Les mois passés à l’isolement comme détenu particulièrement surveillé dans un cul-de-basse-fosse lui avaient esquinté les yeux au point de le contraindre à porter des lunettes noires été comme hiver.

Une bûche se consume dans la cheminée du salon éclairé d’une lumière chiche et meublé d’un bric-à-brac rustique de bon goût. Assis sur le canapé, Victor tire d’une poche de sa veste de cuir le Nambu placé à l’intérieur d’un sachet en plastique transparent.

— Je crois que cette pièce de collection vous appartient ?

— Je pensais la revoir sur un bureau de la PJ. Je l’ai vendue à Duville avec la certitude qu’ils remonteraient jusqu’à moi. Si ce salaud n’en croquait pas à la maison Poulaga, il ne serait pas le fourgue attitré des toxicos depuis Mathusalem. Pourquoi ne m’a-t-il pas balancé ?

— À ma connaissance, il bave plutôt dans le giron des tuniques bleues de la police urbaine, ce qui ne le place pas en odeur de sainteté à la PJ.

— Ah bon ?

— Évidemment, puisque les deux services se tirent la bourre sur les stups.

— C’est couillon ! Leur amener sur un plateau la tête de l’assassin d’un PDG lui aurait valu l’absolution de ses péchés futurs.

Le Neven s’exprime avec le vocabulaire choisi du fils de famille qu’il demeure, mais il lâche parfois une expression argotique remontée d’un passé d’apache.

— Z’êtes qui ? Un privé embauché par les « Guère brillants de la Raie secouée », comme je les appelle ? poursuit-il.

— Un retraité curieux de comprendre cet entêtement à vouloir retourner au ballon.

— Longue histoire… Vous avez la nuit devant vous ?

— J’ai même le temps d’écouter l’histoire de Jo le Rapide.

— Un godet ? propose Michel Le Neven, indifférent à la boutade. P’t’être même deux parce que vous méritez la version longue de l’histoire.

En entrant dans la ville en juin 1940, les Allemands avaient ordonné au préfet et au maire de faire reparaître L’Écho de l’Océan, propriété de la famille Le Neven. Son père, Gaston, avait posé pour condition de modifier le titre de la publication. Face au refus des autorités, il avait supprimé symboliquement son nom de la manchette afin de ne pas l’y associer aux prévisibles exigences de l’envahisseur. Ancien combattant de Verdun, croix de guerre, Légion d’honneur, il vomissait les boches. Tout le monde en attestait. Hors de question cependant d’abandonner les cinq cents employés et le matériel. Déjà les fridolins avaient barboté dès leur arrivée deux téléscripteurs flambant neufs. Il espérait épargner au quotidien d’honnête réputation le sort des confrères parisiens réduits à de vulgaires instruments de propagande. Ici, les informations militaires paraissaient regroupées sous le titre « Communiqué allemand » et les premiers articles imposés sortirent en retard, farcis de coquilles. Tenu pour responsable de ces contretemps, le rédacteur en chef, Raymond Lubin, ami de la famille, fut remplacé par un pantin aux ordres, venu de Paris.

— En octobre 1941, précise Michel Le Neven, mon père, déjà relégué dans un placard à balai sous les combles, a été prié d’abandonner définitivement toute fonction rédactionnelle et technique pour avoir affecté Raymond Lubin à une obscure tâche auprès des correspondants.

— Vous en avez la preuve ?

— Oui. Un acte sous seing privé enregistré par le greffe du tribunal de commerce en témoigne.

Interdit de présence à la rédaction et à l’imprimerie, le père expédiait les affaires courantes en seule qualité de gérant légal, paiement des impôts, versement des salaires et œuvres sociales diverses comme l’envoi de colis aux employés prisonniers en Allemagne.

En toute bonne foi, il s’attendait à rentrer dans ses meubles le jour de la libération de Saproville lorsqu’un commando dirigé par René Kerbrian du Roscoät s’empara des lieux déserts, mitraillette au poing. Ainsi, un modeste imprimeur de labeur, authentique résistant, nul ne le contestait, prit le contrôle du quotidien au prétexte d’avoir publié – après le Débarquement – deux bulletins clandestins. Ironie de l’Histoire, ces feuilles de chou recto verso avaient été tirées à une poignée d’exemplaires par un employé de L’Écho de l’Océan sur les rotatives du journal !

Quelques mois plus tard, la cour de justice acquitta Gaston Le Neven sans pour autant lui rendre la propriété de l’entreprise. Et quatre ans après, un arrêté du ministère de la Justice attribua les biens de L’Écho de l’Océan à cet imposteur de Kerbrian du Roscoät. Imposteur certes et surtout membre du même réseau que le garde des Sceaux alors en place. Que valait à l’époque un jugement face aux combinaisons politicardes et aux amitiés parfois occultes liées entre les chefs de la Résistance ? Rien. Pour preuve, la loi prévoyait que les entreprises de presse n’ayant pas fait l’objet de condamnation seraient réintégrées dans leurs droits.

Naïf patenté, confiant en la justice de son pays, le père Le Neven engagea un procès pour spoliation. Le nouveau propriétaire, élu entre-temps président du conseil général et secrétaire général de l’Association de la presse libre, fut condamné à verser une forte indemnité que Gaston refusa. Il réclamait encore et toujours la restitution du journal fondé au siècle précédent par un aïeul. Face à autant d’entêtement, Kerbrian du Roscoät utilisa sa force de frappe d’élu combinée à l’humeur épurative d’une populace résistante en peau de lapin pour bâtir sa légende de héros harcelé par un prétendu collabo procédurier. À grand renfort d’articles et de photos – parfois truquées – à la gloire de ceux qui s’étaient emparés du journal les armes à la main, s’imprima dans l’esprit des lecteurs l’image d’un France-Océan créé de toutes pièces par des maquisards. Dès la Libération, les combattants de l’ombre avaient pourtant réembauché Raymond Lubin comme rédacteur en chef et repris la quasi-totalité des journalistes qui, durant l’Occupation, avaient obtenu leur carte de presse en certifiant sur l’honneur « ne pas avoir d’ascendants juifs ». Certes L’Écho de l’Océan avait véhiculé les rengaines de la Révolution nationale, relayé les attaques contre les « bandits » et « terroristes » mais sans que son père en porte une quelconque responsabilité morale. Gaston s’était comporté à l’image de l’immense majorité de la population, attentiste, auditeur de Radio Londres, impatient de l’arrivée des Alliés et soucieux tout au long des années noires de protéger l’entreprise contre la mainmise de l’occupant. Michel Le Neven n’ignore pas que dans les grenouillages de la Libération la quasi-totalité des journaux avait changé de main. Communistes, socialistes, radicaux et gaullistes, persuadés que le papier façonnait l’opinion, s’étaient réparti les titres et les imprimeries avec une cupidité féroce. Certaines villes avaient été le théâtre de sordides retournements de veste. À Poitiers, le directeur de Centre Ouest, recherché par la Gestapo alors que le rédacteur en chef était déporté, fut inculpé d’intelligence avec l’ennemi par le comité de libération ! Blanchi dans la foulée, il ne récupéra jamais son fauteuil, occupé par l’ancien correspondant local de la très vichyste Agence française d’information… D’autres propriétaires de journaux, celui du Petit Comtois, celui du Messager de la Vendée ou de L’Illustration, furent ainsi injustement dépouillés. Comble de l’ignominie, la famille Drevet, qui éditait L’Indépendant de Seine-et-Oise, se retrouva privée de son bien. Durant la guerre, au péril de leur vie, les Drevet avaient tiré trois des plus fameux titres clandestins, Résistance, Franc-Tireur et Libération.

— Pourquoi avoir dessoudé le petit-fils ? s’étonne Boudreaux. Pourquoi pas le père ou même le grand-père ?

— Vous n’êtes pas d’ici, vous ?

— Pas vraiment.

— Schirmeck, Franck Schirmeck, ça vous dit quelque chose ?

— Non. C’est qui ?

— Un copain de bistrot, ancien journaleux. Le mec le mieux renseigné de la ville.

— Et alors ?

L’héritier de l’empire médiatique mijotait, selon ses informations, une arnaque immobilière fumante, susceptible de le mettre à l’abri du besoin jusqu’au tricentenaire de sa naissance.

— Ces fumiers ont bâti leur fortune en spoliant mon père de son entreprise, mais surtout de son honneur. Rendez-vous compte qu’à l’occasion des vingt ans de France-Océan du Roscoät a publié un bouquin où L’Écho de l’Océan figurait encadré par Gringoire et Je suis partout, deux publications pétainistes et antisémites !

Sur le socle de faits certes honorables, la famille Kerbrian du Roscoät avait inventé une épopée, érigé un mythe par l’utilisation d’une dialectique venimeuse qui reléguait ses contestataires sur les bancs d’infamie de la collaboration. Le bourrage de crâne du journal auprès des lecteurs, la disparition des témoins directs avaient reformaté le disque dur des mémoires jusqu’à gommer toutes les scories nauséabondes du passé. Y compris du passé judiciaire.

— Et ce gougnafier de petit-fils s’apprêtait à enfouiller des millions en revendant leur torchon par un coup de Jarnac, maugrée Le Neven.

— Il n’existe pas de fortune bâtie autrement que sur le crime, m’sieur Le Neven. L’esclavage, la confiscation des terres, la prohibition, les putes, la dope, les armes, quand on gratte sous le papier glacé de l’hagiographie officielle, on finit toujours par en dégotter.

La nuit s’avance et les deux hommes épiloguent autour de leurs destins respectifs, forgés par des drames intimes. « Si tu veux comprendre le présent, interroge les morts. » Une fois encore, Victor constate l’infaillible bien-fondé du proverbe de Louisiane. D’extraction bourgeoise, l’un comme l’autre ont basculé au gré des événements du côté obscur de la ligne de vie tracée par leurs parents. Sous le fatalisme de Michel Le Neven perce la volonté farouche et flamboyante de régler ce vieux compte entre les deux familles. La cour d’assises, que le diable lui prête vie jusqu’à ce jour, il espère de tout cœur y recomparaître, expliquer le crime, produire des documents accablants envers les Kerbrian du Roscoät. Le box sera la tribune depuis laquelle la mémoire de son père sera réhabilitée – son père qui dix fois aurait pu dénoncer aux Allemands cet imposteur, cet accapareur dont les activités clandestines ne lui échappaient pas.

— Comment ça ? s’étonne Victor.

— La secrétaire de mon père, Marthe Hignolin, parlait anglais. Lorsque son réseau recueillait des aviateurs rosbifs, Kerbrian du Roscoät faisait appel à Marthe comme interprète. Et comme mon vieux devait légèrement tirlipoter Marthe…

Le souvenir lui arrache un gloussement fripon avant la reprise du fil de son propre avenir. La prison ? Elle lui demeure aussi familière que la liberté. Le pistolet et les cartouches ? Trouvés pendant ses années de bijoutier au clair de lune dans un coffre-fort. Collectionneur de vieilleries, Michel Le Neven pensait avoir mis la main sur un Luger et se montre surpris d’apprendre par Boudreaux qu’il s’agit d’une médiocre imitation japonaise. À l’époque, se sachant dans le collimateur des argousins après le casse d’un notaire, il avait camouflé le tout, judicieuse inspiration, là où personne n’aurait songé à le chercher : sous le socle creux d’une statue de la Vierge de la basilique Saint-Sauveur.

— Croyez-moi ou pas, en sortant du chtar, je suis passé devant par hasard. Toujours là ! Les curetons sont quand même vachement conservateurs, pouffe-t-il.

— Coup de pot de votre part de ne pas les avoir planqués dans un temple. On prétend les parpaillots progressistes ! Pour en revenir à nos moutons noirs, une chose me chiffonne dans votre récit.

— Dites…

— Pourquoi autant de précautions pour envoyer la balle de Nambu au procureur si vous espériez que les poulets vous remontent ?

Le marlou rallume une cigarette au mégot de la précédente puis part dans une quinte d’apoplexie où la toux se mêle au rire.

— Ah, ah, le coup de l’erreur judiciaire ! bafouille Le Neven en reprenant son souffle. Le type que les argousins ont dégringolé, le directeur de la rédaction, Schirmeck m’en avait parlé. Et pas en bien. Je me suis dit que les gars de la PJ, pas cons, ne mordraient pas à l’hameçon, qu’ils retourneraient le cuisiner au zonzon. J’espérais juste lui pourrir un peu plus la vie, quoi… Au fait, vous allez m’emmener chez les keufs, comme on dit maintenant, façon chasseur de primes ?

— Pas du tout. Vous aurez droit au grand jeu, pimpon, pimpon, gyrophare, menottes, flics en blouson de cuir et baskets, brassards rouges « Police » et même la télé. À condition que vous m’accordiez deux jours et la garde provisoire de la pétoire, assure Victor.

— Pardon ?

— Le temps de préparer un sac de fringues, de filer de l’oseille à une poulette qui vous assistera au zonzon et même de mettre en musique la partition de vos aveux avec un avocat.

Le Neven tend un battoir de maquignon, marché conclu, en levant de l’autre main un verre pour témoin de leur pacte.


ONZE

L’entretien ne possède aucun caractère officiel, sinon le procureur Winterstein ne lui aurait pas fixé rendez-vous au salon de thé de la Librairie Gourmande, rue du Pré-Botté. Depuis la veille, Sophie Lazaro-Borgès a échafaudé mille suppositions, prétextant une légère indisposition pour passer la soirée seule. À coup sûr, il s’agit du dossier France-Océan et d’une quelconque intervention pour mettre les formes au déshonneur des Kerbrian du Roscoät. Ponctuelle, elle attend, un œil posé sur la carte. Il arrive, tout sourire, une brassée de félicitations aux lèvres, cabinet strictement tenu, aucun dossier à la traîne, rapports fermes mais cordiaux avec les avocats, les policiers, les gendarmes, rigoureuse envers les mis en examen, attentive à la détresse des victimes, travail d’équipe en bonne intelligence entre collègues. Sincèrement, le parquet et le parquet général la tiennent en haute estime. La juge pressent le retour de flamme. Il n’appartient pas à la diplomatie judiciaire de s’envoyer des fleurs hors les murs du palais. D’ailleurs le ton du procureur s’embourbe entre raclements de gorge et soupirs évasifs avant de préciser que la démarche tout à fait personnelle et confidentielle tient à la sympathie qu’il lui porte. Il s’agit d’elle, d’elle personnellement, Sophie en possède sur l’instant la certitude. Winterstein aborde la question par son meilleur profil, oui, oui, la hiérarchie a été surprise par sa demande de mutation outre-mer à un poste très en dessous de ses compétences. Grand Dieu, l’ancienneté, la notation lui ouvrent des perspectives autrement gratifiantes. Les interrogations bienveillantes de la Chancellerie ont, hum, hum, comment dire, conduit à de discrètes investigations. Et sa consultation excessive du système informatique Cassiopée qui permet aux magistrats de savoir si une personne fait l’objet d’une plainte et si elle a été condamnée a déclenché une alerte qui a conduit vers Hoareau…

— Comprenons-nous bien, insiste le procureur d’une voix camomille. Votre vie privée ne se trouve pas en cause. La Chancellerie possède la conviction que vous vous êtes fait berner.

— Berner ? a-t-elle la force de souffler.

— Oui, berner, car sous ses états de service estimables, le commandant pratique, hum, pratique la tricoche, comme on dit dans le jargon. Vous comprenez ?

Muette, elle opine. Lui ? Toucher des enveloppes contre des renseignements sollicités par des officines d’enquêteurs privés ? Salaud. Elle se lève. Anéantie.


CANOSSA

Mais où est-il donc passé ? À la question rabâchée par l’avocat, le notaire possède une vague idée de réponse, manifestée par un rictus gourmé au coin des lèvres. Assis sur une banquette, les deux auxiliaires de justice attendent sans la moindre appréhension d’être reçus par celui qui désormais tient la barre du groupe France-Océan. Remplie à ras bord, la messagerie du portable de Luc Kerbrian du Roscoät demande depuis la veille de le rappeler ultérieurement. À Pâques ou à la Trinité… Il a quitté son bureau du quatrième étage à l’instant même où le tribunal de commerce, saisi par l’intersyndicale, nommait un administrateur judiciaire chargé de faire le point sur la situation comptable de l’entreprise. De son côté, le maire, Jean Masson, s’est fendu d’un communiqué de soutien affirmant « qu’il n’existe pas de démocratie locale sans presse régionale libre. C’est à nous, élus locaux et pouvoirs publics, d’aider nos médias à franchir le cap de la modernité, de secourir ces titres qui parfois nous égratignent. C’est à nous de soutenir leur indépendance, de protéger la liberté de la presse, de veiller à la diversité de l’information, de garantir dans nos territoires les conditions d’exercice d’un journalisme restauré dans sa vocation première : informer le public. Quand la presse tousse, c’est toujours la démocratie qui est malade ». Du Victor Hugo d’agence de com. Plus visionnaire, plus révolutionnaire, le député Philippe Reverchon, invité la veille sur le plateau de France 3, a affirmé que « les médias régionaux se trouvent contraints de renouveler leur modèle économique afin de conquérir les jeunes. Les titres que nos grands-parents lisaient déjà doivent renouer avec les lecteurs en leur donnant la parole. L’information ne peut plus être descendante : il faut quelle intègre la perturbation de la parole critique du grand public, à une époque où les citoyens doutent de la parole officielle ».

Comme rasséréné par l’arrivée d’un présumé gestionnaire qualifié et se sentant enfin soutenu par les politiques, les salariés ont repris le travail. Les élus du personnel n’en ont pas moins brandi leur sourcilleuse vigilance en guise de bouclier social. Certains d’entre eux réfléchissent même à un projet de reprise du journal sous forme de société coopérative, après avoir consulté les instances nationales des syndicats.

Coupant court aux supputations de l’avocat sur la disparition de Luc Kerbrian du Roscoät, écoutées d’une oreille distraite par le notaire, une secrétaire les invite à pénétrer dans le bureau de l’administrateur judiciaire, que le notaire salue d’une accolade fraternelle. En conséquence de quoi l’homme providentiel censé remettre le groupe à flot leur annonce l’absence de toute perspective de sauvetage d’une entreprise ruginée jusqu’à l’os. Seule la proposition du groupe Euronovel ouvrira un chemin de lumière au titre marcescent. Et on ne laisse pas mourir un titre issu de la Résistance, un titre porté au rang de trésor régional.

— S’il n’existe aucune autre solution, soupire le notaire, et si les actes de cession passent par mon cabinet, je n’y vois aucune objection.

— Tout aussi soucieux que mon collègue de ne pas figurer parmi les fossoyeurs de ce fleuron de notre patrimoine, je m’en rapporte à son avis et dans les mêmes conditions, approuve l’avocat.

— Eh bien, messieurs, entre humanistes, il existe toujours un moyen de s’entendre, conclut l’administrateur judiciaire.

*

Au premier étage du commissariat, le commandant Gilles Hoareau regarde tomber la pluie sans son habituel hochement de tête dépressif. En termes de carrière, le passage par la métropole lui a apporté deux galons et il se trouve désormais titulaire d’un coquet compte épargne. N’empêche, rien ne vaut le pays. Son pays. Dans quelques semaines, il rejoindra la famille, le soleil, la belle vie et le commissariat de Saint-Denis de la Réunion. La nomination chemine au travers des strates administratives. Sophie l’y retrouvera, puisque son nom figure sur la dernière « transparence » de la Chancellerie, comme présidente de la chambre civile. Il connaît la violence de l’île, un mort par semaine, la misère, les samedis soir où l’on s’étripe en famille à la machette, l’alcool, le zamal et le boulot par-dessus la tête. Une broutille comparée à cette putain de ville où l’humidité vous pourrit les os jusqu’à la moelle et dont les habitants devraient s’appeler des scaphandriers. Son regard se perd au-delà du port où des grappes nuageuses se lancent à l’abordage de la côte avec l’évidente intention d’y effectuer la vidange. Déjà il imagine Sophie, bronzée, rayonnante sur la plage de Boucan Canot, et les bières Bourbon embuées tirées de la glacière, façon de faire glisser le rougail saucisse ou le poulet coco de tante Élise. Le week-end, ils randonneront à Salazie ou au cirque de Mafate. D’un coup d’avion, ils seront à Maurice. Pourquoi ne pas partir skier en Afrique du Sud ? Sophie adore la neige. Lui, heu, faut voir… De sa fenêtre, il admire la manœuvre des collègues de la PJ, prêts à transférer Gisèle Kerbrian du Roscoät au palais de justice. Ce sera certainement le dernier dossier de sa douce, dossier quelle n’aura pas le temps, selon toute vraisemblance, d’instruire jusqu’à son terme. Dans la cour arrière du commissariat, les flics ont stationné au ras de la sortie des geôles une camionnette habituellement utilisée comme sous-marin, afin de masquer l’épouse du patron de France-Océan aux très hypothétiques objectifs des journalistes. Le patron en personne coordonne l’opération, talkie à la main. À cet instant, le téléphone sonne sur le bureau de Hoareau.

— Allô ?

— Bonjour, je m’appelle Victor Boudreaux.

— Enchanté.

— Profite de l’enchantement, mon garçon. C’est comme le café et l’amour, ça refroidit.

— Pardon ?

— Voilà, tu vas prendre tes jolies gambettes musclées et grimper plus vite que Jo le Rapide à la PJ prévenir Le Trividic que l’assassin de Fabrice Kerbrian du Roscoät et l’arme du crime seront à sa disposition dès que le commissaire Edgar Ouveure sera mis hors de cause et libéré. Je lui donne quarante-huit heures.

— Pourquoi moi ? Appelez-le vous-même !

— Tu as gravement nui à l’honneur et à la réputation de mon ami Edgar Ouveure. Donc tu vas réparer ce moment d’égarement, hé, petit télégraphiste.

— Sinon ?

La réponse lui scie littéralement les pattes. L’interlocuteur menace d’appeler Sophie Lazaro-Borgès, doyenne des juges d’instruction au palais de justice de Saproville. Et de lui révéler que si Hoareau la sollicite parfois pour vérifier un nom sur Cassiopée ou au fichier des délinquants sexuels, il ne s’agit pas d’étoffer une enquête en cours comme prétendu. Le commandant arrondit ses fins de mois en refilant des tuyaux à des officines missionnées par les entreprises curieuses de l’éventuel passé judiciaire de candidats à l’embauche.

— Avec toi, dans la famille Pourriture, y a double bonne pioche ! s’exclame Victor. Non seulement tu récupères des informations plus fiables que celles de ton Stic merdique mais, en cas d’enquête, elle se retrouvera pigeonnée par le flicage informatique.

— Comment savez…

— Mon petit bonhomme, l’important n’est pas le comment mais que je le sache.

Sur un ton qui ne souffre pas la moindre objection – note, petit bonhomme, note vite –, il lui fournit le type de l’arme du crime, Nambu type 14, le numéro de série, 45219, frappé sur le côté droit de la culasse avec, en dessous, des caractères japonais au ras du haut des plaquettes de crosse.

— La photo arrive à l’instant sur ton smartphone, poursuit Boudreaux. Dès que l’avocate sera informée de la libération d’Ouveure, le pistolet et l’adresse de son propriétaire parviendront par coursier à la PJ.

Le commandant Hoareau souhaiterait qu’il répète les numéros de série mais déjà la communication bipe dans le vide. Dans la cour, les gars de la PJ ont disparu et une giboulée de grêlons frappe les toits.


SIX MOIS PLUS TARD

Des effluves saumâtres montés du golfe se mêlent au remugle doucereux des fleurs tropicales putréfiées par la moiteur. Contrairement au cycle habituel de leurs séjours, Jeanne et Victor passent l’été à La Nouvelle-Orléans. En fin d’après-midi, l’Old Point Bar, sur Patterson Street, demeure un de leurs endroits favoris. De l’autre côté du fleuve, face au French Quarter, à deux pas des hangars du Mardi Gras World où sont remisés les chars de carnaval, le quartier d’Algiers conserve un charme sépia. Le groupe Calexico lui a dédié un instrumental de hamac bien senti où les cuivres tex-mex soulignent l’accordéon français, les guitares latino, les percussions caraïbes. Lentement, le couple reprend le rythme d’une ville dont la reconstruction met au carré des secteurs entiers. La géométrie autrefois déconcertante de certains endroits laisse place à une organisation urbaine à angle droit. Américaine. L’ouragan n’a pas seulement dévasté des pans de l’histoire architecturale, il a ouvert des brèches, laissé à nu des hectares de terrains convoités par les promoteurs avec un souci de l’uniformisation dicté par la rentabilité. La cupidité. Il appartient cependant aux gardiens du temple de préserver, de transmettre l’héritage, fut-ce par la bande, à une marmaille ravie par la réapparition de coach Vic. Depuis son retour, peu après le carnaval, Boudreaux tente de coordonner un projet d’école d’athlétisme entre plusieurs établissements scolaires, ambition contrariée par le système des charter schools, structures hybrides privé-public créées après Katrina. Quitte à initier les gosses à un sport individuel, autant que ce soit le golf ou le tennis, plus rémunérateurs, lui oppose-t-on. Sauf qu’il n’existe ni courts ni parcours en ville. Lui dispose d’une piste et d’une pelouse mal équipées. L’argent, l’argent, le mot frétille désormais sur toutes les lèvres. Même lorsqu’il s’agit de sport.

Pour l’heure, à l’ombre de l’auvent en quart de cercle abritant la terrasse de l’Old Point Bar, ils attendent Franck Schirmeck, éblouis par la combustion du soleil couchant sur le Mississippi, au bas de la levée toute proche. Joliette et Earl Turnbinton les y rejoindront plus tard. Tout indiquait qu’un flic infiltré sous couverture les avait piégés dans le trafic d’objets religieux. Dans cette ville toujours sinistrée où personne ne laisse passer l’opportunité d’une pincée de billets, sa nièce et le vieux partenaire de la Criminal Division of Investigation à Saigon avaient mordu à l’hameçon. Ensuite, entre les bouffons du cabinet Fawcett Investigations, l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels en France et la poulaille fédérale, chacun avait cru manipuler l’autre pendant qu’Ouveure et lui chamboulaient la partie. Sans oublier l’inspecteur du premier district, qui avait permis à Earl et Joliette de passer entre les mailles du coup de filet. Pendant une quinzaine, Victor avait tenté d’obtenir par ses contacts le fin mot de la barbouzerie. Et puis, le baume émollient du « bon temps roulez » avait éteint son entêtement à comprendre l’emboîtement du pourquoi dans le comment de l’embrouille. Qu’importait ? Ils s’en étaient sortis fingers in the nose.

Ce soir, comme souvent, ils fileront chez Franky & Johnny’s, sur Arabella, s’envoyer filets de catfish et écrevisses avant un dernier verre au bar du Collum’s. Si le cœur en dit à Schirmeck et à condition de se comporter en hôte convenable… Voyageur impénitent, l’ancien fait-diversier de France-Océan a signalé sa présence dans les parages quelques jours plus tôt. Sans vouloir déranger, il proposait de livrer les dernières violations du secret de l’instruction en provenance de Saproville-sur-Mer.

Lorsqu’il descend d’un Ford Camino déglingué, Victor comprend que ce type sait se tenir en terrain miné. Ni sac à dos, ni appareil photo, ni téléphone greffé à l’oreille, ni T-shirt Bourbon Street. Rien dans les mains, le minimum dans les poches de poitrine d’une chemise passe-partout. À son habitude, il aborde la conversation par des digressions périphériques censées mettre les interlocuteurs en position de délivrer leur savoir. Pas ramenard, le gazier. Mais avant tout, la promotion du commissaire Edgar Ouveure au rang de contrôleur général de la police nationale mérite que l’on trinque. Lorsque Boudreaux l’interroge d’un simple « quoi d’neuf de l’autre côté d’là mare ? », le journaleux en roue libre ne se fait pas prier pour débarouler quelques jouissives confidences. À ce stade de l’instruction, la mère du Roscoät et son avocat n’ont pas apporté la moindre preuve écrite d’un chantage exercé par Didier Florenne alias José Barteau. Ce qui n’en exclut pas l’existence. La juge s’intéresse désormais à plusieurs demandes de consultation de documents effectuées par celui-ci auprès de la Bibliothèque nationale de France. Malheureusement, les ouvrages ou brochures souhaités, tous en lien avec le redémarrage tumultueux de la presse à la Libération, se trouvaient en trop mauvais état pour quitter les réserves. Franck Schirmeck présume que, revenu à Saproville-sur-Mer, le comptable des chantiers navals envisageait de reprendre ses travaux historiques sur les origines de France-Océan. Quant à l’enquête de la PJ, menée sur commission rogatoire, elle se heurte aux limites de la technologie. Convoqué de façon impromptue par le commandant Lesieur afin d’être auditionné le lendemain matin, Firmino Carvalho avait immédiatement joint Gisèle du Roscoät qui, dans la foulée, avait appelé Loulou Duville. Les relevés téléphoniques le prouvent. Duville, lui, n’avait appelé personne. Le lendemain, Carvalho était exécuté au bout du chemin devant son domicile. De la même façon, la téléphonie avait fait apparaître de nombreux appels de Fabrice du Roscoät à Duville au début de la semaine où Didier Florenne, encore connu sous le nom de José Barteau, avait reçu une sévère dégelée. Duville, lui, ne téléphonait pas. Entendu par les fonctionnaires de la PJ, il a prétexté des demandes répétées et insistantes de la famille du Roscoät pour que ses brasseries se chargent d’une activité de traiteur lors de réceptions envisagées à leurs domiciles respectifs. Désolé, il n’est pas équipé pour. Point barre. Contre lui n’existent que de fortes suspicions mais son casier demeure vierge.

— Confidence pour confidence, sourit Boudreaux, tu devrais regarder s’il ne possède pas en sous-main une porcherie industrielle.

— Une porcherie industrielle ? Dans le coin de Saproville ?

— Exactement. Et s’il n’a pas embauché de nouveaux ouvriers agricoles ces derniers temps.

Schirmeck farfouille dans une poche de chemise, en extrait une note de bar, un bout de crayon mâchouillé, puis griffonne quelques mots.

— Il aurait eu une embrouille avec les précédents employés ? interroge-t-il.

— Demande à Jeanne.

— Pour les retrouver, il faudrait une étude de traçabilité sur la charcuterie, médite-t-elle en se mordant l’intérieur de la joue.

À cet instant, Turnbinton et Joliette débarquent à bord d’un pick-up attelé d’une remorque portant un airboat.

— Si ça te dit de partir à la pêche avec ces deux zigotos, suggère Victor. En général, ils vont du côté de Houma.

— Pourquoi pas.

— Au fait, toi qui sais tout, tu connais l’histoire de Jo le Rapide ?

— Heu, non.

— Dommage. Je cherche toujours quelqu’un pour me la raconter.


ÉPILOGUE

Gisèle Kerbrian du Roscoät est décédée en prison d’une crise cardiaque à l’instant même où un huissier lui signifiait son renvoi devant la cour d’assises. Mutée à sa demande juge d’instance à Thionville, Sophie Lazaro-Borgès n’a pas été remplacée pendant neuf mois. Son successeur n’ayant effectué aucun acte dans le dossier durant le trimestre suivant, la chambre de l’instruction a ordonné la remise en liberté de Michel Le Neven. Il attend toujours d’être jugé et rédige un livre en compagnie de Franck Schirmeck, ouvrage dont la parution est prévue aux éditions de L’Archipel. Pour sa part, Luc Kerbrian du Roscoät, qui coule des jours tranquilles à Menton en compagnie d’une infirmière bulgare quadragénaire, a refusé de se porter partie civile. Le commandant Gilles Hoareau a quitté la police et dirige une société de gardiennage sur le port de Saint-Denis de la Réunion.

Comme le prévoyait le plan secret échafaudé par Fabrice Kerbrian du Roscoät, le groupe France-Océan a été démembré. Afin d’optimiser les profits et de minimiser les impôts, la reprise a été effectuée par une filiale suisse du groupe Euronovel. Sur le site des Trois-Ormeaux la démolition des bâtiments bat son plein. Bientôt, côté fleuve et boulevard, poussera une résidence écoresponsable promue par la boîte du député Philippe Reverchon, alors que la municipalité a acquis la bande de terrain située le long de la voie ferrée. Un centre d’affaires franco-chinois devrait y être construit, autour d’une galerie marchande qui abritera trois restaurants asiatiques.
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{1} Voir La mort fait mal, Archipoche, 2013. 

{2} Littéralement « cul de raton laveur », qualificatif méprisant désignant les Cajuns. 

{3} « Quand les boyaux grognent, un bel habit ne les fait pas se taire. » 

{4} The Big Easy, autre surnom de La Nouvelle-Orléans. 

{5} Surnommé « l’Enclume de Philadelphie ». 

{6} Vol à main armée, ivresse publique manifeste, garde à vue, abus de biens sociaux, fichier des personnes recherchées, agression sexuelle. 

{7}. « Plieurs de banane », autrement dit fainéants. 

{8} Système de traitement des infractions constatées. 

{9} Police de l’air et des frontières. 

{10} « Gueule puante ». 

{11} Voiture de police. 

{12} « Ferme ta gueule. »

{13} « Comment ça va, mon frère ? »

{14} Minorités ethniques non sédentarisées. 

{15} Plaque incurvée en plomb et antimoine pesant plus de vingt kilos, contenant le cliché de la page et que l’on fixe aux cylindres de la rotative. 

{16} Liens en plastique habituellement utilisés par la police pour menotter des manifestants. 

{17} De l’argent. 

{18} Cartes bancaires volées et réencodées permettant de payer sans code confidentiel. 

{19} « Le braqueur retourne toujours au braquage », dicton policier. 

{20} Détention de drogue. 

{21} Inspection générale de la police nationale, dont les membres sont surnommés les « bœuf-carottes » ou plus simplement les « bœufs ». 

{22} « Vise-moi la bonne affaire ! » 

{23} « Viens par ici, Victor ! Il y a des fusils.
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