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1

Nul ici ne la connaissait. Dans ce bar des environs de LAX(1) où la musique était assez forte pour étouffer le vrombissement des réacteurs, elle ne croiserait aucune de ses connaissances. Aucun flic dans les parages. Les flics, elle les repérait à tous les coups, peu importe leur couverture. Bien qu’elle fût une jeune femme séduisante seule dans un club de strip-tease, personne n’osait l’approcher. Son uniforme, son pistolet et son insigne lui épargnaient ce genre de désagrément. Un type – sans doute le patron – vint lui demander si elle désirait quelque chose. Elle répondit qu’elle attendait quelqu’un, qu’elle ne comptait pas rester longtemps, merci. Il regagna son tabouret au comptoir et la regarda d’un air mauvais. Un agent de police, ce n’était pas bon pour les affaires. Si en plus il s’agissait d’une femme, cela déplaisait encore davantage aux clients. Frankie Lynde se délectait de pouvoir mettre ce gros balourd mal à l’aise ; elle ne se départait pas de son air coriace, sans pitié. Quelle rigolade ! Un prélude à la nuit de plaisir qui l’attendait.

Il était minuit. Elle venait de terminer son service, après avoir laissé filer sans même un avertissement le dernier bonhomme qu’elle aurait pu serrer pour racolage, car l’arrestation et la paperasse l’auraient mise en retard. Ses équipiers n’y trouveraient rien à redire – l’un d’eux prenait l’avion le lendemain matin pour une excursion en famille sur le fleuve Colorado, et les autres n’avaient qu’une hâte : reprendre leur petite vie rangée. Le gus avait tout de même eu une trouille bleue. Le genre père de famille propre sur lui, poste à responsabilité, respecté dans sa boîte. Frankie doutait fort qu’il reviendrait un jour chasser sur cette portion de Sunset Boulevard.

Dans le vestiaire du poste de police, elle avait ôté sa perruque argentée et sa minijupe en cuir, dézippé et retiré les cuissardes achetées chez Frederick, une boutique gay de Hollywood Boulevard. Se déguiser de la sorte ne requérait pas de gros efforts de sa part. Les autres femmes policiers qui se faisaient passer pour des racoleuses portaient jeans moulants et T-shirts courts, lesquels leur donnaient l’air de filles en train d’attendre leurs mecs pour aller au cinéma, comme la plupart des putes qui arpentaient l’extrémité est de Sunset. Ces tenues sexy mais correctes rendaient vraisemblables les prétextes que fournissaient les prostituées aux flics quand ils leur demandaient pourquoi elles traînaient dans le coin. « Je suis tombée en panne pas très loin. » « Je me suis disputée avec mon copain et il s’est cassé, alors je vais voir s’il est chez sa mère. Juste à l’angle de la rue, là-bas. »

Frankie aimait s’habiller en tapineuse. Elle possédait une bonne dizaine de perruques et de panoplies. Comme elle l’expliquait aux inspecteurs des mœurs, changer de look lui évitait d’être reconnue par les putes et les clients. Elle avait ainsi levé le même micheton trois fois, en portant des perruques différentes. Au sein de la brigade, la rumeur courait que Frankie prenait son rôle un peu trop à cœur. Elle ne le niait pas – s’en défendre la ferait passer pour faible et donnerait du crédit aux racontars. Ses résultats parlaient pour elle. Chaque nuit qu’elle passait en mission, elle arrêtait trois fois plus de types que ses collègues. Elle savait comment se tenir, les jambes écartées, balançant les hanches comme si quelque chose la démangeait.

Elle était grande et belle. Trop belle pour le trottoir. Si elle s’était prostituée pour de bon, elle aurait été call-girl de luxe, pas tapineuse. Mais les michetons ne se doutaient jamais de rien. Ils voyaient, ils désiraient, ils se garaient. Dès qu’ils se mettaient à discuter tarifs spéciaux pour services spéciaux, elle se penchait un peu plus pour leur donner un aperçu de son décolleté et, d’un petit coup sec, remontait sa jupe à deux mains, déclenchant ainsi l’intervention de l’équipe de renfort.

Morale de l’histoire, elle les ramassait à la pelle, et c’est tout ce qui intéressait ses supérieurs. Personne ne pouvait évaluer la part de vérité que contenaient les rumeurs à son sujet. Cela ne regardait que Frankie, les autres restaient dans l’ignorance.

Une fois chez elle, elle avait ôté le bustier à paillettes qu’elle avait préféré ne pas enlever dans le vestiaire pour éviter les regards et les commentaires à propos de ce qu’elle cachait dessous. Ensuite, elle s’était passé un coton sur le visage pour se débarrasser de son épaisse couche de maquillage et, après un shampoing, avait séché ses longs cheveux blonds, qu’elle avait noués en chignon avant de se remaquiller de façon plus discrète. Moins sobre dans son choix de boucles d’oreilles, elle opta pour des diamants. C’est lui qui avait demandé qu’elle les porte. Les grosses pierres, qui irradiaient au contact de la lumière, semblaient animées d’une vie propre. Pas réglementaire pour un sou.

Elle avait enfilé son gilet pare-balles. Au cas où. Pas envie de se faire flinguer par un malade qui aurait une dent contre les flics. Pour terminer, elle avait passé son uniforme impeccable, qui sortait de chez le teinturier. Sortir en tenue sans être de service constituait une infraction au règlement. Si elle se faisait prendre, elle recevrait un blâme et encourrait une mise à pied, mais le jeu en valait la chandelle. De toute façon, personne n’en saurait rien.

Malgré son gilet pare-balles qui lui aplatissait la poitrine, son pantalon qui lui gommait les hanches et son ceinturon qui lui effaçait la taille, Frankie parvenait à rester sexy. Dans le métier, on savait qu’une femme sexy en uniforme l’était trois fois plus en civil.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Les seins siliconés de la serveuse semblaient vouloir jaillir de son décolleté pigeonnant.

— Un Coca light.

Cela faisait partie du jeu. Ce n’était pas l’alcool qui manquerait, cette nuit. Assis au bout du comptoir, le gérant regarda la barmaid verser du cola pression dans un verre.

Frankie posa un billet de cinq dollars sur le bar et se tourna vers la scène, estrade ovale entourée de fauteuils et de tables basses. Trois femmes portant un string pour seul vêtement tournoyaient autour de barres métalliques, ondulaient de façon suggestive ou se suspendaient la tête en bas. Leurs nichons gonflés artificiellement défiaient la loi de la gravité. Plein à craquer, le club accueillait hommes d’affaires, bandes de copains, solitaires et couples venus pimenter leur vie sexuelle.

Deux hommes vêtus de chemises élégantes, déboutonnées et sans cravate, entrèrent en beuglant. Ils avaient commencé la soirée ailleurs.

— Tiens tiens… vise un peu ça… Une policièèère. Comment ça va, madame ?

— Bien, et vous ?

— On ne peut mieux.

Réponse classique du fêtard.

L’autre, qui titubait, pointa du doigt la poitrine de Frankie et manqua la toucher.

— Vous portez un gilet pare-balles ?

— Veuillez reculer, monsieur.

— Ouh là… Eh ! D’accord, madame l’agent, d’accord, dit-il en lui présentant ses poignets serrés l’un contre l’autre. Arrêtez-moi.

Ils partirent d’un gros rire. Le rigolo qui se trouvait le plus près de Frankie n’obtempéra pas à son injonction. Il paraissait du genre à en baver toute la semaine au bureau. Le week-end, il se saoulait et évacuait ses frustrations. Un jour, il avait dû avoir maille à partir avec un policier, et Frankie en faisait les frais.

Elle le fixa d’un regard glacial.

— Vous êtes pas mal, dit-il. Une femme en uniforme, ça pourrait me botter.

En un clin d’œil, elle tira sa matraque de son ceinturon, lui fit faire un tour complet sur elle-même, et prit un air agressif. L’instrument en bois de merisier verni était une arme de collection que Frankie tenait de son père, qui lui-même l’avait héritée du sien. Si le joyeux fêtard s’approchait encore d’un centimètre, elle lui ficherait son bâton dans le ventre, juste sous la cage thoracique.

Il fit mine de vouloir attraper la matraque.

— Je vous ai demandé de reculer, monsieur.

Elle ne le quitta pas des yeux cependant qu’il s’écartait d’un pas mal assuré et faisait glisser sa bière sur le comptoir.

— On se casse, dit-il en se dirigeant vers l’estrade. Salope, l’entendit-elle bougonner.

Frankie prit son verre de Coca light en réprimant un sourire.

Des clients l’observaient, mal à l’aise. Le gérant avait posé un pied par terre et s’apprêtait à intervenir lorsqu’une femme jeune et séduisante fit irruption dans la salle.

Elle s’arrêta net quand elle vit les danseuses presque nues, malgré la gigantesque enseigne du club, visible depuis la route 105, qui indiquait « XXX Marks the Spot(2) ». Elle laissa échapper un glapissement de surprise, plaqua le dos de sa main sur sa bouche et se détourna vivement. Elle aperçut l’agent Lynde.

— Oh, madame l’agent. Aidez-moi, je vous en supplie.

Elle courut vers Lynde en se tordant nerveusement les mains.

Frankie s’avança et se campa fermement sur ses pieds, parée à se défendre.

— Qu’est-ce qui ne va pas, madame ?

Tout chez cette femme, de son comportement à son apparence physique, paraissait excentrique. Elle portait un tailleur-pantalon masculin, une chemise blanche classique, une cravate rayée, des chaussures de golf à bouts vernis et une casquette de chauffeur, de laquelle dépassait une natte blond platine qui lui tombait au milieu du dos. Du rouge à lèvres blanc nacré mettait en valeur sa peau bronzée. Des lunettes de soleil à monture rouge en forme de cœur lui cachaient les yeux.

— Mon patron vient de se faire braquer. Braquer, gémit-elle. Par un homme armé.

— Où ça ?

Des clients se désintéressèrent un instant des danseuses pour observer ce spectacle inattendu.

— Dehors. Sur le parking. S’il vous plaît, aidez-nous. Je vous en supplie.

— C’est arrivé quand ?

— À l’instant. Venez avec moi, je vais vous montrer.

— L’agresseur, il est toujours là ?

Frankie perdit son air stoïque et parut perplexe.

— Non, non. Suivez-moi.

Sans attendre, la femme chauffeur sortit en trombe.

Frankie la suivit au pas de course et la rattrapa vite.

— « Mon patron s’est fait braquer » ? C’est quoi ces conneries, Pussycat(3) ?

Tout en continuant à courir, pressant d’une main sa casquette sur sa tête et retenant de l’autre sa poitrine volumineuse pour l’empêcher de ballotter, Pussycat poussa un rire perçant et déclara :

— Tu joues vraiment la comédie comme un pied.

— Je croyais qu’on devait se retrouver à l’intérieur.

— Changement de programme.

Pussycat s’exprimait vite et d’une voix guillerette.

Derrière ses lunettes en forme de cœur, Frankie ne voyait pas ses yeux.

— Tu m’as l’air drôlement défoncée, dit-elle.

Pussycat lui sourit de toutes ses dents.

— C’est l’éclate.

— Tu as un peu forcé la dose, quand même, non ? Essaie d’y aller plus mollo.

— Oh, agent Lynde… Vous ne pouvez pas vous empêcher de jouer les flics, hein ?

Lorsqu’elles arrivèrent à la hauteur d’une limousine garée dans l’angle le plus reculé du parking, Pussycat poussa un cri strident d’enthousiasme, puis rit sans retenue quand la portière du côté passager s’ouvrit.

Essoufflée par sa course, elle reprit son rôle.

— Il est à l’intérieur, madame l’agent. Mon patron est dans la voiture.

Frankie monta à l’arrière et l’autre femme referma derrière elle en gloussant.

— Bonsoir, agent Lynde.

Impeccable comme à son habitude, il portait un smoking blanc à queue-de-pie, une rose au revers de sa veste.

Sa femme s’installa au volant et ils quittèrent le parking. L’accès à la 105 se trouvait à moins d’une rue de là. Elle prit la direction de l’est.

Il était d’une beauté à couper le souffle. Comme chaque fois, certes, mais ce soir particulièrement… Quelque chose lui paraissait différent. Exceptionnel. Il lui avait demandé de venir en uniforme. La seule fois qu’elle s’était jointe à eux en tenue, c’était lors de leur première rencontre.

John Lesley avait fait irruption dans sa vie à la fois au meilleur et au pire moment pour se lancer dans la débauche. Elle vivait alors une liaison moribonde où chacun attendait que l’autre se décide à donner le coup de grâce. Juste au moment où Frankie commençait à nourrir des soupçons, elle avait découvert que son cher et tendre voyait quelqu’un d’autre. Elle s’était sentie aussi blessée que furieuse. Ce salaud n’avait même pas eu les couilles de rompre comme un homme. Le salaud. Alors qu’elle assistait à un banquet interminable, il lui avait envoyé un texto pour annuler leur rendez-vous. PAS DISPO PR RDV. À+. Elle était sortie fumer en espérant que la nicotine la réconforterait.

Assis à une table sur la terrasse de l’hôtel, John Lesley buvait une bière et fumait un cigare. Elle le repéra – rien ne lui échappait jamais. Elle remarqua son costume coûteux, sa façon de le porter, ses cheveux poivre et sel coiffés avec classe, et son profil de star du cinéma en noir et blanc. Elle poursuivit son chemin jusqu’au muret de jardin qui bordait la piscine.

À peine eut-elle sorti une cigarette qu’il se trouvait auprès d’elle, un briquet en or à la main. Lorsqu’elle guida sa main, elle planta son regard dans le sien. Ils restèrent là, silencieux.

Elle brandit sa cigarette devant elle et en considéra l’extrémité incandescente.

— Nous sommes des pestiférés, tous les deux.

— Par les temps qui courent, c’est sûr.

Il leva sa bière d’un geste interrogateur, pour lui demander si elle en voulait une.

Elle déclina l’offre.

Un sourire au coin des lèvres, il la contempla de la tête aux pieds puis reporta son attention sur ses yeux.

— Jamais pendant le service…, commenta-t-il.

— C’est la règle.

— Vous les suivez toujours, les règles ?

— Quand elles me conviennent.

— Vous savez ce qu’on dit des règles ?

Elle tira une bouffée de sa cigarette.

— Je crois que je l’ai enfreinte aussi, celle-ci.

Se tenant trop près d’elle, il but sa bière à petites gorgées et l’observa, sans se cacher, sans scrupule, sans chercher à dissimuler ses pensées, dans lesquelles elle put lire aisément. Son regard seul suffisait à émoustiller Frankie. Elle imaginait sans mal ce que ses mains, sa bouche et son corps seraient capables de provoquer en elle.

Elle lui prit son demi et le but d’un trait, puis lui tendit le verre vide et se passa la langue sur les lèvres. Alors qu’elle retournait à l’intérieur, elle sentit son regard sur elle.

Elle reprit sa place au banquet. Peu après, il rentra et s’assit quelques tables plus loin, à côté d’une jolie femme, aux cheveux teints d’une nuance cuivrée prononcée. Ils bavardaient avec l’aisance intime mais désintéressée de vieux amis ou d’un couple marié. Tous les deux l’observaient. Lorsque la femme tire-bouchonna une mèche de ses cheveux, Frankie aperçut le scintillement de son alliance.

Après un échange de SMS déplaisants avec son compagnon, Frankie écarta son assiette à dessert et prit congé de ses voisins. Alors qu’elle se regardait dans le miroir des toilettes, son gloss à la main, la femme aux cheveux cuivrés entra. Elle examina les lieux en jetant des coups d’œil sous les portes des cabines, puis vint se poster à côté de Frankie. Bien qu’elle ne portât qu’une robe noire toute simple et quelques bijoux authentiques et discrets, l’ensemble avait un côté provocant et un tantinet vulgaire. Toutes les deux se contentèrent d’arranger leurs cheveux, sans prononcer un mot.

On tira une chasse d’eau. Une femme sortit d’une cabine et se lava les mains. Peu après, Frankie se trouva seule avec la rousse. Celle-ci s’approcha assez pour qu’un mélange séduisant de parfum délicat et d’odeur de luxe parvienne aux narines de Frankie. Elle alla droit au but.

— Je m’appelle Pussycat. Vous nous plaisez, à mon mari et à moi. Nous aimerions que vous nous accompagniez. Il y aura du caviar, du champagne, de la cocaïne, tout ce qui peut vous faire plaisir, et nous baiserons tous les trois comme vous n’avez encore jamais baisé.

Frankie avait entendu parler d’inspecteurs de la brigade des mœurs que la Maison avait fini par corrompre. À ses débuts, cette idée lui avait paru répugnante. Elle avait projeté d’effectuer une année, à quelques mois près, dans ce service, puis d’intégrer les homicides. Trois ans plus tard, elle était toujours aux Mœurs, sans aucune intention d’en partir. La Maison l’avait transformée. Lui avait fait découvrir des pans inconnus de sa personnalité. Empêcher les autres d’assouvir leurs désirs libidineux et réprimer leurs impulsions malsaines se révélait difficile alors qu’elle-même devait lutter contre ses propres démons.

Elle les avait rejoints plus tard et ils avaient passé le week-end dans la suite penthouse d’un hôtel de luxe. Leurs rendez-vous s’étaient souvent répétés depuis. La plupart du temps, ils se retrouvaient chez le couple, qui vivait dans une grande maison idéale pour ce genre de rencontres. Petit à petit, les échanges étaient devenus plus violents, la mise en scène, les déguisements et les règles du jeu plus complexes. John Lesley s’y prenait à merveille pour obtenir d’elle ce qu’il voulait. Tout en passant très progressivement des jeux érotiques à des pratiques plus expérimentales et perverses, il parvenait à entretenir chez elle confiance et dépendance. Un jour, elle était repartie avec des bleus – rien qui restât visible une fois habillée – et des mèches de cheveux arrachées. Elle avait alors refusé de le revoir, mais il avait su venir à bout de sa résolution. Peu avant le début du mois suivant, alors qu’elle peinait à joindre les deux bouts et allait en outre devoir payer la nouvelle traite de son petit appartement, un coursier lui avait livré une boîte turquoise de chez Tiffany’s et une enveloppe kraft bourrée de billets de cent dollars tout neufs. Ne plus avoir de souci d’argent pour la première fois de sa vie se révéla tout à fait libérateur. Un aphrodisiaque puissant.

Méritait-elle de belles choses ? Elle qui se tuait à la tâche depuis toujours et ne pouvait jamais toucher qu’avec les yeux. L’impression excitante de marcher sur un fil, ressentie en présence de Lesley, lui manquait. Pis encore, Lesley lui-même lui manquait. Elle avait commencé à tomber amoureuse de lui. Ces sentiments la torturaient plus qu’elle ne voulait le reconnaître.

Ses pratiques étaient certes immorales, mais pas illégales. Elle avait vérifié. Elle s’était aussi renseignée sur eux. Savait tout d’eux. Le savoir c’était le pouvoir, et elle s’assurait de toujours contrôler la situation. À l’instant où elle cesserait de s’en sentir maîtresse, elle mettrait un terme à leurs rencontres mais garderait cadeaux et argent. Elle n’avait parlé à personne de cette relation et s’était assurée que rien ne permette de la deviner. Elle s’était efforcée d’éviter une confrontation entre ses deux vies. Quant aux Lesley, eux aussi gardaient leurs distances. Leur liaison se terminerait un jour et personne ne voulait qu’elle ait des conséquences fâcheuses.

Elle prenait des risques insensés. Son instinct de flic l’en avertissait. Et c’en était d’autant plus exaltant.

— Vous vous êtes fait braquer, monsieur, c’est bien ça ? lui dit-elle.

À un feu rouge, la vitre de séparation en verre fumé s’abaissa et Pussycat leur adressa un immense sourire, dévoilant des dents d’une blancheur peu naturelle et des lèvres trop pleines.

— Pas encore, agent Lynde, mais je suis prêt.

Il ôta brusquement sa veste de smoking et ouvrit sa braguette.

Pussycat partit d’un rire rauque.

— Je vais prendre votre déposition, monsieur.

Frankie se pencha et il étendit les bras le long de la banquette arrière.

— Voilà, chérie. Comme ça, c’est bien.

Elle sentait monter l’excitation de Lesley.

Il empoigna son chignon et accompagna son mouvement de va-et-vient. Soudain, il appuya sur sa tête et la maintint ainsi. Elle se mit à suffoquer et se débattit pour remonter. Il la lâcha. L’expression de satisfaction qu’elle lut sur son visage lui déplut.

Elle porta la main à son ceinturon pour saisir sa bombe lacrymogène.

— Connard. Je t’ai déjà dit que je n’aime pas ce genre de truc.

Il se délectait de la voir contrariée, elle le devinait à l’étincelle dans son regard – ce regard particulier qui trahissait ses pensées. Cette impression fut si fugace que Frankie se demanda si elle l’avait mal interprétée. Il lui sourit et lui caressa le visage des deux mains. Sourire charmeur. Elle tombait dans le panneau à chaque fois. N’y résistait pas. Sans doute parce que, dans son enfance, elle n’avait pas reçu suffisamment d’affection de la part de son père et blablabla. Elle rengaina sa bombe.

— Navré, agent Lynde, je ne voulais pas vous faire mal.

— J’ai failli le croire.

— J’ai quelque chose pour toi.

— Ta dernière surprise ne m’a pas plu.

Elle se demanda un instant si la soirée touchait à sa fin.

Il sortit un écrin de la poche intérieure de sa veste et, d’un geste cérémonieux, en ouvrit le couvercle.

Lorsqu’il lui glissa la montre au poignet, elle eut un hoquet de contentement. Elle croisa le regard de Pussycat dans le rétroviseur et se réjouit du soupçon de jalousie qu’elle y perçut. Finalement, c’était peut-être sa femme qui allait dégager.

— Patek Philippe, annonça-t-il. Vingt-cinq mille dollars.

— Elle est magnifique.

La montre, en or et fine comme du papier à cigarette, semblait se fondre dans sa peau. Autour du cadran étincelait un cercle de diamants.

Pussycat conduisait toujours, les épaules raides.

— J’ai quelque chose pour toi aussi, mon amour.

— C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai. Quelque chose qui te fera plaisir. Je te le montrerai à la maison.

Il leva les yeux au ciel.

— Ah, les femmes !

Ils avaient quitté l’autoroute et montaient vers le haut de Mulholland Drive. Pussycat se gara au bord d’un promontoire. Des lumières scintillantes parsemaient le paysage à perte de vue. Une carte postale classique de L.A. Il n’y avait que leur voiture stationnée là. Pussycat sortit et les rejoignit à l’arrière.

Frankie avala d’un trait la flûte de cuvée Cristal que John Lesley lui tendait et ferma les paupières lorsque Pussycat commença à lui masser les épaules, sa crise de jalousie passée.

— Pauvre Frankie. Elle travaille si dur.

Pussycat entreprit de déboutonner sa chemise.

John resservit Frankie, trempa un doigt dans le champagne et le lui passa sur les lèvres. Elle lui suça le doigt, puis jeta au sol le verre plein à ras bord et se mit à l’embrasser en lui arrachant ses vêtements cependant que Pussycat lui faisait la même chose. Lorsqu’elle sentit son ceinturon se détacher, elle se souleva pour que Pussycat puisse lui retirer son pantalon.

Avec délicatesse, Lesley guida sa tête là où il voulait qu’elle aille. À présent détendue et excitée, Frankie reprit ce qu’elle avait laissé en plan. Elle n’aurait pas pu attendre plus longtemps.

C’était sa drogue, ce sentiment d’abandon total. Se laisser aller, dépenser de l’argent à tort et à travers, et céder au moindre de ses fantasmes. Ils passaient parfois devant le parc MacArthur, près du centre de Los Angeles, et jetaient de pleines poignées de billets de vingt dollars par le toit ouvrant de la limousine, histoire de se moquer des camés et des dealers qui couraient après et se battaient pour en récupérer le maximum. Ils se livraient à une débauche de sexe pendant des journées entières. Par la suite, chez elle ou au travail, la culpabilité rattrapait Frankie, qui s’interrogeait. Mais jamais dans le feu de l’action. Le doute n’avait pas sa place dans ces moments-là. Le doute était la complainte des faibles.

Il y était presque. Il allait venir.

Il serra les mains autour du cou de Frankie.

Frankie tenta de se dégager, mais il ne relâcha pas son étreinte. Il était trop tôt pour passer aux jeux brutaux. Elle battit l’air des bras et tenta d’attraper son pistolet. Il fallait que ça cesse immédiatement. Il avait dépassé les bornes. Où était son arme ?

Elle entendit Pussycat bredouiller des propos incohérents et sentit qu’elle essayait de faire lâcher prise à Lesley.

Frankie lui enfonça les pouces dans les yeux et le mordit le plus fort possible. Il poussa un cri, mais celui-ci lui parut lointain et elle n’y perçut pas de douleur véritable. Elle n’avait plus de force ni dans les pouces ni dans la mâchoire. Sa vue se troubla et elle sentit un goût métallique dans sa bouche.

Ce qu’elle vit en dernier avant de perdre connaissance fut le visage de Lesley. C’était celui du mal à l’état pur.
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Ça faisait presque un an que l’agent Nan Vining n’avait pas gravi les six marches du perron qui menaient à l’entrée du bâtiment du Pasadena Police Department. Elle aurait préféré éviter de revenir à une date aussi proche de cet anniversaire, mais, suite à des complications administratives, elle avait dû repousser la fin de sa convalescence. Elle refusait d’y voir autre chose qu’une coïncidence.

En général, les policiers entraient par la porte du parking à l’arrière du bâtiment, mais en choisissant ce chemin elle aurait croisé les membres du quart de nuit – dénomination officielle : « faction du matin » –, qui attendaient de rentrer chez eux, et ceux de la « faction de jour » qui s’apprêtaient à prendre leur service. Elle ressentait le besoin d’une transition tranquille. D’un retour en douceur. Le voyage avait été long. Personne, à part sa fille Emily, ne savait à quel point elle revenait de loin.

Sur le perron, sur un des poteaux de l’arcade, on avait apposé quatre plaques en mémoire des policiers morts dans l’exercice de leurs fonctions depuis que Pasadena était devenue une ville en 1886. Le sergent Sebastian Crone, abattu alors qu’il intervenait sur le braquage d’un magasin de vins et spiritueux en 1971, était le dernier d’entre eux. Vining se fit la réflexion qu’elle avait failli devenir la cinquième et avoir son nom juste sous le sien.

— D’accord, Emi, murmura Vining en imaginant sa fille de quatorze ans à côté d’elle. Je vais être sincère.

Emi avait insisté pour que sa mère parle avec respect de son « voyage », que Vining mettait sur le compte d’un simple caprice du destin, une expérience doublée d’une réaction neurologique explicable. Aux yeux d’Emi, ç’avait été beaucoup plus.

— J’ai été la cinquième. Pendant deux minutes et trente secondes, j’ai été la cinquième.

Vining se mit au garde-à-vous et porta d’un geste sec la main à son front en signe de salut. Elle eut droit aux regards intrigués des passants, mais peu lui importait. Emi avait raison à ce sujet. Elle avait changé.

À cause de T. B. Mann, Emily avait changé elle aussi. Comme si on leur avait fait quitter la route qu’elles suivaient jusqu’alors. À présent, elles voyageaient toujours dans la même direction, mais en avançant sur le bas-côté broussailleux et caillouteux. La route était juste à côté, mais elles ignoraient comment la reprendre. En tout cas, elles s’en sortaient, toutes les deux. Pour elles, ça roulait.

Elle entra par le service des dossiers.

L’édifice de deux étages de style Mission Revival(4) datait de 1989. Neuf, comme peuvent l’être les postes de police. Plaisant, comme peuvent l’être les postes de police. On y trouvait la quasi-totalité des locaux du PPD(5), mis à part le stand de tir, l’héliport et deux annexes situées dans des centres commerciaux.

La ville de Pasadena, en Californie, compte cent trente-cinq mille âmes, nombre qui s’élève à cinq cent mille pendant les horaires de bureau. Avec plus de deux cents policiers, son contingent est l’un des plus importants de l’État, même s’il ne souffre pas la comparaison avec celui de Los Angeles, sa voisine de l’Ouest. Le LAPD met environ dix mille hommes et femmes au service d’une population de deux millions cinq cent mille habitants.

Le PPD était d’une taille assez modeste pour qu’on s’y sente en famille. Le directeur avait son bureau dans le bâtiment d’où partaient les voitures de patrouille. Les cellules de détention se trouvaient au sous-sol.

Vining travaillait dans la police depuis dix ans. Cinq années passées dans divers services d’investigation, et les trois dernières aux homicides. Elle comptait celle qui venait de s’écouler. Qui lui avait coûté son sang. Elle lui revenait de droit.

Une courte file d’attente s’était déjà formée derrière la vitre blindée qui protégeait les élèves policiers postés aux deux guichets. Le département avait installé cette vitre suite au 11 Septembre. Une femme et trois hommes patientaient sur les deux bancs en bois du hall. On allait probablement les escorter au sous-sol pour les mettre en garde à vue. La femme tenait un sac de courses en papier marron qui contenait sans doute des sous-vêtements de rechange, un livre et les quelques articles de toilette qu’on autorisait aux détenus.

Devant un des guichets, une femme déclarait un vol de voiture à un élève policier que Vining ne connaissait pas. Le tabouret à côté de lui était vacant.

Vining s’immobilisa devant la porte verrouillée qui menait au hall principal et aux ascenseurs, puis lança un regard au jeune homme, attendant qu’il lui ouvre.

Alors qu’elle cherchait ses clés, il lui demanda :

— Qui venez-vous voir, m’dame ?

Le bleu devait avoir dans les dix-neuf ans. Vining devina qu’il était étudiant à l’université de Pasadena, comme la plupart d’entre eux, mais il avait déjà acquis l’assurance et le ton des flics titulaires. D’une certaine manière, Vining se réjouit qu’il ne la connaisse pas. Son histoire n’était peut-être pas aussi connue qu’elle le croyait au sein du département.

Elle s’apprêtait à sortir son badge de sa poche quand Rosalie, qui travaillait au service des dossiers depuis toujours, la vit de derrière les guichets, ouvrit la porte latérale à la volée et se dirigea vers elle au pas de course. Elle serra Vining fort dans ses bras.

— Nan, tu es revenue ! Ça alors ! C’est bon de te revoir. On m’a dit que tu étais passée la semaine dernière et j’étais déçue de t’avoir loupée. Comment ça va ?

Tout en la tenant par les épaules, Rosalie s’écarta pour la regarder, les larmes aux yeux.

— Très bien.

— Tu es splendide.

— Merci. Je me sens en pleine forme.

Vining avait travaillé dur à la fois mentalement et physiquement pour se préparer à cette première journée. Elle voulait ôter l’envie à quiconque de penser – ne fût-ce qu’une fraction de seconde – qu’elle n’était pas à même de réintégrer les rangs. Elle s’était démenée pour convaincre ses supérieurs qu’elle était capable de reprendre son ancien poste aux homicides, en vain. On lui avait proposé le service des cambriolages domestiques, où elle se chargerait de crimes contre les biens et non contre les personnes. Rien de sanglant. Elle ne se trouverait plus sous les ordres du sergent Kendra Early. Vining acceptait ces changements avec philosophie. Pendant son année d’absence, elle avait entre autres appris la patience. Son boulot, elle le récupérerait en temps voulu. Après avoir failli perdre son avenir, savoir que le temps jouait pour elle la rendait sereine.

Être flic, elle adorait ça. Elle avait embrassé la carrière par hasard, mais à présent elle considérait que c’était son destin. Il avait fallu un drame pour lui révéler sa vocation, comme si celle-ci avait toujours été à portée de main tout en lui restant cachée. Telle une silhouette derrière un voile. Certaines personnes devaient finir sous les verrous, et un homme en particulier : celui qui l’avait tuée. Emily et elle lui avaient attribué un surnom : T. B. Mann. The Bad Man – le Meurtrier.

— Suis-moi, déclara Rosalie en l’entraînant par une autre porte. Je t’emmène dire bonjour à Joanie et Ramon.

D’autres vinrent l’accueillir. Elle sentit les regards sur la longue cicatrice qui barrait son cou et sur l’autre, plus petite, au dos de sa main droite. Elles s’étaient atténuées pour laisser la place à des bandes de peau rosée. Après mûre réflexion, Vining avait décidé de ne pas les dissimuler. Elles définissaient son nouveau moi. L’intérêt qu’on lui portait la mit mal à l’aise à un point qu’elle n’avait pas imaginé.

— Ç’a été horrible. Nous avons prié pour toi chaque jour, Nan. Chaque jour sans exception. Tous autant que nous sommes.

— Merci.

Bien qu’elle ne crût guère aux prières, elle ne les considérait pas non plus comme néfastes. D’autres, à Pasadena, dans le reste du pays et même dans le monde entier, y avaient peut-être joint les leurs. Le département avait reçu des tas de cartes et de messages de sympathie. Des témoignages gentils et sincères. Un seul sortait du lot. Un seul n’était pas bienveillant. Sur un papier glissé à l’intérieur d’une carte postale Hallmark amusante où l’on voyait un médecin en compagnie d’une patiente, quelqu’un avait écrit : « Tu aurais dû mourir, salope. »

Elle avait préféré penser devoir cette lettre à un mécontent qui lui reprochait encore d’avoir abattu un homme cinq ans plus tôt. L’enquête interne avait conclu à la légitimité de l’usage de son arme. Malgré cela, elle avait reçu quantité de courriers hostiles, mais l’affaire avait fini par se tasser. Vining supposait que son passage aux informations l’année passée avait éteint les dernières braises de ressentiment à son égard. Pourtant, penser que T. B. Mann pouvait être l’auteur de cette carte la perturbait.

— Nan, c’est incroyable qu’il coure toujours. Qu’il s’en soit tiré sans encombre.

— Ça ne durera pas. Pas longtemps. Non, pas longtemps.

Elle répéta sa phrase comme si T. B. Mann pouvait l’entendre.

— Merci beaucoup à tous pour vos lettres et vos coups de téléphone. Ça m’a vraiment remonté le moral et permis de tenir le coup, mais il faut que je me remette au boulot.

Elle ne put réprimer un sourire rayonnant. C’était le grand jour. Elle était de retour.

Vining prit l’ascenseur en compagnie de deux agents en uniforme, en retard pour le changement d’équipe. Ils la saluèrent d’un signe de tête mais restèrent silencieux. Les portes s’ouvrirent au premier étage et les deux policiers prirent le chemin de la salle de réunion. Nan sortit et partit dans la direction opposée. Dans le couloir, elle passa devant une vitrine où l’on exposait une collection d’insignes anciens, donation d’un officier à la retraite. Le long des murs, on avait suspendu des pages de journaux encadrées montrant les tours du World Trade Center peu après les attaques et des affiches à contenu patriotique.

Le bureau des inspecteurs se trouvait au bout. Elle tapa le code d’accès et entra dans un vaste espace sans cloisons, divisé en une multitude de box tapissés d’un tissu gris perle, semblables à ceux d’un immeuble de bureaux quelconque. À l’extérieur de chacun d’entre eux, des affichettes de papier blanc imprimées en caractères gras indiquaient les différentes branches du bureau : personnes disparues, agressions, cambriolages domestiques, cambriolages commerciaux, vols de véhicules, délinquances financières, braquages, agressions sexuelles, fugues, violences conjugales, homicides.

— La Teigne !

Elle détestait ce surnom, que venait de beugler un homme qu’elle n’appréciait pas.

— Salut, Pikachu.

C’était la première fois qu’elle appelait Tony Ruiz ainsi. Ce sobriquet lui allait à merveille car il ressemblait au petit personnage de dessin animé rondouillard, mais elle le trouvait néanmoins mesquin, même si les surnoms qu’on s’attribuait au sein du département étaient censés être affectueux. Ce jour-là, elle essayait de jouer le jeu, mais se comporter ainsi exigeait d’elle un effort. Tout ce qui touchait au métier de flic lui venait instinctivement, à l’exception de cette tradition voulant qu’on rigole tous ensemble en se tapant dans le dos. De toute façon, quoi qu’elle fasse, Ruiz ne la porterait jamais dans son cœur. Son hostilité ne venait pas d’un geste qui lui aurait déplu. Elle payait pour ses relations. Ce n’était pas le grand amour entre Ruiz et le lieutenant Bill Gavigan qui, lorsqu’il était agent de patrouille, avait pris Vining sous son aile à son entrée dans la Maison. Parfois, Vining soupçonnait Ruiz de la détester parce qu’elle était plus grande que lui. En tout cas, il avait dû bien rire : après des années d’efforts, il avait enfin obtenu son poste.

Ruiz s’était acquitté de l’obligatoire visite à l’hôpital mais ne l’avait jamais contactée par la suite. Cela avait très bien convenu à Vining, qui n’estimait pas sa présence propice à son rétablissement.

Tels des chiens de prairie, des têtes se mirent à se dresser de partout par-dessus les panneaux des box.

— Regardez qui est là !

— C’est La Teigne !

— Hé, la Gâchette ! Comment ça va ?

Ce dernier sobriquet la fit grincer des dents mais, sans se laisser décontenancer, elle donna des tapes dans les mains de ses collègues et accepta leurs accolades.

— Il paraît qu’on t’a transférée à la police de proximité, Vining.

— Je porte sur moi la marque du deuxième étage. Je suis grillée pour tous les autres boulots.

— J’ai entendu dire que diriger l’école de police des citoyens, c’est très gratifiant.

— Enseigner le catéchisme aussi. Je ne crois pas que tu le fasses pour autant.

Vining jeta un coup d’œil dans le box de Jim Kissick. Il ne s’y trouvait pas.

— Kissick est sans doute aux chiottes, déclara Ruiz.

— Eh ben, vous aurez une sacrée histoire à raconter à vos petits-enfants, pas vrai ? déclara un jeune homme dont le visage disait vaguement quelque chose à Vining, en montrant sa cicatrice du doigt.

Tous les autres avaient eu la délicatesse de regarder sans voir.

— Je ne crois pas qu’on se connaisse, répondit Vining, qui lui tendit la main en le fixant avec froideur.

Il devait avoir à peine plus de vingt ans. Elle décela chez lui l’impertinence qui occasionnait parfois des ennuis aux novices.

Le regard du jeune passa de sa cicatrice à sa poitrine.

Seul le dernier bouton de son chemisier, en tissu bleu clair, était ouvert. Comme elle portait un blouson et qu’elle n’avait pas beaucoup de poitrine, il n’y avait pas grand-chose à voir. Vining plaignait les femmes qui allaient tomber sur ce guignol.

Il cessa de la reluquer et lui serra la main.

— Alex Caspers. Comme le gentil fantôme, avec un s.

— Oublie-le, déclara l’un de ses collègues. Il quitte les cambriolages domestiques à la fin de la semaine, il tient plus en place. Il se plaît pas chez nous.

Le bureau des inspecteurs comptait quatre postes soumis au roulement, auxquels on pouvait affecter des agents de patrouille, en général pour un an et au service des cambriolages.

— Il faut se farcir trop de paperasse, ici, expliqua Caspers. J’ai besoin de la rue moi, les gars, là où ça bouge.

— Ça y est, elle est revenu-u-ue !

Le sergent Kendra Early surgit d’une travée et serra Vining dans ses bras. C’était une Afro-Américaine de quarante ans, plus petite et plus ronde que Vining. Cette dernière ne l’avait jamais vue maquillée, et les cernes foncés qu’elle avait en permanence sous les yeux lui donnaient l’air d’être toujours épuisée. L’habitude de se frotter souvent les paupières ajoutait à son air accablé de fatigue. Le nez de Vining frôla ses cheveux courts et bouclés. Travailler pour Early allait lui manquer. Vining était la seule femme de son équipe. Leurs relations n’avaient rien de particulièrement amical ou chaleureux, ni l’une ni l’autre ne ressentait le besoin de se fréquenter en dehors du travail, mais elles se comprenaient, ce qui conférait à leurs rapports professionnels une simplicité que Vining n’avait jamais connue auparavant.

— Oui, ça y est, je suis de retour.

— Tu as bonne mine, ma grande.

— Merci. Je me sens bien.

— Vining ! retentit la voix de Ron Cho.

Un discret haussement de sourcils d’Early indiqua qu’elle ne croyait pas beaucoup à la sincérité de l’accueil de Cho.

Vining suivit Early dans la salle vitrée que son ancienne supérieure partageait avec deux autres sergents. Les bureaux d’Ernie Taylor et de Ron Cho étaient accolés l’un à l’autre et encombrés d’un désordre impressionnant. Installé en face de celui de Taylor, celui d’Early semblait offrir un espace où l’on pouvait travailler. Dans un des angles, des cadres argentés contenant des photos de sa famille nombreuse débordaient sur le poste inoccupé d’à côté.

Les fenêtres donnaient sur Garfield Street et le palais de justice, édifice de béton austère sur la façade duquel s’alignaient des rangées de fenêtres sans âme. Au bout de la rue se trouvait l’hôtel de ville, qui resterait vide et entouré d’une palissade provisoire pour la durée de sa rénovation et de sa mise aux normes antisismiques. Sur les insignes du PPD, on trouvait une reproduction de son dôme de style baroque espagnol.

Vining serra la main des deux autres sergents et s’installa sur un siège devant le bureau de Cho. Petit, de mère hispanique et de père coréen, ses séances de musculation quotidiennes à la salle de sport du personnel l’avaient doté d’un buste massif.

— Qu’est-ce que tu as à lui crier dessus, Cho ? C’est son premier jour depuis son congé pour blessure en service.

— Les malfrats n’étaient pas en congé, eux. Vu la pile de rapports qu’on a récoltée hier soir, ils sont en pleine forme. Vining aussi. Regarde-la : l’œil lumineux, mince et musclée… Parée au combat.

Cho jeta un regard mauvais à Early.

— T’es de mauvais poil parce que ta favorite s’est fait sortir à Wimbledon.

— Continue sur cette voie et je te parlerai de tes Lakers chéris…

— Je t’emmerde, Early.

Taylor, qui épluchait une pile de rapports, ricana. Il avait des yeux d’un bleu perçant et une coupe en brosse qui masquait une calvitie naissante. Il portait un holster par-dessus une chemise gris foncé.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? s’enquit Early, qui s’avança jusqu’à lui et épousseta ses épaules parsemées de pellicules.

— Comment tu me traites, Rendra… C’est vexant, à la fin.

— Je m’assure que tu gardes une apparence soignée, c’est tout.

Early prit place à son bureau.

— Sérieux, Vining, comment tu te sens ? demanda Cho.

— Au top. Prête à reprendre du service.

Ce n’était pas la première réunion officielle où on s’inquiétait de sa santé. Quelque temps auparavant, Vining avait déjà retrouvé Early et George Beltran, le lieutenant qui dirigeait le bureau des inspecteurs. Elle avait travaillé dur pour prouver sa capacité à reprendre un poste aux homicides, s’efforçant de paraître solide, robuste, quelqu’un sur qui on pouvait compter. Elle avait passé de nombreuses heures à la salle de musculation, persuadée que forme et discipline physiques renforceraient son équilibre psychique. Petit à petit, elle s’était reconstruite. Chaque séance d’abdos et de développés couchés la rapprochait du but : l’arrestation de T. B. Mann.

Elle avait également dû faire revalider son permis de port d’arme. Un jeu d’enfant. Pendant son congé, elle était retournée, dès qu’elle l’avait pu, au stand de tir pour se familiariser de nouveau avec son Glock 40 de service et le neuf millimètres que portaient la plupart des agents du PPD. Elle avait recommencé à manier avec aisance le fusil à pompe Remington calibre 12, le modèle standard des agents en tenue. Elle avait aussi enrichi son arsenal personnel d’une puissante carabine Winchester modèle 70 Featherweight de calibre 30-06 en supplément de la 223 qu’elle possédait déjà, ce qui lui garantissait une portée de tir qui pourrait se révéler utile. Comme arme de proximité, elle avait opté pour le Mossberg 500, lequel pouvait arrêter net un agresseur à moins de six mètres, et dont Emily pourrait se servir en cas de besoin. Celui-là, elle avait soudoyé son ex-mari pour qu’il le lui achète.

Lorsqu’elle n’était pas en service, elle emportait dans son sac à main un petit 22 à crosse nacrée, qu’elle appariait avec une seconde arme. Elle avait essayé de porter un 38 Smith & Wesson dans un étui de cheville. Le lieutenant Bill Gavigan, son mentor désormais à la retraite, en avait gardé un en revolver d’appoint tout au long de sa carrière au PPD. Elle adorait le côté vieille école du 38. Contrairement aux semi-automatiques, il ne s’enrayait pas et ne vous laissait jamais en plan. Le canon court offrait moins de possibilités à un agresseur de vous l’arracher des mains mais, le trouvant trop lourd et volumineux pour cet usage, elle lui préférait le Walther PPK calibre 32.

Depuis toute petite, Emily l’accompagnait au club de tir. La fille de Nan témoignait aux armes à feu le respect qui leur était dû. Pendant que les autres mères et filles faisaient les boutiques, Vining et Emily vidaient des chargeurs, au grand dam de la nouvelle femme de son ex-mari, qui jugeait le mode de vie de Vining propre à perturber une jeune fille. Ses critiques acerbes ne faisaient qu’intensifier le plaisir que procuraient leurs sorties en duo mère-fille.

Les efforts fournis par Vining afin de retrouver son équilibre psychologique lui avaient permis de reprendre son travail. Si elle en était là aujourd’hui, c’est qu’elle avait dû faire bonne impression au psy agréé auprès de la police. Révéler suffisamment de doute pour paraître crédible tout en retenant la faille critique qui pouvait la trahir avait été un véritable défi. Ses crises d’angoisse devaient rester leur secret, à Emily et à elle.

Entrer dans des maisons inconnues lui provoquait des accès de panique. Pas toutes les maisons. Anciennes. Neuves. Aucune importance. C’était un détail qui les déclenchait. Sa poitrine se comprimait. La sueur perlait sur son visage et dans son dos. Ses mains devenaient moites. Parfois, elle souffrait d’hyperventilation. D’autres fois, elle s’évanouissait.

À l’extérieur, tout allait bien : il n’y avait aucun couteau de cuisine. Pas de magnets sur un réfrigérateur. Pas de traînée de sang qui menait à un cagibi. Être seule chez elle ne l’effrayait pas ; elle se sentait bien chez sa mère, sa sœur ou sa grand-mère. La maison de son ex-mari ne lui posait pas de problème. Supermarchés, grandes surfaces, immeubles de bureaux et cinémas ne l’angoissaient pas.

Hélas, aller chez les gens, entrer dans leur foyer, faisait partie de son travail.

Le foyer. Un mot aux connotations chaleureuses, gâtées par T. B. Mann.

Vining savait qu’aucun mot ne pouvait exorciser ses crises de panique. Elle devait affronter ses peurs de face. Emily et elle avaient échafaudé un plan.

Vining avait commencé par accepter l’invitation des parents des amies d’Emily quand elle allait la chercher chez eux et qu’ils lui demandaient d’entrer. Tout d’abord, sa vue se brouillait et l’air lui manquait après quelques pas dans l’allée de devant. Au bout d’un moment, elle réussissait à atteindre la porte, franchissait le seuil, puis s’avançait dans le vestibule. Enfin, elle parvenait à se rendre dans la cuisine, le cœur douillet d’une maison. Le lieu où famille et invités se réunissent, où l’on prépare et prend les repas, où l’on se raconte des histoires et se transmet des traditions. Aux yeux de Vining, les cuisines étaient devenues des brèches donnant sur des gouffres emplis de couteaux et barbouillés de son sang. Des gouffres au fond desquels T. B. Mann l’attendait.

Vining s’était forcée à passer du temps chez des inconnus. Elle était restée une heure à un cocktail donné par des nouveaux venus dans le quartier, jetant en permanence des coups d’œil aux aiguilles de la comtoise, regardant les minutes s’écouler lentement, attendant le carillon qui sonnerait à ses oreilles comme la cloche de récréation de l’école. Étape ultime, elle était allée visiter des maisons lors de journées portes ouvertes. Comme le panneau « À vendre » planté sur la pelouse de devant paraissait inoffensif, alléchant ! Tout le monde pouvait entrer. T. B. Mann l’avait fait.

Emily avait une théorie :

— Les maisons possèdent leurs propres karmas, maman.

Elle lui soutenait que les lieux gardaient une trace des événements qui s’y étaient déroulés et des émotions qu’on avait ressenties en leurs murs. Une empreinte indélébile. Une marque au fer rouge. Invisible, sauf pour Vining qui parvenait à la percevoir. Elle percevait le karma d’une maison, autre conséquence de sa rencontre avec T. B. Mann. Il l’avait changée au plus profond de son être.

— C’est comme si on avait touché au réglage de ton antenne et que maintenant tu pouvais sentir ces trucs, maman.

— C’est une idée à creuser, ma puce.

Vining refusait d’envisager la question sous cet angle. Emily tentait de la convaincre qu’il s’agissait d’un don, mais elle ne partageait pas son avis. Elle y voyait davantage un tic gênant impossible à réprimer. Ces manifestations avaient suscité un nouveau passe-temps chez Emily, qui essayait de capter sur bande audio et sur pellicule l’essence des lieux et des personnes qui mettaient Vining mal à l’aise.

Avec le temps, ses violents accès de panique s’étaient espacés. Vining avait le sentiment d’avoir dompté ses démons. Elle avait gagné cette bataille-là. Oui, elle l’avait remportée. Elle maîtrisait la situation.

— J’imagine qu’on ne peut pas traverser une expérience pareille sans avoir l’impression qu’on t’a accordé une deuxième chance, déclara Cho.

Vining hocha la tête.

— Beaucoup de choses ont moins d’importance et certaines en ont davantage.

Cho gratifia Vining d’un regard difficile à déchiffrer. Tous savaient que pendant deux minutes et quelques, elle n’avait plus été de ce monde. Aucun de ses collègues ne l’avait encore interrogée à ce sujet. Elle ignorait ce qu’elle répondrait si cela se produisait. C’était trop intime pour en parler. De nombreux policiers étaient croyants, mais ils gardaient l’esprit pratique et les pieds sur terre. Elle, elle croyait en Dieu, mais pas en un dieu en particulier. D’après elle, l’étrange expérience extracorporelle qu’elle avait vécue au moment de sa mort ne signifiait pas grand-chose, même si Emily pensait le contraire. Ce que savait Vining, c’était qu’elle se sentait partie prenante de ce monde comme jamais auparavant. Comme si une porte menant à une salle cachée au fond de son esprit s’était fendue et attendait qu’on l’enfonce. Comme si elle avait tourné à un coin de rue et s’était retrouvée de l’autre côté de… de quoi, au juste ?

— A-t-il essayé d’entrer en contact avec toi ? s’enquit Early.

Vining savait de qui elle parlait.

— Ce serait trop beau.

C’était de l’épate et elle en était consciente. Elle voulait plus que tout mettre le grappin sur T. B. Mann, mais ses crises d’angoisse la trahissaient. Elle ressentait pour lui une peur et une haine viscérales.

— Travailler aux cambriolages, c’est un bon plan pour toi, dit Cho. Plus tu auras d’expérience dans les différents services, mieux ce sera pour ton avancement.

Cho partageait avec de nombreux collègues l’idée erronée que Vining avait pour ambition d’être promue au deuxième étage, là où se trouvaient les huiles du département. Vining ne se considérait pas comme ambitieuse, mais simplement comme une mère célibataire qui avait besoin de travailler. Si une possibilité de promotion se présentait, soit, elle la saisirait. Cela signifierait une meilleure paie et plus d’avantages. Sans qu’elle sache pourquoi, on lui avait collé l’étiquette d’une femme calculatrice et lèche-botte qui se servait du système pour parvenir à ses fins.

Depuis la fusillade mortelle dans laquelle elle avait été impliquée cinq ans auparavant, elle traînait aussi une réputation de cow-boy, de franc-tireur. Même si l’enquête avait déterminé qu’elle avait agi en toute légitimité, certains se posaient encore des questions sur ce qui s’était passé cette nuit-là.

Des collègues, et elle avait cru comprendre que Ruiz était de ceux-là, estimaient qu’elle avait agi de façon téméraire, au mépris de la procédure standard.

La commission d’enquête avait statué qu’elle avait fait preuve de bon sens, mais stipulé qu’à la suite de cet incident il fallait tirer la leçon qu’on n’est jamais trop prudent. Quoi qu’il en soit, les potins avaient circulé jusqu’à elle.

Elle avait traîné ces casseroles pendant des années sans avoir conscience de leur existence, et appris à ses dépens que, lorsqu’on en traîne une, s’en débarrasser relève de l’exploit.

Au fil de sa carrière, elle s’était fait des ennemis. Certaines femmes se montraient froides avec elle. Tout avait commencé quand le lieutenant Gavigan l’avait repérée, prise en sympathie, et lui avait confié les enquêtes les plus intéressantes. Quand elle entrait dans le vestiaire, les conversations cessaient. C’était entre elles que les femmes se révélaient le plus cruelles. Pire qu’au lycée. Nan ne s’en plaignait pas. Se trouver des amies n’avait jamais été son objectif. Elle voulait faire son travail et rentrer chez elle saine et sauve à la fin de son service.

Elle avait aussi une dernière casquette dont elle ne se départirait pas de sitôt : elle était mère, ce qui changeait en tout point sa vision de la vie.

— Je suis contente de reprendre, c’est tout, répondit-elle en s’efforçant de paraître enthousiaste.

Un jour elle récupérerait son ancien poste. Quand ? Elle l’ignorait, mais elle le récupérerait.

Cho s’empara d’une pile de rapports fraîchement arrivés du service des dossiers. Les affaires avaient d’abord été examinées par les agents de patrouille après que les policiers de l’équipe de nuit les leur avaient soumises. Alors qu’il s’apprêtait à les confier à Vining, quelqu’un donna une tape contre le cadre de la porte et détourna leur attention.

Jim Kissick entra d’un pas énergique, sourit à Vining et lui tapota l’épaule.

— Salut, collègue. Ça fait plaisir de te revoir.

Elle se leva pour lui serrer la main.

— Moi aussi ça me fait plaisir. Je suis contente de revenir.

Leur échange fut cordial, sans plus. Tous les deux savaient que les trois sergents présents dans la pièce les observaient. Des rumeurs avaient circulé au sujet d’une liaison entre Vining et Kissick, mais eux seuls connaissaient la vérité et ni l’un ni l’autre ne parlerait.

— Un type a balancé un cadavre dans l’arroyo près du pont, annonça Kissick, en employant un synonyme de « connard » mais dans un langage bien plus châtié. C’est une équipe de tournage venue filmer une pub pour une bagnole qui l’a repéré. Une femme nue. Blanche.

— Ce n’est pas un suicide ?

— Apparemment, on lui a tranché la gorge. On a envoyé Folke sur place.

Pasadena comptabilisait en moyenne deux ou trois meurtres par an, en général liés aux rivalités entre gangs et qui se produisaient le plus souvent dans la zone nord-ouest de la ville. Le Colorado Street Bridge enjambait des quartiers huppés du côté sud-ouest. Cette fois-ci, le PPD n’allait pas se coltiner son genre de suspects habituels.

— En avant, déclara Early en attrapant sa veste.

Alors qu’elle passait la porte, elle dit :

— Cho, je vais avoir besoin de Vining.

Il désigna les nouveaux dossiers qu’il comptait lui confier.

— Qu’est-ce que tu me racontes, Early ? Vining bosse pour moi, maintenant.

Affichant clairement sa neutralité, le sergent Taylor se replongea dans sa paperasse.

— Tu n’as qu’à te dire qu’elle n’a pas repris le travail aujourd’hui et te débrouiller.

— Mais on s’était mis d’accord.

— C’était avant. J’en parlerai au lieutenant. Te bile pas, va.

— Oh, je me bile pas.

Vining savait qu’à peine Early partie, Cho filerait dans le bureau du lieutenant George Beltran. Elle savait qu’Early le savait et qu’elle avait préparé ses arguments.

Qu’elle n’aurait pas joué son coup sans être certaine que Beltran lui accorderait ce qu’elle voulait.

Cho lança un regard noir à Early avant de donner congé à Vining d’un geste de la main. Elle se leva d’un bond et suivit Early et Kissick.
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Dans la région, on surnommait le Colorado Street Bridge le Pont des Suicidés. L’élégante structure étendait ses quatre cent cinquante mètres au-dessus de l’Arroyo Seco ; elle devait sa forme en S élancé aux difficultés de l’ingénieur pour trouver un sol offrant une assise solide. De ses imposantes arches doubles en béton hachurées de colonnades se dégageait un gracieux effet de traîne en contradiction avec son histoire tristement célèbre. Depuis sa construction en 1913, une centaine de personnes s’étaient jetées du haut de ce pont. Ni les forces de l’ordre ni les pompiers n’en connaissaient le nombre exact. On sollicitait toujours les policiers pour qu’ils viennent dissuader les candidats au suicide qui avaient réussi à passer par-dessus la grille en fer haute de deux mètres cinquante.

Au début de sa carrière, Vining avait répondu à l’un de ces appels. Pourtant simple jeune recrue à l’essai, on l’avait lancée dans le grand bain en lui confiant une L-car(6), ce qui signifiait qu’elle s’était retrouvée seule au volant d’une voiture de patrouille. Une jeune femme, Tiffany Pearson, avait escaladé le grillage et faisait les cent, pas en équilibre sur le parapet. À l’approche du véhicule de Vining, Tiffany avait empoigné la rambarde derrière elle et s’était penchée au-dessus du vide, le dos cambré et la poitrine en avant, comme pour mettre la ville au défi.

Vining avait tenté de la calmer et de la forcer à parler.

— Mon bonhomme s’est barré avec une jeune nana, avait expliqué Tiffany. Je me retrouve seule et sans fric avec trois mômes. Que voulez-vous que je fasse ?

— Je comprends, Tiffany. Mon mari m’a fait le même coup. Il nous a quittées, ma fille de deux ans et moi. Je n’avais pas de travail et il ne m’a rien laissé d’autre que des factures. Mais je m’en suis remise. Vous verrez, ça va s’arranger.

Tiffany s’était contentée de regarder au loin et de secouer la tête. Le clair de lune illuminait les larmes sur ses joues.

— Pensez à vos enfants, Tiffany. Ils ont besoin de vous.

Tout en comptant les minutes qui précédaient l’arrivée de l’expert en prévention de suicide, Vining pensait alors qu’elle s’en sortait bien, qu’elle avait établi un lien avec la jeune femme et gagné sa confiance. Elle allait apprendre à ses dépens pourquoi la grille ne pouvait que décourager les candidats au suicide et non les dissuader d’aller au bout de leurs intentions. Quelques secondes après lui avoir assuré qu’elle se sentait mieux, Tiffany avait lâché prise et dégringolé cinquante mètres plus bas au fond du ravin à sec.

Chaque fois qu’elle passait sur ce pont, elle s’imaginait le fantôme de Tiffany Pearson accroché à ces barreaux, le corps courbé tel un arc, le regard fixé droit devant. Vining avait conclu que, dans sa tête, même si elle se tenait encore à la rambarde, Tiffany avait déjà sauté.

Tous les flics collectionnent les histoires. Plus les années passent, plus les récits s’accumulent. Pour Vining, les douze kilomètres carrés de Pasadena en recelaient des dizaines, qu’ils soient ridicules, touchants ou affreux, son terrible drame personnel inclus. Cependant qu’Early engageait la Crown Victoria sur le pont, Vining vit une forme blanche et tordue qui ressemblait à une poupée désarticulée gisant sur le coteau. La petite équipe scientifique du PPD, la FSU(7), photographiait les lieux et cherchait des indices.

Le sergent Terence Folke, l’inspecteur dépêché sur les lieux du crime, avait délimité à l’aide d’un ruban jaune une vaste parcelle de terrain envahie par une végétation touffue d’arbres et de chaparral(8). Le bras de l’Arroyo Seco qui traversait Pasadena était un lieu de loisirs apprécié où l’on venait promener son chien et monter à cheval. Des sentiers de randonnée parcouraient les environs en tous sens.

Vining reconnut Tara Khorsandi, de la FSU, qui déplia un drap blanc d’un mouvement vigoureux et en recouvrit le corps.

La découverte de cette femme va marquer un tournant dans ta vie, songea Vining.

Le pont grouillait d’employés de la société de production, d’agents de police, de journalistes et de curieux. Des voitures noir et blanc du PPD étaient garées à côté des camionnettes de restauration et de longues caravanes sur lesquelles on pouvait lire l’inscription Star Waggons, « Caravanes de stars ». Un des vans portait l’insigne du coroner du comté de L.A. Sur des remorques à plateau se trouvaient les vedettes des publicités, de nouveaux véhicules hybrides fabriqués par Honda.

Un jeune homme travaillant pour la boîte de pub était engagé dans une discussion animée avec Kissick, Ruiz et Folke.

Un hélicoptère du PPD et trois appareils de la télévision survolaient la zone. D’autres voitures de patrouille arrivèrent. Des policiers s’efforçaient de conserver intacte la scène de crime et de maintenir les journalistes à distance.

Early se gara le plus près possible du cœur de toute cette agitation. Vining et elle descendirent de voiture.

— J’annule le tournage, mais quelqu’un va devoir nous rembourser les frais.

Le jeune homme portait une casquette retournée de l’équipe de base-ball des Athletics d’Oakland et un T-shirt noir sur lequel était imprimé le mot « Féministe ».

Kissick tendit à Early la carte de visite du type. Vining y jeta un coup d’œil discret.

C’était le responsable des tournages en extérieur et, d’un ton véhément, il dit à Kissick :

— Votre scène de crime elle est en bas, pas ici. On ne l’a pas jetée du pont, sinon elle serait tombée plus près que ça, juste à côté. C’est évident qu’on l’a poussée du haut de la colline.

Kissick jeta un regard en biais à Vining et Early avant de lui demander :

— Alors comme ça vous êtes un spécialiste des scènes de crime ?

— J’ai bossé sur quelques épisodes des Experts.

Folke et Ruiz éclatèrent de rire. Kissick afficha un sourire narquois et porta le regard sur les banlieusards qui roulaient sur la 210, connue sous le sobriquet de Foothill Freeway, l’autoroute du contrefort. Des conducteurs qui franchissaient ce que les gens du coin appelaient le nouveau pont ralentissaient pour regarder ce qui se passait sur l’ancien, les deux structures se retrouvant à cet endroit à moins de quinze mètres l’une de l’autre avant que l’autoroute ne s’éloigne.

La pause que marquait Kissick était calculée. Il voulait que l’autre attende qu’il poursuive.

— Écoutez, l’ami, nous aussi on a un spectacle, ici. Ça s’appelle Cadavre de femme blanche dans l’arroyo, et cette femme est la fille, la sœur, la mère ou l’épouse de quelqu’un. Elle mérite notre respect et notre implication totale, et ce n’est pas une bande de guignols venus tourner une pub pour une bagnole qui va nous mettre des bâtons dans les roues.

— J’appelle le cabinet du maire.

— Appelez Arnold Schwarzenegger si ça vous chante. Vous avez dix minutes pour dégager de ma scène de crime ou bien j’embarque tout le monde, et je vous garantis que je commencerai par vous.

Le supporter des Athletics partit en fulminant.

— Appelle les services cinématographiques de Pasadena et le maire, aboya-t-il à un collaborateur plus jeune que lui.

Kissick griffonna quelque chose sur son calepin en secouant la tête.

— « J’ai travaillé sur Les Experts », qu’il dit. C’est pas croyable.

Folke interpella des agents en tenue qui se trouvaient à proximité.

— Assurez-vous que ces gens de la pub dégagent de là illico presto. On ferme le pont du côté Est de la scène de crime. Bloquez la route côté Ouest jusqu’à San Rafael.

Il se retourna vers les autres inspecteurs.

— Je jette sans doute un filet plus vaste que nécessaire, mais mieux vaut prévenir que guérir.

— Je suis d’accord, répondit Early. Alors, quel est le topo ?

— Femme de race blanche. Entre vingt-cinq et trente ans. Salement amochée. Gorge tranchée. D’après les techniciens du coroner, elle est morte entre vingt-deux heures et minuit.

Folke emmagasina de l’air comme s’il voulait être sûr de pouvoir tout dire d’un coup.

— Qu’est-ce qu’il y a, Terry ? demanda Kissick.

Folke jeta un regard autour d’eux pour s’assurer que personne d’autre ne pourrait l’entendre. Il s’approcha et, machinalement, ils refermèrent le cercle. Quand il reprit la parole, il chuchotait presque.

— Je n’ai pas diffusé cette info par radio parce que je voulais éviter les fuites, mais je pense que c’est la fille de Frank Lynde.

— Bordel de merde ! s’exclama Ruiz.

Frank Lynde était un policier du PPD qui comptait vingt-cinq ans de métier derrière lui. Après avoir passé le plus gros de sa carrière sur une moto, il avait récemment repris les patrouilles en voiture. C’était un flic solide qui n’avait d’autre ambition que de faire son boulot et de prendre sa retraite dans cinq ans.

Frances, que tout le monde appelait Frankie, était sa fille unique. Elle avait disparu depuis deux semaines et le LAPD était chargé de l’affaire. Frankie avait été vue pour la dernière fois en uniforme, bien qu’elle ne fût pas en service, dans un club de strip-tease près de LAX. Elle en était ressortie en compagnie d’une femme vêtue d’un tailleur-pantalon et portant une casquette de chauffeur de maître. Des témoins les avaient vues courir en riant jusqu’à une limousine noire Lincoln Town Car garée dans un angle du parking. Personne n’avait relevé la plaque d’immatriculation.

Au cours de cette terrible épreuve, Frank avait affiché un calme apparent, mais d’après ses amis son moral baissait de jour en jour. L’avis de recherche distribué par le LAPD avait été placardé sur un panneau de la salle des rapports du PPD. Quelqu’un y avait punaisé un nœud de ruban jaune.

Early rompit le silence du groupe abasourdi.

— Folke, tu as bien fait de garder le secret. Personne n’a envie que Lynde rapplique ici et voie sa fille dans cet état. Les techniciens de l’identification vont la boucler ?

— Je leur en ai donné l’ordre.

— Lynde est de service, aujourd’hui ? voulut savoir Kissick.

— Il vient de terminer sa ronde de nuit, expliqua Folke. Avec un peu de chance il est en train de dormir.

Ruiz leva la tête vers les hélicoptères de la télévision qui tournoyaient dans le ciel.

— Je vous parie que quelqu’un va l’appeler après avoir vu ça aux infos.

— Tu fréquentes Frank en dehors du boulot, toi, non ? demanda Kissick à Ruiz.

— Ouais. Il participe à notre poker mensuel.

— Folke, préviens ton équipe que si un type se pointe alors qu’il n’est pas censé être là, même si c’est un des nôtres, il ne faut pas le laisser approcher, déclara Early. Il apprendra la vérité tôt ou tard, le pauvre, mais on peut essayer de faire en sorte que ça se passe dans la dignité.

Folke sortit son portable d’un des étuis de son ceinturon, préférant encore une fois ne pas diffuser l’avis par radio pour éviter que le renseignement ne tombe entre les mains d’un curieux à l’écoute des fréquences de la police. Il enfonça une touche de numérotation rapide.

Le petit groupe gagna l’extrémité du pont. Il y régnait une activité frénétique, car véhicules et piétons évacuaient les lieux en se heurtant aux policiers qui tentaient de maîtriser la situation et d’accélérer la manœuvre.

Face à ce chaos, l’humeur du petit groupe s’était assombrie.

Vining décida de rester en retrait. Elle n’était même pas sûre de faire partie de l’équipe. Si c’était le cas, elle se retrouvait au rang le plus bas. Mieux valait rester discrète, bien qu’elle en sût long sur la disparition de Frankie Lynde, plus long que les autres inspecteurs présents.

— En général, les femmes adultes qui disparaissent plus de deux semaines, on ne les retrouve pas vivantes, expliqua Kissick. Tout le monde le sait. Mais cette…

— Je me demande si c’est par vengeance contre Frank Lynde, commenta Folke.

— C’est un inspecteur du LAPD du nom de Schuyler qui est chargé du dossier de disparition, expliqua Ruiz, qui s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir.

Il n’était que neuf heures passées de quelques minutes, mais en cette matinée de début juin il faisait déjà chaud.

— Frank m’a dit que Schuyler et lui ont cherché dans les fiches des arrestations qu’il a effectuées ces dix dernières années et dans celles des types qu’il a envoyés en taule pour voir si quelqu’un pouvait avoir un mobile. Aucun d’eux ne s’est démarqué. Rien de plausible n’en est ressorti.

— Elle fréquentait quelqu’un ? s’enquit Early.

— Frank m’a dit qu’elle ne lui parlait jamais de sa vie personnelle, répondit Ruiz. Frankie avait la réputation d’être une sacrée fêtarde. Elle poussait le bouchon assez loin. Sa meilleure amie nous a appris qu’elle était sortie quelque temps avec un lieutenant du LAPD. Schuyler a indiqué à Frank qu’il avait retrouvé la trace d’une dizaine de mecs avec qui Frankie avait eu une relation plus ou moins sérieuse. Frank a piqué une colère. Il a déclaré n’être au courant de rien et ne rien vouloir savoir à ce sujet.

Kissick ôta sa veste et la jeta sur son épaule.

— Est-ce qu’un de ces gus peut être suspecté ?

— On va voir.

Folke les précédait de quelques pas.

— Pourquoi se débarrasser de son corps à Pasadena ? Si le lien n’est pas Frank, alors qu’est-ce que c’est ?

— Le hasard…, suggéra Ruiz.

— Vining, qu’en penses-tu ? la sollicita Kissick.

Elle marchait derrière lui. Au moment où il lui avait parlé, elle se faisait la réflexion que sa chemise bleu ciel, une couleur qui lui seyait à merveille, mettait ses épaules en valeur.

— Ça m’étonnerait que ce soit un hasard.

Elle sentit Ruiz se hérisser lorsqu’elle remit son hypothèse en question.

— Ce pont est un des symboles de Pasadena. Quel meilleur moyen de le salir ? Si on parvient à déterminer pourquoi ce type en a après Pasadena, on le coincera.

— Salir le symbole de Pasadena, répéta Ruiz en lui décochant un regard mauvais. Tu parles. À tous les coups, ce connard vit à Eagle Rock et traverse le pont pour aller travailler. En pleine nuit, il n’y a pas de passage, ici. On voit les phares de loin, on est prévenu de l’arrivée d’une voiture. Les maisons sur la crête sont trop éloignées. Impossible de voir cet endroit de l’autoroute. Ce n’est pas un mauvais emplacement pour se débarrasser d’un macchabée. N’empêche, Angeles Crest aurait été un meilleur endroit pour ça. Fais rouler un corps de là-haut et il y a de fortes chances qu’on ne le retrouve jamais.

— Donc ça corrobore la théorie de Vining, non ? rétorqua Early. Le scénario que tu as décrit n’a rien d’aléatoire.

Vining restant en retrait, personne ne surprit son petit sourire. Son estime pour Early avait toujours été élevée. Ce jour-là, elle venait de monter en flèche. Hélas, ç’allait être une victoire à la Pyrrhus, car Ruiz allait sans doute le lui faire payer.

— Je pensais tout haut, protesta Ruiz. C’est vrai. S’il a préféré abandonner le corps ici ce n’est sans doute pas dû au hasard, mais je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un acte destiné à faire passer un message du genre : « J’emmerde Pasadena. » Tu vois ce que je veux dire ? Sans vouloir t’offenser.

— On s’est compris, répondit Early.

— Le symbole de Pasadena. C’est tiré par les cheveux, à mon avis.

C’est bon, Ruiz, lâche l’affaire, songea Vining.

— Nous nous sommes déjà mis d’accord pour ratisser large, insista Early, qui paraissait résolue à avoir le dernier mot. Quelles que soient ses motivations, il y a un truc qu’on ne peut pas remettre en question : s’il s’agit bien de la fille de Frank Lynde, même si on l’a vue pour la dernière fois à L.A. et qu’elle appartenait au LAPD, cette enquête c’est la nôtre.
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Ils se rendirent sur le bord ouest du pont et s’arrêtèrent près du garde-fou en acier.

Le point de vue où se tenait Vining était un des lieux de prédilection des peintres de la région. Au sud, une étendue quasi sauvage d’arbres et de broussailles se déroulait à perte de vue. Au nord se trouvaient Brookside Park et le Rose Bowl(9). Au fond du défilé, quelques dizaines de centimètres d’eau s’écoulaient dans le canal de ciment. Un majestueux bâtiment d’architecture mauresque, qui avait abrité l’hôtel Vista del Arroyo dans les années vingt, dominait la crête orientale du canyon. Il accueillait à présent la cour d’appel de la neuvième circonscription judiciaire, après avoir servi d’hôpital militaire pendant la Seconde Guerre mondiale. Les immenses demeures qui le flanquaient servaient de bureaux. Non loin de là, on construisait de nouvelles habitations.

Kissick mit en mots ce que Vining était en train de penser.

— Le flanc de coteau opposé se trouve à plus de quatre cents mètres. Il est peu probable que quelqu’un soit passé dans les environs en pleine nuit.

Vining se retourna pour observer les belles maisons du flanc ouest qui dominaient l’arroyo, perdues parmi les arbres et les sous-bois de chaparral. D’immenses résidences clôturées bordaient la San Rafaël Avenue, laquelle serpentait le long de la corniche. La plus proche d’entre elles se trouvait à plusieurs centaines de mètres du pont.

— Ces maisons sont trop éloignées pour que quelqu’un ait pu voir quoi que ce soit sans jumelles, dit-elle.

Au loin se dressaient toujours les ruines calcinées et décharnées de la demeure en brique de style gothique qui avait servi de décor pour le manoir de Bruce Wayne dans Batman. Alors que les travaux de rénovation dont elle faisait l’objet touchaient à leur fin, un incendie spectaculaire combattu par des pompiers de Pasadena et de quatre villes voisines l’avait réduite en cendres.

Non loin de là, une vive lueur étincela sur la façade d’une vaste propriété à l’architecture méditerranéenne. Vining demanda à Kissick de lui prêter ses jumelles. L’éclair de lumière n’était sans doute dû qu’au reflet du soleil matinal sur une des fenêtres. Ces luxueuses résidences devaient être le théâtre de l’activité frénétique de leurs riches propriétaires et de leurs enfants à l’emploi du temps surchargé, sans parler des nombreux gens de maison nécessaires à la bonne tenue des lieux. Elle se demanda pourquoi les demeures majestueuses paraissaient toujours vides. Lorsqu’elle s’imagina en train de circuler dans l’une d’elles, opulente, caverneuse et silencieuse, elle sentit ses poumons se comprimer comme si un diablotin en avait siphonné l’air.

Elle rendit ses jumelles à Kissick en hâte.

— Il y a peu de chance que le porte-à-porte nous apprenne grand-chose, déclara Early.

À quelques mètres au-delà de l’extrémité du pont se trouvait l’endroit d’où on avait poussé le corps. Derrière le garde-fou, des touffes clairsemées de chiendent et d’herbe blonde desséchée poussaient sur une parcelle plane de boue craquelée par le soleil, après laquelle la corniche laissait place à une pente abrupte. De là où ils se trouvaient, le corps n’était pas visible.

Tara Khorsandi, la technicienne de l’identification, passait la zone au peigne fin assistée par un technicien de scène de crime des services du comté. La petite équipe scientifique du PPD récoltait et analysait traces et indices, prenait des photos et relevait les empreintes digitales. Tout ce qui sortait du cadre de leur juridiction était du ressort du labo de médecine légale du comté.

— Quoi de neuf, Tara ? s’enquit Folke.

Penchée en avant, les mains sur les cuisses, Tara secoua la tête.

— Cette terre est dure comme du ciment. On a amené une voiture jusqu’ici – le conducteur a grimpé sur le trottoir en passant là où il n’y a pas de garde-fou. Les mauvaises herbes sont tassées aussi, mais il n’y a aucune trace de pneus.

Elle se redressa, se massa le bas du dos et pointa l’index vers le sol.

— Je n’ai pas trouvé grand-chose. Un peu de sang par ici. Sans doute celui de la victime. Nous nous apprêtions à descendre pour voir ce qu’on peut tirer du corps.

— Ça te dérange si on jette un coup d’œil ? demanda Early.

— Pas du tout.

La technicienne planta un piquet en plastique numéroté près des taches de sang.

Ruiz attira leur attention vers un haut réverbère halogène qui se dressait à quelques mètres de là, de l’autre côté de la route.

— Voilà qui aurait dû le contrarier.

Presque à l’unisson, les autres se détournèrent. Sur toute la longueur du pont s’alignaient les lampadaires d’origine, pourvus de gros globes de verre dépoli. On les avait restaurés dans les années quatre-vingt-dix à l’occasion des travaux de rénovation et de mise aux normes sismiques du pont, qu’on avait fermé pendant des années après qu’il avait subi d’importants dégâts lors du tremblement de terre de Whittier Narrows, en 1987.

— La nuit, ces lampes ne brillent pas très fort, expliqua Early. N’empêche, il n’a pas choisi un emplacement particulièrement sombre.

Elle enjamba le garde-fou, se fraya un chemin le long du parapet et regarda vers le fond de l’arroyo. Le corps recouvert d’un drap se trouvait à une quinzaine de mètres plus bas sur le coteau.

— La pente est raide.

Vining la rejoignit et jeta un coup d’œil à son tour. Le bourdonnement de l’autoroute et des hélicoptères rendait le chant des oiseaux quasi inaudible. Des abeilles butinaient les dernières fleurs de moutarde sauvage. L’air était chargé du parfum âcre, presque piquant, des eucalyptus. De longues tiges duveteuses couleur lavande jaillissaient d’un fourré.

En dévalant la pente, le cadavre avait tracé une piste dans les broussailles sèches.

— Nous n’avons pas besoin de tous aller en bas, déclara Early. On risque d’effacer des indices.

— J’ai une prothèse à la hanche, dit Ruiz.

— Moi, je veux bien y aller, annonça Vining.

Kissick lui lança un regard.

— Non, laisse, c’est moi qui vais y aller. Je peux descendre en diagonale et m’agripper à ces buissons s’il le faut.

— D’accord, mais je viens quand même, insista Vining, qui ôta sa veste et la tendit à Folke.

— Ce n’est pas la peine, répondit Kissick.

— Allez, zou !

Elle lui fit signe de la précéder.

Il s’engagea sur la pente et Vining lui emboîta le pas. Kissick, dont les semelles lisses manquaient d’accroche sur le terrain caillouteux, dérapa en criant : « Ouh là ! » Il parvint à interrompre sa glissade en se laissant tomber en arrière et en empoignant une gerbe de chiendent lisse et sec comme de la paille qui s’arracha du sol, une motte de terre accrochée aux racines. Il ripa encore d’une trentaine de centimètres avant de s’immobiliser de nouveau.

Vining manqua lui rentrer dedans, chuta sur les fesses et s’égratigna la paume des mains. Kissick eut un brusque mouvement de recul quand il vit un serpent lové par terre. Le reptile, d’une peau dorée à rayures brunes, était presque aussi large qu’une lance à incendie.

Il restait immobile.

— Je déteste les serpents, pesta Kissick.

Vining lui jeta une pierre et fit mouche.

— Il est mort.

— Tu es sûre ?

— Avec le boucan qu’on vient de faire, il aurait rampé jusqu’aux broussailles.

— Ramper. Tu aurais pu te passer d’employer ce terme-là.

— Allez, Davy Crockett, on est repartis.

Au terme d’un détour destiné à éviter le serpent, Kissick atteignit le cadavre. Il s’accroupit à côté et attendit que Vining l’ait rejoint pour soulever le drap.

La femme était grande et bien faite. Elle gisait sur le flanc, le visage tourné vers le pont. La tête plus bas que les pieds, elle avait les jambes tournées en dehors, le bras droit jeté par-dessus la tête. Des mèches de longs cheveux blonds poissés de sang s’étaient enroulées autour de son cou, des hématomes lui couvraient la figure et le torse. Sa dégringolade avait écarté les bords de sa profonde entaille à la gorge. Herbe et terre collaient au sang séché et à ses cheveux. Près de sa tête se trouvait un gobelet écrasé de la chaîne In-N-Out Burger.

Même si son corps ne laissait aucun doute sur la violence qu’il avait subie, la figure paraissait paisible. Peut-être qu’à la fin elle avait été soulagée de voir son calvaire se terminer.

Kissick laissa retomber le drap. Il entreprit de se relever en s’agrippant aux branches d’un arbuste.

— Quel enfoiré ! Il l’a tabassée et presque décapitée.

— Alors, c’est la fille de Lynde ? demanda Ruiz.

Les autres les observaient du haut de la corniche.

Kissick secoua la tête, sous le choc.

— C’est peut-être Frankie. Je ne peux pas l’affirmer.

Il passa sa main libre sur son visage, mêlant ainsi de la terre à sa sueur, et ajouta :

— Elle est salement amochée.

Vining s’approcha, souleva le drap et se pencha au-dessus de la dépouille.

Les lèvres entrouvertes de la jeune femme étaient d’une teinte gris-bleu. Ses rétines étaient voilées.

Soudain, une étincelle de vie traversa le regard de la victime.

Vining sursauta et manqua perdre l’équilibre. Refusant de croire ce qu’elle avait vu, elle cligna fort les paupières pour chasser cette image.

Les yeux du cadavre suivirent son déplacement.

Vining commença à sentir poindre dans sa poitrine le sentiment d’étouffement si familier.

Oh non ! Pas ici. Par pitié. Pas maintenant.

Kissick et les autres se parlaient depuis leurs positions respectives.

Vining prit une inspiration profonde et chuintante.

Les lèvres crevassées de la jeune femme bougèrent. Elle murmura : « Je suis toi. »

Vining se laissa tomber à genoux et s’accrocha à une touffe d’herbe pour éviter de glisser. Elle lutta pour retrouver son souffle. Elle se sentait gelée et pourtant elle transpirait. Dans son autre main, elle tenait toujours le drap, incapable de détacher son regard du corps.

Puis la morte susurra : « Je ne suis pas toi. »

— Nan, ça va ? cria Early d’en haut.

L’expression du visage de Ruiz en disait long sur ce qu’il pensait.

Adam, Bébé, Charles, David, Edward…

Vining se récita intérieurement des mots dans l’ordre alphabétique, la méthode qu’elle avait adoptée pour se concentrer sur autre chose.

— Ça… Ça va.

Toujours agrippée aux herbes, elle s’assit lourdement par terre et laissa retomber le drap pour qu’il recouvre le visage tuméfié.

Frank, George, Henry, Ida, Ida… Allez, quoi… John, Koala, Lincoln, Mary…

Elle enfouit la tête entre ses genoux, couvrit son nez et sa bouche de sa main, puis respira sous ce masque de fortune en espérant que ses jambes la protégeaient des regards.

Kissick s’accroupit près d’elle.

Nora, Océan, Paul…

— Je n’ai pas déjeuné, ce matin.

Elle formula ces mots avec effort et tenta de sourire.

— Ça va passer.

Elle devina, à voir l’expression de Kissick, qu’elle avait une mine de déterrée – elle s’était déjà vue dans un miroir après une crise de panique. La couleur de sa peau devait être à peine plus vive que celle du cadavre étendu juste à côté.

— Je vais bien, insista-t-elle. Dis-le-leur. Jim, dis-leur que je vais bien.

Kissick lui posa la main sur l’épaule et cria aux autres :

— Ça va. Juste un peu d’hypoglycémie.

Vining lui fut reconnaissante d’avoir relayé son mensonge. Il avait travaillé assez longtemps avec elle pour savoir qu’elle ne sautait jamais un repas.

Elle se remit à genoux, souleva de nouveau le drap et se pencha sur le cadavre pour se prouver qu’elle en supportait la vue. L’hallucination avait été très brève, mais l’effet risquait de durer longtemps. Elle se força à l’observer longuement. C’était le visage d’une femme morte, dont les yeux ne recelaient plus la moindre trace de vie. Ses lèvres ne chuchoteraient plus jamais rien, ni à Vining ni à personne.

Tu as eu une hallucination.

Le rugissement d’une moto se détacha par-dessus le vacarme des hélicoptères et de la circulation routière. Une voiture de patrouille la suivait, gyrophares allumés et sirène hurlante. La moto se tut et elle entendit des cris.

Kissick et Vining échangèrent un regard puis levèrent la tête vers le sommet de l’escarpement. Leurs collègues s’étaient éloignés, et ils ne voyaient rien de ce qui se passait. Kissick amorça la remontée et tendit la main à Vining. Elle la saisit et le suivit en trottinant.

Le groupe revint d’un pas désordonné vers le parapet. Au milieu se trouvait Frank Lynde. C’était un colosse, aussi durent-ils conjuguer leurs efforts pour l’empêcher de dévaler la côte.

— Est-ce que c’est elle ? gémit-il. Est-ce que c’est Frankie ?

Kissick arriva en haut et aida Vining à se hisser sur le terrain plat.

Bien que retenu par trois hommes, Lynde parvint à avancer d’un pas cependant que Kissick approchait de lui.

— C’est elle ?

Le teint naturellement rougeaud de Lynde était devenu rose vif, des larmes lui zébraient les joues.

— C’est elle, Jim ?

Kissick lui posa la main sur l’épaule.

— Je n’en suis pas sûr, Frank.

Vining arriva à sa hauteur. Elle resta silencieuse mais ne put éviter le regard de Lynde. Là, dans les yeux du père, elle reconnut la fille.

Peut-être fut-il submergé par l’émotion ou lut-il la vérité dans le regard de Vining ? Les genoux de Lynde se dérobèrent sous lui et il s’effondra sur l’asphalte.
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Vining savait que le cadavre était celui de Frankie Lynde. L’affaire l’obsédait depuis la disparition de la jeune femme, les similitudes avec sa propre agression l’intriguaient. On avait attiré une femme policier grande et mince dans un endroit et on l’avait enlevée. Frankie Lynde avait vingt-huit ans, elle trente-quatre. Toutes les deux avaient subi des blessures par arme blanche. Mais Vining, elle, avait été agressée pendant son service, alors que Lynde s’était embarquée de son plein gré dans une situation qui sentait le danger à plein nez.

Vining persistait à voir entre les deux affaires plus de ressemblances que de différences. T. B. Mann avait pu adapter sa méthode en fonction des particularités de la vie de Lynde. Il avait pu analyser ses habitudes, découvrir ses faiblesses, s’en servir contre elle, puis se débarrasser de son corps dans la ville où travaillait Vining, presque un an jour pour jour après l’avoir agressée.

Kissick, Ruiz et Early firent le rapprochement avec la tentative de meurtre contre Vining mais y virent plus une coïncidence qu’autre chose. Ils ignoraient le mobile de l’attaque dont elle avait été victime mais n’étaient pas convaincus qu’il faille explorer la piste d’un tueur en série. Vining ne discuta pas. Elle se garda aussi de dévoiler ce qu’elle savait de Frankie Lynde.

Elle avait consacré les derniers jours de son congé à enquêter sur l’affaire. Bien qu’elle possédât encore son insigne et sa carte du PPD, elle avait évité le plus possible de s’en servir, consciente que cela risquait de lui causer de graves ennuis. Elle s’était rendue au club XXX Marks the Spot en se faisant passer pour une amie de Frankie. Plus d’une fois elle avait dû recourir au mensonge dans ses efforts pour s’approcher de Lynde. Voir à quoi ressemblait le club lui fut très utile. Ce n’était pas un endroit pour une femme seule, à moins d’y attendre le chaland. Et ç’avait justement été le cas – Frankie était partie avec une femme après un sketch ridicule. Lynde ne serait pas le premier flic à céder aux sirènes du vice.

Vining appela Steve Schuyler, l’inspecteur du LAPD chargé de l’enquête sur sa disparition. Là encore, elle prétendit être une amie de Frankie. Il refusa de la renseigner au téléphone et lui demanda de passer. Estimant qu’en se présentant au LAPD elle dépasserait vraiment les bornes, elle laissa tomber. Si elle ne montrait pas patte blanche auprès de Schuyler, elle ne serait à ses yeux qu’une cinglée parmi d’autres. Qui plus est, elle reprenait le service bientôt et bénéficierait alors d’une plus grande légitimité.

Elle fit donc l’impasse sur Schuyler et contacta une femme sergent du LAPD qu’elle avait rencontrée à plusieurs reprises. Cette dernière lui fournit l’adresse de Frankie. Elle déclara que Lynde excellait dans son travail aux mœurs. Peut-être trop.

Vining se rendit chez Frankie, à Studio City, sur le versant sud-est de la vallée de San Fernando. Lynde vivait dans un ancien immeuble d’appartements de location reconverti en copropriété. Sur la façade, on pouvait lire sur un panneau « The Royal Palms(10) » inscrit en lettres de bois. Bâtiment en stuc de deux étages, entouré d’un jardin pourvu d’une piscine. Chaises longues alignées comme des cercueils sur un champ de bataille. Peinture couleur terre et palmiers visaient à donner à l’ensemble l’aspect d’un lieu de villégiature de qualité, tentative réduite à néant par la proximité de l’autoroute 101.

Quelqu’un avait laissé la porte du hall entrouverte en y coinçant une pierre. Vining entra et monta à l’étage, où elle tomba sur une dame âgée qui sortait de chez Lynde et fermait à clé. Elle lui présenta son insigne.

— Vos collègues sont déjà passés.

Elle s’exprimait d’une voix chevrotante mais son regard était franc et clair. Le sommet de sa coupe de cheveux laqués arrivait à peine à la hauteur de la poitrine de Vining.

— Je suis l’inspecteur Nan Vining, de la police de Pasadena. On nous a confié des pistes à explorer concernant cette enquête. Nous assistons le LAPD.

Vining savait qu’elle serait grillée si la femme vérifiait son histoire. La voisine se présenta : elle s’appelait Mme Bodek et vivait sur le même palier que Frankie. Elle prenait soin de l’appartement de Lynde et y montait courrier et journaux en son absence. Elle affirma qu’elle lui avait souvent rendu ce service avant sa disparition.

— Pourrais-je entrer ?

Elle eut un pincement de culpabilité. Les personnes âgées avaient tendance à se fier aux autres, surtout à des représentants de l’autorité, une particularité qui rendait les gens de la génération de Mme Bodek très vulnérables aux escrocs. Vining profitait de cette confiance. Sa culpabilité s’estompa vite. Il fallait qu’elle voie par elle-même. Il lui fallait en apprendre davantage sur Frankie Lynde.

Mais la vieille dame n’était pas du genre à se laisser berner facilement.

Mme Bodek la toisa d’un air soupçonneux.

— Avez-vous une autre pièce d’identité ? Sans vouloir être grossière, qui me dit que ce badge n’est pas un faux ?

Vining sortit sa carte de police de son sac à main. Mme Bodek l’examina avec soin et, satisfaite, la lui rendit et ouvrit la porte.

Vining craignit une nouvelle crise d’angoisse, mais il n’en fut rien. Peut-être était-elle guérie, ou alors cet endroit lui paraissait familier.

— L’agent Lynde avait-elle un petit ami ?

Elle espérait que Mme Bodek était du genre à épier les allées et venues de ses voisins.

— Il y en a un qui passait de temps en temps. Un grand brun. Cheveux courts, coiffés en brosse. Une assez vilaine peau, marquée de cicatrices d’acné. Un jour, le policier qui enquête sur la disparition de Frankie est venu avec une photo.

— L’inspecteur Schuyler ?

— Je crois bien. J’ai regardé la photo et je lui ai répondu que d’après moi c’était bien ce type-là.

— Vous a-t-il dit de qui il s’agissait ?

— Non, il ne m’a rien dit. Je n’avais pas l’impression que l’ami distingué de Frankie était un compagnon régulier, si vous voyez ce que je veux dire. Il restait deux heures dans la journée et repartait. Si j’étais du genre à parier, je parierais qu’il est marié.

La mâchoire de Mme Bodek se crispa.

— Ça ne me plaît pas beaucoup de parler de Frankie de la sorte, mais vu qu’on ignore ce qui lui est arrivé, il n’y a pas de raison que je garde ça pour moi. Si vous voulez mon avis, elle aurait pu s’en sortir beaucoup mieux.

Ce sentiment ne m’est pas inconnu, songea Vining.

— Ces derniers temps, Frankie découchait pas mal. Parfois deux nuits de suite. C’était peut-être pour son travail, mais c’est difficile à dire parce que son emploi du temps changeait souvent. Elle n’était pas du genre à s’étendre sur sa vie personnelle. Un trait de caractère que j’apprécie, surtout chez les femmes. C’est une qualité qui se perd, de nos jours.

L’appartement était décoré de façon plaisante – reproductions de tableaux encadrées et meubles fonctionnels –, mais il y manquait une touche personnelle. Vining présumait que si Emily ne vivait pas sous son toit, son intérieur ressemblerait à celui-ci.

Elle devina que Lynde ne vivait que pour son travail. Les policiers hommes avaient une femme ou une petite amie pour s’occuper de la décoration et rendre leur nid plus douillet. Si ce n’était pas le cas, ils ne pensaient qu’à sortir, et personne n’attendait d’eux qu’ils vivent dans autre chose qu’une garçonnière dégoûtante. Quand une femme se consacrait tout entière à son métier, l’absence d’une vie en dehors de celui-ci sautait davantage aux yeux que chez un homme.

Dieu merci, elle avait Emily, son ancre de salut.

Vining circula lentement dans l’espace réduit. Ce n’est pas chez elle que Lynde avait subi son calvaire. Elle n’avait pas ouvert la porte à son tortionnaire. Les lieux semblaient vides mais chargés d’attente. Une vie en équilibre sur le fil du rasoir. En passant la main sur les oreillers de la femme policier, Vining perçut une grande instabilité dans le cœur de Lynde. Elle y sentit de l’agitation. Une brèche par laquelle pouvaient s’engouffrer les ennuis. Un talon d’Achille.

Vining alla jusqu’à une commode et examina les flacons de parfum disposés sur une tablette en verre. Que des marques de luxe. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle s’était aspergée d’eau de toilette. Elle avait toujours la bouteille Chanel no 5 que Wes, son ex-mari, lui avait offerte pour la Saint-Valentin des années auparavant.

— Savez-vous ce qui aurait pu la pousser à s’enfuir de chez elle ? demanda-t-elle à Mme Bodek. Était-elle heureuse ?

— Heureuse ? Qui est heureux, de nos jours ? Ce n’est pas une raison pour prendre la fuite.

Vining observa les photos posées sur le meuble. Elle reconnut Frank Lynde le jour de son mariage et fut surprise de lui voir tant de cheveux. Toutes les autres étaient des photos contemporaines de Frankie en compagnie d’amis. À en juger par l’espace réduit qu’elle consacrait aux membres de sa famille, elle leur accordait peu d’importance.

Frankie avait coincé dans le cadre de son miroir une photographie d’elle collégienne. On y voyait une préadolescente à l’air niais affublée d’un appareil orthodontique. Curieuse chrysalide du canon qu’elle allait devenir par la suite. Vining se demanda pourquoi ce cliché comptait pour Frankie. Peut-être l’avait-elle retrouvé par hasard en fouillant dans de vieux papiers et spontanément exposé là. Cette explication ne fut pas satisfaisante pour Vining. Nos actes quotidiens ne sont pas toujours conscients, mais ils sont rarement le fruit du hasard.

Elle prit des notes dans un calepin et des photos avec son appareil numérique – un cadeau d’anniversaire de sa mère et de sa grand-mère, choisi avec le concours d’Emily.

Elle s’apprêtait à repartir après avoir remercié Mme Bodek quand la vieille dame posa la main sur son bras.

— J’allais oublier. Il y a deux semaines, alors que je montais mes provisions, j’ai vu une nénette sortir de chez Frankie. Ça m’a intriguée, alors je suis allée la saluer et lui demander si je pouvais lui être utile. Elle paraissait dans tous ses états. Elle portait un énorme sac de voyage, presque aussi gros qu’une valise, que tout à coup elle a laissé tomber. Je peux vous dire que c’était lourd. Elle m’a expliqué qu’elle était une amie de Frankie, qu’elle n’était pas d’ici et que Frankie l’hébergeait pour quelques jours.

« Je n’ai pas trouvé ça étrange. Frankie n’avait pas encore disparu, je l’avais vue la veille. Son journal était toujours dans sa boîte aux lettres, mais quand elle travaille tard il lui arrive de ne pas le récupérer avant le soir suivant. Je me suis dit qu’une fois cette fille partie j’appellerais Frankie. Elle avait la figure rougie et reniflait comme si elle venait de pleurer. Du coup je lui ai demandé si elle allait bien, et elle m’a répondu que oui mais les larmes continuaient de couler sur ses joues par-dessous ses grandes lunettes noires. Je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose, elle a refusé. Elle a eu du mal à ouvrir le verrou et j’ai remarqué qu’elle avait le trousseau de clés de Frankie. Je le sais parce que Frankie a un porte-clés en forme de pistolet miniature. Elle m’a dit que c’était son père qui le lui avait donné. Lui aussi il est policier. »

— À quoi ressemblait cette femme ?

— Je l’ai décrite à l’inspecteur Schuyler et il m’a montré le portrait-robot de la femme avec qui Frankie a été vue au club près de l’aéroport. Ça pouvait être la même. Au lieu des lunettes en forme de cœur elle en portait de grandes carrées qui lui couvraient la moitié du visage, et elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient sous les épaules. Ça ressemblait à une perruque. Je n’ai pas prêté une grande attention à ses vêtements, vous savez comment elles s’habillent de nos jours, mais en y repensant, il m’a semblé qu’elle avait des gants. Des gants en cuir.

Mme Bodek leva brièvement le menton pour s’assurer que Vining avait compris l’allusion.

— Et ensuite ?

— Elle est redescendue en marmonnant et elle est partie. J’ai appelé Frankie sur son portable et je lui ai laissé un message à ce sujet. Deux jours plus tard, la police est venue m’annoncer que Frankie avait disparu.

— Merci, Mme Bodek. Vous m’avez été d’une grande aide.

Après avoir descendu quelques marches, Vining se retourna.

— Avez-vous entendu ce qu’elle marmonnait ? Mme Bodek leva les mains d’un air navré.

— On ne comprend plus rien à leur charabia, de nos jours. Elle a dit : « C’est du vujàdé. C’est vraiment trop vujàdé. »

Elle haussa les épaules. Vining fit de même.
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Ruiz reconduisit Lynde chez lui.

Kissick constitua des équipes chargées d’aller interroger les riverains et les membres de l’équipe de tournage.

Vining crut qu’elle serait aussi de corvée de porte-à-porte, qu’on aurait besoin d’elle sur le terrain, mais Early lui dit de monter en voiture avec elle, signe qu’elle avait envie de bavarder. Vining ne s’en étonna pas.

Avant de regagner le commissariat, elles passèrent prendre un en-cas à la boutique Goldstein’s Bagels de La Canada Flintridge, celle du Vieux Pasadena ayant dû fermer.

— Les loyers ont trop augmenté, expliqua Early. Il a fallu faire de la place pour des commerces plus haut de gamme. Les urbanistes appellent ça l’embourgeoisement. Moi, je trouve que c’est une honte parce qu’ils détruisent l’âme de cette ville pour satisfaire ceux qui allongent la carte de crédit.

— Exact.

— On ferait mieux de s’acheter quelque chose à manger pendant qu’on en a l’occasion. La journée va être longue, et la soirée aussi. En plus, tu es déjà à court de carburant.

Le regard en biais que lui lança Early en dit plus long que ses mots.

Les flics remarquent tout. Même quand ils n’ont pas l’air de regarder, ils regardent. Être aux aguets est pour eux une seconde nature, y compris s’observer les uns les autres, surtout dans un département de la taille du PPD où tout le monde connaît tout le monde au moins de vue. Un agent qui aurait des soucis, qui montrerait des signes de détresse, ne parviendrait pas à le cacher longtemps. Tout le monde traverse des périodes difficiles. La plupart des policiers finissent par s’user. Ils deviennent indifférents ou agressifs, ne se battent plus pour quoi que ce soit, ne veulent plus encaisser la moindre emmerde. Il s’agit là d’un phénomène prévisible, attendu et acceptable dans une certaine limite. Mais quand un flic pète vraiment un câble, qu’il donne l’impression de pouvoir sombrer du jour au lendemain, les enjeux sont trop importants pour ne pas intervenir.

Vining maintenait sa version : la tête lui avait tourné parce qu’elle n’avait pas assez mangé. Elle prétendit ne pas avoir encore réussi à se remettre tout à fait dans le bain. Son prétexte ne tenait pas bien la route, Kissick et elle le savaient. Peu importait. Elle s’y tenait, et pour l’instant il allait jouer son jeu. Que pouvaient-ils faire, la traiter de menteuse ? Pour un flic, tout consiste à savoir poser des barrières – entre le boulot et la vie privée, entre ses émotions et les horreurs dont il est témoin à longueur de temps. Inutile de révéler l’existence de ses crises d’angoisse aux collègues. Personne n’avait besoin de savoir, et surtout pas sa fille, à quel point ces crises l’effrayaient.

Après chacune d’elles, elle se sentait diminuée. Diminuée à un degré qui échappait à son contrôle.

Sa crise de la matinée l’avait prise au dépourvu. Elle croyait avoir dompté sa peur des maisons inconnues. L’avoir enfermée dans une boîte et ficelée avec un ruban. « Voilà, ça c’est ma phobie. Et maintenant je la range sur une étagère où elle ne pourra plus m’ennuyer. » C’était la première fois depuis son agression qu’elle voyait la victime d’un homicide. Cette phobie-là s’était-elle tapie sous l’autre ? Voir un cadavre, est-ce que ça provoquerait systématiquement une crise de panique ou bien celle-ci était-elle due aux circonstances ? Une femme flic torturée et assassinée, le corps recouvert de sang séché.

Impossible de chasser de son esprit l’étincelle de vie dans les yeux de Frankie et ses lèvres craquelées qui s’étaient adressées à elle. À elle, bon sang !

« Je suis toi. Je ne suis pas toi. »

Sa nature terre à terre la poussait à penser que cet incident n’avait été qu’une hallucination. Un fantasme. Un mauvais tour que son imagination lui avait joué, rien de plus.

Tandis qu’elles continuaient de rouler vers le poste de police, Vining revint sur une remarque d’Early.

— Tu as dit qu’on allait avoir une journée et une soirée très longues. Je croyais que j’étais affectée au service des cambriolages domestiques, sous les ordres de Cho.

— Cette affaire va avoir un retentissement monumental, nous serons dans l’œil du cyclone. Vu comment ça se passe de nos jours, la nouvelle va franchir les limites de L.A. pour arriver jusqu’à Tombouctou. C’est trop lourd à gérer pour Kissick et Ruiz seuls. Il est logique que tu intègres l’équipe, et il nous faudra d’autres renforts. Je veux régler ça au plus vite, dans notre intérêt. Et dans celui de Frank Lynde.

— Kissick n’était pas sûr qu’il s’agisse de la fille de Frank.

— Ça c’est le style de Kissick. Il le sait, crois-moi. Il attend, c’est tout. Toi tu le sais.

Le regard perçant qu’elle lança à Vining était destiné à vérifier si son opinion concernant l’identité du cadavre était ferme.

— C’est bien Frankie Lynde, attesta Vining.

— Le coroner le confirmera d’ici peu. L’inspecteur Schuyler doit avoir pas mal défriché le terrain. Kissick l’appellera pour fixer un rendez-vous avec lui.

— Maintenant que nous avons le corps, espérons qu’il nous livrera ses secrets.

Pendant qu’Early attendait devant l’entrée secondaire du parking que la porte se relève, plusieurs journalistes qui connaissaient assez bien les lieux pour savoir que c’était là qu’il fallait se mettre à l’affût se ruèrent vers la voiture. Early accéléra pour les semer.

— Ça y est, ça commence.

Assise à son nouveau bureau dans la partie du dédale de box qui abritait le service des cambriolages domestiques, Vining emballa dans du papier paraffiné la moitié de son bagel fromage blanc, dinde et pousses de soja, puis casa le tout dans un coin. Elle avait choisi quelque chose de plus ou moins diététique pour faire bonne figure devant Early. Mis à part ce sandwich, il n’y avait rien sur son bureau. Ses tiroirs ne contenaient que des stylos et des blocs de papier. Elle avait oublié d’apporter un mug ou tout autre objet personnel. Après son départ en convalescence, Kissick avait rangé ses affaires dans un carton – dessins et travaux manuels qu’Emily avait faits à l’école, photos de famille – et les lui avait apportées chez elle. Par mesure de précaution, avait-il prétexté. Mais après qu’elle lui avait tiré les vers du nez, il avait avoué que Ruiz s’était installé à son bureau. Le carton se trouvait encore dans l’angle du séjour où il l’avait posé ce jour-là, intact. Elle le rapporterait le lendemain.

Percevant un mouvement, elle leva la tête et vit l’agent Alex Caspers qui l’épiait par-dessus la cloison du box voisin.

— Ça craint un max, hein ?

— Quoi donc ?

— De découvrir la fille de Frank Lynde égorgée.

— Où t’as entendu ça ?

— Allez, arrête, dit-il avant de produire un bruit de succion entre ses dents. Quel gâchis ! Elle était vraiment canon. Super grande, comme toi.

Il la dévorait des yeux. Bien qu’elle eût préféré qu’il débarrasse le plancher, voire qu’il quitte la planète, sa curiosité fut piquée.

— Tu la connaissais ?

— Je l’ai rencontrée au dernier banquet de remise des décorations ou peu importe comment ça s’appelle. Frank a reçu une médaille pour ses vingt-cinq ans de service. C’est là qu’il m’a présenté Frankie. Un type marrant, Frank. J’ai appelé Frankie à son boulot, mais on n’a pas trouvé le temps de faire plus ample connaissance.

Je me demande bien pourquoi.

— Il paraît qu’elle était plutôt du genre sauvage.

Vining reconnut à Lynde un certain goût dans le choix de ses relations masculines.

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse bien d’elle. Qui que ce soit, c’est une drôle de façon de parler des morts. Un peu de respect quand même.

— En quoi c’est lui manquer de respect ? Elle savait qu’elle était un beau brin de fille et le compliment ne lui déplaisait pas.

Vining secoua la tête et se leva. Alors qu’elle s’éloignait pour aller se chercher un café, elle entendit Caspers répondre au téléphone.

— Salut, tête de nœud. Tu viens à la fête, ce soir ?

Elle s’installa à une table au fond de la salle de pause et prit un gobelet. L’atmosphère était tendue. Le calme avant la tempête. L’enquête était lancée à plein régime, mais on ne tenait pas Vining au courant des détails. Elle traînaillait en attendant qu’on lui confie quelque chose à faire, comme s’il s’agissait vraiment de son tout premier jour dans le métier. Kissick était rentré et parlait au téléphone. Elle savait qu’il attendait l’inspecteur Schuyler, lequel devait venir de l’annexe du LAPD à Hollywood pour lui apporter le dossier de son enquête sur la disparition de Frankie Lynde. Ruiz était resté auprès de Frank Lynde en attendant qu’ils reçoivent les résultats définitifs de l’identification du corps.

Elle savait que Lynde s’attendait au pire. Une femme adulte ne disparaît jamais de son plein gré.

Mais on ne prend pas la fuite.

L’avis de décès constituerait un étrange soulagement pour Lynde. Il mettrait fin à son séjour au purgatoire.

Vining repensa aux coups de téléphone qu’avait reçus sa famille après son agression, annoncés par cette sonnerie que redoutaient tant les proches des policiers. C’était Kissick qui s’était chargé d’appeler sa mère et Wes.

« Nan a été blessée pendant une intervention. Elle est vivante mais son état est préoccupant. »

Un pieux mensonge – elle se trouvait alors dans un état critique.

Emily prétendait connaître le moment exact de l’agression. Alors qu’elle était en train de lire près de la piscine chez son père, elle avait ressenti une sensation de froid dans les extrémités et eu l’impression d’étouffer.

Après avoir ressuscité, Vining était restée trois jours dans le coma.

Vining ne pensait pas être la première victime de T. B. Mann. Aucun élément concret ne permettait de l’affirmer, mais elle ne parvenait pas à se débarrasser de cette intuition. Il avait fait preuve d’une telle assurance et d’une telle audace, prenant intentionnellement le risque de se faire arrêter. Dans la maison d’El Alisal Road, les enquêteurs avaient retrouvé un scanner radio. T. B. Mann avait donc suivi ses mouvements à la trace. La semaine précédente, un agent immobilier avait organisé une journée portes ouvertes dans une maison. Kissick, à qui on avait confié l’enquête, supposait que l’agresseur de Vining avait profité de cette occasion pour débloquer une fenêtre, par laquelle il s’était ensuite introduit. Vining avait effectué des patrouilles en heures supplémentaires dans ce quartier plusieurs dimanches de suite. Certes, T. B. Mann ne pouvait savoir avec certitude que Vining répondrait à son appel, mais la probabilité pour que ce soit elle était très élevée. D’après Vining, il l’avait patiemment filée, peut-être pendant des mois, préparant avec minutie chaque partie de son plan.

Avait-il repoussé plus loin les limites avec Lynde ?

Vining préférait ne pas tirer de conclusions hâtives. Ce genre de réflexion nuisait à la qualité d’une enquête. Elle devait garder le recul nécessaire. Si elle n’y parvenait pas, Kissick et Early s’en apercevraient et ils la renverraient aux cambriolages domestiques.

Durant ses longs mois de convalescence, elle avait effectué des recherches sur les femmes policiers tuées dans l’exercice de leurs fonctions aux États-Unis. Il y en avait eu vingt-six au cours des dix dernières années. La plupart du temps, ces décès survenaient dans les principales métropoles du pays. Cela paraissait logique. Les services de police des grandes villes comptaient plus de femmes dans leurs rangs qu’ailleurs.

Un homme accusé de meurtre et en liberté conditionnelle avait abattu une collègue de New York avec sa propre arme de service alors qu’elle intervenait sur un cas de violence conjugale. Une autre était morte d’une blessure par balle lors d’un braquage de banque à Washington. Une troisième avait été poignardée au cours d’une opération antidrogue qui avait mal tourné à Austin, au Texas. Deux autres avaient trouvé la mort alors qu’elles répondaient à des appels signalant des activités suspectes. Quatre avaient été tuées alors qu’elles appréhendaient un suspect. Trois avaient péri à l’occasion de contrôles routiers de routine. Deux avaient été assassinées parce que leurs problèmes personnels les avaient poursuivies au travail, une à Atlanta par son mari, et l’autre aux abords de San Diego par son petit ami. Vining ne comprenait pas comment des femmes capables de mater des criminels avaient pu laisser arriver des choses pareilles. L’amour. Tuées à cause de l’amour.

Onze autres avaient trouvé la mort dans des accidents de la route, cause de décès la plus fréquente chez les policiers.

Pour finir, il y avait eu Johnna Alwin, de la police de Tucson. Sur la page dédiée à sa mémoire sur le site Internet du Tucson Police Department, on indiquait qu’on l’avait attirée dans un traquenard avant de l’assassiner, mais guère plus. Vining appela le TPD et demanda à parler au responsable de l’enquête. Lorsqu’on lui passa le lieutenant Owen Donahue, elle lui servit une demi-vérité, prétendant enquêter sur une affaire d’embuscade tendue à une collègue de Pasadena, laquelle avait survécu à une agression sauvage. Elle prétexta qu’elle cherchait des cas similaires et essayait de déterminer si cet assassinat était un acte isolé ou s’ils avaient affaire à un tueur en série.

Donahue se montra coopératif, bien que sans grand enthousiasme. Alwin était un agent infiltré qui cherchait à coincer un médecin, un interne, qui revendait à l’extérieur de l’hôpital des médicaments délivrés uniquement sur ordonnance. Par un dimanche après-midi de janvier, Alwin avait reçu un coup de téléphone de son indic, un certain Jessie Cuba, homme d’entretien affecté au nettoyage de l’aile où travaillait le suspect, lequel lui avait annoncé qu’il avait des renseignements à lui fournir. Alwin était de repos ce jour-là, mais elle avait appelé le dispatcher pour le prévenir que Cuba souhaitait la retrouver sur son lieu de travail. Cuba était un héroïnomane condamné pour détention de drogue, en liberté conditionnelle. Cependant, Alwin pensait qu’il était inoffensif.

Ne voyant pas Alwin revenir, le dispatcher avait envoyé une voiture de patrouille sur place. Les policiers l’avaient découverte au sous-sol dans une réserve. Elle avait reçu dix-sept coups de couteau.

Donahue expliqua à Vining qu’il ne lui serait pas d’un grand secours car ils avaient bouclé l’enquête. On avait retrouvé Jessie Cuba mort d’une overdose dans la chambre d’hôtel minable qu’il louait à la semaine. La police avait trouvé le sac à main et les bijoux d’Alwin. Le sac était taché du sang de la femme policier. Aucun autre suspect n’avait fait surface. Affaire classée. Donahue lui souhaita bonne chance pour son enquête.

Vining raccrocha. Il n’existait aucune raison de remettre en cause les conclusions de la police de Tucson, mais un détail la chagrinait.

Deux ans après, Vining subissait une attaque au couteau alors qu’elle répondait à l’appel d’un homme, soi-disant un agent immobilier chargé de s’occuper de la maison du 835 El Alisal Road en l’absence des propriétaires, qui signalait une activité suspecte.

Un an plus tard, l’agent Frankie Lynde se faisait assassiner.

Et Vining était victime d’une crise d’angoisse sur la scène de crime.

Debout à côté de la machine à café, elle buvait le breuvage infect que crème en poudre et sucre ne parvenaient pas à rendre meilleur. Elle vit le lieutenant George Beltran dans le bureau d’Early. Lorsqu’il jeta un coup d’œil rapide dans sa direction, elle eut la certitude qu’ils discutaient d’elle. Kissick se joignit à eux.

Elle finit son café et jeta le gobelet à la poubelle ; alors qu’elle regagnait son poste de travail, Beltran la rattrapa.

Il lui serra la main.

— Hé, Nan. Comment ça va ? Ça fait plaisir de vous revoir parmi nous.

Beltran avait des cheveux bruns ondulés et une épaisse moustache qui commençait à grisonner. De taille moyenne, sa minceur le faisait paraître plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il affichait en permanence un large sourire et possédait une aisance naturelle. Son talent d’orateur lui valait d’ailleurs d’être le porte-parole officiel du PPD – il adorait se trouver sous les feux des projecteurs.

— Je vais bien, lieutenant. Contente d’être revenue. Merci.

L’échange eut beau être cordial, il la mit à cran. Avant qu’elle ait pu rejoindre son bureau, Kissick passait la tête par la porte de celui d’Early et lui demandait de se joindre à eux.

— Assieds-toi, lui dit Early.

Kissick s’adossa au mur à côté des fenêtres.

Les sergents Cho et Taylor étaient absents. Vining s’assit sur un siège en face du bureau de Taylor.

— Les services du coroner ont appelé, annonça Early. C’est bien Frankie Lynde. La cause première du décès est une profonde entaille à la gorge. Elle s’est vidée de son sang quelque part, puis on s’est débarrassé du corps dans l’arroyo.

Vining enregistra l’information sans souffler mot.

— Ruiz va arriver, déclara Kissick. Il a appris la nouvelle à Frank Lynde. Ils étaient sortis boire un verre et quand je lui ai téléphoné, Ruiz venait de le raccompagner.

Ruiz choisit ce moment précis pour entrer. Il avait ôté sa veste, desserré sa cravate et retroussé ses manches. Il se laissa tomber lourdement sur un siège, planta ses coudes sur ses genoux et se passa la figure dans les mains. Au bout d’un instant, il se redressa et croisa les mains derrière sa tête chauve.

— Ç’a été dur dur. Je veux plus jamais avoir à vivre ça.

— Comment l’a-t-il pris ? demanda Kissick.

— À ton avis ? rétorqua Ruiz, dont le regard s’égara au-dehors et se posa sur les rayons de soleil éblouissants qui se reflétaient sur la légère brume. Je lui ai dit qu’on ne perd jamais ceux qu’on aime si on aime ceux qu’on perd. Les conneries habituelles, quoi. Chaque fois que j’ai appelé un proche d’un collègue pour annoncer la mauvaise nouvelle, j’y croyais. Je pensais les réconforter. Aujourd’hui je me suis rendu compte que c’était du pipeau. Des mots creux pour combler le silence. Il ne reste rien d’autre que le silence. Un grand trou béant là où il y avait la vie.

Vining se fit la réflexion que Ruiz jouait toujours la carte de l’arrogance. Il travaillait aux Homicides depuis à peine un an et avait participé à trois enquêtes dirigées par Kissick. N’empêche, elle fut touchée de sentir chez lui un réel désarroi. Elle posa la main sur son épaule. Il lui tapota le bout des doigts et lui adressa un hochement de tête.

Le téléphone d’Early sonna.

— J’envoie quelqu’un le chercher, dit-elle en regardant Kissick. L’inspecteur Schuyler, du LAPD, est en bas. Il est accompagné de l’un des leurs, du service des homicides.

— Vous avez appelé Schuyler avant la confirmation de l’identité ?

Son coup de blues passé, Ruiz avait retrouvé son acrimonie.

— Nous avions de bonnes raisons de croire qu’il s’agissait de Frankie Lynde. L’heure tourne, Ruiz.

— Ils ont envoyé un lieutenant des Homicides ? s’étonna Kissick. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, que les flicaillons des petites villes ont besoin de leurs précieux services ? s’emporta-t-il en se levant. J’y vais.

Ruiz et Vining se levèrent à leur tour.

— Vining, intervint Early. Attends. Ferme la porte et assieds-toi.
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Vining se rassit.

Early alla droit au but :

— Je crains que cette affaire ne réveille trop de mauvais souvenirs.

— Je ne suis pas d’accord.

Elle savait qu’elle avait répliqué trop vite. Kissick avait dû parler à Early de l’incident de l’arroyo. À présent, le lieutenant Beltran était au courant aussi. Elle se demandait ce que Kissick avait compris. Au pis, il l’avait surprise en train de lutter pour respirer. Il avait dû attribuer ça à la nervosité, voire à l’angoisse. D’accord. Mais elle avait surmonté l’épreuve.

— Voilà ce qui me chagrine, dit Early en croisant les mains sur son bureau. Je t’imagine à la barre des témoins en train de subir un contre-interrogatoire, et je vois d’ici les mille et une façons dont l’avocat de la défense pourrait discréditer ton témoignage.

— S’agit-il d’un aperçu de ma carrière à venir : mes collègues qui me considèrent comme une marchandise avariée ?

— Mon souci premier, c’est de mener cette affaire comme il faut. Nous allons être au centre de l’attention.

On n’a pas le droit de se planter, alors je dois faire gaffe au moindre détail.

— Écoute, je suis un de tes meilleurs éléments et tu le sais. Je suis la plus douée pour interroger les témoins, j’ai une plus grosse capacité de travail et je suis plus minutieuse que n’importe qui au premier étage à part Kissick. Pour finir, je ne me plains jamais.

— Et quand les médias apprendront que tu bosses sur le dossier Lynde ? Tu es encore une petite célébrité, tu sais. Ton quart d’heure de gloire n’est pas terminé. Ils vont se jeter là-dessus comme la faim sur le monde, et nous aurons déjà assez de soucis comme ça.

C’est donc tout ce qui compte, songea Vining.

Elle revit en flash-back cet après-midi de juin qui remontait à presque un an.

Elle portait son uniforme de patrouille et effectuait les heures supplémentaires dominicales qu’elle avait eu la chance d’obtenir depuis quelques semaines. Cela fonctionnait particulièrement bien les week-ends qu’Emily passait chez son père. Vining était le seul agent à patrouiller dans le secteur un, la partie de la ville qui possédait le taux de criminalité le plus bas. En général, on ne l’appelait que pour des problèmes de chiens qui aboyaient, de musique trop bruyante ou d’alarmes que les femmes de ménage déclenchaient par inadvertance. Tout ce que les riverains connaissaient de la véritable insécurité, c’était l’histoire tristement célèbre dans la région du cambriolage qui, quelques années auparavant, avait dégénéré en viol suivi de meurtre.

Vining venait de passer une heure garée près d’un croisement à l’ombre d’un camphrier, à distribuer des contraventions aux automobilistes qui grillaient les stops. Sous son gilet pare-balles et le T-shirt blanc à col rond réglementaire qu’elle portait sous la chemisette de son uniforme d’été, elle était en nage.

À cinq heures, on avait signalé par radio un appel rapportant une activité suspecte. Alors qu’il effectuait une visite de contrôle dans la maison d’un client absent, un agent immobilier avait trouvé une fenêtre ouverte, qu’il était pourtant certain d’avoir laissée fermée. La maison se trouvait à trois rues de l’endroit où se trouvait Vining. Ce serait sa dernière intervention de la journée – elle terminait son service une demi-heure plus tard, puis allait profiter de deux jours de congé.

Vining répondit à l’appel radio :

— Un Lincoln vingt et un. Je me trouve au carrefour de Fillmore et Los Robles.

Les habitants des quartiers riches de la ville aiment garder un œil sur ce qui se passe dehors et trouvent souvent certaines situations suspectes. Vining ne le leur reprochait pas, même s’il lui était arrivé de répondre aux appels d’individus dont l’inquiétude avait été éveillée par un traiteur venu livrer des clients pour un vin d’honneur, ou deux gamins ni blancs ni asiatiques assis sur un muret qui faisaient une pause sur le chemin de l’arrêt de bus en rentrant de leur école publique.

Comme de nombreuses autres dans les environs, la maison du 835 El Alisal Road était une bâtisse de style colonial à un étage, construite au début du siècle précédent. C’était un quartier blanc et chic où vivaient des familles du genre de celles qu’on voit dans les sitcoms. On y trouvait d’ailleurs la maison où entrait Beaver Cleaver dans le générique de début de la série télévisée Leave it to Beaver(11).

Sur la vaste pelouse du 835, un panneau de l’agence immobilière Dale David, une des principales de la ville, indiquait « À vendre ». Elle était surmontée d’une autre pancarte sur laquelle on pouvait lire « Vendu ». Pas étonnant. Ce genre de propriété ne restait jamais longtemps sur le marché.

Elle prévint par radio qu’elle se trouvait sur les lieux et n’avait pas besoin de renforts, puis descendit de voiture.

La porte d’entrée était ouverte. Vining frappa fort, éprouvant une pointe d’envie quand elle sentit le bois massif sous ses doigts. Chez elle, les portes étaient creuses ; elle en détestait le son et la sensation qu’elles procuraient au toucher.

Depuis le seuil, elle annonça son arrivée :

— Police.

Puis elle tambourina de nouveau et haussa la voix :

— Police !

Sans entrer, la main sur son arme de service, elle examina les lieux. Le parquet d’étroites lames de chêne, protégé par un tapis de style persan, brillait de l’éclat du bois ciré. Des moulures richement décorées ornaient sol et plafond. Au pied d’un escalier courbe qui montait vers la droite, on avait installé une causeuse d’époque. De l’autre côté du vestibule se trouvait un buffet finement ouvragé. À gauche, un bureau ou un boudoir. Un peu plus loin, une large ouverture menait peut-être à un salon. Au bout du corridor, une porte-fenêtre donnait sur un patio, un magnolia géant et une piscine à l’eau bleutée. Immédiatement sur sa droite, il y avait une porte.

Depuis toujours, Vining adorait ces vieilles demeures. Il en émanait une impression de robustesse, une atmosphère chargée de souvenirs. Mais c’était avant qu’un de ces souvenirs vienne justement la harceler et menacer de la mener à sa perte. Avant que son univers se retrouve sens dessus dessous.

Étrange. En général, les citoyens qui appelaient la police attendaient sur le seuil en comptant les minutes. Elle avait entendu parler de femmes agents immobiliers violées et assassinées dans des maisons qu’elles faisaient visiter, mais jamais d’un agent qui tendait un piège à sa victime dans une demeure vide.

Lorsqu’elle perçut des bruits de pas rapides venant dans sa direction, elle sortit son Glock 40 de son holster et le braqua droit devant elle ; un homme venant du salon fit alors irruption dans le vestibule.

— Oh là, doucement ! s’exclama-t-il en esquissant un mouvement de recul, les mains levées devant lui, les paumes en avant.

— Qui êtes-vous ?

— C’est moi qui vous ai appelée. Je suis… Je suis Dale David. L’agent immobilier.

Il regarda son pistolet et eut un petit rire aimable.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

Elle laissa retomber son arme le long de sa jambe mais ne la rengaina pas et ne lui donna aucune explication.

Il avait un visage plaisant bien que plutôt commun, les yeux foncés et la peau blafarde. Par la suite, Vining en tirerait la conclusion que les monstres les plus sanguinaires pouvaient avoir un physique particulièrement ordinaire. Ses épais cheveux noir de jais paraissaient teints. De grande taille – un mètre quatre-vingts d’après Vining –, il portait une tenue décontractée – polo jaune pâle rentré dans un pantalon en toile vert clair. Elle apprendrait plus tard que le motif brodé sur son maillot, un agneau suspendu à un ruban noué autour de son abdomen, était le logo de la marque Brooks Brothers.

Elle avait vu des pancartes de l’agence Dale David çà et là mais jamais de photos du patron. Le véritable Dale David lui avait plus tard fait livrer une grande corbeille de plantes d’intérieur dans sa chambre d’hôpital. Ayant vite pu apporter la preuve qu’il avait passé la journée en visite avec un couple revenant s’installer dans la région après un séjour dans le Michigan, il n’avait été considéré comme suspect que cinq minutes à peine.

En repensant à cet incident, comme elle allait le faire un million de fois jusqu’à obtenir le sentiment de l’avoir vidé de sa substance, elle s’était rendu compte que le langage corporel de l’imposteur aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. La plupart des gens sont terrifiés quand on braque un pistolet sur eux. Lui paraissait nerveux, mais il jouait la comédie. À la vue de son arme, c’était une lueur d’excitation et non de peur qu’elle avait lue dans son regard. Dans son souvenir, sans doute déformé par le temps, Vining avait vu ses pupilles se dilater.

— Voici ma carte.

Il la prévint qu’il allait plonger la main dans sa poche.

— Ne bougez pas. Je vais la prendre. Tournez-vous, s’il vous plaît.

Elle se mit à le palper.

— Vous me fouillez ?

— La porte d’entrée était grande ouverte et vous n’étiez pas là pour m’accueillir.

— J’étais dans la salle de bains.

Dans sa poche de devant, elle trouva plusieurs cartes de visite mais rien d’autre. Pas de portefeuille. Pas de papiers d’identité. Rien de douteux. D’ailleurs, selon le pantalon qu’il portait, son ex-mari n’emportait pas toujours son portefeuille sur lui.

Elle empocha un des bristols.

— Si j’ai appelé, c’est parce que j’ai trouvé une fenêtre ouverte dans la cuisine. C’est par là.

Il se détourna et partit d’un bon pas.

— Une seconde. Qu’est-ce qu’il y a là-derrière ? Pourriez-vous ouvrir, s’il vous plaît ?

Elle désigna la porte à sa droite.

— Ça, ce sont les toilettes. Dans les vieilles maisons de ce genre, on les plaçait juste derrière la porte d’entrée pour les voyageurs de passage qui pouvaient demander à les utiliser.

— Ouvrez, s’il vous plaît.

Elle fit un pas en arrière et se détourna pour jeter un coup d’œil dans le boudoir et le séjour voisins. De l’autre côté du vestibule, la salle à manger était vide elle aussi. Elle se rapprocha de lui quand il ouvrit. Elle demanda aussi à voir l’intérieur d’un placard encastré dans un angle.

Elle rengaina son arme. Elle reconnaissait que le deuxième sobriquet que lui donnaient ses collègues – la Gâchette – lui convenait. Son raisonnement était simple : mieux valait être saine et sauve que ne pas rentrer chez soi après le service. Ce type lui paraissait étrange, mais elle se sentait plus agacée qu’en danger. Elle le rangea dans la catégorie de ceux qui ne se montrent affables avec les policiers que lorsqu’ils attendent un service de leur part. Quand on les arrête pour comportement dangereux au volant ou conduite en état d’ivresse, c’est une autre histoire. Elle allait examiner la fenêtre ouverte dans la cuisine, signaler au dispatcher que l’affaire était close et rentrer faire cuire des steaks au barbecue pour Emily et elle.

Elle referma la porte de l’entrée.

— Quelles pièces avez-vous fouillées ?

— Toutes. Même le grenier et la cave. Comme je vous l’ai dit, j’ai appelé la police uniquement pour être couvert si on cambriole la maison plus tard.

— Il n’y a pas d’alarme, ici ? Pourquoi ne s’est-elle pas déclenchée quand on a ouvert la fenêtre ?

— La dernière à être passée ici, c’est mon assistante. À mon arrivée, l’écran du panneau d’alarme indiquait qu’une fenêtre était ouverte. Elle a dû l’enclencher quand même en repartant. Croyez-moi, elle va m’entendre.

Il pointa le doigt en direction de la salle à manger.

— Vous voulez jeter un coup d’œil ?

Ils traversèrent la pièce et l’office. Là, des placards à portes vitrées regorgeaient d’ustensiles de bar et de verres à pied. Puis ils pénétrèrent dans une vaste cuisine ensoleillée. Le plan de travail central était surmonté d’une hotte, équipé d’un évier et flanqué de hauts tabourets. Sur un coin du comptoir en pierre se trouvait un sabot de bois bardé de couteaux onéreux. Derrière l’évier, une fenêtre était en effet ouverte.

L’agent immobilier écarta les bras pour parodier un vendeur qui lui ferait l’article.

— Voici la cuisine dernier cri pour les fins gastronomes. On n’a pas lésiné sur les dépenses. Granit et acier inoxydable. Le top du top. Vouée à passer de mode dans dix ans comme les appareils ménagers couleur avocat.

Il prit un ton confidentiel.

— Vous savez combien les acheteurs sont prêts à payer pour cette baraque ?

Vining eut de nouveau le sentiment que quelque chose clochait.

Elle alla jusqu’à la porte-fenêtre en longeant la face interne du plan de travail pour ne pas passer du côté de David. De là, elle examina l’allée carrossable qui menait à un garage indépendant de la bâtisse. Elle tira le verrou et posa la main sur la poignée.

— Je vais voir dehors.

Il s’était posté devant le réfrigérateur dont la porte était couverte de photos, d’invitations, de calendriers et de pense-bêtes accrochés à l’aide d’aimants fantaisie – un véritable bureau d’état-major pour un couple au rythme de vie trépidant. Les propriétaires n’avaient pas pris la peine de les retirer malgré les visites. Peut-être croyaient-ils qu’ils conféraient à la pièce un aspect chaleureux. Sur un côté du frigo s’étageait une dizaine de petits aimants. Vining reconnut des magnets de poésie sur lesquels figurait un mot imprimé en noir sur fond blanc et qu’on assemblait pour former des vers. À l’époque, Emily et elle en possédaient un jeu et s’amusaient chacune à son tour à tenter de se montrer créatives. Quand, après l’incident, Vining les avait jetés à la poubelle, elle avait prétexté en avoir assez que la porte du réfrigérateur soit en permanence encombrée.

L’agent immobilier secoua la tête et sourit en voyant quelque chose dans ce fouillis, l’air aussi ravi que s’il avait trouvé la poule aux œufs d’or.

Pas de doute, c’était vraiment bizarre. Vining enclencha le micro-cravate pincé au col de sa chemise et, parlant tout bas, le menton contre sa poitrine, appela le central pour prévenir qu’elle allait bien mais qu’il fallait lui envoyer des renforts en mode non-urgence.

— Un Lincoln vingt et un. Je suis code 4, mais envoyez-moi des renforts code 2(12).

L’agent immobilier décrocha un mot aimanté et lui en présenta la face imprimée.

— Regardez, dit-il en braquant les yeux sur elle.

Elle ne parvint pas à lire. Elle lâcha la poignée de la porte et posa la main sur la crosse de son pistolet.

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Vous voyez ça ? demanda-t-il d’une voix haletante.

La sueur perlait sur son front et sa lèvre supérieure.

— Agent Vining, je veux que vous voyiez ça.

L’entendre prononcer son nom lui fit froid dans le dos. Certes, elle portait son badge piqué sur la poitrine, mais elle ne se souvenait pas de l’avoir vu le lire.

Il s’approcha d’elle en brandissant le magnet.

— Restez où vous êtes, ordonna-t-elle en tendant la main vers lui paume en avant et en dégainant son Glock.

Il obéit.

Du calme, se dit-elle.

La dernière fois qu’elle avait sorti son arme alors qu’elle se trouvait seule dans une pièce avec un suspect, elle l’avait abattu. L’incident remontait à cinq ans, mais elle avait l’impression qu’il datait de la veille. Elle avait choisi ce métier pour aider les autres. La plupart des policiers partaient à la retraite sans avoir jamais utilisé leur arme en service. Elle croyait que ce serait son cas, mais elle avait déjà le sang d’un homme sur les mains. Cette fois-ci c’était différent, se dit-elle. David n’était pas armé jusqu’aux dents et il gardait ses mains bien en vue. Surveille ses mains. Ses mains peuvent te tuer.

Du calme. Tout va bien.

Un véhicule au bruit semblable à celui d’une voiture de patrouille du PPD stoppa devant la maison. Au léger mouvement de la tête de l’agent immobilier, Vining sut qu’il l’avait entendu aussi.

Il se tenait à trois mètres d’elle. À l’école de police, les instructeurs s’échinaient à leur enfoncer dans la tête la règle des six mètres : lors de l’exercice, ils se déplaçaient autour de cette limite, exigeant un salut si les élèves la franchissaient et une série de pompes s’ils se trompaient. Chez les policiers, cette frontière devenait presque visible. Vitale, elle pouvait décider de leur survie. La théorie précisait qu’un suspect était susceptible de parcourir une distance de six mètres en courant et d’atteindre un policier avant que celui-ci ait eu le temps d’utiliser son arme.

Tout à coup, après s’être emparé d’un couteau dont la lame mesurait quinze centimètres, l’agent immobilier se précipita vers elle. Elle dégaina son pistolet, mais il lui taillada le dos de la main, et elle manqua sa cible. Puis il lui enfonça la lame dans la gorge. Elle fit feu de nouveau mais il dévia le canon.

Les secondes s’écoulèrent – elle eut conscience de chacune d’elles. Lorsqu’elle porta la main à son cou, sentir la chaleur de son sang lui fit un choc. Cependant qu’elle commençait à chanceler, il maintenait la pression sur son Glock. De l’autre bras, il l’enlaça par la taille et la serra contre lui pour la maintenir debout. Il pressa son visage contre le sien. Il respirait par la bouche et elle sentit son haleine, fraîche et parfumée à la menthe. Il avait les yeux étincelants et les pupilles dilatées. Ne voulant pas manquer une miette du spectacle, il ne détacha pas son regard du sien. On eût dit qu’ils faisaient l’amour.

Dans son oreillette, elle entendit la voix du dispatcher. Elle voulut attraper son micro-cravate mais il le lui arracha avant qu’elle ait pu l’enclencher.

Son écouteur diffusa trois bips aigus et sonores. Le sergent avait donné l’ordre au dispatcher d’essayer de la joindre.

Des coups à la porte d’entrée, une voix d’homme qui crie :

— Police !

Des sirènes qui approchent.

L’agent immobilier cligna les paupières et soupira. Vining conclut par la suite qu’il avait rechigné à s’enfuir, comme s’il quittait une maîtresse qu’il n’allait jamais revoir. Elle s’effondra à genoux, en position de soumission. Au bruit des pas lourds et rapides sur le plancher, il s’écarta d’un bond, trébucha sur les jambes de Vining, puis descendit au sous-sol en courant. Ils découvrirent plus tard qu’il s’était échappé par une porte qui menait dans le jardin de derrière et s’était faufilé par une ouverture qu’il avait préalablement découpée dans la clôture de planches de cèdre dissimulée derrière un épais massif d’arbustes.

Après avoir revu dans ses cauchemars son dernier regard avide, elle pensait savoir ce qu’il avait ressenti à cet instant-là : la déception de ne pas la voir mourir.

Cris et jurons retentirent tandis que des agents investissaient la cuisine. Ils se précipitèrent dans toutes les pièces de la maison et à l’extérieur, faisant un écart pour jeter un coup d’œil au corps qui gisait face contre terre dans une mare de sang. Un policier s’agenouilla auprès d’elle. Elle sentit qu’il s’efforçait de contenir sa panique cependant qu’il donnait des instructions dans sa radio. Sa voix lui était familière, mais elle ne la reconnut pas. Puis, elle finit par ne presque plus l’entendre. Enfin cela n’eut plus d’importance. Sa main se trouvait près de son cou. Elle n’eut qu’à tendre les doigts pour sentir, plantée dans sa chair, la lame d’acier, laquelle semblait très bien s’accommoder de son nouveau fourreau. C’était la chose la plus étrange qu’elle ait jamais ressentie.

La voix du sergent Early la ramena brusquement au présent.

— Nan, tu arrives dans cette enquête en ayant déjà perdu ton objectivité.

Elle avait raison, mais Vining ne comptait pas jeter l’éponge aussi facilement.

— Chef, nous apportons tous avec nous notre expérience et nos habitudes, répliqua-t-elle. Personne n’est tout à fait objectif. Personne n’est vierge. Ça, c’est la réalité.

— Très bien. Puisque l’heure est à la vérité, Kissick craint que tu n’aies eu une crise d’angoisse, ce matin. Peux-tu m’en dire plus ?

Elle se demandait à quel moment cet incident allait lui revenir à la figure.

— Ça n’a été qu’un vertige passager. Ça n’a pas affecté mon travail.

— Et si c’est le cas la prochaine fois ?

— Il n’y aura pas de prochaine fois, répliqua-t-elle en l’espérant de toutes ses forces.

— Et s’il y en a une ?

Que de si, songea Vining. Avec des si, on pouvait refaire le monde. Vining avait fait l’expérience d’un grand « si », lequel avait effacé toute trace d’hésitation dans sa vie, comme la marée qui emporte un château de sable. Parce qu’elle avait hésité, T. B. Mann courait toujours.

Elles furent distraites par Kissick qui approchait, accompagné de deux hommes.

Vining résuma sa position :

— Kendra, tu as besoin de moi, et moi j’ai besoin de bosser sur cette enquête.

Par son attitude, elle la mettait au défi de la contredire.

Le sergent souffla lentement.

— Va attendre dans la salle de réunion. Je te rejoins.

Vining hocha la tête et sortit.

Elle retint le soupir de soulagement qu’elle avait envie de pousser. Early ne pouvait l’exclure de l’enquête. Vining n’avait qu’à attendre que sa chef parvienne d’elle-même à cette conclusion. L’ancienne Nan s’y serait prise d’une tout autre manière : elle serait montée au créneau, avec calme certes, mais détermination. Ne jamais reculer. Ne jamais montrer qu’on en bave. C’était une de ses façons d’essayer d’être aussi dure qu’un homme. De prouver sa bravoure. Qui est le plus macho ? Elle, on l’appelait la Gâchette. La Teigne, qui s’accrochait à tout ce qui se frottait à elle. Qu’on se gratte et on y laissait des plumes. Ça c’était avant. À présent elle ne se fatiguait même plus. C’était comme si, après s’être glissée dans sa propre peau, elle s’était aperçue qu’elle lui allait à merveille. Comme un vêtement taillé sur mesure.

Elle pouvait remercier T. B. Mann pour ce changement. Il l’avait détruite puis reconstruite. Mais il allait devoir en assumer les conséquences.

Retour dans la cuisine du 835 El Alisal Road. Entourée par le chaos, elle rampe par terre sur ses avant-bras en laissant une traînée de sang derrière elle. L’agent qui l’aide tâche de la contraindre à rester immobile. Plus tard, on lui raconta qu’elle avait parcouru près de deux mètres et franchi la porte de l’office. Sa dernière pensée n’avait pas été pour Emily ; elle n’avait pas vu défiler sa vie. Son dernier souvenir fut celui d’un petit objet noir et blanc. Là, sur le carrelage, se trouvait le magnet que T. B. Mann avait lâché quand il s’était jeté sur elle. Dessus, un seul mot : « perle ».
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Vining entendit Kissick parler au téléphone dans son box et vit Early passer un appel depuis son bureau. Elle profita de l’occasion pour les imiter en vitesse. Emily n’avait cours que le matin, puis la mère de Vining devait l’accompagner chez le dentiste, mais ce fut quelqu’un d’autre qui lui répondit.

— Bonjour, Granny(13), dit Vining. Comment se fait-il que tu sois là ? Où est maman ?

— Elle est allée à un rendez-vous avec son compagnon. Celui qui travaille chez Lockheed. Un de ceux qu’elle a rencontrés sur Internet.

Vining grimaça. Depuis que sa mère avait découvert les sites de rencontres, on ne pouvait plus compter sur elle. Patsy Brightly venait de fêter ses cinquante et un ans et s’était jetée à corps perdu dans la recherche d’un cinquième mari, comme si sa vie en dépendait. Patsy conservait son dernier nom d’épouse, qu’elle adorait, bien qu’elle détestât l’homme à qui elle le devait.

— Elle va finir par se faire tuer. C’est ce qui lui pend au nez à force de sortir comme ça avec des inconnus.

— Espérons que non, répondit Vining en consultant sa montre. Comment ça s’est passé, chez le dentiste ?

— Annulé. Ta fille m’a tannée pour que je l’emmène au cimetière de Forest Lawn, à la place. Elle est dans la chambre noire en train de développer les photos d’enterrement qu’elle a prises là-bas.

Vining ferma les yeux.

— Tu devrais peut-être parler à quelqu’un de son drôle de hobby. Quand elle m’a demandé si je voulais voir ses photos, je pensais y voir ses copines de classe, etc. Mais non. Cadavres, cercueils, cimetières, maisons hantées, des machins qu’elle appelle feux follets et je ne sais quoi encore, il n’y a que ça qui l’intéresse. Crois-moi, Nanette, ce n’est pas sain. Moi, à son âge, j’étais à la cafétéria en train de flirter avec des garçons.

Vining adorait sa grand-mère, l’unique pilier de stabilité pendant son enfance, mais la vieille femme était aussi une source intarissable de conseils qu’elle prodiguait à tout-va, qu’on les lui ait demandés ou pas.

— Emily va très bien, Granny. Elle évacue ses peurs vis-à-vis de ce qui m’est arrivé, c’est tout.

En vérité, le nouveau passe-temps de sa fille n’enchantait guère Vining, mais Emily et elle présentaient un front uni au monde extérieur, et surtout aux membres de la famille. La fascination d’Emily pour la mort et le paranormal datait de son agression et ne s’était pas atténuée. Vining s’en sentait responsable et regrettait de lui avoir décrit son expérience de mort imminente. Aux yeux de Vining, ce phénomène ne valait pas la peine qu’on en fasse tout un plat, mais Emily, de son côté, y voyait une profonde signification. D’après elle, il confirmait l’existence d’un au-delà qui parfois s’immisçait dans le quotidien. La jeune fille était convaincue qu’en s’y intéressant d’assez près et en possédant l’équipement adéquat on pouvait en apercevoir des bribes. Elle dépensait son argent de poche et ses paies de baby-sitting en matériel destiné à l’aider dans sa traque aux fantômes : détecteurs électromagnétiques, lampes à lumière noire, appareils audio, appareils photo et tout l’attirail. Elle appartenait à un club local de parapsychologie mais avait pris ses distances avec le groupe, estimant que ses membres la prenaient de haut.

Emily était une gamine géniale. Intelligente et gentille. Elle ne buvait pas, ne prenait pas de drogue et ne mentait jamais à sa mère. Être un des petits génies de son collège lui plaisait et elle avait un cercle d’amis proches. Comme elle aimait à le souligner, être bizarre n’avait jamais été aussi tendance. À part les angoisses concernant T. B. Mann, que Vining ne pouvait lui reprocher de ressentir car elle les partageait, Emily était une enfant épanouie, et Vining éprouvait une grande fierté à son sujet.

— Granny, pourrais-tu rester le temps que je revienne ? Je risque de rentrer tard. Très tard. Je sais qu’Emily peut se débrouiller seule, mais…

— Tu viens de découvrir la victime d’un meurtre.

— Ouais. Ça me rassurerait qu’Emily ne soit pas seule.

— Avec plaisir. Nous irons chercher à manger chez le traiteur chinois et je regarderai mes émissions à la télé. Si tu dois travailler, tu dois travailler.

— Merci.

— C’est la femme policier qui a disparu ? J’imagine que tu ne peux pas trop en parler.

— C’est ce qu’on raconte aux infos ?

— On ne parle que de ça. Un type de la police de Pasadena s’est adressé aux journalistes sur le perron du poste. Un brun assez beau.

— Le lieutenant Beltran. C’est notre préposé à la communication. Qu’a-t-il dit ?

— Pas grand-chose.

— Tant mieux.

— Tiens, voilà la petite.

Emily prit le combiné.

— Salut, maman. T’as retrouvé Frankie Lynde ?

— Ce n’est pas officiel.

— Quand la police aura quitté les lieux, je pourrais aller voir ?

— C’est une scène de crime, Emily.

— On ne peut pas en interdire l’accès indéfiniment. C’est en plein air. Allez, quoi. S’il te plaît. Avant que ce soit trop abîmé.

Emily était aussi têtue que sa mère.

— Une femme a été assassinée, Emi.

— Je ne fais pas ça pour m’amuser, maman. C’est du travail sérieux. Si c’est T. B. Mann qui l’a tuée, je pourrai peut-être découvrir quelque chose qui t’aidera.

— Les deux crimes ne sont pas liés.

— Tu le crois vraiment ?

— Oui, mentit Vining.

— C’est bien ou pas ?

— C’est bien, parce que ça signifie qu’il n’est pas dans les parages.

— D’accord. Je peux y aller, alors ? Je t’en supplie.

— Je t’y conduirai si je ne rentre pas trop tard. Tu pourras observer depuis le parapet de pont. Ne songe même pas à demander à ton arrière-grand-mère de t’emmener. Tu m’entends ?

Vining vit Kissick et Early se diriger vers la salle de réunion.

— Bon, je dois te laisser. Je ne sais pas à quelle heure je serai à la maison. Mon portable est allumé.

— Comment ça va, maman ?

— Bien.

— Tu as l’air fatiguée.

— Ça va, je t’assure.

Vining entra dans la salle et prit une chaise. Les murs étaient couverts de tableaux blancs et de cartes de Pasadena et de ses environs.

Kissick fit les présentations.

— Sergent Kendra Early, caporal Nan Vining, caporal Tony Ruiz, voici l’inspecteur Steve Schuyler. C’est lui qui s’est occupé de la disparition de Frankie Lynde.

Vining lui serra la main. Un léger surpoids et une épaisse tignasse blonde lui conféraient des airs de garçonnet. S’il se souvenait du coup de téléphone que lui avait passé Vining pendant sa convalescence, il n’en montra rien. Un grand carton était posé sur la table devant lui.

— Et voici le lieutenant Kendall Moore, des vols et homicides.

Kissick laissa poindre un soupçon de sarcasme dans sa voix. Au sein de la police de Los Angeles, le service des vols et homicides était l’unité d’investigation d’élite. Le LAPD leur envoyait un de leurs cracks, signe qu’ils n’estimaient pas le PPD capable d’enquêter sur le meurtre d’une des leurs.

Âgé d’une quarantaine d’années, le lieutenant Moore était grand et dégingandé. Sans doute ancien joueur de football universitaire, il semblait avoir gardé la mentalité bagarreuse de ces sportifs qui mettent quiconque au défi de se frotter à eux. Plutôt bel homme, il pouvait probablement se montrer assez séduisant pour avoir du succès auprès des femmes. Quelques cicatrices d’acné sur les joues et des cernes bruns sous les yeux lui donnaient un air désabusé et aguerri qui atténuait son côté golden boy. Il serra la main d’Early, de Vining et de Ruiz.

Early commença :

— C’est un triste jour, surtout pour notre grande famille du PPD.

Moore posa les coudes sur la table et pressa les mains l’une contre l’autre comme pour prier.

— En venant, je suis passé voir l’emplacement près du pont, déclara-t-il d’une voix rauque.

Il baissa les yeux et soupira.

— La jeter au bas de la pente comme ça. Comme un sac de détritus.

Vining devina qu’il avait l’habitude du commandement.

— Sale spectacle, dit Ruiz.

Le lieutenant George Beltran entra et se présenta. Il parut surpris de voir Moore mais ne fit aucun commentaire.

Moore ne se rassit pas après lui avoir serré la main.

— Lieutenant, Frankie Lynde était un excellent élément. Elle méritait mieux. Je suis venu vous assurer que le LAPD fera tout son possible pour vous aider à coincer cette saloperie.

Beltran resta debout lui aussi. Déconcerté, il hocha la tête.

— Merci, lieutenant. Vous appartenez au service de Frankie Lynde, à Hollywood ?

— Non, vols et homicides, L.A.

— Je vois. Qui vous envoie ?

— Initiative personnelle.

Ruiz changea bruyamment de position pour signaler sa désapprobation.

Schuyler se carra dans son siège, un coude sur l’accotoir et les doigts pressés contre sa bouche ; son regard passa de Beltran à Moore.

Aux yeux de Vining, tout dans son attitude indiquait qu’il gardait pour lui certains renseignements.

Impassible, Kissick restait en retrait.

Early tourna une paume vers le ciel en signe d’étonnement, mais elle ne pipa mot et s’en remit au lieutenant Beltran.

— Certes, nous comptons sur la coopération du LAPD pour notre enquête. Les travaux de l’inspecteur Schuyler nous offriront un bon point de départ. Si nous avons besoin de votre aide, nous vous contacterons.

Beltran sourit. Moore fit de même mais, quand il reprit la parole, on sentit une pointe de véhémence dans sa voix.

— L’agent Lynde vivait et travaillait à Los Angeles. C’est là qu’on l’a vue pour la dernière fois, et c’est sans doute là qu’on l’a assassinée. Je sais que c’est la fille d’un des vôtres, mais nous aurions de bonnes raisons de considérer l’enquête comme étant du ressort du LAPD.

Beltran n’y alla pas par quatre chemins :

— Lieutenant, je sais que vous nous prenez pour un petit département de police somnolent. Il est vrai que nous ne sommes pas dix mille. Vous avez sans doute vous-même enquêté sur des centaines d’homicides, nombre qu’aucun de nous ici ne peut prétendre approcher. Mais nous sommes tout à fait capables de résoudre cette affaire, et nous le ferons.

— Je vous accorde que l’enquête vous revient, mais Lynde était une des nôtres.

— Quand un policier se fait tuer nous sommes tous de sa famille, lieutenant Moore, rétorqua Beltran.

— Bien dit, chuchota Vining.

Pour la première fois depuis son arrivée, Moore porta son attention vers elle et observa sa cicatrice en fronçant ouvertement les sourcils. C’était grossier, et elle soupçonnait son geste d’avoir été calculé.

— C’est vous qui vous êtes fait poignarder en service, n’est-ce pas ?

Vining se sentit rougir. C’en fut trop pour Ruiz.

— Une enquête de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change pour le LAPD ? Si je ne m’abuse, quarante pour cent de vos affaires ne sont jamais résolues, non ?

Les différentes polices avaient beau se chamailler, elles appartenaient à la même famille et, en famille, on se serrait les coudes.

Early rattrapa le coup.

— Si mes souvenirs sont bons, la juridiction du LAPD s’arrête dans les environs de Figueroa Street.

Les joues émaciées de Moore se creusèrent davantage. Un coin de sa mâchoire fut pris de tressautements.

— Le meurtre de l’agent Lynde n’est pas un meurtre comme les autres.

— Êtes-vous venu nous faire la leçon, lieutenant ? demanda Early, dont la posture indiquait qu’elle était prête à bondir.

— Je n’avais nullement l’intention d’insinuer que votre département n’est pas à la hauteur ni que le LAPD devrait prendre l’affaire en main. Si je vous ai donné cette impression, je vous prie de m’en excuser.

L’aplomb avec lequel il mentait remua Vining au plus profond d’elle-même. C’était un mensonge facile venant d’un homme convaincu qu’on allait le croire ou qu’on serait trop poli ou timide pour le rembarrer. T. B. Mann lui avait servi un mensonge similaire. Tout le mal et la duperie du monde relevaient de la même essence.

Le lieutenant Beltran afficha un grand sourire qui montrait qu’on ne la lui faisait pas.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous amène, lieutenant ?

Moore abandonna sa posture belliqueuse et prit un air qui semblait vouloir dire : « Et puis merde… » Hélas pour lui, il s’était déjà trop mis les autres à dos pour que le truc fonctionne.

— Voilà : Frankie Lynde et moi avons eu une liaison qui a pris fin environ deux mois avant qu’elle disparaisse. Vous trouverez tous les détails dans le dossier de l’inspecteur Schuyler. Vous verrez aussi qu’aucun soupçon ne pèse sur moi.

À présent qu’on avait levé le voile sur ce secret, Schuyler laissa retomber la main qu’il pressait contre ses lèvres.

— Rien n’indique que le lieutenant Moore soit impliqué dans la disparition de Frankie Lynde, commenta-t-il, diplomate.

Moore resta silencieux mais son regard dégoulinait de suffisance.

Early haussa les sourcils.

— Alors pourquoi ce petit manège ? Vous vouliez jouer au plus malin ?

Vining réprima un sourire.

Ruiz se balança sur sa chaise.

— Une liaison… C’est comme ça que vous lui avez présenté les choses, hein ? J’espère au moins que vous avez retiré votre alliance avant de la baiser.

— Écoutez, l’ami, ça allait bien au-delà de ça.

— Une seconde : Frank Lynde, lui, c’est mon ami. Pas vous. Vous, pour l’instant, vous êtes un suspect.

Moore redressa le menton.

— Attendez, rien ne m’obligeait à venir. Je suis là en toute bonne foi. Je n’ai rien à cacher.

— Mais quitte à venir, autant en profiter pour voir si ces bonnes poires du PPD seraient prêtes à s’aplatir devant vous, répliqua Early en ponctuant chacun de ses mots d’un coup de tête à droite puis à gauche, comme on le faisait dans les quartiers populaires de Pasadena dont elle était originaire.

— Je tenais beaucoup à Frankie, déclara Moore. Si je peux vous aider, vous pourrez compter sur moi. C’est tout ce que je voulais vous dire. Je trouvais préférable de le faire de vive voix.

— Message reçu. On vous donnera des nouvelles, conclut Beltran, qui se garda de lui serrer la main.

Kissick s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte.

— Je vais vous reconduire, lieutenant Moore.

— Allez, c’est la pause, annonça Beltran.
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Vining regagna son box, encore énervée de s’être laissé désarçonner par Moore. Elle sortit un miroir de son sac à main, examina son reflet, puis essaya de fermer le dernier bouton de son chemisier en rehaussant son col au maximum. Par-dessus le tissu, la ligne rose laissée par l’incision du chirurgien se voyait toujours. Grimaçante, elle défit les trois boutons du haut, ouvrit son col en grand et repoussa ses cheveux en arrière pour dégager son cou.

Allez-y. Rincez-vous l’œil.

À cause du petit jeu de Moore, elle se sentait sale et ébranlée. Brûlant de passer un moment seule, elle se demanda si elle avait le temps de se rendre au supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui tenait presque lieu de cafétéria aux policiers du PPD. Elle décida que non. Pour calmer ses nerfs, sa grand-mère lui aurait conseillé de prendre une tisane. Elle prit le chemin de la salle de pause.

En sortant, elle surprit une bribe de conversation entre le lieutenant Beltran et le sergent Early.

— Le budget, laissez-moi m’en charger. Je m’occuperai des gens du deuxième. Vous avez Vining. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

Vining serra les poings. Elle était de la partie.

Lorsqu’elle revint munie de son gobelet dans la salle de réunion, Vining reprit le même siège. Les inspecteurs Doug Sproul et Louis Jones, empruntés à d’autres équipes pour être intégrés le temps de l’enquête à celle d’Early, étaient présents eux aussi.

L’agent Alex Caspers se laissa mollement tomber sur une chaise à côté de Vining en posant brusquement son calepin jaune sur la table.

— Tiens, la Teigne. J’ai comme l’impression qu’on va bosser ensemble.

— Une petite remarque, Caspers. En m’appelant par ce nom-là tu ne pars pas du bon pied.

— Je croyais que c’était ton sobriquet. C’est Ruiz qui t’appelle comme ça.

— Lui d’accord, mais pas toi. Pigé ?

Il leva les mains comme s’il battait en retraite en se protégeant d’un grand danger.

— À vos ordres, caporal Vining.

— Je croyais qu’il te tardait de retourner sur le terrain.

— C’est Beltran et Early qui m’ont persuadé d’accepter ce deal. Ça fera bonne impression sur mon CV quand je passerai le concours de caporal.

Avec un sourire carnassier, il ajouta :

— Qui ne souhaiterait pas serrer un tueur de flic ?

Lorsqu’il se détourna, elle le fixa d’un regard inquisiteur.

Il poursuivit sa logorrhée.

— C’est Kissick qui dirige cette enquête. Je l’aime bien. Il est très cool, comme mec.

Vining sentit qu’il lui tendait une perche dans l’espoir d’obtenir des détails sur sa liaison supposée avec lui. Elle se contenta de hocher la tête.

Kissick entra et s’assit au bout de la table.

Early prit la parole.

— Jim Kissick a la charge de l’enquête. C’est lui qui coordonnera vos missions, qui répondra à vos questions et écoutera vos doléances. Si vous voulez vous plaindre, c’est lui qu’il faut aller voir, pas moi.

Gloussements dans la salle.

— Sur ce, Jim, à toi de jouer.

— Tout d’abord, je voudrais souhaiter la bienvenue à Doug, Louis et Alex. Merci de venir nous prêter main-forte. Dites adieu à votre femme ou à votre copine. Si vous avez des projets de sortie, annulez tout. Si vous comptiez voir vos gosses avant qu’ils soient couchés, tirez un trait dessus. Tant qu’on n’aura pas coincé le pourri qui a assassiné la fille de Frank Lynde, vous êtes mes esclaves.

Caspers leva le pouce pour lui signifier que ça ne lui posait pas de problème.

— Le lieutenant Beltran se chargera des relations avec la presse.

Ce dernier sourit et eut un petit signe de la tête qui signifiait : « Envoie la suite. »

Kissick poursuivit.

— Si un journaliste vous accroche dans la rue, se pointe chez vous ou réussit à vous joindre sur votre ligne privée, répondez simplement que vous ne pouvez pas donner d’infos sur une enquête en cours, et orientez-le vers le chef.

— Ils vont camper devant chez vous, ou pire, ajouta Beltran. La presse voudra faire ses choux gras d’une affaire comme celle-ci. Frankie Lynde était une belle Américaine avec un sourire magnifique, qui a connu une mort aussi mystérieuse qu’atroce, une mort dont le public ne sera jamais rassasié.

— Comme Laci Peterson, intervint Doug Sproul. Et cette étudiante qui a disparu à Aruba.

Ce fut Louis Jones qui retrouva son nom :

— Natalee Holloway.

Vining fut soulagée qu’on ne mentionne pas le sien, mais n’ayant fait qu’un passage éclair de deux minutes dans l’au-delà, elle n’était pas un membre officiel de ce club.

Early se montra du doigt.

— Vous vous doutez bien que si Frankie Lynde m’avait ressemblé, nous ne serions pas là.

Ils rirent à sa plaisanterie, puis Kissick reprit.

— L’idéal, ce serait qu’une affaire plus médiatique nous renvoie dans les dernières pages. Je vous présente l’inspecteur Schuyler de la division de Hollywood du LAPD. C’est lui qui est chargé de l’enquête sur la disparition de Frankie, et grâce à lui nous allons gagner un max de temps. Je vais résumer la situation pour ceux qui n’ont pas assisté à la réunion précédente. Frankie a eu une relation amoureuse avec un certain lieutenant Kendall Moore, de la brigade des vols et homicides du LAPD. Tout à l’heure, le lieutenant Moore s’est présenté ici spontanément, selon ses dires, pour nous offrir son aide. À l’arrivée de l’inspecteur Schuyler, il attendait dans le hall.

— Il n’est pas venu avec vous ? demanda Ruiz à Schuyler.

Ce dernier leva les mains en signe d’impuissance.

— Quand je suis arrivé, il attendait sur le banc. C’est mon supérieur.

— Est-il entré en contact avec vous après la disparition de Frankie ? s’enquit Early.

— Non. Ce sont les factures de téléphone de Frankie qui m’ont mené à lui. Il a reconnu l’avoir fréquentée sans hésiter. Ils sont restés ensemble plus d’un an. D’après ses déclarations, leur liaison battait de l’aile et ils ont fini par se séparer il y a deux mois de ça. Il affirme qu’à la date de sa disparition, il ne lui avait pas parlé depuis un mois. Les relevés téléphoniques de Lynde corroborent ses dires.

— Et ceux de Moore, vous les avez obtenus ? demanda Beltran.

— Il me les a remis, oui.

— Drôlement coopératif, le gars, commenta Early.

— Il est possible qu’il se soit disputé avec Frankie, dit Schuyler. Qu’il l’ait suivie à sa sortie du club et attendue chez elle. Que les choses soient claires : je ne l’ai pas rayé de la liste des suspects. Je lui ai collé une surveillance au train. À part son boulot et des relations adultères de temps à autre, il a une vie tout à fait ordinaire.

Kissick prenait des notes.

— Qui a rompu ? voulut-il savoir.

— D’après lui, ils se sont éloignés l’un de l’autre petit à petit. Ils se sont séparés à l’amiable.

— Mon œil, déclara Vining. Il y en a toujours un des deux qui prend la décision.

Kissick leva brièvement les yeux vers elle puis revint à son bloc de papier.

Schuyler leur donna des précisions :

— Je n’ai rien trouvé qui étaie la version de Moore, parce que Frankie et lui restaient très discrets. Moore ne discutait pas de leur liaison avec ses potes. Les copines de Frankie, elles, savaient qu’elle fréquentait quelqu’un, mais elle ne leur avait donné aucun nom. La seule à qui Frankie a parlé de Moore, c’est sa meilleure amie, Sharon Hernandez, une flic de Van Nuys. Elles ont fait l’école de police ensemble. Mais lorsque Hernandez s’est mise à émettre des réserves sur cette aventure, Frankie n’en a plus rien dit.

— Comment Moore et Frankie se sont-ils rencontrés ? demanda Kissick.

— À un barbecue chez des amis flics communs.

Pour la énième fois de la journée, Early se massa les yeux du bout des doigts.

— Et la femme de Moore ? Elle était au courant ?

— Elle avait l’habitude qu’il travaille très tard le soir.

Schuyler semblait insinuer que Mme Moore savait que son mari allait baiser ailleurs.

— Encore une fois, je n’ai rien trouvé qui relie Moore à la disparition de Lynde.

— A-t-il essayé de mettre son grain de sel dans votre enquête ? l’interrogea Kissick.

Schuyler réfléchit avant de répondre.

— Il m’a appelé une ou deux fois pour savoir si ça avançait. Plus sa visite ici aujourd’hui, c’est tout.

— Le père de Frankie m’a dit que vous avez retrouvé une dizaine de types avec lesquels elle est sortie à un moment ou à un autre.

Ruiz parlait à voix basse comme s’il voulait préserver l’honneur de Frankie.

— Est-ce que l’un d’eux pourrait être notre homme ?

Schuyler secoua la tête.

— Il semblerait qu’elle n’ait plus eu aucun contact avec eux depuis un bout de temps. Frankie avait la réputation d’être une sacrée fêtarde, mais quand elle s’est mise avec Moore elle a laissé tomber les autres.

— Elle était amoureuse, commenta Vining.

À sa façon de fixer la table du regard, on aurait pu la croire en train de rêvasser. Tous se tournèrent vers elle. Elle releva la tête.

— Elle a parlé à ses copines de tous les autres hommes de sa vie mais pas de Moore. Elle a même arrêté de discuter de lui avec sa meilleure amie. Elle savait ce qu’on allait penser de cette liaison, et elle n’avait pas envie d’entendre l’avis des autres.

— Elle croyait être amoureuse, oui, railla Caspers.

— Si elle le croyait, alors elle l’était, répliqua Vining. Il n’existe pas de test sanguin pour l’amour. Moore a rompu, ce qui a chamboulé la vie de Frankie.

Ruiz eut un sourire narquois.

— Toi, tu as trop regardé Lifetime(14) pendant ton congé.

Vining lui renvoya un sourire affable pour montrer qu’elle avait de l’humour, tout en pensant : Vas-y, mon pote, continue à tirer sur la corde. Tu vas finir par te pendre avec.

Early brandit un index.

— Vining a raison.

Le sourire de Ruiz se crispa.

— D’accord, mais Moore mijote quelque chose, et il ne faut pas oublier le petit manège de Frankie et de la fille au club de strip-tease. C’était qui, cette gonzesse ? Où était passée Frankie ces deux dernières semaines ? Et pourquoi a-t-on balancé son corps à Pasadena, bordel ?

Schuyler souleva le couvercle du carton sur le côté duquel était inscrit au marqueur noir « Frankie Lynde », la date de sa disparition et le numéro du dossier.

— Au commissariat, j’ai l’historique des interventions de Lynde au cours des deux dernières années. N’hésitez pas à passer et à vous servir de notre photocopieuse. J’ai apporté des copies de mes notes et de celles de mon coéquipier, les rapports de nos interrogatoires et le reste.

Il sortit du carton l’avis de recherche qu’on avait diffusé dans tout le comté de L.A., dans les journaux locaux et aux informations régionales et nationales. On y voyait la photo officielle de Lynde en uniforme devant le drapeau américain, et un second cliché d’elle sur un voilier, les cheveux dans le vent, souriante et bronzée.

Durant l’heure qui suivit, Schuyler résuma ce qu’il savait.

Frances Susan Lynde, vingt-huit ans, appartenait au LAPD depuis sept ans et avait passé les trois dernières années à la brigade des mœurs de Hollywood, comme agent infiltré. Elle était réputée pour être un flic solide. Elle et son équipe avaient été décorées pour le démantèlement d’un réseau de prostitution thaïlandais qui, à partir d’une maison d’East Hollywood, faisait entrer illégalement des femmes aux États-Unis pour les exploiter comme esclaves sexuelles. Elle avait aussi largement contribué à l’arrestation de producteurs de films pornos qui engageaient des actrices mineures. Au dire de tous, son métier la passionnait.

Elle avait grandi à Azusa, petite bourgade de la vallée de San Gabriel, à une trentaine de kilomètres à l’est de Pasadena. Ses parents avaient choisi d’appeler leur premier-né comme son père, que ce soit un garçon ou une fille. Enfant unique, Frankie était devenue un garçon manqué qui adorait suivre Frank partout. Hélas, un drame avait bouleversé son enfance. L’année de ses onze ans, sa mère, Debby, s’était retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment et avait été assassinée au cours du braquage d’une supérette. Alors qu’elle sortait acheter du lait, Frank, qui regardait un match à la télévision, lui avait demandé de lui rapporter des cigarettes.

La caméra de surveillance du magasin montrait Debby au comptoir en train d’attendre que l’employé aille lui chercher un paquet dans une vitrine fermée à clé au moment où les malfaiteurs étaient entrés. Sans la course que lui avait demandé de faire son mari, elle aurait quitté les lieux bien avant.

Frank ne s’en était jamais remis. Enchaînant le plus d’heures de travail possible, il passait son temps de repos dans un bar du coin à boire et à jouer au billard. Sa sœur et sa mère s’étaient occupées de Frankie, mais la première avait déjà des enfants et la seconde était d’une santé fragile. En grandissant, Frankie était devenue une jeune fille à problèmes. Après le bac, elle avait travaillé dans une clinique vétérinaire. Malgré son amour des bêtes, elle s’était lassée et avait commencé à suivre à temps partiel un cursus de droit pénal à l’université de Cal State, à Los Angeles. Au bout d’un an, elle avait abandonné et réussi le concours d’entrée au LAPD.

Frank Lynde tirait une double fierté du fait qu’elle soit parvenue à s’en sortir et marche sur ses traces. Plus ambitieuse que lui, elle avait vite obtenu des missions à responsabilité. Frank lui prédisait un bel avenir. Quand Frankie était lycéenne, il s’était remarié avec une femme déjà mère de quatre enfants. Il avait divorcé récemment mais vivait toujours dans le même pavillon d’Azusa au pied des contreforts des San Gabriel Mountains.

Frankie avait été vue pour la dernière fois le vendredi vingt mai peu avant minuit au club XXX Marks the Spot, près de l’aéroport international de Los Angeles. On avait retrouvé son cadavre le lundi six juin à Pasadena. On n’avait signalé sa disparition que le mercredi vingt-cinq, lorsqu’elle ne s’était pas présentée à son poste. Avec la semaine de travail des trois-douze du LAPD, elle effectuait trois journées de douze heures d’affilée et était de repos du samedi au mardi. D’après ses amies, il n’était pas inhabituel qu’elle disparaisse pendant ses jours de congé, ces derniers temps.

Après avoir distribué en nombre et entré dans les fichiers du LAPD un portrait-robot de la femme en tenue de chauffeur, on avait exploré des milliers de pistes sans parvenir à rien.

Des témoins présents sur le parking avaient vu Frankie et l’inconnue courir jusqu’à une limousine noire, identifiée par l’un d’eux comme une Lincoln Town Car de modèle récent. La femme chauffeur était montée au volant et avait pris Century Boulevard en direction du sud. Personne n’avait relevé la plaque d’immatriculation.

— Ils étaient trop occupés à reluquer les gonzesses, commenta Kissick.

— Des femmes en costume de mec…, dit Caspers, qui laissa sa phrase en suspens.

Early le chahuta :

— Quoi, « des femmes en costume de mec » ? Ça t’excite ?

Caspers haussa une épaule.

— Non, tout ce que je dis… Les meufs s’amusent pas à se déguiser les unes pour les autres. Il était où le mec ? À l’arrière de la bagnole ?

Kissick leur présenta la photo d’une Lincoln Town Car.

— Il l’envoie la chercher pendant qu’il attend dans l’ombre ?

Schuyler avait procédé à une recherche succincte parmi les sociétés de location de limousines qui employaient des chauffeurs femmes, mais sans résultat. En Californie du Sud par une belle soirée de fin de semaine, on trouvait sans doute des centaines de voitures de ce type dans les rues.

Lors de la fouille du domicile de Lynde, les policiers avaient découvert dix mille dollars en coupures de cent cachés dans le mur derrière la commode de sa chambre. Dans la même cachette se trouvait aussi une paire de boucles d’oreilles en diamant et aigues-marines d’une valeur approchant les sept mille dollars. Ce qu’on n’avait pas retrouvé, c’était son ordinateur portable et son agenda.

Frank Lynde n’avait pas reconnu les boucles d’oreilles et ignorait où Frankie avait pu se procurer une telle somme en liquide. Avant les deux derniers mois, ses relevés de compte montraient qu’elle peinait à payer ses factures.

Schuyler leur raconta que le dimanche qui avait suivi sa disparition, Mme Bodek, sa voisine de palier, avait croisé dans l’escalier une inconnue qui sortait de l’appartement de Frankie. Mme Bodek trouvait une ressemblance entre cette femme et celle du portrait-robot de la fille chauffeur. La visiteuse que Mme Bodek avait vue avec les clés de Frankie portait un déguisement similaire, perruque et grandes lunettes de soleil.

La voiture de Frankie avait été volée sur le parking du XXX Marks the Spot dans la journée du lundi vingt-trois ou du mardi vingt-quatre mai. Le gérant assure que sa Honda Accord y était encore le dimanche. À son retour au club le mardi après-midi, elle avait disparu. On l’avait retrouvée désossée dans une rue du district de Pico/Union, à l’ouest du centre de Los Angeles.

— Le meurtre était prémédité, dit Early en faisant tomber sur la table les boucles d’oreilles du sachet plastique qu’elle tenait à la main. Il l’a séquestrée seize jours en sachant depuis le début qu’il allait la tuer. Il a éliminé les indices avant qu’on se lance à la recherche de Frankie. Il a tout trouvé sauf ce qu’elle cachait.

— À tous les coups, il s’est assuré du concours de la nana chauffeur en menaçant de la tuer, déclara Caspers en se balançant en arrière sur sa chaise, content de son hypothèse.

Peu convaincu, Kissick secoua la tête.

— Il existe une limite qu’on ne franchit pas quelles que soient les circonstances, à deux exceptions près. La première : c’est une cinglée. Sachant que la voisine de Frankie l’a vue pleurer, je ne pense pas que ce soit le cas. Ça montre qu’elle a une conscience.

Caspers perdit son air fier-à-bras et se rassit correctement. Kissick poursuivit :

— La seconde, c’est une camée prête à tout pour avoir sa dose.

Early saisit une des boucles hors de prix.

— En tout cas, je doute que Frankie se soit droguée, vu qu’elle planquait ça et dix plaques dans son mur.

— Elle en a quand même claqué vingt-cinq en quelques semaines, précisa Schuyler. Mais elle les a dépensées en vêtements, chaussures et maquillage en veux-tu en voilà dans les boutiques les plus chic de Beverly Hills.

— Tout ce que cherche une camée, c’est de la drogue, pas des fringues de luxe, dit Kissick.

— Vingt-cinq plaques, ça fait un paquet de fric pour quelqu’un qui, au mieux, en gagne le double en un an, commenta Vining. Elle essayait de combler le vide de sa vie en achetant des trucs. Plus elle déprimait, plus elle dépensait.

— Frankie dépensait beaucoup, mais elle a aussi mis de l’argent de côté, ajouta Schuyler. Chaque lundi matin pendant les deux mois qui ont précédé sa disparition, elle déposait mille dollars en espèces sur son compte courant. Les sommes étaient trop modestes pour attirer l’attention de la banque. Elle s’est aussi mise à régler ses factures avec des mandats-poste.

— Quelqu’un avait les moyens d’arroser Frankie en liquide et en bijoux et d’approvisionner la nana chauffeur en drogue, dit Ruiz, qui montra le portrait-robot d’un signe de tête. Celle-là c’est peut-être une prostituée que Frankie a rencontrée pendant une opération. Vous avez exploré cette piste ?

— Frankie aurait pu la rencontrer dans la rue, répondit Schuyler, mais elle a l’air trop classe pour ce genre de boulot. Des filles comme elle, il n’y a qu’à se baisser pour en trouver à L.A. Voici un échantillon des petits lots qu’on peut trouver dans l’industrie du porno et dans les agences d’escortes du coin.

Il étala sur la table une série de photos de femmes nues ou en tenue plus que légère. Toutes avaient de longs cheveux blonds ébouriffés. Pour le reste : nez minuscule, lèvres trop charnues et poitrine surdimensionnée.

Vining y jeta un coup d’œil rapide. Pour les hommes, ce fut le meilleur moment de l’après-midi.

Le carton était vide à présent, son contenu occupait toute la longueur de la table. Schuyler termina son résumé. Il serra la main de tout le monde et quitta le commissariat ; son enquête était bouclée.

Kissick prit la parole :

— Je pense qu’il est inutile de le préciser, mais je vais le faire quand même. Tout ce qui concerne cette affaire ne sort pas d’ici. Même si c’est le grand patron qui vous pose une question précise, demandez-lui de s’adresser à moi, au sergent Early ou au lieutenant Beltran. Je veux savoir qui est au courant de quoi. Pas de bavardage à la salle de sport. Pas de soirée trop arrosée avec des potes après laquelle j’entends parler comme par hasard des dix mille dollars retrouvés chez Frankie Lynde. Ces consignes valent double pour toute conversation éventuelle avec Frank Lynde. Cette affaire a mis les nerfs de beaucoup de gens à fleur de peau, ici. Alors on reste groupés. Pigé ?

Son laïus n’était pas destiné aux inspecteurs chevronnés, mais un petit rappel ne faisait de mal à personne.

Kissick poursuivit.

— Le porte-à-porte n’a rien donné : personne n’a rien vu dans les environs de l’arroyo hier soir. C’est décevant mais pas surprenant. Avec un peu de chance, on recevra un tuyau une fois qu’on aura parlé de l’enquête dans les journaux. Alors, des suggestions ?

Ruiz prit les boucles d’oreilles entre ses doigts.

— Frank ignorait que sa fille s’était embarquée dans une histoire pareille. Découvrir qu’elle était passée de l’autre côté de la barrière, ça va l’abattre autant que d’apprendre sa mort.

— Trois ans à la section prostitution de la brigade des mœurs, c’est long, déclara Early. Pour une femme comme pour un homme. C’est un boulot usant. En général on tire son année et on passe dans un autre service.

— Les Mœurs, c’est encore plus dur pour les femmes, intervint Vining. Un flic mec se paie un massage et espère que la fille va lui offrir un bonus pour pouvoir l’embarquer. Une femme, elle, doit se casser le cul dans la rue. Tu dois t’habiller comme une pute, te comporter comme une pute et parler comme une pute. Tu dois énumérer les services que tu proposes. Pas mal de michetons sont des types en costard avec des postes importants. Des maris. Des pères de famille. C’est dur d’être témoin de leur dépravation. Parfois les types veulent voir les seins de la fille avant de discuter du prix. C’est humiliant. Dans ce boulot, nous sommes tous obligés de compartimenter nos vies professionnelle et personnelle, mais quand tu bosses à la prostitution en infiltré, ça peut vraiment t’affecter.

Caspers se rongea un bout d’ongle et le recracha.

— Apparemment, elle ne s’est vraiment mise à mener cette vie qu’il y a deux mois environ.

— À peu près au même moment où la rupture entre elle et Moore était consommée, dit Early en prenant le portrait-robot. Le petit numéro au club de strip n’était pas un délire d’un soir. La nana chauffeur et Frankie s’amusaient à ça depuis quelque temps. Quand et où Frankie a-t-elle rencontré la nana chauffeur et son complice ?

— C’est Lolita, dit Kissick.

Early lui jeta un regard en biais.

— Pardon ?

— Lolita, répéta-t-il. Tu sais, comme le film en noir et blanc. Avec une jeune fille sexy qui porte des lunettes en forme de cœur, et un type âgé qui veut se la taper.

Early retourna le dessin vers le reste du groupe.

— Trouvez-la et on remontera jusqu’à lui. Trouvez notre Lolita.

Ruiz reposa les boucles d’oreilles et Vining les prit. Elle en tint une par le clou et la fit rouler entre ses doigts. La grosse aigue-marine carrée était de la même nuance de bleu improbable que les eaux entourant une île des Caraïbes. La couleur de la pierre l’hypnotisa. Quel bleu intense ! Quelle beauté ! Aussi rafraîchissant que peut l’être une piscine, par un jour d’été torride, alors qu’on ne fait que la regarder, en imaginant la fraîcheur de l’eau. Elle aperçut quelque chose dans le fond de la gemme. Quelque chose de sombre. Était-ce une inclusion ? Elle fit pivoter le bijou pour la retrouver et la forme reparut. Elle ressemblait à un visage d’homme qui remonterait du fond d’un bassin, serti dans un canevas bigarré par le soleil et l’eau.

Elle inclina l’objet selon un angle différent et l’image disparut.

Tu perds la boule, Nan, se sermonna-t-elle.

Elle rangea les boucles d’oreilles dans le sachet en plastique.


10

« What’s new, Pussycat(15) ? Ouah-oh-oh-oh-ohoh… »

John Lesley fredonnait la vieille chanson de Tom Jones à sa femme pour lui redonner le sourire. En général, ça fonctionnait. Mais pas ce soir.

Des basses lancinantes tambourinaient à travers la paroi de verre de la suite privée de la boîte de nuit. Dans l’aquarium qui bordait un mur du club, des femmes munies de bouteilles d’oxygène, de masques de plongée et vêtues de maillots de bain presque transparents folâtraient sous l’eau. Bien qu’il fût encore tôt pour les clubbers invétérés, une foule se pressait déjà dans l’établissement. Le lundi soir, un DJ célèbre tenait les platines. La piste de danse palpitait, grouillante de corps agités de mouvements frénétiques, comme une fourmilière qu’on dérange avec un bâton.

— C’est bon d’être roi, Pussycat. Et toi tu es ma reine. N’est-ce pas bon d’être reine ? Allez, dis-le. Dis : « C’est bon d’être reine. »

— C’est bon d’être reine.

— Non, il faut qu’on y croie vraiment. Recommence : « Ce que c’est bon d’être reine. »

— Ce que c’est bon d’être reine.

— Pauvre petit minou à l’air tout contrarié.

Elle détourna la tête pour éviter son regard scrutateur.

— Même une montre à vingt-cinq mille dollars ne te remonte pas le moral.

Il caressa la Patek Philippe en or et diamants au poignet de Pussycat.

— Tu l’as prise sur le corps de Frankie. Tu as même récupéré ses boucles d’oreilles.

— Tous ces bijoux, c’est pour toi que je les avais achetés. Frankie les a empruntés, c’est tout. Les aigues-marines seraient à toi, aussi, si tu les avais retrouvées. Je me demande ce qu’elle en a fait. Je les trouvais très séduisantes. Splendides mais pas tape-à-l’œil. Ce sont sans doute ces enfoirés de flics qui les ont, maintenant.

Les yeux dans le vague, Pussycat secoua la tête.

— Hé, ma cocotte, si tu ne veux pas de ces cadeaux, pense à toutes ces pauvres malheureuses qui se coucheront cette nuit sans une Patek Philippe dans leur boîte à bijoux. Elles arrivent déjà à peine à trouver le sommeil chaque soir…

Une larme roula sur la joue de Pussycat.

Il la prit par l’épaule et la bouscula pour plaisanter.

— Chérie, je sais que tu es contrariée pour Frankie, mais il faut passer à autre chose. C’est triste mais ça arrive.

— Ça ne devait pas se terminer comme ça, tu me l’avais promis.

— Il faut se laisser porter par le courant. S’attendre à l’imprévisible.

— Je vais retrouver ma sœur pour déjeuner et quand je rentre à la maison je découvre ce que tu as fait à Frankie…

Pussycat essuya ses larmes.

— Exact. Écoute donc ce que tu viens de dire.

— Il fallait absolument que j’aille voir ma sœur. Elle se demandait ce que je fabriquais.

— Tu ne réfléchis pas, chérie. Tu n’as pas les pieds sur terre. J’avais besoin de toi à mes côtés. Frankie est devenue dingue et je n’ai pas eu le choix. Je t’avais bien dit de ne pas sortir, non ? Si tu étais restée, ça se serait peut-être passé autrement.

— Quoi ? C’est ma faute maintenant ?

Sa mine se renfrogna et les larmes coulèrent de nouveau à flots.

— Arrête ça, ordonna-t-il d’un ton méchant. Je déteste quand tu chiales.

— C’est des conneries. Tu comptais la tuer depuis le début. Elle n’arrêtait pas de me demander si elle allait mourir et moi je lui répondais que non, mais je savais que tu le ferais. Je l’ai deviné quand tu m’as envoyée chercher ses affaires chez elle. Je savais, tu m’entends ? Tu m’as menti.

— C’est faux. Ça s’est passé comme je te l’ai raconté. Tu n’étais pas là, que je sache ? Alors tu ne sais pas de quoi tu parles.

Il sortit la bouteille de Cristal du seau à glace et remplit leurs flûtes à ras bord. Il en fourra une dans la main tremblante de Pussycat, qu’il tint pour la stabiliser, puis les entrechoqua.

— Qui plus est, ma biche, pourquoi veux-tu passer du temps avec d’autres que moi ? Ça me vexe, déclara-t-il en affichant une moue contrariée.

Elle posa sa flûte après y avoir trempé le bout des lèvres.

— Je ne peux pas continuer à vivre comme ça.

Lesley plongea la main dans sa poche et en tira un petit sachet en plastique contenant des méthamphétamines de premier choix. Les cristaux ressemblaient à des tessons de verre.

— Tu es en manque, c’est pour ça que tu déprimes.

Il voulut lui mettre le sachet dans le creux de la main.

— Gobe un cristal.

— Non, refusa-t-elle en repoussant sa main. Je n’en veux plus. La situation est devenue incontrôlable.

Il posa le sachet sur la table devant elle.

— Qui tu crois tromper, ma belle ? Tout à l’heure tu viendras me voir en pleurs parce que tu auras besoin de tes amphètes.

— C’est toi qui m’as rendue accro.

— Ouais, c’est ça.

— Quand je t’ai rencontré, je n’en prenais que lorsque je voulais perdre du poids ou travailler de longues heures d’affilée.

— Et maintenant, tu suis le régime Jenny Crank(16).

Il se mit à rire.

— Ça n’a rien de drôle, protesta-t-elle en se tamponnant les yeux à l’aide d’une serviette en papier. Je déteste ma vie.

— Tu la détesteras plus tard. En attendant, gobe un cristal.

Il poussa le sachet vers elle.

— Arrête de te moquer de moi, pleurnicha-t-elle. Je suis un être humain, je te signale. Moi aussi j’ai des sentiments.

Il la prit de nouveau par les épaules.

— Je te taquine, c’est tout. Allons…

Elle ne se sentit pas consolée. Il finit son champagne d’un trait et s’affala dans le canapé, les bras étendus sur le dossier.

— Maintenant, ça suffit les conneries, ma puce. On est là pour s’amuser.

— Mais pourquoi as-tu fait ça à Frankie ? Pourquoi, hein ?

— Pauvre petite Pussycat ! Il faut que tu comprennes. Une femme comme Frankie, c’est un fauve en liberté. Si on avait baissé la garde un seul instant, si on avait commis la moindre erreur, elle nous aurait tués ou nous aurait envoyé les flics. Tous les trois, nous sommes allés trop loin. Et elle nous a suivis de son plein gré, crois-moi. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle a foncé tout droit vers le point de non-retour.

— Plus jamais, tu m’entends ? C’est terminé.

Il haussa les épaules.

— Je ne lis pas l’avenir.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Ça va recommencer ? Il y en aura d’autres ?

— Ne pose pas de questions dont les réponses risquent de te déplaire. Et arrête ton numéro de malheureuse petite victime. Cesse de jouer les innocentes. Toi aussi tu as pris ton pied avec Frankie.

Il glissa une main sous sa jupe et s’esclaffa quand elle la repoussa.

Il se pencha pour regarder par la fenêtre ce qui se passait en bas dans la boîte de nuit.

— Regarde-moi cette rouquine près du bar, qui se comporte comme si elle était incassable. J’aimerais bien la bousculer un peu.

— Pas question. Ils ont retrouvé le corps de Frankie, aujourd’hui.

— Ne t’inquiète pas, dit-il en lui caressant le front avec le pouce pour lisser les rides qu’y creusait sa moue contrariée. Nous ne nous ferons pas prendre. Je connais la police par cœur. Je sais comment les flics pensent. Comment ils fonctionnent. Ils ne sont pas aussi malins qu’on le croit. Nous aurons toujours une longueur d’avance sur eux. J’y suis toujours parvenu.

— C’est mal.

— Qui es-tu pour me parler de ce qui est bien ou mal, hein ? Tu te crois mieux que moi ?

Elle serra les bras contre sa poitrine.

— Vas-y, je t’écoute, insista-t-il.

— Non, murmura-t-elle.

— Avant que je te sorte de la rue, qu’est-ce que tu étais ? Rien du tout. C’est moi qui t’ai construite. Je t’ai arrachée à la fange et je t’ai hissée sur un piédestal en or massif. Si je le veux, je peux tout aussi bien t’en faire redescendre et te renvoyer à la fange, mais sous terre, cette fois-ci. Je te jure que je n’hésiterai pas. Je n’en ai pas envie, mais s’il le faut, je le ferai.

Elle cligna les paupières pour refouler ses larmes.

— À quoi penses-tu ?

— Je ne pense pas.

— Parfait. Ne pense pas. Surtout, n’envisage jamais de me désobéir ni de parler à quiconque de notre vie, en particulier à ta sœur, ou je réglerai le problème de façon que tu ne puisses plus t’adresser ni à elle ni à personne.

— Je n’en ai pas l’intention. Jamais je n’oserais faire ça.

— Tant mieux. Tu vois, chérie, s’il y a quelque chose que je connais, ce sont les femmes, mieux qu’elles ne se connaissent elles-mêmes.

Il contempla les corps qui se trémoussaient sur la piste.

— La nuit passée a été longue, mais j’ai une forme du tonnerre.

Il lui lança un regard fanfaron.

— Ne crains rien, Pussycat. Ce soir nous rejetterons notre prise à l’eau. Je vais me comporter en parfait gentleman.
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Quand la réunion se termina en fin d’après-midi, Kissick envoya Caspers à Hollywood photocopier le reste du dossier de Schuyler. Le lieutenant Beltran donna une conférence de presse sur le perron du commissariat et fournit un numéro à appeler pour qui aurait un renseignement à leur communiquer. Sproul et Jones se mirent à consigner et à évaluer les tuyaux qui affluèrent aussitôt. Vining, Ruiz et Kissick épluchèrent l’historique des interventions de Frankie et reconstituèrent la chronologie de ses activités de l’année passée à partir des recherches de Schuyler. Quand Caspers fut de retour, Kissick le chargea de recenser les arrestations effectuées par Frank Lynde et Frankie au cours des dernières années, d’entrer les noms des suspects dans le serveur du NCIC(17) et d’autres bases de données, puis d’étudier leurs casiers judiciaires pour voir si l’un d’eux méritait qu’on s’intéresse à lui de plus près. Kissick contacta le fournisseur d’accès à Internet de Frankie pour accéder à sa messagerie électronique. Ruiz et lui se rendirent ensuite chez Frank Lynde pour un face-à-face qui s’annonçait pénible.

À vingt et une heures, Vining travaillait encore à son bureau, tout comme Caspers, qui occupait le box voisin. Les commentaires qu’il lui adressait à travers la cloison de tissu s’espaçaient et perdaient en vigueur à mesure que le temps passait. De toute évidence, il lui tardait de rentrer chez lui, mais il se refusait à l’avouer le premier. Vining aurait aimé s’en aller elle aussi ; elle était vidée. Hélas, il leur restait beaucoup de pain sur la planche, et donner un avant-goût à Caspers de ce que signifiait jouer dans la cour des grands lui plaisait. Le jeunot avait besoin d’une bonne leçon d’humilité.

Le portable de Caspers n’arrêtait pas de sonner. Sa façon surexcitée de parler et son vocabulaire infesté d’argot des rues irritaient autant les oreilles de Vining qu’une craie qui grincerait sur un tableau noir. De son côté, elle ne reçut qu’un seul appel sur son cellulaire.

— Salut, maman, dit Emily. T’es toujours là-bas, hein ? Je suis prête. Tu rentres bientôt ?

— Emi, il est neuf heures. Demain tu as cours. Tu n’as pas de devoirs ?

Vining répondit elle-même à sa question, à l’unisson avec sa fille.

— « Ça fait des heures que je les ai finis. »

Emily était une élève plus sérieuse que Vining ne l’avait jamais été. Être capable de s’attaquer à ses devoirs à peine rentrée du collège était une faculté qui dépassait l’entendement de Vining, mais pour Emily c’était une seconde nature.

— Je ne me couche jamais avant vingt-trois heures, maman. On sera déjà rentrées, à ce moment-là.

Vining dit à Emily qu’elle attendrait au bout du pont que son arrière-grand-mère l’y dépose. Bien qu’elle fût impatiente de quitter le commissariat, ne pas rentrer directement ne la dérangeait pas. Elle se sentait très agitée. Autant effectuer un crochet par le pont. Elle l’avait vu des milliers de fois, à toute heure de la journée et de la nuit, mais elle souhaitait le voir encore, dans son état actuel. Les ondes mentales de Frankie Lynde, de Lolita et de son complice imprégnaient à présent ce lieu où tant d’âmes au désespoir avaient dit une prière – ou pas – et fait le grand saut au fond de l’arroyo. La hauteur vertigineuse les avait attirées irrépressiblement. Vining ressentait elle aussi la force de son attraction.

Le PPD avait rouvert le pont à la circulation en fin d’après-midi, mais du ruban jaune délimitait toujours la scène de crime à son extrémité ouest. Lorsque Vining passa devant la zone, elle sentit une violente colère l’envahir à la vue des véhicules garés çà et là et des badauds présents sur les lieux. Elle exécuta un demi-tour en épingle qui martyrisa les suspensions de sa vieille Jeep Cherokee – dès le lendemain, elle rentrerait chez elle au volant d’une Crown Victoria de la police –, se gara à la va-vite et alluma son gyrophare. Une lampe torche dans une main et son insigne dans l’autre, elle alla affronter ces curieux aux goûts morbides.

— Circulez, mesdames, messieurs, vous n’avez rien à faire ici. C’est une scène de crime interdite au public.

Elle vit des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, certains accompagnés de leurs enfants. Un jeune homme remonta la pente abrupte et se hissa sur le bord de la route, un appareil photo accroché autour du cou. Le crime rendait fascinants les endroits les plus banals.

— Allez. C’est l’heure de rentrer chez vous.

Ils lui lancèrent tous le même regard déboussolé qui la mettait si mal à l’aise ; la vision de cette femme grande, mince, et arborant un badge d’identification qui venait gâcher leur plaisir leur semblait incongrue. Vining se sentait assez fatiguée pour être tentée de se défouler sur eux, mais elle préféra rester impassible cependant qu’ils regagnaient sans se presser leurs voitures mal garées en marmonnant des excuses tièdes et quelques sarcasmes. Elle ne verbalisa pas les infractions au code du stationnement, même si elle eût pu faire un carton. Tout ce qu’elle voulait, c’était les voir décamper.

La route redevint calme. Peu de voitures y circulaient. Au nord, on entendait la circulation sur la 210, mais le bourdonnement se transformait en un bruit de fond qu’on ne remarquait plus. Le chant des grillons venait l’enrichir.

Vining s’en délecta. Elle adorait cette période de l’année. Les journées plus longues, les nuits plus chaudes et les grillons rappelaient à sa mémoire les plaisirs simples de sa jeunesse mouvementée et les joies que de temps à autre elle avait connues. Elle avait tellement été obnubilée par la reprise de son travail, inquiète de la façon dont ça allait se passer, qu’elle n’avait pas remarqué que l’interminable hiver pluvieux et le printemps étaient déjà finis et que l’été était presque là. Sans trop savoir comment, le monde et elle avaient réussi à survivre une saison supplémentaire. Le vacarme des grillons donnait l’impression que l’air respirait. Grâce à cela, elle se sentait pleine de vie. Oui, elle était bel et bien en vie. À cet endroit où tant de gens étaient venus mourir, que cela se soit passé il y a plusieurs décennies ou tout récemment, Nan Vining se sentait vivante.

Elle passa sous le ruban jaune, dirigea le faisceau de sa lampe vers les herbes écrasées par des pneus. Aucune trace distincte ne s’étant imprimée sur les tiges lisses, les enquêteurs ne pouvaient en identifier le modèle. On n’avait trouvé aucun indice dans les environs à part quelques gouttes de sang provenant sans doute du corps de Frankie.

Vining regarda au loin de l’autre côté de l’Arroyo Seco. Peu de lumières se détachaient sur la façade du palais de justice fédéral, à quatre cents mètres de là, ni dans les demeures majestueuses qui le flanquaient. Un croissant de lune brillait haut dans le ciel, pointes tournées vers l’est – le bon moment pour planter des légumes, d’après les croyances de sa grand-mère.

Elle entendit un bruissement dans les broussailles voisines. Sa lumière se réfléchit dans les yeux d’un raton laveur, semblables à deux billes luisantes. Immobiles tous les deux, ils se fixèrent du regard un instant. Puis elle éteignit sa lampe et entendit l’animal poursuivre son chemin.

— Lolita, chuchota Vining, la voix aussi douce que les autres sons de la soirée. Dis-nous quelque chose. Tu ne trouveras jamais le repos tant que tu ne nous auras pas parlé.

Elle éclaira l’endroit de la pente où s’était trouvé le corps de Frankie Lynde. Pour le moment, celui-ci restait la propriété du PPD. Bientôt ils le rendraient à sa famille et ce serait comme si rien ne s’était passé ici.

— Nous te mettrons le grappin dessus, Lolita. Et quand nous t’aurons coincée, tu le balanceras en moins de temps qu’il n’en faut pour demander une négociation de peine.

Une voiture franchit le pont et s’arrêta près de Vining.

— Salut, dit Kissick en passant la tête par sa vitre baissée. Je croyais que tu rentrais.

— C’est ce que je fais. Et toi ?

— Je vais au Stoney Point. J’y rejoins Ruiz et Sproul pour boire un verre. Tu veux venir ?

Le Stoney Point était un bar d’habitués à deux pas de là ; l’ambiance au comptoir y était animée et on pouvait y entendre un pianiste qui connaissait les paroles et la musique de tous les morceaux qu’on lui réclamait. C’était tentant, mais elle attendait Emily. Vining fut contente d’avoir un prétexte pour refuser son invitation. Elle voulait garder ses distances avec lui car elle se sentait vulnérable : elle se rappelait toujours combien elle se sentait bien dans ses bras. La plupart du temps, elle n’y pensait pas. C’était une discipline de l’esprit, ardue au début mais qu’il était de plus en plus facile de respecter au fil du temps. Et Dieu sait qu’il s’en était écoulé.

— Ça me plairait, mais j’attends que ma grand-mère dépose Emily. Je lui ai promis de l’emmener manger une glace. Une autre fois, d’accord ?

— Pas de problème.

À son ton, elle devina qu’il ne la croyait pas. Malgré tout, sa compagnie ne la dérangeait pas.

— Et si tu restais pour saluer Emily ?

— Bonne idée.

Il se gara sur le trottoir pour ne pas gêner la circulation et la rejoignit.

Par réflexe, ils se tournèrent face au pont et à la lune.

— Belle nuit, déclara-t-il.

— Hmm.

— C’est bizarre.

— Quoi donc ?

— De regarder ce pont. Qu’est-ce qui peut pousser les gens à se jeter d’ici ? Un pistolet c’est tout aussi efficace.

— À condition de bien viser.

— Quelle que soit la façon de s’y prendre, ôter la vie à quelqu’un ce n’est jamais joli joli.

Elle rit en soufflant par les narines.

— Ouais. Il faudrait commander une étude sur le sujet.

— Je suis sûr que ç’a déjà été fait. C’est comme ça que le terme « injection létale » est entré dans notre langue vernaculaire.

De temps à autre, Kissick employait des mots que Vining ne comprenait pas. Cela lui rappelait qu’il était diplômé de l’université et passait le plus clair de son temps libre à lire. Vining, elle, avait eu son bac de justesse et n’avait jamais été très portée sur la lecture. Son faible niveau d’études la complexait, surtout quand elle se trouvait en compagnie de gens qui parlaient de l’excellent diplôme qu’ils avaient obtenu dans leur excellente fac. Elle, elle possédait le génie de la rue, se rassurait-elle. Voilà qui menait plus loin que n’importe quel diplôme. Que Kissick soit plus cultivé qu’elle ne la dérangeait pas. Ça lui plaisait même. Elle n’en éprouvait que davantage d’estime pour lui. D’autant plus qu’il ne se moquait jamais de son parcours scolaire limité.

— Ça va faire un an qu’on t’a agressée.

— Difficile à croire.

— T’est-il venu à l’idée que ton agresseur pouvait être l’assassin de Frankie Lynde ?

Elle repensa aux paroles de Frankie Lynde : « Je suis toi. Je ne suis pas toi. »

Une hallucination, sans doute, mais qui avait touché dans le mille. Elle le comprenait et l’acceptait, même si cela lui coûtait. En son for intérieur, elle espérait que T. B. Mann fût le ravisseur et l’assassin de Frankie Lynde. C’était un moyen de le garder près d’elle. De poursuivre leur danse macabre. Leur duel n’était pas terminé. Il était toujours là, tapi quelque part. Il leur restait une valse à danser.

— Pas plus de cinq minutes. Le mode opératoire est trop différent. Qui plus est, mon type à moi a agi seul.

— Je suis d’accord. Avec un peu de chance, ton agresseur est mort ou derrière les barreaux.

Bien qu’elle en doutât, elle hocha la tête. T. B. Mann savait se tirer d’affaire. Il l’avait prouvé.

— Tu crains toujours qu’il ne revienne ?

Elle haussa les épaules. À son retour de l’hôpital, cette peur l’avait obsédée. Avec l’aide de son ex-mari, elle avait presque transformé en forteresse sa maison construite à flanc de coteau.

— Selon toute vraisemblance, il ne te visait pas toi en particulier.

— C’est ce dont tu essaies de te convaincre quand tu gamberges la nuit ?

Bien que le visage de Kissick se trouvât dans la pénombre, elle vit qu’elle avait fait mouche.

— Oui, avoua-t-il. Quand je suis d’humeur à être dans le déni.

— Qu’en penses-tu, vraiment ? Nous n’en avons jamais discuté. C’est toi qui étais chargé du dossier.

— Ça vaut encore aujourd’hui. L’enquête suit son cours. Au fond de moi, je suis persuadé qu’il en avait après toi personnellement. S’il avait eu pour but de descendre un flic, n’importe lequel, il aurait pu en abattre un dans la rue, s’enfuir au Mexique et vivre sans se cacher, assuré que le gouvernement de là-bas n’accepterait jamais de l’extrader. Pourtant, ce n’est pas ce qu’il a fait. Notre type a tout calculé du début à la fin. C’est à toi qu’il en voulait. Mais pourquoi ?

— C’est ce que je me demande depuis un an. Il avait déjà tué avant, à ton avis ?

Kissick expira lentement avant de répondre.

— Oui, je le crois. Ce n’était pas le délire meurtrier d’un amateur. Nous avons affaire à un tueur méthodique et sûr de lui.

— Je veux voir mon dossier. Je suis prête.

— Je te le remettrai demain. Le consulter avec un regard neuf nous permettra peut-être d’y découvrir une piste qu’on n’a pas explorée.

Il marqua une pause puis reprit :

— Tu es déjà retournée dans la maison d’El Alisal ?

— Non.

Ce n’était qu’en partie vrai – elle avait essayé sans y parvenir.

Pour sa première tentative, elle s’y était fait conduire par sa grand-mère, qui avait garé son Oldsmobile Delta 88 à l’ombre d’un des camphriers géants qui bordaient la rue.

Quand Vining avait regardé par la vitre, elle s’était souvenue du jour où elle avait répondu au faux appel. Le soir de l’agression, elle avait remonté l’allée de brique bordée de massifs de pétunias blancs et était passée devant la pancarte « L’agence Dale David vous propose ». Elle s’était aussi souvenue qu’il lui tardait de rentrer chez elle, de se doucher et d’allumer le barbecue pour faire griller des steaks.

Elle s’était revue en train d’approcher de la porte d’entrée et d’y frapper. Soudain, dans la voiture de sa grand-mère, l’air lui avait manqué et elle avait tourné de l’œil. À son réveil, sa grand-mère lui donnait des tapes sur les joues et les mains.

— Allons-nous-en, avait-elle dit, avec l’impression qu’elles ne pourraient jamais quitter les lieux assez vite.

Plus récemment, quelques semaines plus tôt, elle s’était risquée à une nouvelle tentative, seule cette fois-ci. Au bout de trois pas dans l’allée, un début d’hyperventilation l’avait forcée à rebrousser chemin avec le sentiment d’être nulle.

— Il paraît que les nouveaux propriétaires ont cassé toute la cuisine pour la refaire du sol au plafond, dit-elle.

— Comme ceux qui ont racheté l’appart de Barrington Avenue où l’on a assassiné Nicole Brown Simpson et Ron Goldman. Ils ont réaménagé le célèbre vestibule. Ça s’impose, j’imagine. Si ça se trouve, ça efface la mauvaise aura des lieux.

Son choix de vocabulaire lui valut un regard noir de la part de Vining. Personnellement, elle n’était pas d’accord. Une nouvelle cuisine au 835 El Alisal Road ne changerait en rien l’aura de cette maison.

— Quand j’essaie de me représenter son visage, ça se mélange dans mon esprit avec les photos de Dale David placardées partout en ville. Mon agresseur portait une perruque brune pour lui ressembler. Il savait que les voisins ne s’étonneraient pas de voir l’agent immobilier dans les parages.

— À mon avis, il est loin. Je ne dis pas ça pour te procurer un faux sentiment de sécurité. Il est peut-être cinglé mais pas idiot. C’est d’ailleurs là le cœur du problème.

— Il a un nom.

Kissick la regarda d’un air étonné.

— T. B. Mann. C’est comme ça qu’Emily et moi nous l’appelons. Ça signifie The Bad Man.

Elle sut à l’expression de son visage que le surnom lui plaisait.

Ils se retournèrent lorsqu’une voiture passa le pont en roulant bien en deçà de la vitesse autorisée.

L’espacement exagéré des phares indiquait qu’il s’agissait d’un modèle antédiluvien. À la lueur blafarde diffusée par les globes des réverbères anciens, Vining reconnut l’Oldsmobile Delta 88 bleu clair de sa grand-mère.

Elle la vit regarder Kissick d’un air curieux en passant. Granny s’arrêta sur la file de droite et baissa sa vitre à leur approche.

— Salut maman, salut Jim, s’exclama Emily.

Elle sortit d’un bond et courut vers eux, s’arrêtant juste à temps pour ne pas être percutée par une voiture qui contournait celle de Granny dans un rugissement de moteur.

— Emi ! gronda Vining. Fais attention.

— Hé, Emily. Je peux te serrer dans mes bras ?

Kissick et elle se donnèrent l’accolade. Emily ignorait l’existence d’une liaison amoureuse entre Kissick et sa mère. Elle ne voyait en lui qu’un ami très proche.

— J’ai l’impression de t’avoir vue il n’y a pas très longtemps, pourtant c’est fou ce que tu as grandi. Tu vas bientôt rattraper ta mère.

Emily traversait la période terrible pour une fille de grande taille où elle dépassait presque tous ses camarades de classe. Elle prétendait que ça ne la dérangeait pas mais, ces derniers temps, Vining devait souvent lui rappeler de se tenir droite. Vining se souvenait qu’au même âge elle se voûtait pour paraître plus petite. Emily était plus sûre d’elle que Vining ne l’avait jamais été.

— Vining se félicitait d’ailleurs d’y être pour quelque chose – mais, malgré tout, l’adolescence restait un passage difficile.

Vining passa la main dans les longs cheveux raides d’Emily. Sa fille possédait les mêmes yeux gris-vert qu’elle, mais ceux d’Emily brillaient de l’éclat de la jeunesse. Cette étincelle avait quitté le regard de Vining alors qu’elle était encore trop jeune. L’enthousiasme d’Emily lui remontait le moral. Elle se sentait à la fois fière et triste que sa fillette soit devenue presque adulte.

— Viens, Jim, que je te présente ma grand-mère.

Granny jaugea Kissick du regard, et Vining n’eut aucun mal à lire dans ses pensées.

— Caporal Jim Kissick, voici ma grand-mère Nanette Brown.

— Enchantée, mon grand, dit la vieille dame en lui présentant une main chargée de diamants et de lourds bracelets en or.

Kissick la lui serra.

— Ravi de faire votre connaissance, Mme Brown. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Granny chassa son commentaire d’un geste de dénégation.

— Il ne faut rien croire de ce qu’elle raconte.

Emily l’avait sans doute réveillée alors qu’elle dormait profondément dans le fauteuil du salon, mais il aurait fallu au moins une guerre nucléaire pour détruire sa mise en plis, qu’elle faisait refaire toutes les semaines.

— Donc Nan porte votre prénom. Je l’ignorais.

Le sourire tout en dents de Granny indiqua que le charme de Kissick opérait. Elle gardait le même dentier depuis des années, et, à mesure que son corps se ratatinait, ses dents paraissaient sans cesse plus volumineuses.

— Ça lui va bien. C’est une bonne petite, dit-elle en tendant la main vers Vining.

Celle-ci la prit dans la sienne et, comme chaque fois, s’étonna de la sentir aussi fragile.

— J’ai expliqué à Jim que j’emmenais Emi manger une glace.

Emily cerna tout de suite la situation et prit soin de ne pas dévoiler la véritable raison de sa présence.

— Tu veux venir avec nous ? demanda-t-elle à Kissick.

— Merci, ma puce, mais j’ai deux copains qui m’attendent. Il faut que j’y aille. À bientôt, j’espère. À demain matin, en pleine forme, Nan.

— Ça marche.

Il remonta dans sa voiture et partit.

Vining savait ce qui l’attendait.

— Il a l’air charmant, Nanette. Marié ?

— Divorcé. Il est charmant, c’est vrai.

— Tu lui plais, ça saute aux yeux.

— Nous sommes collègues, Granny.

— Alors va travailler ailleurs.

— Très drôle.

— Tu sais que tu ne rajeunis pas, Nanette.

— Oui, j’ai l’impression que ma vie défile sur avance rapide, ces derniers temps.

Elle se tourna vers sa fille.

— Allez, ma chasseuse de fantômes adorée. Prends ton matériel. Tu as une demi-heure.

Emily alla chercher son équipement dans le coffre pendant que Vining embrassait sa grand-mère et lui indiquait comment récupérer la bretelle d’accès de l’autoroute.

— Emily, reste ici. Je ne veux pas que tu descendes.

— Mais maman, c’est là qu’elle se trouvait.

— Il y reste peut-être encore des indices à découvrir. En plus, c’est très raide et ce matin il y avait un serpent. Je ne veux pas que tu y ailles.

Emily installa son trépied au sommet de la pente. Elle se pencha le plus en avant possible pour positionner son matériel audio et son micro sur le coteau, sur la trouée de broussailles écrasées où le corps avait roulé, puis elle commença à prendre des photos avec deux appareils, l’un numérique et l’autre argentique.

Vining s’installa au volant de sa voiture et alluma la FM. Elle se brancha sur l’émission du soir où une femme présentait des chansons d’amour en lisant d’une voix suave des dédicaces gnangnan. Vining écouta les hommages et les lamentations des amoureux avec un détachement presque clinique. Cela faisait très longtemps qu’entendre une chanson à la radio ne l’avait pas émue. Même l’attachement qu’elle ressentait pour les morceaux qu’elle et son ex-mari avaient aimés s’était estompé au point qu’elle n’y voyait plus à présent que des curiosités. N’empêche, elle avait beau se répéter que cette émission de chansons romantiques était débile, elle l’écoutait souvent, prétendant qu’il n’y avait rien d’autre de bien à cette heure-là.

On diffusa le morceau d’Eric Clapton « Wonderful Tonight ». Il rappela à Vining sa dernière nuit avec Kissick, à la fin de leur courte liaison. Emily et les deux garçons de Kissick passaient le week-end chez leurs ex respectifs. Vining avait rejoint Kissick dans son pavillon de style « Craftsman Bungalow(18) » d’Altadena, où ils avaient préparé le dîner et passé une soirée très agréable. Ils avaient pris des habitudes qui commençaient à ressembler au bonheur conjugal. Ils venaient de faire l’amour par terre devant un feu de cheminée crépitant. Le lecteur de CD s’était mis à jouer la chanson de Clapton.

Kissick s’était levé en l’attirant vers lui. Alors qu’ils dansaient nus à la lueur de la flambée, il lui avait dit qu’il l’aimait. Pour la première fois. Elle aurait pu lui répondre que c’était réciproque. Elle se sentait amoureuse de lui. Si elle le sentait, c’est qu’elle l’aimait. Comme elle le disait, il n’existait pas de test sanguin pour l’amour. En tant que flic, elle ne manquait pas de courage et ne craignait pas d’avoir à en découdre, mais elle avait été incapable de dire à Kissick qu’elle partageait ses sentiments. Armes à feu et couteaux infligeaient des blessures douloureuses, certes, mais les dégâts étaient concrets. Quantifiables. La joie et la souffrance que pouvait provoquer l’amour, elles, ne connaissaient pas de limites. Elle en avait fait les frais une fois déjà et ça lui avait suffi.

La semaine suivante, elle lui avait annoncé qu’il valait mieux qu’ils mettent un frein à leur relation. Malgré leurs efforts pour se montrer discrets, ils attiraient l’attention au commissariat. C’était négatif pour leurs carrières, surtout pour celle de Vining. On reprochait toujours plus à une femme de fréquenter un collègue. Au surplus, leur liaison risquait d’être perturbante pour leurs enfants respectifs. De leur donner un mauvais exemple. Elle menait une vie trop compliquée pour y inclure un homme. Le mieux était d’y mettre un terme au plus vite, avant qu’ils se soient trop engagés. C’était préférable pour tous les deux.

Il ne lui fit aucune scène et ne répondit rien d’autre que : « Si c’est ce que tu veux. » Du Kissick tout craché. Son Gary Cooper à elle. Son héros vieille école.

Leur rupture remontait à deux ans. Elle avait fréquenté quelques hommes avant lui et n’était sortie avec personne depuis. Elle s’efforçait de se convaincre qu’elle trouvait le célibat génial. Quant à lui, elle n’en savait rien. C’était la discrétion incarnée. Elle lui souhaitait d’avoir trouvé quelqu’un. Une femme qui le traitait mieux qu’elle. Une femme plus disponible. Il le méritait. N’empêche, elle sentait sa présence en permanence, comme s’il veillait sur elle.

Tout en gardant un œil sur Emily, Vining fit une dédicace.

— Je voudrais dédier cette chanson à Jim, le mec super que j’ai jeté.

Épuisée, Vining fut ravie d’aller se coucher mais fut incapable de fermer l’œil quand sa tête toucha l’oreiller. Après avoir essayé toutes les techniques de relaxation qu’elle connaissait sans parvenir à trouver le sommeil, elle alla dans le séjour, prit un plaid en chenille et visionna un vieux film de Hitchcock en noir et blanc, L’Ombre d’un doute, sur une chaîne qui diffusait des tonnes de spots publicitaires. Les voix des acteurs finirent par étouffer le vacarme qui résonnait dans sa tête et elle s’endormit sur le canapé.
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Le lendemain, Vining assura son tour de covoiturage scolaire et déposa Emily et sa copine Aubrey en avance au collège, car les deux adolescentes devaient travailler sur leur projet pour un concours de sciences. Emily insista pour que Vining vienne saluer son professeur préféré, M. Walthers, qui leur enseignait les mathématiques. Alors qu’elles avançaient côte à côte en direction de la salle de classe, Vining remarqua que sa fille s’était redressée. Emi et elle formaient un sacré duo – deux grandes tiges aux cheveux raides presque noirs. Elle-même se tenait plus droite.

Assis à son bureau, Tom Walthers se leva quand elles entrèrent. De grande taille lui aussi, c’était un roux aux yeux d’un bleu perçant qui portait une barbe plutôt brune. Vining l’avait déjà rencontré lors d’une soirée donnée par des parents d’élèves, mais elle ne se rappelait pas avoir détecté à l’époque cette étincelle dans son regard – étincelle qui allait au-delà du simple intérêt qu’un enseignant pouvait porter à la mère de son élève préférée.

Quand Emily la raccompagna à l’extérieur, elle lui laissa entendre que M. Walthers était veuf depuis un certain temps – un cancer du sein avait emporté sa femme – et qu’il avait une fille à l’école primaire.

— Tu essaies de me caser ou quoi ? demanda Vining, incapable de dissimuler son amusement.

Emily s’attendait à la réaction de sa mère.

— Je te fournis des renseignements, c’est tout. Tu aimes ça, les renseignements. Il est super gentil, et je le trouve mignon pour quelqu’un de son âge.

Vining tâcha de reprendre son sérieux.

— C’est vrai, il est pas mal.

— Je lui ai dit que j’irai lui garder sa fille, si tu es d’accord.

— Bien sûr.

De retour dans sa voiture, Vining repensa au bien-être que lui avait apporté la veille au soir la seule présence de Kissick et revit l’indéniable étincelle dans le regard de Tom Walthers. Il y avait des hommes, autour d’elle. Elle le savait déjà, certes, mais depuis plusieurs années elle s’efforçait de leur consacrer le moins de temps ou d’intérêt possible. Elle se contentait de cohabiter avec eux. Elle se passait de sexe depuis si longtemps que la passion qu’elle avait pu connaître pour son ex-mari ou Kissick n’était plus qu’un lointain souvenir.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Au cours des premières années, très difficiles, de sa vie de mère célibataire, elle s’était jetée à corps perdu dans des relations sans lendemain pour se distraire et se venger. Elle considérait alors les hommes comme un mal nécessaire. Un soir, alors qu’un de ses amants passait la prendre, elle avait croisé le regard perplexe d’Emily quand elle lui avait envoyé un baiser de loin avant de fermer la porte. Emily lui avait sans doute toujours lancé ce même regard, mais Vining avait été trop absorbée jusque-là par ses histoires personnelles pour s’en apercevoir. Dès qu’elle l’avait remarqué, en revanche, elle n’avait pu le chasser de son esprit. Soudain, elle avait de nouveau eu l’âge d’Emily et revécu son enfance, quand, avec sa sœur Stephanie, elles observaient la ronde incessante des amants de leur mère. Certains se montraient tout miel avec elles, comme pour prouver qu’ils pouvaient être formidables avec les enfants. D’autres les foudroyaient du regard comme s’ils avaient souhaité les réduire en poussière. Vining avait alors tiré un trait sur sa vie amoureuse. Puis une brèche s’était ouverte, juste assez grande pour laisser Jim Kissick entrer dans sa vie.

Ce dernier avait bouleversé ses convictions. Il était la preuve vivante que les hommes n’étaient pas tous des salauds qui abandonnaient sans vergogne femme et enfants. Il se conformait à la règle stricte selon laquelle il lui était défendu d’aller chez elle si Emily s’y trouvait. Leur relation fonctionnait à merveille et tout était formidable, jusqu’à ce qu’il gâche tout en lui disant qu’il l’aimait. Les raisons qui avaient poussé Vining à rompre étaient valables mais malhonnêtes. C’était une question d’amour. Elle ne s’en sentait pas capable. Elle devait fuir.

Elle se souvenait de la devise que sa mère répétait pour se rassurer chaque fois qu’elle se brouillait avec son jules du moment : « Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’un vélo. » Ce précepte, Vining l’avait adopté et appliqué à la lettre. En un claquement de doigts, elle avait tiré un trait sur ce chapitre de sa vie.

Depuis quelque temps, cependant, elle ressentait des envies fort familières qu’elle ne souhaitait plus repousser. Son expérience de mort imminente semblait avoir réveillé ses instincts primaires. En attendant de savoir comment y répondre, elle préférait le statu quo.

S’imaginer avec un prof de math de collège lui arracha un sourire. Comment cet homme supporterait-il qu’on appelle Vining au beau milieu de la nuit sur les lieux d’un meurtre ou de l’entendre lui raconter qu’elle avait coffré un jeune voyou ? La Maison finissait toujours par épuiser la patience des conjoints les plus dévoués. Nul ne faisait le poids contre elle. Peu de professions pouvaient coexister avec celle de policier. Les épouses de flics étaient souvent des femmes d’intérieur qui ne sympathisaient qu’avec leurs voisines. Beaucoup de flics sortaient avec des infirmières car ils partageaient les mêmes emplois du temps abracadabrants et le sentiment de ne jamais savoir ce qui les attendait.

Que restait-il aux femmes policiers ?

Des miettes.

Elle songea à Frankie Lynde et se demanda si c’était par lassitude de courir après une vie normale qu’elle avait accepté billets de banque et bijoux. Ça ne pouvait être pour l’argent et les bijoux eux-mêmes. Ça ne l’est jamais. Aucun semblant d’amour dans cette histoire. La présence de Lolita permettait d’écarter cette hypothèse. Tous les trois savaient de quoi il retournait.

Frankie ne s’était pas sentie blasée toute sa vie. Vining, par exemple, n’était pas née blasée. L’espoir de connaître l’amour existait-il pour les blasés ?

Elle passa par le Starbucks du carrefour de Lake et de California, où elle commanda un latte allégé grand modèle. Une petite folie pour Vining. Elle qui lavait elle-même sa voiture parce qu’elle ne supportait pas l’idée de payer dix dollars pour qu’on s’en charge à sa place, voilà qu’elle dépensait quatre billets pour un café. Il y avait du relâchement dans l’air.

En sortant du Starbucks, elle alla acheter des beignets à la boutique Winchell d’à côté. Elle fit ensuite le tour de l’arrêt de bus où elle avait vu une publicité pour l’agence de Dale David. Elle se demanda si T. B. Mann s’était inspiré de cette même affiche pour son déguisement. Le portrait souriant de Dale David, décoré de graffitis, se trouvait toujours au dos du banc. Près de sa bouche, quelqu’un avait dessiné un pénis au marqueur. Vining ne put se retenir de rire.

Sur un coup de tête, elle passa près du pont en roulant au pas, puis s’arrêta dans un petit parc à l’extrémité duquel South Grand Avenue se terminait en impasse de l’autre côté de l’arroyo, là où on avait retrouvé le corps de Frankie Lynde. Des magnolias commençaient à fleurir alors que les derniers bourgeons des jacarandas s’épanouissaient et parsemaient le sol de confettis couleur lilas.

Son café à la main, elle descendit de voiture. Quelques personnes installées devant des chevalets peignaient le pont, modèle très prisé par les artistes amateurs. Une femme observait leur travail et le commentait : il s’agissait d’un cours de peinture matinal en plein air. Les élèves semblaient tous être des retraités. Vining s’interrogea sur l’automne de sa vie, mais elle éprouvait de grandes difficultés à se le représenter de façon précise. Les gens de son âge en parlaient comme si tout était déjà tracé, les petits-enfants comme les leçons de golf. Pour Vining, vivre au jour le jour était déjà un défi suffisant. Elle se demandait si la vie deviendrait un jour plus facile.

Sa conscience, telle une Magic 8-Ball(19), lui donna la réponse suivante : N’y compte pas.

À l’autre bout de l’arroyo, près de l’extrémité du pont, elle vit quelqu’un qui se tenait au-dessus de l’endroit où on avait jeté le corps de Frankie. Encore un qui veut se faire des sensations, conclut-elle. Elle releva le hayon de sa Jeep et ouvrit le gros sac marin en nylon noir qu’elle comptait transférer dans la Crown Victoria qu’on allait lui confier ce jour-là. S’y trouvaient une boîte de gants en latex, un gel antibactérien pour se laver les mains sans eau après avoir touché des objets ou des individus douteux, de la crème solaire et d’autres ustensiles dont elle pouvait avoir besoin pendant le service. Elle en sortit ses jumelles et les régla pour regarder l’inconnu.

Celui-ci abaissa ses propres jumelles avec lesquelles il l’observait de façon qu’elle puisse voir son visage.

C’était le lieutenant Kendall Moore, du LAPD.

En voiture, il aurait fallu dix minutes à Vining pour récupérer la route du pont. Elle s’y rendit à pied d’un pas rapide et le rejoignit en trois. Moore s’était garé sur le bas-côté, à un endroit où sa voiture gênait la circulation. Les autres conducteurs devaient la contourner. Peu concerné, il fumait une cigarette, appuyé contre le capot.

— Bonjour, dit Vining.

Il faisait déjà chaud, et après sa marche énergique elle transpirait.

— Bonjour.

Son pantalon de costume, sa chemise et sa cravate semblaient défraîchis comme s’il ne s’était pas couché de la nuit. La fumée qu’il recrachait se mêlait à la brume matinale. Il sentait l’alcool à un mètre.

Elle attendit qu’il prenne la parole mais il resta silencieux.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Il prit un air qui voulait dire : « J’en sais rien », comme si, après une nuit d’ivresse, il s’était tout simplement réveillé avec l’envie de prendre sa voiture pour venir examiner les lieux.

— Écoutez, Moore, je n’ai pas le temps de jouer à des petits jeux de flic. Qu’est-ce que c’est ? L’amour ? La culpabilité ? Vous essayez de vous rapprocher d’elle après sa mort parce que vous l’avez traitée comme moins que rien quand elle vivait ? Tout ça en même temps ?

Elle regarda son alliance dorée de façon ostensible.

— J’imagine que votre femme est au courant.

Elle jouait la carte de l’intuition féminine, même si elle était bien placée pour savoir qu’avec tous les indices étalés sous ses yeux, la femme de Moore avait pu se voiler la face au point de ne rien voir. Ç’avait été son cas avec Wes.

— Pourquoi me poser la question ? Vous savez déjà tout.

— Non, j’ignore ce qui s’est passé entre Frankie et vous. Vous pourriez nous éclairer.

— Je me suis justement présenté hier à vos bureaux dans l’idée de rendre ce service au PPD.

— C’est vrai qu’à Pasadena nous ne sommes qu’un petit commissariat de péquenauds. Nous allons tous nous mettre au garde-à-vous devant l’important lieutenant de la grande ville.

— J’ai l’impression que c’est un sujet sensible, chez vous. Le manque d’entraînement a l’air de vous poser problème, aussi.

Il désigna du menton la cicatrice sur son cou.

Comme la veille, elle se sentit rougir. Il s’en délecta. Cet homme était cruel. Et Frankie l’avait aimé malgré sa cruauté. Frankie n’avait eu de cesse de se punir pour l’assassinat de sa mère et l’indifférence de son père pour elle. Elle n’était responsable de rien, mais les enfants reportent toujours la faute sur eux.

— Que s’est-il passé, au juste, quand on vous a poignardée ? demanda-t-il. Il y a des détails de votre histoire qu’on ne m’a pas racontés.

Ils se fixèrent du regard avec un détachement que tous les deux savaient factice.

— Vous êtes-vous montré aussi attentif avec Frankie ? Que lui avez-vous fait pour qu’elle parte en vrille à ce point ?

Il tira une bouffée de sa cigarette.

— C’est elle qui prenait ses décisions. Ce qui s’est passé entre elle et moi n’a rien à voir avec les raisons qui l’ont amenée à finir ainsi.

— Bien entendu. C’est pour ça que vous êtes sur ce pont et pas chez vous auprès de votre petite famille.

— Laissez ma « petite famille » en dehors de ça.

— Je parie que vous vous serviez d’elle dans vos discussions avec Frankie. Pour commencer, la vieille rengaine du : « Ma femme ne me comprend pas. » Et puis après, lorsqu’elle a voulu s’engager plus sérieusement, c’est devenu : « Jamais je ne pourrais abandonner ma femme et mes gosses. » Tant qu’elle se conformait aux règles du jeu telles que vous les aviez fixées, ça vous convenait.

Alors qu’elle parlait, il regardait sa bouche. Chez les hommes, c’était une habitude. Elle avait la chance d’avoir naturellement les dents blanches ; celles-ci avançaient légèrement et un petit espace séparait ses incisives. Certains trouvaient ça sexy. De son côté, elle avait toujours détesté ses dents, et elle ne supportait pas qu’on les regarde. Si un jour elle avait les moyens de les faire rectifier, elle n’hésiterait pas. Sa cicatrice avait au moins un bon côté : grâce à elle, on les remarquait moins.

— Vous vous prenez pour une vedette, pas vrai ? déclara-t-il. On a déjà pas mal vu votre photo dans les journaux. On dirait que vous avez le don de vous attirer les ennuis.

— Les ennuis, c’est mon fonds de commerce, répliqua-t-elle avec un sourire narquois.

Il jeta son mégot par terre et l’écrasa.

— Vous allez me verbaliser pour avoir souillé la voie publique ?

— J’aimerais bien vous verbaliser pour connerie, mais malheureusement cette loi n’a pas encore été votée.

Il monta dans sa voiture.

— Tâchez d’éviter les ennuis, caporal Vining.

Il exécuta un demi-tour dans un crissement de pneus et partit.

La façon dont il avait prononcé son nom s’inscrivit dans l’esprit de Vining à la façon d’un glaçon qui lui fondait dans le ventre.


13

Vining entra dans la salle des inspecteurs chargée d’un carton d’affaires personnelles surmonté d’une boîte de doughnuts de chez Winchell. Celle-ci attira immédiatement l’attention d’un inspecteur qui passait.

— Tiens, prends-les, lui dit-elle. Le petit déjeuner des champions.

Il s’empara de la boîte et l’ouvrit.

— Des beignets pour les flics. C’est pas un peu cliché ?

— Je suis un cliché vivant.

Il en choisit un fourré à la confiture.

— Tiens, celui-là il est pour toi, la Gâchette. Je sais que sinon tu n’en mangeras pas un seul.

— Je te laisse aussi les indigestions que ça me donne.

— Épargne-moi les détails.

— Tu veux bien les laisser près de la machine à café, s’il te plaît. Merci.

Elle gagna son réduit. Sur son bureau se trouvaient plusieurs chemises à soufflet portant une étiquette où étaient inscrits son nom, la date de son agression et un numéro : son dossier. Il y avait aussi un classeur, épais d’une bonne dizaine de centimètres, dont la tranche était étiquetée à l’identique. C’était le dossier personnel de Kissick, celui qui contenait les éléments principaux de l’affaire. Celui qu’il avait emporté chez lui.

En posant sa boîte à chaussures, elle renversa tout. Sans prendre la peine de rien remettre en place, elle ouvrit son carton et en sortit le mug qu’Emily lui avait offert pour la fête des Mères. Décoré d’une photo d’Emily et elle, il clamait : « Je t’aime, maman. » Elle disposa quelques photos encadrées d’Emily bébé et enfant, son portrait de collégienne de l’année scolaire en cours, ainsi que des portraits de sa sœur et de sa famille, de sa mère et de sa grand-mère. L’angle opposé du bureau accueillit le pot à crayons et le présentoir à cartes de visite en terre qu’Emily avait décorés dans une boutique de loisirs créatifs.

Sur la moquette murale, elle punaisa des dessins de ses neveux et une photo lugubre de rangées de pierres tombales prise de nuit par Emily dans un secteur ancien du cimetière d’Evergreen d’East Los Angeles. Quelques pierres penchaient de travers et certaines étaient tombées. Vining trouvait ce cliché excellent. Chaque pierre racontait une histoire. Cela lui rappelait les enjeux de son métier. À côté, elle suspendit le calendrier décoré de photos de chatons et de chiots que sa grand-mère lui avait offert pour Noël. C’était un présent mièvre, même venant de Granny, mais la période des fêtes avait été forte en émotions pour toute la famille. Elle sortit ensuite un coûteux vase en cristal et une rose jaune qu’elle avait coupée dans les massifs de son jardin, qui persistaient à fleurir malgré des années d’abandon. Elle versa dans le vase de l’eau minérale de sa bouteille.

Elle rangea les chemises à soufflet dans son carton, qu’elle posa par terre dans un coin. Restait le classeur. Elle en pinça le bord comme pour l’ouvrir. N’en fit rien. Tapota du bout des doigts sa couverture cartonnée puis quitta son bureau.

Kissick se trouvait dans la salle de réunion, désormais transformée en salle d’état-major, encerclé par des montagnes de documents concernant l’affaire Lynde. Sur deux tableaux blancs, on avait tracé aux feutres noir et rouge des lignes chronologiques reconstituant les derniers mois de la vie de Frankie Lynde. Un autre tableau dressait la liste des pistes à explorer : limousine Lincoln Town Car, origine de l’argent, boucles d’oreilles en aigues-marines, Lolita, témoins du club de strip-tease, arrestations effectuées par Frank et Frankie. Sur la table, on avait ouvert le Los Angeles Times et le Pasadena Star News du matin aux pages qui traitaient de l’enquête.

— Bonjour, dit Kissick en quittant à peine des yeux le bloc-notes sur lequel il griffonnait.

— Salut. J’ai apporté des beignets.

Il se tapota le ventre.

— J’ai bien peur que ça ne fasse pas partie de mon régime pour quelque temps. Peut-être jamais.

— Pareil pour moi.

Vining prit le même siège que la veille. La pile de factures téléphoniques qu’elle avait commencé à éplucher n’avait pas bougé.

— C’est drôlement sympa d’acheter des petites douceurs pour les autres.

— Sympa, c’est tout moi, ça. Tu as passé la nuit ici ?

— Je suis arrivé tôt. Impossible de dormir, de toute façon.

— Je connais ça.

Ruiz et Caspers entrèrent l’un à la suite de l’autre. Ruiz tenait à la main un doughnut glacé entamé et Caspers était barbouillé de sucre glace. Elle ne le lui fit pas remarquer.

Ruiz émit un petit grognement en s’asseyant.

— Bonjour, dit Kissick en attrapant une chemise en papier kraft bourrée de documents. Hier, Jones et Sproul ont traité cinquante-sept tuyaux transmis par téléphone. On en a reçu trente et un par e-mail, et on nous en a laissé encore douze autres sur nos boîtes vocales dans le courant de la nuit.

— On est des stars, commenta Caspers.

— Rien d’excitant n’est ressorti des appels téléphoniques. Essentiellement des timbrés à la recherche du grand frisson. Espérons que le reste nous réservera au moins une bonne surprise.

Kissick posa la chemise devant Ruiz.

— Je voudrais que Caspers et toi vous étudiiez les pistes et les classiez, que vous exploriez les plus prometteuses et notiez ce qui se raconte… Tu sais comment procéder.

Ruiz regarda la chemise comme si Kissick venait de lui refiler son linge sale.

— Caspers et moi ?

— Exact. Montre-lui comment ça se passe.

— D’accord… Où sont Jones et Sproul ?

— Déjà en route. Ils s’intéressent aux types que Frankie a arrêtés récemment. Quelques-uns ont fait de la taule pour viol ou agression sexuelle. Jones a bossé aux crimes sexuels. Il sait s’y prendre avec ces sales cons. En ce qui me concerne, je mise sur un des gars de cette liste.

— Moi, j’espère que ce sera un mec de la nôtre, déclara Caspers.

Kissick saisit une autre liasse de papiers.

— La société Earthlink m’a donné accès au compte de messagerie de Frankie. La dernière fois qu’elle a téléchargé ses e-mails, c’est dans la soirée du jeudi dix-neuf mai, la veille de son passage au club de strip-tease. Earthlink n’archive pas les e-mails une fois qu’on les a téléchargés, alors à moins de retrouver son ordinateur, on peut faire une croix dessus. En ce qui concerne les messages qu’on a réussi à obtenir, ceux qui lui sont arrivés à partir du vingt mai jusqu’à aujourd’hui, il s’agit pour la plupart d’e-mails d’amis qui se demandent où elle est passée. Quelques tordus ont réussi à se procurer son adresse, et l’un d’eux lui a envoyé un mot doux :

« J’espère que tu auras ce que tu mérites, salope. »

Ce message rappela à Vining la carte de convalescence pleine d’encouragements qu’elle avait reçue et qui portait l’inscription : « Tu aurais dû y rester, salope. » Salope – elle leur plaisait cette insulte-là. Ils l’adoraient, même.

Kissick poursuivit.

— Hier soir, Josh, de l’administration, mon spécialiste en informatique, a retrouvé l’adresse e-mail de l’expéditeur grâce à son FAI. C’est celle d’un gus que Frankie a arrêté il y a quelques mois pour racolage.

Il tendit une feuille de papier à Ruiz.

— Ajoute ça à ta liste de pistes à explorer.

Ruiz sortit une paire de lunettes bifocales qu’il chaussa pour lire. Puis il regarda les trois autres qui s’étaient mis à ricaner, et leur rire se fit plus fort quand ils le virent de face.

— Bon Dieu, Ruiz, il faut en avoir dans le falzar pour oser porter un truc pareil.

Ses lunettes étaient roses et tachetées de points multicolores.

— Ma femme les a eues gratis lors d’une opération « deux paires pour le prix d’une ».

— C’est sûr qu’il ne fallait pas manquer ça, railla Vining.

Agacé, Ruiz reprit sa lecture, les lunettes toujours sur le nez.

S’efforçant de ne pas trop sourire, Kissick continua :

— Le seul autre e-mail intéressant provient du lieutenant Kendall Moore, il a été envoyé le vendredi vingt mai. Voici ce qu’il a écrit : « C’est toi qui as pris cette décision. N’essaie pas de me le reprocher. » Pas de salutations. Pas de « Cordialement » ni de « Va te faire voir ». Rien que le message.

— Agressif, commenta Vining.

— De quelle décision il parle ? demanda Caspers.

— Bonne question, répondit Kissick. De toute évidence, il s’agit d’une réponse à un e-mail de Frankie. La messagerie de Moore n’est pas configurée pour inclure le message d’origine avec la réponse.

— Il est peut-être encore stocké dans son ordinateur, dit Caspers. Il l’a envoyé de son bureau ?

— Aucune idée. Il s’est servi d’un compte Hotmail, un service en ligne. Ça prouve qu’il ne voulait pas passer par son compte du LAPD.

Vining resta en retrait tout le temps de cette conversation. Elle n’éprouvait aucune attirance pour l’informatique et en connaissait à peine les bases.

— Si Moore n’a pas supprimé les messages de Frankie à l’époque, je suis sûr qu’il s’en est chargé depuis, déclara Ruiz.

— Je sais comment fonctionne Hotmail, dit Caspers. La corbeille se vide automatiquement au bout de quelques jours, mais selon la configuration du compte il est possible que les e-mails de Frankie y soient encore. Il se peut aussi que Frankie lui ait écrit à son adresse du LAPD ou à son adresse perso, et que lui se soit servi de Hotmail pour lui répondre. Si ça se trouve, ce n’est même pas une réponse à un e-mail de Frankie. Il a pu le lui envoyer directement.

— On essaie d’obtenir un mandat de perquisition pour le PC de Moore ? proposa Kissick.

— Je te souhaite bonne chance, rétorqua Ruiz. Il a reconnu avoir eu une liaison avec Frankie, mais ce n’est pas suffisant pour qu’on nous accorde un mandat.

— On ne sait jamais, répondit Kissick. Tout dépend du juge.

— Ce message prouve que leur relation s’est dégradée sur la fin, intervint Vining. Je me méfie de Moore depuis le début et je vais vous expliquer pourquoi.

Elle leur relata son échange avec le lieutenant près du pont.

À peine eut-elle terminé que Ruiz protesta :

— Tu le croises par hasard sur le pont alors qu’il vient pleurer sa copine assassinée et ça fait de lui un suspect ?

Vining garda son calme.

— Tout ce que je dis, c’est qu’on ne l’a pas encore rayé de la liste. Au minimum, il possède des renseignements qu’il a gardés pour lui.

— Que fais-tu des espèces et des boucles d’oreilles que Frankie avait cachées dans son mur ? demanda Ruiz en brandissant un index professoral. De Lolita qui ferme à clé la porte de chez Frankie avec son trousseau ? Où l’assassin a-t-il séquestré Frankie pendant seize jours ? Qu’on se comprenne bien : je trouve que Moore est un connard. Je suis du genre vieux jeu. Je ne respecte pas un type qui trompe sa femme, surtout quand c’est avec la fille d’un bon pote à moi. Je me rends bien compte qu’on ne doit écarter aucune hypothèse, mais Moore n’est pas notre homme. C’est un flic des Homicides. Il appartient à une brigade d’élite du LAPD. S’il voulait se débarrasser d’une maîtresse gênante, tu ne crois pas qu’il s’y serait pris autrement ?

— Justement, répliqua Vining. A tue B, et C porte le chapeau. Il savait peut-être Frankie mêlée à un truc pas net avec Lolita et son compagnon, et il en aura profité.

— Un meurtre parfait, c’est un meurtre où il n’y a pas de cadavre, lui renvoya Ruiz qui, remonté, agitait les mains. Frankie avait déjà disparu. Elle aurait pu rester aux abonnés absents. Pourquoi la balourder à nos pieds, dans la ville même où travaille son père ? Enfin bon, tu dois le savoir. Après tout, c’est toi l’inspecteur chevronné des Homicides. Moi je ne bosse ici que depuis un an, même si j’ai dix-neuf années de Maison derrière moi.

— Ne nous dispersons pas, Ruiz, le rabroua Kissick.

Ruiz refusait de laisser tomber.

— Vous voulez mon avis ?

Vining demeura impassible. Vas-y, dis-nous le fond de ta pensée, Ruiz.

— Je pense que Vining en a après lui parce qu’il l’a chambrée devant tout le monde.

Continue à tirer sur la corde, Ruiz.

La saillie désarçonna Caspers.

— Anthony, on se calme, ordonna Kissick en levant la main comme pour l’empêcher de cracher davantage de venin.

— J’ai pas raison ? fit Ruiz.

— Pour l’instant personne n’a tort, personne n’a raison. Nous balançons des idées en l’air et nous voyons ce qui tient la route. Nous nous sommes tous couchés tard et levés tôt, et nous sommes tous crevés.

Vining n’avait pas quitté Ruiz du regard et l’expression de son visage n’avait pas changé.

Caspers restait bouche bée.

Le sergent Early cogna contre le chambranle de la porte et passa la tête dans la pièce.

— Bonjour tout le monde. Bonne nouvelle.

Quand elle vit leurs têtes, elle perdit son sourire.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Kissick fit preuve de tact :

— On vient d’avoir un échange d’idées quelque peu animé.

— Je vois. Si vous vous mettez à vous taper dessus, j’appelle les flics. Écoutez ça : on offre une récompense de dix mille dollars pour tout renseignement qui conduirait à une arrestation.

L’annonce détendit l’atmosphère.

— Le LAPD allonge le blé. Nous aussi, ainsi que la famille de Frankie. Espérons que ça fera sortir de son trou quelqu’un qui sait quelque chose.

— Ou alors ça va encourager un million de tarés à nous appeler, commenta Ruiz.

— C’est le revers de la médaille. Kissick, je peux te parler une minute ? demanda Early.

Au même instant, Ruiz se leva et saisit son dossier de pistes.

— Amène-toi, Caspers. Essayons de faire du caviar avec cette merde.

Restée seule dans la salle de réunion, Vining tenta de chasser de son esprit l’agression verbale de Ruiz. Cet enfoiré s’imaginait que Kissick lui faisait une faveur, mais ils avaient été équipiers pendant deux ans : rien ne lui semblait plus naturel que de travailler avec elle. Ruiz, lui, n’avait jamais donné dans la finesse, une des raisons pour lesquelles il n’avait pas obtenu un avancement aussi rapide que le sien.

Elle se concentra de nouveau sur l’enquête et relut l’e-mail de Moore à Frankie : « C’est toi qui as pris cette décision. N’essaie pas de me le reprocher. »

Puis elle parcourut les factures de téléphone de Frankie, portable et fixe, ainsi que ses relevés de comptes bancaires. Elle disposa devant elle les documents classés par mois, se munit d’un Stabilo jaune et les relut en détail.

Dos à la porte, elle alla inscrire quelques notes au tableau. Quand du coin de l’œil elle vit Kissick en train de l’observer, elle sursauta. Elle porta instinctivement la main à sa gorge.

— Excuse-moi. Sur quoi travailles-tu ?

— Je pense que Frankie a subi un avortement. C’était l’enfant de Moore. Peut-être un accident, mais je pencherais plutôt pour un acte de désespoir de la part de Frankie destiné à le forcer à prendre une décision. Il a dû la persuader de s’en débarrasser. Après l’avortement, il l’a larguée. C’est à ce moment-là que Frankie est partie à la dérive. Pour une raison ou pour une autre, elle s’est mise à avoir des relations sexuelles pour de l’argent. Elle a pu en gagner en vendant de la drogue, mais je n’y crois pas. Elle s’est lancée dans des jeux pervers avec des flambeurs et a croisé un malade sur son chemin. Il est possible que Lolita soit morte elle aussi. C’est peut-être une fugueuse ou une prostituée camée, dont la disparition n’a été signalée par personne.

Les sourcils froncés, il réfléchit à ces hypothèses.

Elle lui indiqua une colonne sur le tableau.

— À mon avis, l’avortement a eu lieu début avril. Le mercredi six, elle a retiré six cents dollars sur son compte d’épargne, dont le solde est descendu à cinquante et un dollars. Elle a aussi rédigé un chèque à son ordre pour un retrait de quatre cents dollars. Elle a eu besoin d’une grosse somme en liquide. Grâce à ses factures détaillées, on parvient à retracer la chronologie de sa liaison avec Moore. Elle l’appelait toujours sur son portable, jamais chez lui ni à son bureau. Apparemment, ils ont commencé à se fréquenter au mois de mars de l’année dernière. Sur les relevés de Frankie, on trouve des traces de longues conversations avec lui du style on noue des liens, on se livre et on fait connaissance. Certaines ont duré deux heures, tard dans la soirée, au moment où ses communications de portable étaient gratuites. Au bout d’un mois, ils se sont installés dans une certaine routine. Ses coups de fil ne duraient que quelques instants, comme si elle lui laissait un message, ou alors d’un quart d’heure à une demi-heure quand ils bavardaient. Ils s’appelaient trois ou quatre fois par semaine et s’envoyaient de temps en temps des SMS. Puis, fin mars, début avril de cette année, retour aux longues discussions d’une heure. Quelque chose a changé dans leurs rapports. Frankie l’appelle très souvent, lui laisse des textos. Lui ne répond pas. Après le quatorze avril, elle abandonne. Plus de contacts par téléphone.

— Elle a rencontré quelqu’un d’autre.

— C’est à ce moment-là qu’elle commence à recevoir sur son portable des appels passés par carte – des appels de quelqu’un qui préfère ne pas laisser de traces. De son côté, elle a elle aussi couvert les arrières de ce correspondant. Si ça se trouve, elle ignorait comment le joindre ou ne voulait pas qu’on puisse remonter jusqu’à l’origine de l’argent, qu’elle commence immédiatement à toucher. Son premier dépôt de mille dollars en espèces date du lundi dix-huit avril.

Sur le tableau, Vining entoura le jeudi quatorze avril.

— Ce jour-là, Frankie et Moore s’échangent un tas de SMS. Elle en envoie un à onze heures quarante. Il répond à onze heures quarante-trois. Elle en renvoie un à midi vingt et reçoit la réponse sept minutes plus tard. C’est la dernière trace de communication entre eux jusqu’à l’e-mail de Moore du vingt mai.

Vining observa la ligne chronologique en se mordillant la lèvre.

— Le quatorze avril, pourquoi ne se sont-ils pas appelés au lieu de s’envoyer des messages ? Il doit y avoir une raison. Peut-être que l’un d’eux assistait à une réunion. Je me demande ce qu’il y avait de si urgent.

Kissick se joignit à elle dans son étude du tableau.

— Et si c’était ce jour-là qu’ils ont rompu ? Comme tu l’as dit hier, c’est toujours un des deux qui casse.

La mine sombre, elle lui lança un bref regard.

— C’est juste. Je suis bien placée pour le savoir.

Regrettant apparemment sa remarque, il changea de sujet.

— En ce qui me concerne, je ne supporte pas les SMS. Taper sur ce clavier minuscule, c’est trop pénible. Mes fils, en revanche, passent leur temps à ça. Ils s’en envoient alors qu’ils sont dans la même pièce.

Vining attendit que passe le moment de gêne.

— Dommage qu’on n’ait pas l’agenda de Frankie, regretta-t-elle.

Sur quoi, elle alla à la porte.

— Hé, Caspers ! appela-t-elle.

La tête de ce dernier apparut par-dessus la cloison de son box comme un bouchon hors de l’eau.

— Yo.

— Tu ne nous as pas dit que tu avais vu Frankie au déjeuner de remise des récompenses à l’hôtel Huntington ?

— Si si. Elle y a assisté avec son père, qui a été décoré pour ses vingt-cinq ans de Maison.

— C’était quand ?

— Il y a un peu plus d’un mois. Courant avril, je crois.

Dans la salle de réunion, Kissick passait déjà un coup de téléphone. Il raccrocha.

— D’après l’administration, le banquet s’est tenu le quatorze avril. On nous apporte la liste des invités. Selon les déclarations de Frank Lynde, c’est là qu’il a vu sa fille pour la dernière fois.

— Frankie se dispute avec Moore à coups de SMS, flirte avec quelqu’un au banquet et s’en va avec lui.

Kissick haussa un sourcil dubitatif.

— Possible qu’elle ait flirté avec quelqu’un, mais tu n’insinues quand même pas qu’elle aurait rencontré son meurtrier et peut-être même Lolita lors d’un déjeuner où ça grouillait de flics ?

— Pourquoi pas ? Il a bien fallu qu’elle le, ou les, rencontre quelque part. C’est à cette période-là que sa vie a pris un virage radical.

Il réfléchit un instant à cette supposition.

— Si ça se trouve, les salopards qui ont tué Frankie sont de ces fanas qui aiment se taper des flics.

— Il y a un lien avec Pasadena.

— C’est ce détail-là qui me chagrine. Ils ont trouvé le poulet trop caoutchouteux et ont cherché un moyen de se venger de la municipalité ?

Une employée de l’administration vint remettre à Kissick la liste des invités du banquet, classés par tables, ainsi que la disposition de la salle schématisée sur un quadrillage numéroté. On avait installé selon un plan de table précis les lauréats des récompenses, leurs invités et quelques sommités. Pour les autres, le placement était libre.

Kissick étudia les documents.

— Voici la table de Frank Lynde. Numéro cinq. Frankie devait être à côté de lui. Je connais tous les autres convives de leur tablée. Il faudrait les interroger pour savoir s’ils se rappellent certains détails qui pourraient nous intéresser. J’aimerais qu’on ait quelque chose de plus concret qu’une intuition à se mettre sous la dent. À toi de jouer.

Il donna les feuilles à Vining et alla au bureau de Ruiz.

— Tony, va voir si Frank Lynde a des souvenirs de ce déjeuner. Ensuite, va interroger la copine de Frankie, Sharon Hernandez. Si Frankie s’est fait avorter, j’ai du mal à croire qu’elle ne se soit pas confiée à sa meilleure amie.

— On est d’accord, acquiesça Ruiz en attrapant sa veste. Schuyler ne l’a pas assez essorée.

À moins que son secret ait été trop lourd et trop moche pour qu’elle accepte de se livrer. Vining s’empara de la liste des invités. Je connais ça.

— L’autopsie a lieu dans une heure, c’est ça ? s’enquit-elle.

— Pourquoi ? Tu veux y aller ? plaisanta Kissick, sachant déjà que telle était son intention.

— Si Frankie s’est fait avorter il y a deux mois, je me demande si le légiste le verra à l’examen, déclara Vining.

Caspers tirait la langue d’un air dégoûté.

Kissick se tourna vers lui.

— Tu n’as jamais assisté à une autopsie, Alex ?

Ce dernier se crispa.

— Caspers commence à se rendre compte qu’il n’est pas taillé pour les Homicides, dit Kissick à Vining, un : sourire jusqu’aux oreilles.

Caspers soupira bruyamment.

— C’est à devenir dingue, vos trucs. Je préfère retourner dans la rue.
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Sur la route de la morgue, Vining et Kissick s’en tinrent à des sujets de conversation légers – petits tracas de la vie familiale et événements du quotidien. Il ne lui demanda pas si elle appréhendait l’autopsie. Elle avait assisté à plusieurs d’entre elles avant son agression et chaque fois ç’avait été une épreuve, mais celle-ci ne l’angoissait pas. À la vérité, il lui tardait d’y être. Ils manquaient d’indices. Le cadavre de Frankie Lynde recelait peut-être la clé qui permettrait d’identifier son assassin.

Il se garda aussi d’évoquer leur liaison, et elle lui en sut gré.

À leur arrivée, le corps de Frankie était étendu sur le dos, les jambes écartées. Assis sur un tabouret au bout de la table, le légiste Ron Takeda examinait ses organes génitaux. On avait suspendu des radios de Lynde à un négatoscope mural.

— Bonjour. Inspecteurs Kissick et… Vining, si je ne m’abuse ?

Takeda les salua de sa main droite gantée, dans laquelle il tenait un tampon de coton. Vining lui donna environ cinquante-cinq ans. Il sourit et haussa les sourcils d’un air affable, mimique qui creusa ses rides. Il ressemblait au pasteur d’une paroisse de quartier qui accueille ses ouailles.

— Ça fait une éternité que nous nous sommes vus, inspecteur Kissick, mais quand on sait dans quelles circonstances ont lieu nos rencontres, mieux vaut ne pas se voir trop souvent.

— En effet, docteur.

Kissick considéra le corps sans s’attarder dessus une seconde de plus que nécessaire.

Vining avait roulé des mécaniques en affirmant ne pas redouter l’autopsie, mais tant qu’ils n’auraient pas commencé, rien ne lui garantissait qu’elle tiendrait le coup. Avant l’incident de l’arroyo, elle croyait avoir pris le dessus sur ses angoisses.

Les yeux de Lynde avaient gardé le même aspect que sur le coteau : mi-clos et laiteux, ils semblaient ne rien regarder de précis. Vining resta calme. Sa crise de la veille ne se renouvellerait pas. L’âme de Lynde subsistait quelque part, mais cette chair ne l’abritait plus.

On avait nettoyé le sang, la terre et les herbes qui l’avaient souillée. L’entaille béante à son cou ressemblait au sourire maléfique d’une citrouille de Halloween. Nette et franche, la plaie s’étendait d’une oreille à l’autre. Sous l’éclairage implacable, les hématomes sur son visage et son buste ressortaient dans des teintes criardes.

Takeda tendit les tampons de coton qu’il avait retirés du vagin de Lynde à son jeune assistant, Jason, qui les examina au microscope.

— Il y a plusieurs déchirures vaginales, déclara Takeda en approchant une lampe et en poursuivant l’examen avec ses doigts gantés. Premier et deuxième degré avec saignement. Des hématomes, aussi.

Contrairement à Kissick, Vining s’avança pour regarder. Elle se posta derrière Takeda et suivait ses indications par-dessus son épaule. Il lui montra l’emplacement des blessures.

— Viol avec violence, commenta-t-elle.

— Il peut y avoir eu introduction d’objets. L’anus aussi révèle des signes de lésions traumatiques.

Il fit rouler son tabouret en arrière et se leva.

— Nous allons recueillir autant d’échantillons que possible en vue d’une analyse ultérieure.

Kissick n’avait pas bougé d’un pouce et se tenait toujours à un bon mètre de la table.

— Qu’entendez-vous par « autant que possible » ? demanda-t-il.

— Nous avons pu effectuer des prélèvements vaginaux et anaux, des échantillons de sang et de cheveux, mais vous avez sans doute remarqué que l’agent Lynde n’a pas de poils pubiens.

En cas de viol, le protocole d’examen exigeait qu’on passe au peigne la toison pubienne de la victime pour collecter les poils que l’agresseur aurait pu y laisser.

Les sourcils froncés, Vining observa le pelvis de Lynde.

— Elle était comme ça à son arrivée ?

— Lisse comme les fesses d’un bébé. Même pas ce qu’on appelle le maillot brésilien. Les poils ont été rasés, pas épilés.

Takeda désigna le mont de Vénus de Lynde.

— Une autre particularité nous prive d’indices potentiels, reprit-il en soulevant la main du cadavre. Ses ongles ont été taillés net et brossés. Nous avons passé un coton dessous mais n’avons rien trouvé d’autre que des résidus de savon.

— Elle n’ignorait rien de l’importance des indices, dit Kissick. Selon toute logique, elle aurait préféré être le plus sale possible, qu’on la retrouve morte ou vivante.

— Tout indique qu’on a méticuleusement nettoyé son corps avant de s’en débarrasser. Dans son rapport, le coroner adjoint signale qu’à son arrivée sur les lieux les cheveux de Lynde étaient humides. On y a récupéré des brins d’herbe et de la terre provenant du coteau. De mon côté, ses cheveux m’ont paru poisseux. Quand j’en ai lavé un échantillon à l’eau, une substance mousseuse s’est écoulée.

— De l’après-shampoing, indiqua Vining.

Takeda fit glisser quelques mèches entre ses doigts.

— Quelqu’un s’est donné la peine de les lui peigner après les avoir lavés. Ils sont emmêlés et pleins de brindilles, mais ils ne sont pas collés par le sang.

Trop à cran pour rester immobile, Kissick se mit à faire les cent pas.

— Il la brutalise pendant plus de deux semaines, la traite comme un tas de merde, et pour finir il la shampouine et lui met du démêlant pour un brossage sans douleur. Ça colle pas.

— Lolita, peut-être ? suggéra Vining. Il a pu forcer Frankie à s’en charger elle-même, mais à la place de celle-ci, me doutant qu’il cherchait à détruire les indices, j’aurais salopé le boulot. Alors elle était peut-être déjà morte à ce moment-là.

— Des traces de sperme ?

Lorsque Kissick posa cette question, tous les trois se tournèrent vers Jason, toujours penché sur son microscope.

Takeda l’appela par son prénom.

Le jeune homme releva la tête, surpris d’être l’objet de leur attention.

— Il faudra procéder à un examen plus approfondi, mais pour l’instant je n’en trouve pas. En revanche, il y a bien une substance étrangère. Nous la ferons analyser, mais si je ne me trompe pas, c’est du lubrifiant de préservatif.

Comme toujours lorsqu’il serrait les mâchoires, les joues de Kissick se creusaient.

Vining s’approcha pour examiner les poignets de Lynde, puis ses chevilles.

— La peau est marquée. Sans doute des traces de liens. Ça ne ressemble ni à de la corde ni à de la ficelle. Peut-être des menottes.

Takeda introduisit une baguette métallique dans la gorge tailladée et braqua dessus le faisceau d’une lampe.

— Cette entaille a été infligée par une lame de qualité bien aiguisée, d’un geste assuré. Blessure d’un seul tenant sur au moins quinze centimètres. Le meurtrier a de la force. La lame a entamé les cervicales.

Il fit le tour de la table et se plaça derrière la tête de Lynde ; là, il lui inclina le menton pour révéler des ecchymoses sous la mâchoire inférieure.

— Je pense qu’il l’a tenue par-derrière de la main gauche, comme ça. Elle s’est débattue, d’où les bleus. Il a enfoncé le couteau ici et lui a tranché la gorge de gauche à droite.

— Un droitier, conclut Kissick.

Takeda passa la main dans les cheveux de Lynde pour repousser d’un geste doux quelques mèches collées à son visage. Il prit son temps, l’air perdu dans ses pensées.

Au bout d’un moment, il déclara :

— Voilà qui conclut mon examen externe.

Il passa à l’étape suivante ; sa main flotta un instant au-dessus d’un plateau d’instruments, puis il arrêta son choix sur un scalpel.

— Jason, je suis prêt.

Il commença son incision en Y.

L’autopsie se déroula à une bonne cadence. Organes et artères de Lynde confirmèrent ce qui semblait évident à voir son aspect physique : avant de mourir, elle était saine et en parfaite santé.

Takeda disséqua l’utérus et en sonda l’intérieur de la main.

— Vous pensez qu’elle a subi un avortement il y a deux mois ? Je n’en trouve aucun signe.

— Pouvez-vous dire si elle a été enceinte ? demanda Kissick.

— Je peux affirmer qu’elle n’a jamais accouché et qu’elle n’a pas été enceinte récemment. Ça n’exclut pas la possibilité qu’elle ait avorté en début de grossesse sans souffrir de complications. Deux mois, c’est largement suffisant pour que l’endomètre retrouve son état normal.

Vining soupira.

— Merde.

Takeda la dévisagea.

— Un élément confirmant un éventuel avortement serait important pour votre enquête ?

— Ça nous éclairerait sur les mobiles éventuels de certains suspects, expliqua-t-elle.

— Navré. Il nous reste l’espoir que son estomac nous révèle des secrets utiles.

À l’aide d’une louche, Takeda en transféra le contenu dans une bassine en plastique et l’examina cependant qu’il le versait lentement. Le liquide ressemblait à une soupe épaisse et grumeleuse.

— Elle a mangé moins de trois heures avant d’être assassinée. En général, c’est le temps qu’il faut aux aliments pour quitter l’estomac. Comme elle a pris un repas consistant, le processus aurait dû être plus long. La nourriture a été assez bien digérée par les sucs gastriques et est descendue vers l’intestin grêle. Je vois des bouts de viande, vraisemblablement du bœuf, et quelque chose de vert, un légume à feuilles. Je décèle la présence d’alcool.

— Steak, salade et bordeaux, conclut Vining, qui bouillait de colère. Je me demande si elle a été aussi bien nourrie tout du long ou s’il s’agissait d’un menu spécial pour son ultime repas.

— Les radios ont montré un corps étranger dans son estomac.

— Lequel ? voulut savoir Kissick.

Takeda scruta le fond de la bassine tout en y promenant sa louche. Puis il posa le tout, ouvrit en grand l’estomac de Lynde et s’empara d’une pince chirurgicale.

— Jason, petit plateau, s’il vous plaît. Voilà(20).

L’objet que Takeda repêcha produisit un cliquetis métallique quand il heurta l’acier. Takeda inclina le plateau pour permettre à Vining et Kissick d’observer son contenu.

Kissick n’en crut pas ses yeux.

— Je me trompe ou c’est une couronne ?

— Ça m’en a tout l’air, les amis, confirma Takeda en la brandissant à l’aide de sa pince. Une couronne à incrustation vestibulaire tombée d’une molaire.

Il la reposa.

— Elle a dû se décoller d’une des dents de l’agent Lynde, qui l’aura avalée. Jason, montrez-nous les radios crâniennes de Mlle Lynde, voulez-vous.

L’assistant sortit une pile de radiographies d’une enveloppe et les feuilleta. Puis il décrocha les clichés suspendus au négatoscope, les remplaça par les nouveaux et alluma l’appareil.

— Elle a cinq plombages, commenta Takeda en les montrant un par un. Aucun bridge. Rien ne manque.

Il revint à la table d’autopsie et fourra les doigts dans la bouche entrouverte de Lynde.

— Aucune dent ébréchée, rien qui indique l’absence d’une couronne.

— Docteur Takeda, les couronnes sont sûrement très différentes les unes des autres, déclara Vining.

— Je ne suis pas dentiste légiste, et je vais en convoquer un, mais à mon avis elles sont aussi uniques que les empreintes digitales. On les moule pour qu’elles épousent la forme de la dent sur laquelle elles reposent et celle de la dent opposée. Chaque couronne est assez particulière pour n’être semblable à aucune autre.

Perplexe, Kissick demanda :

— Comment peut-on retrouver dans l’estomac d’une personne une couronne provenant de la bouche d’une autre personne ?

— Voici un scénario possible : elle s’est décollée de la dent de son propriétaire, lequel l’a mise de côté. Mlle Lynde s’en est emparée et l’a avalée. Vu la petite taille d’un bridge, il est probable qu’il soit passé dans son système gastro-intestinal. Mais il n’a pas été attaqué par les sucs gastriques, alors il m’est difficile d’établir avec précision l’heure de l’ingestion.

— Frankie était vivante quand on l’a lavée des pieds à la tête, leur rappela Vining. Il savait qu’elle y verrait un signal annonçant que son heure approchait. Il se peut qu’il l’ait forcée à se charger de sa toilette elle-même pour la torturer, lui faire savoir qu’on ne remonterait jamais jusqu’à lui. Si elle a obtempéré, c’est parce qu’elle avait un joker dans sa manche.

Vining s’approcha du corps, un sourire aux lèvres. Elle posa la main sur les cheveux de Lynde et lui parla sans se soucier de l’aspect repoussant de son corps mutilé.

— Bravo, très ingénieux.
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De retour à son bureau, Vining éplucha la liste des convives du trente-quatrième banquet de remise de décorations aux policiers et aux citoyens. La cérémonie n’était pas ouverte au public. L’administration avait envoyé des cartons d’invitation en bonne et due forme.

Parmi plus de deux cents invités, on comptait une grosse moitié de policiers ou d’employés du PPD. Également conviés, une bonne douzaine d’officiels de la municipalité, trois juges de la cour supérieure de la région et deux procureurs du bureau de Pasadena. Neuf agents et salariés du PPD avaient reçu une médaille d’honneur pour la durée de leur service. Vingt et un agents, volontaires et autres éléments assimilés au PPD avaient été décorés pour leur dévouement. On avait remis à un policier du PPD et à un adjoint du shérif la médaille d’argent du mérite pour le sauvetage d’un homme pris au piège dans une maison en flammes. Sept citoyens avaient été récompensés pour acte d’héroïsme. Nombreux étaient les récipiendaires venus accompagnés de leurs épouses, de leurs parents et de leurs enfants.

Une journaliste vedette de la région tenait le rôle de maîtresse de cérémonie. On avait chargé un trio de jazz de l’ambiance musicale. Un photographe était présent. Un pigiste d’un journal local avait couvert l’événement. Le chef de la police, le chef adjoint et quatre commandants y avaient aussi assisté.

Le reste des convives consistait pour la majeure partie en citoyens impliqués dans la communauté – chefs d’entreprise, lauréats de l’école de police des citoyens, médecins, avocats et chefs indiens –, des individus de tous horizons qui avaient à cœur de soutenir les forces de police et de frayer avec des héros en chair et en os. La remise de récompenses s’était tenue au Ritz Carlton de Pasadena, établissement haut de gamme que les autochtones continuaient à appeler l’hôtel Huntington.

Vining considéra l’interminable liste de noms d’un air plein d’appréhension. Il lui faudrait au surplus examiner celle des employés de l’hôtel – corvée qui allait lui prendre des heures pour probablement ne déboucher sur rien. C’était là le plus gros de leur travail : explorer des voies sans issue. Et dire que l’idée venait d’elle. Pas le choix, il fallait s’y coller.

Elle commença par marquer d’une petite croix les noms à vérifier. Elle fit l’impasse sur les employés du PPD, les officiels de la mairie et d’autres personnes de sa connaissance, et choisit d’exclure de ses recherches les femmes. Certes, à ce qu’il semblait, Frankie avait Lolita pour partenaire de débauche, mais Vining subodorait que c’était un homme qui tirait les ficelles. Frankie avait un faible pour les hommes attirants et dangereux comme Moore, et elle prenait plaisir à sentir la menace de la flamme qui se rapproche de la mèche. Si Lolita figurait dans le tableau le soir du rendez-vous au club de strip-tease, cela relevait de sa volonté à lui et pas de celle de Frankie.

Caspers, pendu au téléphone dans le box adjacent, tâchait de tirer quelque chose de différentes pistes, questionnait ceux qui les avaient contactés, cherchait à obtenir d’eux davantage de détails et testait leur fiabilité. Il se mettait en quatre pour une besogne aussi ingrate que celle de Vining.

Elle réduisit sa liste à quarante-sept noms. Pour chacun d’entre eux, il allait falloir interroger les bases de données criminelles afin de recenser mandats de comparution, avis de recherche, arrestations pour crime ou délit. Elle n’avait aucune date de naissance, mais estima raisonnable d’éliminer tous ceux qui n’avaient pas une adresse dans la région. Le serveur du NCIC lui fournit des propositions phonétiques proches des patronymes qu’elle entrait dans le champ de recherche. Ce fut un plus indéniable, car rien ne lui garantissait que les noms de la liste fussent exacts ou complets. Restait ensuite à les soumettre au service central des immatriculations.

Bien qu’elle ne fût pas en position de jouer les divas, quelqu’un pouvait se charger de ce travail à sa place. Elle voulait creuser le sujet de la liaison entre Frankie et Moore. Ce dernier cachait quelque chose. S’il estimait ce quelque chose important au point de le garder pour lui, ça valait la peine de se démener pour le découvrir.

Elle songea à une astuce susceptible de lui permettre d’abréger ses investigations auprès des invités de la cérémonie de remise des médailles. Elle appela le responsable du Ritz Carlton, lequel lui expliqua qu’ils conservaient les vidéos de surveillance pendant un mois. Il se proposa de vérifier qu’ils avaient bien celles du jour du banquet. Rien n’interdisait qu’un technicien ait commis une erreur dans la rotation des cassettes. Il lui promit aussi de lui fournir une liste des employés en service à ce moment-là.

Après lui avoir annoncé qu’elle arrivait au plus vite, elle sortit son sac à main de son tiroir et se munit de sa liste. Elle passa dans la salle de réunion prendre un des avis de recherche de Frankie et un exemplaire du portrait-robot de Lolita. Enfin, elle alla au bureau du sergent Early et cogna doucement contre le chambranle.

Early lui fit signe d’entrer.

— Comment ça va, Vining ? bougonna Cho de son siège. Première arrivée ce matin, dernière partie. Tu regrettes de ne pas être restée dans mon service ?

— Cho, arrête d’emmerder mes enquêteurs, le rabroua Early.

— Sa mère ne lui a pas donné le sein. Il ne s’en est jamais remis, intervint le sergent Taylor.

— Laisse ma mère en dehors de ça.

Early s’adressa à Vining :

— J’ai reçu le coup de téléphone d’une femme de San Rafaël dont la maison domine le pont. Sa caméra de sécurité aurait filmé quelque chose la nuit où on s’est débarrassé du corps de Frankie.

— D’accord, j’y passe avant de me rendre à l’hôtel Huntington. Kissick t’a briefée sur le banquet ?

— Ouais, fit Early sans grand enthousiasme. J’espère que l’offre de récompense nous vaudra de meilleurs tuyaux. Ce ne serait pas du luxe.

Vining sentait que la pression commençait à miner sa supérieure. La découverte du corps de Frankie remontait à trente-six heures. On approchait à grands pas de la borne fatidique des quarante-huit. Si aucun suspect solide n’apparaissait au bout de ce laps de temps, les chances de boucler l’enquête fondraient comme la neige au soleil.

— Emmène Caspers avec toi.

— Caspers ? Avec tout le respect que je te dois, je pense être capable d’interroger seule une potiche de San Rafaël et le directeur du Huntington. Caspers est occupé à creuser des pistes. Si je puis me permettre, il sera plus utile là où il est.

Cho s’amusa de voir Early se rétracter.

— Très bien. Comme tu voudras.

Elle s’empara d’un talkie-walkie posé sur un chargeur et le confia à Vining.

— On t’attribue une voiture, aujourd’hui.

— Je la récupérerai demain. Je vais prendre la mienne en attendant.

— Allons-y tout de suite.

— Je t’assure, c’est bon. Je la prendrai demain.

— Toi tu n’as qu’une idée en tête, c’est te tirer d’ici.

— Je n’ai pas mis le nez dehors de la journée. Je commence à étouffer.

— Allez ouste. N’oublie pas de nous signaler ta position.

— Entendu. Au fait, Kendra, quelqu’un pourrait-il passer la liste des invités dans le serveur des immatriculations ?

— Mais bien évidemment. Sergent Cho, avez-vous un membre de votre équipe à me prêter ?

— Même pas drôle, Early.

En sortant, Vining fit un crochet par son bureau et emporta le classeur étiqueté à son nom.

C’était le milieu de l’après-midi ; une chaleur torride délavait le bleu du ciel moutonneux. N’importe, elle se réjouissait de le voir enfin.

Vining reprit la direction du pont, le franchit, tourna à gauche et s’engagea dans San Rafaël Avenue. C’était un quartier d’immenses maisons d’architecte se dressant au bout de longues allées carrossables et protégées par une enceinte de sécurité. Les rues étaient sinueuses et vallonnées, les pelouses luxuriantes. C’était un quartier où rien de grave ne semblait pouvoir se produire. Vining savait qu’il y avait du vrai dans cette impression. À part quelques cambriolages et vols à la roulotte, rien ne nécessitait jamais l’intervention de la police. Les drames familiaux, en revanche, se nouaient même dans les foyers les plus cossus.

Devoir rencontrer cette femme de San Rafaël n’enchantait guère Vining qui, pétrie de préjugés tenaces à l’encontre des habitants de ce genre de secteur résidentiel, considérait qu’ils avaient une drôle de conception du foyer traditionnel. Les hommes rentreraient bientôt du bureau pour prendre l’apéritif avec madame, laquelle se plaindrait que les journées ne comptaient pas assez d’heures.

Le hic, aux yeux de Vining, relevait du fait que ces femmes n’exerçaient aucune activité qui ressemblât à un travail véritable. Elles passaient leur temps à s’agiter à la salle de sport, à faire les boutiques, à échanger des potins, à planifier des vacances dans des stations balnéaires de luxe et à s’offrir les services de toute la palette des professionnels du bien-être dernier cri : esthéticiennes, herboristes, acupuncteurs et profs de Pilates. Quand elles regagnaient leurs pénates, c’était pour dire au revoir à la nounou de leurs enfants et à la femme de ménage chargée de la bonne tenue de leur intérieur. C’était là un des aspects pervers de la libération des femmes : celles-ci étaient libres de ne penser qu’à elles.

Leur vie, elle la connaissait. Elle écoutait leurs discussions au Starbucks – véritable agora du nouveau millénaire – où, leurs tapis de yoga à l’épaule, elles dépensaient des fortunes en parts de crumble et débattaient de leurs vies respectives avec la même gravité que les membres du Conseil, de sécurité d’une résolution de l’ONU.

Certes, ses dispositions à leur égard étaient tout sauf favorables – animosité qu’elle mettait sur le dos de l’épouse de son ex-mari. Il n’avait fallu qu’un peu plus de vingt-quatre mois à Kaitlyn pour passer du statut de coiffeuse visagiste chez Supercuts(21) où elle avait commencé à fréquenter un Wes toujours marié, à celui de mère au foyer de luxe. Pourtant élevée dans un environnement aussi ouvrier que celui de Vining, elle affectait à présent le snobisme particulier de celles qui en un coup de baguette magique se sont extraites de la misère pour connaître les plus grands raffinements, et ce, par le pouvoir d’une simple alliance.

Vining avait dû trimer la plus grande partie de sa vie pour s’en sortir. À l’exception des deux années qui avaient suivi la naissance d’Emily. À l’époque, l’affaire de Wes venait de décoller et Vining avait enfin su ce que c’était de ne pas devoir cumuler deux emplois. De ne pas lutter pour joindre les deux bouts. De ne pas paniquer parce qu’elle avait déjeuné à l’extérieur au lieu de régler la facture de téléphone. On l’avait dorlotée et ç’avait été agréable.

Vining refusait de faire subir à sa fille l’enfance qu’elle avait connue. Sa jeune demi-sœur Stephanie et elle ne connaissaient pas leurs pères respectifs, qui les avaient toutes les deux abandonnées en bas âge. Les rares fois où leur mère évoquait ses deux premiers maris, elle les décrivait comme des paumés sur lesquels il était préférable pour elles de ne pas compter. Après l’école, quand leur mère travaillait ou se rendait à un rendez-vous galant, les deux fillettes traînaient dans le salon de beauté que leur grand-mère tenait chez elle. Patsy avait convolé par deux fois encore. Lorsque le mari numéro quatre, M. Brightly, était apparu, Vining était mariée de son côté à son fiancé du lycée, qu’elle avait épousé juste après le bac. Elle tenait son billet pour s’échapper de Dodge. Un an plus tard, elle était enceinte et comblée.

Wes et elle avaient décidé qu’elle quitterait son poste au service facturation d’un groupe de produits cosmétiques et resterait à la maison pour s’occuper d’Emily. Elle s’était alors chargée à temps partiel de la gestion de la société d’investissements immobiliers de Wes. Les biens à rénover qu’il avait acquis lui avaient rapporté un bon bénéfice, et il s’était lancé dans la construction de logements. Ils venaient d’acheter leur première maison, un pavillon du début des années soixante bâti en porte-à-faux au bord d’un escarpement dans Mt Washington, une banlieue de Los Angeles peu cotée à l’époque. Wes la retapait lui-même le week-end. Vining avait envisagé d’obtenir une carte d’agent immobilier et de profiter de la montée des prix sur le marché californien. Ils nageaient en plein rêve américain.

Vining avait adoré ces premières années. Enfin, elle tenait les rênes de sa vie. Elle avait une famille et un homme bien qui l’aimait. Wes se montrait facile à vivre ; ils ne se disputaient jamais. Leur existence était dénuée de la tension permanente et des vives disputes qui caractérisaient les mariages de sa mère. Pour la première fois, la vie lui parut merveilleuse, jusqu’à ce jour, peu après le deuxième anniversaire d’Emily. À son retour à la maison, Wes lui avait annoncé qu’il la quittait. Il avait fourré quelques affaires dans sa camionnette et était parti.

Vining avait alors dégoté un emploi de gardien de cellule en civil au PPD. Sa mère et sa grand-mère gardaient Emily à tour de rôle pendant qu’elle tâchait de gagner sa vie. Wes lui versait une pension alimentaire, mais Vining peinait toujours à joindre les deux bouts. Elle avait présenté sa candidature pour le poste mieux payé d’agent de police et avait eu la surprise d’être admise au terme de sa formation à l’école. Cinq ans après que Wes l’avait larguée, ils avaient fini par divorcer, et il avait épousé Kaitlyn, de huit ans sa cadette. Ils s’étaient acheté une maison de quatre cent cinquante mètres carrés dans un lotissement flambant neuf à cinquante kilomètres de là dans la ville paisible de Calabasas, nichée au creux des hauteurs aux contours déchiquetés à l’est de Malibu. Kaitlyn était une femme au foyer élevant ses deux garçons : Kyle, cinq ans, et Kelsey, trois ans.

Kaitlyn ne s’était jamais privée de donner son avis sur la carrière professionnelle de Vining, qui, selon elle, se révélait néfaste pour Emily. Quand, cinq ans plus tôt, Vining avait abattu un homme au cours d’une intervention, Wes avait lancé une procédure pour obtenir la garde exclusive d’Emily. Alors âgée de neuf ans, cette dernière avait piqué une crise qui n’avait eu aucun effet sur son père. Vining était allée s’entretenir avec Wes seule à seul.

— Si tu tenais tant que ça à Emily, tu ne l’aurais pas abandonnée comme tu l’as fait. Je sais que c’est Kaitlyn qui se cache derrière tout ça. Que les choses soient claires. Ne songe même pas à me prendre ma fille. Sinon je te jure que je te pourrirai la vie. Tu sais que je saurai comment m’y prendre.

Wes avait baissé les bras. Quant à Emily, jamais elle n’avait pardonné à Kaitlyn. Elle s’était vengée en lui arrachant sa chaîne du cou. Vining avait dû jurer à Wes qu’elle ne l’y avait pas poussée. Lors d’un après-midi de lèche-vitrine entre filles, Emily avait régalé Kaitlyn d’anecdotes sur leurs séances au club de tir où elles allaient décrasser l’arsenal familial. Ces récits avaient eu une conséquence heureuse pour Vining : bien qu’elle lui ait certifié à plusieurs reprises que ses armes se trouvaient en permanence en lieu sûr, Kaitlyn avait interdit à Wes d’amener leurs enfants chez Vining.

Celle-ci s’était réjouie de ne pas avoir à supporter la progéniture de son ex, même s’il semblait normal qu’Emily fréquente ses demi-frères. À ce stade de sa vie, néanmoins, Emily se souciait de ses frères comme d’une guigne, et Vining savait qu’elle ne pouvait pas la forcer à s’intéresser à eux.

Kaitlyn n’était pas la seule cause de l’aversion qu’éprouvait Vining pour ce genre de femme. Au cours de sa carrière dans la police, elle avait découvert que les rupins de la ville, quel que soit leur âge, et les femmes en particulier, se montraient souvent aussi hargneux et impitoyables que les membres d’un gang.

Pasadena attirait les riches depuis des générations. Peu avant le passage au XXIe siècle, des géants de l’industrie y avaient fait bâtir leurs résidences hivernales et avaient fini par s’y installer de façon permanente, la douceur du climat balayant leurs éventuelles réticences. Des lotissements moins chic avaient poussé comme des champignons autour des immenses propriétés.

De nombreux policiers du PPD qui avaient interpellé ou verbalisé un de ces habitants fortunés s’étaient vu répondre : « Ce sont mes impôts qui paient votre salaire. Vous travaillez pour moi. Je connais votre chef et vous allez vous retrouver au chômage. » Quand Vining était encore une jeune recrue, ces récits de rapports de classes la surprenaient. C’était un système qui lui paraissait obsolète et contraire aux valeurs américaines. Avant qu’elle n’en fasse l’expérience à son tour, elle s’était considérée avant tout comme un simple policier, un gardien de la frontière ténue qui sépare la civilisation de l’anarchie. Jusqu’au jour où elle avait coincé le fils d’un juge, elle ne s’était jamais vue comme un représentant de la loi mais comme une simple employée de la municipalité.

Elle avait surpris l’adolescent, vêtu de son uniforme de lycée privé, en train de remettre de l’argent à un type devant un motel du côté est de la ville, lieu connu pour être un site de trafic de drogue. Quelques minutes plus tard, quelqu’un avait jeté d’une fenêtre du premier étage un sachet de crack. Quand Vining avait mis le grappin sur le garçon, celui-ci s’était mis à lui parler comme à son chien. Lorsqu’à bout de nerfs elle l’avait brusqué plus que nécessaire pour le conduire à sa voiture, il avait menacé de porter plainte et demandé si elle savait qui était son père.

« Ouais, c’est le père d’un délinquant », avait-elle rétorqué.

Vining devait admettre qu’au fil des ans elle avait pris quelques mauvaises habitudes. Avouer certaines d’entre elles la gênait. Une question la taraudait : les choses se seraient-elles terminées autrement si elle n’avait pas rudoyé l’homme qu’elle avait ensuite dû abattre ? Elle prenait garde de ne pas devenir blasée, mais craignait d’être embarquée sur une route à sens unique et de ne pas pouvoir faire demi-tour. La Maison vous rongeait à petit feu, tel un virus au développement lent. T. B. Mann avait accéléré le processus.

Elle trouva la maison de San Rafaël Avenue, non loin de leur scène de crime. Aucun des enquêteurs n’estimait qu’il fallait chercher un suspect parmi ces riverains fortunés. Cette certitude résultait peut-être elle aussi d’une idée préconçue, mais pour les policiers il s’agissait de faire preuve de bon sens. Ailleurs, on appelait ça établir un profil. À bien y réfléchir, c’était injuste mais pragmatique.

Le soleil s’était glissé derrière les hauteurs qui bordaient le flanc ouest de l’arroyo, le paysage entier baignait dans une brume violette. Les automobilistes qui roulaient en direction de l’ouest sur la 210, laquelle passait au nord du pont et décrivait un arc de cercle autour des contreforts, profitaient d’une vue splendide sur le coucher de soleil et la silhouette des buildings du centre de Los Angeles. Au crépuscule ou au petit jour, à condition que le smog ne soit pas trop épais, la lumière se diffusait de telle manière que les immeubles paraissaient minuscules, spectacle qui évoquait à Vining les villes des livres pour enfants qu’elle avait lus à Emi, comme le Londres qu’admirent Peter Pan et Wendy lorsqu’ils s’élancent dans le ciel, ou encore les vieilles attractions de Fantasyland(22) à Disneyland.

L.A., un pays de conte de fées, tu parles.

Elle s’engagea sur l’allée et s’arrêta devant un imposant portail en fer ombragé par deux oliviers. Au-delà, elle ne voyait qu’un petit chemin pavé, sinueux, bordé de peupliers. Sur une plaque de bronze gravée, on lisait l’inscription « Casa Feliz » et le nom « Hugues » juste en dessous. Une caméra de sécurité surmontait le digicode. Vining sut au voyant rouge qu’on la filmait.

Elle releva la marque et le modèle de l’appareil, car elle voulait équiper sa maison d’un dispositif à détecteur de mouvements. Après son agression, Wes avait fait jouer ses relations et aidé Vining à installer un système d’alarme, qu’elle souhaitait compléter par des caméras. Avant T. B. Mann, Vining n’avait jamais dormi avec un pistolet sous son oreiller. De nombreux flics de sa connaissance le faisaient, mais elle s’était refusée à vivre dans la parano. Avant.

Emily lui avait demandé si T. B. Mann allait les traquer jusque chez elles. Vu l’intérêt croissant de Vining pour la sécurité résidentielle, il aurait été mensonger de sa part d’écarter cette éventualité. Vining avait donc servi à sa fille une demi-vérité. T. B. Mann pouvait revenir un jour. Inutile d’avoir peur, mais mieux valait se tenir prêtes, comme quand elles avaient constitué des réserves de nourriture en prévision du tremblement de terre dévastateur qui se produirait peut-être de leur vivant. Emily avait paru se satisfaire de cette réponse.

Vining, de son côté, savait qu’un jour T. B. Mann et elle se retrouveraient. C’était son destin.

Elle contacta le commissariat par radio pour signaler sa position. Au moment où elle coupait la communication, les grilles du portail s’ouvrirent. Le bruit d’un véhicule lui parvint, grondement bruyant d’un modèle ancien, et par les interstices d’un rideau de bambou planté le long de la clôture en fer qui protégeait le domaine des regards indiscrets, elle aperçut une tache rouge qui filait comme l’éclair. Dans un crissement de pneus, une voiture de sport rouge vif déboula d’un virage de l’allée et approcha à toute vitesse. La capote était baissée et la conductrice, qui portait d’immenses lunettes à la Jackie O et avait noué sur sa tête un grand foulard dont les extrémités battaient au vent, semblait n’avoir aucune intention de s’arrêter.

Vining se figea, se demandant si elle allait être percutée de plein fouet.

La femme émergea de sa torpeur et pila – sa voiture chassa de droite à gauche et s’immobilisa à quelques centimètres de Vining.

La portière conducteur s’ouvrit à la volée ; en jaillirent de longues jambes serrées dans un jean moulant et d’onéreuses bottes aux talons dangereusement hauts. La femme bondit hors du petit véhicule et avança d’un pas lourd vers Vining, ôtant rageusement ses lunettes d’une main et plaquant l’autre contre sa hanche. Une lourde alliance sertie de diamants lestait son annulaire. Vining lui donna une quarantaine d’années.

— Jésus Marie Joseph ! Qu’est-ce que vous foutez ici ?

D’un geste maladroit, Vining tenta de pêcher son insigne suspendu à une chaîne autour de son cou. Elle devait son émoi à la collision à laquelle elle venait d’échapper, mais les yeux d’un bleu glacial et le regard perçant de la femme ne l’aidèrent guère à se remettre.

Elle recouvra son sang-froid, sortit de son véhicule, et la fixa d’un air qui signifiait : « Me chauffe pas trop, ma cocotte. »

— Inspecteur Nan Vining de la police de Pasadena.

— Tiens, tiens, tiens !

Chacune de ses syllabes descendit d’une note dans la gamme. La bouche entrouverte, la femme approcha à petits pas pour examiner le badge de plus près.

— Vous voilà. Ça fait une heure que je vous attends. Je dois m’absenter. Un cocktail dans le West Side. Embouteillages et compagnie. Ça me barbe, mais bon… Je n’avais même pas pensé à la visionner avant de voir les infos. Je sors la chercher et voilà que je tombe dessus.

Vining ne parvenait pas à suivre son récit elliptique.

— Vous tombez sur quoi ?

Le téléphone de Vining sonna. La présentation du numéro lui indiqua que c’était Early. Qu’elle l’appelle sur son portable signifiait qu’elle évitait la fréquence du dispatcher de la police, souvent écoutée par les journalistes et les fanas de la police.

— Salut, patron. Je suis en train de lui parler. Merci.

Vining raccrocha et regarda de nouveau la plaque de cuivre sur laquelle était gravé « Hugues ».

— Vous êtes Iris Thorne ?

— Oui. Mon mari, le pauvre… j’ai beau me donner du mal, je n’arrive pas à me faire à l’idée de changer de nom. Je porte celui-là depuis si longtemps. Du coup je garde Thorne. Mais appelez-moi Iris.

— Vous avez une vidéo…

— C’est ce que j’essayais de vous dire.

Thorne consulta sa grosse montre et grimaça. Elle balaya l’air d’un geste de la main.

— Au diable le cocktail. Venez donc chez moi.

Avant que Vining ait pu protester, Thorne avait rechaussé ses lunettes noires et réintégré sa voiture. Elle fit démarrer le moteur, qui cracha un nuage de gaz d’échappement, et remonta l’allée carrossable.

Vining eut le temps d’apercevoir l’autocollant TR6 orné du drapeau anglais collé au pare-chocs arrière de la Triumph.
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Thorne conduisait vite et Vining se régla sur son allure. À voir le foulard flotter au vent et la voiture de collection qui fonçait entre les arbustes de buis taillé, les rosiers blancs et les citrus, Vining eut l’impression de se trouver dans un pays étranger. Elle n’avait jamais voyagé hors des États-Unis, mais l’Italie, l’Espagne ou encore la Grèce semblaient cadrer avec cette image.

Au détour d’un virage, une maison apparut. Le terme manoir convenait davantage.

Thorne fit le tour d’une fontaine à étages au centre d’une allée circulaire entourée d’une haie, dispersant au passage plusieurs chats avachis sur les pavés chauds.

Elle coupa son moteur. De nouveau, la portière qui s’ouvre en grand et des jambes qui surgissent. Elle sortit un téléphone portable de son minuscule sac à main. D’un geste brusque et impatient, elle décrocha son oreillette qui s’y était coincée, renversant dans la foulée des tubes de rouge à lèvres qui tombèrent sur les pierres en cliquetant.

— Fait chier !

Vining se gara, descendit de voiture et ramassa au passage un des tubes vagabonds. Elle remarqua les deux C entrecroisés sur l’étiquette. Chanel, beaucoup plus cher que ce que Vining pouvait s’offrir.

Elle le tendit à Thorne.

— Madame, je vais prendre la vidéo et…

Thorne articula un « Merci » tout en accrochant son oreillette et en pressant quelques touches de numérotation rapide.

— C’est un DVD. Je vais vous le montrer. Entrez.

Elle gravit d’un pas léger les marches en marbre qui menaient à la porte d’entrée en bois massif.

La demeure était impressionnante. Une façade de pierre grise aux ornementations délicates, qui aurait très bien pu provenir d’une église gothique, ceignait la porte et s’élevait jusqu’au premier étage. Les murs plâtrés étaient d’un ocre brun plus clair de quelques tons que les tuiles du toit. Des fenêtres à meneaux s’alignaient tout le long du rez-de-chaussée et de l’étage. Une touche incongrue venait pourtant tempérer le classicisme des lieux. Dans les parterres de fleurs qui de part et d’autre bordaient le perron se dressaient des dizaines de flamants roses en plastique.

Vining fit un pas vers la maison puis s’immobilisa. Pas besoin d’avancer davantage pour l’instant.

— Gar chéri, je crois que je ne pourrai pas être là avant que Wink s’en aille, dit Thorne dans son portable en ouvrant la porte.

Une préalarme se déclencha. Thorne s’éclipsa à l’intérieur et, une fois l’alarme réduite au silence, elle réapparut sur le seuil, le regard dirigé vers Vining.

— Je suis avec une femme inspecteur de police. Tu te souviens de la femme morte qu’on a retrouvée près du pont hier ? Notre caméra de sécurité de l’enceinte du fond a filmé quelque chose. Dingue, non ? Avec la circulation, je n’arriverai pas avant que Wink se mette en route pour l’aéroport.

Elle fit signe à Vining de monter et disparut de nouveau dans l’entrée, ses talons claquant sur le sol en marbre.

Vining regarda les marches, la pénombre qui régnait derrière la porte, et ne bougea pas d’un pouce. Elle trouvait l’arrogance de cette femme fort pénible. Qui plus est, elle devait encore se rendre à l’hôtel Huntington. Combien de temps allait-elle passer là-bas ? Emily l’attendait à la maison, et elle se sentait lessivée.

Allez, entre.

Sa conscience se montrait impitoyable.

Pétrifiée. Surtout face à une vieille demeure de ce type, qui semblait chargée de souvenirs. Il avait pu s’y produire tout un tas de choses. Cette seule idée suffisait à lui donner les mains moites.

C’est ton boulot. Vas-y.

Elle allait récupérer le DVD et repartir. Cette fois-ci, elle pouvait trouver une échappatoire, mais un jour il lui faudrait pénétrer dans ce genre de maison qui l’angoissait. Ce jour-là, un collègue risquait d’être là pour la voir craquer.

Elle entendit les cliquetis des talons de Thorne. Celle-ci revint sur le pas de la porte et se planta là ; elle tenait son téléphone le long de sa cuisse et parlait dans un micro aux airs de brindille qui prolongeait son oreillette. Sa main libre avait retrouvé sa hanche. Elle avait ôté son foulard – des cheveux blonds et raides lui tombaient aux épaules.

— Oh, mince à la fin ! Wink s’en fiche, de toute façon. Il ne peut pas m’encadrer.

D’un regard interrogateur, elle demanda à Vining ce qu’il se passait.

— Il m’a traitée de potiche, et en face, en plus.

Vining se souvint d’avoir employé la même épithète et rougit.

— Personne ne plante Bébé dans un coin. Allons, Garland, je t’ai déjà expliqué mille fois ce que ça signifie. C’est une réplique de Dirty Dancing. Laisse tomber, va. À tout à l’heure. Embrasse bien fort Wink pour moi. Je t’aime.

Elle gloussa avant de refermer son portable.

— Inspecteur, vous arrivez à point nommé. Vous m’évitez de croiser l’associé de mon mari. Un homme de Neandertal en costume Armani. Aller dans le West Side un jour de semaine ? Pitiéééé ! Vous n’entrez pas ? Vous ne voulez pas regarder l’enregistrement ?

— Je préfère que vous me l’apportiez. Je manque de temps. De toute façon, nous devrons le visionner au commissariat.

Elle lui lança un regard malicieux.

— Je vous fais peur ?

— Bien sûr que non.

— C’est vous qui êtes armée, je ne le suis pas.

Thorne repartit à l’intérieur en déclarant :

— Comme vous voulez.

Vining se sentait idiote. Elle monta les marches en les comptant. Il y en avait six. Six marches de marbre usées par les innombrables passages des visiteurs, dont chacun portait en lui une part des histoires qui s’étaient déroulées là. Elle pénétra dans le vestibule, où Thorne se tenait sous un lustre d’albâtre et de cuivre. Un escalier à double volée et rampes en fer forgé desservait les étages. Soudain, la pièce se mit à s’agrandir et à se replier sur elle-même ; le ventre de Vining se noua. Clignant des paupières pour repousser cette illusion, malgré sa vue brouillée elle vit Thorne en train d’observer son cou.

Saleté de cicatrice. Elle allait peut-être se résoudre à investir dans les produits de maquillage qu’utilisent les entrepreneurs de pompes funèbres.

Gênée, Thorne détourna le regard.

— Vous allez bien ? Voulez-vous un verre d’eau ?

Vining sursauta quand un chat traversa l’entrée en trombe. Elle se sentait nauséeuse.

Et puis merde. Si je m’évanouis, tant pis.

— Je veux bien, merci.

— Par ici.

Elles contournèrent une table à plateau de marbre décorée d’un vase en cristal plein de glaïeuls blancs. Des portes voûtées donnaient sur des pièces au sol couvert de tapis persans mais meublées avec parcimonie.

Vining éprouvait de plus en plus de mal à respirer. En dépit de son envie de rebrousser chemin, elle persévéra. Elle ne pouvait se permettre d’abandonner. La simple vue d’un cadavre et le simple fait de pénétrer dans une maison lui avaient jeté la vérité à la figure. Elle pouvait tirer un trait sur sa carrière. Résolue à en finir, elle demanderait dès le lendemain un emploi de bureau à l’administration.

L’âme de cette maison ne peut te faire aucun mal.

Son moi se donnait du mal pour la remettre sur les rails. Elle s’efforça de l’écouter.

Malgré ses talons hauts, Thorne marchait à une vitesse surprenante. Elle désigna d’un geste nonchalant une pièce qui ne comptait qu’un siège inclinable en piteux état, une table basse et une lampe à pied posée devant une cheminée au massif manteau de pierre.

— Nous n’avons pas encore fini d’aménager toutes les pièces. J’aimerais pouvoir vous dire que nous venons d’emménager, mais en réalité nous sommes là depuis plus d’un an. Il faudrait que je fasse appel à un décorateur, mais ils veulent tous que je me débarrasse de mes flamants roses. Trop vulgaire pour ce majestueux manoir, vous comprenez.

Vining se laissa tomber lourdement sur un banc d’intérieur.

— Mme Thorne…

— Iris, je vous prie. Eh ! Vous voulez que j’appelle un médecin ?

Vining passa les doigts sur son front couvert de sueur.

— Non. C’est juste que…, dit-elle d’une voix haletante. Si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous m’apporter le DVD dehors, s’il vous plaît ?

Elle se leva, s’appuya contre le banc pour se stabiliser et se mit à marcher en prenant garde à bien poser un pied devant l’autre. Sentant sur elle le regard de Thorne, elle fut soulagée lorsqu’elle l’entendit s’éloigner. Vining ouvrit la porte d’entrée. L’air était chaud et brumeux, mais il lui fit l’effet d’un baume apaisant. Elle s’assit mollement sur une marche, posa la tête dans le creux de ses mains et tâcha de recouvrer son souffle.

Elle secoua la tête, consciente du ridicule de sa situation. Comment avait-elle pu croire qu’elle surmonterait son traumatisme en soulevant des haltères et en entrant dans les maisons des autres ? Elle se rendait compte qu’elle avait tenté d’arrêter une hémorragie avec du sparadrap.

Elle se redressa lorsqu’elle entendit Thorne arriver sur le perron.

Thorne s’assit à côté d’elle, munie d’un DVD dans un boîtier en plastique, d’un lecteur portable et d’une bouteille d’eau.

— Ça va mieux ?

— Oui, ça va, merci.

Vining but à grandes gorgées, revissa le bouchon et respira à fond. Les symptômes physiques s’atténuaient mais elle se sentait toujours abattue.

— Je vous prie de m’excuser, Iris. Je suis éreintée. Ce n’est que ma deuxième journée de travail après un très long congé.

— C’est vous la femme policier d’El Alisal Road…

— Oui.

Thorne ouvrit les lèvres comme pour ajouter quelque chose mais s’abstint. Elle porta son attention sur le DVD et pressa le dos du lecteur. L’écran se souleva et elle inséra le disque.

Vining lui fut reconnaissante de garder ses questions pour elle.

— J’ai demandé de l’aide à un employé de la société de sécurité. Je ne comprenais pas comment fonctionnait leur logiciel. Il a copié le passage sur ce DVD.

Sur le petit écran s’afficha une image en noir et blanc au contraste exagéré propre aux caméras de surveillance à vision nocturne. Sur l’enregistrement, une horloge numérique marquant les secondes indiquait que la scène commençait à trois heures douze du matin. La prise de vue en contre-plongée montrait des broussailles et des arbres. On voyait quelque chose bouger dans les buissons. Au bout de quelques instants, un coyote qui reniflait le sol apparut.

— La caméra se trouve sur le mur de derrière, expliqua Thorne. Le coyote a déclenché le détecteur de mouvements. Nous avons installé un système de surveillance autour du périmètre de la propriété après que quelques individus ont campé un week-end dans notre jardin pendant notre absence. Ils se sont servis de la piscine et du barbecue. Remarquez, je ne me serais pas gênée non plus. Nous avons mis du barbelé au sommet de l’enceinte, maintenant. Tenez, regardez ce qui se passe à l’arrière-plan.

Au loin, en tout petit, on distinguait l’extrémité ouest du Colorado Street Bridge et la lueur des réverbères. À peine visible, un gros 4 x 4 était garé sur le bas-côté. Quelqu’un se tenait devant lui. Quelque chose de volumineux tomba en avant et dégringola le long de la pente. Une deuxième personne, de plus petite taille et jusque-là cachée par la première, partit en courant. Il s’agissait en fait d’un homme et d’une femme. La femme s’éloigna du pont et de la rue, passa devant la voiture et commença à descendre la pente. L’homme se lança à sa poursuite et la ceintura. Ils disparurent derrière le talus et reparurent à peine une minute plus tard, l’homme hissant la femme vers la route. Elle se libéra et courut vers le véhicule. Fin de l’enregistrement.

— Le coyote est reparti dans les fourrés, du coup la caméra s’est mise en veille, dit Thorne.

Bouche bée, Vining fixait l’écran en clignant les paupières.

— Ce sont ceux qui ont jeté cette femme policier dans l’arroyo, vous ne croyez pas ?

— Possible, répondit Vining.

— Dommage qu’on les voie de si loin. Vous pourriez peut-être agrandir l’image ?

— Espérons-le.

Thorne rangea le DVD dans son boîtier.

— Les coyotes, je déteste ça. Un de mes chats a disparu et je suis sûre que c’est un coyote qui l’a attrapé, mais cette bestiole galeuse, là, c’est un as.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Je me demande pourquoi ils ont choisi de se débarrasser du corps à cet endroit. Ils sont presque sous un lampadaire. Certes, il était trois heures passées, mais quelqu’un aurait pu les voir. Ils ont pris un risque énorme.

Vining était du même avis. Elle se releva en s’aidant de la rampe, sûre d’avoir la tête qui allait avec son état d’accablement. Elle épousseta le dessous de son pantalon et tendit la main pour récupérer le DVD.

— Merci, Iris.

Thorne se leva à son tour.

— Je vous en prie.

Vining eut malgré tout la présence d’esprit de sortir une carte de visite de sa veste.

— Je trouverai cette caméra de l’autre côté de la propriété ?

— Oui. Il y en a deux, une à chaque angle. Celle qui a filmé la scène se trouve sur la gauche quand on regarde vers l’arroyo. Je peux vous montrer le jardin, si vous voulez.

Thorne se détourna et monta de nouveau l’escalier de marbre. Vining vit un jardin latéral bordé de pierres plates et de romarin grimpant.

— On peut passer par là ? s’enquit-elle.

— Bien sûr.

Le jardinet débouchait sur un patio recouvert par une pergola, conçu pour cuisiner et dîner dehors. Le domaine arrangé en terrasses s’étendait assez loin sur le flanc du coteau. Quelques marches menaient à un niveau inférieur, où se trouvait une grande piscine, à laquelle le fond peint en noir donnait des airs de mare. Du mobilier de jardin coûteux et des plantes du désert l’entouraient. On se serait cru dans un hôtel de luxe. Depuis dix ans que Vining travaillait au PPD, c’était la première fois qu’elle pénétrait dans une de ces propriétés.

Un mur de ciment haut d’un mètre quatre-vingts recouvert d’un enduit couleur paille entourait la propriété. Son sommet était couronné par une spirale de fil barbelé.

— C’est la caméra qui est au coin. Là…

Thorne entreprit de déplacer un banc en teck et Vining l’aida. Elles se hissèrent dessus pour voir derrière le mur. De l’autre côté, la dénivellation du coteau devenait abrupte. On avait dégagé les broussailles sur cinquante mètres depuis le pied de l’enceinte pour protéger la maison en cas d’incendie. En observant les alentours, Vining se rendit compte que tous les voisins de Thorne ne s’étaient pas montrés aussi prudents. De là, on avait une vue imprenable sur le pont. Vining se tourna vers la demeure et vit que fenêtres et terrasses étaient disposées de façon à profiter du panorama.

Elle se repassa mentalement les images du couple qui avait jeté le corps au bas de l’escarpement. Les environs immédiats offraient de nombreux endroits isolés et discrets, et pourtant c’était ce lieu précis qu’il avait choisi. Sa décision ne relevait pas du hasard. Elle descendit du banc.

Thorne poussa un petit cri et battit l’air des bras pour récupérer son équilibre après qu’un de ses talons s’était pris entre deux lattes.

Vining la rattrapa et l’aida à descendre, puis elles remirent le banc en place et repartirent vers l’allée de devant.

Vining serra la main que Thorne lui tendait.

— Merci beaucoup. Je reprendrai contact avec vous si nous avons besoin d’autre chose.

— Avec plaisir, répondit Thorne avant de consulter sa montre. Bien, j’ai tout mon temps, à présent. Je peux retourner au bureau et rattraper mon retard. Hourra ! Merci, inspecteur.

Elle rentra chez elle au pas de course.

Vining récupéra sa voiture. La confirmation de l’hypothèse que Lolita avait œuvré en tant que complice lui mettait du baume au cœur. Elle était vivante. Du moins l’était-elle tôt dans la matinée du lundi.

Elle appela Kissick sur son portable. Ruiz et lui s’étaient entretenus avec Frank Lynde, qui se rappelait quelques détails du banquet. Ruiz pouvait se charger seul de retrouver Sharon Hernandez. Tenant à visionner le DVD au plus vite, Kissick allait la rejoindre près du pont.

Vining mit fin à la communication et la liesse que lui valait sa victoire s’estompa. Elle empoigna le volant à deux mains.

— C’est quoi mon problème ? se demanda-t-elle d’une voix grave et rauque, proche du grognement. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en remettre ? Merde, merde et merde ! Qu’il aille au diable ! Il a foutu ma vie en l’air, ce salaud.

Elle frappa des poings contre le volant.

— Je ne te laisserai pas gagner, sale con ! Je ne te laisserai pas avoir une telle emprise sur moi.

Elle se prit le visage dans les mains. Cette emprise sur elle, T. B. Mann l’avait déjà. Depuis qu’il lui avait ôté la vie et l’avait jetée aux ordures. Elle se sentait impuissante, incapable de réparer les dégâts. Impuissante. Un an plus tôt, elle n’aurait jamais pensé que ce terme aurait pu s’appliquer à elle. De qui se moquait-elle ? Elle n’était même pas capable de faire son travail.

Elle se redressa brusquement lorsqu’elle se rendit compte que Thorne était ressortie et fermait sa porte à clé. Trop tard : elle avait vu Vining effondrée.

Thorne approcha et, par la vitre baissée, posa la main sur son épaule. Vining afficha un pâle sourire.

— Des problèmes personnels…

— Je comprends. Ça finira par passer. Ça va s’arranger, vous verrez.

— Merci, dit Vining en hochant la tête.

Elle mit le contact.

— Surtout, pas d’inquiétude, la rassura Thorne. Personne ne sera au courant. Motus et bouche cousue.

Vining croyait en sa promesse, mais ce dont elle doutait en revanche, c’était qu’un jour tout irait mieux.


17

Vining retourna à l’extrémité du pont, sur la saillie plate qui dominait la scène de crime. C’était la quatrième fois en trente-six heures qu’elle se trouvait devant cette parcelle de terre caillouteuse et de broussailles desséchées, mais à présent, le lieu semblait vibrer des ondes qu’y avaient laissées Lolita et son complice. Vining revoyait en boucle les images du DVD. Elle avait imaginé la scène, mais avoir pu la visionner la rendait enfin concrète.

La plus grande partie du ruban jaune qui avait délimité la zone interdite avait disparu. Il décorait sans doute à présent la chambre d’un adolescent. Vining tâcha de reconstituer les mouvements de Lolita et de son partenaire et de se décrire ce qui s’était passé cette nuit-là en brodant à partir de l’enregistrement.

« Il se gare sur le bas-côté. Ses phares sont éteints. Le réverbère et la lune éclairent assez pour qu’il voie le bord du ravin. Il descend de voiture et ouvre le coffre. La fait sortir à son tour. Il lui dit : “Prends-la par les jambes.” Tu as obéi, Lolita. Tu l’as aidé à porter Frankie et à la balancer au bas de l’escarpement. Tu n’as pas supporté. Tu as voulu t’enfuir, mais il t’en a empêchée. Comment vis-tu avec ça, Lolita ? »

On avait déjà exploré la zone. Celle-ci se trouvait à une bonne dizaine de mètres de l’emplacement où le couple avait jeté le cadavre de Frankie, mais l’équipe du PPD avait vu large. Vining devait visionner le DVD de nouveau pour s’en assurer, mais elle pensait que Lolita avait couru en direction du bosquet, peut-être dans l’espoir de s’y cacher. Probablement sans réfléchir. Avec une seule idée en tête : fuir.

Vining se dirigea vers les arbres. À cet endroit, la terre était complètement sèche mais plus meuble. Les épais buissons, les arbustes et les feuilles mortes protégeaient le sol du soleil implacable. Le terrain étant moins pentu, ces taillis se révélaient plus faciles à traverser. Lolita avait tenté de s’échapper, pas de se suicider en se jetant au fond de l’arroyo.

Un animal de petite taille produisit un bruissement dans les fourrés. Craignant les serpents, Vining restait sur ses gardes. Des oiseaux sifflaient, cachés dans les branches.

À la lueur de sa lampe torche, Vining trouva des traces de lutte : un buisson avec des branches cassées, des touffes d’herbe écrasées et couchées par terre, la branche d’un arbre presque arrachée, la plaie encore fraîche. Sous le manteau d’arbres se cachait une décharge de bouteilles et de canettes de bière vides. Des Bud light. Écrasées et jetées au loin. La voûte de feuilles dégageait une odeur de sauge séchée, de vieille bière éventée et d’urine. Les buveurs de canettes avaient dû s’installer avec leurs packs au sommet de la hauteur pour profiter du panorama et balancer leurs déchets plus bas. L’emplacement était idéal, car le bosquet permettait de s’abriter rapidement si une patrouille de police venait à passer.

C’était là qu’il avait ceinturé Lolita pour la ramener sur la route. Des fibres de leurs vêtements s’étaient sans doute accrochées dans les buissons et les branches des arbres. Elle appela la police scientifique. Tara Khorsandi lui répondit qu’elle arrivait.

Alors qu’elle s’apprêtait à rebrousser chemin, Vining vit le sol au pied des arbres sous un angle différent. Les yeux plissés, elle se pencha en avant. Son cœur fit un bond. Elle se fraya un chemin dans les broussailles pour s’assurer que ses yeux ne lui jouaient pas un mauvais tour. Il y avait une empreinte de pas dans la terre. Une empreinte bien nette dont les détails ressemblaient à ceux que pouvait laisser une chaussure de sport. À sa taille réduite, on pouvait penser qu’elle appartenait à une femme. À présent sèche, la terre devait être humide quand on l’avait foulée, tant la trace était belle. Les amateurs de bière avaient dû renverser leur breuvage ou l’éliminer une fois filtré par leurs reins. On avait marché juste à cet endroit.

Elle entendit un véhicule approcher et se garer. Des portières claquèrent. Elle ressortit des fourrés et vit Tara Khorsandi et un autre technicien de l’identification qui la cherchaient.

Kissick se rangea juste derrière eux.

En venant vers elle, Khorsandi déclara :

— Tu as l’air contente.

— Aujourd’hui est un bon jour.

Vining se rappela un conseil que lui répétait sans cesse Bill Gavigan, son mentor : « Tiens le compte de tes victoires. »

Elle remit le DVD à Kissick.

— Ça va te donner des frissons, le prévint-elle.

— Ce serait génial qu’on voie leurs visages.

— J’ignore ce que la magie peut accomplir comme merveilles de nos jours, mais c’est filmé de loin par une simple caméra de sécurité.

— Je l’apporte à Sami. Il a déjà bossé pour nous. D’après lui, il peut augmenter la luminosité et améliorer la définition. Rien que ça. Il m’attend. Tu vas où, maintenant ?

— À l’hôtel Huntington. Je dois discuter avec le directeur de ce fameux banquet. Comment va Frank Lynde ? Il vous a fourni d’autres détails ?

Kissick se rembrunit.

— Il souffre. Il est rongé par le chagrin.

— C’est un coup très dur.

— Il ignore si Frankie sortait avec quelqu’un. En fait, il ne savait pas grand-chose de sa vie intime, car ils n’étaient pas très proches. Il s’en veut, d’ailleurs. À la mort de sa femme, il a abandonné son rôle de père. Quand il s’est remarié, il a reporté toute son affection sur sa nouvelle femme et les enfants de celle-ci. Frankie était une môme difficile. Pas facile à aimer.

Vining grimaça. Ceux qui se cachaient derrière des prétextes pour ne pas élever leurs enfants ne pouvaient espérer la moindre indulgence de sa part. Toutes ces justifications, elle les avait entendues dans la bouche de sa mère.

Kissick mit des mots sur ce qu’elle ressentait.

— Ça n’excuse pas son comportement pour autant. Moi aussi j’ai des gamins. Mais Frank a ressenti de la fierté quand Frankie a intégré le LAPD. Il a eu l’impression d’avoir eu un semblant d’influence positive sur elle. Elle s’est mise à lui rendre visite plus souvent. Ils avaient la Maison en commun. Maintenant il regrette qu’elle se soit engagée dans les forces de l’ordre. Il se dit qu’elle n’était pas assez forte. Ç’a ouvert chez elle des portes qui auraient dû rester fermées. À part ça, il nous a confirmé qu’elle a envoyé des SMS au cours du banquet. Selon lui, elle était ailleurs. Elle paraissait contrariée et n’a presque pas touché à son assiette. Quand il lui a demandé ce qui n’allait pas, elle a répondu : « Des soucis amoureux. » À un moment, elle a quitté la table en plein repas pour aller fumer une cigarette. Elle s’est absentée quinze, vingt minutes. Plus tard, elle s’est levée de nouveau. À la fin du déjeuner, elle est partie en vitesse après un bref au revoir. Frank ne l’a plus revue après ça.

— A-t-il entendu parler de Moore ?

— Il ne connaît pas son nom. Il nous l’a demandé, mais le lui révéler ne présente aucun intérêt pour l’enquête.

— Je crains qu’il ne soit mûr pour la dépression. Ruiz nous a expliqué qu’il avait divorcé il y a peu. Tu crois Lynde capable de faire une bêtise ?

— Qui sait ? répondit Kissick en fermant les yeux, résolu à ce que la discussion s’arrête là. J’espère que non.

— Ouais.

— Un 911 au bar de l’hôtel, ça te branche ?

Il lui demandait en jargon de la police si elle voulait qu’ils passent la soirée ensemble. Elle tarda à répondre.

— Allez, Nan, la journée a été fructueuse. Il faut fêter ça.

— Je dois rentrer. Emily est toute seule.

— Je suis sûr qu’elle a branché l’alarme de ton château fort. Nous ne nous éterniserons pas.

Il la poussa pour la taquiner.

— Je suis pas en train de te proposer un rancard, tête de mule. Détends-toi. Laisse-toi aller. Je ne mords pas.

Dans sa barbe, il ajouta :

— Enfin pas trop.

— Pardon ?

— Quoi ? fit-il avec un grand sourire.

Elle lui lança un regard sévère et lui donna un petit coup de poing dans les côtes.

— Appelle-moi quand tu seras en chemin, dit-elle.

Sur la route de l’hôtel, Vining appela Emily. Celle-ci allait bien et traitait sur son ordinateur ses photos et ses enregistrements de la veille. Elle avait terminé ses devoirs, bien sûr, et branché le système de sécurité.

Vining fit un crochet par El Alisal Road et s’arrêta un instant devant la maison. On avait aéré la pelouse à la bêche. Les riverains passaient leur temps à s’occuper de leur maison. Elle avait entendu dire qu’une famille avait emménagé dans les lieux. La population du quartier se renouvelait à mesure que les plus anciens résidents, une fois leurs enfants partis, revendaient pour acheter plus petit.

Ce jour-là, dans la cuisine du 835 El Alisal Road, une jeune famille avait pris un petit déjeuner de céréales et de jus d’orange. Plus tard, on avait sans doute pris en en-cas une assiette anglaise accompagnée de boissons gazeuses. Ce soir, on allait y déguster du fromage et du vin avec des amis. Les amis proches traînaient toujours leurs guêtres dans la cuisine. Des cris d’enfants allaient y résonner, on allait s’y moquer du copain qui avait toujours une blague salace à raconter. De bonnes odeurs de cuisine. Personne ne prêterait attention au fantôme de l’ancienne Vining qu’elle avait abandonné là. Son bien-être s’était répandu sur ce sol en même temps que son sang. Son sang, les médecins avaient pu le remplacer.

Arrivait-il aux nouveaux propriétaires de penser à elle ? Leur restait-il de la place dans leur tourbillon de sorties, de réceptions et de réunions de parents d’élèves, pour consacrer un moment à un agent de police qui avait failli mourir dans leur cuisine ?

La crise d’angoisse qui l’avait terrassée chez Iris Thorne constituait une violente mise au point. Cette chose avait montré de quoi elle était capable. Face à elle, Vining ne faisait pas le poids. Il était temps pour elle de l’accepter et de prendre la décision qui s’imposait.
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Elle descendit Oak Knoll Avenue, le long de laquelle se dressaient de vastes demeures bâties en retrait de la route sur d’immenses propriétés, et s’engagea dans la longue allée carrossable de l’hôtel Huntington. Sur le terre-plein central fleurissaient des massifs chamarrés dont les couleurs changeaient au gré des saisons. Au bout, devant l’entrée de l’édifice luxueux de style Mission Revival, des voituriers prenaient en charge les coûteuses automobiles de marques étrangères des clients.

On avait reconstruit la majeure partie de l’hôtel dans les années quatre-vingt-dix. La structure d’origine de 1906, un des majestueux hôtels de Pasadena appréciés des habitants fortunés de la côte Est, avait été abandonnée dans les années quatre-vingt à la suite d’un violent tremblement de terre. L’établissement était tombé en ruine et une des ailes avait brûlé dans un incendie déclenché par des squatters. Seules deux des grandes salles de bal et une arcade en bois aux parois décorées de fresques de paysages californiens avaient pu être sauvées et restaurées.

Vining n’y avait mis les pieds en civil qu’à une seule occasion, pour un mariage qui s’était tenu dans le jardin japonais. Les tarifs étaient au-dessus de ses moyens. Elle trouvait insupportables les membres du personnel qui répondaient à chaque merci par un « À votre service ». Cette formule restait cependant largement préférable aux « De rien » désinvoltes d’Emily, contre lesquels elle avait dû batailler ferme.

Un jeune homme vêtu d’un pantalon en toile à pinces et d’un polo s’approcha de sa voiture. Quand Vining lui présenta son insigne, il lui indiqua où se garer.

Le responsable de l’hôtel lui annonça la triste nouvelle qu’on avait écrasé les enregistrements de vidéosurveillance du banquet. Il lui remit la liste des employés qui avaient travaillé à cette réception : une dizaine de serveurs, autant d’aides-serveurs et une chef de salle adjointe, Tricia Durwin.

Certains d’entre eux étaient disponibles en ce moment même pour répondre à ses questions. Le responsable allait prendre les dispositions nécessaires pour qu’elle puisse rencontrer les autres le lendemain. Un des serveurs qu’elle put interroger avait été affecté à la table de Frankie Lynde et de son père. Ayant depuis enchaîné trente banquets, il ne se rappelait presque rien de la remise de récompenses, à part que la maîtresse de cérémonie – la présentatrice des informations régionales – lui avait dédicacé son programme.

Vining se rendit dans la salle de bal, où elle repéra la table de Frankie et la disposition des convives placés autour d’elle. Elle s’imagina Frankie se levant pour aller fumer une cigarette dehors et détermina quel chemin elle avait le plus vraisemblablement emprunté. L’itinéraire le plus court l’aurait conduite à une terrasse qui donnait sur la piscine. Frankie était sortie à l’heure du déjeuner par un après-midi d’avril. Il allait falloir se renseigner sur le temps qu’il avait fait ce jour-là. Elle demanderait à s’entretenir avec les serveurs du café.

Tout ça, ce n’était que suppositions et conjectures. Elle commençait à croire que Kissick voyait juste en qualifiant cette histoire de banquet de vaine chimère. N’empêche, celle-ci continuait à tarauder Vining. Suite à un événement survenu pendant cette réception, la vie de Frankie avait dérapé, elle en était certaine.

Un serveur qui apportait un plateau chargé de hamburgers frites et d’une copieuse salade passa à côté d’elle et continua jusqu’à une tablée d’adolescents accompagnés d’une seule maman. Lorsqu’elle sentit le fumet des steaks, Vining se rendit compte qu’elle était affamée, mais elle se refusait à payer les quinze dollars que ce plat devait coûter ici.

Elle alla jusqu’à un muret qui séparait la terrasse du coin piscine. Un homme faisait des longueurs. Les remous qu’il créait miroitaient à la lueur des lampadaires. Le corps qui filait dans l’eau lui rappela le visage masculin qu’elle avait vu dans la gemme bleue. Ce visage avait été déformé comme s’il se trouvait sous l’eau, mais il gagnait à présent en netteté. Le simple fait de venir ici l’avait rendu moins flou.

Il est venu ici.

Son téléphone sonna. C’était Kissick.

— Rejoins-moi au bar.

Elle passa plusieurs minutes à errer dans un couloir à la moquette épaisse le long duquel s’alignaient des fenêtres donnant sur un jardin. Alors qu’elle demandait à un employé où se trouvait le bar, une main lui saisit l’épaule et la fit pivoter vers elle.

— Mme Vining, dit Kissick. Les cocktails seront servis dans la bibliothèque, ce soir.

— Divin, répliqua-t-elle d’un ton pince-sans-rire.

Elle remercia l’homme qui l’avait renseignée. Celui-ci lui répondit par un « À votre service » jovial.

Drôle de manie que cet « À votre service ». Qu’était donc devenu ce bon vieux « Je vous en prie » ?

— C’est le style de la maison. Obséquieux, mais ça me plaît. C’est un hôtel génial. Tu y as déjà dormi ?

— Non. Toi oui, j’imagine.

— J’y emmène toutes mes conquêtes.

— Je vois.

Il s’esclaffa.

— Nan, tu aurais besoin qu’on t’injecte une bonne dose de sens de l’humour. Tu viens de te pétrifier sous mes yeux.

Elle eut beau en rire, la remarque de Kissick la blessa. Sa vie partait à vau-l’eau et tout le monde s’en rendait compte.

Elle entendit les notes cristallines du piano et les éclats de voix festifs bien avant qu’ils entrent dans le bar. Pour le décor : lumière tamisée, bois sombre, banquettes luxueuses, peintures à l’huile et flambée dans la cheminée, bien qu’on fût en juin.

Kissick l’emmena à une petite table avec ses deux chaises dans un coin tranquille.

Elle se réjouissait qu’il n’ait pas opté pour une des banquettes. Elle ignorait où allait les mener cette invitation à boire un verre en copains, néanmoins Kissick avait raison. Elle devait se détendre. Ils avaient été amants, mais il était resté son ami. Et elle avait grand besoin d’un ami.

Elle tira sa chaise mais ne s’assit pas.

— Je ne dois pas être belle à voir, après avoir crapahuté dans l’arroyo. Je vais… m’arranger un peu.

— Je te trouve ravissante, mais vas-y. Que boiras-tu ?

Elle n’en savait rien. Excepté un dîner de temps à autre dans un restaurant mexicain des environs avec des membres éloignés de sa famille où sa mère commandait toujours un pichet de margarita pour la tablée, elle se rendait rarement dans des lieux où l’on servait de l’alcool.

— Une piña colada. Pas trop forte.

Aux toilettes, elle se peigna et se repassa du gloss. Elle savoura l’opulence de la serviette de tissu qu’elle jeta dans une corbeille prévue à cet effet. En revanche, elle n’apprécia guère la façon dont les néons teintaient sa cicatrice d’un pourpre criard. Elle crut que la femme qui se remettait du rouge à lèvres observait son cou, mais comprit qu’en fait elle regardait son holster, visible sous sa veste qui bâillait.

Une femme armée. Le gros de la population ne parvenait toujours pas à se faire à l’idée.

Kissick la mit mal à l’aise en se levant à son retour. Il souriait.

— Quoi encore ?

— Tu es splendide, répondit-il. C’est plaisant d’être en ta compagnie.

Elle attrapa son verre et le choqua contre le verre de vin de Kissick qu’il leva à son tour.

— C’est un bel endroit, dit-elle.

Elle but une gorgée et piocha dans le petit pot de mélange apéritif qu’on leur avait apporté.

Kissick regarda une plaquette où figurait la carte du bar.

— Prenons un petit truc à grignoter. Qu’est-ce qui a l’air bon ?

Vining s’attaqua à la coquille d’une pistache et jeta un coup d’œil aux prix.

— Ouh là… C’est le coup de massue, ici.

— Ça c’est tout Nan. Si crispée qu’elle grince.

— Je suis une mère célibataire.

— C’est moi qui invite. On a quelque chose à fêter.

— Je ne veux pas que tu m’invites.

— Tu n’as pas le choix, rétorqua-t-il en levant son verre. Allez, bois.

— Tu essaies de me décoincer, hein ?

— Qui ça, moi ?

Il consulta de nouveau la carte.

— Tiens, je sais ce qui va te plaire. Des mini-hamburgers avec des frites.

Elle laissa échapper un petit gémissement appréciateur. Kissick passa commande de deux grandes assiettes et renouvela celle de leurs boissons.

— Je viens à peine de commencer mon verre, protesta Vining.

— Il va falloir s’y mettre.

— Je conduis, après.

— Je te raccompagnerai. Tu n’auras qu’à laisser ta voiture ici.

L’infime quantité d’alcool qu’elle avait ingurgitée lui montait déjà à la tête. Elle sentit la tension relâcher son étreinte.

— Tu as vu le DVD.

Il se fit grave.

— Visionner ça dégriserait n’importe qui. Sami va faire son possible pour affiner l’image, mais ç’a été filmé de trop loin. Il craint qu’il ne lui soit difficile de zoomer assez pour cadrer les visages. On verra bien.

— Et toi, de ton côté, du nouveau ?

— Jones et Sproul m’ont mis au courant de leurs avancées. Ils épluchent la liste des types que Frankie a arrêtés. Pour l’instant, tous ceux qu’ils ont interrogés ont un alibi pour le soir où Frankie est passée au club de strip-tease.

— Comme c’est étonnant. Des alibis qui tiennent la route ?

— Rien qui soit en béton.

— Ruiz a parlé à la copine de Frankie, Sharon ?

— Oui. Elle maintient qu’elle n’était pas au courant de ce que Frankie pouvait fabriquer. D’après elle, elle n’était pas du genre à raconter sa vie. C’était une taciturne.

Il lui fit un clin d’œil.

Elle sourit et détourna le regard.

— Ruiz s’est calmé, depuis ce matin ?

— Il s’est calmé, oui.

Voyant qu’il ne rebondissait pas, elle n’insista pas.

— Assez parlé boulot. Qu’est-ce qu’ils vont faire, tes garçons, cet été ?

Il la gratifia d’un immense sourire, soulagé qu’elle ait changé de sujet.

— Que ne vont-ils pas faire, tu veux dire ? Pour ses treize ans, Cal veut faire du rafting avec ses copains. Et Jimmy… Oups, ça m’a échappé. Il préfère qu’on l’appelle Jim, maintenant. Il a eu son permis. Ce qui a du bon et du mauvais. Il nous tanne, sa mère et moi, pour qu’on lui offre une voiture. Pour son anniversaire, peut-être, s’il continue à rapporter de bonnes notes.

— Normal, ils grandissent.

— Ouaip. Quant à moi, je vais essayer d’être promu sergent. Je devais passer l’examen la semaine prochaine, mais à cause de l’affaire Lynde, il a fallu reporter.

— C’est génial, Jim. Tu vas réussir sans problème. Les huiles t’ont à la bonne.

— Il y a toujours une infraction de rien du tout commise il y a des années qui peut te retomber dessus. Ou alors quelqu’un qui n’a pas apprécié que tu lui marches sur les pieds.

— Je déteste la basse politique. Tout ce qui m’intéresse, c’est le boulot.

— Je le sais bien.

Il fit pivoter son verre sur son pied.

— Alors, tout roule ?

— Oui, ça va, répondit-elle avec un sourire.

Elle soutint son regard malgré son mensonge.

— Du nouveau dans ta vie personnelle ?

— Oui, j’essaie de recoller les morceaux.

Il leva son verre pour saluer sa résolution.

— Tu t’en tiens à ta décision de ne fréquenter personne tant qu’Emily n’aura pas quitté la maison ?

— Exact. Même si ces derniers temps c’est elle qui cherche à me caser. Elle veut m’arranger le coup avec son prof de math, expliqua-t-elle sans cacher qu’elle trouvait l’idée saugrenue.

Il hocha la tête d’un air compréhensif et commenta :

— Les amis et les proches qui croient bien faire.

La serveuse leur apporta leurs boissons. Kissick versa son reste de vin dans son nouveau verre. Vining la laissa emporter sa piña colada à moitié pleine.

Elle attrapa sa cerise au marasquin par la queue et s’en servit pour remuer son cocktail écumeux.

— Et toi ? s’enquit-elle.

— Je suis sorti avec quelqu’un pendant un temps. On a rompu il y a deux mois.

— Ça veut dire quoi, un temps ?

— Plus d’un an.

Elle prit des noix de cajou en se demandant quand arriveraient leurs mini-hamburgers.

— Elle ne t’a pas passé la bague au doigt.

— Comme me le répétait mon père : pourquoi acheter une vache si on peut avoir le lait gratis ?

Il la regarda d’un air fanfaron comme pour lui tendre la perche.

— Ah ouais ? Ma mère a un dicton : « Les hommes sont des bêtes. »

— Grrr !

— Tu vois ? Maman a raison.

Elle but de son cocktail.

— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

— Elle travaille chez Kaiser, ici, à Pasadena. Études de marchés. Finance. Une tronche, quoi.

Incapable de rivaliser, Vining ressentit un pincement de jalousie.

— Une citoyenne vraie de vraie. Qui a cassé ?

— Je pourrais prétendre qu’on s’est séparés d’un commun accord, mais tu as raison : c’est toujours un des deux qui rompt. En l’occurrence, c’est elle. Elle voulait plus. Le mariage. Les enfants. La grande maison avec un beau jardin. Moi, j’ai déjà été marié. J’ai déjà des enfants. Le mariage, je trouve ça formidable. Ça ne me dérangerait pas de me remarier, mais je refuse de fonder une nouvelle famille. J’en connais qui se sont laissé embringuer. Leurs grands enfants à la fac et un bébé à la maison. J’estime qu’à un moment on a assez donné.

— On est d’accord.

— J’ai été clair avec elle dès le début. À l’époque, ça ne l’a pas gênée, elle m’a répondu qu’elle se concentrait sur sa carrière. Qu’elle n’avait pas besoin de se marier pour se sentir épanouie. Qu’est-ce qu’une alliance, de toute façon ? La moitié de ses amies étaient divorcées, blablabla…

— Après quoi, la clochette du désir d’enfant s’est mise à tinter.

— Elle mérite mieux qu’un flic usé et marqué par la vie, quand même.

Vining pointa le doigt sur sa cicatrice.

— Et moi, tu me vois avec un prof de math ?

— C’est exactement là où je voulais en venir. Alors…

Ils se regardèrent. Vining trouvait agréable de le voir à la lueur des chandelles. Il lui avait rendu de nombreuses visites à l’hôpital et était souvent passé la voir chez elle pendant sa convalescence. Cette période de sa vie avait été pénible. Elle avait balancé entre la vie et la mort plus longtemps qu’elle ne voulait l’admettre. Ses visiteurs s’étaient démenés pour lui remonter le moral. Elle leur avait rendu la pareille. Kissick avait emmené Emily en sortie avec ses garçons : cinéma, bowling, base-ball, minigolf. Vining lui en était reconnaissante.

— Alors…, répéta-t-elle.

Il eut un temps d’hésitation.

— Alors… Tu me manques, Nan. Depuis qu’on a rompu.

Ses doigts glissèrent sur la table jusqu’à ceux de Vining. Elle ne retira pas sa main ; il la lui étreignit. Celle de Kissick était chaude et sèche. Une grande main puissante. Elle sentit son pouls sous sa peau. Le dernier moment d’intimité qu’elle avait partagé, si infime fût-il, remontait à des lustres. Elle avait envie de plus. Brûlait d’aller plus loin. Elle avait envie de lui. Leurs doigts s’entrecroisèrent. Il la regarda dans les yeux. Elle entrouvrit les lèvres et, le souffle court, respira par la bouche. Il s’approcha, elle fit de même. Ils s’embrassèrent. Le cœur de Vining battait la chamade, son corps fondait. De son autre main, Kissick lui caressa le menton. Après un instant qui lui parut délicieusement long, elle tourna la tête et mit fin au baiser. Kissick lui susurra alors à l’oreille :

— On pourrait prendre une chambre.

Elle lui donna une tape taquine.

— Ma parole, c’est vrai que tu es une bête !

— Je n’avais rien calculé. Je te le jure. Mais pourquoi se priver, Nan ?

Pourquoi se priver ? Une chambre charmante dans un hôtel charmant. Une nuit délicieuse. Après tout ce temps passé avec les nerfs à vif, à lutter pour se reconstruire, la seule perspective de se laisser aller la réconfortait autant que le sinistré qui, s’étant réfugié sur son toit pour fuir la montée des eaux, voit arriver le canot des sauveteurs et leurs rations d’eau potable. C’était l’homme avec qui, deux ans plus tôt, elle avait fait l’amour pour la dernière fois. Elle avait condamné les issues de cette période de sa vie. Jamais elle ne s’autoriserait à les rouvrir. Ses combats n’étaient plus les mêmes, à présent. Pour la première fois, elle ne vit pas en Kissick un souci supplémentaire. Un problème de plus à gérer. Il lui apparaissait comme un chêne solide au milieu d’une forêt de jeunes arbres. Elle pouvait s’appuyer contre lui. Elle pouvait baisser la garde auprès de lui. Trouver réconfort et quiétude.

Alors que les lèvres de Kissick lui effleuraient l’oreille et expédiaient des décharges électriques dans tout son corps, elle leva les yeux et s’aperçut qu’un groupe de femmes affalées sur des banquettes se délectaient du spectacle. Ce fut pour elle comme une douche froide – elle imagina l’incompréhension d’Emily quand elle rentrerait discrètement au petit matin. Elle imagina les regards lourds de sous-entendus de leurs collègues quand ils sentiraient de nouveau une tension exacerbée entre Kissick et elle. Comment Emily interpréterait-elle la chose ? Comment Kissick et elle pourraient-ils participer à la même enquête ? Elle venait tout juste de reprendre et avait eu la chance de retrouver une place d’inspecteur. Ils ne pouvaient pas sortir ensemble de nouveau.

Elle se cala sur sa chaise et se passa nerveusement la main dans les cheveux, mais parvint à lancer aux commères un regard lourd de mépris.

L’attitude de Kissick montrait qu’il avait compris.

— Ce n’est pas contre toi, Jim. Tout ça est si soudain. Il s’est passé tellement de choses…

— Tu as raison. Je n’ai pas les idées claires, ce soir. Excuse-moi.

— Ne t’excuse pas. C’était formidable. Ça m’a rappelé de bons souvenirs.

— C’est vrai ?

Elle lui adressa un sourire espiègle.

— Ça me plaisait quand tu cessais d’être aussi… aussi sérieux, quoi. Quand tu te lâchais.

Il lui rendit son sourire.

— Mme Robinson, vous cherchez à me séduire.

Elle pouffa.

— Pas toi ?

Elle rit plus franchement et se réjouit de voir leurs plats arriver. Ils n’en firent qu’une bouchée. Vining, qui préféra boire de l’eau, ne toucha pas à son deuxième apéritif.

Kissick attendit qu’elle ait pris la route. Il avait eu beau affirmer qu’il allait rentrer chez lui, elle savait qu’il allait retourner au commissariat.
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Pussycat savait qu’elle s’attardait depuis trop longtemps dans cette boîte de nuit minable de Pier Avenue, à Hermosa Beach, le Lighthouse. Un groupe de rock avait investi la scène à vingt-deux heures trente et, les amplis à fond, jouait des reprises laborieuses de Metallica. La musique résonnait dans tout son corps et lui vidait la tête, ce dont elle ne se plaignait guère. La piste de danse était bondée de garçons en débardeur et de filles en caraco à bretelles et short ou en minijupe qui s’arrêtait juste au-dessous du nombril. Concernant les chaussures, la tong semblait de rigueur.

Sur la porte, un écriteau indiquait « Tenue correcte exigée », mais la clientèle ne respectait guère cette obligation.

Pussycat s’assit sur un des tabourets du comptoir en bois graffité au couteau par plusieurs générations de clients – ou au stylo-bille quand leur auteur n’avait rien d’autre sous la main. Un bric-à-brac récolté dans des vide-greniers meublait les lieux décorés façon pseudo-hawaïenne. Masques tiki, bananes en plastique, singes taillés dans des noix de coco, poulets en caoutchouc et morceaux de planches de surf cassées agrémentaient le toit en chaume au-dessus du bar et les coins banquettes.

Sur les murs aux couleurs vives, on avait suspendu des photos de surfeurs dédicacées au nom du propriétaire des lieux. « Pour Sharkee qui assure grave !(23) » Un requin en plastique grandeur nature trônait derrière le comptoir. On trouvait fixé sur chaque table un distributeur de serviettes en papier. Des postes de télévision de toutes formes et tailles, soudés aux murs, comblaient les espaces disponibles.

Au plafond, sur toute la surface du revêtement d’isolation acoustique, des clients avaient punaisé des centaines de billets d’un dollar sur lesquels ils avaient inscrit au feutre noir leur nom, une date, et parfois leur numéro de téléphone. Çà et là, parmi les billets, soutiens-gorge et strings se détachaient tels des points d’exclamation, des fusées lancées par des clientes, des messages dans le ciel témoignant des abus d’une nuit.

— Ménage-toi, Pollywog.

Le barman mettait en garde un client, apparemment un habitué, tout en lui resservant un verre de tequila. Son rappel à l’ordre arrivait trop tard car l’individu aux yeux troubles leva un instant son verre avec déférence en direction du barman et le vida cul sec. Il farfouilla maladroitement dans une coupelle de quartiers de citron vert, mordit dans l’un d’eux et laissa tomber l’écorce sur le comptoir.

D’un signe, Pussycat commanda la même chose pour elle. Elle s’était ménagée jusqu’à présent – elle avait fait durer un Sierra Nevada, puis un deuxième –, mais l’envie de se laisser aller la démangeait. Ça ne se passait pas bien. Elle était en manque malgré la méthadone. Elle en aurait pris davantage si elle possédait ce qu’il fallait, mais il lui avait rationné ses doses. Le salaud. Il voulait s’assurer qu’elle lui rapporterait ce qu’il voulait. Être en manque lui faisait horreur – elle se faisait horreur –, mais elle n’en ressentait pas moins l’envie impérieuse d’un fixe de Tina. Comment avait-elle pu tomber si bas ? Elle qui s’était toujours enorgueillie d’être de celles dont les décisions doivent leur apporter une plus grande liberté. Elle partait d’un postulat très simple : l’argent apportait la liberté.

De l’argent, elle en avait beaucoup. Autant qu’elle en voulait. Plus qu’elle n’en avait jamais espéré. Plus qu’elle ne pourrait jamais en dépenser. Elle possédait de très belles choses et pouvait combler le moindre de ses désirs matériels. Elle habitait la maison de ses rêves. À l’époque du lycée, il lui arrivait de se promener en voiture dans des quartiers comme celui où elle vivait à présent pour admirer les belles demeures. Ce qu’elle aimait le plus, c’était s’y balader la nuit quand les aménagements paysagers étaient illuminés et que les lampes brillaient derrière des vitres impeccables, donnant aux habitations et aux jardins des allures de gravures de livres pour enfants ou de tableaux de Thomas Kinkade(24). Personne n’accrochait de rideaux ni n’installait de volets à ses fenêtres de rez-de-chaussée. Les intérieurs s’affichaient aussi ouvertement que les vitrines des grands magasins de la Cinquième Avenue à Noël.

Rien ne valait la période de Noël. Parmi les équipes de décorateurs professionnels, la compétition faisait rage et c’était à qui installerait le plus de guirlandes, de couronnes et d’illuminations clignotantes. On dressait d’immenses sapins dans les salons luxueux.

Parfois, lors de ses virées nocturnes, elle apercevait dans ces foyers des personnes qui discutaient avec des amis autour d’un verre ou d’une tasse de café. Ou alors elle passait au moment où les invités partaient sous un déluge d’au revoir, d’embrassades et de rires, cependant que les enfants se pourchassaient les uns les autres sur de spacieuses pelouses.

Après quoi elle passait son chemin et, ressentant un pincement de tristesse, rentrait chez elle dans la petite maison que ses parents louaient à Pomona dans une rue anonyme d’un quartier insignifiant. Elle avait deux frères et une sœur, et tous s’entassaient dans un pavillon en stuc qui ne comptait que trois chambres et une seule salle de bains. À ses yeux, fermer la porte de sa chambre revenait à se retrouver en cellule. L’été, elle s’installait un sac de couchage dans le jardin et dormait à la belle étoile. Sa sœur, sa cadette d’un an, la rejoignait souvent. Pussycat donnait comme prétexte à ses parents qu’il faisait trop chaud à l’intérieur. La principale raison, c’était qu’elle adorait contempler les étoiles et le ciel. Ainsi, elle se rappelait qu’au-delà de Pomona le monde était vaste. Cela lui procurait le sentiment que la liberté était accessible.

Elle avait appris très tôt que le manque d’argent rend esclave. Par nécessité, on accepte un métier qu’on n’aime pas, on se montre courtois avec un patron qu’on déteste, on vit dans un endroit que l’on peine à supporter, et on s’estime heureux d’avoir un toit au-dessus de la tête, aussi minable soit-il. L’argent dictait même qui on pouvait épouser. On se mariait rarement avec quelqu’un d’une catégorie sociale supérieure.

C’était tellement rare que le sujet inspirait écrivains et cinéastes.

Elle avait acheté une plaque personnalisée où l’on pouvait lire : « Si vous pensez que l’argent ne fait pas le bonheur, c’est que vous ne savez pas où faire vos courses. » Elle s’était juré que si un jour elle devenait riche, elle aiderait sa famille, ferait des donations généreuses à des associations caritatives et n’oublierait jamais ses origines.

On la prenait toujours pour une imbécile. Pussycat n’était sans doute pas une flèche, mais elle savait comment fonctionnait le monde. Elle savait qu’aucun travail ne lui rapporterait l’argent qu’il lui semblait nécessaire de posséder pour vivre heureuse. Seul un bon mariage y pourvoirait. Les héroïnes de films ou de romans qui s’extrayaient de leur milieu social lui avaient appris la marche à suivre. Elle avait assisté à un séminaire où l’on enseignait comment rencontrer des hommes fortunés. Les richards ne s’intéressaient pas aux filles comme elle – elle devait se métamorphoser. L’argent attire l’argent, aussi devait-elle paraître de la haute. Il fallait aller là où se trouvait l’argent.

Le travail le mieux rémunéré qu’elle avait pu trouver était strip-teaseuse dans un club chic pour messieurs. Les soirs fastes, il lui arrivait de rentrer avec deux mille dollars en poche. Les soirées privées rapportaient davantage encore. Certes, ce n’était pas là l’activité la plus respectable. Elle avait attendu longtemps avant de l’avouer à ses parents. Au début, l’idée leur avait déplu, mais leurs réticences s’étaient dissipées quand ils avaient appris le montant de ses revenus. Qui plus est, elle ne ramenait jamais d’hommes à la maison. Jamais.

Le patron du club l’avait poussée à prendre un nom de scène. Pamela, le prénom de sa grand-mère maternelle, ne convenant pas à ses yeux, il l’avait baptisée Pussycat, et ce surnom lui était resté, même en dehors de la scène. Ça ne l’enchantait guère, mais il ne s’agissait que d’une étape de son plan. Elle aurait plus tard tout le loisir de se réinventer.

Pendant son temps libre, elle préparait dans un collège technique un diplôme de dessinatrice de mode. Elle comptait devenir créatrice de renom et bâtir une fortune personnelle. Elle épouserait ensuite un homme aussi riche qu’elle, issu de sa nouvelle catégorie sociale. Le contrat de mariage serait obligatoire.

Puis un jour, comme par enchantement, le fruit de ses efforts et la chance s’étaient conjugués pour réaliser sa destinée : elle avait rencontré son futur mari. Avec d’autres filles du club, on l’avait invitée à un week-end d’enterrement de vie de garçon organisé dans un immense chalet rustique construit au bord du lac Arrowhead et appartenant à un habitué de l’établissement.

Pussycat avait clairement fait savoir qu’elle n’était pas une prostituée. Elle n’était là que pour danser.

À mesure que la première nuit avançait, la plupart des filles accompagnèrent des hommes dans des chambres, mais pas elle. Elle avait fini par ne plus danser que pour un seul homme – John Lesley. Quand elle avait annoncé que le spectacle était terminé, il lui avait donné un pourboire de mille dollars et un baiser sur la joue. Puis il avait débouché une bouteille de champagne et demandé si elle acceptait d’en boire une coupe avec lui. Elle le soupçonnait d’avoir une idée derrière la tête, mais en fait ils avaient discuté pendant des heures. Il l’avait écoutée lui dérouler le récit de sa vie et s’était comporté avec la plus grande courtoisie.

Il était séduisant et très élégant. L’élégance, voilà ce qui lui plaisait. Elle savait que c’était un homme riche qui ne devait sa fortune qu’à lui seul, le propriétaire d’une boîte de nuit branchée de West Hollywood. Dans les années quatre-vingt, il avait joué dans un groupe qui comptait quelques tubes à son actif. Il avait connu un succès plus important en tant que chef d’entreprise. Elle savait aussi qu’il était marié à un mannequin célèbre.

Pussycat les avait vus dans Angelino, un magazine de luxe qui publiait des photos des membres de la jet-set de Los Angeles en virée nocturne, des publicités pour des bijoux et des vêtements hors de prix entre lesquelles se glissaient une poignée d’articles traitant des dernières tendances. Pussycat épluchait Angelino et d’autres magazines pour glaner des tuyaux concernant la mode et l’attitude à adopter en société, et repérer les bonnes œuvres auxquelles elle s’associerait plus tard. En parcourant ces pages de papier glacé, elle ressentait toujours le pincement de celle qui veut pénétrer dans un monde auquel elle n’appartient pas.

Alors qu’elle bavardait en buvant du champagne avec John Lesley, elle n’avait pas imaginé un seul instant qu’il pouvait voir en elle autre chose que la distraction d’un week-end. À l’évidence, elle n’était pas son genre. Sa femme était élégante et élancée. Plus petite, Pussycat avait une silhouette qu’on décrivait mieux comme voluptueuse. Qui plus est, elle était strip-teaseuse. Elle ne retirait aucune fierté de son travail, même si ces derniers temps s’afficher avec une danseuse de charme ou une star du X à son bras était le nec plus ultra chez les célébrités. Une fois grande couturière, elle n’évoquerait jamais sa carrière passée ni le surnom qui allait avec.

— Je vais divorcer.

Face à cet aveu, elle se redressa sur le canapé où elle s’était affalée.

— Je me sens prêt à fonder une famille, ce qui n’est pas le cas de ma femme. Je sais bien qu’elle doit prendre sa carrière en compte, mais l’autre jour elle m’a annoncé de but en blanc qu’elle ne voulait pas d’enfants. Si je l’avais su plus tôt, je ne l’aurais jamais épousée.

Il avait sensiblement avancé les doigts sur le cuir du sofa pour les poser sur les siens.

— Vous en voulez, vous ?

Avec le recul, elle revoyait cette conversation comme une sorte d’entretien d’embauche. Il cherchait une femme vulnérable. Naïve. Peu sûre d’elle. Quelqu’un sur qui il aurait un ascendant et qu’il pourrait modeler à sa guise. Il l’interrogea en détail sur ses liens avec ses proches. Sur ses parents. Elle lui répondit que son père se montrait distant et dur avec elle. Rien de ce qu’elle faisait ne trouvait grâce à ses yeux. Sa mère, quant à elle, restait passive.

— Pauvre chérie. Ç’a dû être dur.

Son regard débordait de bienveillance. C’était toujours le cas. Jusqu’alors convaincue que le regard était le miroir de l’âme, elle apprendrait à ses dépens que ceux de Lesley ne pouvaient trahir la sienne car il n’en avait pas.

Deux ans plus tard, à l’occasion d’un défilé de mode caritatif, Pussycat avait rencontré par hasard son ex-femme, qui y travaillait comme mannequin. L’ayant vue sortir sur la terrasse, elle était allée se présenter.

— Je sais qui vous êtes.

L’ex avait tourné la tête pour souffler la fumée de sa cigarette, puis l’avait regardée de ses yeux vert ambré.

— Alors, vous vous plaisez avec ce malade ? demanda-t-elle avant de jeter sa cigarette, dont les cendres s’envolèrent, dans un palmier en pot. Ne répondez pas. Si jamais on vous interroge, nous n’avons jamais abordé le sujet. On m’a interdit de parler de lui, et je n’ai pas envie qu’il me colle un procès au cul.

Pussycat savait ce que l’ex voulait dire. John Lesley et elle s’étaient mariés après une brève période de séduction. Ils menaient une vie sexuelle active, aux antipodes de la routine. Il avait commencé en douceur, par touches discrètes, dévoilant petit à petit sa véritable nature et l’étendue de sa perversité. Il existait une formule pour décrire sa méthode : la mise en confiance. C’était ainsi que procédaient les pédophiles.

Elle n’avait jamais été prude, mais il l’avait mise dans des situations qu’elle n’avait vues que dans des films pornos. Quand les demandes de Lesley sortaient des limites de la décence et de ce qu’elle pouvait physiquement supporter, il engageait des call-girls pour se charger du sale boulot. C’était là tout le pouvoir de l’argent. Certaines femmes n’hésitaient pas à s’avilir pour ça.

À présent, Pussycat était trop impliquée. Si elle le quittait, elle aurait droit à une pension qui ne pourrait pas lui permettre de maintenir le train de vie qui était le sien aujourd’hui. Elle pourrait s’en sortir, mais elle avait offert à sa famille une maison à Claremont, dans un beau quartier doté d’excellentes écoles publiques. L’acte de propriété était au nom de Lesley. Si elle s’en allait, ses parents, ses frères et sa sœur se retrouveraient à la rue. Ses deux frères étaient toujours lycéens. Son père touchait une pension d’invalidité et sa mère gagnait un salaire de misère comme aide à domicile.

Et puis il y avait Mlle Tina. Là encore, c’était Lesley qui l’avait attirée dans ce piège. Il avait transformé en profonde dépendance ce qui jusqu’alors n’était pour elle qu’une pratique festive.

Quand elle avait croisé son ex, Lesley ne s’était pas encore lassé de ses partenaires sexuelles professionnelles. Les jeux qu’ils pratiquaient avec elles étaient assez violents, mais Pussycat se donnait bonne conscience en se disant que ces femmes étaient grassement rémunérées. Certaines se joignaient souvent à eux et savaient à quoi s’attendre. Lors de sa trop brève rencontre avec l’ex, Pussycat avait pensé que celle-ci évoquait la part d’ombre de son mari. À cette époque-là, Pussycat croyait connaître les limites de Lesley. C’était avant qu’ils rencontrent l’agent Frankie Lynde.

Pussycat descendit sa tequila et plaqua le verre contre le comptoir, mais le bruit fut étouffé par le vacarme des amplis. Elle enchaîna avec un quartier de citron vert qu’elle maintint entre ses dents et se détourna pour observer la piste. Les clients, dont un bon nombre tenaient une bouteille de bière par le goulot, ne dansaient pas vraiment mais se balançaient au rythme de la musique. Les jeunes filles, mignonnes pour la plupart, jouaient les rebelles. Pussycat n’était pas dupe. Les cheveux détachés, elles secouaient la tête en levant les bras en l’air. Aucune d’entre elles n’était d’une grande beauté, mais elles dégageaient l’aura particulière des Californiennes vivant en bord de mer et excellaient dans l’art de l’imitation. Telle une lionne qui cherche l’élément le plus faible du troupeau de zèbres, Pussycat tâcha d’en repérer une qu’elle pourrait soustraire à son groupe de copines. Mieux encore, elle allait en trouver une qui était venue seule. Il lui avait enseigné l’art de la chasse.

Hermosa Beach n’était fréquentée que par les gens des environs. Aucune autoroute ne passait à proximité. La promenade ne comptait ni boutiques ni restaurants et n’accueillait jamais aucune parade – c’était un petit port de pêche. D’autres villes côtières offraient davantage d’attraits pour les familles et les touristes. Les entreprises du front de mer attiraient des adolescents du coin et de jeunes célibataires, dont certains se vantaient de ne s’être jamais aventurés plus loin que l’autoroute 405 et de n’avoir jamais porté de pantalon. Les policiers, qui patrouillaient le long de la plage à vélo, portaient des shorts.

Le mari de Pussycat lui avait suggéré de se rendre dans Orange County, mais étant originaire du comté de Los Angeles, elle éprouvait une aversion naturelle pour l’OC. Là-bas, tout paraissait trop neuf, trop brillant, trop Américain moyen. L’ambiance y était étrange, et elle s’y sentait toujours mal à l’aise.

Son mari s’était mis en colère.

— Nous devons chercher en dehors de L.A., là où personne ne nous connaît.

— On pourrait très bien se passer de chercher.

— Ne joue pas à la plus maligne avec moi, ma biche. Ça n’est pas dans tes cordes.

— Que penses-tu de Hermosa ? Petite j’allais y pêcher avec mon père. Ça colle bien, non ? On est toujours d’accord pour remettre nos prises à l’eau, hein ?

Depuis qu’il le lui avait promis, ils s’étaient tenus à cette règle – il savourait ses plaisirs pervers, elle, de son côté, faisait semblant, et la fille rentrait chez elle. Pourtant, elle sentait qu’un changement se profilait à l’horizon. Pussycat connaissait bien cette tension qui croissait en lui, sous la surface, telle la corde d’un arc que l’on bande. Au début, leurs sexcapades suffisaient à calmer le démon. À le rassasier. Mais la fille de la nuit passée n’avait réussi qu’à aiguiser son appétit. Quelque chose se tramait. Quelque chose de nouveau, jusqu’alors tapi dans les profondeurs de son être, son être sans âme, s’était réveillé. Elle craignait que ce qu’il avait fait à Frankie ne l’ait changé à jamais.

Elle commanda un autre verre, qu’elle vida dès que le barman l’eut posé devant elle. Des types installés au comptoir sifflèrent et applaudirent. Elle les gratifia d’un sourire de scène et d’une pirouette avant de reporter son attention sur la piste.

Jusqu’alors, elle se plaisait à croire qu’elle savait tout de son mari, même si, lorsqu’elle osait regarder la vérité en face, elle devait admettre que certains abysses lui restaient inaccessibles. Les nombreuses couches qui constituaient sa personnalité se dévoilaient enfin. Il les avait sans doute cachées jusqu’à trouver, former et transformer en toxicomane la complice idéale. Elle n’était pas seulement tombée dans son piège, elle y avait sauté à pieds joints.

Elle repensa à ce qu’il lui avait dit quand il l’avait déposée.

— Ma chérie, ne me suis-je pas comporté à merveille comme je te l’ai promis ?

Il l’avait gratifiée de son sourire charmeur. Ce sourire innocent qui faisait croire aux VIP, célébrités et mondains qui fréquentaient son club, qu’on les traitait comme des monarques. Quel type formidable ! C’est le meilleur, n’est-ce pas ? Il est vraiment adorable !

Pussycat aurait aimé pouvoir dire qu’elle n’avait jamais été dupe, mais ç’aurait été faux. Seule l’expérience lui avait permis de comprendre son manège. Seul le sort qu’il avait réservé à Frankie lui avait permis de découvrir le subterfuge.

Penser à Frankie lui fit monter les larmes aux yeux.

— Hey, la rouquine, je t’offre un verre ?

Il fallut un instant à Pussycat pour se rendre compte qu’on s’adressait à elle. Lorsqu’elle se tourna vers l’homme, elle se vit dans les panneaux de miroirs ornés de vignes dorées qui recouvraient le mur. Une relique branchée des années soixante-dix. Elle avait camouflé ses yeux derrière des lentilles de contact en forme de spirale hypnotique. Son déguisement cadrait bien avec la tenue des autres clientes, et son chemisier échancré dévoilait des tatouages – décalcomanies – du fil de fer barbelé qui lui enserrait le bras et une rose apposée à la naissance d’un de ses seins généreux.

Justement là où l’homme portait son regard à présent.

— Merci, ça va.

C’était un de ceux qui avaient hululé quelques instants plus tôt.

— Allez, quoi. Je ne vous plais pas ? Faut pas se biler. On discute, c’est tout.

Elle le trouvait assez mignon ; elle était déjà plus que pompette et galvanisée par la méth.

— Ouaouh ! Dingue, les yeux.

Elle le regarda en battant des cils.

— Vos paupières sont lourdes…

— Tu m’étonnes. Une tequila cruda ?

— Ouais. Mais c’est moi qui offre.

— Pas question.

— Tu crois ça ?

Elle prit un billet de vingt dans la liasse roulée dans la poche de sa jupe taille basse en jean et le posa sur le comptoir.

Le barman les servit. Le type se lécha la main entre le pouce et l’index et versa du sel dessus. Pussycat fit de même. Ils trinquèrent, léchèrent le sel et burent cul sec. Il s’ébroua avant de fourrer une rondelle de citron vert entre ses dents. Pussycat, elle, ne cligna même pas les yeux. Il lui décocha un sourire ravageur. C’était vraiment un beau gosse, malgré son air négligé.

— Vous gardez une femme ligotée dans votre cave ? lui demanda-t-elle.

— Pard…

— Je plaisante.

Elle plaqua son verre contre le comptoir.

— Une autre.

Bon sang, elle déconnait. Un max. Son mari pourrait la tuer. Elle ne doutait pas un seul instant qu’il en était capable.

— Tu sais que t’es un peu cinglée, toi ?

Elle produisit un bruit de succion avec sa langue et ses incisives.

— Tu ne te doutes pas à quel point.

— T’es mignonne, déclara-t-il en passant un doigt sur son ventre nu.

Elle ne le repoussa pas. Autrefois, ç’avait été son genre – grand, mince et musclé, avec une mâchoire carrée et de jolis yeux. Autrefois, avant de s’intéresser aux hommes pour leur portefeuille, elle avait eu des préférences.

— Tu es ivre.

— Pas grave. Ivre ou pas, je sais reconnaître une fille mignonne.

Il continua à la caresser.

— Les femmes tatouées. J’adore. Où finit-elle, cette rose ?

Il suivit la rose du bout de l’index jusqu’à l’échancrure de son haut. Il écarta le tissu puis se pencha pour lui embrasser la naissance du sein.

Elle lui passa les doigts dans ses cheveux emmêlés par les embruns, auxquels un shampoing n’aurait pas fait de mal. Puis elle attrapa sa tignasse, lui releva la tête et plaqua ses lèvres contre les siennes. Ce fut un baiser sincère. Le premier baiser sincère qu’elle ait donné depuis sa rencontre avec John Lesley. Ni elle ni cet homme ne dissimulaient leurs intentions. Elle avait envie de lui et était assez lasse et shootée pour ne pas se soucier des conséquences.

Il sentait l’alcool, la sueur et l’iode. Ses vêtements étaient tachés de peinture. Il donnait l’impression d’être venu au bar directement après le travail et d’avoir oublié de se raser. En dépit de cela, il lui paraissait propre. Sain. Simple. Elle brûlait de goûter sa simplicité. Elle en avait besoin.

— Tu veux qu’on aille ailleurs ? J’habite juste au coin de la rue.

Elle se détourna, trop vite. La tête se mit à lui tourner. Elle s’accrocha au comptoir afin de garder l’équilibre et regarda une des télévisions soudées au plafond. À quelques dizaines de centimètres de celle-ci, un autre poste diffusait la même image. Ils montraient encore ce portrait-robot médiocre censé la représenter en tenue de chauffeur. Ça ne lui ressemblait même pas.

— Un instant, dit-elle en faisant taire son compagnon d’un geste de la main.

La télé montrait autre chose. Quelque chose de nouveau. L’image était sombre et pleine de zones d’ombres, filmée de loin et de nuit, mais elle reconnut les lieux. C’était le pont où ils s’étaient débarrassés du corps de Frankie. On la voyait en train de s’enfuir.

Les mains plaquées contre la bouche, elle quitta le bar en courant.

Pollywog se lança à sa poursuite.

— Hé ! Où tu vas ?

Elle trébucha et se cogna contre un mur, puis s’engagea dans une petite rue. Elle entendit Pollywog lui courir après. Il la rattrapa.

— Laisse-moi tranquille.

Elle trébucha de nouveau et tomba. Quand elle tenta de se relever, il l’attrapa par la taille et tâcha de l’aider.

Non loin de là, les bruits d’une fête s’échappaient d’une terrasse. On discutait et riait.

Elle se libéra de son étreinte et reprit son chemin en titubant. Dans la ruelle, les murs semblaient s’élever à l’infini.

— Où tu vas comme ça ? Tu tiens à peine debout. J’habite à deux pas d’ici.

Elle le poussa.

— Je t’ai dit de me laisser tranquille. Dégage !

Il la saisit par le bras.

— Écoute, ma puce… ouh là !

Il s’écarta d’un bond car elle s’était mise à vomir.

Une femme qui passait par là s’arrêta et tapota sur le bras de Pollywog.

— Vous avez entendu ? Elle ne veut pas de vous.

— C’est bon, je me tire. Pas besoin de vous y mettre à deux pour me le dire.

Il disparut au carrefour.

La femme écarta les cheveux qui tombaient dans la figure de Pussycat.

— Ce n’est rien. Évacue tout, conseilla-t-elle en lui frottant le dos. Voilà, c’est bien, ma chérie. N’aie pas honte.

Pussycat s’appuya contre le mur. Elle pressa sa paume contre son front.

— Merci, bredouilla-t-elle.

La femme était plus jeune que sa voix ne le laissait croire. Sans doute dans la vingtaine. Menue, ses cheveux parsemés de mèches blondes lui tombaient en frange devant le visage. Elle était bronzée, comme tous ceux qui vivent près de la plage.

— Y a pas de quoi. J’ai connu ça. Plus souvent que je ne l’aurais voulu.

Pussycat s’éloigna d’un pas chancelant.

— Où vas-tu ? demanda l’inconnue en la suivant.

— Je rentre chez moi.

— Tu n’es pas en état de conduire, ma chérie.

— Ne vous faites pas de souci pour moi.

— Tu sais, moi aussi je buvais trop, avant. Je sors justement d’une réunion des Alcooliques anonymes. Elle n’est pas finie, d’ailleurs – c’est sur le toit du Elk’s Lodge. Allons y boire un café.

— C’est gentil à vous. Mais ça va aller. Voilà ma voiture.

Un Hummer(25) noir à pneus larges approcha d’elle à toute vitesse et se mit en travers de la route. La vitre passager s’abaissa. John Lesley se pencha vers elle et ordonna :

— Monte.

Pussycat ouvrit la portière arrière et grimpa maladroitement à bord.

— Attendez, dit la femme à Lesley. Elle vous connaît ?

— Ça va, ânonna Pussycat.

— C’est ma femme. Nous avons eu une petite dispute, tout à l’heure. J’ai passé la soirée à quadriller la ville pour la retrouver.

— Merci. R’voir, fit Pussycat, qui faillit tomber hors du véhicule quand elle voulut fermer sa portière. Allez, ciao. R’voir.

La femme s’accouda contre le bord de la vitre.

— Je sais que ça ne me regarde pas, mais il y a une réunion des Alcooliques anonymes juste au bout de la rue. C’est un groupe super. Je n’ai pas besoin de connaître votre femme pour savoir qu’elle a un problème. Personnellement, je ne suis sobre que depuis un mois, alors je suis du genre à prêcher l’abstinence à tout crin.

— Pas d’alcool depuis un mois ? Félicitations.

Depuis la banquette, Pussycat le vit afficher son sourire de serpent. Un sourire adorable, chaleureux. Comme s’il ne pouvait pas faire de mal à une mouche.

Son estomac bouillonna, mais elle réprima sa nausée. Au moins, le monde extérieur avait cessé de tourbillonner. Elle lui massa les épaules.

— Chéri, je suis fatiguée. Je veux rentrer. Merci, madame, mais d’habitude je ne bois jamais comme ça. Je vous assure. Dis-lui, toi, chéri. Je n’ai pas de problème avec l’alcool. C’est juste que j’étais contrariée.

Lesley jeta un coup d’œil à Pussycat, puis croisa le regard de l’inconnue. Il lui fit un clin d’œil. Ils étaient complices, à présent.

— Non, chéri, le supplia Pussycat. Rentrons. Je t’en prie. Rentrons.

— Où se tient-elle, cette réunion ?

— Je peux vous montrer.

— Je ne voudrais pas abuser de votre temps.

Pussycat se mit à crier.

— Non ! Ramène-moi !

— Ça ne me dérange pas du tout. J’en serais ravie, au contraire.

— Dans ce cas, c’est d’accord. Montez.

Il lui ouvrit la portière et lui présenta sa main.

— Je m’appelle Bill Bindeman.

— Lisa Shipp.

— Nooon ! hurla Pussycat. Lisa, descendez ! Je vous en supplie ! Il va vous tuer ! Par pitié ! Par pitié…

Pussycat ne put ouvrir la portière. Lesley avait activé la sécurité enfants. Le Hummer partit sur les chapeaux de roues et la violente accélération la rejeta en arrière.

Il jeta un coup d’œil sur la banquette et grimaça.

— Navré de vous infliger ça.

— Ce n’est rien, je serai la dernière à juger quelqu’un qui a un problème avec l’alcool.

— C’est un miracle que ma femme ait croisé votre chemin. Ça fait des mois que j’essaie de la convaincre d’assister à une de vos réunions.

— Il faut parfois en arriver là. Toucher le fond.

— Lisa, vous êtes un ange. C’est comme si un ange nous avait pris sous son aile.

Pussycat se recroquevilla en position fœtale et se mit à sangloter.
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Vining rentrait chez elle par l’étroite et sinueuse autoroute de Pasadena – la première autoroute moderne des États-Unis. Après avoir quitté les faubourgs huppés de Pasadena et South Pasadena, elle traversa les secteurs où vivait une population essentiellement ouvrière et défavorisée de Los Angeles. Puis elle prit la sortie de l’avenue 43, tourna vers le nord après le restaurant Taco Fiesta et se dirigea vers Mt Washington.

Connu sous le nom de « Bel Air du pauvre », ce quartier vallonné, à l’ambiance faussement bohème, aux rues tortueuses et aux jardins boisés, était un des rares où Vining et Wes avaient pu s’offrir une grande maison avec un cadre agréable et de bonnes écoles publiques à proximité. Le spectacle n’y était pas aussi majestueux que les légendaires panoramas « ville sur mer » qu’offraient les hauteurs de Hollywood. De chez Vining, les lumières du centre de L.A. disparaissaient en partie derrière une colline, mais elle donnait directement sur le County General Hospital et l’Alameda Corridor – des voies ferrées qui se déployaient jusqu’au port de Los Angeles, à San Pedro. La journée, rien de très glamour. À la nuit tombée, les lumières brillaient aussi fort qu’en contrebas de Mulholland Drive.

Wes avait vu juste en prédisant que Mt Washington, qui offrait une vie de village et un accès rapide au centre administratif de L.A., deviendrait à la mode. Certes, il l’avait vite quitté pour le quartier hyper-tendance de Calabasas, où les grands pontes de la télévision achetaient d’immenses villas pourvues d’écuries. Vining s’en était tenue à sa maison des années soixante construite au bord d’un escarpement, au bout d’une impasse tranquille. En assurer l’entretien et payer les factures n’avait pas toujours été facile, mais elle tenait à offrir à Emily la stabilité qu’elle ne pourrait trouver qu’en grandissant dans le même foyer et en gardant les mêmes copines d’école au fil des ans. Une chance dont les nombreux mariages de leur mère avaient privé Vining et sa sœur cadette Stephanie.

Vining s’engagea dans Stella Place et n’activa pas la porte du garage avant que sa maison soit en vue. Autrefois, elle actionnait la télécommande plus tôt pour que la porte soit ouverte à son arrivée, mais cette pratique donnait à un éventuel intrus tout le loisir de se glisser à l’intérieur. Une de ses nombreuses concessions à T. B. Mann.

Dans sa rue, les maisons n’étaient pas entassées les unes sur les autres mais séparées par des terrains plantés d’arbustes. Le coteau pentu qu’elle surplombait ne comptait aucune habitation. Vining avait toujours savouré cette intimité. À présent, elle appréciait l’absence de cachettes potentielles pour un rôdeur et la possibilité de voir quiconque approcher.

Comme presque tous les faubourgs de Californie, celui-ci traversait une période de bouleversements due à l’explosion du marché de l’immobilier. Un an plus tôt, le couple de personnes âgées vivant dans la maison la plus proche avait revendu. La bâtisse faisait partie du même lotissement que celui de Vining. Les nouveaux propriétaires de la vallée de San Fernando l’avaient rasée et faisaient bâtir une grande structure moderne tout en courbes, angles et acier.

À l’extrémité de l’impasse, un couple originaire d’un autre État avait démoli une autre des constructions d’origine et acheté un des terrains vacants voisins. De sa terrasse, Vining voyait la grande villa d’inspiration toscane accrochée au coteau et, quelques mètres plus bas, sa piscine et son patio. Côté rue, n’étaient visibles que des murs de ciment peints et incrustés de carreaux de céramique, des pavés couleur sable et un double portail en fer massif – le premier du quartier.

Elle n’avait été reçue chez eux qu’une seule fois. Depuis, ils la saluaient de loin, selon la pratique en vigueur de nos jours, qu’on veut faire passer pour un signe de bon voisinage. Quand ils avaient expliqué à Vining quelle activité professionnelle ils exerçaient, elle avait répondu : « Ça doit être passionnant », sans rien comprendre à ce qu’ils lui racontaient. Quelque chose en rapport avec la nouvelle économie, la technologie. Quoi qu’il en soit, ça leur rapportait une fortune. Vining et Emily étaient les seules Californiennes de souche qu’ils avaient rencontrées, ce que Vining trouva étrange. Dans son cercle de connaissances à elle, tout le monde ou presque était natif de la vallée de San Gabriel ou des environs. Vining était le seul policier qu’ils connaissaient personnellement. D’une certaine manière, ils parvenaient à lui donner l’impression que l’étrangère, c’était elle. Ils ne la conviaient jamais aux grandes réceptions qu’ils organisaient. Sa façon à elle de leur rendre la politesse était de ne pas prévenir la police quand le tapage se poursuivait trop tard dans la nuit. En général, des agents en tenue venaient mettre un terme à ces soirées, mais la plainte ne venait jamais d’elle.

Wes avait fait preuve de prescience. Le quartier était devenu à la mode. Des agents immobiliers pressaient Vining de vendre, ce qui déclenchait l’hilarité chez elle et les autres anciens. Elle avait appris que sa maison cubique, en stuc et basse de plafond, était un « joyau d’architecture de la seconde moitié du XXe siècle » construite dans le quartier « historique et très couru de Mt Washington ». La valeur de sa maison était montée en flèche. À ses yeux, cet argent restait virtuel. Elle n’avait jamais pioché dans son capital. Hormis pour payer les études supérieures d’Emily ou en cas de force majeure, elle ne comptait pas y toucher.

Un sac de provisions dans une main et le classeur de Kissick dans l’autre, elle passa du garage à la buanderie et éteignit le signal d’alarme. Puis elle tapa le code destiné à désactiver puis réactiver le système. Elle posa ses courses sur le comptoir de la cuisine mais garda le classeur dans les mains. Les lampes qui s’allumaient automatiquement au crépuscule éclairaient le séjour, le coin salle à manger et le salon. Les lieux étaient silencieux.

La télévision n’était pas allumée, sa grand-mère n’étant pas là, comme elle aurait pourtant dû l’être à cette heure, en train de piquer du nez dans son fauteuil de relaxation La-Z-Boy(26). Sa vieille Oldsmobile bleu ciel n’était pas dans l’allée. Elle pensait que Granny resterait jusqu’à son retour, aussi son absence la contraria-t-elle.

Sur la table de la cuisine, à côté de la pile de courrier, se trouvait une petite plante qui ressemblait à une pousse de tomate, plantée dans un pot en terre cuite autour duquel des mèches de raphia formaient un nœud.

— Emi ?

Entre les dents d’une sarclette de jardinier, on avait coincé une carte de visite en 10 x 13. Dessus, la photo d’un couple d’agents immobiliers accompagnée d’un petit mot enjoué.

— Emi…

Vining traversa le séjour et le salon. Les rideaux des portes-fenêtres coulissantes étaient ouverts. Vining vit son reflet se détacher sur l’obscurité. Lorsqu’elle éteignit la lampe posée sur la table basse, son image disparut et laissa la place aux lumières de la ville.

Emily se trouvait sans doute dans sa chambre, à l’étage du dessous, mais tant de vide et de silence la déconcertait. Peu désireuse qu’Emily tombe par inadvertance sur les photos de scènes de crime, elle alla vite cacher le classeur sous son lit.

Son téléphone portable sonna. La présentation du numéro indiquait que c’était Emily.

— Je suis dans la chambre noire. Je t’ai entendue éteindre l’alarme, et maintenant tu martèles des talons le sol de toute la maison.

Vining poussa un soupir.

— Salut, ma puce. Où est Granny ?

— Son médecin l’a appelée pour la prévenir qu’il avait eu un désistement. Granny m’a demandé si ça me dérangeait et je lui ai répondu que je rentrerais avec la mère d’Aubrey. On est passées chez Trader Joe, où je me suis acheté un sushi que j’ai mangé au dîner. Ensuite je me suis enfermée pour développer mes photos. Je sais où sont les armes et les munitions, et je sais m’en servir. Cette baraque est sécurisée comme pas possible. Je ne crains rien.

— Un sushi, c’est tout ce que tu as mangé ?

— Maman, pourquoi tu piques ta crise ? C’est l’enquête sur le meurtre de Frankie Lynde qui te tape sur le système ou quoi ?

— Je pensais que Granny serait là à mon retour, c’est tout.

— Comme si elle pouvait me protéger.

— Ça fait une personne de plus dans la maison. Ça compte.

Vining s’aperçut qu’elle parlait d’une voix stridente.

Il est passé à autre chose.

Elle respira à fond.

Tu réussiras à le faire sortir de sa tanière, mais pas tout de suite.

— Maman, je garde les enfants des autres, alors je suis capable de me débrouiller toute seule. J’ai quatorze ans, je te signale.

— C’est vrai. Tu es une jeune femme, maintenant. Je descends.

Elle raccrocha.

Lorsqu’elle traversa le salon dans l’autre sens, les yeux noirs des fenêtres l’emplirent d’un sentiment de vulnérabilité. Elle tira les rideaux d’un coup sec et en lissa machinalement les plis. L’affaire Lynde ne lui tapait pas sur le système. Travailler la galvanisait. En revanche, cette enquête était un message. Par son truchement elle avait compris à quel point T. B. Mann s’était insinué dans le tissu de sa vie, combien il l’avait marquée de façon indélébile. Ça ne pouvait pas durer. Elle refusait de vivre de la sorte.

Dans sa chambre, elle ôta son étui de cheville et glissa son Walther sous son oreiller. C’était le seul compagnon qui partageait son lit depuis le jour où elle avait pu se lever et le charger, loin du regard des aides-soignantes, à son retour de l’hôpital.

Dans la cuisine, elle éjecta le chargeur de son Glock 40. Elle suspendit le holster vide sur un crochet à côté de la porte de derrière. L’arme regagna sa place dans un placard, à l’intérieur d’un carton de céréales vide calé entre les Cheerios d’Emily et les Count Chocula(27) de Vining. Le chargeur alla dans un tiroir, derrière une pile de torchons à vaisselle. Toutes les autres armes à feu étaient rangées sous clé. Le Walther et le Glock étant des armes de service, elle se devait donc de les avoir à portée de main en cas de besoin.

Elle passa par l’escalier de la cuisine pour descendre à l’étage d’Emily, l’ancienne salle de jeux. Après leur emménagement, Vining et Wes en avaient profité au maximum – ils y avaient installé un billard, un juke-box Wurlitzer et un petit bar, et reçu des amis presque tous les week-ends. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur un patio idéal pour le barbecue. Le temps de l’insouciance. Au moment de leur séparation, Wes avait tenu à garder les jeux et Vining n’y avait pas vu d’inconvénient.

Quand Emily avait eu treize ans, elle avait réclamé cet espace pour son usage personnel. Wes avait accompli un travail formidable et transformé l’étage en chambre et salle de travail.

Vining constata avec satisfaction qu’Emily avait fermé les persiennes. Au-delà du patio, le jardin consistait en un coteau accidenté entouré d’un grillage. Le terrain n’était pas aussi sécurisé que Vining l’aurait souhaité. Le chat des voisins déclenchait souvent l’éclairage à capteur de mouvements. Emily tentait de la convaincre d’acheter un labrador noir, mais Vining refusait une telle dépense, au demeurant source de nouvelles responsabilités. Qui plus est, un chien de compagnie n’est pas fiable en matière de sécurité car rien n’est plus aisé que de l’amadouer ou de l’éliminer. Ce qu’en revanche elle ambitionnait d’acquérir, c’étaient les caméras de surveillance qu’elle avait vues chez Iris Thorne.

Ça suffit, se dit-elle. T. B. Mann n’allait pas venir la traquer jusque chez elle, ni elle ni Emily d’ailleurs. Et même s’il les trouvait, la maison était sûre.

Elle se souvint des paroles de Kissick : il était peut-être fou mais pas idiot.

L’heure de T. B. Mann viendrait. Elle le retrouverait. Elle remonterait la piste qui l’avait mené à elle, cet écheveau fragile de fils qui s’étaient changés en maillons de chaîne et les liaient tous les deux à jamais.

Pour le moment, il lui fallait concentrer ses efforts sur Frankie Lynde. Vining lui devait de donner tout ce qu’elle avait.

Le voyant éteint au-dessus de la porte de la chambre noire signalait qu’on pouvait entrer sans risque. Vining frappa. Un bruit étrange et inhabituel lui parvint de l’intérieur.

— Avanti ! cria Emi.

Vining obéit. La petite pièce était illuminée par une lumière rouge. Emily sortait des photographies du bac de révélateur et les suspendait à une corde en nylon à l’aide de pinces en plastique. Elle adorait son appareil numérique, mais elle aimait tout autant manipuler les pellicules et expérimenter de nouvelles techniques. Sur la liste de ce qu’elle souhaitait acquérir figurait l’équipement nécessaire au développement des photographies couleurs, mais pour l’heure, Vining n’avait pas les moyens de le lui offrir. Emi pouvait toujours négocier avec son père. Ce dernier avait déjà « négocié » par le passé. Emi savait très bien exploiter son sentiment de culpabilité, et rien ne l’empêchait de recourir à ce stratagème.

— Salut, dit Emily sans s’interrompre.

— Salut, toi.

Le bruit étrange provenait d’un lecteur de CD.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?

— Les sons que j’ai enregistrés sur le coteau où on a retrouvé Frankie Lynde. Décevant. Pour l’instant, je n’ai rien entendu d’autre que des voitures et des grillons. Les photos n’ont rien donné non plus. Sur deux d’entre elles, j’ai repéré ce qui pourrait être des orbes, mais à mon avis ce sont plutôt des reflets de lampadaires ou des poussières sur l’optique. Sans objectif infrarouge ni lunettes de vision nocturne, ce sont des phénomènes très difficiles à repérer. Ce serait génial d’avoir des lunettes de vision nocturne, mais ça coûte cher.

Sur le papier photo, Vining crut reconnaître un coteau désert pris de nuit.

— C’est ça que tu appelles arabesques ?

— Des orbes, la reprit Emily. Les arabesques sont allongées et sinueuses. Les orbes, eux, ont l’apparence d’une boule lumineuse. Ensuite il y a les vortex, qui ressemblent à des entonnoirs, et les brumes, qui ressemblent à… eh ben, à de la brume. Tous indiquent la présence d’un fantôme. Si on est chanceux, on voit parfois le fantôme lui-même apparaître sous des traits humains.

Elle prit des photos empilées sur une étagère et les regarda. Le développement maison en avait déformé les bords. Elle sélectionna les clichés nocturnes d’un cimetière. Des traces tortueuses de lumière blanche, semblables à celles qu’on dessine dans le vide le soir du Quatre Juillet avec un cierge magique, striaient l’obscurité.

— Voilà, ça ce sont des arabesques.

— Je vois.

Emily trouva des clichés d’une maison ancienne abandonnée où elle avait convaincu son père de l’emmener un soir. Ce n’était pas tout à fait ainsi que Wes concevait les activités en famille, mais Emily avait passé un moment formidable.

— Et ça ce sont des orbes, expliqua-t-elle avant de remettre les photos en place. Je vais scanner les tirages du coteau de Frankie et les envoyer par e-mail au club des chasseurs de fantômes de la San Gabriel Valley pour leur demander leur opinion.

— Je croyais que tu avais quitté ce club.

— Ils peuvent parfois m’être utiles, répondit Emily, qui décela une légère courbure aux commissures des lèvres de sa mère. C’est pas une plaisanterie, maman. J’aimerais bien que tu prennes ça plus au sérieux.

— Tu as raison, ma chérie. Je ne devrais pas me moquer de ce que je ne connais pas.

— Surtout toi.

Vining encaissa la pique sans broncher.

Sur la corde en nylon séchaient aussi des autoportraits d’Emily.

— Tu es mignonne, là-dessus.

Emily fit la grimace.

— Oh, non. Je les ai juste pris pour terminer la pellicule.

— Ils sont magnifiques. Regarde celui-là. Je le veux pour mon bureau.

— Je te crois pas.

— Je te dis que si. C’est tellement toi.

— Si ça c’est moi… Ne pense même pas à… S’il te plaît.

Vining serra sa fille contre elle et n’insista pas.

Sa mère l’étreignant toujours, Emily examina un tirage qu’elle tenait entre des pincettes caoutchoutées et poussa un soupir de découragement.

Le menton calé sur l’épaule d’Emily, Vining regarda la photo.

— Pas de doute, ce sont bien les phares d’une voiture qui franchit le pont.

Vining se redressa et lâcha Emily, qui alla accrocher le tirage.

— Fait suer ! J’aurais bien aimé que…

— Chut ! fit Vining avec une vigueur qui surprit Emily.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Vining lui fit signe de se taire, puis ferma lentement le poing comme si elle essayait de saisir quelque chose dans le vide.

— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

Vining scruta le plafond.

— Ça s’est arrêté.

Son regard gris s’assombrit.

— Tu n’as rien entendu ?

Emily indiqua que non. Vining se précipita vers le lecteur CD et se mit à presser des boutons, agacée de ne pas obtenir le résultat escompté. Emily vint à sa rescousse.

— Reviens un chouïa en arrière. Repasse les dernières secondes, ordonna Vining, haletante.

— Maman…

— Emily, fais ce que je te dis, s’il te plaît.

Vining se rendit compte qu’elle parlait d’une voix paniquée. Dans le cas présent, c’était exagéré et grossier. Son côté rationnel lui ordonna de calmer le jeu.

Emily remonta de quelques instants dans la plage de lecture.

Vining leva une main tremblante, comme si elle palpait les ondes. Elle écarquilla les yeux et resta les lèvres entrouvertes. Puis elle plaqua la main sur sa bouche et recula jusqu’au mur.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

La jeune fille avait les larmes aux yeux.

— Je ne distingue que l’autoroute. Maman…

Vining, elle, entendait. Frankie Lynde s’adressait à elle du même murmure éraillé que sur le coteau.

« Porte les perles, lui disait Lynde. Il te les a données. Porte-les. »
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Emily suivit sa mère lorsqu’elle sortit de la chambre noire.

— Maman, dis-moi ce qui se passe. Il n’y a pas que toi que ça concerne. C’est quand même moi qui t’ai tenu compagnie à l’hôpital tous les jours. C’est moi qui ai failli te perdre.

Sur la fin de sa phrase, sa voix s’étrangla. Mettre des mots sur cette idée était trop terrible. Abattue, elle se laissa tomber au bord de son lit.

Vining s’assit sur un fauteuil rembourré ; son regard se perdit dans le vague. Elle écouta sa fille avec un drôle de détachement. Tant de choses s’étaient passées depuis ces deux derniers jours. Elle se sentait dépassée.

— Maman ! geignit Emily. Arrête de faire ça. C’est méchant et ça m’énerve.

En pleurs, elle se laissa glisser par terre et serra les genoux contre sa poitrine.

Le désespoir de sa fille arracha Vining à sa torpeur. Voilà qu’à cause de T. B. Mann elle entendait les cadavres parler. Elle n’allait pas le laisser la contrôler ainsi. Pas question. Il n’avait pas réussi à lui prendre la vie. À présent il lui torturait l’esprit, la poussait à se fâcher avec sa fille, la dépouillait de tout ce qui comptait pour elle. Et pour couronner le tout, elle acceptait d’être sa complice.

Elle s’assit par terre à son tour, serra Emily contre elle ; et la cajola en lui caressant les cheveux. Des larmes lui roulèrent sur les joues.

— Excuse-moi, Emi. Je suis désolée. Tu sais que je ne veux rien d’autre que ton bien. Tu es toute ma vie.

La jeune fille cessa de sangloter.

— Alors dis-moi ce qui se passe. Ne me réponds pas qu’il n’y a rien, je ne te croirai pas.

Vining voulait éviter d’accabler sa fille avec ses problèmes, mais son comportement s’en chargeait pour elle. Le grand inconnu était pire que la vérité. Peut-être s’inquiétait-elle trop de la réaction d’Emily.

— D’accord, Emi. Je vais tout te raconter. Finis les secrets.

En reniflant, Emily se redressa et s’adossa au lit.

Vining alla chercher à quatre pattes une boîte de mouchoirs et revint près d’Emily, qui nicha sa tête contre son cou. Vining ne savait pas par où commencer. Elle avait dissimulé tant de choses.

Le magnet de poésie. Elle avait décrit dans les grandes lignes l’épisode du 835 El Alisal Road à Emily, mais avait considéré l’aimant comme un détail sans importance. La lubie d’un fou. Sa fille n’avait pas besoin de matière supplémentaire pour étoffer ses cauchemars.

Ce soir-là, elle raconta tout. Le magnet. Le cadavre de Frankie Lynde qui lui avait parlé – « Je suis toi. Je ne suis pas toi. » – et la crise d’angoisse qui avait suivi. Elle lui raconta la deuxième crise, survenue chez les Thorne, et ses visions dans la gemme de la boucle d’oreille. Elle conclut par les paroles de Frankie Lynde sur l’enregistrement.

— Mon inconscient fait des heures sup, c’est tout.

Frankie Lynde ne s’adresse pas à moi depuis l’au-delà.

— Bien sûr que si, maman.

Vining regretta de s’être livrée ainsi.

Elle repassa le CD en entier, une première fois puis une deuxième. Au bout de sept minutes, à chaque écoute, elle entendait les recommandations concernant le collier.

Elle oui, mais pas Emily. Celle-ci ne mit néanmoins pas ces perceptions sur le compte d’hallucinations, comme pouvait le faire sa mère. Emily croyait à l’existence de l’au-delà et d’étapes intermédiaires entre la mort et le repos éternel. À ses yeux, pas besoin de preuve scientifique. Son faisceau d’indices concordants, elle se le constituait elle-même, spectre par spectre.

— Quel collier ? demanda-t-elle.

— Je n’en vois qu’un.

— Celui qu’on t’a envoyé après ton incident avec Lonny Velcro.

Lonny Velcro était l’homme que Vining avait abattu cinq ans plus tôt. Pour évoquer cet épisode dramatique, Emily et elle préféraient le terme plus neutre d’« incident ».

Vining aida Emily à se mettre debout, puis elles montèrent dans sa chambre. Cette pièce sans chichis avec vue sur la ville ne contenait toujours que les meubles simples mais de bonne qualité que Wes et elle avaient achetés après leur mariage.

Elle ouvrit le tiroir de la commode où elle rangeait ses bijoux de valeur et y prit une boîte d’où elle sortit le collier, qu’elle accrocha en évidence sur sa tête de lit. C’était une enfilade de perles ornée d’un pendentif constitué d’une grosse perle entourée de petites pierres ressemblant à des diamants.

Lonny Velcro – de son véritable nom Lon Veltwandter – et son frère jumeau Léon avaient monté à la fin de leur année de terminale, en 1972, un groupe de hard rock devenu mythique : Volume. Volume avait vendu cent quarante millions d’albums dans le monde. Les excès en tout genre de ses membres étaient devenus emblématiques de cette époque. La formation s’était dissoute en 1988 et les musiciens avaient suivi des chemins séparés. Lonny et Léon ne s’étaient pas parlé pendant des années.

Dix ans plus tard, après avoir divorcé de son énième femme, Lonny avait quitté Malibu et acheté à Pasadena une grande villa protégée par une enceinte. Il déclarait à ses amis que la ville tranquille où il était désormais installé incarnait l’antithèse de Malibu et de Hollywood. Même s’il prétendait avoir tiré un trait sur sa vie de rocker, il traînait souvent dans les salles de concert de Los Angeles, entouré d’une bande de copains qui comptait toujours de séduisantes jeunes femmes. À quarante-six ans, maigre comme un clou, marqué par la vie et arborant toujours sa longue chevelure serrée par un bandana – sa signature vestimentaire –, il restait dans le coup.

Volume devait être intronisé au Rock and Roll Hall of Fame(28). Tous les membres d’origine devaient se réunir sur scène pour donner leur premier concert depuis leur séparation. On racontait qu’ils s’étaient réconciliés et avaient enterré la hache de guerre, et des rumeurs circulaient au sujet d’un album et d’une tournée à venir. Partout dans le monde, les fans de Volume jubilaient.

Ce mois de juin-là, Vining venait de fêter ses cinq ans au PPD. Elle patrouillait accompagnée de John Chase, un bleu sorti de l’école de police à peine dix mois plus tôt. Un dimanche à deux heures treize du matin, Chase et elle étaient intervenus chez Lonny Velcro, qui avait appelé pour signaler qu’une femme s’était tiré une balle dans la tête chez lui. À leur arrivée, Vining et Chase avaient trouvé le cadavre de Mamie Allegra, modèle et actrice à ses heures, affalé sur un banc d’église ancien, tuée d’une balle dans l’œil.

Dans le vestibule, Velcro leur expliqua calmement qu’Allegra et lui étaient amis et qu’ils s’étaient croisés par hasard au Muse, une boîte de nuit de Hollywood. Après avoir pris quelques verres ensemble, ils avaient décidé de poursuivre la soirée chez lui et elle l’avait suivi en voiture. Alors qu’ils se préparaient des cocktails dans la bibliothèque contiguë au vestibule, Allegra était allée à la salle de bains. Quelques instants plus tard, Velcro avait entendu le coup de feu.

Velcro conduisit Chase et Vining dans la bibliothèque et prit place derrière le bar pour leur montrer où il se trouvait au moment où Allegra s’était prétendument donné la mort.

— Mlle Allegra vous avait-elle fait part de son intention de se suicider ? demanda Vining, incrédule.

— Non, elle allait bien. Un peu ivre, mais rien de terrible.

— Où s’est-elle procuré l’arme ?

— Elle est à moi. Je la garde dans la commode de l’entrée. J’aime bien avoir un pistolet près de la porte parce que j’ai déjà eu des ennuis, par le passé.

— Et votre amie savait où la trouver.

— Il faut croire. Elle l’en a sortie pour se tirer une balle, non ?

Vining le poussa dans ses retranchements.

— Vous êtes en train de nous dire que, sur un coup de tête, cette femme qui bavardait tranquillement avec vous autour d’un verre a eu envie de se suicider ?

Plus tard, Chase avait déclaré que Vining avait interrompu Velcro alors qu’il confirmait sa version des faits avec un aplomb surprenant :

— Chase, tu te rends compte que c’est un baratineur. Quand une femme se suicide, elle utilise rarement une arme à feu, surtout pour se tirer une balle dans la tête. C’est le b a-ba des cours de criminologie.

— C’est vous qui êtes une baratineuse, rétorqua Velcro. Ça s’est passé exactement comme je vous l’ai dit.

Vining lui rit au nez.

— Vous êtes un sacré numéro, vous. Vous l’avez tuée et, parce que vous êtes riche et célèbre, vous croyez pouvoir vous en tirer à bon compte.

— Pour qui vous vous prenez, à me parler comme ça ?

Vining intima l’ordre à Velcro de s’écarter du comptoir.

— Placez-vous au milieu de la pièce, monsieur.

— J’appelle mon avocat.

— Vous pourrez l’appeler du commissariat. Vous êtes en état d’arrestation, annonça Vining en détachant la sécurité de son holster.

— Ça m’étonnerait. Je l’appelle tout de suite.

On entendit une sonnerie électronique.

— Ce sont sans doute vos renforts qui attendent à la grille, déclara Velcro. L’interphone se trouve près de la porte. Allez leur ouvrir pendant que je passe un coup de fil.

D’un signe de tête, Vining ordonna à Chase de s’en charger.

Chase avait estimé s’être absenté depuis à peine une minute quand un coup de feu avait retenti. Il avait ouvert le portail et regagné en courant la bibliothèque, où Vining était penchée au-dessus de Velcro qui, blessé à la poitrine, perdait son sang sur le tapis. Vining raconta à Chase qu’à peine avait-il quitté la pièce, Velcro, feignant de prendre un téléphone derrière le comptoir, avait brandi un revolver.

Dans la main ouverte de Velcro se trouvait un 45. Les enquêteurs découvriraient plus tard que l’arme n’était pas enregistrée et qu’on en avait expertement effacé le numéro de série. On avait retrouvé sur la main droite de Velcro une petite quantité de résidu de poudre, preuve qu’il avait manipulé une arme à feu.

Les agents du PPD chargés de l’enquête interne avaient jugé la décision de Vining conforme aux directives officielles. Le chef du PPD avait demandé au FBI d’examiner le dossier afin d’invalider les accusations de partialité. Le FBI avait lui aussi déclaré légitime le recours à l’usage de la force, mais cela n’avait pas empêché une plainte avec constitution de partie civile contre la municipalité.

Une curieuse coalition d’activistes antipolice et de fans de Lonny Velcro avait manifesté devant les locaux du PPD pendant des semaines. Les sites Internet consacrés à Volume s’étaient déchaînés contre Vining. Un avocat de renom engagé par les héritiers du rocker avait prétendu que ce dernier n’était pas armé au moment des faits et que Vining lui avait placé le revolver dans la main après coup. L’avocat avait tenté de démontrer que Vining peinait à se maîtriser quand elle portait son insigne.

Les enquêteurs du PPD présentèrent à la barre des témoins un homme qui affirmait avoir vendu des armes à Velcro et possédait un polaroïd de lui en train de poser avec un 45 pouvant être celui de la fusillade. Les enquêteurs avaient aussi retrouvé des femmes que Velcro avait menacées avec un pistolet. Il avait la réputation de se déplacer armé.

Les plaignants avaient refusé de se rétracter. L’affaire fut portée devant un jury, qui trancha en faveur de la municipalité.

Une semaine après le verdict, on avait déposé tel quel le collier de perles dans la boîte aux lettres de Vining. Sur un petit carton qui y était attaché par un ruban on avait inscrit : « Félicitations, agent Vining. »

La majeure partie des auteurs des lettres et cartes qu’elle avait reçues saluaient son geste. Certains d’entre eux lui avaient envoyé de petits cadeaux : peluches, ballons, fleurs, corbeilles de fruits et friandises. Elle avait tout redistribué, sauf le collier, qui se démarquait du reste. Elle l’avait fait estimer. C’était un bijou fantaisie, mais haut de gamme. Les « diamants » étaient des zircons et les perles étaient fausses, mais de bonne qualité. Le tout était difficile à distinguer d’un vrai. Le joaillier avait évalué sa valeur à environ cinq cents dollars.

Jugeant qu’on lui avait offert ce généreux présent en récompense de son travail, elle ne s’en était pas débarrassée, mais elle n’avait jamais pu se résigner à le porter. À présent, elle comprenait pourquoi.

— Quelle est la signification des perles ? Ce n’est pas ma pierre de naissance. Je suis née en avril. La pierre précieuse qui correspond, c’est le diamant.

— La perle, c’est quel mois ?

— Aucune idée.

— Cherchons.

Après quelques instants passés sur Internet, Emily obtint la réponse : juin.

Ce fut Emi, Emi la petite futée, qui fit le rapprochement.

— Maman, c’est en juin que T. B. Mann t’a attaquée. L’incident avec Lonny Velcro s’est aussi produit au mois de juin, non ?

— Exact.

— Tu n’as pas compris ? La perle, c’est ta pierre de mort.

Vining prit un anxiolytique pour s’aider à dormir. Céder ne fût-ce que cette infime part de maîtrise de soi lui déplaisait fortement, mais elle avait besoin de sommeil. Elle rêva quand même. De sa mort, de la vision qu’elle avait eue lorsqu’elle avait quitté ce monde pendant deux minutes et douze secondes.

Elle s’envolait vers une lumière blanche éclatante et passait devant une file de toutes ses connaissances décédées. Cette vision était une expérience de mort imminente bien connue qu’on avait rapportée dans de nombreux témoignages. Vining en avait lu des dizaines de versions similaires sur Internet. Raison pour laquelle elle la considérait comme insignifiante et grotesque. Le caractère ordinaire de ce phénomène prouvait sûrement qu’il avait des causes physiologiques. Ce soir-là, ce fut la première fois qu’elle le revivait en songe.

La file des disparus était longue. Y figuraient amis et membres de sa famille, et même des proches qu’elle avait à peine connus puisqu’ils étaient morts quand elle était enfant. Toutes les âmes qu’elle avait croisées au cours de sa carrière dans la police étaient réunies – victimes d’accidents de la route et d’homicides, suicidés. Pour beaucoup d’entre elles, elle ne les avait vues qu’à l’état de cadavres. Elle aperçut Tiffany Pearson, Marnie Allegra et Lonny Velcro. Elle reconnut aussi la victime d’un règlement de comptes entre gangs sur lequel elle avait enquêté peu avant son agression. Denzel Johnson, onze ans, avait reçu douze balles alors qu’il rentrait de l’école à vélo par une ruelle. Il lui souriait avec douceur.

Frankie Lynde se trouvait en tête, au plus près du halo. En uniforme de parade, boucle de ceinture et boutons de cuivre polis, elle avait tiré ses cheveux en un chignon serré. Casquette bien plantée sur la tête. Regard limpide et lucide.

Les disparus la regardaient passer. Elle ne percevait en eux ni tristesse ni colère, pas même chez Lonny Velcro. Elle les sentait paisibles. Aucun d’entre eux ne parlait, mais ils lui adressaient des messages silencieux. Elle ne les comprenait pas mais sentait qu’un jour elle saurait les décrypter. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Frankie Lynde, elle recueillit son message comme on accepte un cadeau mystérieux emballé dans du papier crépon informe. Puis son ascension vers la lumière cessa. L’espace d’un instant, elle resta suspendue dans les airs à regarder la lueur et à s’émerveiller de sa beauté, consciente qu’elle n’irait pas plus loin pour l’instant.

À son réveil, elle se sentait reposée mais pas sereine, pas comme les morts de son rêve. Après celui-ci, elle n’éprouvait ni réconfort ni exaltation. Il ne s’agissait à ses yeux que d’une étape supplémentaire sur la route qui ne la conduisait nulle part, sauf peut-être vers une incarcération pour désordre mental. Il lui était arrivé une fois d’embarquer une 5150(29). La femme était restée froide et silencieuse pendant tout le trajet. À présent, Vining comprenait pourquoi : protester lui aurait donné raison.

Tôt dans la matinée, pendant qu’Emily dormait encore, Vining réécouta le CD. Après une bonne nuit de sommeil et sous la caresse tiède des premiers rayons de soleil, elle entendit encore une fois les instructions de Frankie Lynde à la septième minute. Pourquoi Emily ne distinguait-elle rien ? Si son subconscient lui faisait entendre des messages de Frankie, il s’y prenait avec une précision à toute épreuve. Peut-être qu’elle perdait la boule. Et si c’était là la véritable explication ?

Elle tâcha de prendre du recul et d’examiner la question sous un angle différent. Qu’allait-il se passer si elle décidait de porter le collier ? À quoi s’exposerait-elle ? Qui le saurait ? En tout cas, si elle franchissait ce cap et se pliait aux exigences des voix qu’elle entendait, elle confirmerait qu’elle était bonne pour l’asile. N’était-ce pas là le point commun entre tous les plus grands cinglés de tous les temps ? Son of Sam(30) ne prétendait-il pas avoir reçu d’un chien l’ordre de tuer ?

Dans sa penderie, Vining choisit son deuxième plus bel ensemble, le bleu marine. Elle rentra dans son pantalon un top sans manches à col montant gris foncé. Elle avait acheté plusieurs hauts de ce genre avant de reprendre le travail, pensant qu’elle tiendrait à dissimuler sa cicatrice. Ce jour-là, la cacher lui importait moins que de trouver le fond adéquat pour le collier.

Elle le sortit de la commode et l’accrocha à son cou.

— Je ne suis pas folle. Je ne sais pas exactement pourquoi je fais ça ni ce qui m’arrive, mais je sais que je ne suis pas folle.

Elle se contempla dans le miroir. Le collier, splendide, tombait parfaitement à l’intérieur du V formé par les revers de sa veste fermée. Elle essaya avec les pans ouverts. Il lui allait merveilleusement bien. Le constater lui donna la chair de poule, mais elle devait admettre que le collier lui allait merveilleusement bien.

Puis elle se souvint des boucles d’oreilles serties de petits diamants que Wes lui avait offertes pour son anniversaire au début de leur mariage. Elle les avait portées tous les jours jusqu’à ce qu’il la quitte ; elle avait alors relégué les quelques cadeaux reçus de lui et sa robe de mariage au fond du tiroir du bas de sa commode. Elle retrouva les pendants et les mit aussi.

Les paroles de Frankie sur le CD lui revinrent à l’esprit : « Il te les a données. »

Parmi tous les individus susceptibles d’avoir déposé le collier dans sa boîte aux lettres, elle n’avait jamais songé à T. B. Mann. L’incident avec Lonny Velcro remontait à cinq ans. Elle avait rangé le collier dans un coin et l’avait oublié. S’il provenait de T. B. Mann, cela signifiait qu’il la surveillait depuis plus longtemps qu’elle l’avait jamais imaginé. Il existait une explication plus rationnelle au message de Frankie sur l’enregistrement. Ces derniers temps, elle était obnubilée par le souvenir de T. B. Mann, au point de passer devant la maison d’El Alisal Road et de récupérer le classeur de Kissick. Cette histoire de voix surgie d’outre-tombe, ce n’était rien d’autre que le produit de son subconscient en surcharge.

Elle examina la carte qui accompagnait le collier. Le papier support avait une texture riche et des bords en relief. Sans doute coûteux. Choisi par quelqu’un qui appréciait ce genre d’extravagance, et qui disposait de l’argent nécessaire pour se permettre ce genre de dépense. Le message était griffonné au stylo à plume.

Félicitations,

Agent Vining

Elle n’en avait jamais fait analyser l’écriture. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à cette dédicace, sauf pour se dire qu’elle trouvait les gens étranges.

« Il te les a données. Porte-les. »

— Très bien. Voilà. Je les porte. Et maintenant ?
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Lisa Shipp entendit de la musique. De la guitare classique. Elle ne reconnut pas la mélodie, mais c’était beau.

Sa tête était prise d’élancements. Le sommet de son crâne semblait sur le point d’exploser. Lorsqu’elle essaya de se tourner sur le côté, elle se rendit compte qu’elle était ligotée. Ses bras et ses jambes étaient attachés aux quatre coins du lit, si elle se trouvait bien sur un lit. Des images affreuses, alimentées par son imagination, défilèrent dans son esprit.

Lisa ! Ouvre les yeux.

Elle se força à le faire. La première chose qu’elle vit, ce fut elle-même, nue, les membres écartés, chevilles et poignets enchaînés aux pieds métalliques. Un miroir était fixé au plafond au-dessus d’elle.

Elle était entière. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle était en vie et entière. Enfin presque. Elle plissa les paupières pour examiner son reflet et leva la tête autant que possible. On lui avait rasé les poils pubiens.

Elle frissonna.

— Ça y est, on s’est réveillée…, dit-il.

Le morceau de guitare se poursuivait.

Elle essaya de se hisser sur ses coudes et grimaça de douleur. Les chaînes, attachées à l’aide de menottes, mesuraient environ soixante centimètres de long. Elle releva les genoux pour se recroqueviller le plus possible.

Elle regarda vers la gauche et vit encore son reflet – cette fois-ci dans une rangée de larges miroirs sur pied pourvus de roulettes. Autour du lit se trouvaient plusieurs caméras sur trépied. Au plafond, suffisamment de lampes pour équiper un studio de photographe.

Elle déglutit. Sa gorge était complètement sèche.

Dans quoi t’es-tu fourrée, Lisa ?

Assis sur une chaise à l’autre bout de la pièce, un pied surélevé sur un petit caisson, il tenait une guitare. Il lisait une partition posée sur un chevalet. De l’autre pied, il battait la mesure. Nu lui aussi, il lui présentait son profil. Il avait le corps ferme, bronzé et musculeux. Elle se souvint de l’avoir trouvé séduisant lorsqu’elle était montée dans sa voiture. Cheveux foncés ondulés. Nez un peu épaté et proéminent, mais qui donnait du charme à son visage et lui évitait de ressembler à une photo de modèle dans le catalogue d’un chirurgien esthétique. Il lui avait paru bienveillant et préoccupé.

Il ne lui avait pas inspiré la peur un seul instant. Elle se rendait compte que son désir de venir en aide à la femme ivre avait faussé son jugement. Autrement, elle ne se serait pas mise en position de vulnérabilité. Elle qui croyait en avoir fini avec les comportements à risques. En fin de compte, tout comme elle serait alcoolique toute sa vie, il fallait croire qu’elle resterait à jamais une tête brûlée. Elle estimait qu’elle vivait la huitième de ses neuf vies. Sa chance lui avait permis de survivre plus longtemps qu’elle ne l’avait mérité. N’était-ce pas là un bel exemple de justice immanente ? Maintenant qu’elle s’était enfin reprise en main, voilà quelle récompense elle obtenait.

Elle lui avait fait confiance. L’avait cru. Enfant de la plage, elle avait l’habitude de côtoyer toutes sortes de personnes. Des gens de tous horizons venaient à l’océan. S’il avait réussi à la berner, elle qui avait presque tout vu, cela signifiait qu’il était doué. Très doué. Et ça, c’était une mauvaise nouvelle. Il avait un genre qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant.

— Tu peux redresser le lit, dit-il. La télécommande se trouve près de ta main droite.

Elle la trouva et suréleva son buste. On l’avait allongée sur un véritable lit d’hôpital. Elle sentit crépiter l’alèse plastifiée.

Où l’avait-on emmenée ? La pièce rectangulaire était humide et sentait le renfermé. Il y faisait frais. Le plafond était bas, les murs étaient recouverts d’enduit vierge. Sous le lit et autour, des bâches en plastique protégeaient la moquette.

L’humidité indiquait qu’elle était dans un sous-sol. Peut-être une cave. Si c’était le cas, elle se trouvait dans un bâtiment commercial ou dans une demeure très ancienne. En Californie, les habitations disposaient rarement d’une cave. Les maisons du bord de l’océan dans lesquelles elle avait grandi étaient construites sur un vide sanitaire. Elle se rappela s’être rendue à une fête dans une vieille maison de Claremont, quand son amie étudiait dans une des facultés des environs. La cave était une telle nouveauté pour elle et ses copines qu’elles étaient descendues y jeter un coup d’œil, au grand amusement de certains, qui de toute façon aimaient à se moquer des Californiens.

Peut-être n’était-elle pas en Californie.

D’un côté de la pièce se trouvaient des instruments de musique – piano droit, orgue électrique, batterie, instruments de percussion. Guitares et basses, électriques comme acoustiques, reposaient sur des râteliers ; il y avait des amplis et du matériel d’enregistrement. Le mobilier consistait en banquettes et fauteuils en cuir confortables et en tables basses robustes. Sur un des murs, un grand téléviseur à écran plat occupait la place centrale. Réfrigérateur-freezer, comptoir pourvu d’un évier, four à micro-ondes et piles d’assiettes, verres et couverts en plastique en prenaient tout un autre.

Elle se démancha le cou pour regarder derrière. On avait aménagé l’autre partie de la pièce en salle de musculation équipée de râteliers à haltères, de bancs de musculation, d’appareils de cardio haut de gamme et d’autres miroirs montés sur roulettes.

À sa droite se trouvait une salle de bains dépourvue de porte. Elle ne parvint pas à voir s’il y avait une baignoire ou une cabine de douche.

Les lieux ressemblaient à un foyer d’étudiants fortunés.

Il cessa de jouer pour tourner la page de sa partition et reprit.

Malgré le son doux, les notes étaient cristallines.

Elle examina de nouveau la pièce. Les panneaux de revêtement blancs étaient calfatés aux jointures. Le plafond était lui aussi recouvert de plaques semblables.

La pièce était insonorisée. Ce constat l’effraya plus que tout ce qu’elle avait vu jusqu’à présent. Plus que les chaînes. Et si c’était insonorisé pour la musique ?

Allons, Lisa. Qui crois-tu leurrer ?

Possédait-il un réseau de pièces similaires où il séquestrait d’autres victimes ? Allait-il lui demander d’enlever une fille pour lui ? Elle en serait aussi incapable que la femme ivre qui avait tenté de la mettre en garde. Que lui avait-il fait, à elle ?

Et lui qui jouait de la musique avec le plus grand détachement.

Son corps tout entier était douloureux. À mesure que ses idées s’éclaircissaient, la douleur devenait plus localisée, et sa source ne fit aucun doute : il l’avait violée pendant qu’elle était inconsciente. Elle eut alors un mouvement de repli et se heurta à la résistance des chaînes. Elle tâcha de se calmer. C’était une aubaine qu’elle ne se soit rendu compte de rien, mais elle craignait de ne pas avoir cette chance la prochaine fois. Car bien sûr il y aurait une prochaine fois. Et une autre, et encore une autre jusqu’à ce que…

Tu as réussi ton coup, Lisa. Tu as vraiment décroché la timbale.

Il la regarda, avec l’air de ne pas prêter attention à ses chaînes, à sa nudité et à la façon dont elle se contorsionnait dans une vaine tentative de garder un semblant de dignité.

— Aimes-tu la musique ?

Elle hocha la tête. Ignorant si elle parviendrait à parler, elle fit un essai :

— Oui, répondit-elle d’une voix éraillée.

Elle avait l’impression d’être passée tour à tour de l’état de conscience à celui d’inconscience pendant des jours. Elle ne savait même pas s’il faisait jour ou nuit.

— Où suis-je ?

Il sourit. Ce fut un sourire radieux, ce qui le rendit d’autant plus inquiétant.

— Dans un lieu de plaisir.

— Quelle ville ?

— Quelle importance ?

— Sommes-nous près de Hermosa ?

— Pas très loin.

— Dans les environs de Los Angeles ?

— Oui.

Il s’exprimait d’un ton sec et semblait en rogne.

— Nous ne sommes pas loin de Los Angeles.

Elle cessa de le questionner. Se savoir près de chez elle l’apaisa. Elle ne voulait pas mourir dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. C’était ridicule, certes, mais cela lui procurait un soupçon de réconfort. Étant née dans le sud de la Californie, elle avait toujours pensé qu’elle y finirait ses jours. Si on devait en arriver là, elle obtiendrait au moins cette compensation.

Il continuait à jouer. Elle le trouvait assez doué et peinait à associer cette image de musicien, d’artiste sensible, avec celle du psychopathe qui l’avait enlevée et violée.

— C’est du Bach. Prélude en ut mineur. Tu aimes Bach ?

Sans même attendre sa réponse il reprit son morceau. Il aurait aussi bien pu s’adresser à un chien.

Lisa lutta contre la pulsion qui la poussait à se renfermer. À se replier sur elle-même. Elle avait envie de fermer les yeux mais s’efforça de les garder ouverts. Il fallait qu’elle reste présente, dans l’instant. Elle devait tout observer. Se montrer attentive. Repérer quelque chose qui pourrait lui servir à s’échapper. Il comptait la tuer, elle en était intimement persuadée. Le piège qu’il lui avait tendu était trop élaboré pour qu’il puisse avoir d’autres projets. Elle ne pensait cependant pas qu’il allait l’assassiner aujourd’hui. Il voyait en elle un nouveau jouet, pas encore cassé.

Il bâilla et s’étira en tenant sa guitare par le manche. Puis il se leva en poussant un grognement et posa l’instrument sur un pied.

Il était splendide, mais le voir ainsi la glaça. Elle remarqua que des clés pendaient à un cordon en cuir passé autour de son cou.

— Donc vous êtes musicien ?

— Autrefois, oui. J’ai été beaucoup de choses.

Elle vit là une ouverture. Elle allait le pousser à parler. Le forcer à la considérer comme une personne. Elle avait lu quelque part que les psychopathes voyaient leurs victimes comme des objets. Elle allait l’en empêcher, s’assurer qu’il sache qui elle était, qu’il le veuille ou non. Elle avait toujours été douée pour la conversation. C’était un de ses atouts, même si son père lui répétait sans cesse que le bagout était une arme à double tranchant – à la fois une force et une faiblesse.

— Je m’appelle Lisa Leona Shipp.

Son mal de crâne lui cognait derrière les yeux. Parler avivait la douleur. Sa voix résonnait autant que si elle se trouvait à l’intérieur d’une grosse caisse.

— Leona, c’est le prénom de ma grand-mère maternelle.

Il prit une bière dans le réfrigérateur et en retira la goupille.

— Je m’en fiche complètement, mon cœur.

— Je m’appelle Lisa Leona Shipp. J’ai trente ans. J’ai grandi à Torrance et je vis à Hermosa Beach, où je travaille comme institutrice assistante. Je viens de commencer. J’ai été longtemps secrétaire intérimaire, et le soir j’étudie pour préparer le diplôme de maîtresse d’école. Dans ma famille, je suis la première à ne pas aller à l’usine. Je viens d’une famille d’alcooliques et…

— Écoute, chérie, j’en ai rien à faire de ta triste histoire. Tout le monde a la sienne.

Lisa sentit son courage lui échapper.

— Ça fait un mois que je suis sobre. Je venais de fêter mon premier mois d’abstinence quand…

Elle préféra abandonner ce sujet.

Il ouvrit une autre canette et la versa dans un gobelet en plastique.

— Je n’ai jamais été mariée, mais j’ai été fiancée une fois. J’ai tout gâché en buvant. J’aimerais me marier et avoir des enfants.

Il s’approcha du lit.

Le souffle de Lisa s’accéléra, mais elle s’efforça de continuer à parler. Les chaînes étaient juste assez longues pour lui permettre de se couvrir les seins de ses mains.

— Mes passe-temps préférés, c’est le surf, le cinéma…

Il se pencha sur elle et la huma profondément.

— … le tricot. Je me suis mise au tricot. C’est très apaisant. Je fais du sport, aussi. C’est une première. La nouvelle Lisa, elle pratique le sport. Je vais courir sur la plage presque tous les jours. J’aime lire. Surtout des livres d’histoire et des biographies, mais j’aime bien un bon roman policier, aussi. Ça m’occupe.

Il ferma les yeux comme pour distinguer les nuances d’un grand cru. Il émit un petit bruit de plaisir et descendit la tête le long de son corps. Elle sentait son souffle sur elle pendant qu’il la reniflait.

Elle se recroquevilla davantage sans même sentir les liens qui lui pinçaient la peau.

— J’ai énormément de temps depuis que je ne bois plus…

Elle chevrota de douleur.

Il lui avait mordu l’orteil. La tête à la hauteur de ses pieds, il lui lança un regard noir.

— La ferme.

Elle obéit.

Il s’empara d’un pantalon jeté sur le dossier d’un fauteuil et l’enfila. À l’aide d’une de ses clés, il lui libéra la cheville droite.

Elle tressaillit à son contact.

Il ramassa par terre une chaîne plus longue, la lui attacha au pied, puis ouvrit les autres menottes.

Elle s’assit sur le lit et ramena ses genoux contre sa poitrine – l’effort lui fit tourner la tête. Elle avait mal en certains endroits auxquels elle préférait ne pas penser. Elle tira sur la chaîne, d’un petit diamètre et longue d’environ deux mètres.

Il lui tendit le gobelet de bière d’un air narquois.

— Non merci.

Elle en mourait d’envie mais ne pouvait se le permettre. En cédant, elle ferait plus que trahir son serment : elle montrerait qu’elle se savait en sursis. Elle ne l’était pas. Elle allait s’en sortir. Bon sang, ce mal de tête ! Au moins, son crâne lui permettait d’oublier le reste de son corps.

— Mon cœur, ta sobriété ne m’impressionne pas. Je gagne ma vie grâce aux alcoolos. À ta place, j’accepterais ce verre. J’en boirais le plus possible.

Son haleine sentait l’alcool. Le gobelet était plein à ras bord. Un cercle de mousse crémeuse en bordait le pourtour. Le liquide était froid – elle voyait la condensation se former autour de ses doigts. Elle en imaginait le goût dans sa bouche, la sensation glacée dans sa gorge. Elle avait soif. Refuser exigea d’elle toute sa volonté.

— Je veux bien de l’eau, par contre, si vous en avez.

— Comme tu veux.

Il siffla la bière d’un trait, puis essuya la mousse sur ses lèvres et rota. Il porta les doigts à sa bouche et afficha un sourire penaud.

— Pardon.

— Avez-vous de l’aspirine ?

— Mal à la tête, hein ? Je vais te chercher ça.

Tout d’abord, il sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur et la lui tendit.

— Tu as froid ?

Dans un placard proche du comptoir, il prit un paquet, en arracha l’emballage plastique et lui jeta une couverture polaire flambant neuve.

Après quoi, il monta l’escalier du fond.

Elle crut l’entendre déverrouiller puis reverrouiller deux portes.

Elle ne parvenait pas à le cerner. Non pas qu’elle pût se fonder sur un point de comparaison. Alors qu’il l’avait kidnappée et brutalisée, il semblait soucieux de son confort. Il pouvait passer en un clin d’œil de la courtoisie à la menace. Elle se souvint de son regard mauvais et de son sourire sadique quand, dans la voiture, il s’était saisi d’elle et lui avait plaqué le chiffon contre le visage. C’était Dr Jekyll et M. Hyde. Les monstres les plus sanguinaires vivent parmi nous, font semblant d’être des nôtres. Comme BTK, le célèbre tueur en série, ils se marient, fondent une famille, vont à la messe, participent à la vie de la communauté – stratagème destiné à nous leurrer. Ainsi, ils parviennent à violer, torturer et assassiner en toute impunité pendant des années.

Ça suffit, Lisa. Ne commence pas. Reste forte.

Elle dévissa le bouchon de la bouteille et but goulûment. Puis, la couverture serrée autour de ses épaules, elle tendit les jambes vers le sol. Le lit était très haut. Ses orteils touchèrent le plastique qui couvrait la moquette. Elle regarda au bout du lit et vit que la bâche était encore reliée à un gros rouleau. Devait-elle servir à recueillir ce qui pouvait tomber par terre, comme des poils et du sang ? Des ongles arrachés ?

Lisa, la ferme, s’ordonna-t-elle.

Lorsqu’elle se mit debout, la tête lui tourna. Elle attendit d’avoir recouvré l’équilibre et alla à la salle de bains. La longueur de la chaîne le lui permettait. À l’intérieur, il y avait une baignoire disposant d’un coin douche. De cet espace impeccable se dégageait une forte odeur d’eau de Javel. Elle se servit des toilettes.

Le rideau plastifié, suspendu à un tube en acier et décoré de motifs colorés représentant des poissons, paraissait neuf. Elle l’écarta lentement. La baignoire et la douche étaient constituées d’un seul bloc d’une matière synthétique. Tout paraissait neuf et donnait l’impression de pouvoir être démonté facilement. On y avait disposé une savonnette, des bouteilles de shampoing et de démêlant dont elle ne connaissait pas les marques mais qui semblaient onéreuses. Elle trouva aussi un gant de crin et une brosse à ongles.

Bien qu’elle fût contente de pouvoir accéder à une salle de bains, au surplus impeccable, cette propreté chirurgicale la mit mal à l’aise. D’autres bâches de plastique recouvraient le linoléum. Elle se pencha, ce qui fit empirer son mal de tête, et en souleva le bord. Le lino semblait net et neuf lui aussi.

Elle alla au lavabo. Ce qu’elle avait pris pour un miroir était en fait une feuille de métal brillant soudée au mur, semblable à celles que l’on trouvait dans les sanitaires des aires d’autoroute. La plaque lui renvoyait un pâle reflet. Dans l’autre pièce, les glaces étaient légion, mais on pouvait les retirer. Celle-ci, rien ne l’empêchait de la toucher.

Un suicide lui gâcherait tout son plaisir, ou alors il n’a pas envie qu’on le poignarde avec un tesson de verre. Bon sang, Lisa, tu commences à penser comme lui. C’est peut-être une bonne chose.

Sur le lavabo se trouvaient une autre grosse savonnette, ovale, blanc cassé et frappée en son centre d’un nom français, ainsi que des produits de soin de luxe. L’étiquette de l’un d’eux spécifiait qu’il ne convenait qu’au visage. Un autre ne s’appliquait que sur les pieds. Quant au troisième, elle le supposa destiné au reste du corps. Dans un gobelet en plastique se dressaient une brosse à dents et un tube de dentifrice. À côté, une brosse à cheveux, un peigne et un flacon de bain de bouche. Sur un porte-serviettes d’hôtel en chrome fixé au mur, on avait plié un assortiment de maigres serviettes de toutes tailles. L’évier était fait du même matériau bon marché que la baignoire, et le reste du mobilier n’aurait pas juré dans une chambre de Motel 6(31).

Tout était jetable.

Tout à coup, elle eut la chair de poule et ressentit le besoin de laver sa peau souillée par le contact de son ravisseur.

Elle étendit par terre un tapis de bain posé sur le bord de la baignoire, puis fit couler la douche. L’eau sortit froide – Lisa s’en serait contentée – mais finit par se réchauffer jusqu’à devenir très chaude. Lisa grimpa dans la baignoire en entraînant la chaîne avec elle. Peu lui importait qu’il soit d’accord ou pas. Le jet brûlant lui fouettait la peau. Elle se versa du shampoing dans les cheveux et se récura le cuir chevelu avec les ongles. Elle mouilla le gant de crin et se frictionna la peau jusqu’à ce qu’elle soit rouge, puis se frotta sous les ongles des orteils et des doigts avec une vigueur telle que la brosse lui entailla la peau.

Elle sortit de la cabine et se sécha, appliqua sur sa peau une épaisse couche de crème de soin et se brossa les dents.

Elle contempla les dégâts – des cheveux au fond de la baignoire, les serviettes qui jonchaient le sol. Alors qu’elle s’apprêtait à éponger, elle éclata de rire. Il l’avait enlevée et violée, il projetait de la tuer, et elle s’inquiétait de passer pour une souillon.

Elle s’enveloppa de la couverture comme d’une toge et se peigna en se regardant dans le pseudo-miroir. La feuille de métal poli était une bénédiction. Mieux valait qu’elle ne puisse pas se voir distinctement. Sous le lavabo, elle trouva un sèche-cheveux. Dans le petit meuble, on avait aussi entreposé rouleaux de papier-toilette, boîtes de mouchoirs, tampons et serviettes hygiéniques. Tout était pensé dans les moindres détails, et pervers à l’extrême. Elle l’imagina poser les produits d’hygiène intime sur le comptoir devant la caissière en annonçant : « Juste deux ou trois bricoles pour ma salle de torture. »

Logique. L’homme le plus attentionné avec qui elle avait vécu était un psychopathe.

Tout en se séchant les cheveux, elle ferma les yeux et essaya d’imaginer qu’elle se trouvait dans son petit bungalow de location en bord de plage.

Un vieux gospel résonna dans sa tête. Elle s’y raccrochait lors de ses cures de désintoxication. « Cette lueur en moi, je la laisserai briller… »

Lorsqu’elle eut terminé, elle chantonna le dernier couplet en murmurant. Elle serra la toge autour de son buste, cligna les paupières pour chasser ses larmes, et regagna le lit. Elle mourait d’envie de s’asseoir dans un fauteuil, mais la chaîne l’en empêchait.

Il revint muni d’un plateau de nourriture – sandwichs, chips et fruits – et de six comprimés d’Advil, le tout disposé sur des assiettes en plastique. Il lui avait fourni une fourchette et une cuillère jetables, mais pas de couteau.

Il ouvrit une table pliante, y posa le plateau, installa une chaise et lui fit signe de s’asseoir.

— Merci.

— Je t’en prie.

Il semblait fier des victuailles qu’il lui avait apportées.

— J’ignore tes goûts, mais je n’ai pas l’intention de t’affamer.

Il gloussa et ses yeux brillèrent de nouveau d’une lueur espiègle.

— Ça m’a l’air parfait.

Bien qu’elle fût végétarienne depuis de nombreuses années, elle ne se plaignit pas et mordit dans un sandwich au rosbif. Elle devait reprendre des forces. La viande était bonne. Elle avait oublié à quel point ça pouvait être savoureux. Elle avala deux aspirines.

— Euh… pourrais-je récupérer mes vêtements ?

— Je te préfère nue.

Elle mangea. Assis à quelques pas d’elle, il l’observait, un sourire satisfait aux lèvres.

Soudain, elle lui posa la question qui la taraudait, essentiellement pour le tester. Pour voir s’il allait hésiter. Elle le regretta vite.

— Vous allez me tuer ?

— Oui.
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Vining se fit conduire au commissariat par Julie Principe, la mère d’Aubrey, la copine d’Emily. Ce jour-là, Vining devait récupérer sa Crown Victoria. Julie travaillait pour un cabinet de médecins généralistes près de l’hôpital Huntington, non loin du poste de police. L’hôpital était un des innombrables monuments que la région devait au magnat des chemins de fer Henry E. Huntington.

C’était la dernière semaine de cours des filles avant les vacances d’été, et les deux adolescentes discutèrent avec fièvre de leurs projets. Emily devait passer deux semaines avec son père et sa petite famille dans leur chalet de montagne de Big Bear. Après quoi elle rejoindrait Aubrey et ses parents dans une maison de location en bord de plage à Cambria. Ensuite, elle irait camper avec Vining près de la rivière Kern, à Séquoia, avec la sœur de Vining, son mari et ses enfants. Puis elles devaient passer un long week-end à San Diego toutes les deux, et Vining prévoyait de l’emmener en excursion le plus souvent possible lors de ses jours de congé. Entre deux séjours, Emily suivrait des cours de photo.

Vining mettait un point d’honneur à ce que sa fille n’ait pas le temps de s’ennuyer cet été. Elle avait eu sa part de soucis et de noirceur, et suffisamment subi les problèmes de sa mère.

Vining essaya de participer à la conversation, mais elle avait la tête ailleurs. Il s’était écoulé presque quarante-huit heures depuis la découverte du corps de Frankie Lynde, et ils n’avaient encore aucun suspect solide. Elle se surprit à jouer machinalement avec le collier. Elle posa les mains sur ses genoux et se concentra sur les bavardages entre filles.

Peu après qu’Emily et Aubrey furent descendues de voiture, Vining porta la discussion sur ses projets estivaux personnels. Après une courte hésitation, elle lâcha brusquement :

— Julie, je peux te faire une confidence ? Je n’ai pas résolu tous mes problèmes liés à l’incident… à mon agression.

Julie la regarda et attendit la suite.

— C’est que… je dors toujours mal.

— Moi ça me surprend que tu arrives à dormir tout court. Et puis avec cette histoire d’assassinat de femme policier qui vient s’ajouter à ça…

— C’est clair. Je pensais à un truc… Pourrais-tu me recommander un bon psychothérapeute, un psychiatre ou je ne sais quoi ?

— Bien sûr. Il y en a une au cabinet. Nos médecins lui envoient certains de leurs patients. Notre comptable l’a consultée pendant son divorce. J’ignore si elle pourra te prendre tout de suite, mais je l’appellerai de ta part avec plaisir.

— Merci. C’est très gentil. Encore une fois, j’espère que ça restera entre nous.

— Aucun problème.

— Je n’ai pas envie d’inquiéter Emily. Elle a déjà eu assez peur comme ça.

Julie lui jeta un coup d’œil.

— Je comprends, Nan. Ne t’en fais pas.

— Merci.

Vining regarda le paysage. Voilà au moins qui était réglé.

— Et cette vidéo où l’on voit les assassins se débarrasser du cadavre, qu’est-ce que ça a donné ?

— Pardon ?

Vining n’en croyait pas ses oreilles. L’enregistrement des Thorne avait-il déjà échappé à leur contrôle ? Depuis le début de l’enquête, elle n’avait allumé ni la radio ni la télévision.

— On ne voit que ça, aux infos.

Julie lui décrivit la scène.

— C’est affreux. Tu crois que c’est un canular ?

L’estomac de Vining se noua.

— Ça n’a rien d’un canular.

— Doux Jésus. J’espère vraiment que vous allez les coincer.

— Ouais.

Vining demanda à Julie de la déposer dans Walnut Street, une rue transversale au bâtiment du PPD. Elle remonta jusqu’au carrefour, et alors qu’elle s’apprêtait à prendre Garfield Street, elle vit un attroupement de journalistes et de camionnettes de la télévision. Elle envisagea de rebrousser chemin en courant mais savait qu’il paraîtrait inconvenant d’être filmée en train de fuir. Puis elle se rasséréna. Les reporters ignoraient probablement son identité et son implication dans l’enquête. Depuis le début de l’affaire, c’était le lieutenant Beltran qui était la voix et le visage du PPD.

Elle redressa les épaules, se fraya un chemin dans la foule, et apprit à ses dépens que les journalistes avaient une meilleure mémoire qu’elle l’aurait cru.

— Inspecteur Vining ! Nan Vining !

Dès que l’un d’eux eut sonné le clairon, les autres s’agglutinèrent autour d’elle.

— Inspecteur, que pouvez-vous nous apprendre sur cette vidéo de sécurité ? S’agit-il d’un canular ? Est-ce la femme du club de strip-tease ? Recherchez-vous deux suspects ? Avez-vous des pistes ? Que savez-vous du véhicule ? D’où vient la fuite ?

Micros, caméras et journalistes à l’énergie frénétique ramenèrent Vining aux mois qui avaient suivi l’épisode Lonny Velcro. À l’époque, elle ne s’était adressée aux médias que par l’intermédiaire de son avocat. Elle jeta un coup d’œil en direction du commissariat et se demanda si ses collègues l’observaient depuis le premier étage, se cachant jusqu’à ce que le terrain soit dégagé.

Vining bougonna un : « Pas de commentaire », et un : « Notre porte-parole fera une déclaration. »

Elle poursuivit son chemin en les poussant jusqu’à ce qu’une journaliste lui pose une question qui la pétrifia.

— Une hypothèse veut que l’assassin de l’agent Lynde puisse être votre agresseur. Un tueur en série prend-il pour cible des femmes policiers ?

Vining aurait dû continuer à avancer, mais elle mordit à l’hameçon.

— Écoutez-moi, dit-elle en plantant son regard dans l’objectif brillant de la caméra. Premièrement, aucun élément de preuve n’indique qu’il existe un lien entre ces affaires.

Elle marqua une pause.

— Deuxièmement, j’ai un message pour quiconque aurait joué un rôle dans ce meurtre : « Méfiez-vous, car nous allons vous tomber dessus. »

Elle mit la main en avant pour empêcher la femme de lui barrer la route une deuxième fois et gravit les marches du perron d’un bon pas. Un agent en tenue refoula les journalistes.

Vining fut soulagée de monter dans l’ascenseur. Un homme en civil fonça pour l’y rejoindre. C’était Frank Lynde.

Il fallut un instant à Vining pour reprendre ses esprits.

— Frank… Bonjour… Je…

— Nan comment vas-tu ?

Les mots déboulèrent sans ponctuation.

La dernière fois que Vining l’avait vu, c’était lorsqu’ils avaient retrouvé le corps de Frankie et qu’il s’était présenté sur les lieux. Il paraissait encore plus mal en point.

— Bien, Frank. Et toi, tu tiens le coup ?

Il eut un mouvement du corps qui indiqua que rien n’était joué. La coupe en brosse qu’il arborait depuis qu’elle le connaissait paraissait taillée de frais. Il s’était douché et rasé, mais son visage portait plusieurs traces de coupures. Ses yeux étaient injectés de sang et gonflés, et au teint de sa peau on devinait qu’il avait passé trop de soirées seul en compagnie d’une bouteille. Ces deux dernières années, il avait pris du poids. Sa façon de se tenir montrait qu’il ne s’en souciait plus.

— Tu n’as pas déjà repris le service, quand même ?

— Non. On m’a accordé quelques jours de congé jusqu’après l’enterrement.

Il ferma les yeux et eut un sourire narquois.

— J’ai appris que le LAPD ne va pas accorder de funérailles d’honneur à Frankie. Soi-disant parce qu’elle n’a pas été tuée pendant son service, mais je ne suis pas dupe. C’est parce que d’après eux elle était passée du mauvais côté de la barrière. Ils envoient quand même une couronne, et peut-être que son supérieur et un commandant y assisteront.

Il souriait toujours, mais pas parce que cette perspective lui semblait drôle.

— Sept ans que Frankie bossait au LAPD. Elle a coffré pas mal de monde, pour eux. Et voilà comment ils la remercient – deux enfoirés de gradés à ses obsèques et une couronne. Et on voudrait que je sois reconnaissant. Maintenant, on diffuse ce machin à la télé, cette vidéo où deux types balancent le corps de Frankie comme un sac-poubelle.

— Je ne sais pas quoi dire, Frank. C’est affreux.

Lorsque les portes s’ouvrirent, il l’invita d’un geste à le précéder.

— Hé, tu aurais une minute ?

Elle n’avait pas envie de se laisser piéger, mais il n’existait aucun moyen de refuser avec tact.

— Bien sûr.

Il se glissa furtivement dans une salle vide. Elle le suivit.

— J’ai parlé à Sharon, la copine de Frankie, et elle m’a tout raconté sur ce lieutenant Kendall Moore. Évidemment, la tante Barb savait déjà que Frankie vivait une relation sérieuse. Frankie ne m’en a jamais parlé – nous n’avions pas ce genre de rapport. En tout cas, ce Moore a quelque chose à voir dans ce qui lui est arrivé.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Allons, Nan… Il n’y a pas de hasard.

— Tu sais que je n’ai pas le droit de discuter d’une enquête en cours. Que t’a raconté la tante de Frankie ?

— Il y a quelques mois, Frankie a assisté aux noces d’un membre de la famille, et ma sœur lui a demandé pourquoi elle n’était pas accompagnée. Barb la tannait sans arrêt à ce sujet, lui répétait qu’il fallait se marier, etc. Frankie lui a répondu qu’elle fréquentait quelqu’un mais n’a pas voulu lui donner son nom. Elle a dit qu’elle comptait nous le présenter bientôt. Ma sœur a voulu savoir si c’était du sérieux, Frankie a répondu qu’elle croyait que oui. Quand Barb s’est étonnée de cette réponse, Frankie a dit que c’était compliqué. Barb lui a demandé : « Pourquoi ? Il est marié ? » Sur quoi, Frankie a rougi comme une pivoine et pris la mouche, et déclaré que c’était pour éviter ce genre de questions qu’elle ne parlait pas de sa vie privée à la famille, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour elle, qu’elle savait ce qu’elle faisait. Barb avait tapé dans le mille : elle se doutait que Frankie avait ses raisons de nous le cacher, que le type devait être marié ou en prison. Au banquet, j’ai interrogé Frankie au sujet de son compagnon. Je lui ai expliqué que Barbara m’avait mis au courant. Elle n’a pas voulu en parler. Frankie n’était pas du genre à pleurer, mais là elle m’a paru au bord des larmes, alors j’ai laissé tomber. Je suis convaincu que Frankie a fait une sottise, comme menacer le bonhomme de prévenir sa femme. Un truc dans le genre.

Vining l’écouta avec compassion mais ne réagit pas.

— Nan, je veux savoir ce qui est arrivé à ma fille.

— Nous allons le découvrir, Frank.

— C’est à ce banquet que je l’ai vue pour la dernière fois. On m’a remis une récompense pour mes vingt-cinq ans de Maison. Vingt-cinq ans à gagner ma vie grâce à mes méninges, et je n’ai même pas été capable de demander à ma fille ce qui la tracassait ce jour-là. Elle ne voulait pas me dire ce qui n’allait pas. Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ? Nous n’avions pas eu de discussion sérieuse depuis des années. Nous n’en avons peut-être même jamais eu, si ça se trouve.

— Les « J’aurais dû » et les « J’aurais pu », on en traîne tous derrière nous, Frank. On a tous des regrets. Frankie t’aimait assez pour venir fêter avec toi le couronnement de ta carrière. Et ça, ça veut dire beaucoup.

Il s’accorda un instant de répit avant de s’infliger une nouvelle punition.

— C’est hier qu’a eu lieu l’autopsie.

Elle devinait ce qu’il voulait savoir. Il l’apprendrait très vite, de toute façon.

— Elle est morte de sa blessure à la gorge.

— Abus sexuels ?

— Oui.

Il produisit un bruit de succion et détourna le regard.

— À quoi joues-tu, Frank ?

Il s’essuya les yeux.

— Frankie savait que tu l’aimais, déclara-t-elle. Et elle t’aimait elle aussi. Rien n’est… Beaucoup de gens n’ont pas de relations familiales exemplaires.

— Beaucoup de gens pourraient se donner plus de mal, aussi. Une fois qu’on a perdu quelqu’un, il est trop tard.

Elle posa la main sur son bras.

— Rentre te reposer. Je ne devrais pas te dire ça, mais tant pis : ne fais pas de bêtises, d’accord ?

Il leva la main pour lui signifier de s’en aller. Elle le laissa seul.

Ruiz l’accrocha dès qu’elle entra dans les locaux des inspecteurs.

— T’as marché en plein dedans, pas vrai, la Teigne ?

Elle crut en premier lieu qu’il parlait de sa conversation avec Frank Lynde. Il évoquait en fait sa malencontreuse confrontation avec les journalistes.

— Un simple « Pas de commentaire », ça ne suffisait pas ?

— Je me suis essuyé les pieds avant de monter.

— Où étais-tu passée, d’ailleurs. Tu es allée prendre un café ?

Elle lui donna quelques tapes fermes sur l’épaule, geste destiné à mettre l’accent sur leur différence de taille. Une fois de plus, elle se retint de lui tapoter le sommet du crâne.

— Je discutais avec ton pote Frank Lynde.

Cette information lui rabattit le caquet.

— Il est ici ? Pourquoi il n’est pas venu me voir ?

— On est allés dans une salle de réunion, expliqua-t-elle avec une moue affectée pour indiquer que cet échange n’avait pas été positif. Frankie n’aura pas de funérailles d’honneur.

— Il m’a appris ça hier. La tuile ; il ne s’en remettra pas.

Kissick passa près d’eux en produisant un claquement avec sa langue. Il portait une boîte à chaussures sous le bras.

— Réunion dans la salle d’état-major. Tu es ravissante. C’est joli, ça.

— Merci, dit Vining en caressant son collier – ses pierres de mort. Ça fait des années que je l’ai.

C’était la vérité.

Elle lui trouva l’air défait et supposa que sa nuit avait été courte.

Elle entra dans la salle de réunion à la suite du lieutenant Beltran et du sergent Early.

Le chef adjoint de la police, Dwight Lutz, était là, ainsi que le commandant Vic Santoro, qui dirigeait le département des opérations spéciales, lequel incluait la brigade des inspecteurs. Caspers, Sproul et Jones étaient présents. Avec eux se trouvait une femme que Vining ne connaissait pas.

La présence des huiles indiquait qu’en haut lieu on voulait que les choses aillent plus vite. La tension qui habitait Early se transmit à son équipe comme un arc électrique.

Early frappa du poing sur la table.

— Bien, commençons. Je vous présente le procureur adjoint Mireya Dunn, du CAPOS(32). Les agents Ray Campos et Aaron Faraday ont rejoint nos rangs. Jusqu’à présent, nous avons recensé trois mille tuyaux. Merci au commandant Santoro et au chef adjoint Lutz de nous avoir fourni ces renforts et de comptabiliser toutes les heures supplémentaires que nous accumulons.

Elle leur adressa un salut et ils hochèrent la tête en retour.

— Il semblerait que le monde entier ait les yeux braqués sur notre ville, déclara Early. Quand nous en aurons terminé ici, le lieutenant Beltran fera une déclaration à propos de la vidéo de sécurité que l’on voit sur toutes les chaînes. Nous comptions de toute façon la remettre aux médias, mais le fait qu’on l’ait déjà diffusée sans notre autorisation donne l’impression que l’enquête nous échappe. D’où peut provenir la fuite, à votre avis ?

— L’informaticien qui a amélioré la définition pour nous m’assure qu’il n’a pas quitté le DVD des yeux, dit Kissick. Je le crois.

— Hier, quand je suis allée le chercher chez Iris Thorne, elle m’a expliqué qu’un employé de la société de sécurité qu’elle emploie est venu l’aider à graver la séquence. Je parie que c’est lui le responsable.

— Bref, on ne peut plus revenir en arrière, reprit Early. Jim, ton informaticien a-t-il pu suffisamment optimiser l’image pour qu’on voie les visages ou qu’on détermine le modèle du 4 x 4 ?

— Il l’a bien affinée, mais pas assez pour distinguer les visages ou établir le sexe des suspects. Quant au véhicule, il est en grande partie caché. C’est sans doute un 4 x 4, mais ça peut aussi être une camionnette. D’après les silhouettes des suspects, nous aurions affaire à un homme et à une femme. L’empreinte de pas que Vining a retrouvée corrobore cette hypothèse. Grâce au moulage qu’en ont réalisé les services scientifiques, et l’aide du magasin Foot Locker pour femmes du centre commercial, j’ai trouvé une correspondance avec des baskets.

La chaussure qu’il sortit du carton avait une épaisse semelle décorée en son milieu d’une bande rose vif assortie à la finition en cuir synthétique du dessus.

Ruiz fit de l’humour.

— C’est-y pas mimi ?

— New Balance, WindLass, taille sept. C’est un nouveau modèle qui est sorti sur le marché cette année. Le fabricant déclare en avoir livré environ cinquante mille paires depuis janvier. Prix de vente au détail : cent vingt-cinq dollars. On le trouve dans les boutiques spécialisées en chaussures de sport, dans les boutiques de luxe, sur catalogue et sur Internet. Le modèle est décliné en trois coloris : orange pressée, brume violette ou force rose.

— Comme c’est chou, railla Early.

— Nous tenons peut-être là nos Night Stalkers(33).

Kissick faisait référence au sobriquet que les enquêteurs avaient donné, au milieu des années quatre-vingt, aux tennis de marque Avia que le tueur en série Richard Ramirez portait quand il commettait ses meurtres, laissant ainsi derrière lui des empreintes de pas caractéristiques.

— Ce serait un coup de chance, intervint Santoro. Ces traces appartiennent peut-être à quelqu’un qui buvait de la bière dans l’arroyo.

— C’est une possibilité, répondit Kissick en revenant à sa boîte à chaussures, décidé à revendiquer une victoire. N’empêche que cette info ne doit pas sortir de cette pièce. Il ne faut surtout pas que Lolita se débarrasse de ses baskets comme l’a fait le Night Stalker. Dès que les médias ont diffusé l’information, Ramirez a balancé ses pompes du haut du Golden Gate Bridge.

— Nous pouvons affirmer avec un degré de probabilité élevé que nous recherchons un homme et une femme, déclara Beltran. Que savons-nous de plus sur le profil de nos suspects ?

Kissick se chargea de répondre :

— Pour la femme, nous nous fondons sur le signalement de l’inconnue vue avec Frankie Lynde au club de strip-tease. Blanche, environ un mètre soixante-cinq, cinquante kilos, couleur des yeux et des cheveux inconnue, âgée de vingt-cinq à trente ans. Quant à l’homme, si on le compare à Lolita sur le DVD, il mesure facilement un mètre quatre-vingts. Carrure moyenne, quatre-vingts kilos, race, couleur des yeux et des cheveux inconnue. Sans trop me mouiller, je dirais qu’il a entre vingt-cinq et cinquante ans. Il a de gros moyens, et il a récemment perdu une couronne de molaire.

Early se tourna vers Ruiz.

— Tony, du nouveau sur cette couronne ?

— C’est encore une aiguille dans une botte de foin, comme la limousine devant le club de strip-tease. La couronne a beau être aussi unique qu’une empreinte digitale, il n’existe aucune base de données à laquelle la comparer.

— Ça, c’est ce que tu ne peux pas faire. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est possible.

Vining fut soulagée de ne pas subir le courroux d’Early.

— Je l’ai apportée à un laboratoire dentaire de Pasadena. C’est du travail de premier choix. Revêtement de céramique. La fabrication et la pose reviennent presque à dix plaques. Nous n’avons pas affaire à quelqu’un qui se fait soigner par l’assistance publique, mais ça on le savait déjà. Celui qui a perdu ce bridge a dû aller voir son dentiste pour s’en faire faire un nouveau et s’en est fait poser un provisoire. Avoir un cratère béant dans la bouche, je vous assure que ce n’est pas une partie de plaisir. Pour accéder aux dossiers médicaux dentaires, il me faut un mandat. Et il me faut un suspect pour savoir chez quel dentiste chercher. À moins que l’un de vous ait une idée brillante, je ne vois aucun moyen d’explorer davantage cette piste.

Il paraissait mettre Early au défi de le bousculer de nouveau.

— À propos de suspects, qu’en est-il de ce cher lieutenant Moore ? s’enquit Early. Notre profil ne permet pas de l’exclure. La couronne serait un bon moyen de boucler l’affaire ou de rayer Moore de la liste une bonne fois pour toutes. A-t-on assez d’éléments pour réclamer un mandat ?

— Sur quels arguments l’appuieriez-vous ? demanda Dunn.

Kissick lui expliqua dans les grandes lignes ce qu’ils savaient sur Moore.

— Tout ça n’est fondé que sur des présomptions, analysa Dunn. Même le plus compréhensif des juges rechignerait à délivrer un mandat pour éplucher des dossiers médicaux dentaires.

— Et si on se contentait d’interroger Moore ? suggéra Caspers. « Eh, lieutenant, pas de problème pour mâcher en ce moment ? »

Sa plaisanterie provoqua quelques rires épars.

Kissick reprit :

— Si Moore est notre homme et qu’on se mette à lui poser des questions sur sa dentition, il risque de comprendre où il a perdu son bridge et il s’arrangera pour faire disparaître son dossier.

— Sa femme, elle, le saura, intervint Vining.

Tous la regardèrent.

Early haussa un sourcil.

— Nan a raison. Les épouses sont toujours au courant. C’est sans doute elle qui lui a pris son rendez-vous chez le dentiste.

— Et comment s’y prend-on pour lui soutirer ce renseignement ? voulut savoir Kissick.

— Je suis sûre que je peux y arriver, dit Vining. Une petite discussion entre femmes.

Kissick la désigna du menton.

— Tu as le feu vert.

— Quoi d’autre ? demanda le chef adjoint.

— Nous épluchons les pistes, répondit Early. Nous explorons toutes celles qui paraissent sérieuses.

Elle rayonnait, songea Vining. On avait appelé des quatre coins du pays et même de villes à l’étranger pour signaler qu’on avait vu Lolita. Cette dernière se trouvait peut-être quelque part, là où ces appels décrivant des fugueuses, des auto-stoppeuses sur l’autoroute et des vendeuses des pharmacies Rite Aid signalaient sa présence. C’était parfois ainsi que ça se passait : l’indice le plus anodin leur offrait l’affaire sur un plateau. Ou alors ils ne collectaient que les déchets de l’imagination débordante du public.

— Caspers, Sproul, où en êtes-vous avec Randall Mattea et Dustin Lamb ? demanda Early.

Mattea et Lamb étaient deux hommes au passé criminel chargé que Frankie avait arrêtés.

Caspers se précipita pour répondre, saisissant ainsi l’occasion de briller devant les huiles.

— Sproul et moi les avons amenés ici pour interrogatoire. Tous les deux ont des alibis pour la nuit du cinq au six juin. Nous avons vérifié, c’est du solide.

— D’après nous, ils disent la vérité, ajouta Sproul.

D’un air distrait, Lutz tapota son crayon contre la table.

— Nous avons des chaussures, une couronne de molaire, une vidéo de surveillance très sombre. Ce qui nous manque, ce sont des noms. Quand allez-vous récolter ces noms ?

— Nan creuse une piste en ce sens à l’hôtel Huntington, répondit Kissick. Le banquet de remise de récompenses à la police et aux citoyens s’est tenu le quatorze avril. Frankie y a assisté car son père a reçu ce jour-là une médaille pour ses vingt-cinq ans de service.

— Qu’insinuez-vous ? Elle aurait rencontré le couple qui l’a assassinée au banquet organisé en l’honneur de nos héros ? railla Santoro. Tu parles d’un coup de théâtre !

Vining défendit son hypothèse.

— C’est possible. Les éléments en notre possession indiquent un changement radical dans la vie de Vining à cette période. Jones a analysé la liste des invités.

Ce dernier prit la parole.

— J’ai rentré les noms que Vining a isolés dans les bases de données du NCIC, du NCIS(34) et des services des immatriculations. Plusieurs de ces types ont des casiers, mais soit leurs délits datent d’il y a des lustres, soit ils sont trop vieux pour correspondre au profil recherché.

— Cette histoire de banquet, c’est une impasse, déclara Ruiz. Frankie a échangé des SMS avec Moore depuis l’hôtel, et alors ?

Au grand dam de Vining, Early approuva son analyse :

— Oui, inutile d’y consacrer davantage de temps.

Vining essaya de maintenir cette piste sous perfusion.

— Interroger le chef de salle ne me prendra que dix minutes, et après ce sera terminé.

Early lui accorda sa requête d’un geste désinvolte de la main.

— Très bien.

Jones se mit à ricaner.

— L’agent John Chase, vous voyez qui c’est ?

Early lui lança un regard noir. Les nerfs à fleur de peau, elle n’était pas d’humeur à plaisanter. Vining connaissait bien Chase. C’était le bleu qui l’accompagnait quand elle avait abattu Lonny Velcro.

Jones poursuivit.

— Au cours de mes recherches, j’ai découvert que, ce jour-là, Chase avait aligné un de nos héroïques citoyens décorés au banquet. Il lui a filé une contravention l’obligeant à changer ses vitres trop teintées.

— Ah, sacré Chaser(35), s’esclaffa Caspers. Y a pas plus sympa.

Ceux qui avaient déjà travaillé avec John Chase, Vining y compris, rirent aussi. Le jeune policier avait la réputation d’appliquer la loi avec un zèle confinant à l’agressivité, de dresser des procès-verbaux et de procéder à des arrestations pour des délits mineurs sur lesquels des agents plus chevronnés auraient fermé les yeux. Il tenait à montrer que c’était un dur et travaillait sans relâche pour atteindre son objectif : intégrer les brigades de l’antigang.

— Qui a-t-il verbalisé ? voulut savoir Lutz.

— Un certain Lesley. Jerry ou John, quelque chose dans le genre.

— Impossible ! s’exclama le lieutenant Beltran. Pas John Lesley.

Vining répéta le nom dans sa tête.

Beltran poursuivit d’un ton outré :

— J’ai partagé la même table que sa femme et lui. C’est quelqu’un de formidable. C’est lui qui a secouru le couple de personnes âgées qui se faisait dévaliser dans une supérette au carrefour d’Altadena et d’Orange Grove. Il revenait d’une réunion, s’est égaré en cherchant l’autoroute et a été témoin de cette agression. Il a bondi hors de sa voiture, poursuivi le braqueur, l’a plaqué au sol et l’y a maintenu jusqu’à notre arrivée. Sa femme est belle comme le jour.

Il se tourna vers Lutz.

— Vous devez vous souvenir d’eux, Dwight. Vous étiez à notre table.

— C’est juste. Un type très sympathique. Il possède une boîte de nuit dans West Hollywood.

— J’ignore où vous voulez en venir, Vining, déclara Beltran. Enquêter sur nos citoyens décorés pour héroïsme, quelle idée… John Lesley – c’est sans doute une plaisanterie ? Cela signifierait que sa femme serait votre Lolita. À mon humble avis, c’est ridicule.

Ruiz dissimula son sourire.

— Lesley correspond au profil général du suspect, intervint Kissick pour défendre Vining, même si elle s’accrochait à une piste qu’il n’avait jamais estimée prometteuse. Nous allons régler la question dès aujourd’hui.

— Vous feriez mieux de laisser tomber, oui, conseilla Beltran. Il est impossible que les Lesley soient impliqués dans cette affaire.

— Vining, terminez ce que vous avez en route et passez à autre chose, ordonna Early. Bien. Jones et Sproul ont été affectés à l’enquête sur les braquages des restaurants Dinah’s Diner et Mack’s Chicken. Pour vous mettre au parfum, aux environs de vingt-deux heures quinze hier soir, six hommes masqués et armés ont fait irruption au Dinah’s Diner, dans le quartier de Foothill, au pied de Sierra Madré, puis ont donné l’ordre aux clients de se coucher à terre et sont repartis avec de l’argent liquide et des bijoux. Vingt minutes plus tard, le même groupe, à ce qu’il semblerait, a réitéré son forfait au Mack’s Chicken de Moutain Street, près de Lake Avenue. Louis et Doug, merci à vous pour votre concours.

Ces braquages étaient certes des crimes difficiles à traiter de par le nombre de témoins et de victimes, mais retirer deux enquêteurs à l’équipe pour s’y atteler indiquait qu’en haut lieu on donnait peu cher de ses chances de résoudre l’affaire Lynde. Par la force des choses, d’autres homicides auraient lieu, ils éclairciraient encore leurs rangs, et repousseraient encore le dossier Frankie Lynde vers le bas de la pile. À terme, Kissick se pencherait dessus quand il aurait le temps, suivrait des pistes devenues poussiéreuses ou évaporées depuis longtemps, en s’en remettant à contrecœur à la chance.

Vining lui lança un bref regard. Comme toujours, impossible de lire des émotions sur son visage, mais il paraissait fatigué.

Early se leva.

— Soyez prudents.

Lorsqu’ils eurent quitté la salle, Early interpella Vining et Ruiz.

— Je vais devoir vous demander de faire des heures sup ce soir et demain, afin d’analyser des pistes. Après, elles risquent de ne plus rien valoir.

— Je vais appeler chez moi pour m’arranger, déclara Vining.

Ruiz formula un « Très bien » abrupt.

Early ne releva pas et retourna à son bureau.

De son box, Vining appela sa grand-mère. La perspective qu’Emily reste une fois de plus seule à la maison lui déplaisait. Elle se rendit compte que ça l’ennuyait plus que sa fille.

Alors qu’elle fourrait des documents dans une chemise, Ruiz se faufila jusqu’à elle.

— Qu’est-ce qui a mis Early de si mauvais poil ?

Rien de tel qu’un supérieur commun exigeant pour aviver l’hostilité entre collègues.

— Les pontes lui mettent une sacrée pression.

— À cause des sautes d’humeur de madame, je vais manquer la remise de récompenses sportives de mon fils, ce soir. Je lui en avais parlé hier, pourtant. Il est en terminale. C’est sa dernière cérémonie au lycée, il va recevoir une médaille, et moi je vais louper ça. Elle pourrait très bien confier le boulot à deux agents de patrouille pendant leur service. Comme ça, pas d’heures sup. Ça prouve qu’elle ne réfléchit pas. Elle pédale dans la semoule.

— C’est une affaire difficile.

Ruiz agaçait tellement Vining depuis quelque temps qu’elle peinait à éprouver de la compassion à son égard. Elle ignorait quand il avait commencé à compter les kilomètres et était devenu blasé, mais elle le soupçonnait de ne plus voir cette borne dans son rétroviseur.

Ruiz ne réserva pas son venin à la seule Early.

— Et Kissick, tiens… Il exploite tout ça autant qu’il peut. Il cherche à imprimer sa marque sur cette enquête.

Vining se garda de réagir.

Ruiz pesta et regagna son box. Moins d’une minute plus tard, il se plaignait à sa femme au téléphone.

Vining se jura de donner sa démission avant de lui ressembler. Elle se demandait pourquoi le lieutenant Beltran parlait en termes aussi élogieux de John Lesley. Tout le monde est suspect jusqu’à preuve du contraire. Elle savait que Beltran aimait se mêler aux célébrités. Chaque fois que Pasadena accueillait le tournage d’un film ou d’une émission de télévision, Beltran allait traîner ses guêtres sur les plateaux. Il parlait souvent du scénario qu’il avait écrit. Tout le monde savait qu’il s’était fait blanchir les dents. Vining ne serait pas étonnée que le jour du banquet il ait obtenu de Lesley une invitation pour sa boîte de nuit.

Voilà qui la mettait dans une position difficile car, sans savoir pourquoi, Lesley lui paraissait un suspect intéressant pour l’enquête.

En sortant, elle passa devant le bureau de Jones.

— As-tu parlé à Chase du PV qu’il a filé à Lesley ?

— Ouais. Lesley aurait protesté et se serait emporté. Il a rétorqué à Chase que la police de Pasadena venait de lui attribuer une récompense et que lui l’emmerdait avec une contravention. Chase m’a assuré qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat, mais n’empêche qu’il a le don pour se mettre les citoyens à dos.

— Lesley a-t-il remplacé ses vitres teintées ?

— La semaine d’après. Il a fait viser sa prune par un shérif adjoint de West Hollywood, près de sa boîte de nuit. Le Reign, ça s’appelle.

— Le Reign, tu dis ? demanda Caspers, dont la tête surgit par-dessus la cloison de son bureau. C’est lui le patron de cette boîte ? C’est le club le plus branché de la ville. On m’a mis sur la liste d’invités, une fois. Mon ancien coloc travaille avec un mec qui connaît un mec qui bosse à la nouvelle émission de télé sur les familles métisses ou je sais pas quelle connerie. Je vous raconte pas la nuit de folie. Il y a des aquariums avec des nanas trop sexy qui nagent dedans. Elles portent des trucs qu’il faut bien appeler des maillots de bain, faute de mieux.

Jones était fasciné.

— Du genre transparent ?

— Ouais. Presque.

— Pas d’hommes ? s’enquit Vining en feignant l’étonnement. C’est à West Hollywood, pourtant.

— Naaan, répondit Caspers en souriant de toutes ses dents. C’est une boîte pour les hommes qui aiment les femmes. Aucun doute là-dessus.

Vining en avait assez entendu.

— Bon. Vous vous souvenez de Frankie Lynde ? La femme qu’on a retrouvée la tête presque tranchée ? Ce Lesley, là, à part son PV, il est clean ou pas ?

— Justement, non. J’ai eu une touche en rentrant son nom dans les fichiers du DVROS(36) Son ex-femme a obtenu une ordonnance restrictive de visite contre lui. Il s’est remarié depuis. Je n’ai pas creusé davantage.

Le fait que John Lesley apparaisse dans ce système indiquait que l’interdiction de visite demandée par sa femme avait pour cause des violences conjugales.

— Son ex-femme, c’est l’autre mannequin, là, Michaela Michelle, ajouta Jones.

— J’y crois pas ! s’exclama Caspers. La vie qu’il mène, le salaud.

Jones biffa un nom au stylo rouge avant de tendre une liasse de feuillets à Vining.

— Tiens, je te rends tes documents.

— Quand comptais-tu nous parler de cette interdiction de visite, Jones ? s’enquit Vining.

— J’ai estimé qu’il valait mieux attendre la fin de la réunion, vu comment Beltran a Lesley à la bonne.

— Espèce de poule mouillée, le taquina Vining. Merci pour ton aide, Louis.

— Je t’en prie. Je pourrais avoir besoin de tes services pour mes deux nouveaux dossiers. Tu ne devais pas être affectée aux cambriolages domestiques avant que le meurtre de Frankie Lynde nous tombe dessus ?

— Jim a besoin de tout le soutien possible.

— Cette affaire ne donnera plus rien, maintenant.

— Ouais.

Elle regarda les papiers qu’il lui avait remis. Le trait rouge en travers du nom de John Lesley ressemblait à une blessure au couteau.
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Sur Ventura Boulevard, John Lesley conduisait son Hummer la main droite sur le volant et la gauche posée sur la portière, un cigare entre les doigts. Même dans la vallée de San Fernando, où les 4 x 4 étaient légion, l’énorme véhicule écrasait tous les autres par ses proportions. Lesley avait possédé de nombreuses voitures, mais celle-ci emportait sa préférence malgré les vitres qui n’étaient plus assez teintées à son goût. Ça restait une bagnole géniale.

Il s’engagea dans une petite rue résidentielle. Dans le jargon de la Vallée, il habitait au « nord du Boulevard », secteur moins coté, moins tendance que le « sud du Boulevard », dans les hauteurs et les canyons qui se déployaient entre la Vallée et les quartiers à la mode de West Hollywood, Westwood et Bel Air. Il vivait cependant dans la parcelle de deux hectares qui restait d’une ancienne plantation d’agrumes. Une exploitation à Encino – une notion chargée de sens qui évoquait une époque révolue de week-ends entre amis dans les maisons de campagne, de parties de croquet, de Tom Collins qu’on sirote sur la pelouse, de sauts de l’ange exécutés du haut du grand plongeoir dans l’air parfumé par les fleurs d’oranger et le jasmin de nuit. Lesley jouissait d’un des luxes les plus rares du sud de la Californie : il n’entendait jamais ses voisins.

Comparée au Boulevard embouteillé, la route étroite et tranquille paraissait rurale. Elle ne disposait même pas de marquage au sol. Des eucalyptus géants poussaient sur le bas-côté, où l’on n’avait jamais construit de trottoirs.

La plupart des quartiers de la Vallée consistaient en un enchaînement de jardins et de pavillons. La région avait été un pays de ranchs et de fermes jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, après laquelle les promoteurs immobiliers avaient racheté leurs terres aux éleveurs et aux cultivateurs. Sur des hectares entiers avaient alors poussé comme des champignons des maisons uniformes, sur des lots grands comme des timbres-poste, destinées aux GI rentrés du front et à leurs petites familles de baby-boomers. À présent, les promoteurs démolissaient ces vieilles habitations pour bâtir des villas qui occupaient le moindre mètre carré de terrain disponible. On divisait aussi des parcelles plus vastes. La propriété de John Lesley avait elle aussi été condamnée à subir les assauts des bulldozers, jusqu’à ce qu’il parvienne à la racheter au terme d’enchères disputées.

Lesley se sentait privilégié et adorait ça. Pour citer la réplique d’un film à l’eau de rose, il avait l’impression d’être le maître du monde. Il avait accompli beaucoup de choses dans sa vie. Franchi de nombreuses étapes. Posséder une telle propriété n’était qu’un seul de ses nombreux objectifs. Avoir de belles femmes qui attiraient la convoitise des autres hommes en était un autre. Diriger la boîte de nuit la plus branchée de la ville en était encore un autre. Mais tout cela ne représentait que quelques amuse-bouche dans la quête de son rêve ultime. L’argent lui procurait les moyens. La demeure isolée lui donnait le lieu. Sa femme belle et fragile lui servait de faire-valoir. Grâce à sa boîte de nuit, il jouissait de contacts en haut lieu et de privilèges qui le plaçaient au-dessus des lois. Ces éléments ne lui servaient qu’à préparer le clou du spectacle. À présent qu’il avait goûté au meurtre, il trouvait cet acte plus satisfaisant encore que dans ses fantasmes. Le sentiment de délivrance ressenti avait été si puissant, lui avait procuré un tel plaisir, qu’il en avait immédiatement voulu davantage. Inutile de le nier, il éprouvait une sorte de manque physique. Une seule fois suffisait à provoquer la dépendance. Comme le crack.

La vie l’avait pourvu de nombreux dons, mais celui-ci était sa raison d’être(37). Un rêve sans cesse repoussé à plus tard venait de se réaliser.

Il ne s’était pas toujours senti sûr de pouvoir passer à l’acte. Comme pour la plupart des défis personnels et des mises à l’épreuve qu’on s’impose, il avait fallu affronter le moment critique, le point de non-retour où l’on se regarde en face et où l’on se pose la question : puis-je passer au niveau supérieur ? La réponse était un retentissant : oui, j’en suis capable !

Son système était au point. N’ayant pas connu le succès dans les affaires par hasard, il comptait appliquer à son nouveau projet les principes éprouvés qui lui avaient apporté la réussite. À présent, il souhaitait pouvoir passer à l’acte aussi souvent qu’il le voulait. Pour un homme intelligent, aux idées claires, s’en tirer sans encombre était un jeu d’enfant. La technologie actuelle rendait la manœuvre plus compliquée qu’à l’époque de, disons, Jack l’Éventreur. Il lui fallait se tenir au courant des derniers progrès en matière de sciences médico-légales et de procédures d’investigation. Nom d’un chien, rien n’était plus aisé que de conserver une longueur d’avance sur la police ! Le plus ardu, pour les débutants, était de garder la tête sur les épaules et de la boucler, alors que lui ne manquait jamais de sang-froid quelle que soit la situation qu’il avait à affronter. En ce qui concernait le recours à une complice, en revanche, il allait devoir changer son fusil d’épaule. Il n’avait pas réfléchi assez à la composante Pussycat. Et puis il ne s’attendait pas que Frankie soit sa première. Le concours de circonstances qui lui avait permis de la rencontrer l’obligeait à revoir ses critères de sélection. Et puis il y avait eu Frankie elle-même. L’irrésistible Frankie…

À l’avenir, il les lèverait dans la rue sans laisser la moindre trace. Ou bien il traquerait une victime potentielle en attendant le bon moment. Il s’attendait à des répercussions dues au meurtre de Frankie. Les flics n’étaient pas encore venus fouiner dans ses affaires, mais il se doutait qu’il n’y couperait pas s’ils étaient assez futés pour suivre la piste ténue menant jusqu’à lui. Quoi qu’il en soit, celle-ci ne les conduirait à rien et ils repartiraient bredouilles. Il s’était donné un mal fou pour assurer ses arrières.

L’argent était le lubrifiant de l’existence. C’est ce qu’il avait toujours pensé, et c’était la vérité. Une métaphore brillante, estimait-il, qui illustrait le lien inexorable entre les deux aspects les plus importants de la vie : le sexe et l’argent. Quiconque pense autrement est un imbécile.

Tout était la faute de Frankie. Au cours des dernières semaines, elle était devenue hostile et avait insinué de façon à peine voilée qu’elle comptait tout arrêter. Lesley avait estimé devoir agir car il ne voulait pas risquer de la perdre. Il ne pouvait se laisser emporter et devait garder sa bonne vieille maîtrise de soi. Frankie avait toujours dit que Pussycat et lui étaient ses petits secrets honteux. Qu’elle n’avait parlé d’eux à personne.

« Qu’est-ce que je pourrais raconter à mes copines ? disait-elle. Que je fréquente un pervers de première qui me paie pour participer à ses délires sexuels ? »

Si quelqu’un avait été au courant de leur existence, il lui aurait rendu sa liberté. Sans espérer obtenir de confirmation incontestable, il avait pu examiner les éléments en sa possession et se fier à son instinct. Les documents et l’ordinateur récupérés chez Frankie confirmaient qu’elle n’avait pas menti. C’était seulement à ce moment-là qu’il avait pris la décision d’aller au bout.

C’était la faute de Frankie. À la fois si dure et si vulnérable. Il était doué pour repérer la vulnérabilité chez une femme. L’âme blessée sous la cotte de mailles. Le passereau qui voltige derrière les fils barbelés. Ne lui restait plus qu’à gratter suffisamment leur gangue pour s’insinuer à l’intérieur, et elles lui appartenaient. Grisée par l’alcool et l’herbe, repue de sexe, Frankie avait petit à petit fini par se livrer à lui, à lui parler du meurtre de sa mère, de son père distant. De sa tante et de sa grand-mère qui l’avaient élevée sans jamais tout à fait l’accepter. Du lieutenant de police marié qu’elle avait aimé mais qui s’était servi d’elle. De l’avortement qu’elle avait subi parce qu’il estimait ce choix préférable pour eux deux, de la façon dont il l’avait larguée juste après. Elle avait pleuré. C’était la seule fois qu’il l’avait vue verser des larmes. Elle qui était trop endurcie pour ça dans les derniers instants de sa vie, elle avait pleuré en évoquant le lieutenant qui avait meurtri son âme. À mesure qu’elle se mettait à nu, Lesley était tombé amoureux d’elle. C’est à lui qu’elle appartenait et à personne d’autre. Tout était la faute de Frankie.

Avant elle, il n’avait encore jamais tué. Ce serait toujours Frankie qui occuperait la première place, légitime, dans ses rêveries douces-amères. De nombreuses autres suivraient. Enfin il savait quelle était sa véritable vocation. Lorsqu’il serait vieux et que sa santé déclinerait, il avouerait. Mais contrairement aux mauviettes qui se laissaient prendre, il prévoyait une sortie de scène différente. Plus à la manière de Butch Cassidy et du Kid, dans un déluge de coups de feu. Debout. Pas sanglé à une table en attendant que le liquide mortel pénètre dans ses veines.

Pour l’heure, il devait affronter un dilemme plus urgent. Pussycat était devenue un poids. Ce souci lui avait valu une longue et pénible réflexion, mais il avait trouvé une solution à son problème.

Arrivé à la moitié de la rue, il s’engagea sur une allée carrossable. Deux murs en arc de cercle construits en brique brute soutenaient un portail en fer dont les battants s’ouvrirent quand il pressa le bouton de la télécommande. Il remonta ensuite une longue allée rectiligne qui traversait une vaste pelouse. Le rugissement des souffleurs de feuilles omniprésent à l’arrière-fond s’atténua à mesure qu’il s’éloignait de l’entrée du domaine. Il n’entendit bientôt plus que le pépiement des oiseaux.

Autour de la propriété s’étendait un champ d’orangers, de mandariniers et de pamplemoussiers. Sur un côté, au bout d’une longue bande de pelouse, se dressait une cible de tir à l’arc. Cinquante mètres plus loin, arcs et carquois étaient disposés sur un râtelier. Cet équipement appartenait à l’ancienne propriétaire, une femme âgée qui avait rendu son dernier souffle dans cette maison. Son mari avait gardé de sa jeunesse une passion pour la conception des arcs et des flèches, art qu’il avait appris pendant sa convalescence après avoir contracté la tuberculose, et il avait bâti un empire de magasins d’articles de sport. Son entreprise avait fini par devenir le fournisseur de l’équipe olympique américaine et de nombreuses productions cinématographiques. Dans un pavillon du domaine étaient entreposés des dizaines d’arcs de collection, disposés tout le long des murs lambrissés de pin noueux. À la mort de la vieille dame, son fils avait offert cet attirail à Lesley. Ce dernier lui avait demandé s’il pouvait aussi garder la photo où la chef de famille posait avec Sylvester Stallone, qui utilisait les arcs de sa marque dans les Rambo.

Au bout de l’allée, à environ deux cents mètres, se dressait une immense villa de style ranch. Lesley avait conservé l’édifice d’origine et avait ajouté derrière une extension d’un étage. Des pots de terre cuite débordant de fleurs multicolores bordaient l’escalier de brique qui menait à la porte de devant.

À l’arrière se déployait une vaste pelouse pourvue d’un green. Au-delà, une piscine. À gauche, une maison d’invités et le pavillon qui, avec ses poutres de séquoia et les authentiques tapis navajo qui en couvraient les planches grossières, ressemblait à une cabane de chasseurs. Des hectares de champs d’agrumes, au milieu desquels on avait fait pousser quelques avocatiers comme pour rompre leur monotonie, encerclaient la propriété.

Il se rangea face au garage indépendant du reste de la demeure. Une Honda d’un modèle ancien était stationnée là où l’allée s’élargissait devant la maison. Le pare-chocs avant était badigeonné d’apprêt gris, réparation maison hâtive après un accrochage. Elle appartenait à Lolly, sa femme de ménage de presque toujours.

Il entra par la porte de derrière, toujours ouverte quand Lolly travaillait. Il écrasa son cigare dans le cendrier posé sur une table à plateau en verre et l’y laissa. Il le jetterait plus tard. Il aimait fumer le cigare mais ne supportait pas l’odeur de la fumée chez lui, ce qui avait été à l’origine d’un dilemme entre Frankie et lui, quand cette dernière l’avait supplié de lui fournir des cigarettes. Las de l’entendre se lamenter, il avait cédé, mais pas avant d’avoir acheté un purificateur d’atmosphère Ionic Breeze de la marque Sharper Image. La nouvelle, Lisa Shipp, l’alcoolique repentie et végétarienne, ne lui avait pas demandé de cigarettes. Il avait failli réussir à lui faire boire de la bière, mais elle avait résisté. Aucun passereau ne voltige chez elle.

— Hé, Lolly Lolly ! Je vous ai rapporté vos pâtisseries préférées de chez Welby.

Lolly était une Salvadorienne bien charpentée âgée d’une quarantaine d’années qui vivait aux États-Unis depuis plus de vingt ans. Elle travaillait pour John Lesley depuis qu’il avait acheté cette maison quinze ans plus tôt, à l’époque de son premier mariage. Lesley savait qu’elle n’était pas une femme de ménage exceptionnelle, mais elle était fiable, ne fourrait pas son nez où il ne fallait pas et faisait ce qu’il lui demandait.

— Bonjour, M. John. Oooh… Ça alors. Comme vous êtes gentil. Merci, dit-elle avec un fort accent espagnol.

Elle prit un chausson à l’abricot et le posa sur une serviette en papier qu’elle détacha d’un rouleau. Elle mordit dedans et fit tomber de fines miettes de pâte feuilletée sur son menton.

— Vous n’en prenez pas ?

— Pas de gâteries pour moi, cette semaine, hélas. Je dois surveiller ma ligne, parce que personne ne le fera pour moi.

Lolly se récria :

— Oh non, monsieur. Vous êtes très bien.

— Merci, Lolly.

— M. John, Pussycat elle se sent toujours pas bien ?

— Toujours. Elle souffre d’une migraine terrible. Elle a besoin de rester allongée au calme, dans l’obscurité.

— Si longtemps que ça ? Peut-être elle devrait aller au docteur ?

— Elle a déjà vu un médecin, Lolly. Il lui a prescrit des médicaments. Ça lui arrive d’avoir des migraines très douloureuses, de temps en temps. Il faut juste qu’elle se repose. Elle va bien. Ne vous inquiétez pas pour elle.

Pussycat était couchée avec Mignonne, son bichon frisé, blotti contre elle. Ne se sentant pas l’énergie nécessaire pour quitter son lit, elle portait le même pyjama depuis plus d’un jour. Avant, c’était son préféré, mais à présent elle ne le supportait plus. Il fallait qu’elle se lève, se douche, se lave les cheveux, s’habille, se maquille et se coiffe. Si elle continuait ainsi, il aurait gagné. Il devait bien lui rester une once de combativité. Sûrement. Elle serra Mignonne contre elle et ferma les yeux. Elle se lèverait plus tard.

Elle se gratta les bras. Se sevrer de la méthadone lui donnait l’impression que des asticots grouillaient sous sa peau. Elle glissa ses mains sous son corps.

Elle était enfermée dans sa suite depuis plus de vingt-quatre heures. Deux soirs plus tôt, elle avait aidé Lesley à droguer Lisa et à la porter jusqu’au sous-sol. Ensuite, elle avait gagné ses appartements et sombré dans un profond sommeil, nauséeuse, toujours ivre, de plus en plus mal en point à mesure que l’effet de la drogue se dissipait.

À son réveil, tard dans la matinée, elle avait voulu quitter la suite mais avait découvert qu’elle était enfermée à clé. La porte était pourvue d’une petite serrure intérieure, mais il n’y en avait jamais eu à l’extérieur. À présent, si.

Elle avait ensuite vu que le téléphone sans fil ne se trouvait plus sur son socle, sur la table basse du petit salon. Elle avait alors foncé dans la chambre – là aussi, plus de téléphone, seulement le cordon débranché qui traînait sur la table de nuit. Son sac à main se trouvait là où elle le laissait d’habitude, mais dedans, plus de portable.

Elle avait tambouriné à la porte de la suite en hurlant, puis couru jusqu’à une fenêtre et ouvert les doubles rideaux d’un coup sec. On avait cloué du contre-plaqué par-dessus les vitres et sectionné la tête des clous à ras. Elle avait griffé les planches. Peut-être trouverait-elle de quoi les arracher. Et ensuite ? Elle n’avait ni échelle ni rien pour descendre. Pourquoi ne pas nouer des draps ensemble comme elle avait vu faire dans les films ?

Elle était revenue à son sac et en avait sorti son portefeuille. Il lui avait pris ses espèces et ses cartes de crédit. Plus de clés de voiture non plus. Lui restait la solution d’enfoncer le bois et de briser le verre, de se laisser tomber du premier étage et de s’enfuir chez des voisins. Dommage qu’elle n’ait assisté à aucun de leurs rallyes et ne se soit pas montrée plus cordiale avec eux. Il n’empêche, elle pouvait toujours se réfugier chez l’un d’eux. Fuir chez eux, d’accord, mais leur dire quoi ? Qu’elle avait aidé son mari à se débarrasser du cadavre de la femme policier assassinée ? Collaboré à l’enlèvement d’une autre femme qu’il séquestrait dans leur sous-sol ? À condition que Lisa s’y trouve toujours.

Sur le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains, il avait scotché un petit mot : « Sois sage et je t’amènerai Mlle Tina. Prends un Xanax et mange quelque chose. Ça ira mieux. »

Elle avait regardé dans l’armoire à pharmacie, où il avait laissé deux comprimés, pas un de plus, des anxiolytiques qu’on venait de lui prescrire.

Manquaient aussi son Benedryl, disponible sans ordonnance, qu’elle prenait contre le rhume des foins, et son flacon d’aspirine. À la place elle avait trouvé deux gobelets en plastique. Dans le premier, trois cachets d’aspirine, dans le second, deux Benedryl. Ses rasoirs avaient disparu eux aussi. Ainsi que sa méth.

Il craignait qu’elle ne tente de se suicider. Avant même qu’ils rencontrent Lisa, elle l’avait en effet envisagé. Deux Xanax, deux Benedryl et trois aspirines la mettraient K.O. et lui donneraient un mal de crâne terrible à son réveil, mais elle n’en mourrait pas.

Quelques semaines plus tôt, elle aurait cru qu’il s’inquiétait pour elle. À présent, elle savait que ce qu’il craignait le plus, c’était qu’un suicide ne lui vaille la visite de la police, et des questions concernant la maison. Il savait que sa sœur prendrait de ses nouvelles si elle ne lui téléphonait pas pendant plusieurs jours.

Il avait rempli le mini-réfrigérateur de provisions et laissé de la pâtée pour Mignonne. Elle avait nourri la chienne, mais en ce qui la concernait elle se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit. Où était Lolly ? Il avait dû lui dire qu’elle était souffrante et qu’il ne fallait pas la déranger. Elle savait que celie-ci se réjouirait d’avoir moins de travail et n’insisterait pas.

Elle se sentait trop mal et trop vidée pour pleurer.

Elle l’avait aimé, autrefois. Ayant toujours été lucide, Pussycat ne voyait qu’une issue à leur histoire. Lesley allait devoir la tuer. Elle avait suffisamment regardé les émissions de la chaîne Court TV pour savoir que la meilleure façon de se débarrasser d’une épouse est de la supprimer, de se préparer un alibi en béton et de prendre un max de précautions pour que son corps ne réapparaisse jamais.

Il possédait déjà dans sa manche l’atout le plus important : c’était un menteur d’exception.

Sur le lit, sa chienne cligna les yeux, son regard enfoui sous un nuage de fourrure blanche.

Pussycat se recroquevilla en position fœtale et serra l’animal contre sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Mignonne ?

Elle vit alors son reflet dans les portes-miroirs du dressing et se trouva pitoyable.

Elle posa la chienne par terre et se leva. Son mari n’avait pas pensé à tout. Elle ouvrit les battants à la volée. Ses vêtements et accessoires n’avaient pas bougé. Un des tiroirs regorgeait de ceintures et de foulards. À l’idée de s’être montrée plus maligne que lui, elle eut un immense sourire, comme un enfant qui jubile. Elle saisit une pleine poignée de foulards, lesquels lui paraissaient les plus appropriés pour lui permettre d’atteindre son but. Ils lui semblèrent lisses et frais, et elle savait par ses cours de mode que la soie comptait parmi les fibres les plus solides.

Où ?

Elle se souvint du musicien de rock qui s’était pendu avec une ceinture à une barre de penderie. Elle avait vu ça sur la chaîne VH-1. La rumeur voulait qu’il se livrât à cette étrange pratique sexuelle qui consistait à se masturber en s’étranglant. Ouais, bon. Qui était-elle pour se moquer de pratiques déjantées ? Et puis il y avait aussi la petite amie du gangster de la télé qui s’était pendue à une lampe de plafond.

Elle alla dans le séjour et examina le lustre, puis tendit un long foulard étroit entre ses mains. Elle regarda le lustre une nouvelle fois, puis le foulard, revint au lustre. Elle caressa la peau délicate de son cou et laissa le foulard glisser à terre.

Peut-être avait-il tout prévu, en fin de compte.

Même si elle était incapable de se suicider, elle pouvait au moins s’immerger quelque temps dans l’inconscience. Elle prit un des deux Xanax et le posa sur la table de chevet à côté d’un gobelet d’eau. Elle hissa la chienne sur le lit et s’enfouit sous les couvertures.

Encore une fois, elle mit ses mains derrière son dos.

Voilà ce qui lui en coûtait d’avoir craqué à Hermosa Beach. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’elle adhérerait servilement à ses projets d’enlever, torturer et assassiner des femmes ? Et puis quoi encore ? Il était adepte des jeux sexuels tordus depuis le début, et pourtant elle n’avait rien vu venir. Aurait-elle dû ? Elle était strip-teaseuse, pas psychiatre. Mais elle était aussi quelqu’un qui n’avait toujours compté que sur sa jugeote. Pour l’instant, il avait chaque fois gardé une longueur d’avance sur elle, mais à présent elle devait en prendre une sur lui.

Peut-être pourrais-je négocier un arrangement avec la police, songea-t-elle. J’engagerais un bon avocat. Quelqu’un qu’il ne connaît pas. D’après lui, rien ne permet de le relier à Frankie. Si la police ne parvenait pas à prouver sa culpabilité, on le relâcherait. Ensuite il me supprimerait. Ce serait ma parole contre la sienne, et qui voudrait me croire ? La seule solution, c’est de le tuer. J’invoquerai la légitime défense. Ou alors je maquillerai sa mort en accident. Et si c’était lui qui disparaissait ? Doux Jésus, Lisa est-elle encore en vie ? Il faut à tout prix que je sorte d’ici. Il faut que j’enfonce la fenêtre, que je fabrique une corde, que je m’enfuie et que je trouve un téléphone.

Elle tenta de sortir du lit mais s’y laissa retomber. Elle se sentait barbouillée et épuisée. Qui croyait-elle tromper ? Elle était trop en manque pour être capable de faire quoi que ce soit, sauf ce qu’il exigeait d’elle.

La porte de la suite s’ouvrit et elle l’entendit chanter des paroles de sa composition collées sur la mélodie de sa chanson préférée : « Pussycat, Pussycat, où es-tu ? »

Un plateau dans les mains, il s’arrêta sur le seuil de la chambre.

— Et voilà.

Il dégagea la table de nuit, souleva la cloche en argent qui couvrait une assiette et révéla œufs brouillés, tranches de pain grillé et fruits. Il avait ajouté une Thermos de café, un verre de jus d’orange et une rose rouge dans un soliflore.

— Tu as une tête de déterrée, ma chérie.

Il lui tendit le jus d’orange.

— Avale ça. Je devine que tu n’as pas suivi mes conseils. Redresse-toi. Avale ça, je t’ai dit.

Elle se hissa sur un coude, prit le verre de jus d’orange et le but à petites gorgées.

— Comment va Lisa ? s’enquit-elle d’une voix éraillée.

— À merveille. Elle aussi se demandait comment toi tu allais. Adorable, non ?

— Je voudrais être morte.

— Pussycat… Allons, allons. Regarde, tu as de la visite.

Il sortit un sachet plastique de sa poche de chemise.

— Mlle Tina, annonça-t-il d’une voix chantante.

C’était à la fois ce qu’elle désirait le plus et le moins.

Elle voulut l’attraper mais il l’éloigna d’elle.

— Pas si vite. Je te préparerais une dose quand tu auras mangé quelque chose. Ensuite, tu iras te débarbouiller, tu mettras des lunettes de soleil et nous descendrons. Tu expliqueras à Lolly que tu as la migraine et que la lumière accentue la douleur. Tu as été très mal, mais tu te sens mieux et tu as besoin de rester au calme quelques jours. Si tu réussis, tu auras le reste du sachet.

Il lui pressa une tartine contre les lèvres.

Elle en prit une bouchée en lui lançant un regard assassin.

— Tout est ta faute, mon cœur. Il a fallu que tu fasses ton cinéma. Voilà ce que je te propose : tant que tu restes sage, je m’assure que tu ne manques de rien. Plus la peine d’en chier à ce point. Et si toi tu ne tiens pas à la vie, je sais que tu tiens à celle de ta sœur. Joue à la conne avec moi et je l’embarque en pleine rue comme on a embarqué Lisa. Ça me démange depuis un bout de temps de mettre la main sur son petit cul. Ensuite je vous enferme toutes les deux au sous-sol, et quand j’en aurai fini avec vous, je larguerai vos cadavres dans le désert, côte à côte.
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Le temps qu’on lui remette sa voiture, Vining traînassa dans la salle de rédaction des rapports. Deux agents épuisés qui avaient terminé leur service à huit heures du matin étaient encore là à saisir des rapports d’arrestation. Certains finiraient à l’étage, au service d’investigation. Trois mineurs latinos, membres de gangs ou petites frappes qui se donnaient des airs, le cheveu ras et le crâne et la nuque tatoués, étaient en garde à vue à un bout de la salle, à l’écart des détenus adultes et placés sous la surveillance d’agents en tenue.

Elle passa la tête par la porte du bureau des chefs de patrouille et demanda à connaître l’emploi du temps de l’agent John Chase, qui avait verbalisé John Lesley. Chase était en congé jusqu’au samedi.

— Tu as son numéro de portable ?

— Oui, mais je crois qu’il s’est absenté.

Le sergent chercha le numéro et le lui dicta.

Alors qu’elle s’en allait, une femme caporal qui avait surpris leur conversation suivit Vining et la prit à part. Vining et elle avaient sympathisé à la salle de sport.

— Ne compte pas sur lui pour te rappeler vite, Nan. Chase est parti pêcher avec ses potes à Cabo.

Enterrement de vie de garçon. Si ça se trouve, ils n’auront même pas de réseau, là-bas.

— Tu sais où il loge ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Merci.

Jones avait déjà questionné Chase, lequel n’avait rien signalé de particulier concernant son échange avec Lesley, à part le mécontentement prévisible de ce dernier. Vining avait reçu l’ordre d’en terminer avec la piste du banquet. N’empêche, le nom de John Lesley se baladait dans son esprit comme la bille dans le labyrinthe du jeu de son enfance. S’engouffrant dans des impasses, cherchant la petite trappe – la sortie.

Lorsqu’on lui eut remis ses clés, elle descendit au parking et remonta l’allée en plein air pour se mettre à l’écart du flot de policiers qui entraient et sortaient, et trouver un coin tranquille d’où appeler Chase. Celui-ci ne répondit pas. Elle lui laissa un message.

Elle repartit ensuite vers l’escalier, où des collègues bataillaient avec la serrure de la porte, pestant parce qu’on ne l’avait pas réparée. Quelqu’un qui sortait leur tint la porte ouverte, et Vining monta à l’étage de l’administration. Elle alla s’entretenir avec l’agent Roberta Ulrick, qui avait organisé le banquet. Tous les récipiendaires avaient été photographiés en compagnie du chef de la police. Vining demanda à voir celle du citoyen héroïque.

— Je me souviens bien de M. Lesley. Un homme adorable.

Ulrick trouva la photo.

— Et pas vilain à regarder, en plus.

Vining examina le cliché de cet homme de grande taille, bronzé, brun, au sourire victorieux. Il serrait fermement la main du chef et portait un costume sombre de bonne coupe et une cravate qui semblait avoir coûté cher.

— N’est-ce pas ? demanda Ulrick.

Sous le regard de Vining, le rideau bleu nuit de l’estrade, à l’arrière-plan, se mit à onduler jusqu’à prendre l’aspect d’eaux troublées. Le visage de Lesley flottait à la surface, brouillé par les vaguelettes, se dispersait puis reprenait une forme distincte.

— Vous ne trouvez pas ? insista Ulrick.

— Tout à fait.

Réponse passe-partout, qui tombait rarement à côté.

— Est-il impliqué dans l’affaire Lynde ? Vous enquêtez dessus, n’est-ce pas ?

— C’est juste. Nous interrogeons les personnes susceptibles d’avoir été en contact avec Frankie lors de la réception. Nous ne négligeons aucune piste.

— Les millions de bouts de ficelle qui constituent une vie.

— Exactement. Lesley est-il venu accompagné de sa femme ?

— Oui, bien sûr, répondit Ulrick en parcourant les clichés. Je crains qu’on n’ait pas de photo d’elle.

— À quoi ressemble-t-elle ?

Ulrick afficha une moue hésitante, comme si elle ignorait par où commencer.

— Très agréable elle aussi. Belle, comme on peut s’en douter. Un de nos serveurs a dit qu’elle était rudement bien « gaulée ».

— Comment s’appelle-t-elle ?

Ulrick consulta la liste des invités.

— Ils étaient à la table quatre. Voyons voir. Pamela Lesley. Mais son mari l’appelait Pussycat, ce qui n’a pas manqué de faire jaser les hommes, bien entendu.

Dans la tête de Vining, la bille roulait d’un bord à l’autre du labyrinthe.

Pendant qu’Ulrick scannait la photo de John Lesley pour en faire un double, Vining regagna les locaux des inspecteurs et se connecta à la base de données pour chercher d’éventuels délits commis par Pamela ou Pussycat Lesley. Rien ne remonta. Alors qu’elle était au téléphone avec son contact aux immatriculations, Kissick vint la voir.

— Quoi de neuf ?

— Je me rancarde sur John Lesley et sa femme.

— John Lesley ? Le citoyen héroïque qui s’est pris un PV ? Pourquoi ?

Bonne question. Elle n’avait pas d’argument imparable.

— J’explore à fond cette partie-là de l’enquête.

— Nan, John Lesley et sa femme étaient là, tout comme deux cents autres personnes. Et alors ?

— Il y a une heure à peine, tu m’as demandé si j’avais du nouveau.

— Après quoi le sergent t’a ordonné de terminer au plus vite et de passer à autre chose. L’assassin de Frankie Lynde n’aurait pas assisté à une réception organisée par la police. J’ignore pourquoi je t’ai encouragée à poursuivre tes recherches dans ce sens. Sans compter que ça a fini par me retomber dessus.

— Ça n’aurait pas dû. Nous avons des raisons fondées de nous renseigner sur les convives.

— Nous avons d’autres chats à fouetter – des milliers de pistes, par exemple. J’ai besoin de toi ailleurs.

Vining lut la tension sur son visage.

— D’accord. Tu veux toujours que j’aille discuter avec la femme de Kendall Moore ?

— Ouais. Pour voir si ce salaud a eu des problèmes dentaires, qu’on puisse le rayer de la liste ou pas.

— Ça marche.

— En l’absence de piste solide, on fait super-gaffe. On assure nos arrières pour ne pas avoir un retour de bâton par la suite.

Il eut un pâle sourire.

— Au cas où tu l’ignorerais encore, la merde qui dévale des sommets finit toujours à mes pieds.

— Je le sais, Jim. Souviens-toi, nous sommes dans la même équipe.

— Tu as prononcé le mot clé : équipe. Ce que je ne veux surtout pas, c’est que Nan la cow-girl galope seule vers le soleil couchant.

— Pigé.

Elle devait se surveiller. Ce qu’elle voulait éviter par-dessus tout, c’était de traîner une nouvelle casserole. Elle l’empêcherait définitivement de réintégrer les Homicides ou de retrouver une place d’inspecteur ailleurs.

— Merci, collègue, dit-il. Ça va, toi ?

— À merveille. Et toi ?

— On ne peut mieux.

Nullement dupes l’un et l’autre, ils affichèrent tous les deux un sourire amusé.

En sortant, Vining inspecta le fax pour récupérer ses documents avant qu’un autre puisse les voir. Le permis de conduire et la carte grise aux noms de John et Pussycat Lesley l’attendaient dans le bac. Ils vivaient à Encino, dans la vallée de San Fernando. Sur sa photo d’identité, Pussycat avait l’air mignonne, mais pas sublime. Elle avait les lèvres entrouvertes, comme si on lui avait demandé de prendre la pose. D’épais cheveux blonds encadraient son visage et lui tombaient sous les épaules. Vingt-quatre ans. Yeux marron. Un mètre soixante-cinq. Cinquante et un kilos. Vining visualisa le portrait-robot de la Lolita du club de strip-tease. Le profil collait.

Sur sa photo, John Lesley ne souriait pas. Son attitude différait complètement de celle qu’il affichait sur celle du banquet. Vining lui trouva un regard menaçant. D’aucuns auraient pu n’y lire que de l’agacement après une attente trop longue au service des immatriculations. Trente-huit ans, un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-un kilos, yeux marron et cheveux bruns.

Quatre véhicules étaient enregistrés à son nom, dont trois à son adresse personnelle : une berline Mercedes S600 neuve, un cabriolet Cadillac DeVille de 1965 et un pick-up Ford F-150 de cinq ans. Une dernière voiture, un Hummer H2 noir, était inscrite à son adresse professionnelle, à West Hollywood. C’était ce modèle-là qu’il conduisait quand l’agent Chase l’avait verbalisé.

Caspers l’alpagua sur le chemin de la sortie.

— Hé, Vining. Écoute voir ce que j’ai trouvé sur ton copain Lesley. Ça pourrait s’intituler La Vie des gens riches et débiles. Il a tenté d’obtenir une interdiction de visite contre sa femme en invoquant qu’elle le harcelait, mais on ne la lui a pas accordée. Dans l’ordonnance permanente qu’elle a obtenue contre lui, en revanche, elle prétend avoir subi des violences psychologiques et sexuelles, a déclaré qu’il l’avait un jour étranglée jusqu’à ce qu’elle perde connaissance, ou encore menacée d’une arme à feu. Bien sûr, à l’époque, elle n’a pas porté plainte. Elle a aussi raconté qu’il l’impliquait dans des pratiques sexuelles déviantes avec des prostituées. De son côté, Lesley a rétorqué qu’il ne s’agissait que d’un stratagème destiné à rendre nul le contrat de mariage. Une des clauses de leur accord de divorce stipulait qu’ils ne devaient pas se critiquer en public. C’est trop fendard.

— Tu as obtenu tout ça par le DVROS ?

— Tu parles ! J’ai tapé John Lesley et Michaela Michelle sur Google, et j’ai obtenu des dizaines de résultats. La plus grosse partie des infos se trouve sur un site qui s’appelle Célébritésdébiles.com.

— Cette ordonnance restrictive permanente, elle est toujours valable ?

— Pour un an encore.

— Ne raconte pas à Kissick que tu t’amuses avec ça. Il n’est pas d’humeur.

— Je soufflais juste dix minutes. On bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut que Kissick se détende. Il commence à me taper sur les nerfs, si tu veux savoir.

— À plus.

Sur le tableau des entrées et des sorties, Vining pointa avec son badge et la mention « Sur le terrain » s’afficha. Selon les termes de l’ordonnance, il devait être interdit à John Lesley de posséder une arme ou de se trouver à proximité de l’une d’elles. Un patron de boîte de nuit devait avoir une arme à feu dans ses locaux. Probable qu’elle pourrait l’arrêter pour un code 166, violation de l’ordonnance restrictive.

Elle passa à l’administration prendre le double de la photo de Lesley, puis en fit des photocopies ainsi que de la photo du permis de conduire de Pussycat.

On avait invité les Lesley à Pasadena pour leur remettre une récompense, et ils avaient reçu une amende alors qu’ils se dirigeaient vers l’autoroute. Aucun rapport avec Frankie Lynde.

Alors pourquoi ne parvenait-elle pas à lâcher prise ?

Manda Angeloff, la chef de salle aussi énergique qu’efficace de l’hôtel Huntington, s’était déjà entretenue avec les membres du personnel affectés au banquet. Certains se souvenaient d’avoir vu Frankie Lynde avec son père, mais à part ça, rien de notable.

— Il y avait beaucoup d’agents en uniforme à cette réception. Un véritable océan bleu marine. Ne le prenez pas mal, mais vous vous ressemblez un peu tous.

— Y a-t-il un endroit où vous pourriez afficher la photo de Frankie, si par hasard un employé qui ne travaillait pas au banquet avait vu quelque chose ?

— Il y a un panneau d’affichage dans le réfectoire du personnel.

— Ce serait parfait.

Vining inscrivit son nom et son numéro de portable au bas de l’affichette, puis lui montra les photos des Lesley.

— Vous vous souvenez d’eux ?

— En effet, oui. Surtout de lui. Il a un petit air de ressemblance avec George Clooney. Je l’ai accompagné à l’intérieur de la salle de bal. Je croyais qu’on l’avait engagé pour animer la réception. Ils invitent toujours une vedette de la télé pour jouer les maîtres de cérémonie. En fait, on allait lui remettre une récompense pour avoir aidé la police à arrêter un criminel.

— Vous dites être entrée avec lui. D’où venait-il ?

— Du café de la piscine. Je supervisais la préparation d’une autre réception que nous y donnions. Il m’a tenu la porte.

À sa façon de s’exprimer, Vining la sentit impressionnée.

— Vous a-t-il parlé ?

— Oui, de la pluie et du beau temps.

— Pouvez-vous me montrer où vous l’avez vu ?

Angeloff la précéda dans le couloir et l’emmena à l’extérieur. À l’heure du petit déjeuner, le café accueillait de nombreux clients. Des touristes étudiaient des cartes ou plongeaient un regard rêveur dans le lointain. Des hommes d’affaires raides dans leur costume consultaient leurs assistants électroniques, causaient entre eux ou dans leur téléphone portable.

— À quel moment du banquet était-ce ?

— Je crois que les invités finissaient le plat de résistance. Oui, c’est ça. Personne n’était encore monté sur l’estrade, alors c’était avant le dessert et le café.

— Pourquoi était-il sorti ?

— Je crois me souvenir qu’il sentait le cigare, mais ça remonte à deux mois, alors je ne peux pas l’affirmer.

— Il pleuvait, ce jour-là ?

— Non, il faisait très beau. Ça je m’en souviens parce que les gens qui organisaient la réception à l’extérieur étaient pétrifiés à l’idée qu’il puisse pleuvoir.

Angeloff tendit la main vers un homme qui passait près d’elle.

— Hector, pouvez-vous venir me voir, s’il vous plaît ? Voici Hector, le responsable du café. Il était de service, ce jour-là.

Angeloff lui expliqua la situation et Vining lui montra les photos des Lesley et de Frankie Lynde. Il les examina consciencieusement.

— Navré, je ne me rappelle pas les avoir vus. C’était le début de la haute saison. Deux cents personnes déjeunent ici chaque jour.

Il interpella une serveuse d’un signe de la main.

— Laura, auriez-vous un instant ? Laura travaille ici presque tous les jours de semaine.

Elle portait un pantalon marron, une chemise beige, et un tablier noué autour de la taille. Vining lui donna une trentaine d’années. Grande et mince, elle avait des cheveux noirs effilés. Bien que ses oreilles fussent percées de nombreux trous, elle ne portait que des diamants aux lobes. Elle ne devait mettre les autres boucles d’oreilles que pendant ses journées de congé. Son regard s’illumina quand elle vit la photo de John Lesley.

— Oh oui, je me souviens de lui.

Vining remercia les deux autres et suivit Laura là où elle avait servi Lesley.

— Il m’a dit qu’il avait fui le banquet, où l’on ne servait pas d’alcool.

— Pourquoi vous en souvenez-vous ?

— Il est bel homme.

— Je ne doute pas que beaucoup d’hommes séduisants passent par ici. Les gens qui ont autant d’argent savent se soigner.

— C’était plus que de la coquetterie.

— Il vous a fait du gringue ?

— Un peu, oui.

— Et elle ? demanda Vining en lui présentant l’affichette de Frankie Lynde.

— Je suis sortie un instant prendre la commande à une table, et elle est arrivée. Pas longtemps après, il lui allumait sa cigarette. Elle lui a tenu la main pour guider la flamme, précisa-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Ils donnaient l’impression de se connaître ?

— Non, mais elle le draguait à mort.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Elle lui a pris sa bière des mains et a fini son verre. Ensuite elle est repartie en se pavanant. Quand elle a franchi la porte, elle a failli m’envoyer valser. Elle était costaud et pas très féminine.

— L’uniforme de police, le gilet pare-balles et les ceinturons d’équipement de treize kilos, ça fait cet effet-là sur les femmes.

Penaude, Laura se reprit :

— Je ne parlais pas de toutes les femmes policiers.

Vining laissa couler.

— Il n’est pas rentré en même temps qu’elle ?

— Non. Quand je me suis approchée pour lui demander s’il désirait autre chose, il était encore en train de la regarder s’éloigner. Il m’a donné un billet de vingt dollars pour une bière qui en coûtait six, puis il est parti.

— Elle vous a cassé votre coup.

— Ça oui. Les femmes aiment les hommes en uniforme. C’est peut-être réciproque. Je maintiens qu’elle n’était pas à tomber par terre. Si c’est ce genre-là qu’il recherchait, ça ne me correspond pas du tout.

— Nous avons retrouvé son cadavre près du pont il y a quelques jours. Vous en avez peut-être entendu parler.

Laura blêmit.

— C’était donc elle.

Vining lui tendit sa carte et lui demanda de l’appeler si d’autres détails lui revenaient. Elle repartit, contente de la réaction provoquée chez la serveuse par la bombe qu’elle avait lâchée. Elle se sentait l’âme protectrice avec Frankie Lynde et en avait assez qu’on salisse sa mémoire.

John Lesley et Frankie s’étaient rencontrés au banquet et avaient flirté. La séduction semblait une seconde nature chez lui. Frankie vivait la fin d’une relation destructrice et allait en commencer une autre qui lui serait fatale. Vining entendait d’ici la réponse de Kissick : « Et alors, Nan ? »


26

Vining roulait en direction de l’ouest, sur la 210 qui traverse les contreforts. En comparaison des artères embouteillées en permanence qui partaient vers le sud, on y croisait peu de véhicules. Alors qu’elle filait à cent trente kilomètres à l’heure, des automobilistes surexcités la doublaient quand même. La brume que les habitants de la région appelaient la « lumière glauque de juin » brouillait les contours onduleux des Santa Susana Mountains, dont le paysage portait encore les stigmates des derniers incendies. Elle trouvait ces hauteurs arides magnifiques, leur végétation rare reposante ; elles avaient sur elle le même effet que l’océan.

Le profil des voitures changeait à mesure qu’elle s’éloignait de L.A. On croisait moins de coupés de marque étrangère et davantage de pick-up. Des camions à plate-forme transportaient des meules de foin. Sur les collines arrondies apparaissaient çà et là des affleurements de grès. Le paysage ressemblait à un décor de western, ce qui n’avait rien de surprenant, vu qu’on en avait tourné un grand nombre ici.

Des films de science-fiction, aussi, le terrain accidenté pouvant évoquer un site lunaire ou martien.

À Simi Valley, elle prit la 118, baptisée l’autoroute Ronald Reagan. Des milliers de curieux s’étaient attroupés le long de cette route sinueuse pour voir passer le corbillard qui emmenait la dépouille du Président. Elle n’avait jamais visité la bibliothèque. Un dimanche, Wes et Kaitlyn y avaient emmené Emily, avant d’aller déjeuner dans un vieux relais postal transformé en restaurant.

Ils avaient invité Vining à les accompagner, mais elle avait préféré profiter de cette journée pour faire des heures supplémentaires. Elle se rappela qu’elle s’était laissée aller à éprouver une certaine arrogance à l’idée que Wes et Kaitlyn partaient s’amuser alors que de son côté elle devait travailler. À dire vrai, rien ne l’y forçait. L’argent gagné en bonus avait sans doute servi à régler une facture ou à offrir quelque chose à Emily qu’elle aurait pu payer d’une façon ou d’une autre.

Pourquoi se sentait-elle obligée d’être toujours aussi dure ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à se détendre ? Si elle n’avait pas fait d’heures supplémentaires ce jour-là, T. B. Mann ne s’en serait pas pris à elle. Elle ne se serait pas engagée dans cette dimension inquiétante où les cadavres parlent et où les maisons inconnues la ramènent à un état infantile. Emily ne se serait pas découvert cette passion morbide pour la chasse aux fantômes. Rien de tout cela ne serait arrivé si elle avait su profiter de la vie. Si elle avait bricolé dans le jardin, nettoyé un placard ou était simplement partie se promener.

Ce n’est pas ta faute.

Gardant une main sur le volant, elle retira son collier en le passant par-dessus sa tête et le fourra dans la boîte à gants.

— Va te faire voir, T. B. Mann. J’en ai terminé avec toi. Tu n’exerces plus aucun pouvoir sur moi. C’est terminé. Fini. Kaputt.

Elle se sentit libérée. Elle savait que cette impression ne durerait pas, mais elle la savoura.

Elle quitta l’autoroute. Des panneaux indiquaient la direction de la Reagan Library et du site d’enfouissement des déchets.

Peut-être devait-elle accepter que les crimes de T. B. Mann restent impunis. Elle imagina son visage sur un ballon gonflé à l’hélium, caricature dessinée au marqueur noir. Elle lâcha mentalement le ballon et le regarda s’élever dans le ciel, de plus en plus haut, et devenir de plus en plus petit jusqu’à disparaître.

C’était réglé.

Tu crois que c’est aussi facile ?

— Oui. Ça l’est parce que je l’ai décidé.

Elle rouvrit la boîte à gants, saisit le collier, le jeta par la vitre vers le zénith ; il disparut dans des lauriers-roses dont les bourgeons parvenaient à s’épanouir dans le sol aride.

Simi Valley était une ville de flics et de pompiers. Un grand nombre d’entre eux vivaient dans les quartiers paisibles du nord et de l’est de l’agglomération de L.A., où les prix de l’immobilier restaient dans leurs moyens. Pour les policiers, la valeur des maisons n’était pas la seule motivation. Là, en faisant leurs courses au magasin de bricolage Home Depot avec femme et enfants, ils risquaient moins de croiser la racaille à laquelle ils étaient confrontés pendant leur service, ceux qu’ils avaient déjà arrêtés ou fouillés au corps.

De grands centres commerciaux cubiques bordaient l’avenue principale de part et d’autre. Elle traversa Easy Street et, au bout d’un moment, trouva le lotissement où habitait le lieutenant Kendall Moore. C’était un quartier ancien de demeures de style ranch bâties autour d’allées en impasses conçues pour les familles, les bicyclettes et les chiens sans laisse. Les rues portaient des noms d’inspiration grecque – Socrates Street, Hercules Street, Plato Court, Aristotle Street – et étaient agencées selon le système de juxtaposition loufoque devenu la norme dans le sud de la Californie. On retrouvait partout les vestiges d’une gloire passée – numéros des résidences peints sur les trottoirs, hélices à vent décoratives plantées dans des massifs de fleurs ou perchées sur de grands mâts dans les jardins. Hors-bord et camping-cars étaient garés dans des allées extralarges.

Elle tourna dans Sparta Court et trouva la maison de Moore presque au bout. Dans l’allée, un 4 x 4 flambant neuf, un hors-bord recouvert d’une toile goudronnée et une moto. Un vélo était couché sur la pelouse du jardin latéral. Des hémérocalles, fleurs jaunes qui illuminaient une forêt de tiges vertes, poussaient au pied du mur de devant. Un hibiscus rose qui s’élevait jusqu’à la gouttière fleurissait. Un drapeau américain pendait à un des poteaux de la véranda. Sous l’étendard, on en trouvait un second, sur lequel on pouvait lire « Bienvenue les amis ». La véranda était pourvue de deux rocking-chairs et d’une table basse en plastique imitation rotin. Dans un cendrier, pas de mégots mais des cendres. Une couronne de branches ornée d’un ruban et de baies factices décorait la porte d’entrée.

Dès que Vining eut foulé l’allée de ciment, deux molosses d’une race indéterminée donnèrent de la voix depuis un enclos de l’autre côté du jardin. Elle pressa la sonnette.

La coquetterie de la maison lui rappela Kaitlyn, la femme de Wes, qui méritait de figurer dans le Livre des records pour sa capacité à accumuler le plus d’objets de décoration au mètre carré. Ici, Vining ne repéra aucun fil directeur. Kaitlyn, elle, collectionnait les figurines de grenouilles. Elles envahissaient les moindres recoins de leur propriété, à l’intérieur comme à l’extérieur. Emily avait un jour menacé sa belle-mère de lui offrir une vraie grenouille. Un crapaud à cornes répugnant. Vining aurait adoré voir ça, mais elle avait convaincu sa fille de renoncer à cette idée. Derrière la fenêtre à sa droite, les rideaux à œillets coulissèrent. Vining leva son insigne vers la fenêtre, puis devant le judas. Une femme ouvrit la porte ; son regard indiquait qu’elle craignait qu’on ne soit venu lui annoncer une mauvaise nouvelle.

— Mme Moore ?

— Ken va bien ?

Vining la mit à l’aise pour un temps.

— Autant que je sache, il n’est rien arrivé à votre mari.

L’épouse poussa un soupir de soulagement.

Ce n’était pas Lolita – Vining n’y avait jamais vraiment cru. Rhonda Moore mesurait huit ou dix centimètres de plus que la femme décrite par les témoins du club de strip-tease et pesait sans doute vingt kilos de plus. Cheveux bouclés coupés au carré, couleur rousse sans doute destinée à dissimuler des cheveux blancs.

— Je suis l’inspecteur Nan Vining, de la police de Pasadena. Auriez-vous un instant à m’accorder ?

— C’est à quel sujet ?

— J’aimerais vous poser quelques questions. Puis-je entrer ?

— Ont-elles un rapport avec Frankie Lynde ?

— Oui.

Mme Moore hocha la tête, comme si elle s’attendait à cette visite.

— Entrez.

Ce mot inoffensif… Ce geste généreux qui consistait à ouvrir sa porte à une étrangère… C’était la deuxième maison inconnue dans laquelle Vining allait pénétrer depuis son retour à la vie active. Sa première tentative, chez Iris Thorne, avait été pénible, mais les lieux lui avaient évoqué El Alisal Road. Cette maison-ci était semblable à celles des quartiers où elle avait grandi. Elle lui était familière, comme les gens qui y vivaient. Elle n’éprouvait aucune appréhension. Se cuirassait-elle depuis le début ? Cela suffirait-il à se libérer de l’emprise de T. B. Mann ?

Les maisons ont un karma. Les êtres vivants ont un karma.

Tout allait bien se passer.

Une nouvelle fois, son conscient vint la railler. Tu crois que c’est aussi facile ?

Elle franchit le seuil et examina les lieux, repérant portes et fenêtres, les endroits où l’on pouvait se cacher.

— Je m’appelle Rhonda. Ça m’a tellement secouée de vous voir que j’en ai oublié les bonnes manières. En général, ça ne présage rien de bon quand un policier frappe chez vous, surtout quand on est mariée à l’un d’eux.

Elle se montrait cordiale mais pas chaleureuse. Il flottait dans l’air des odeurs de petit déjeuner. Œufs au plat, bacon, pain grillé et café.

— Voulez-vous un café ?

— Avec plaisir. Merci.

La cuisine donnait sur un séjour dans lequel trônait une énorme télévision, qui diffusait un talk-show où quatre femmes s’acharnaient sur un invité masculin. Rhonda devait être en train de trier sa lessive, car linge de maison, serviettes de toilette et vêtements étaient disposés par terre en trois tas.

Vining se doutait que l’offre de Rhonda n’avait pas été faite pour se conformer aux règles de l’hospitalité, mais qu’elle lui permettait de différer un moment son entretien avec Vining.

Le temps qu’elle prépare le café, Vining déambula dans le salon.

Une couche de poussière recouvrait un vélo d’appartement placé près de la télévision. Des photos de famille tapissaient murs et surfaces planes. Apparemment, les Moore avaient deux garçons et une fille. Elle vit une photo de mariage. Moore en smoking, la même allure, mais en plus jeune et avec plus de cheveux. Rhonda en blanc, beaucoup plus mince.

Vining s’empara d’un portrait de famille récent. Tous les cinq se trouvaient à la plage, en jean et chemise blanche. Ils renvoyaient l’image de la famille idéale. Vining imaginait bien Rhonda faire de ce cliché la carte de vœux qu’elle enverrait à Noël accompagnée d’une lettre bavarde où elle raconterait les faits mais pas la vérité. Moore se tenait derrière et surveillait sa progéniture. Il affichait un sourire confiant et autoritaire. L’homme dans toute sa splendeur.

Sale ordure.

Que savait Rhonda, et depuis combien de temps ?

— Quel âge ont vos enfants ?

Le café s’écoulait dans la cafetière et emplissait l’air de son arôme agréable.

— Seize et quatorze ans pour les garçons, notre fille en a douze.

— J’ai une fille de quatorze ans.

Vining ne savait pas très bien comment amener Rhonda sur le terrain qui l’intéressait, mais discuter famille paraissait un bon début.

— Ken adore Meghan, mais ce qu’on dit est vrai : les garçons sont plus faciles que les filles. Surtout depuis quelque temps. Meghan nous en fait baver.

— Emily et moi avons aussi notre lot de tensions.

Bavarder avait en partie brisé la glace.

— Vous le prenez comment, votre café ?

Rhonda le servit dans des mugs décorés de motifs d’ours en peluche.

— Un peu de crème ou de lait et une demi-cuillerée de sucre.

Voilà quel était le thème favori de Rhonda : les ours en peluche. À présent qu’elle l’avait remarqué, Vining en voyait partout. Mignons et doux, sans rien de commun avec les vrais ours. Dans la réalité, ce sont des prédateurs. Ils tuent et dévorent.

Vining percevait la tension qui régnait dans la maison. Certes, sa présence l’accroissait, mais elle existait déjà à son arrivée. Les enfants la ressentaient. Rhonda la vivait. Quant à ce salaud de Moore… il n’en faisait qu’à sa tête.

Rhonda alla chercher le sucre dans un placard et ouvrit l’emballage d’un paquet de sucrettes. Elle apporta les mugs dans le séjour, les posa sur des dessous-de-verre et éteignit la télévision en appuyant sur la télécommande. Elle s’assit dans un profond fauteuil en cuir, porta son mug à ses lèvres et souffla pour refroidir le café. Elle lança un regard à Vining, puis baissa de nouveau les yeux.

Vining prit place dans le canapé.

— Il est bon, ce café.

— C’est du Peets. Ken le préfère au Starbucks. Moi je les trouve tous les deux trop chers, mais je l’achète pour lui faire plaisir.

Impeccablement coiffée et maquillée, Rhonda portait des vêtements propres et bien repassés. Elle arborait plusieurs bijoux en or. La couleur de ses grands anneaux d’oreilles en émail était assortie à sa tenue. Malgré sa silhouette qui s’était étoffée et son mari qui la trompait, elle prenait soin de son apparence.

— Rhonda, connaissiez-vous Frankie Lynde ?

— Je l’ai rencontrée il y a quelques années de cela. Frankie a commencé sa carrière au commissariat de Van Nuys. Un collègue avait organisé un barbecue pour le Memorial Day(38). Elle y était.

— Ça remonte à quand ?

— Ça devait être… il y a deux ans. C’est affreux ce qui lui est arrivé. J’en ai été malade quand je l’ai appris.

Elle se souvenait trop bien d’une rencontre lointaine et fortuite qu’elle aurait dû oublier. À l’évidence, Rhonda savait pour Lynde et son mari.

— Est-ce la seule fois que vous l’avez vue ?

— Oui.

Vining sentit qu’elle mentait.

— Pourquoi vous souvenez-vous d’elle ? Vous ne l’avez croisée qu’à une seule occasion, il y a longtemps.

— Vous avez forcément participé à ce genre de réunion, alors vous savez comment ça se passe : les épouses d’un côté, les hommes de l’autre avec les femmes flics. Frankie Lynde travaillait avec eux et ne nous connaissait pas. Les autres conjointes et moi, nous avons remarqué Frankie. C’était le genre de femme qui ne passait pas inaperçue.

Rhonda leva les yeux vers Vining.

— Ken et elle avaient une liaison.

Vining s’efforça de dissimuler sa surprise. Elle ne s’attendait pas à cet aveu.

— Inspecteur, vous semblez étonnée que je le sache. Depuis le meurtre de Frankie, je m’attendais à recevoir la visite de l’un d’entre vous. Frankie n’était pas la première maîtresse de Ken, mais c’est sans doute son aventure qui a duré le plus longtemps. Non, je n’ai pas l’intention de demander le divorce. Son infidélité ne m’enchante guère, elle ne me renvoie pas une bonne image de moi-même, mais Ken est un père formidable, il subvient à merveille aux besoins de la famille et il reste un mari à peu près correct. J’ai trois enfants…

Elle laissa sa phrase en suspens, comme si cet argument justifiait le reste. Voilà qui résumait tout.

— Fréquentait-il quelqu’un d’autre en plus de Frankie ?

— Non.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Parce que je l’ai suivi de temps à autre.

Vining se demanda si Rhonda avait une amie correspondant au signalement de Lolita. Jusqu’à présent, ils avaient orienté leurs recherches vers un couple homme/femme. Et s’il fallait plutôt chercher deux femmes ? Deux femmes auraient pu passer Frankie à tabac et maquiller sa mort en viol brutal. Hypothèse tirée par les cheveux, certes, mais pas improbable. D’une manière ou d’une autre, elles avaient pu piéger Frankie.

Vining but une gorgée de café et sut qu’elle divaguait. Cette femme-là ne s’en était prise à personne. Cette femme-là avait serré les dents et encaissé sans broncher.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Je crois que leur liaison datait d’avant le barbecue, mais pas de beaucoup.

— Comment êtes-vous parvenue à cette conclusion ?

Rhonda plissa les paupières.

— Une femme mariée s’arrange toujours pour savoir ce que mijote son mari.

— Savez-vous si Ken a offert des bijoux ou de l’argent à Frankie ?

— Des bijoux ou de l’argent ? Vous plaisantez. Nous avons déjà assez de mal comme ça à joindre les deux bouts. C’est moi qui m’occupe des comptes. S’il avait acheté quoi que ce soit, je l’aurais su. Pourquoi, elle a reçu des bijoux et de l’argent ?

Vining ne lui répondit pas.

— Si vous imaginez que Ken a volé pour la couvrir de cadeaux, vous faites fausse route. C’est un flic honnête. Allez donc vérifier ses états de service. Il a reçu plusieurs récompenses et adore son métier. Il a repris le flambeau après son grand-père et son père au LAPD, alors il ne commettrait jamais aucun acte susceptible de discréditer la profession ou sa famille.

Rhonda semblait voir en Vining, à juste titre, un ogre capable de détruire son foyer. Elle défendrait son mari volage coûte que coûte. Le lieutenant Kendall Moore avait beau être un salaud, c’était son salaud à elle.

— Ken n’a sans doute rien d’un ange, mais ce n’est pas un assassin. Mon mari serait incapable d’une horreur pareille. Il n’a pas l’étoffe d’un monstre. Je le connais, cet homme. Il n’a aucun secret pour moi.

La remarque que fit Vining n’avait pas pour but de réconforter Rhonda mais de l’amadouer afin d’éviter qu’elle ne se ferme. Elle la sentait qui se retranchait derrière ses défenses.

— Au moins, il ne vous a pas quittée pour une jeune bimbo.

La rivale pouvait avoir un doctorat en physique quantique, dans l’esprit de toutes les femmes cocues, il s’agissait toujours d’une super bimbo. Le visage de Rhonda s’adoucit, mais toutes les deux n’iraient jamais prendre un café ensemble chez Peets.

— Pas comme mon mari à moi, qui m’a larguée pour une jeunette de dix-neuf ans coiffeuse chez Supercuts.

Les choses ne s’étaient pas tout à fait passées ainsi, mais Vining pensait que raconter son histoire de cette façon-là la rendait plus percutante.

Rhonda ne semblait pas y croire vraiment, mais lorsque Vining eut confirmé son récit par un « Eh oui » désabusé, elle poussa un soupir de compassion. Puis elle révéla quelque chose qui surprit Vining.

— Ken ne la fréquentait plus quand elle a disparu.

— Comment le savez-vous ?

— Il était à la maison quand il était censé y être. Quand il disait sortir avec ses copains, c’était vrai. Il y a un bar fréquenté par des policiers, dans le centre. Le Maverick. Il m’arrivait de passer devant en voiture et de voir la sienne garée dans la rue. Parfois, il était en train de fumer une cigarette sur la véranda et me voyait.

Elle haussa les épaules.

— Et puis sexuellement parlant, il avait un regain d’intérêt pour moi.

— D’après vous, quand ont-ils rompu ?

— Il y a environ deux mois. C’était l’anniversaire de ma fille, voilà pourquoi je m’en souviens. Nous avions organisé une petite fête. Je m’attendais à ce que Ken s’en aille quand les enfants se seraient couchés car je savais que Frankie ne travaillait pas ce jour-là. Je connaissais son emploi du temps parce que je suis copine avec une de ses collègues. En général, Ken partait après le dîner pour aller boire un verre avec les autres, soi-disant. Moi je savais qu’il prenait une bière et repartait juste après, pour ne rentrer que très tard. Ce soir-là, il est resté chez nous à faire la gueule dans le canapé, sans vouloir m’expliquer ce qui le contrariait. Il m’a répondu qu’il était fatigué.

Ce souvenir fit grimacer Rhonda.

— Moi j’en ai pris mon parti. J’étais heureuse de l’avoir à la maison.

— L’anniversaire de votre fille, c’était quand ?

— Le quinze avril. Pour plaisanter, Ken et moi disons d’elle que c’est notre ticket pour les réductions d’impôt.

— Et ces derniers temps, comment Ken se comporte-t-il ?

— Il reste silencieux. De toute façon, il n’a jamais été très bavard.

— Frankie Lynde débarque dans votre vie comme un éléphant dans un magasin de porcelaine et vous n’avez jamais parlé d’elle avec Ken ?

Rhonda écarta les mains comme pour signifier : « C’est comme ça. »

Vining se leva et rapporta son mug dans l’évier de la cuisine.

— Merci pour le café.

— Pas de problème.

À travers la fenêtre, Rhonda vit passer une voiture. Celle-ci ralentit, puis fit demi-tour et repartit. Vining reconnut une voiture banalisée. Sans doute Moore.

— Bon, je crois que nous en avons terminé, déclara Rhonda.

Elle se dirigea vers la porte comme si Vining était une invitée qui s’éternisait.

Sur la véranda, Vining se retourna à la manière de quelqu’un qui se rappelle quelque chose à la dernière minute.

— Rhonda, quand êtes-vous allée chez le dentiste pour la dernière fois ?

— Chez le dentiste ?

— Le dentiste, oui.

— Je n’en sais rien. Il y a six ou sept mois pour un détartrage. Quel rapport avec…

— Et votre mari ?

— Je ne vois pas…

— Va-t-il chez le dentiste ?

— Pourquoi cette question ?

— Va-t-il chez le dentiste ? insista Vining en la regardant fixement, truc qu’elle avait appris de Kissick.

— Rien ne m’oblige à vous répondre.

— Non, en effet, mais au final ça nous facilitera la tâche, à vous comme à moi.

Rhonda la foudroya du regard.

— Ken n’est pour rien dans le meurtre de cette femme.

— Votre vie sera plus douce si vous me répondez tout de suite, Rhonda. Vous pouvez me croire sur parole.

Rhonda souffla bruyamment par le nez. Son regard se perdit dans le vague, comme si elle cherchait une aide divine. Puis elle céda.

— Ken se rend rarement chez le dentiste, mais il a de la chance. Il a des dents parfaites. Vous voulez appeler notre dentiste ? Je vous donne son numéro. Allez-y, appelez-le.

Elle bluffait peut-être, mais Vining ne le croyait pas. Cette femme ferait une piètre menteuse.

— Merci de m’avoir reçue, Rhonda. Bonne journée.

— Je déteste les inspecteurs. Vous êtes tous les mêmes, avec votre regard glacial. Je sais ce que vous pensez. « La pauvre, elle reste avec un type qui la trompe à tire-larigot », mais vous n’êtes pas à ma place. Ne jugez pas, afin de n’être pas jugée.

La couronne de branches se balança contre la porte quand Rhonda la claqua.

Vining se demandait si elle serait devenue comme Rhonda Moore si Wes ne l’avait pas quittée. Aurait-elle fermé les yeux sur l’infidélité de son mari et choisi de se construire une vie façon Maison et Travaux autour d’un trou béant. Elle n’en savait rien. Elle avait perdu de vue depuis très longtemps la jeune femme qu’elle avait été. Elle n’était plus en mesure de parler en son nom.

Ne jugez pas, afin de n’être pas jugée.

Chaque jour qu’elle passait sur le terrain, il lui fallait faire appel à toute sa capacité de jugement pour évaluer les situations et les personnes. Elle-même, on l’avait jugée. Mille fois. Alors tu vois, Rhonda, pour résumer : J’ai eu de la chance dans mon malheur.
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Assise au volant de sa voiture devant chez Moore, Vining appela l’amie et collègue de Frankie, Sharon Hernandez. C’était son jour de repos mais elle arrondissait ses fins de mois en travaillant au noir à temps partiel comme agent de sécurité dans le quartier des joailleries de Los Angeles. Elle pouvait consacrer quelques minutes à Vining. Elle vivait à Thousand Oaks, à une cinquantaine de kilomètres au nord de L.A., mais elle allait passer par l’appartement de Frankie avant de prendre son service, aussi proposa-t-elle à Vining de l’y retrouver une heure et demie plus tard.

Vining appela Kissick pour lui résumer son entretien avec Rhonda.

Lorsqu’il lui répondit, il avait un ton qu’elle ne lui avait pas entendu depuis longtemps.

— Alors on ne perdra plus de temps à cause de Kendall Moore.

— Exactement, mentit-elle.

Puis elle lui raconta ce qu’elle avait appris au sujet de John Lesley – sa rencontre avec Frankie au banquet, l’ordonnance restrictive pour violence conjugale.

— Jim, j’ai bien compris que personne ne veut considérer John Lesley comme un suspect, mais aucun élément ne nous permet de l’exclure d’office. Ni lui ni sa femme. On devrait abandonner cette piste uniquement parce que Beltran trouve Lesley sympa ?

— Nan, nous renonçons parce que nous ne disposons d’aucune preuve. Beltran, je m’en fiche. Tu me connais assez pour le savoir. Du moins je l’espère.

— Excuse-moi, c’était déplacé.

Elle enrageait – elle aurait voulu qu’il soit tenaillé par le même pressentiment qu’elle au sujet des Lesley. Hélas, les faits donnaient raison à Kissick. Ce qui la frustrait le plus, c’était qu’ils ne manquaient pas de pièces à conviction : la couronne dentaire, la basket New Balance. Hélas, celles-ci ne leur serviraient à rien tant qu’elle ne pourrait les relier aux Lesley de manière légale.

— Laisse tomber, dit-il.

Une pause.

— Jim.

— Ouais ?

— Je sais que tu subis une pression énorme en ce moment, mais est-ce qu’il y a un problème entre nous ?

— Je ne crois pas.

— Parce que tu vois, hier on a passé une super soirée, et aujourd’hui rien ne va.

— Tu as trouvé ça super, hier soir ?

— Tu le sais bien. Allez, tout ça parce que je ne me suis pas précipitée dans ton lit.

— Comme disait souvent mon père : « Vie pleine d’espoir, mort dans le désespoir. »

— Nous allons résoudre cette affaire, Jim.

— J’aimerais être aussi confiant que toi. En ce qui concerne la soirée d’hier, je m’en veux. C’est toi qui as raison. Nous devons travailler ensemble mais je me demande si ça nous sera possible. Si c’est judicieux.

Ce n’était pas le discours qu’elle voulait entendre. Elle tâcha de se montrer rassurante.

— Chaque chose en son temps.

— Bon sang.

Alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, il s’exclama :

— Au fait, j’avais presque oublié. Tu es passée aux infos.

— Moi ? Pourquoi ?

— À cause de ce matin.

— Ah oui. Les journalistes qui m’ont alpaguée. Ça m’était sorti de la tête. Mais je n’ai pas raconté grand-chose.

— Tu as été parfaite. Eux, en revanche, ils en avaient des tonnes à raconter sur ton compte. Par exemple qu’il y a un an l’agent Nanette Vining a été gravement blessée au couteau par un agresseur inconnu. Son assaillant court toujours, etc.

— Génial. Mon quart d’heure de gloire s’est transformé en demi-heure. Bon, je me mets en code 7 pour une heure et quelques : je vais déjeuner et faire deux ou trois courses.

Elle appela les renseignements pour obtenir l’adresse du repaire de Moore. C’était lui qui s’était engagé dans l’impasse avant de rebrousser chemin. Elle choisit de tenter sa chance au Maverick. Bien que persuadée qu’il n’avait pas assassiné Frankie, elle n’en avait pas terminé avec lui. Quelqu’un devait se montrer solidaire avec Frankie, et Vining était sans doute la seule qui soit encore prête à le faire.

Le Maverick occupait l’angle d’une petite rue. La large véranda qui le ceignait accueillait une foule de fumeurs installés à des tables de jardin en résine synthétique ou appuyés contre la rambarde. Des hommes pour la plupart. Le peu de femmes qui se mêlaient à eux portaient des jeans moulants et des hauts qui leur découvraient le nombril, qu’elles aient la silhouette adéquate ou pas. Une dizaine de motos sur béquille s’alignaient le long du trottoir entre des pick-up et des voitures de patrouille de la police de Simi Valley. Elle vit aussi des véhicules du bureau du shérif. Si les flics venaient manger là, la cuisine devait être bonne et bon marché.

Lorsque Vining ouvrit sa portière, elle entendit des rires et de la musique country et sentit un fumet de viande grillée qui venait du bar. Elle se rendit compte qu’elle mourait de faim. Quand elle monta les larges marches en bois, elle attira de nombreux regards. Policiers comme civils avaient sans doute deviné qu’elle était de la Maison.

C’était un établissement assez vaste, pourvu d’un comptoir sur la gauche et, sur la droite, d’une piste où on donnait un cours de danse country.

Elle vit Moore assis à l’extrémité du comptoir côté porte, courbé au-dessus d’une bière blonde. Seuls ses yeux bougèrent quand elle s’approcha.

Le tabouret à côté de lui était inoccupé. Elle y prit place sans attendre d’y être invitée.

— Je vous offre un verre, inspecteur ? demanda-t-il.

Elle s’adressa au barman :

— Une root beer(39) et la carte, s’il vous plaît.

Le barman posa un panier en plastique rouge rempli de pop-corn devant eux et sortit de sous le comptoir une carte lustrée d’une couche de gras. Elle y jeta un coup d’œil et commanda un cheeseburger frites. Le petit goût amer de son soda bien frais lui plut. Elle en but une deuxième gorgée avant de le reposer et de prendre une poignée de pop-corn. Celui-ci était légèrement rance, mais la faim la poussa à le manger quand même.

Lorsqu’elle regarda Moore, il ouvrit grand la bouche et lui montra ses dents. Elle comprit où il voulait en venir, et le méprisa plus que jamais.

— Je les ai toutes, les trente-deux. Pas une seule carie, même si on a dû me couronner les incisives après que je les ai cassées pendant un match de football au lycée. J’ai hérité de la calvitie et des problèmes cardiovasculaires de mon père, mais en contrepartie j’ai eu droit à sa dentition parfaite.

— C’est dommage, parce qu’à cause de votre cœur malade, vous mourrez sans avoir pu en profiter à plein.

— Il a laissé une dent à l’intérieur de Frankie, ou quoi ?

Vining ignora sa question et reprit du pop-corn.

— Votre femme a dû vous appeler juste après m’avoir claqué la porte au nez.

Son rire narquois dégénéra en quinte de toux de fumeur.

— Rhonda estime que Frankie et vous êtes restés ensemble deux ans.

— Qui s’amuse à compter ?

— Deux ans, c’est long pour une femme qu’on fréquente en cachette.

— Elle n’était pas captive.

Ah bon ? songea Vining.

— La grossesse était peut-être un accident, déclara-t-elle. Je suis persuadée que Frankie a pu croire qu’au bout de deux ans, vous vous montreriez plus compréhensif. Vous a-t-elle appris la nouvelle de façon progressive ? « Ken, j’ai du retard. » « Ken, j’ai acheté un test de grossesse à la pharmacie. » « Ken, d’après le test, je suis enceinte. » « Ken, j’ai fait trois tests et tous sont positifs. » « Ken, tu m’as promis de quitter ta femme pour vivre avec moi. » « Ken… »

Il tourna brusquement la tête vers elle.

— Où voulez-vous en venir ?

— Elle est tombée enceinte et vous l’avez larguée.

— C’est vrai. Elle est tombée enceinte.

Jusqu’alors, la grossesse n’était que pure spéculation.

Il eut un rire poussif.

— Frankie connaissait les règles. Je ne lui ai jamais fait croire que je quitterais ma femme.

— Bien sûr. Et les nuits où, avec Frankie, vous vous détendiez après avoir pris votre pied ? Dans ces moments-là, on a toujours l’âme romantique. On dit des mots gentils, passionnés, qui ont l’air de sortir tout seuls. Elle vous parle de l’avenir… Vous savez bien ce qui trotte dans la tête des femmes : le prince charmant, la maison avec la clôture blanche, le chapelet d’enfants adorables. Même les femmes aussi endurcies que Frankie rêvent de ce tableau parfait. Et vous, pour ne pas rompre le charme, vous avez répondu : « Oui, ma puce, ce serait formidable. » Pourquoi pensez-vous qu’elle est restée avec vous ? Elle vous aimait et vous l’aimiez. Car vous l’aimiez, lieutenant.

Les muscles de la mâchoire de Moore saillirent.

— Si vous ne l’aviez pas aimée, vous ne vous seriez pas présenté à notre commissariat afin d’obtenir des renseignements sur sa mort. Vous ne seriez pas allé vous recueillir sur le pont après une nuit de biture. Il a fallu qu’elle meure assassinée pour que vous vous rendiez compte de vos véritables sentiments. Elle a avorté parce que vous lui aviez dit de le faire. Vous avez ensuite décidé qu’il était temps de mettre un terme à votre liaison. Elle était devenue imprévisible. Elle avait les nerfs à fleur de peau. Il a fallu qu’elle apprenne par ouï-dire que vous fréquentiez quelqu’un d’autre. Vous n’avez même pas eu les couilles de rompre de façon franche, pas vrai ? Vous avez simplement cessé de l’appeler.

Elle s’exprimait d’une voix basse mais ferme, penchée vers lui. Elle tenait à ce qu’il sente son souffle sur sa peau. Elle voulait que son souffle s’insinue sous son épiderme et s’y loge comme une souche microbienne.

— Et puis un jour, on se met à lui faire la cour, un homme riche et séduisant tombé du ciel qui lui annonce franco ce qu’elle représente pour lui, et elle accepte. Pas de signaux contradictoires dans son cas. Il n’est question que de sexe et d’argent. Le seul problème, c’est que ce type, c’est un malade. Son plaisir, c’est de violer et de torturer les femmes.

Le regard toujours dans le vague, Moore battit des paupières.

— Vous voulez savoir ce qu’il lui a fait subir, lieutenant ? Il l’a battue à plusieurs reprises. Elle était couverte d’hématomes et d’égratignures, anciennes et récentes. Il l’a violée par tous les orifices où il a pu fourrer sa queue. Elle avait le vagin et l’anus complètement déchirés.

Elle le sentit plus qu’elle ne le vit montrer des signes de malaise. Tout son corps se crispa. Son dos se courba comme s’il venait de recevoir un coup à l’estomac.

— Ce salaud est un malin, lieutenant. Il a utilisé un préservatif. Aucune trace de sperme. Après en avoir fait son esclave sexuelle pendant deux semaines, pour des raisons connues de lui seul, il a décidé que son heure était venue. Il l’a forcée à se raser la toison pubienne, à se tailler et à se brosser les ongles, et enfin à se laver les cheveux. Ils étaient encore mouillés quand on l’a retrouvée. Elle a mangé un steak salade et bu du vin. Pour l’étape suivante, il l’a sans doute ligotée. Il lui a dégagé le cou comme ça…

Elle se tira la tête en arrière.

— Les doigts de l’assassin ont laissé des ecchymoses sous son menton. Tenant un couteau imaginaire dans sa main droite, elle mima le tueur en train de lui trancher la gorge.

Moore descendit d’un bond de son tabouret. Elle le regarda quitter le bar et descendre les marches à toute vitesse.

— Cheeseburger frites, ma grande ? demanda une serveuse penchée vers elle, une grande assiette dans les mains.

— Oui, merci.

La serveuse posa le plat devant elle, sortit des bouteilles de ketchup et de moutarde de ses poches et les plaça sur le comptoir.

Vining donna une tape sur le fond de la bouteille de ketchup et arrosa abondamment viande et frites de son contenu. Elle empila laitue, tomate, pickles et une épaisse rondelle d’oignon, pressa par-dessus la moitié supérieure de son petit pain, et mordit dedans à pleines dents. C’était son meilleur repas de la semaine.
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Lolly travaillait chez les gens depuis assez longtemps pour connaître les règles du jeu. Règle numéro un, qui coulait de source : « Fais ton travail. » Règle qui dans la pratique signifiait : « Fais ton travail assez bien pour le garder, sans plus. » À ses débuts, elle se donnait à fond. Elle n’avait pas tardé à revoir sa tactique. Salaire et primes ne variaient pas en conséquence, et les employeurs trouvaient toujours à redire sur un détail ou un autre pour lui signifier qu’elle ne s’activait pas encore assez. « Les livres de la bibliothèque sont poussiéreux. » « Le joint derrière l’évier est poisseux. » Elle avait appris à répondre « Bien, Madame » ou « Bien, Monsieur », et à résoudre le problème sans broncher. Elle attendait ensuite qu’ils le remettent sur le tapis.

La deuxième règle tacite, aussi importante que la première, était : « Ne vole jamais. » Pas même quelques cents qui traînent dans un coin. Enlever la poussière dessous, empiler les piécettes et les laisser là où on les avait trouvées.

Règle numéro trois : « Si tu casses quelque chose, prévenir tout de suite et proposer de rembourser. » En général, ils se mettent en colère, mais neuf fois sur dix lui répondent « Ce n’est pas grave », et refusent son argent.

Les quatrième et cinquième préceptes étaient : « Ne fouine pas » et « Ne cancane pas. » Lolly avait appris que plus riches étaient ses patrons, plus ils avaient de secrets et moins ils souhaitaient qu’on les découvre. Tu trouves des mégots de joint dans un cendrier – tu les jettes. Tu trouves des jouets sexuels dans la chambre à coucher – tu les ranges dans la table de nuit. Tu trouves des bouteilles d’alcool cachées – tu n’y touches pas. Tu trouves de la lingerie fine qui n’appartient pas à Madame, quoi que tu fasses, ne la range pas avec la sienne. Tu peux même la remettre au mari en jouant les imbéciles et ainsi entrer dans ses bonnes grâces.

Elle travaillait pour John Lesley depuis près de dix ans, avait vu passer sa première épouse et arriver la seconde. C’était le plus fortuné de tous ses employeurs, et aussi celui qui avait le plus de secrets. Elle voyait parfois sa photo dans les journaux à scandale – cela arrivait surtout à l’époque de sa première femme, le célèbre mannequin. Ils organisaient alors de grosses fêtes que Lolly soupçonnait d’être des orgies, à en juger par les hommes et les femmes plus ou moins dévêtus qu’elle retrouvait endormis dans toute la maison à son arrivée le lendemain matin. Des préservatifs usagés traînaient partout, surtout dans la grande pièce. Elle n’y touchait jamais, même avec des gants en caoutchouc, et les saisissait rapidement à l’aide d’une pince de cuisine en inox qu’elle désinfectait ensuite à l’eau de Javel. Quand elle devait nettoyer après ce genre de soirée, Lesley lui donnait de gros pourboires, cinq cents dollars qu’il tirait d’une épaisse liasse de billets. Ces bonus rendaient la corvée moins pénible.

À l’arrivée de Pussycat, les choses s’étaient calmées mais avaient d’une certaine manière gagné en étrangeté. Lesley avait terminé d’installer son studio d’enregistrement et sa salle de musculation au sous-sol. Il y invitait des amis à jouer de la musique et à faire la fête. Le son était assourdissant quand ils poussaient les amplis à plein volume. La porte qui menait en bas se trouvait dans un renfoncement jouxtant la cuisine, et Lolly sentait les basses cogner sous ses pieds. Le lendemain, elle descendait l’escalier étroit pour s’attaquer au désordre habituel : restes de nourriture, assiettes, verres, bouteilles et, bien sûr, préservatifs. Elle avait très tôt cessé de prendre des précautions pour ne pas déranger ceux qu’elle trouvait endormis. La moitié d’entre eux restaient dans les vapes pendant qu’elle passait l’aspirateur autour d’eux. Dieu merci, il avait fait insonoriser la cave.

Elle l’avait aidé à tester la qualité de l’isolation sonore en se postant à différents endroits de la maison pendant qu’il jouait de la musique. Un jour, il lui avait demandé de descendre et de hurler à pleins poumons, pour déterminer si on l’entendait à l’étage ou pas. Elle avait obtempéré sans chercher plus loin la raison de ce manège. La livraison du lit médicalisé l’avait intriguée, mais il en fallait désormais beaucoup pour la surprendre. « Ne fouine pas. » « Ne cancane pas. »

Un matin, elle avait trouvé un gros cadenas sur la porte du sous-sol.

— Monsieur, où se trouve la clé du sous-sol ?

— Vous ne vous occuperez plus de la cave, Lolly. D’accord ?

— Très bien, M. John.

Elle n’allait pas s’en plaindre. Sa charge de travail diminuait. Elle trouvait cette décision étrange, d’autant plus qu’il passait de plus en plus de temps en bas, mais elle garda ses réflexions pour elle.

Parfois, elle ne le croisait pas pendant des jours entiers, mais le savait à la maison car sa voiture, le gros Hummer que Madame n’aimait pas conduire, était garée dans l’allée. Elle se demandait s’il s’était installé au sous-sol. Un jour, alors qu’il essayait d’y entrer en tenant un plateau-repas en équilibre sur une main, elle s’était approchée pour lui proposer son aide, qu’il avait refusée, mais elle avait eu le temps de jeter un coup d’œil derrière la porte. Tout ce qu’elle avait réussi à voir, c’en était une deuxième, un peu plus loin, qui n’existait pas avant. Fermée elle aussi par un gros cadenas. Pourquoi deux portes ? Elle ne posa aucune question et, de son côté, il ne lui fournit aucune explication.

Peu après, il l’avait prise au dépourvu en l’augmentant de cinquante dollars par semaine.

À force de travailler pour lui, elle s’était habituée à ses mœurs singulières, mais, récemment, certains détails la mettaient de plus en plus mal à l’aise. Elle soupçonnait qu’il se passait des choses étranges, et le comportement de Madame confirmait ses doutes. Elle qui avait toujours été gaie comme un pinson, qui lui demandait toujours des nouvelles de sa famille et s’inquiétait quand un de ses enfants tombait malade, ces derniers temps, elle avait de gros cernes sous les yeux, le visage souvent rouge et bouffi comme si elle venait de pleurer. Elle ne quittait plus ses appartements et mangeait à peine. Elle avait perdu beaucoup de poids.

Puis, dans la presse et à la télévision, Lolly avait vu les dessins représentant la femme que la police soupçonnait d’être impliquée dans le meurtre de la femme policier. L’inconnue du portrait-robot portait une casquette et des lunettes noires en forme de cœur. Madame possédait de telles lunettes. Après qu’on avait diffusé l’esquisse, Lolly les avait cherchées dans le tiroir où Madame en rangeait des dizaines de paires. Elles n’y étaient pas. Lolly ne les avait trouvées nulle part.

Lolly ne lui en avait pas parlé. Peu après, elle avait surpris une conversation téléphonique entre Madame et sa sœur.

— Tu es cinglée ? disait Madame. Il faut toujours que tu me prennes la tête. Tout ça parce que tu n’as jamais aimé John.

Quelques jours plus tard, alors que Lolly changeait les draps, Madame était allongée sur sa méridienne – ça arrivait souvent depuis quelque temps, comme si elle avait décidé de ne jamais plus en bouger. Elle s’était pourtant levée et avait sorti d’un de ses tiroirs à bijoux une montre en or et diamants éblouissante. Elle était restée un instant à la contempler en la tenant par une extrémité du bracelet.

Lolly, occupée à dépoussiérer les meubles, s’était approchée et l’avait complimentée :

— Elle est magnifique.

— Ça vous plairait d’avoir cette montre, Lolly ? Tenez, prenez-la. Elle est à vous.

— Madame, elle est splendide, mais je ne peux pas l’accepter.

— Je vous en prie, prenez-la. Je n’en veux plus.

Elle la lui avait fourrée dans la main.

— Merci, mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Tenez. Prenez ça, aussi.

Elle avait glissé dans sa poche de chemisier de grosses boucles d’oreilles en diamant. Lolly en était restée muette.

— Ne dites rien à mon mari. Emportez-les et ne les rapportez jamais. Surtout, ne les rapportez jamais et n’en parlez ni à John ni à moi. Jamais, vous m’entendez ?

— Oui, oui. Bien sûr.

Madame s’était laissée tomber sur la méridienne. Elle paraissait abattue.

— Je ne supporte plus de les savoir près de moi. Vous me rendez service.

Le mari de Lolly avait un ami employé chez un joaillier en gros. Cet ami avait fait estimer les bijoux. La montre, une Patek Philippe, valait vingt-cinq mille dollars. Les boucles d’oreilles n’étaient pas aussi haut de gamme, mais les pierres étaient de bonne qualité et valaient environ mille cinq cents dollars.

Lolly avait tenté de fermer les yeux sur ces événements étranges et de faire son travail comme elle l’avait toujours fait, mais les coïncidences ne cessaient de s’accumuler. Les travaux au sous-sol, le meurtre de la femme policier, les portraits-robots aux informations qui ressemblaient à Madame, la dépression de Madame, les bijoux qu’elle lui avait offerts, et Monsieur qui l’enferme à clé dans ses appartements. Elle ne se rappelait pas avoir vu la femme policier chez eux, mais il pouvait se passer beaucoup de choses une fois qu’elle repartait chez elle après cinq heures et pendant les week-ends. Monsieur et Madame étaient des oiseaux de nuit et ne se levaient en général pas avant midi, voire plus tard.

Sa conscience ayant commencé à prendre le dessus, elle avait envisagé de prévenir la police, mais son mari l’en avait dissuadée.

— Tu es folle, Lolly. Si tu appelles la police et qu’ils le dérangent pour rien, il te virera. Et là qu’est-ce que tu feras ? Qui acceptera de t’embaucher, après ? Tu auras gagné une réputation de fauteuse de troubles. Tu sais bien qu’ils se connaissent tous.

Il avait raison.

Lolly avait décidé de faire comme si de rien n’était, jusqu’à cet après-midi-là.

Monsieur était parti à sa boîte de nuit vers quatorze heures, comme chaque jour à l’exception du lundi, jour de fermeture. Elle savait qu’il avait quitté la propriété car elle avait entendu les deux claquements sourds consécutifs qui résonnaient quand une voiture roulait sur la dalle de ciment branlante que des racines avaient soulevée dans l’allée.

Sur le comptoir de la cuisine, il avait laissé des clés, attachées à un cordon de cuir, que Lolly n’avait encore jamais vues. Elle n’y toucha pas et poursuivit son travail. C’était le jour de nettoyage des immenses vitres panoramiques de la grande salle. Il y avait un téléviseur dans presque chaque pièce et elle avait pris l’habitude de les allumer tous pour suivre l’intrigue de ses sitcoms préférées, diffusées par les chaînes en espagnol, tout en circulant dans la maison. Elle venait d’emporter dans le salon son fourre-tout en plastique plein d’ustensiles et de produits d’entretien, et s’apprêtait à allumer la télé quand elle entendit des bruits de coups étouffés.

Elle sortit par le patio mais ne vit rien dehors qui aurait pu en être l’origine. Elle écarta les fleurs des massifs qui longeaient une rangée de fenêtres étroites s’ouvrant sur le sous-sol. Les vitres étant couvertes d’un matériau d’insonorisation, elle ne put voir au travers. À quatre pattes dans la terre, elle colla l’oreille contre le verre.

Avait-elle entendu crier « À l’aide » ? La voix était lointaine et étouffée, mais elle aurait juré l’avoir entendue.

Elle regagna la maison en courant, s’empara des clés, et tenta de trouver celle du verrou de la cave. Elle venait d’essayer la troisième quand elle sursauta et crut frôler la crise cardiaque – Monsieur était rentré par la porte de derrière. Elle n’avait pas entendu l’avertissement de la dalle de béton.

Elle cacha les clés derrière son dos.

— Salut, Lolly. Qu’est-ce que vous faites ?

— J’étais en train de nettoyer les vitres de la grande salle, M. John.

— J’ai du mal à le croire. Alors, vous faites quoi ? Et pas de mensonge.

Lorsqu’il s’approcha, elle se crispa. Il savait être adorable et plaisanter, mais il pouvait aussi être effrayant. Son visage se transformait. Surtout son regard. En cet instant, il lui faisait peur. Elle ne chercha pas à résister quand il lui saisit le bras et lui prit les clés.

— J’ai entendu du bruit, en bas. C’est peut-être des rats ?

— Non. Je me suis entraîné dans ma salle de musculation en regardant la télévision. J’ai dû la laisser allumée.

Il fourra les clés dans sa poche.

— Je vous avais pourtant dit de ne pas vous mêler de ce qui se passe au sous-sol, non ?

— Oui, Monsieur, c’est exact.

— Je vous ai accordé une belle augmentation, ce mois-ci, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Vous savez combien sont rémunérées les femmes de ménage, dans ce quartier. Vous gagnez plus que toutes vos collègues, pas vrai ? Beaucoup plus.

— Oui, c’est vrai. Vous me payez bien.

— Parfait. Donc, aucun problème à signaler ?

— Non, aucun. Tout se passe à merveille. Je suis très heureuse, ici.

— Bien. Je suis content de vous avoir, Lolly. Vous êtes une fille super.

Elle vit par la fenêtre de la cuisine qu’il avait laissé sa voiture dans l’allée. Voilà pourquoi elle n’avait pas entendu la dalle. Il continuait à la dévisager d’une façon qui la mettait mal à l’aise.

— Lolly, quelque chose vous tracasse ? Vous avez une question à me poser ?

— Euh… non. Enfin, peut-être. C’est votre dame. Elle ne peut pas quitter ses appartements.

— Elle vous a expliqué elle-même qu’elle est souffrante et qu’elle souhaite qu’on la laisse tranquille. Si elle m’a demandé de l’enfermer à clé, c’est pour son bien.

— D’accord.

— Vous a-t-elle demandé de lui ouvrir ?

— Non.

— Avez-vous l’impression que je ne m’occupe pas d’elle comme il faut ?

— Non.

— Parfait. Donc, de toute évidence, elle va bien et vous n’avez pas à vous inquiéter, d’accord ?

— Je ne voulais pas…

— Je sais.

Il la saisit par les épaules des deux mains. Elle s’efforça de ne pas tressaillir, mais elle avait peur de lui, d’autant plus qu’il s’était mis à sourire.

— Lolly, mêlez-vous de vos oignons, et vous et moi nous continuerons à nous entendre à merveille.

— Mes oignons ? Excusez-moi, je ne…

Il pouffa de rire.

— C’est une expression. C’est une façon imagée de conseiller à quelqu’un de s’occuper de ses affaires. Ça, vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Ah, d’accord. Je comprends, M. John. Entendu. Je vais nettoyer les vitres, maintenant.
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Sur le chemin de la 118 est, Vining repassa devant l’endroit où elle avait jeté le collier. Qu’il repose en paix parmi les lézards. Elle quitta ensuite la 118 pour la 405, parcourut un tronçon de la 101 et pénétra dans Studio City par la sortie du Laurel Canyon Boulevard. Elle se gara devant l’immeuble de Frankie Lynde. Le hall était fermé. Le nom de Frankie figurait toujours sur le panneau de l’interphone. Vining pressa le bouton correspondant et la serrure électronique vrombit presque instantanément.

La porte de l’appartement de Frankie était grande ouverte. Un homme muni d’un mètre allait et venait en prenant des notes sur un bloc de papier.

La dislocation de la vie de Lynde se poursuivait. D’abord son cadavre, à présent ses biens.

Vining frappa et appela.

Sharon Hernandez arriva du fond de l’appartement et pénétra dans le salon d’un pas rapide. Vêtue d’un uniforme d’agent de sécurité, elle ne correspondait pas à l’image que Vining s’était faite d’elle. Malgré les semelles épaisses de ses chaussures de service, elle ne mesurait qu’un mètre soixante environ. Cinq brillants étincelants ornaient le pourtour de chacune de ses oreilles. Ses épais cheveux bruns zébrés de mèches rousses étaient coiffés en nattes, elles-mêmes tirées en chignon serré. Jolie de visage, on la sentait débordante d’énergie. Elle avait sans doute décidé qu’elle pouvait s’habiller aussi jeune qu’elle le voulait, car quelle que soit sa tenue vestimentaire ou sa coiffure, on verrait toujours en elle une femme menue et mignonne. Vining la soupçonnait de compenser en jouant les terreurs quand elle portait l’uniforme.

Elle donna une poignée de main ferme à Vining.

— Enchantée. Je suis contente qu’une femme participe à l’enquête. Deux inspecteurs de Pasadena sont déjà passés me voir. Un grand et un petit.

— Kissick et Ruiz.

— Voilà. Ruiz est revenu. J’ignore pourquoi il s’est donné cette peine. Il ne m’a rien demandé de nouveau. Comme s’il avait fait le déplacement histoire de s’occuper. J’ai eu l’impression qu’il était en service minimum en attendant la retraite.

Vining ne répondit pas.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Gerardo va tout repeindre. Gerardo Rincon, voici l’inspecteur Nan Vining de Pasadena.

Ils se serrèrent la main.

— Gerardo est retraité du LAPD. Un ancien brigadier-chef.

Vining avait deviné qu’il était de la Maison.

— Ah oui ? Pendant longtemps ?

— Vingt ans et vingt secondes, répondit-il en se grattant l’aile du nez. Et puis un jour, pendant mes congés, je me suis mis à aider un pote, patron d’une boîte de peinture en bâtiment. Cinq ans plus tard, je dirige ma propre équipe et je n’ai jamais été aussi heureux.

— Au moins, personne ne vous tire dessus, maintenant, commenta Vining.

— Ouais.

Il sourit en regardant dans le vague, perdu dans ses pensées.

— Le problème en ce qui me concerne, ç’a été les coups de couteau dans le dos, pas les balles. C’est ça qui m’a usé. Qu’on puisse virer un flic parce qu’il a fait son boulot. L’offrir en sacrifice aux médias et aux politicards.

— Il me manque pas mal d’années avant de pouvoir prendre ma retraite, intervint Hernandez, mais dès que j’aurai servi le temps nécessaire, il ne me faudra que vingt secondes pour claquer la porte. Les règles sont devenues ridicules. Si on se retrouve confronté à une situation difficile et que notre réaction diffère d’un iota des recommandations officielles…

— Au lieu de te soutenir, les huiles te coupent la tête et la présentent au public sur un plateau, termina Gerardo. Si j’ai pris ma retraite, c’est parce que j’ai été confronté à un problème de ce genre. Je suis passé en conseil de discipline.

Les deux femmes poussèrent un grognement compatissant.

— Ils étaient en train de me cuisiner, de me demander pourquoi ci, pourquoi ça… Soudain, j’ai eu une lumière : je me suis dit : « Aujourd’hui, je fête mes vingt ans dans le métier. Je peux prendre ma retraite. » Je ne me suis pas gêné.

— Dans la foulée ? s’enquit Vining, dont le visage montrait qu’elle admirait sa force de caractère.

— Vingt ans et vingt secondes.

Hernandez approuva de la tête.

— Les civils ne comprendront jamais ce que c’est d’intervenir sur le terrain, d’être confronté à un type qui te vise la tête avec une brique, te fonce dessus en voiture ou essaie de t’arracher l’oreille d’un coup de dents. Les décisions que l’on prend dans le feu de l’action vont être examinées au microscope par des gens qui ignorent tout de ce qu’on peut ressentir dans des moments pareils.

— Et pour qui se montrer juste n’est pas une priorité, ajouta Vining. Je suis passée par là, moi aussi.

— La nomination de William Bratton(40) nous a redonné un coup de fouet quelque temps, reprit Hernandez, mais aujourd’hui on se remet à « sourire et saluer », comme on nous le demandait à l’époque du chef Parks(41).

— À Pasadena, on recrute, si vous voulez, proposa Vining. On n’échappe pas aux impératifs politiques, mais chez nous, c’est petit. On est en famille. J’adore ça.

— Ça m’a traversé l’esprit, surtout maintenant que Frankie est morte.

Hernandez donna une tape sur le bras de Gerardo.

— Bon, on s’est assez plaints. Je te laisse t’y remettre. Il va bientôt falloir que je m’en aille. Nan, allons discuter par là.

Vining la suivit dans la chambre de Frankie.

Hernandez parcourut la pièce du regard.

— Ça me fait encore bizarre d’être ici alors que Frankie a disparu. La première semaine après sa disparition, j’ai su que c’était terminé pour elle, qu’elle était morte. Mais ça fait quand même drôle.

C’est ici que vivait Frankie, mais elle n’a jamais trouvé sa place, songea Vining.

— Frankie n’a même pas été enterrée et son père a déjà mis son appartement en vente ?

— Frankie m’a tout légué.

Hernandez perçut la surprise de Vining.

— Ça m’a étonnée, moi aussi. Elle ne m’en avait jamais parlé. Et puis l’autre jour je reçois le coup de téléphone d’un notaire, qui me demande de passer à son cabinet. Il m’annonce qu’il va procéder à la lecture du testament de Frankie et que je dois y assister.

— Quand était-ce ?

— Hier soir.

Vining se rappela le profond désarroi de Frank Lynde lors de leur rencontre le matin même. À travers ses dernières volontés, Frankie lui avait donné le coup de grâce.

— La direction nous conseille de tenir à jour nos dispositions testamentaires, au cas où… Je ne m’attendais pas à ce que Frankie me laisse quoi que ce soit. Des bijoux à elle qui me plaisaient, à la limite. Mais tout, je n’en revenais pas. Et puis je me suis rendu compte que ce n’était pas si illogique que ça. Sa tante et sa grand-mère l’ont toujours traitée comme une moins que rien. Son père et elle ont fini par se réconcilier, mais elle ne lui a jamais pardonné de l’avoir abandonnée à la mort de sa mère. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Certains commettent parfois des actes si irréparables qu’on ne devrait jamais, jamais, vous m’entendez, passer l’éponge. C’est mon avis. Pourquoi les rasséréner en prétendant que tout va bien alors qu’on ne s’en remettra pas ? Vous comprenez ?

Vining ne pouvait qu’être d’accord.

— Tout me léguer, c’était un moyen de dire à sa famille d’aller se faire voir, à mon avis.

Hernandez prit un flacon d’eau de toilette sur la commode et s’en aspergea.

— Le plus flippant, c’est que Frankie venait à peine de prendre ces dispositions. En sept ans de service chez nous, elle n’avait pas rédigé son testament. Et puis, il y a un mois, elle s’est occupée de tout. Jusque dans les moindres détails : concession, frais d’obsèques, fleurs. Elle a même choisi la musique pour la cérémonie.

— Il y a un mois.

— Ouais.

— Sharon, qu’est-ce qui s’est passé dans la vie de Frankie, ces derniers mois ?

— Comme je l’ai expliqué aux deux autres inspecteurs, je l’ignore. Je sais qu’elle avait rompu avec Ken Moore, et j’avoue que je n’ai pas trouvé ça dommage. Elle a même pris les devants et m’a dit : « Tu vas être contente, Sharon. Je ne suis plus avec Ken. »

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi ?

— C’était la conclusion logique à leur liaison. Enfin bref. Je lui répétais sans cesse : « Frankie, à quoi tu joues ? Il est marié. » Alors elle a arrêté de me parler de lui. Je n’aurais pas dû la mettre en garde. Elle n’était pas du genre à se livrer. Elle ne m’a parlé de l’assassinat de sa mère qu’au bout de quatre ans de travail en équipe. Elle était du genre à… Par exemple, on se retrouvait tous au bar pour s’amuser, discuter et plaisanter, et, à la fin de la soirée, avec le recul, on se rendait compte qu’elle était tout le temps restée en retrait. Frankie se contentait de poser des questions. Ne vous méprenez pas. C’était quelqu’un de génial. Elle aurait tout fait pour ses amis et elle avait le cœur sur la main. Je l’adorais. Elle me manque énormément. Elle était comme ma sœur. On ne pouvait pas trouver meilleure amie.

Ses yeux rougirent.

Vining ne lui parla pas de l’avortement de Frankie. Si Frankie n’en avait rien dit à personne, c’est qu’elle avait de bonnes raisons. Vining respecterait sa volonté.

Sharon soupira et fit coulisser la porte d’un placard recouvert d’un miroir.

— Heureusement qu’elle s’est occupée des modalités des obsèques. J’ai déjà assez de pain sur la planche. Regardez-moi tout ça.

Elle se mit à passer les cintres en revue. Sur la gauche, à l’endroit le plus accessible, se trouvaient les vêtements décontractés, parmi lesquels de coûteuses vestes en cuir. Par terre, un porte-chaussures croulait sous de nombreuses paires. Au milieu, derrière les portes qui se chevauchaient, Frankie avait suspendu un tailleur bleu marine et des robes de soirée à bretelles.

Hernandez en sortit une à dos nu en soie verte imprimée.

— Frankie l’a portée à un mariage il y a quelques semaines. Elle était canon, dedans. Elle adorait attirer le regard des hommes. Rien ne lui plaisait plus que le fait qu’on se retourne sur elle quand elle entrait dans une pièce. Elle était comme ça. J’imagine qu’elle avait ce besoin maladif de plaire aux hommes parce qu’elle recherchait toujours l’amour de son père, des trucs de ce genre.

Elle saisit l’étoffe à pleines mains et la pressa contre son visage.

— Ça sent encore son odeur. La cigarette et le parfum Escada qu’elle mettait toujours.

Elle referma la porte et ouvrit celle de droite, révélant les uniformes de Frankie protégés par des housses en plastique de chez le teinturier.

— Visez un peu ça.

Tout en poussant de petites exclamations suggestives, Hernandez fit défiler une série de bustiers, hauts bandeau, minijupes, robes affriolantes fendues jusqu’à la cuisse, bottes et chaussures à très hautes semelles compensées. Sur l’étagère du dessus, des postiches étaient alignés sur des porte-perruques.

— Ses tenues de travail pour les Mœurs. Elle s’amusait à en enfiler une et on rigolait. Elle me disait : « Tu vois, Sher, les hommes sont des imbéciles finis. Ils prennent le risque de se faire arrêter rien que pour se frotter contre une minijupe, un porte-jarretelles et des talons hauts. »

— Vous pensez qu’elle est passée de l’autre côté de la barrière ?

— C’est la seule explication plausible. Je la trouvais étrange, ces derniers temps.

— Comment ça ?

— Complètement instable. Joyeuse, mais fofolle. Peu après, elle déprimait. Un jour elle m’appelait pour me proposer de partir sur un coup de tête à Vegas ou au lac Tahoe, et la semaine suivante c’était : « Sher, je ne sors pas, aujourd’hui. Je reste au lit. Je suis crevée. » Je lui demandais ce qui se passait, et elle me répondait que tout allait bien, que je m’inquiétais trop et que je devais plutôt me soucier de moi. À l’époque, mon copain et moi on venait de commencer à sortir ensemble, on se découvrait, alors je ne passais plus autant de temps avec Frankie qu’avant. Qu’on se comprenne bien : je l’adorais, mais elle pouvait être épuisante. Parfois, il fallait que je prenne mes distances. Regardez ça… Frankie l’adorait, ce machin.

Elle s’empara de la longue perruque argentée que Frankie, d’après le rapport de l’inspecteur Schuyler, avait portée lors de son dernier jour de travail. Elle saisit le cou en polystyrène et secoua la tête factice.

— Frankie, dans quoi t’es-tu fourrée, ma grande ? Si tu étais encore là, je te ferais entendre raison à coups de gifle. J’aurais dû me montrer plus coriace avec elle. Peut-être qu’elle serait encore là.

— Vous avez fait de votre mieux.

Hernandez caressa la perruque pour la lisser.

— C’est ce qu’on se répète pour se rassurer, pas vrai ? Tous les jours au boulot. Alors, le salaud qui lui a fait ça, il va vous filer entre les doigts ?

Elle la mettait à l’épreuve.

— Je ne le permettrai pas.

— On va le coincer, Frankie, déclara Hernandez d’un air revanchard. On va le coincer en beauté.

Elle remit la perruque à sa place.

Vining sortit les photos de John et Pussycat Lesley de sa serviette.

— Reconnaissez-vous ces personnes ?

Sharon les examina et secoua la tête.

— Non, désolée. Qui est-ce ?

— Des gens susceptibles de savoir quelque chose. Appelez-moi si un détail vous revient.

Vining rangea les clichés.

— Alors, qu’allez-vous faire de cet appartement ?

— Je pense m’y installer. C’est plus près de mon lieu de travail et de chez mon copain. Nous envisageons déjà de nous marier.

— Félicitations.

— On n’en revient pas, ni lui ni moi. On est pas mal amoureux et on s’entend à merveille, mais je ne veux pas m’installer avec lui avant qu’on soit mariés. Je préfère m’éviter ce genre de souci.

— Je comprends. Que fait-il dans la vie ?

— Il est flic, bien sûr. Shérif adjoint à Malibu. Drôlement pépère, comme boulot. En fait, je me rends compte que c’est rude d’avoir un peintre en train de prendre des mesures ici alors que Frankie n’a même pas été enterrée. J’ai appelé Gerardo hier soir en pensant qu’il ne pourrait pas venir avant une semaine, mais un de ses chantiers a été annulé et il a pu me caser ce matin dans son emploi du temps. J’avais les clés de Frankie, alors… La connaissant, elle m’aurait dit de ne pas perdre une minute. Maintenant, il me reste à décider quoi faire de tout ça.

Elle balaya d’un geste la rangée de vêtements, puis s’accroupit et son attention fut attirée par quelque chose au fond du placard.

— Tiens tiens !

Elle écarta les habits et sortit un carton. À genoux sur la moquette, elle en souleva le couvercle, révélant des disques vinyle pressés les uns contre les autres. Elle prit un album aux coins cornés des Monkees, puis un autre des Beach Boys. Elle retourna la pochette et en lut le verso.

— Super. Je l’ai trouvée. « California Girls ». Frankie souhaitait qu’on la passe lors de la cérémonie, et tenait à ce qu’on joue cet album-là et pas un autre. Ces disques appartenaient à sa mère, et « California Girls » c’était sa chanson préférée. Frankie n’était pas du genre sentimental, sauf quand il était question de sa mère.

Vining contemplait les photographies posées sur la commode. La photo scolaire d’une Frankie toute en dents qu’elle avait remarquée lors de sa première visite était toujours coincée sous le cadre du miroir.

Vining l’en décrocha. Au dos, une inscription rédigée par une main féminine.

— Il y a marqué « Frances Susan 11 ans ».

— C’est à cet âge-là qu’elle a perdu sa mère.

Qu’est-ce que je vous disais ?

— Je peux la garder ?

— Bien sûr, pas de problème.

Vining glissa le cliché dans la poche de sa veste.

De l’autre pièce, Gerardo appela Hernandez.

— Il faut que je me rende à mon autre chantier. Que je finisse avec ce client-là.

Une fois seule, Vining procéda à un dernier examen des lieux. Elle s’empara de la perruque posée sur l’étagère de la penderie. Le moulage de tête représentait un visage rudimentaire, blanc et dépourvu d’expression. Elle caressa les cheveux synthétiques.

Je suis toi. Je ne suis pas toi. Porte les perles. Frankie, si tu cherches vraiment à communiquer avec moi, pourquoi ne pas me fournir de quoi l’arrêter ?

Le sol vibra au passage de semi-remorques qui roulaient sur la 101, juste derrière l’immeuble.

Ce ne sont que des voix dans ma tête, pas vrai ? Je me fie aux instructions que me donnent des voix dans ma tête. Comme Son of Sam.

Elle se mit à penser tout haut :

— Le stress. Le stress est un tueur. Mais j’ai repris la main, à présent. Tout va bien.

Elle reposa la perruque à sa place et referma la porte du placard.

Avant de quitter la résidence, elle alla frapper chez Mme Bodek, la voisine de palier de Frankie. Elle lui montra les photos des Lesley.

— Cette fille, là, ça pourrait être celle que j’ai croisée dans l’escalier. Quand je l’ai vue, elle portait des lunettes de soleil, mais ça pourrait être elle. Je peux pas vous le certifier.

C’était une véritable épidémie. Personne ne certifiait jamais rien. Elle retourna à sa voiture, d’où elle appela Kissick.

— Je suis convaincue que la couronne n’appartient pas à Moore. Il m’a confirmé que Frankie avait subi un avortement peu avant sa rencontre avec John Lesley.

— Elle a rencontré Lesley ?

— Oui. Une serveuse de l’hôtel Huntington les a vus discuter et fumer sur le patio. Ils se faisaient du gringue. C’est un témoin fiable. Elle s’en souvient très bien parce que ça l’a agacée de voir Frankie lui couper l’herbe sous le pied.

— Allons donc bavarder avec ce M. Lesley.

Vining feignit d’être outrée.

— Mais voyons, c’est un de nos héros. Pas touche !

— Nous venons juste lui transmettre les salutations du lieutenant Beltran.

— On se retrouve à West Hollywood à son club, annonça-t-elle.

— Donne-moi un peu de temps. Il faut d’abord que j’aille me faire tatouer le bras et percer l’arcade sourcilière.
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Kissick détestait West Hollywood. Trop embouteillé, trop m’as-tu-vu. Ce quartier souffrait d’une pénurie de gens ordinaires qui vaquaient à leurs occupations sans se soucier de leur apparence toutes les cinq secondes ni se demander où ils allaient bien pouvoir dîner maintenant que ce formidable chef au nom composé était parti pour Orange County. Orange County, quelle blague ! Et puis ce machin gluant que les hommes se mettaient dans les cheveux pour qu’ils restent en l’air. Les visqueux, comme il les appelait. Caspers, par exemple, donnait dans les produits de beauté pour hommes. Question de génération, sans doute. Kissick n’avait pas tout à fait quarante ans, mais il se sentait dépassé par les modes. Il s’était déjà surpris à raconter comment ça se passait dans sa jeunesse. Voilà qu’il était en train de devenir comme son père. C’était peut-être là la véritable cause de son aversion pour West Hollywood. Tout là-bas lui échappait. Il s’y sentait vieux et en décalage.

Il avait trouvé à se garer juste en face de la boîte de Lesley, le Reign. Le bâtiment de style art moderne était orné de frises de plâtre verticales onduleuses et peint en tons chocolat plus ou moins foncés. Une marquise argentée s’avançait au-dessus de l’entrée. Tout en haut de la façade, sur un panneau étincelant argenté lui aussi, le nom du club s’affichait en écriture script à l’intérieur d’un ovale.

Kissick était résolu à suivre Vining jusqu’au bout de sa démarche, quitte à venir à West Hollywood pour interroger un bellâtre fortuné qui avait vaguement dragué Frankie Lynde – d’après les souvenirs flous d’une serveuse – et violenté son ex-femme verbalement et physiquement. Kissick ne pouvait se permettre de faire l’impasse sur la moindre piste.

Il avait déjà vu Vining enquêter à l’instinct. S’accrocher à un détail auquel nul n’attribuait d’importance, trouver l’aiguille dans la meule de foin. Il avait vu cette méthode se retourner contre elle, aussi. Pas souvent, mais c’était arrivé. Le lieutenant Bill Gavigan lui avait sauvé la mise plus d’une fois. Kissick n’imaginait pas le sergent Early la laisser dans les griffes du lion, mais le lieutenant Beltran, lui, ne se priverait pas si cela servait son intérêt. Au fil des ans, celui-ci réfléchissait de plus en plus en politicien. Il s’était toujours soucié des apparences mais, à présent, il semblait examiner la moindre décision au microscope pour évaluer l’impact qu’elle aurait sur sa carrière. Ce matin, Kissick en avait pris plein la figure. Il savait que Beltran s’était défoulé sur lui à cause du DVD des Thorne, dont la fuite lui avait causé du tort.

Il vit la voiture de Vining passer et tourner dans une petite rue. Il traversa et l’attendit. Devant le club, un agent d’entretien latino nettoyait le trottoir au Kärcher.

Il regarda Nan venir dans sa direction. Elle marchait à grandes enjambées décidées. Elle ne compensait pas sa grande taille en se voûtant. L’expression sur son visage s’adoucit quand elle le vit, ce qui le détendit aussi.

— Salut, dit-il.

— Salut. Merci de m’accompagner.

— Tu as déjeuné ?

— Oui, mais quand on aura terminé ici, je me sentirai d’attaque pour un deuxième repas.

— Là, tu me fais plaisir.

— Je sais ce que tu attends de moi.

Il sourit du coin des lèvres.

— Ouais…

— Ne commence pas, s’il te plaît. C’est toi qui as suggéré qu’on ne devrait peut-être pas travailler ensemble, pas moi.

— Je ne pensais qu’à un hot-dog chili de chez Pink. Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

Elle eut un sourire indiquant qu’elle n’était pas dupe.

— Avec une portion de frites au chili, ajouta-t-il.

— Et un comprimé de Zantac sur le bord de l’assiette. Le grand âge… Ça donne un tout nouveau sens à la consommation de drogues entre amis.

— Au moins, l’indigestion calmera mon côté lubrique, déclara-t-il avant de lui pincer le bras.

Elle leva l’index d’un air menaçant.

— Je t’avais prévenu.

— Arrête, tu adores ça.

C’était vrai, mais elle ne lui donnerait pas la satisfaction de l’admettre.

— Alors, caporal Vining, comment comptez-vous vous attaquer à John Lesley ?

— C’est moi qui lui parle, si ça te va.

— Pour voir s’il a un problème avec les femmes.

— Tous les hommes sans exception ont un problème avec les femmes.

Il haussa les sourcils.

— Tu pousses, là.

— Vous n’arrivez pas à vous faire à l’idée que vous êtes sortis d’un utérus.

— Si tu le dis.

— Je le sais, c’est tout.

— D’accord. C’est toi qui diriges les opérations.

— Ça me plaît de commander.

— Oh que oui ! C’est bien vrai. Je ne l’ai pas oublié.

— Tout doux, mon grand étalon.

— Tu vois ? Tu adores vraiment ça.

Il enjamba une flaque savonneuse et lui ouvrit la porte. En entrant, elle lui lança un regard faussement timide.

À l’intérieur, ils ne virent rien pendant quelque temps. La pénombre de juin ne s’était pas encore dissipée, et les rayons du soleil qui se reflétaient sur la brume intensifiaient la luminosité du dehors.

Vining n’aimait pas l’endroit – elle s’y sentait à cran.

— Je peux vous renseigner ?

Après quelques clignements de paupières, Vining distingua l’homme qui s’adressait à eux. Âgé d’une vingtaine d’années, il arborait un bouc qui ressemblait à une éponge à récurer Brillo collée sous le menton. Il était en train de vider une caisse de bières Bohemia dans un casier réfrigéré.

Kissick et elle lui présentèrent leurs insignes.

— Police de Pasadena. Je suis l’inspecteur Nan Vining et voici l’inspecteur Jim Kissick.

Le jeune homme n’était guère impressionné par leurs plaques. Vining se demanda si l’établissement recevait souvent la visite d’enquêteurs.

— Comment vous appelez-vous ?

— Aaron Black.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Plus d’un an.

— Quels sont vos horaires ?

— Ça dépend. Dix-sept heures trois heures du matin. Midi vingt-deux heures. Qu’est-ce qui se passe ?

Frankie sortit de sa serviette une photo de Frankie Lynde en vêtements de ville prise lors d’un barbecue en famille. Si elle avait sélectionné ce cliché dans la collection de Frankie, c’est qu’on ne l’avait pas diffusé sur toutes les télés du monde.

— L’avez-vous déjà vue ici ?

Aaron la lui prit et l’examina.

— Nous voyons passer beaucoup de femmes. Je ne me souviens pas d’elle en particulier.

Vining rangea la photo.

— John Lesley est-il dans les parages ?

— Oui, il est là.

Aaron leur tourna le dos et décrocha un téléphone derrière le comptoir, pressa une touche et eut une conversation rapide.

— Il arrive.

— Merci, Aaron.

— De rien.

Vining le reprit d’un ton grincheux.

— Je vous en prie.

— Hein ?

— On dit : « Merci. — Je vous en prie. » Pas : « Merci. — De rien. »

— Ah…

À l’évidence, il se moquait d’elle. Il reprit son travail. Elle grimaça et se détourna.

— Tu tiens une forme olympique, fit remarquer Kissick.

— Il faut bien que quelqu’un leur apprenne les bonnes manières. Moi qui croyais que notre génération élevée par des parents hippies ne valait rien… Les jeunes d’aujourd’hui ont été élevés par les ordinateurs et les consoles de jeu. Ils auraient été mieux éduqués par des loups.

Il ne répondit rien, mais son langage corporel indiquait qu’il se désolidarisait de ses propos.

Cet endroit tapait pour de bon sur les nerfs de Vining. Râler lui permettait de se donner une contenance.

Ils déambulèrent dans la salle. Les lumières tamisées dévoilaient des taches sur la moquette, des ébréchures sur le mobilier, des rayures sur le comptoir et la piste de danse.

— D’après Caspers, ce club c’est le top du genre, à Los Angeles, commenta Vining.

— Visiter une boîte de nuit pendant la journée, c’est comme lever une femme qu’on croyait sublime et se rendre compte le lendemain matin qu’elle devait tout à son maquillage.

— Ça t’arrive souvent ?

— Quasi jamais. Deux, trois fois par semaine. J’ai réduit ma consommation.

Elle lui lança un regard navré. Il étudia les aquariums qui bordaient les murs.

— Pas de poissons ? demanda-t-il à Aaron.

— Ceux qui y nagent n’ont pas de branchies, répondit le barman.

— Des humains femelles, d’après Caspers. Retouchées au scalpel, à mon avis, expliqua Vining en tapotant l’avant-bras de Kissick. Demande donc à John Lesley de t’inscrire sur la liste des invités. Tu aurais drôlement plus la cote auprès de Caspers et des autres jeunots. Je vois ça d’ici. Beltran et toi en train de vous enfiler des godets au comptoir.

— Salons privés et salon VIP. J’imagine que Lesley sait recevoir les représentants des forces de l’ordre. C’est bon pour les affaires.

Un rectangle de lumière éclatante apparut quand la porte s’ouvrit. L’air frais s’engouffra de façon inattendue. Dans l’embrasure se découpa la silhouette de l’employé qui travaillait dehors. Celui-ci traîna son Kärcher à l’intérieur et le fit rouler jusqu’à une réserve.

Aaron jeta une boîte vide sur un tas d’autres cartons et déchira l’emballage d’une caisse de bière Sam Adams.

Les lampes des aquariums s’allumèrent et baignèrent la salle d’une lueur bleutée. L’eau clapota lorsque l’homme d’entretien se mit à nettoyer l’intérieur des parois de verre à l’aide d’une raclette à long manche.

Une porte s’ouvrit en haut de l’escalier du fond et un homme descendit. Il possédait un maintien assuré, se déplaçait avec vivacité mais sans précipitation, comme s’il ne voulait se presser pour rien ni pour personne. Il traversa la piste de danse illuminée de bleu par les bassins. On avait l’impression qu’il était submergé et sortait de l’eau à mesure qu’il approchait d’eux.

Vining songea au visage d’homme indistinct et fragmenté qui lui était apparu l’autre jour dans la salle de réunion alors qu’elle observait les aigues-marines de Frankie. À chaque pas de Lesley, les facettes de cette vision pivotaient dans son esprit et, à mesure que les miroirs colorés du kaléidoscope tournaient et tournaient encore, l’image prenait forme et gagnait en clarté.

Soudain, il fut face à elle. La figure de John Lesley se matérialisa comme les pièces d’un puzzle qui s’assemblent d’un seul coup.

Elle eut un frisson dans le dos.

— Bonjour. John Lesley.

Il les gratifia d’un sourire désarmant, mais son attention s’attarda un instant sur Vining. C’était là une technique subtile propre au séducteur chevronné, qui sait qu’un soupçon d’intérêt appuyé sera beaucoup plus efficace qu’une approche plus directe.

La gorge sèche, elle déglutit et resta un instant à court de mots. Le frémissement à l’intérieur de sa poitrine la perturbait.

— Inspecteurs Nan Vining et Jim Kissick, de la police de Pasadena, annonça-t-elle.

— Je sais, Aaron m’a prévenu. Bienvenue. Je suis un fervent supporter du PPD. Vous le savez peut-être, le lieutenant Beltran et moi sommes amis. Nous avons joué au golf ensemble pas plus tard que la semaine dernière. Un type formidable. Un réel atout pour vos services.

— Vous êtes un des héros de notre ville, à ce que j’ai cru comprendre, déclara Vining.

— Ah, ça.

Il leva les mains comme pour demander : « Avais-je le choix ? »

— Je me suis trouvé au bon endroit au bon moment, rien de plus. Je suis très flatté que le PPD m’ait décoré pour ce geste, mais j’ai agi comme tout un chacun l’aurait fait à ma place. Du moins je l’espère.

— Pourchasser et plaquer à terre un homme qui venait de dévaliser un couple de personnes âgées, ça m’étonnerait.

— Il faut croire que j’ai toujours eu un côté casse-cou.

— Vraiment ?

Il lui faisait un numéro de charme et elle jouait son jeu. Même si en son for intérieur se trouver en présence de John Lesley l’emplissait d’une profonde angoisse, elle ressentait une certaine excitation. Elle se rappela les bras de T. B. Mann autour de sa taille qui la serraient fermement contre lui pour mieux la sentir se vider de son sang. À présent, tout lui apparut de façon limpide. De la même manière, elle avait soif de la mort de John Lesley.

Lesley soutint son regard une nouvelle fois. Parvenait-il à lire dans ses pensées ? Elle l’espérait. Il se frotta les mains.

— Alors, en quoi puis-je être utile au PPD, aujourd’hui ?

— Pourrions-nous discuter en privé ?

Malgré la confusion absolue qui régnait dans son esprit, elle parvenait à trouver les mots justes.

— Allons dans mon bureau.

Lesley se détourna et se dirigea vers l’endroit d’où il était venu.

Elle le suivit comme elle avait suivi T. B. Mann dans la maison d’El Alisal Road, mais elle n’éprouvait plus aucun sentiment de panique. Au contraire : elle se sentait calme et maîtresse d’elle.

Elle entendit les pas fermes de Kissick sur ses talons. Malgré son silence et son air las, il restait aux aguets. Lesley s’immobilisa un instant et, d’un mouvement du pouce, désigna le bar.

— Désirez-vous boire un verre ?

— Non merci, répondit-elle.

Au sommet de l’escalier, ils franchirent une porte vitrée et pénétrèrent dans un salon privé. La paroi qui dominait le rez-de-chaussée n’était qu’une vaste glace sans tain. À une extrémité de la pièce se dressait un long comptoir. Disposés çà et là, tables à cocktail et chaises de bar, coins canapés meublés de sofas, de fauteuils et de tables basses. La qualité de la décoration était un cran au-dessus de celle d’en bas, mais toujours pas de quoi s’extasier. Les clients devaient déjà s’estimer heureux qu’on les admette ici. La baie vitrée offrait une vue plongeante sur ce qui se déroulait en contrebas.

— Notre salon VIP, expliqua Lesley.

Derrière le comptoir, il fit coulisser une porte dissimulée dans le mur décoré de lambris et de papier peint. On en distinguait à peine le judas. Ils entrèrent dans une pièce au mobilier opulent. D’un côté, une table de travail, une bibliothèque et du matériel de bureau. Le reste était décoré comme un séjour, avec un petit bar et un piano demi-queue. La paroi qui donnait sur l’extérieur était une prolongation de la glace sans tain.

Aux yeux de Vining, tout dans cette pièce visait indéniablement à créer une atmosphère de séduction. Si Lesley avait amené Frankie ici, ç’avait été après le travail. Il avait échafaudé son plan très tôt, l’avait gardé au chaud en attendant l’occasion idéale, l’éclipse lunaire parfaite qui plonge la nuit dans le noir absolu.

Lesley les invita à s’asseoir dans des sièges austères et s’installa dans un fauteuil en cuir derrière son bureau de ministre en noyer.

L’attention de Kissick fut attirée par le grand portrait suspendu au mur derrière Lesley, où l’on voyait une blonde voluptueuse photographiée nue sur une chaise en bois dans une pose provocante.

La nuque de Vining se hérissa. Elle reconnut Pamela Lesley d’après la photo d’identité du service des immatriculations.

Ayant remarqué l’objet de leur intérêt, Lesley annonça fièrement :

— Ma femme, Pussycat.

— Pussycat ? répéta Vining.

— Son prénom de baptême, c’est Pamela, mais Pussycat lui va mieux. Vous en conviendrez.

Lesley se renversa dans son fauteuil et entrecroisa ses doigts derrière la tête. Sa chemise de golf moula son torse athlétique.

Son physique séduisant n’échappa pas à Vining, même si elle ne se laissait pas berner par celui-ci. Elle comprit pourquoi Frankie Lynde, après sa déception amoureuse, avait pu trouver en lui une échappatoire agréable à son chagrin.

Le mur était couvert de photos de John Lesley en compagnie de personnalités. Sur certaines figurait sa seconde épouse. Un grand cadre noir sur fond de papier brut bleu roi accueillait sa récompense de la police de Pasadena et la photo où on le voyait serrer la main du chef de la police.

— Alors, en quoi puis-je vous être utile ?

Il attendit, son regard passant de l’un à l’autre, affichant un sourire affable pour répondre à celui de Vining.

Elle se pencha en avant pour poser devant lui la photo de Frankie Lynde.

— Vous la connaissez ?

Sans changer d’expression, il la saisit.

— Une femme attirante. Il se peut que je la connaisse.

— C’est-à-dire ?

— Inspecteur Vining, je dirige une boîte de nuit. Six soirs par semaine, des clients passent dans ce bureau. Je suis un hôte accueillant.

— Son visage devrait vous rappeler quelque chose, car on vous a vus discuter sur la terrasse de l’hôtel Huntington, le jour de la remise des récompenses.

Il examina de nouveau le cliché.

— Ah, oui. Je m’en souviens, maintenant. L’agent de police. J’étais en train de boire une bière quand elle est sortie fumer une cigarette.

— Et ensuite ?

— Nous avons bavardé.

— De quoi ?

— De la pluie et du beau temps.

Le regard impénétrable, il lui rendit la photo.

— D’après un témoin, vous aviez l’air de draguer l’agent Lynde.

Il pouffa de rire.

— De la draguer ? Je suis un homme marié, inspecteur.

— Un événement particulier à signaler lors de votre retour de Pasadena, ce jour-là ?

— Un de vos chers collègues m’a donné un PV parce que la teinte des vitres de mon Hummer était trop foncée. J’y ai remédié il y a des semaines.

— Vous avez eu une altercation avec cet agent.

— Disons que je lui ai servi quelques mots bien choisis. C’était une contravention à la con dressée par un policier qui faisait un excès de zèle.

En adressant un clin d’œil à Kissick, il déclara :

— On laisse la petite dame diriger les opérations, hein ?

Vining ne se laissa pas désarçonner.

— Où est votre femme ?

Il haussa les épaules.

— À la maison, dans les boutiques ou chez la manucure, que sais-je… Là où vont celles qui roulent sur l’or et ont tout le temps qu’il faut pour dépenser leur argent.

Il se détourna pour regarder le portrait.

— C’est ma princesse. Tant qu’elle est heureuse, je le suis moi aussi.

— Connaît-elle votre passé ?

— Pourriez-vous être plus précise ?

— Votre première épouse a obtenu une ordonnance restrictive contre vous.

— Cette farce ! Tout ça pour voir sa photo de nouveau publiée dans les magazines. Elle est accro à la célébrité, et elle a du mal à accepter la cruelle vérité : la femme la plus canon de la salle, ce n’est plus elle. Ce que vous ignorez, c’est que le juge qui a validé cette ordonnance est l’ami d’une de ses amies.

— Il y a un an, deux de vos serveuses ont porté plainte contre vous pour harcèlement sexuel.

— Toutes les deux ont accepté un accord à l’amiable. Seul l’argent les intéressait, et c’est ce qu’elles ont obtenu.

Les sourcils froncés, il contempla son bureau comme s’il réfléchissait.

— Attendez… Cette femme dont vous me parlez, celle avec qui j’ai discuté près de la piscine ce jour-là – c’est la femme policier qu’on a retrouvée assassinée, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Ah, les flics !

Au mouvement de son torse, on devinait qu’il riait, mais il n’émit aucun bruit.

— J’ai eu maille à partir avec deux femmes qui ont une dent contre moi, on m’accuse d’en avoir dragué une qui s’est fait tuer par la suite, et vous voilà débarquant de Pasadena sur mon lieu de travail pour insinuer que je suis un violeur doublé d’un assassin. Je ne sais pas si ça vient de moi, mais vous n’avez pas l’impression que c’est tiré par les cheveux ?

Vining ne lui répondit pas.

— Tout ce que j’ai à déclarer, c’est que je suis navré pour cette malheureuse si vous n’avez pas trouvé de suspect plus convaincant que moi.

Il laissa sa phrase en suspens pour les inciter à réagir, mais ils restèrent silencieux.

Il s’esclaffa.

— Je suis un héros à Pasadena. Sur une photo, on voit le chef de la police en train de me serrer la main, déclara-t-il en désignant le cliché encadré. Alors que je quitte votre chère ville, on me colle un PV parce que mes vitres, erreur ô combien criminelle, sont trop opaques. Inutile de le préciser, grosse perte de temps et d’argent pour moi. Ce dont je suis sûr à deux cents pour cent, c’est que je ne remettrai plus jamais les pieds à Pasadena.

Il leur adressa un regard interrogateur.

— Le lieutenant Beltran a-t-il donné son accord pour cet interrogatoire ? S’il n’est pas au courant, ce sera rectifié dans cinq minutes.

Il se leva et ils l’imitèrent.

— Si vous avez terminé, inspecteurs, j’ai à faire. Je ne vous reconduis pas.

— Merci de nous avoir reçus, dit Vining.

— Je vous en prie. Bonne chance pour votre enquête. À mon humble avis, vous allez en avoir besoin.

— Quel connard ! commenta Kissick une fois sur le trottoir d’en face, à côté de sa voiture. Il y a quelque chose qui cloche, j’en suis sûr.

— Nous n’avons pas indiqué aux médias que Frankie avait subi un viol.

— Intéressant, la façon dont il l’a décrite : « La femme policier qui s’est fait tuer par la suite. »

— Comme si elle l’avait cherché.

Vining observa l’enseigne sur le toit.

— Quel prétentieux ! Le Reign. Il se prend pour le roi. Il appelle sa femme « ma princesse ». Tu as remarqué ?

Elle allait et venait devant lui.

— Du calme, ma grande. Tu t’essouffles.

Elle respira à fond.

— C’est lui qui l’a tuée, Jim. Je le sens.

— Ce qui est certain, c’est qu’il mérite qu’on s’intéresse à lui de plus près.

— Je te dis qu’il a assassiné Frankie.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Au bout de quelques pas, elle rebroussa chemin.

— Je sais, je sais. Reste le petit problème du motif raisonnable et probable(42). Je vais essayer d’obtenir des mandats de perquisition pour fouiner dans son dossier médical dentaire, et fouiller sa boîte de nuit et sa maison.

Les mains sur les hanches, elle regarda le club.

— Il y a forcément un flingue planqué quelque part là-dedans. Arrête-le pour violation d’interdiction de possession d’arme le temps qu’on nous les accorde. Je te parie qu’on réussira à pousser un de ses employés à cracher le morceau. Envoie une femme flic mignonne incognito, qu’elle fasse parler quelqu’un.

Kissick déverrouilla sa voiture.

— J’appelle Early pour demander les mandats pendant qu’on va rendre une petite visite à Mme Lesley.

— On a eu une transmission de pensée.

Vining regagna son véhicule. Le frémissement dans sa poitrine refusait de s’atténuer.
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Lorsque Pussycat ouvrit les yeux, les rayons du soleil filtraient par les interstices des planches de contre-plaqué qui recouvraient les fenêtres. Le réveil de la table de chevet affichait treize heures. Elle avait dormi onze heures. Sentant un poids sur sa poitrine, elle releva la tête et vit sa chienne allongée sur elle, en train de la regarder avec ses yeux de poupée luisants.

Mignonne se leva d’un bond et vint lui lécher le visage.

— Salut, ma belle. Maman a dormi tard. Pardon. Tu as été faire pipi sur les journaux ? J’espère, parce que papa te tuera si tu as fait sur le tapis.

Cette remarque désinvolte la paralysa. Elle se souvint de Lisa Shipp et son estomac se mit à bouillonner. Ce n’était pas un cauchemar. C’était la réalité.

Elle s’assit dans son lit et se frotta les yeux. La porte qui séparait la chambre du salon était ouverte. Bien qu’elle eût toujours l’esprit embrumé, elle pensait l’avoir fermée avant de se coucher.

Elle vit un plateau sur la console du séjour. Dessus, une cafetière calorifugée et une cloche en argent. Dans un vase, un assortiment de petites roses blanches. Elle avait dormi si profondément qu’elle ne l’avait pas entendu entrer. Elle était certaine que c’était son mari et non Lolly qui lui avait apporté son repas. La femme de ménage avait dû recevoir pour consigne de ne pas s’approcher de la suite. Lolly obéirait sans poser la moindre question.

Pussycat poussa sur ses bras pour se relever davantage. La chienne lui gratta la main pour obtenir des caresses. Pussycat céda.

— Que deviendrais-je sans toi, Mignonne ? Tu es ma seule amie.

Elle repoussa les couvertures et porta brusquement la main à sa bouche, terrifiée.

Sur le matelas, à côté d’elle, on avait disposé la chemise d’uniforme de Frankie Lynde, boutonnée jusqu’en haut, avec l’insigne en cuivre et la plaque nominative toujours épinglés dessus.

Pussycat se précipita hors de son lit. Lorsque sa chienne commença à renifler la chemise, elle bondit en avant pour la prendre dans ses bras. Depuis le meurtre, elle se demandait ce qu’il avait fait des vêtements de Frankie. Serrant d’une main l’animal contre elle, elle fit le tour du lit, attrapa les draps et les tira complètement.

L’uniforme était arrangé comme si Frankie le portait, jusqu’à son ceinturon d’équipement autour de la taille. Le pistolet se trouvait dans son étui. Sous la boucle de ceinture, on avait coincé une feuille pliée.

Pussycat posa la chienne par terre et prit le papier, se refusant à toucher l’uniforme. C’était un petit mot de lui, écrit à la main. Elle avait toujours du mal à déchiffrer ses pattes de mouche.

Bonjour, mon rayon de soleil J’espère que tu t’es bien reposée. Le magnifique sourire dont je suis tombé amoureux me manque. Je t’ai apporté du café et ton petit déjeuner préféré – des œufs Bénédicte. Et, aussi, des fraises fraîchement cueillies. Elles étaient si belles que je n’ai pas pu m’empêcher de te les acheter. Et c’est moi qui ai préparé ton café, aussi – comme tu l’aimes. Il faut que tu manges, ma chérie*. Je me fais du souci pour toi.

Je rapporterai à dîner de la boîte. Enfile l’uniforme de Frankie et attends-moi. Nous grignoterons un morceau tous les trois, et ensuite nous ferons la fête. J’amènerai Mlle Tina, aussi. Tu pourras en profiter ce soir si tu te comportes bien aujourd’hui. Même si tu te fiches de ce qui peut t’arriver, je sais que tu tiens à ta sœur et tes petits neveu et nièce, et bien sûr, à notre Lisa adorée.

Elle ouvrit les doigts et la lettre tomba sur le sol en virevoltant. Elle s’effondra sur le lit et se mit à sangloter, ses mains s’accrochant compulsivement aux draps et à l’uniforme. La chienne, en réaction à sa détresse, se mit à glapir.

Pussycat se tortilla en gémissant contre l’uniforme, qui se froissa. Elle sentit quelque chose de dur sous sa cuisse, quelque chose de froid et de compact. Quand elle se rendit compte qu’il s’agissait du pistolet de Frankie, elle eut un mouvement de recul.

Essuyant les larmes sur son visage, elle s’assit droite comme un i, le toucha avec hésitation puis serra la crosse entre ses doigts. Contre la fraîcheur apaisante de l’acier, sa peau lui sembla brûlante. Elle tira l’arme vers elle, mais l’étui la maintenait fermement en place. Elle bloqua le holster de la main gauche et essaya de nouveau de retirer l’arme. Le pistolet se libéra. Sa légèreté la surprit.

Pussycat savait manier les armes à feu. Son père, chasseur, les collectionnait. Elle les manipulait depuis ses onze ans. Elle examina la base de la crosse. Il avait retiré le chargeur. Évidemment.

Elle contempla le compartiment vide et fondit de nouveau en larmes. Elle pressa quand même le canon contre sa tempe. Soudain, elle le détourna. Elle ne devait plus penser à ça. C’était une bénédiction qu’il ait ôté les balles. À quoi servirait qu’elle se tue ? Qui sauverait Lisa si elle n’était plus là ? Qui dévoilerait la vérité sur Frankie ?

Sur la commode de l’autre côté de la pièce, elle visa un portrait encadré de lui. C’était sur lui qu’elle devait diriger sa hargne. C’était lui la source de ses problèmes, y compris sa dépendance à cette garce de Mlle Tina.

Elle pressa la détente.

Lorsque le coup de feu partit, le pistolet lui donna l’impression d’exploser dans sa main ; la balle fit voler le verre en éclats et projeta la photo par terre. Avec la force du recul, l’arme lui échappa.

Elle hurla et enfouit la tête sous ses bras.

Il avait ôté le chargeur mais n’avait pas vidé la chambre.

Elle parvint à jeter un coup d’œil à son visage déchiqueté. Ce n’était qu’une photographie, mais elle tremblait de tout son corps.

Elle se laissa tomber à genoux et pria.

Vining et Kissick se présentèrent au domicile de Lesley à Encino ; personne ne leur répondit au portail. Alors qu’ils débattaient pour savoir quelle allait être la prochaine étape de leur journée, John Lesley apparut au volant de son Hummer noir.

— Encore vous, inspecteurs ? Quelle partie de la phrase : « Je n’ai rien à voir dans la mort de cette femme » vous a échappé ?

— Où est votre épouse ? demanda Kissick.

Lesley porta la main à son oreille.

— J’ai comme l’impression d’entendre le lieutenant Beltran vous appeler. Il faut rentrer dans votre chère ville de merde. Ah ! Pasadena, sa Rose Parade(43), son Rose Bowl, et ses policiers au cul tout rose qui ne connaissent rien à rien.

— Ça y est, vous avez fini ? rétorqua Kissick. Vous avez vidé votre sac ? Vous vous sentez mieux ?

— Où est votre femme ? répéta Vining.

— Je vous ai expliqué qu’elle est souffrante.

— Non, vous nous avez dit qu’elle était sortie faire les boutiques ou chez la manucure.

— Peu importe.

— Et si nous allions en discuter à l’intérieur ? suggéra Kissick.

— Où est votre mandat ? leur renvoya Lesley avec un sourire arrogant.

Vining s’approcha à quelques centimètres de lui et sentit une trace de son parfum. La façon dont son rythme cardiaque s’emballa alors l’écœura et l’encouragea à la fois.

— Pourquoi ne pas nous recevoir en toute simplicité, John ? Vous n’avez aucun secret. Vous n’avez rien à cacher. Et puis de toute façon nous ne connaissons rien à rien, alors qu’est-ce que ça change ?

— Vous êtes chez moi et j’aimerais que vous en sortiez avant que j’appelle de vrais flics. Ah ! au fait, j’oubliais, j’ai des amis chez eux, aussi.

Kissick et le sergent Early briefèrent Caspers et Jill Hendricks, une femme inspecteur des Mœurs, lesquels devaient se rendre incognito au Reign dans la soirée pour tenter de découvrir si Lesley possédait des armes à feu. On envoya deux agents surveiller la demeure d’Encino. S’ils voyaient Pussycat Lesley, ils devaient la conduire au poste pour interrogatoire. Même consigne pour la femme de ménage.

Vining et Ruiz, eux, devaient se rendre à Pomona pour s’entretenir avec la famille de Pussycat.

Vining fit un bref arrêt à son bureau, où elle jeta un coup d’œil aux mémos qui y avaient atterri en son absence. Elle sortit la photo de collège de Frankie ; elle était en train de la contempler quand Ruiz arriva.

— Prête ? s’enquit-il, la mine renfrognée.

Vining ignorait si c’était le trajet jusqu’à Pomona ou le temps qu’il allait passer enfermé en voiture avec elle qui le mettait de si mauvais poil. Sans doute les deux.

Elle glissa la photo par-dessus le portrait de lycée d’Emily et rejoignit Ruiz, qui attendait déjà devant les ascenseurs.

Vining n’avait pas envie de faire l’aller-retour de deux heures dans un silence de mort. Quand elle se proposa pour conduire, Ruiz se décoinça légèrement. Sur l’autoroute, la circulation était fluide, ce qui aida aussi.

— Tony, qu’est-ce que ça donne tes recherches sur les arrestations de Frankie ?

— À part les deux types dont Caspers a parlé, qui avaient un alibi, ils sont tous soit en taule, soit morts, ou alors ils ont déménagé dans un autre État ou sont des pères de famille honnêtes qu’on a serrés pour avoir abordé une prostituée.

— « C’est la première fois que je fais ça, madame l’agent, railla-t-elle en prenant une voix affolée. Vous comprenez, ma femme a le cancer… »

— « Ma femme m’a quitté. »

— « Ma femme a changé de sexe. »

Ils rirent.

— Ensuite tu consultes le casier du type et tu t’aperçois que c’est la vingtième fois qu’on l’arrête pour ce motif, commenta Vining.

— Mais dis-moi, tu ne vis que pour ça ou quoi ?

— C’est juste. On se farcit des centaines d’heures de vie de merde rien que pour le jour où les menottes se referment en cliquetant sur des poignets. C’est comme mettre un enfant au monde. On oublie la douleur dès qu’on te met le bout de chou dans les bras.

— C’est très émouvant, Nan.

— Tu ne connaissais pas mon côté poète, pas vrai ?

— Non.

— Comment il s’en sort, Caspers ?

— Pas mal, tant qu’il parvient à garder sa queue dans son caleçon.

— Il est sorti avec quelques-unes des filles qu’il a arrêtées, c’est ça ?

Ruiz imita Caspers :

— « Je les ai coincées pour des infractions mineures. Rien de méchant. »

— Heureuse d’apprendre qu’il a des principes. Il ne voit pas chez les filles que deux jambes et un trou.

Vining haussa les épaules et ajouta :

— Si ça se trouve, il se fiche qu’elles aient des jambes.

Ruiz gloussa.

— L’autre jour, on était tous à la fête de départ en retraite de Manny Wilson. Caspers n’a pas arrêté de draguer la fille de Manny. Ç’a foutu Wilson en rogne, et il a fallu que Chase et deux trois autres gars les séparent. Je ne te cacherai pas qu’on avait tous pas mal picolé.

— Elle avait deux jambes ?

— Qui ça ? La fille de Wilson ?

Ruiz partit d’un rire gras.

— Ouais ouais.

— À propos de John Chase, t’as déjà fait équipe avec lui ?

— Le Chaser ? Ouais, une ou deux fois.

— J’ai été son FTO(44). On n’a jamais rebossé ensemble, depuis. Il emporte toujours un dictaphone avec lui ?

— À fond. C’est le roi de la précaution.

— J’aimerais drôlement savoir s’il a enregistré son altercation avec John Lesley. À ce qu’il paraît, Chase est à Cabo jusqu’à lundi. Il n’y a pas de réseau, là-bas.

— Appelle à son hôtel.

— Je ne sais pas où il est descendu.

— Caspers doit savoir, lui. Il est pote avec cette petite bande.

Ruiz joignit Caspers sur son portable. John Chase logeait à l’El Conquistador. Caspers offrit de lui passer un coup de téléphone.

Les parents et les deux frères cadets de Pussycat habitaient une maison modeste et bien entretenue dans un quartier agréable de Claremont. Sa mère, une femme menue, avait sans doute été jolie, mais elle avait vieilli trop vite, et ça ne lui allait pas très bien. Son père, qui souffrait d’un problème de poids, portait la barbe et avait les cheveux plaqués en arrière. Ancien contremaître dans un entrepôt, il annonça d’emblée être en invalidité depuis un accident de travail. Il passait son temps à retaper et à exposer de vieux modèles de Chevrolet, et fut ravi de montrer à Ruiz les voitures de son atelier. Les frères de Pussycat avaient tout des lycéens qui ont grandi dans des conditions de vie difficiles. Vining en savait quelque chose.

— Vous l’appelez Pamela, pas Pussycat ? s’enquit Ruiz.

La mère se rembrunit.

— Pussycat, c’est son nom de scène. Pour nous, c’est Pam.

Au cours des dernières semaines, sa famille n’avait remarqué aucun comportement inhabituel chez elle. En revanche, elle avait appelé deux jours plus tôt.

— Elle m’a paru contrariée, leur confia sa mère.

Son père écarta cette remarque d’un geste.

— Mais non, elle allait très bien. Il faut toujours que tu voies des problèmes partout. John Lesley, c’est ce qui lui est arrivé de mieux. Grâce à lui, elle a tout ce qu’elle veut. Elle a la belle vie. Vous avez vu la maison ? Rien que le terrain il vaut une fortune.

Les sourcils froncés, il secoua la tête comme s’il peinait à comprendre. Vining remarqua l’équipement hi-fi haut de gamme et les véhicules neufs garés dans l’allée.

— Pam vous donne un coup de main, financièrement ? demanda-t-elle.

— C’est arrivé.

Son père n’en admit pas plus.

Sur la route du retour, ils s’arrêtèrent à West Covina chez la sœur de Pussycat. De trois ans sa cadette, elle avait la même silhouette qu’elle mais n’était pas aussi jolie. Ils n’eurent pas besoin d’insister pour qu’elle leur dise son opinion.

— Pam a de gros soucis, mais quand j’ai déjeuné avec elle la semaine dernière, elle a refusé de m’en parler. Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle a prétendu que sa chienne était malade, qu’elle ne mangeait plus et perdait beaucoup de poids sans que le véto sache pourquoi. Je lui ai dit que je ne la croyais pas. Que c’était elle qui avait un problème, pas la chienne. Je lui ai demandé s’il la battait. Je sais qu’il essaie de l’empêcher de me voir.

— Que vous a-t-elle répondu ? demanda Vining en prenant des notes.

— Elle m’a dit : « Oh non. John ne ferait jamais une chose pareille. Il est adorable avec moi. »

Rosemary ne cachait pas le dégoût que son beau-frère lui inspirait.

— À quand remonte votre dernière conversation avec votre sœur ?

— À avant-hier. C’est elle qui m’a téléphoné. J’ai eu l’impression qu’elle avait encore pleuré. Soi-disant qu’elle était enrhumée…

— Pourquoi vous a-t-elle appelée ?

— Comme ça. Pour me dire qu’elle allait bien.

— C’est dans ses habitudes ?

— Pas vraiment. En général, elle est plus bavarde : « Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Moi, je fais ça. Quand veux-tu qu’on se voie ? » Vous voyez, ce genre de conversation. Là, c’était bizarre. Elle n’avait franchement pas l’air dans son assiette.

— Pourriez-vous l’appeler pour nous ? En gardant un ton normal, sans mentionner notre présence ?

— Tout de suite ?

— Oui.

— Euh… bien sûr.

Rosemary tenta de joindre Pussycat sur sa ligne privée et son portable. Elle lui laissa un message à chaque fois.

— Vous voyez, c’est ça qui est étrange. Pam ne vit que par son portable. Elle l’a toujours sur elle et ne l’éteint jamais.

— À part John Lesley, peut-il y avoir quelqu’un dans la maison ?

— Leur femme de ménage, Lolly. Elle travaille pour John depuis des années. Elle a commencé bien avant que Pam se mette avec lui.

— Il la loge chez lui ?

— Non, elle travaille de sept heures du matin à quatre heures de l’après-midi, dans ces eaux-là. Pam pense que Lolly n’a rien dans le crâne, ou du moins qu’elle fait semblant.

— Connaissez-vous son adresse ? Son numéro de téléphone ?

— Non. Je sais qu’elle est mariée et qu’elle est mère de deux adolescents, mais c’est tout.

Vining remit sa carte à Rosemary.

— Si votre sœur vous rappelle, veuillez me prévenir immédiatement, d’accord ?

De retour au commissariat, Ruiz prit sa voiture pour rentrer chez lui et Vining monta à l’étage.

Dans la salle de réunion, Kissick travaillait à leur demande de mandats de perquisition avec Mireya Dunn, le procureur adjoint du CAPOS. Il ne restait plus qu’eux dans les locaux.

Vining passa la tête par la porte et mit Kissick au courant des éléments qu’elle et Ruiz avaient récoltés.

Sur le chemin de son bureau, elle remarqua une nouvelle affichette sur le panneau en liège – un avis de recherche émis par la police de Hermosa Beach. La dernière fois qu’on avait vu Lisa Shipp, une habitante de Hermosa, elle quittait une réunion organisée au croisement de Pier Avenue et de 10th Street, un peu plus d’un jour plus tôt. Sur une photographie, on la voyait adossée à un arbre, souriante, ses longs cheveux lui tombant sur une épaule. Elle avait les yeux caves et pétillants. Son signalement indiquait qu’elle avait vingt-six ans, qu’elle mesurait un mètre soixante-cinq, pesait cinquante-quatre kilos. Elle était blonde et avait les yeux marron.

— Ça n’a pas traîné, dit-elle à voix haute pour elle-même.

C’est peut-être la réaction qu’il escomptait.

Elle décrocha l’affichette, la photocopia et la punaisa de nouveau.

À son bureau, elle s’organisa pour le lendemain. Il était vingt heures. Il s’en était écoulé soixante depuis la découverte du corps de Frankie. Le picotement que Vining ressentait dans le creux de son estomac n’avait pas que du mauvais. Il témoignait de la même tension et de la même excitation mêlées d’un soupçon d’appréhension qui accompagnent les épisodes joyeux mais déterminants de l’existence, comme un mariage ou le départ d’un enfant pour l’université. Elle pressentait un événement important, un grand changement. Elle ignorait quoi, mais elle le sentait comme le souffle d’une brise dans ses cheveux et sur sa peau.

Son regard se porta sur la photo de collège de Frankie. Vining la sortit du cadre et relut la légende inscrite au dos en diagonale. Les lettres, inclinées vers la gauche, avaient été tracées au stylo-bille bleu, sans trop de pression, de façon à ne pas abîmer le cliché. Frances Susan 11 ans.

Il s’agissait peut-être là des derniers mots écrits par la mère de Frankie. Voilà pourquoi c’était la seule photo d’enfance qu’avait jamais gardée Frankie. C’était sa photo d’« avant ». Avant, quand sa vie était normale.

Vining contempla les yeux clairs de Frankie et son sourire franc – une innocence qu’on allait gommer à tout jamais. Elle avait glissé la photo dans la poche de sa veste et s’apprêtait à partir, sa serviette à la main, quand son téléphone sonna.

— Inspecteur Vining.

— Êtes-vous Nan Vining ?

— Je suis l’inspecteur Nan Vining. Puis-je vous être utile ?

— Je m’appelle Richard Alwin.

Elle s’assit – elle connaissait ce nom.

— Je vous ai vue aux informations, tout à l’heure. Je n’ai cessé de remettre mon appel à plus tard, et puis je me suis dit que c’était mon devoir. Ma femme, c’était Johnna Alwin. Elle était inspecteur à la police de Tucson.

Johnna Alwin. Au cours de ses recherches sur les femmes policiers tuées en service, elle avait étudié l’embuscade dont Alwin avait été victime. Elle s’était entretenue avec l’inspecteur du Tucson Police Department chargé de l’enquête, qui avait classé l’affaire.

— Je vous appelle à cause du collier que vous portiez à la télévision. Un an avant sa mort, quelqu’un a offert à Johnna un collier très semblable au vôtre.

Vining resta muette.

— Allô ?

— Je suis là, M. Alwin. Poursuivez.

— Normalement, je n’en aurais pas fait grand cas, s’il n’existait pas tant de similitudes entre votre histoire et celle de ma femme. Tout comme vous, Johnna a été impliquée dans une fusillade très médiatisée. On n’a parlé que de ça, aux infos. Des journalistes sont même allés jusqu’à camper dans notre jardin. Je suis sûr que vous avez connu les mêmes déboires. Peu après, le collier nous est parvenu par courrier, dans une simple enveloppe kraft, accompagné d’un carton qui disait : « Félicitations, inspecteur Alwin. »
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Vining nota le numéro de téléphone d’Alwin, lui promit de le rappeler très vite, puis elle dit au revoir à Kissick et s’en alla.

Elle sortit du parking de la police, se gara au coin de la rue et appela Alwin de son portable.

Il lui demanda :

— Où avez-vous eu ce collier ?

Elle choisit de détourner la conversation.

— Je préférerais parler de ce qui est arrivé à votre femme.

Il lui raconta qu’on avait retrouvé Johnna dans la réserve d’une clinique, poignardée de multiples coups de couteau.

— C’est l’inspecteur Owen Donahue qui était chargé de l’enquête, expliqua Alwin. Il s’est empressé de mettre le meurtre sur le dos de Jesse Cuba, un des indics de Johnna, et a classé l’affaire. Certes, tous les éléments convergeaient vers Cuba. Deux ans plus tôt, Johnna l’avait engagé comme informateur. À l’époque, il était en liberté surveillée après une condamnation pour possession d’héroïne, et elle avait trouvé sur lui l’attirail standard des drogués. Il avait alors déclaré qu’il pouvait lui refiler des tuyaux et prétendu être au courant d’activités illégales se déroulant dans la clinique où il travaillait à temps partiel comme agent d’entretien. Il avait obtenu ce poste grâce à un programme d’aide à la réinsertion des anciens taulards mis en place par des bonnes âmes du coin. Il faut mettre au crédit de Cuba qu’il est resté clean tout le temps qu’il a bossé pour Johnna et a réussi tous ses contrôles sanguins. Johnna avait le sentiment d’y être pour quelque chose.

Vining décela dans la voix d’Alwin un ton doucereux et trop désireux de plaire. À sa connaissance, cela indiquait une personnalité passive-agressive.

— Grâce aux renseignements que lui a fournis Cuba sur le propriétaire d’un magasin d’équipement médical de la clinique qui fourguait des fauteuils roulants volés, elle a démantelé tout un réseau de malfaiteurs. Ensuite, Cuba l’a tuyautée sur un des internes. Ce cher docteur, qui vivait bien au-dessus de ses moyens, vendait des médicaments délivrés sur ordonnance pour entretenir son train de vie. Quand Cuba a appelé Johnna ce dimanche-là, elle n’a pas vu d’inconvénient à se rendre seule à la clinique. Elle collaborait alors avec Cuba depuis des années. Moi ça m’a contrarié, mais je savais que Johnna ne prenait jamais de risques inutiles. Elle m’a expliqué que Cuba avait remplacé l’héroïne par les paris sportifs. Qu’il voulait sans doute seulement un billet de vingt dollars pour miser sur le match du jour.

— Pourquoi lui a-t-il donné dix-sept coups de couteau, alors ?

— Bonne question. Cuba n’avait jamais été arrêté pour un délit avec violence. Pas même pour une bagarre. L’inspecteur Donahue a balayé mes réserves à ce sujet en déclarant : « Il faut croire que, ce coup-ci, il a déraillé. » En ce qui me concerne, j’ai toujours été convaincu que c’était beaucoup plus compliqué que ça.

— Pourquoi ?

— Vous avez entendu parler de Louie Louie Lucchi ?

— Le repenti de la mafia.

Louie Louie Lucchi était le sous-chef d’une famille mafieuse de New York dont le témoignage avait permis d’infliger de lourdes peines de prison à de gros bonnets, y compris au parrain. À cette époque, Lucchi était le mafioso le plus haut placé que le FBI avait réussi à retourner. Le gangster, qui jusqu’alors fuyait la publicité, était sorti de l’ombre du programme de Protection des Témoins pour publier un livre et faire la tournée des plateaux de télévision. Charmeur, séduisant et débordant de courage, Lucchi savourait la célébrité et le public en redemandait.

Contrairement à beaucoup, Vining n’éprouvait aucune fascination pour la mafia. Elle n’avait jamais regardé les Soprano et estimait que la trilogie du Parrain glorifiait de façon honteuse ce qu’elle considérait comme un ramassis de racailles.

— Après avoir quitté le programme de Protection des Témoins, Louie Louie s’est installé en Arizona, pour la météo clémente et parce que la mafia y était assez peu présente. Cosa Nostra ne s’y était jamais solidement implantée et considérait l’État comme un territoire neutre – c’est-à-dire comme n’appartenant à aucune famille en particulier. Un grand nombre d’associés et de gangsters bannis s’y rendaient pour commencer une nouvelle vie, mais ils restaient quand même des gens dangereux. Louie Louie a acheté une maison dans un beau lotissement au pied des Catalinas et s’y est installé avec sa femme, sa fille et son gendre.

— Il avait descendu le neveu de sa femme, non ?

— Ouais, et malgré ça elle ne l’a pas plaqué. Elle a ouvert une boutique de cosmétiques, et Louie Louie a mis sur pied une entreprise de construction de piscines. Vu de l’extérieur, c’était un couple d’entrepreneurs. D’honnêtes citoyens. Je suis sous-directeur de l’Arizona Inn, et deux ou trois fois par semaine, Louie Louie venait boire un verre à notre bar, où il faisait salon. Il adorait que des admirateurs viennent lui serrer la main ou lui demander un autographe.

Vining secoua la tête.

— C’est grâce à Louie Louie que j’ai rencontré Johnna. Ça remonte à cinq ans. Elle travaillait à la brigade des mœurs comme agent infiltré avec un autre inspecteur du TPD, et tous les deux se faisaient passer pour des étudiants de l’université d’Arizona. Ils vivaient sur le campus et suivaient des cours pour de bon. Leur but, c’était d’inciter Louie Louie à leur confier la distribution de pilules d’ecstasy à la fac.

Vining se souvint que Louie Louie croupissait de nouveau en prison, condamné pour avoir dirigé un trafic de ce genre.

— La police et les fédéraux surveillaient l’Arizona Inn sans qu’on se doute de rien. Johnna passait beaucoup de temps au bar de l’hôtel et fréquentait Louie Louie. Il l’aimait bien. Johnna possédait une personnalité formidable. J’ai dit à Louie Louie que je la trouvais géniale. Ensuite, il n’a pas arrêté de me pousser à l’inviter à sortir, alors je me suis lancé. Je la croyais vraiment étudiante. Quel choc quand elle m’a appris son véritable métier. Louie Louie était très proche de Crispin Oakley, un des fondateurs d’un gang prêchant la suprématie blanche, nommé les Devil Dogs(45). Louie Louie a chargé Oakley de dealer sa drogue, et Oakley s’est mis à faire du rentre-dedans à Johnna. Il la prenait lui aussi pour une étudiante, vous comprenez ? Elle a tenté de le tenir à distance, mais il ne l’a pas lâchée. Un soir, il a failli la violer dans le parking d’en face. Par chance, des hommes d’affaires qui quittaient l’hôtel passaient par là. Johnna a réussi à lui balancer un coup de pied dans les roustons et à s’enfuir.

Vining se souvint de sa confrontation avec Johnny Velcro dans sa bibliothèque.

— Plus tard, Oakley s’est pointé à la résidence universitaire de Johnna et s’est introduit de force dans sa chambre. Au cours de la lutte, elle s’est saisie de l’arme qu’elle avait dissimulée dans la pièce et l’a abattu. Par la suite, Louie Louie a prétendu que Johnna avait téléphoné à Oakley pour lui demander de la rejoindre, puis l’avait tué pour l’évincer du tableau et semer la pagaille au sein de la mafia afin de faciliter un coup de filet de la police. Un baratin absurde. Tout ce que voulait Johnna, c’était préserver sa couverture. À la place, elle s’est retrouvée à la une des journaux pendant des semaines.

Comme moi, songea Vining.

— Johnna a été blanchie, bien sûr. Crispin Oakley, personne n’en avait rien à fiche. À Tucson, tout le monde a été soulagé d’être débarrassé de lui. Johnna a gagné de nombreux admirateurs mais s’est aussi fait des ennemis, et pas des moindres puisque parmi eux figurait Louie Louie. Il voyait en Oakley le fils qu’il n’avait jamais eu.

— Vous croyez que Lucchi a orchestré l’assassinat de Johnna ?

— On a retrouvé Jesse Cuba mort dans sa chambre de motel de Miracle Mile, le quartier malfamé de Tucson. D’après le coroner, son décès était dû à une overdose accidentelle. Il y avait dans sa chambre un sachet d’héroïne de très bonne qualité, et aussi le sac à main de Johnna, maculé de sang. Il contenait toujours une centaine de dollars en liquide, et cet argent avait disparu. Cuba ne touchait plus à la drogue depuis un an et, un beau jour, il aurait décidé de replonger et d’assassiner ma femme pour à peine cent dollars ?

— À quel moment a-t-elle reçu le collier ?

— Quelques mois après que Johnna a abattu Crispin Oakley, les choses se sont tassées. Louie Louie et ses sous-fifres moisissaient derrière les barreaux. Aux infos, on ne parlait plus de l’affaire. Johnna et moi nous sommes mariés. Un matin, nous avons reçu le collier dans notre boîte aux lettres.

— Avait-elle une idée de l’identité de l’expéditeur ?

— Elle a cru qu’un homme d’affaires racketté par la bande d’Oakley s’était montré généreux.

— À quoi ressemblait la carte ?

— C’était un carton pliant comme ceux qu’on envoie pour un heureux événement ou une invitation. Le mot était écrit à l’encre. Ça remonte à loin, mais je me souviens très bien du message.

— L’avez-vous gardé ?

— Non, je l’ai jeté.

— Où se trouve le collier, maintenant ?

Pendant son récit, Alwin s’était montré animé, mais à présent Vining le sentait se refermer sur lui-même.

— C’est la police qui l’a. Elle le portait le jour de son assassinat.

Vining ne le croyait pas.

— Elle portait un collier aussi coûteux pendant son service ?

— Elle n’était pas en service, justement. Nous devions aller au restaurant pour son anniversaire. Quand Cuba a appelé, Johnna et moi nous apprêtions à sortir.

Elle m’a dit qu’elle en avait pour quelques minutes, qu’elle me rejoindrait. Elle est partie et…

Il poussa un profond soupir.

Vining repensa au collier qu’elle avait conservé sans jamais songer à le mettre, cette idée la répugnant sans qu’elle sache pourquoi.

— Elle portait ce collier pour un dîner d’anniversaire ? On dirait qu’elle y tenait. Qu’il avait pour elle une valeur sentimentale.

Elle eut un déclic.

— Vous le lui aviez offert comme cadeau d’anniversaire.

Il souffla d’un air exaspéré.

— Je sais que ça a l’air minable.

Il lui avait déplu dès qu’elle avait décroché. Son instinct ne la trahissait jamais. Dommage qu’elle n’ait pas appris à s’y fier plus tôt dans sa vie.

— Que je comprenne bien : vous ouvrez le courrier de votre femme et lui faites croire que le cadeau vient de vous ?

Elle entendit le frottement de ses vêtements lorsqu’il remua.

— J’étais jaloux, d’accord ? Après l’épisode Oakley, Johnna n’a cessé de recevoir des marques d’attention de toutes parts. Ça ne s’est pas calmé. J’ai même cru que ça ne se calmerait jamais. Dans la région, elle était adulée. La femme qui s’est attaquée à la mafia. Des types lui offraient des verres par l’intermédiaire du serveur alors que j’étais à côté d’elle. On l’a même invitée à des émissions de télé. Ce collier, ce n’est pas le seul cadeau qu’elle a reçu, mais c’est de loin le plus coûteux. J’ai envisagé de ne pas le lui donner du tout, et puis je me suis dit que ce serait du gâchis.

— Votre mariage battait de l’aile.

— Nous avions connu des jours plus heureux.

Vining voulut le pousser dans ses retranchements.

— Le dossier est classé. Vous n’avez jamais réclamé ses effets personnels ?

— Bien sûr que si. J’ai son alliance et les boucles d’oreilles qu’elle portait ce jour-là. Je n’ai pas demandé le collier. Je n’en voulais pas. Il m’a toujours fichu la chair de poule.

Elle apprécia son sentiment, mais cela n’eut aucune incidence sur ce qu’elle pensait de lui.

Au lieu de rentrer chez elle, Vining prit la 210 en direction de l’ouest. À l’autre bout de la Vallée, elle s’engagea sur la 118, puis la quitta par la sortie de la Reagan Library. Elle refit le trajet vers la maison des Moore tout en s’efforçant de se rappeler à quel endroit précis du terre-plein central elle avait jeté le collier, roulant lentement, se rangeant de temps à autre pour laisser passer les autres véhicules.

La panique l’envahit. Il faisait nuit noire et les lampadaires étaient très espacés. Son seul souvenir, c’était que d’épaisses haies de lauriers-roses ornaient le terre-plein. Elle fit demi-tour et les trouva, mais le boulevard s’étendait sur plusieurs pâtés de maisons. Où diable avait-elle jeté ce collier ?

Elle choisit un point de départ pour ses recherches, se gara en double file et alluma sa rampe de gyrophares intérieure. Par chance, les rues de cette ville se vidaient tôt et la circulation y était faible. À l’aide d’une lampe torche, elle se fraya un chemin dans les buissons, remontant l’équivalent d’un bloc de bâtiments. Puis elle regagna son véhicule, roula quelques dizaines de mètres, et recommença l’opération, consciente que ses chances de réussir étaient aussi minces que de trouver la proverbiale aiguille dans la meule de foin.

Peu de temps avant, elle avait voulu détruire le collier pour oublier son existence. À présent, il était devenu précieux, un trophée d’une valeur inestimable qui reliait son agression au meurtre de la femme inspecteur de Tucson. Elle devait à tout prix le récupérer. Il prouvait que l’attaque qu’elle avait subie n’était pas le fruit du hasard. Elle n’était pas la première, et sans doute pas la dernière.

Elle poussa son exploration jusqu’à huit cents mètres au moins. Bardane et chiendent s’accrochaient à son pantalon et lui éraflaient les chevilles. Elle avait dû retirer tellement de cailloux coincés dans ses chaussures qu’elle avait fini par baisser les bras. Le désespoir commençant à la gagner, elle tenta de se réconforter en se disant qu’elle pourrait toujours obtenir auprès de la chaîne de télévision la bande où on la voyait avec le collier autour du cou. Cet enregistrement risquait d’être la seule preuve qu’elle l’avait eu un jour en sa possession.

Soudain, un objet réfléchit le faisceau de lumière. Elle se courba en deux pour se faufiler entre les branchages, manquant se tordre la cheville lorsque son pied s’enfonça dans un terrier de spermophile. Les faux diamants luirent de nouveau à la lumière de la lampe, la guidant tel un phare dans la nuit.

Elle saisit le collier à pleine main et le serra contre sa poitrine.

Dès que Vining entra dans le garage, Emily monta de sa chambre pour venir à sa rencontre.

— Salut, ma puce. Tu as passé une bonne journée ?

Qu’est-ce que tu fais debout si tard ? Un exposé pour le lycée ?

— Les cours finissent demain, maman. On n’a plus de devoirs.

— Les cours sont finis ?

— Demain. Tu le sais.

— Oui. Déjà…

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air complètement dans la lune.

Vining ôta sa veste et procéda à sa routine du soir : retirer son étui d’épaule et ranger son Glock.

— Je le suis, mon cœur. J’ai eu une longue journée.

Sur le comptoir de la cuisine trônait une plante dans un petit pot. Elle s’en saisit.

— C’est quoi, ça ?

— Du basilic.

Vining décoinça la carte de visite fichée sur une fourche en plastique plantée dans le terreau. Encore une agence immobilière.

— J’ai compris. C’est pour aller avec le plant de tomates de ses concurrents. Pour rester dans la course.

Elle ouvrit le réfrigérateur et en inspecta l’intérieur.

— Je meurs de faim.

— J’ai préparé le dîner.

— Toi, tu as préparé le dîner ?

— De petites escalopes de poulet au citron.

— Des escalopes de poulet ?

— Au citron.

Emily poussa sa mère hors de son chemin et sortit une assiette couverte.

— J’ai attendri des blancs de poulet, que j’ai roulés dans de la chapelure mélangée avec du zeste de citron, et puis je les ai fait dorer quelques minutes de chaque côté dans une cuillerée d’huile d’olive. J’ai trouvé la recette sur Food Network(46).

— Depuis quand tu regardes cette chaîne, toi ?

— J’étais en train de zapper et j’ai vu ce type qui cuisinait. Il préparait un plat intéressant, et j’ai eu envie de tenter ma chance. C’est marrant.

Emily réchauffa les escalopes au micro-ondes.

— J’ajoute des cordes à mon arc.

Vining rompit un morceau de viande avec les doigts.

— C’est délicieux, Emi.

L’adolescente haussa les épaules.

— C’était pas compliqué.

— Savoir cuisiner, c’est une grande qualité.

— J’ai aussi acheté un sachet de pousses d’épinards pour faire une salade.

Emily le retira du bac à légumes.

— Tu devrais en prendre. Tu ne manges pas assez de légumes.

— Oui, chef. C’est un vrai festin, dis-moi. Quelle excellente surprise ! Merci. Ça me fait très plaisir.

Vining sentit les larmes lui monter aux yeux. Se montrer émotive pour des broutilles indiquait clairement qu’elle était au bout du rouleau.

Emily versa les pousses d’épinards sur une assiette et y ajouta les cerises séchées vendues en accompagnement. Avec une fourchette, elle servit deux escalopes à Vining.

— Je t’en prie.

Elle sortit une bouteille de sauce du réfrigérateur et la posa bruyamment sur la table.

— Tiens, vinaigrette à la framboise. Je vais me coucher.

Elle serra sa mère dans ses bras, et quand elle voulut relâcher son étreinte. Vining la retint et l’embrassa sur le sommet du crâne.

— Bonne nuit. Dors bien.

— Toi aussi. Ne veille pas trop tard, lui recommanda sa fille.

— Promis.

Vining arrosa sa salade de sauce, se servit un verre de lait écrémé, s’installa dans le coin repas contigu à la cuisine et mangea. Le journal était plié sur la table, mais elle ne le consulta pas. La télécommande se trouvait à sa portée, mais elle n’alluma pas la télé.

Food Network ? Un nouveau passe-temps réjouissant. Depuis quelque temps, Emily ne parlait plus de chasse aux fantômes. C’était peut-être aussi simple que ça. Peut-être que Vining devait en tirer une leçon.

Elle rangea ses couverts, assiette et verre dans le lave-vaisselle, reprit sa veste sur le dossier de la chaise où elle l’avait suspendue, et se dirigea vers sa chambre.

Là, elle sortit le collier de sa poche et le rangea dans le tiroir de la commode, à l’intérieur de la boîte où elle l’avait gardé pendant des années. Elle se déshabilla, accrocha ses vêtements à des cintres, s’assit pour détacher son holster de cheville et glissa son Walther sous son oreiller.

Son regard se posa sur l’épais classeur posé sur son bureau. Son nom, la date de son agression et le numéro du dossier étaient inscrits au marqueur noir sur la tranche, de la main de Kissick. Elle ne l’ouvrit pas. Elle ignorait combien de nuits s’écouleraient avant qu’elle en ait la force.


33

Pussycat resta assise sur son lit plus d’une heure, sa chienne endormie sur ses genoux, ses vêtements protégés du pelage par une serviette de toilette. Son mari, qui détestait l’animal, serait particulièrement fou de rage s’il trouvait des poils blancs sur cette tenue-là. Comme il le lui avait demandé, elle portait l’uniforme de Frankie. Les trois boutons du haut de la chemise étaient ouverts, et ses seins saillaient par l’échancrure. Les autres boutons semblaient à peine résister à la pression. Malgré d’épaisses chaussettes de sport, ses pieds flottaient dans les chaussures à grosses semelles. Elle avait dû rouler les jambes de son pantalon. Le ceinturon d’équipement était encore presque au complet. Manquaient le chargeur de rechange, la bombe lacrymogène, et la matraque en merisier que Frankie tenait de son père, voire de son grand-père. Évidemment, John en avait retiré toutes les armes.

Vêtue des habits de Frankie, elle tâcha de puiser dans la force de cette dernière. Contrairement à elle, qui se laissait facilement charmer par le romantisme, les petits cœurs et les fleurs, Frankie avait toujours su à quoi s’en tenir. Sa seule erreur avait été de se méprendre sur l’issue de la partie.

Pussycat avait gravement mésestimé les intentions de son mari concernant Frankie. Qu’était-elle censée penser quand elle avait dû le regarder en souriant offrir à Frankie la montre qui aurait dû être son cadeau d’anniversaire ? Ce même soir, celui où ils étaient passés prendre Frankie au club de strip-tease, il avait dit à Pussycat de quitter le sous-sol de façon qu’il puisse être seul avec Frankie.

Jalouse, elle avait refusé. Il l’avait alors traînée par les cheveux jusqu’à ses appartements et poussée violemment à l’intérieur. Mignonne avait aboyé et tenté de le mordre à la cheville. Il avait jeté la chienne contre le mur, puis envoyé une droite dans les côtes de Pussycat qui s’était interposée. Pussycat avait craint qu’il n’ait tué Mignonne, mais, par miracle, la chienne s’en était sortie indemne. Quant à elle, elle était certaine d’avoir une côte cassée. Ce qui était sûr, c’est qu’il lui avait arraché des mèches de cheveux. Elle avait pris un antalgique Vicodin et réussi à s’endormir.

Le lendemain, elle était descendue pour le petit déjeuner, déprimée, s’attendant à tout instant à ce qu’il lui ordonne de faire ses valises. Par les fenêtres de la cuisine, elle l’avait vu aller chercher les journaux au bout de l’allée. D’un coup d’œil rapide, Pussycat avait constaté qu’il avait laissé les deux portes du sous-sol ouvertes. Il se montrait plus imprudent quand Lolly ne travaillait pas.

Pussycat avait ressenti une douleur sourde dans les côtes. Alors qu’elle prenait un autre Vicodin avec son café, elle avait entendu la voix de Frankie monter de la cave. Elle criait et insultait John. Quant à lui, il grommelait des insanités décousues, signe qu’il approchait de l’orgasme.

Pussycat était descendue à pas comptés. Sur l’écran plat passait une vidéo de son mari en train de brutaliser sexuellement Frankie.

— Éteins ça, avait-elle dit.

Elle était menottée au lit.

Pussycat la fixa du regard, stupéfaite.

— Éteins-moi ça, putain !

Son mari hurlait : « Crie, salope. Gueule plus fort. »

Pussycat s’empara de la télécommande et coupa le son.

— C’est si moche que ça ? demanda Frankie face à l’expression horrifiée de Pussycat.

Elle avait la lèvre fendue et un œil au beurre noir. Du sang lui dégoulinait sur les cuisses et le torse.

— C’est la première fois qu’il me frappe au visage. Il ne m’a jamais gardée enfermée ici. Tu devines le sort qu’il me réserve ?

Pussycat la regarda, bouche bée. Elle refusait d’accepter l’interprétation de Frankie.

— Mais il t’aime. C’est de moi qu’il va se débarrasser.

— Voyons, ma belle. Nous l’avons toutes les deux sous-estimé. Aide-moi à sortir d’ici. À nous deux, on peut avoir le dessus sur lui.

— Je n’ai pas les clés.

— Alors va les chercher, bordel !

— Il ne fera pas une chose pareille. Je le connais.

Elle grimaça de douleur et se tint les côtes.

— Est-ce qu’il t’a battue, toi aussi ? Pussycat, qu’est-ce que tu attends ?

Les yeux de Frankie pivotèrent brusquement vers le côté, et lorsque Pussycat se détourna, elle le vit derrière.

Elle recula quand il voulut la toucher, mais il posa la main sur son bras avec douceur.

— Allons, chérie. Tu es ma femme. Elle ne vaut pas la peine que tu t’inquiètes pour elle, ma jolie.

Frankie hurla :

— Tu crois que tu en as terminé avec moi ? Tu ne seras jamais débarrassé de moi. Jamais !

Pussycat considéra l’uniforme de Frankie. Elle retourna la plaque nominative afin de pouvoir la lire. Elle regrettait de ne pas être allée chercher les clés comme Frankie le lui avait ordonné. Depuis, son mari les cachait avec précaution, mais elle aurait pu trouver un moyen.

De qui se moquait-elle ? C’étaient son mari et Mlle Tina qui tenaient les rênes de sa vie, désormais. Et son mari savait s’y prendre pour rendre Mlle Tina très convaincante.

Frankie continua à les insulter longtemps après qu’il eut cadenassé les deux portes. Elle avait espéré obtenir l’aide de Pussycat. Elle aurait dû se douter qu’elle ne pouvait pas compter sur une camée à la méthadone. Elle vivait ce que sa mère aurait qualifié de moment où il est temps de se rapprocher de Dieu. Frankie savait son destin scellé. Elle acceptait son sort avec une sérénité qui la surprenait. Elle s’était toujours interrogée sur l’état d’esprit de ceux qui comprennent qu’ils sont sur le point de mourir, elle s’était demandé comment ils appréhendaient leur fin. À présent, elle comprenait. Savoir procurait une certaine quiétude. Comme lorsqu’on regarde un film qu’on a déjà vu – le suspense disparaît et on a le temps de remarquer des détails qu’on avait manqués, trop absorbé qu’on était par l’intrigue.

À cet instant précis, le détail que remarqua Frankie fut le silence qui régnait dans le sous-sol insonorisé. Elle n’y voyait plus une absence de bruit, mais une entité en soi pourvue de ses propres personnalité et substance. Il l’enveloppait et la caressait. S’insinuait en elle. Elle ferma les yeux pour l’accueillir. Au bout d’un moment, elle les rouvrit. Elle ne ressentait aucune tristesse, mais de la nostalgie. Et de la colère. Surtout de la colère. Il risquait de s’en tirer à bon compte, et ça la contrariait plus que la perspective de sa mort imminente.

Cependant qu’elle réfléchissait à sa situation, quelque chose près de l’oreiller accrocha son regard. Tout d’abord, elle ne sut déterminer ce que c’était. Puis elle s’en souvint. C’était une couronne tombée de la bouche de Lesley. Alors qu’il mangeait un morceau de ces fromages nauséabonds dont il raffolait, assis en tailleur sur le bord du lit et discutant avec le plus grand naturel, il avait sursauté et craché dans sa main une masse informe toute mastiquée. Perdre cette couronne l’avait vraiment mis en rogne. Elle ne se rappelait pas ce qu’il en avait fait. Et voilà qu’elle réapparaissait.

Frankie la soupesa dans le creux de sa paume. Puis une idée machiavélique lui vint. Elle posa la couronne sur sa langue comme une hostie, puis la fit rouler au fond de sa gorge et l’avala.

— Je te tiens, maintenant, connard.
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Le lendemain matin, sur le court trajet qui la menait à Pasadena par la 101, Vining reçut un coup de téléphone de Rosemary, la sœur de Pussycat.

— Pam vient de m’appeler.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’elle se sentait mieux mais restait quand même allongée. Je lui ai proposé de passer la voir ce soir, mais elle m’a répondu de ne pas me donner cette peine. Qu’elle essaierait de me recontacter dans la semaine. Je lui ai conseillé d’aller consulter un médecin, parce que les migraines ne s’éternisent jamais autant. Elle m’a assuré que John l’y avait conduite hier et que le docteur lui avait conseillé de se reposer.

— Comment vous a-t-elle semblé ?

— À côté de la plaque. Je lui ai demandé si elle avait pris un calmant et elle m’a répondu oui, un Xanax. Je crois qu’elle va voir un marchand de pilules qui prescrit tout ce qu’on lui demande. John, par son travail, peut obtenir ce qu’il veut. J’envisage d’aller chez eux.

— Ce n’est pas une bonne idée. Laissez-nous nous charger de l’étape suivante.

— De quoi s’agit-il ?

— Nous avons un plan. Je ne peux pas vous en parler.

Soudain, elle eut une idée lumineuse.

— Rosemary, connaissez-vous le nom d’une ancienne amie de Pussyc… euh… de Pamela ? Une camarade de classe, peut-être, susceptible de vouloir renouer le contact avec elle ? Une voix surgie du passé ?

Rosemary lui fournit un nom et lui promit de corroborer son histoire.

Vining se gara sur le parking de la supérette au carrefour de Walnut et de Los Robles. Elle appela la résidence des Lesley d’une cabine publique, certaine qu’un homme tel que John Lesley possédait un écran de présentation du numéro et avait sans doute des contacts capables de remonter jusqu’à elle par le biais de son portable. Ce fut une femme à l’accent espagnol qui lui répondit.

— Résidence Lesley.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Je suis Lolly, la femme de ménage. Puis-je vous aider ?

— Je souhaiterais parler à Mme Lesley, s’il vous plaît.

Lolly eut un temps d’hésitation.

— Elle ne peut pas vous répondre pour le moment. Puis-je prendre un message ?

— Est-elle là ?

— Elle est là, oui.

Sa voix prit une inflexion ascendante. Vining sentit qu’elle était soumise à une pression importante, mais elle était sincère.

— Elle ne peut pas parler pour l’instant, d’accord ?

Une voix masculine prit la ligne.

— Ici John Lesley. Puis-je vous être utile ?

Des picotements lui descendirent le long du dos. Elle poursuivit son numéro, s’exprimant d’une voix plus aiguë que sa hauteur normale de contralto.

— Je suis Debby Selvig, une ancienne amie de lycée de Pamela et Rosemary. Est-ce qu’elle est là ?

— Elle se repose. Je vais noter votre numéro et lui dire de vous rappeler.

— Rosemary m’a prévenue que Pam ne se sentait pas bien. J’en suis désolée. Je suis de passage dans la région pour quelques jours et j’avais envie de passer la saluer.

— C’est Rosemary qui vous a fourni ce numéro, je parie.

— C’est juste. Je peux passer dans la matinée.

— Pamela n’est pas assez en forme pour vous recevoir. Si vous avez discuté avec Rosemary, elle aurait dû vous prévenir. Pamela est déjà assez fatiguée comme ça. Navré, mais elle ne peut pas prendre votre appel. Au revoir.

Vining pénétra dans les locaux des inspecteurs et passa devant la salle de réunion, où derrière la porte fermée se trouvaient le lieutenant Beltran et le sergent Early. Vining vit que leur échange était tendu. Tous les deux étaient debout. Les deux mains appuyées sur la table, Early foudroyait Beltran du regard.

Ruiz était à son poste, mais pas Kissick ni Caspers.

— Où sont Jim et Alex ? demanda-t-elle, postée à l’entrée du bureau de Ruiz.

— Jim est au palais de justice avec Mireya Dunn pour tenter d’obtenir la signature des mandats de perquisition. Caspers, je sais pas.

D’un signe de tête, elle désigna la salle de réunion.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Aucune idée. Ils étaient déjà là quand je suis arrivé. Ça doit être du sérieux. Ils n’ont pas voulu discuter devant Cho et Taylor. Ce que je sais, en revanche, c’est que, hier soir, Lesley a repéré l’équipe chargée de la surveillance de sa baraque. Vers minuit et demi, il s’est pointé en voiture et a frappé à leur vitre.

— L’enfoiré.

Vining se rendit dans le bureau des sergents, où elle trouva Cho.

— C’est quoi le topo entre Beltran et Early ?

Occupé à examiner des rapports, Cho la regarda sans bouger la tête, ses yeux presque invisibles dans son visage replet.

— Ta surveillance sur Lesley a sauté.

— Quoi ?

— L’ordre vient d’en haut.

— Pourquoi ?

Il eut un mouvement d’épaules.

— Tu en sais autant que moi.

Vining retourna voir Ruiz, qui était debout dans son box.

— D’après Cho, notre surveillance a sauté.

— Hein ?

L’empoignade entre Early et Beltran se poursuivait.

Caspers apparut.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce que tu as reçu l’ordre de laisser tomber ta mission au Reign, hier soir ?

— Ouais. J’étais là-bas avec Jill Hendricks. Elle baratinait le barman. De mon côté, je traînais dans le coin. John Lesley s’est pointé et s’est arrêté au bar pour serrer quelques mains. Je me la suis jouée : « Hé, tout baigne ? » Ça, c’était vers minuit. Une heure plus tard, Early m’appelait sur mon portable et nous renvoyait au bercail.

Early ouvrit la porte de la salle de réunion à la volée et sortit comme une trombe, Beltran sur les talons. Celui-ci quitta les lieux. D’un signe empressé, Early ordonna au petit groupe de la rejoindre.

Ses lèvres se crispèrent, comme si elle luttait pour trouver ses mots.

— Vers une heure du matin, Beltran m’a appelée et m’a donné l’ordre de mettre un terme à la surveillance des Lesley.

Elle leva les mains pour prévenir un éventuel commentaire.

— C’est comme ça. Si Kissick obtient ses mandats, nous reviendrons à la charge. Dans le cas contraire, pas touche aux Lesley. Il nous reste encore des tas de pistes à explorer.

Elle quitta la pièce.

Vining, Ruiz et Caspers échangèrent des regards.

— Vous savez ce qui nous vaut ça, lança Caspers. Beltran a Lesley encore plus à la bonne qu’on le croyait.

— Lesley vous a repérés, Hendricks et toi, hier soir, déclara Ruiz. À tous les coups il est rentré chez lui voir si on avait envoyé une voiture planquer devant sa maison. Après, il a appelé son pote Beltran. Beltran se prend pour un as de Hollywood. Il essayait pas de fourguer un scénario aux studios ?

— Ouais, Mort en uniforme, railla Caspers.

— On aurait dû s’y attendre, dit Vining. L’autre jour, dans sa boîte de nuit, non seulement il s’est vanté d’être ami avec Beltran, mais il a aussi fait le malin en affirmant qu’il avait ses entrées chez les flics du coin.

— West Hollywood, c’est la juridiction du shérif, non ? demanda Ruiz.

Caspers opina de la tête.

— On s’en fout, ajouta Ruiz. On n’avait rien de solide contre Lesley. Si on en a après lui, c’est juste parce qu’il a cogné son ex-femme et qu’on l’a vu discuter avec Frankie.

— C’est vrai que ça fait pas lourd, reconnut Caspers.

Vining grinça des dents. Ils se trompaient, mais impossible de leur expliquer pourquoi.

— Jim a décidé de mettre en place cette surveillance après que nous avons interrogé Lesley hier. Il a estimé qu’il méritait qu’on se penche de plus près sur son cas.

— Sa réputation est en jeu, déclara Caspers. Il commence à paniquer. Franchement, ça m’étonnerait que Kissick revienne avec ses mandats de perquisition signés.

Vining contempla le sol d’un air morne, puis releva les yeux vers Caspers.

— Vous avez dégoté des renseignements, Hendricks et toi ?

— Que dalle. Hendricks a travaillé le barman au corps : elle lui a raconté qu’ayant été victime d’un vol à main armée elle envisageait d’acheter un flingue, et lui a demandé s’il s’y connaissait.

— Pas très subtil, commenta Ruiz.

— On ne disposait pas d’un max de temps pour parvenir à nos fins. Impossible de faire parler le gus.

— Lesley a dû leur recommander de se montrer très prudents si on les questionnait au sujet d’un pistolet, conclut Vining. Son ex-femme a déjà dû essayer de le coincer par ce biais-là.

— J’ai eu des nouvelles de Chase, annonça Caspers.

Il a bien enregistré son échange avec les Lesley. Il s’en souvient bien, parce que ça a tourné au vinaigre et qu’il a menacé Lesley de l’embarquer pour outrage à agent et refus d’obtempérer. S’il nous la faut tout de suite, elle est chez lui. Son colocataire m’ouvrira.

— Il nous la faut tout de suite, confirma Vining.

— Je suis parti.

— Quant à moi, tu vas voir que je vais passer ma journée à téléphoner tous azimuts en me montrant aimable, se plaignit Ruiz. Tout ça pour traiter des pistes à la mords-moi-le-nœud. Si on avait dû découvrir un élément prometteur, ce serait déjà fait.

Vining enfonça les mains dans les poches de sa veste. Elle portait un nouveau pantalon mais avait gardé la même veste que la veille et s’étonna d’y retrouver la photo de collégienne de Frankie.

Elle prit son sac à main et alla dans le bureau d’Early.

— Je vais sur le terrain suivre quelques pistes, patron, si ça ne pose pas de problème.

Early lui fit signe de déguerpir. La trouille au ventre, tous restaient en stand-by, leurs décisions à venir dépendant des nouvelles qu’allait rapporter Kissick.

Vining se munit d’un talkie-walkie et alla passer son badge devant la pointeuse. Elle avait une idée derrière la tête et ne voulait connaître l’opinion de personne sur ses chances de réussite.

À Hermosa Beach, Vining parvint à trouver une place de parking à une rue du bâtiment de l’American Légion Hall, où on avait vu Lisa Shipp pour la dernière fois alors qu’elle assistait à une réunion des Alcooliques anonymes. Elle y rencontra Josh Pierpont, l’inspecteur chargé de l’enquête sur la disparition de Shipp.

Aux yeux de Vining, le nom de Pierpont(47) évoquait la plage, et Josh le portait bien. Du même âge environ que Vining, svelte et bronzé, il avait les cheveux blondis par le soleil. Un trou dans son lobe laissait supposer que, dans la vie civile, il portait une boucle d’oreille.

— Shipp a quitté la réunion à pied aux alentours de onze heures et demie ce soir-là et indiqué à ses amis qu’elle rentrait chez elle, expliqua Pierpont. Elle a sans doute emprunté ce chemin-là après avoir quitté l’immeuble.

Ils suivirent l’itinéraire supposé de Shipp jusqu’à la petite maison de location située à quatre rues de la plage, qu’elle partageait avec deux autres jeunes femmes. Bien que miteux, le bungalow gardait un côté mignon qu’un agent immobilier aurait pu qualifier de « style balnéaire ». Comme partout ailleurs dans le sud de la Californie, on travaillait à améliorer le standing de ce vieux quartier. Certains des pavillons des années vingt avaient été démolis, et des maisons d’un étage engloutissaient les parcelles exiguës.

Ils marchèrent jusqu’à la promenade. Par cette belle matinée, joggeurs, cyclistes et adeptes du roller manœuvraient pour trouver de l’espace sur la piste cyclable bétonnée. Ceux qui avaient compté sur une balade tranquille trouvaient leur sortie plus stressante que prévu.

Vining ôta ses lunettes de soleil, souffla sur les verres et les nettoya à l’aide de la manche de sa veste.

— Lisa n’a-t-elle pas pu partir en week-end sans avertir personne ?

— D’après ses amis et ses proches, c’est peu probable. Lisa est quelqu’un d’indépendant et d’aventureux, mais elle n’aurait pas souhaité qu’on s’inquiète pour elle.

— Un petit ami ? Quelqu’un qui aurait une dent contre elle ?

— Elle est sortie pendant quelque temps avec un type, mais ils se sont séparés en bons termes. J’ai retrouvé la trace des hommes qu’elle a fréquentés récemment. Aucun ne dit de mal d’elle.

Il observait les surfeurs qui chevauchaient les vagues non loin de la jetée.

— Vous surfez ? lui demanda-t-elle.

— Ouais. Ces types ne connaissent rien à rien. Ici, pour avoir de bonnes vagues, il faut être dans l’eau à six heures du matin. Après, il faut passer de l’autre côté de la péninsule, là où se trouvait le parc d’attractions Marineland, autrefois. Mais c’est risqué d’aller là-bas. Les gars du coin ont le sens du territoire. La police passe son temps à intervenir pour des bagarres.

Vining montra à Pierpont les photos des Lesley et le portrait-robot de Lolita, avec ses lunettes noires en forme de cœur.

Il les lui rendit après un coup d’œil.

— Si quelqu’un cherchait à lever une fille vers onze heures et demie un mardi soir, ici, où irait-il ?

Il lui montra les établissements du doigt.

— Sur la promenade, juste là, il y a le Mermaid. La Gato’s Cantina une rue plus loin. Et le Lighthouse. Sur Pier Avenue, c’est tout. Sinon il y a quelques trucs sur Hermosa Avenue.

La pellicule métallique jaune qui recouvrait les verres des lunettes de soleil de Pierpont renvoyait son reflet à Vining. Encore un détail qui la contrariait.

— Vous avez encore quelques minutes pour m’y accompagner ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

Ils descendirent une large rue perpendiculaire au front de mer, bordée de petits commerces. Elle fit chou blanc au Mermaid et à la Gato’s Cantina.

Ils passèrent devant une boutique de surf et arrivèrent au Lighthouse. Vining enjamba un gros chien couché en rond sur le trottoir devant la porte. Il n’était que dix heures du matin, mais quelques clients étaient déjà accoudés au comptoir, une bière et un verre de whisky vide devant eux. Le juke-box crachait un vieux tube de Bruce Springsteen. Une fine couche de sable parsemait le sol recouvert de linoléum. Vining examina la décoration de style « Hawaii défoncé au crack ».

Pierpont et le barman se donnèrent une poignée de force et la maintinrent comme s’ils sauvaient un passager passé par-dessus bord.

— Ça va, Hank ? La forme ?

— Ouais. La grande forme.

La façon dont Hank demanda « Ça roule ? » à Vining indiqua qu’il la prenait pour une des conquêtes de Pierpont.

— Alors Josh, toujours à trimer pour rendre nos rues plus sûres ?

— T’as tout pigé, mon pote.

Pierpont alla au fond du bar, où il prit une poignée de pop-corn dans un bac.

Hank se pencha vers Vining par-dessus le comptoir et, d’une voix forte, feignit de lui faire un aveu.

— Je n’en reviens toujours pas qu’on ait confié un flingue et un insigne à ce type.

Pierpont revint en portant du pop-corn à sa bouche, puis s’essuya les mains l’une contre l’autre.

— Je te présente l’inspecteur Vining de la police de Pasadena.

— Oh, salut.

Soudain moins fanfaron, Hank voulut lui serrer la main.

— Enchanté.

Vining lui montra les clichés qu’elle avait apportés.

— Vous avez vu ces personnes, il y a quelques jours ?

Il posa la photo de John Lesley sur le comptoir.

— Lui non.

Puis il tapota celle de Pussycat.

— Elle oui, par contre. Je me souviens d’elle. Ouais, aucun doute. Un joli brin de fille. Elle était complètement pétée.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agit bien de cette femme ?

— Si c’est pas elle, c’est sa sœur.

— Était-elle accompagnée ?

— Non, elle est venue seule.

— Une idée de sa taille et de son poids, par hasard ? Hank plaqua la main contre son torse pour montrer où elle lui arrivait.

— Un mètre soixante-cinq, dans ces eaux-là. Super bien foutue. Gros nichons. Oh, pardon. Je voulais dire poitrine généreuse. Pas un pet de graisse, d’après ce que j’ai vu. Sa tenue vestimentaire ne laissait pas beaucoup de place à l’imagination. Elle portait un genre de haut moulant qui montrait le nombril. Un short en jean court. Super court.

Il se laissa aller à la rêverie.

— Ses cheveux ?

— Pas comme sur la photo. Rouge pompier. Raides. Jusqu’aux épaules. Une perruque, je parie.

— Ses yeux ?

— Ses yeux… Attendez…

Il détourna le regard comme si un détail lui revenait.

— Ouais, c’est ça. Elle portait de drôles de lentilles de contact. Du genre hypnotique, avec une spirale à l’intérieur.

Vining songea aux lunettes en forme de cœur et au déguisement de chauffeur. Cette fois, Pussycat s’était montrée sans presque rien sur le dos, avec des lentilles fantaisie. Elle choisissait ses tenues de façon à pouvoir se cacher en pleine lumière.

Vining, qui avait perdu Pierpont de vue, le repéra dans une salle voisine, en train de discuter avec un barbu trapu qui jouait au billard.

— Elle a des problèmes ? voulut savoir Hank. Je me rappelle qu’elle s’est tirée brusquement alors que jusque-là elle s’éclatait un max.

— Toute seule ?

— Elle fricotait avec un de nos habitués. C’est possible qu’il l’ait suivie dehors. Ouais, je crois bien qu’il lui a couru après. Normal, remarquez.

— Un de vos habitués ? Comment s’appelle-t-il ?

— Quand on parle du loup… Hé, Pollywog !

Pollywog s’approcha, ses tongs ne laissaient presque pas de traces dans le sable, leurs semelles de caoutchouc aplaties au point de n’être guère plus épaisses que du carton. Il prit place sur un tabouret à l’angle du comptoir et passa la main dans ses cheveux longs et gras. Il portait une chemise à carreaux aux manches coupées, dont les boutons ouverts révélaient un corps bronzé et compact. Un tatouage représentant des fleurs et des tiges grimpantes lui couvrait le bras droit de l’épaule jusqu’au coude. Une touffe de poils épars descendait en se raréfiant jusque sous l’élastique de son short. Malgré son look cradingue, il restait assez jeune pour s’en sortir avec un physique de minable séduisant. Dans dix ans, il ne serait plus qu’une épave bedonnante au visage marbré de veinules.

Il se frotta le visage des deux mains.

— Ça gaze, mec ?

Sans qu’on lui ait rien demandé, Hank posa devant lui une bouteille de Corona avec un quartier de citron vert coincé dans le goulot.

— Voici l’inspecteur Vining, de Pasadena.

Pollywog inclina la tête pour l’examiner de plus près.

Ses yeux injectés de sang indiquaient qu’il la trouvait à son goût.

— Elle se renseigne sur ton coup de l’autre soir.

— Ah, ouais.

À ce souvenir, il se fit rêveur.

— J’ai cru que j’allais pouvoir tirer ma crampe. Tremper ma…

Il fronça les sourcils.

— Comment on dit, Hank ?

— Tremper ta nouille ? suggéra le barman.

— C’est ça. Tremper ma nouille.

Tous les deux trouvèrent l’expression hilarante.

— Non… attends, attends.

Les mains écartées, Pollywog marqua une pause théâtrale.

— Me dégorger le poireau.

— « Me dégorger le poireau », excellent !

Hank frappa du plat de la main sur le comptoir et ils repartirent de plus belle.

Montrant des signes d’impatience, Vining s’apprêtait à mettre un terme à ces grivoiseries quand Pollywog se rembrunit.

— Hélas, ça n’a rien donné.

Il enfonça le quartier de citron dans sa bouteille.

— Elle a des ennuis, la petite louloute ?

Hank plongea des verres dans un bain d’eau brûlante et les sécha à l’aide d’un torchon.

— Tu te souviens comment elle s’est cassée sans prévenir ?

— Ouais. Je l’ai suivie.

— Monsieur, c’est moi qui vais poser les questions, déclara Vining.

— Ah, oui, pardon.

Hank s’empara d’un chiffon humide et se replia à l’autre bout du comptoir.

— Quel est votre vrai nom et où vivez-vous ?

Pollywog lui répondit. Il s’exprimait lentement et de façon réfléchie, comme s’il s’appliquait pour trouver les mots justes.

— Qu’avez-vous à me raconter à propos de ce soir-là ?

— Pour commencer, j’en revenais pas qu’elle me calcule.

— Tu m’étonnes ! s’exclama Hank.

— Oh, écrase ! cria Pollywog. Je suis en train de parler à l’inspecteur. Ça m’a vachement étonné, parce que la louloute se comportait comme si elle voulait lever une nana. Elle observait toutes les filles de la salle. Elle les matait carrément.

Il lui relata en détail sa rencontre avec celle qui aux yeux de Vining ne pouvait être que Pussycat Lesley, lui raconta qu’il l’avait suivie à l’extérieur, où une autre femme l’avait remis à sa place. Pollywog venait peut-être de passer la matinée à picoler ailleurs, ou alors il avait en permanence un petit coup dans le nez. N’empêche, il gardait des souvenirs précis de la soirée. Il lui confirma qu’elle portait des lentilles de contact psychédéliques. Précisa que les seins de la fille étaient siliconés, mais s’empressa d’ajouter qu’il s’en fichait : naturels ou refaits, il les aimait gros. Ses tatouages étaient faux, eux aussi. Il se prétendit expert en ces deux domaines.

— Pourquoi est-elle partie aussi brusquement ? demanda Vining.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ça commençait à devenir chaud bouillant, entre nous. Elle paraissait super partante, et d’un seul coup elle s’est tirée. Je crois qu’elle avait vu un truc à la télé.

Vining jeta un coup d’œil circulaire aux postes de télévision fixés partout dans l’établissement.

— Hank, est-il possible qu’il y ait eu les infos, à ce moment-là ?

— Quand je suis du soir, je les mets à onze heures.

Elle eut envie de lever le poing en signe de victoire mais s’efforça d’afficher un air las en prenant des notes.

Alors que Vining s’en allait en compagnie de Pollywog, Pierpont revint d’un pas nonchalant.

— Fini ?

— Non.

Elle sortit. Pierpont était bien mignon, mais sans aucun intérêt.

Pollywog leur montra jusqu’où il avait suivi la jeune femme ivre. Ils atteignirent la ruelle.

Vining lui montra la photo de Lisa Shipp.

— L’autre femme, c’est elle ?

— Oui. Aucun doute. La louloute s’est mise à me gueuler dessus, et l’autre a surgi de nulle part. Là, elle a commencé à m’envoyer bouler, genre : « Laisse-la tranquille. » « Je suis en train de l’aider », je lui réponds. « Mais tire-toi », qu’elle continue. Du coup, moi, je lui dis : « Comme tu veux, c’est pas mon problème », et je me casse. Vous voyez le tableau ?

— Ouais. Hé, attendez. Nous n’avons pas encore terminé, le rappela-t-elle alors qu’il s’éloignait.

— Je suis au Lighthouse. J’ai une bière à moitié pleine qui m’attend. À moins qu’elle soit à moitié vide.

— Reste ici, s’il te plaît, intervint Pierpont. Je t’en offrirai une autre, d’accord ?

Vining progressa plus loin dans la ruelle, qui donnait sur une rue résidentielle calme. Tard un mardi soir, l’endroit pouvait se révéler idéal pour un enlèvement.

Elle se pencha pour observer une tache craquelée qui ressemblait à du vomi.

Pierpont vint à sa hauteur.

— Un mec bourré qui a gerbé. On a repéré ça quand on a fouillé la zone.

Vining s’accroupit pour y regarder de plus près.

Pierpont fit volte-face et alla se poster à l’entrée de la ruelle, dos tourné à Vining, les mains dans les poches.

— Nous avons déjà examiné la zone, lui rappela-t-il de nouveau.

Vining sortit son appareil numérique et prit des clichés du vomi et de ce qui l’entourait. Elle déchira ensuite des pages de son carnet à spirale. À l’aide d’une petite branche trouvée par terre, elle détacha un peu de la substance séchée et en poussa un échantillon sur le papier. Tenant le tout devant elle, elle s’approcha de Pierpont.

— Ce n’était pas un mec bourré. C’était une fille, et justement celle qui m’intéresse.

Il considéra le papier et afficha un sourire narquois qui signifiait : « Et alors ? »

— Regardez bien, dit-elle en le tendant vers lui. Vous voyez ce petit morceau de plastique ? Lentille de contact desséchée. Le barman et Pollywog affirment tous les deux que Lolita portait des lentilles semblables.

J’imagine que vous n’avez pas entendu. Vous étiez dans l’arrière-salle en train de jouer au billard.

Le regard plus dur, Pierpont releva le menton d’un cran. Vining savait qu’elle l’avait mis en rogne, et elle s’en réjouissait. Il s’amusait à faire copain-copain avec les types de son secteur en bord de plage alors qu’une habitante de sa ville avait disparu et, comme le craignait Vining, subissait des violences sexuelles, à moins qu’elle ne soit pas déjà morte. Vining imaginait la mère de Lisa Shipp attendant de ses nouvelles, l’estomac noué.

— Il l’a envoyée dans ce bar lever une fille.

Avec soin, Vining plia le papier pour former une enveloppe.

— Elle n’en a pas été capable. Elle ne pouvait pas le laisser infliger à une autre ce qu’il avait fait subir à Frankie Lynde. Elle a fui. Il l’a retrouvée. La malheureuse Lisa Shipp était au mauvais endroit au mauvais moment.

Elle déchira d’autres pages de son carnet et ramassa une portion plus importante du vomi. Pierpont cessa de jouer au malin et prit Pollywog par le bras.

— Allons au poste prendre ta déposition.

Vining et lui avaient fini par être sur la même longueur d’onde. Il y avait un assassin en liberté, et il fallait l’arrêter.
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— Une dure à cuire, hein ? Elle ne veut pas craquer. Elle croit qu’elle ne va pas craquer. Elle ne veut pas pleurer. Bou-hou, agent Lynde. Bou-houhou.

Il était nu. Debout devant Lynde, il mordit vivement dans le vide près de son téton pour faire mine de le lui arracher d’un coup de dents.

Imperturbable, Lynde le fixait du regard.

— Petite salope. Tu vas gueuler. Je vais te faire gueuler, moi. Tu vas hurler pour m’implorer de t’épargner avant que j’en aie terminé avec toi.

Lynde fit jouer ses mâchoires. Une giclée de salive frappa Lesley en pleine figure. Il l’essuya de la main et l’étala sur le visage de Lynde, lui barbouillant la bouche et le nez.

— Tu vas gueuler et gueuler de plus belle jusqu’à ce que je te tranche la gorge, et là tu essaieras de brailler et ça fera ce bruit-là.

Il produisit des gargouillis sous le nez de Lynde. Elle lui cracha de nouveau dessus et il la gifla du revers de la main.

Lisa Shipp avait les chevilles et les poignets enchaînés au lit médicalisé. La partie supérieure était surélevée de façon qu’elle puisse voir la chambre.

Bien que pour l’instant il eût terminé de la violer, le DVD tournait toujours. La télécommande se trouvait à quelques centimètres à peine hors de sa portée. Il l’avait retirée de son emplacement habituel, une poche suspendue à côté du lit, là où elle pouvait l’atteindre. Il avait souscrit un abonnement à toutes les grandes chaînes payantes. Elle avait essentiellement passé son temps à regarder les informations dans l’espoir qu’on y parle d’elle, et tous les divertissements débiles qu’elle avait pu trouver. On avait régulièrement évoqué sa disparition dans les infos régionales jusqu’à ce qu’un fait divers plus spectaculaire vienne l’en évincer. Le Daily Breeze, le journal local de South Bay, avait sans doute davantage relayé la nouvelle. Pourquoi le grand public s’intéresserait-il à la disparition d’une institutrice assistante, étudiante à temps partiel et alcoolique repentie ?

En plus de l’occuper, regarder la télévision permettait à Lisa de ne pas perdre la notion du temps. Le sous-sol n’était éclairé que par de la lumière artificielle. Près du plafond, une rangée de fenêtres étroites était recouverte de plaques de mousse isophonique calfeutrées. En un endroit au-dessus du piano, le joint bâillait. Par l’interstice filtrait un chétif rai de soleil. Lorsqu’il l’avait laissée seule attachée par la cheville à la chaîne plus longue, elle s’était étirée au maximum sans hélas pouvoir atteindre les vitres. La chaîne lui laissait assez de mou pour se rendre à la salle de bains, mais tout le reste lui demeurait inaccessible. Quant au lit, il était soudé au plancher.

Elle ferma les yeux dans une tentative pour ignorer le DVD. Il ne se lassait jamais de se visionner en train de torturer l’agent de police qu’il avait fini par assassiner. Il reproduisait sur elle ses violences, exigeant d’elle qu’elle joue le rôle de Frankie et prononce ses paroles de façon synchronisée avec la vidéo. Il la giflait et lui donnait des coups de poing au visage comme il l’avait fait avec Frankie. Lisa avait appris à anticiper ce qui l’attendait en fonction du passage du DVD. Elle avait appris à s’endurcir, à se projeter loin d’ici. Elle méditait. Elle s’imaginait ailleurs. L’endroit qu’elle préférait se représenter : un glacier en Alaska où elle avait fait une randonnée. De l’eau bleu vif, limpide et gelée, filait entre les fissures de la glace épaisse d’une trentaine de centimètres. C’était là sa souffrance. Sa peur. Elles couraient comme un torrent sous la glace. L’eau gelée anesthésiait la douleur de leur morsure. Nettoyait la plaie. L’effaçait, laissant le glacier de son âme d’une pureté immaculée.

Il repassait le DVD en boucle. La première fois, elle avait failli ne pas arriver aux toilettes à temps avant de vomir. Elle avait essayé de ne pas regarder, mais il lui avait collé un pistolet contre la tempe. Le spectacle lui retournait toujours l’estomac.

— Regarde, ordonnait-il, haletant, les yeux fous.

Le meurtre l’excitait. Il revivait son accès de rage, bondissant comme un cabri, criant des insanités en direction de l’écran. Les images avivaient son excitation sexuelle, aussi. Après être arrivé à ses fins, il sombrait dans la dépression. Recroquevillé par terre devant l’écran plat, il sanglotait : « Frankie. Je t’aime, Frankie. »

À présent, il ronflait à côté d’elle, nu, empestant l’alcool et la sueur. Un jeu de clés pendait à son cou au bout d’un cordon en cuir.

Sa femme était assise dans un fauteuil de relaxation à l’autre bout de la pièce.

Pussycat avait relevé ses jambes contre sa poitrine pour les entourer de ses bras. Sa tête reposait contre ses genoux. Contrairement à Lisa, elle n’avait pas cherché à se couvrir. L’uniforme de police formait un tas sur le sol. Il les avait forcées à l’enfiler à tour de rôle, à se glisser dans la peau de Frankie. Frankie l’obsédait.

Quand il était descendu accompagné de Pussycat, elle s’était sentie soulagée. Elle avait craint jusqu’alors qu’il ne l’ait tuée.

Inclure cette dernière dans ses jeux sexuels les avait élevés à un niveau supérieur. Pussycat s’exécutait tel un robot. Il l’avait brisée. Lisa trouvait du réconfort dans la certitude qu’elle tenait bon. Elle était encore pleine de vie. Très vite, elle avait mis au point une stratégie. Elle ne chercherait pas à l’affronter. Plus longtemps elle restait en vie, plus les chances augmentaient qu’un événement lui permette de s’échapper. La seule ressource dont elle disposait, c’était le temps. Quand la volonté l’abandonnait, elle s’en allait sur son glacier. Eau froide et bleue, limpide, qui filait librement.

Elle avait réussi à tenir son serment d’abstinence malgré le vin, les spiritueux et les drogues qui coulaient à flots dans ce donjon réaménagé. Refuser l’alcool se révélait une gageure, mais elle savait qu’elle aurait de moins en moins de mal au fil du temps. Il suffisait de dire non ce jour-là. Elle avait besoin d’être en possession de tous ses moyens.

Cet après-midi, Pussycat et lui avaient descendu deux bouteilles de vin rouge, dont il avait bu la majeure partie à lui tout seul. Il prenait de grands airs pour le faire tournoyer dans son verre et annoncer qu’il s’agissait d’un château machin cru mille neuf cent quelque chose. Il en avait acheté une caisse lors d’une vente aux enchères. Sept mille dollars, une affaire en or. Aux yeux de Lisa, un ivrogne restait un ivrogne, qu’il consomme les millésimes les plus prestigieux ou de la piquette. Néanmoins, elle se réjouissait de le voir boire, ce dont il ne se privait pas. À présent, il n’était pas tant endormi qu’ivre mort. Il se réveillerait dans quelque temps et s’en irait pour la boîte de nuit. Elle disposerait alors d’au moins douze heures avant son retour.

Lisa avait picoré du fromage, des fruits et les biscuits salés qu’il lui avait apportés. Il ne voulait pas l’affamer, mais cela pouvait changer. Elle regarda Pussycat et se demanda si elle était assez lucide pour comprendre qu’il fallait qu’elle s’enfuie. À la voir se tenir les genoux, le regard dans le vague, Lisa en doutait. À l’évidence, Pussycat ne s’était montrée d’aucun secours pour Frankie. Lisa savait qu’elle se droguait.

Son regard fixe arracha Pussycat à sa rêverie. Celle-ci tourna les yeux vers elle, se frotta les bras et frissonna. Ses lèvres articulèrent la phrase : « Il fait froid. »

À cause de la télé qui braillait, Lisa ne sut pas si elle l’avait formulée à voix haute.

Pussycat se leva et enfila l’uniforme, puis se rassit pour rouler les jambes du pantalon.

Lisa leva une main enchaînée. L’oreiller qui soutenait la tête de Lesley pesait sur son autre bras, attaché au coin opposé. De ce côté-là, ses doigts s’étaient engourdis.

Elle désigna la télévision et esquissa les mots « Baisse le son » en pointant le doigt vers le sol pour expliciter sa requête.

Pussycat vint prendre la télécommande. Elle vit son mari à l’écran, grimaça et éteignit le DVD.

— Il est dans les vapes. Ça ne le réveillera pas, dit-elle en parlant toutefois à voix basse.

— Il faut qu’on sorte d’ici, chuchota Lisa. Il va nous tuer.

Elle ignorait quel sort il réservait à sa femme mais jugeait préférable de lui faire peur. Les yeux de Pussycat se gonflèrent de larmes.

— Appelle la police. Vas-y avant qu’il émerge.

— Impossible. Il nous a enfermées. À quoi servent les clés accrochées à son cou, à ton avis ? Tu crois que je reste ici par plaisir ?

— Tu ne savais pas qu’il me séquestrait en bas ?

— Bien sûr que si.

— Alors pourquoi tu n’as pas alerté la police ? Il va te tuer aussi. Si tu crois le contraire, tu te trompes.

— Hé, cocotte, il m’a enfermée dans ma suite à l’étage depuis ton arrivée. Il a condamné les fenêtres et retiré les téléphones. Ne me traite pas comme une idiote, s’il te plaît. Je sais qu’il va se débarrasser de moi aussi. Il va maquiller ça en suicide. Je le connais mieux que toi. Il pense à tout. Nous n’avons aucun espoir.

Pussycat craqua. Toujours soucieuse de préserver son maquillage, elle porta les doigts sous ses yeux pour éviter de brouiller son mascara.

— Il ne faut pas dire ça. Jamais. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Nous devons tenir le coup, ou nous sommes perdues pour de bon.

Lisa se hissa sur un coude.

— Il n’y a pas un téléphone, ici ?

Pussycat alla jusqu’à une table de l’autre côté de la pièce et se pencha pour saisir l’extrémité sectionnée d’un cordon téléphonique. Elle l’agita à l’attention de Lisa et répliqua d’un ton acerbe :

— Bien sûr qu’il y en a un, mais il l’a emporté. Je te l’ai dit : il pense toujours à tout.

— Personne ne pense à tout. Le crime parfait, ça n’existe pas.

Lisa examina la pièce et s’arrêta sur les vêtements qu’il avait jetés sur le dossier d’une chaise.

— Il n’a pas de portable sur lui ?

Pussycat ouvrit grand les yeux. Elle fouilla dans ses poches et, avec un sourire rayonnant, en sortit son trophée. Elle l’alluma ; toutes les deux se crispèrent au son de la petite musique d’accueil et gardèrent l’œil sur lui.

La jubilation de Pussycat s’effaça lorsqu’elle consulta l’écran.

— Pas de réseau. Je te l’avais dit, il ne laisse rien au hasard. Il passe son temps à dresser des listes et à tout noter. C’est un jeu, pour lui. Il se tient au courant des lois et sait ce que la police a le droit de faire ou pas. Il adore toutes les émissions consacrées à la médecine légale. Ces machins d’autopsies.

Son visage s’assombrit.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— À quoi penses-tu ?

Pussycat détourna le regard et entortilla une mèche de ses cheveux.

— Ça n’a pas d’importance.

— Dis-moi, insista Lisa plus fort qu’elle ne l’avait voulu.

Lesley cessa de ronfler.

Elles se figèrent et le fixèrent du regard. Après quelques respirations, les ronflements gras reprirent.

— Je vais faire en sorte de l’énerver contre toi, Pussycat. Je te préviens. Ne joue pas à la conne avec moi.

— C’est que… Il prend un soin tellement particulier à ne pas laisser d’indices. Avant de la violer, il a forcé Frankie à se tailler et à se brosser les ongles, et à se laver les cheveux. Ensuite, chaque fois qu’il la touchait, il portait un bonnet de chirurgien et des gants en latex. Il ne voulait laisser aucune trace de lui.

— C’est pour ça qu’il m’a rasé les poils pubiens.

— Pas sûr. Ça lui plaît comme ça, c’est tout.

Pussycat se tut et se mordit la lèvre.

— D’accord. Et donc ?

Pussycat soupira.

— Donc, ce que j’essaie de dire, c’est qu’avec Frankie il a toujours utilisé un préservatif.

Lisa se laissa tomber sur le lit. Avec elle, il n’en avait jamais porté. Elle savait ce que cela signifiait.

— Il a abandonné le corps de Frankie à la vue de tous. C’est pour ça qu’il a pris mille précautions. En revanche, il va s’assurer qu’on ne me retrouve jamais.

Lisa se mit à pleurer. Elle s’était juré de rester forte, de ne pas flancher, mais imaginer ses parents et son frère, attendant des nouvelles d’elle qui ne leur parviendraient jamais, eut raison de sa détermination. Au moins, les proches de Frankie avaient un corps. Au moins, ils savaient.

Pussycat lui caressa les cheveux.

— Ne pleure pas, Lisa. Je t’en prie, ne pleure pas. Nous allons trouver une solution.

— Ce que j’aimerais que ce pistolet soit chargé ! Je lui collerais une balle dans la tête. En temps normal, je suis incapable d’écraser une araignée, mais lui je pourrais le tuer. Je le jure devant Dieu.

Il émit un grognement et cessa une nouvelle fois de ronfler.

Elles échangèrent un regard, les yeux emplis de terreur. Après ce qui leur sembla avoir duré une éternité, les ronflements reprirent.

Lisa posa la tête sur l’oreiller. Son attention se porta sur les restes de fromage et de biscuits salés. Sa respiration s’accéléra.

— Le couteau à fromage. Va le chercher. Plante-le dans son cœur.

Pussycat s’approcha de la table d’un pas hésitant.

— Allez, dépêche !

Pussycat allongea le pas, comme si elle craignait de perdre son sang-froid. D’un geste vif, elle prit le couteau sur la planche à découper.

— Il n’est pas très grand.

— Assez pour lui percer le cœur. Elle s’approcha avec précaution de son mari. Ses ronflements étaient profonds et réguliers. Il avait la bouche entrouverte et les joues rosées.

— T’as qu’à le faire, toi, dit Pussycat.

— Les chaînes ne sont pas assez longues. Je ne pourrai le poignarder que dans le flanc. Ça ne sera pas suffisant pour le tuer sur le coup. Et là on sera fichues. Il faut frapper une seule fois. En plein cœur.

— D’accord.

Lisa retint son souffle cependant que Pussycat serrait le couteau à deux mains et levait les bras au-dessus du torse de Lesley. Elle en avait rêvé. Avait prévu de le faire si l’occasion se présentait. Le moment était venu.

Pussycat hésita lorsqu’elle regarda le visage de Lesley, ses longs cils noirs. Ses mains tremblaient.

— Vas-y, grogna Lisa. Tu as dit toi-même qu’il allait te tuer.

Les tremblements de Pussycat empirèrent. Elle se détourna brusquement du lit et laissa tomber le couteau sur la moquette.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es conne ou quoi ?

Pussycat fit volte-face.

— Hé ho, ce n’est pas toi qui t’apprêtes à poignarder un homme de sang-froid. C’est quand même un être humain. Et réfléchis avant de me traiter de conne. Je suis ta seule amie.

— D’accord. Excuse-moi. Tu as raison. Je ne sais pas si j’en serais capable moi-même.

— Tu m’étonnes que t’en sais rien.

Pussycat ramassa le couteau et le rapporta sur la planche.

— J’en ai marre qu’on me prenne pour une imbécile à cause de mon physique.

— J’ai dit que je regrettais. Sincèrement.

Pussycat s’affala sur la chaise.

— Tu crois qu’il va s’en rendre compte si on essaie de lui prendre les clés, demanda Lisa.

— Oui.

— Depuis tout le temps qu’on discute, il a à peine bougé.

— Parler c’est une chose, le toucher c’en est une autre. Il est chatouilleux. Pourquoi il a accroché les clés autour de son cou à ton avis ?

— Je peux me servir du couteau pour trancher le cuir.

— Ça va le réveiller.

— Approche le téléphone des fenêtres. Le joint n’est pas totalement hermétique, là-bas, au-dessus du piano. Je vois la lumière du jour. Tu obtiendras peut-être du réseau.

Pussycat prit le portable, jeta les habits de son mari par terre et emporta la chaise jusqu’au mur. Elle grimpa dessus, examina l’écran et secoua la tête.

Elle griffa la silicone qui entourait la mousse épaisse, glissa les doigts par-dessous et souleva la plaque. Un filet de soleil éblouissant s’infiltra.

Lisa faillit pleurer quand la lumière lui caressa le visage. Pussycat sortit le téléphone de sa poche, regarda de nouveau l’écran et hocha la tête avec fébrilité.

— Trois bâtons.

Elle pressa les touches 9-1(48)…

Lisa glapit et s’empressa de plaquer sa main libre sur le visage de Lesley. Il était baigné de soleil, en plein dans les yeux. Il émergeait.

— Pussycat, avertit Lisa. La lumière.

John Lesley se mit debout, titubant, et se jeta sur sa femme, qui tomba sur le piano. Elle heurta le clavier puis le sol, violemment. Le portable valsa à l’autre bout de la pièce. Il le ramassa et effaça le numéro qu’elle avait commencé à composer.

— Tu veux téléphoner, hein ? Tu veux téléphoner ?

Il lui écrasa le mobile contre la tempe et la bouche, lui fendant les lèvres.

— Vas-y, passe-le, ton coup de fil.

Il lui frappa le crâne avec l’appareil.

Elle se recroquevilla en boule et gémit, se protégeant la tête des mains et serrant fort les coudes pour parer un éventuel coup de pied.

— Et toi…

Il s’élança vers le lit et saisit Lisa à la gorge des deux mains.

— C’est toi qui lui as donné l’idée, pas vrai ?

Lisa se tortilla et se cambra.

— Tu te crois dans l’émission Survivor, putain ?

Il continuait à l’étrangler.

Les yeux de Lisa saillirent et sa figure prit une couleur violacée. Pussycat enfouit dans ses mains sa tête plaquée contre le sol et geignit.

— Rester sobre. Prier. Je t’ai entendue. Il est où ton Dieu, maintenant ?

Le corps de Lisa se relâcha.

Pussycat poussa une plainte animale.

— Du calme. Elle n’est pas morte.

Il gifla Lisa au visage. Elle toussa et, tirant sur ses entraves, reprit sa respiration par goulées douloureuses.

Il adressa un regard suffisant à Pussycat.

— Tu vois ?

Lesley alla jusqu’à elle et lui releva la tête en l’attrapant par les cheveux.

— Je m’attendais à ce qu’elle tente un coup de ce genre-là. Mais j’espérais un minimum de loyauté de la part de ma femme. Après tout ce que j’ai fait pour toi, voilà comment tu me remercies.

Il tira plus fort sur ses cheveux.

Elle poussa un cri.

— Tu aurais pu te contenter de suivre le mouvement, mais non, il a fallu que tu n’en fasses qu’à ta tête.

Il la traîna jusqu’au lit.

— Regarde-la, ordonna-t-il à Lisa. Cette femme avait tout. N’ai-je pas pourvu à tous tes désirs ? Réponds !

Il secoua Pussycat.

— Oui, chéri. C’est vrai.

Elle grimaçait de douleur.

— Tout ce que je demande, c’est de la loyauté. Il te suffisait de jouer le jeu. Jouer le jeu pour qu’on s’entende. Ça n’a rien de compliqué, Pussycat. Tout le monde meurt un jour. Tout le monde endure la douleur. Je ne fais qu’accélérer les choses pour ces filles en m’amusant un peu, mais ça tu n’es pas foutue de le comprendre !

Il la projeta au sol. Elle heurta la moquette et tenta de s’éloigner en rampant.

Il prit les menottes sur le ceinturon de Frankie qui gisait par terre, attrapa brutalement Pussycat par le poignet et lui passa un des bracelets. Il la traîna de nouveau et accrocha l’autre au gros anneau de caoutchouc noir auquel il avait attaché la main gauche de Lisa.

— Je m’excuse, mon chéri. J’étais désorientée, c’est tout.

— Désorientée. Pauvre Pussycat. Tu fais de sacrées conneries quand tu es désorientée.

Il commença à se rhabiller.

— Reprends-toi. Ta sœur n’a pas arrêté d’appeler. Je t’apporte un Xanax. Tu vas te calmer, et après tu lui téléphoneras pour discuter gentiment avec elle. Je ne veux pas que les flics remettent leur nez dans mes affaires. J’ai déjà fait une fleur à ce Beltran pour la soirée d’enterrement de vie de garçon de son pote dans la salle VIP. J’ai déjà refilé son scénario de merde à un des meilleurs agents du coin. Du coup, je dois un service à ce type-là aussi. Ensuite, je file à la boîte, comme d’habitude. Toi, Pussycat, tu ne bouges pas d’ici et tu réfléchis à ton avenir. Tu as vingt-quatre heures, ni plus ni moins, pour te décider, parce que je ne peux plus servir cette excuse de la migraine. Tu es le maillon faible. Soit tu te reprends et nous poursuivons une vie agréable en faisant ce que bon nous semble, soit tu meurs dans un accident de la route ou d’une overdose.

Il se retourna.

— À propos, tu t’imagines que c’est moi le méchant, que tu vas me balancer et que tu t’en tireras avec une tape sur les doigts. Tu t’imagines que tu n’es qu’une malheureuse épouse manipulée et que le jury te pardonnera. Eh bien non, ma chérie. Tu es complice. Tu es coupable des mêmes crimes que moi. Et personne n’aura de compassion pour une ancienne strip-teaseuse camée qui a épousé le riche patron d’une boîte de nuit et l’a aidé à se procurer ses nouveaux jouets.

Il en énuméra la liste sur ses doigts :

— Enlèvement. Meurtre. Torture. À deux reprises.

Il fixa Lisa d’un regard sadique.

— Tu m’as bien entendu : à deux reprises. Songes-y, Pussycat. L’heure tourne.
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L’après-midi touchait à sa fin lorsque Vining regagna Pasadena après son déplacement à Hermosa Beach.

Dans la salle de réunion, Kissick, Ruiz, Caspers, le sergent Early et le procureur adjoint Mireya Dunn écoutaient un enregistrement sur un dictaphone à microcassette que tenait Caspers.

Sur la bande, on entendait un échange vif entre John Lesley et l’agent John Chase.

— Monsieur, si vous ne remontez pas dans votre véhicule et ne me laissez pas remplir votre contravention, je me verrai dans l’obligation de vous arrêter pour refus d’obtempérer.

— Je n’aime pas votre façon de reluquer ma femme. On leur donne un insigne et ils se croient tout permis.

La voix de sa femme, plus lointaine :

— John, prends le PV et partons.

— Je t’ai demandé ton avis, Pussycat ?

Chase intervint :

— Si vous continuez ainsi, M. Lesley, vous allez finir en cellule.

— On vient de me prendre en photo avec le chef de la police et vous voulez me coffrer parce que les vitres de ma voiture sont trop foncées ? J’ai neutralisé un malfaiteur en plein braquage, chez vous, dans votre ville. C’est agréable d’avoir risqué ma vie pour une bande de crétins pareille. Qu’est-ce que vous regardez ?

— Qu’y a-t-il dans cette boîte sur votre plancher, monsieur ?

— Ce ne sont pas vos oignons.

— Puis-je procéder à une fouille de votre véhicule ?

— Fouiller mon véhicule ? Non, et je dirais même plus : ça me ferait mal.

— Quel est le problème ? Vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ?

— Vous me croyez né de la dernière pluie, monsieur l’agent ?

Un silence pesant s’installa. Puis Lesley déclara :

— Donnez-la-moi, votre contravention à la con.

— Vujàdé, gémit Pussycat en arrière-fond. C’est vraiment trop vujàdé.

— Et ça se prétend policier.

La voix de Lesley perdait en volume sonore.

Chase semblait regagner sa voiture de patrouille.

— Votre secteur est tellement pépère que c’est tout ce que vous avez trouvé pour vous occuper ? continuait à fulminer Lesley. Dresser des PV à la mords-moi-le-nœud et vous refiler des récompenses ?

On entendit la portière de Chase s’ouvrir.

— Bonne journée, monsieur.

Il émit un petit rire discret.

— Si vous aviez de vrais crimes à résoudre, vous vous plante…

L’enregistrement cessa.

Caspers s’adressa au dictaphone qu’il tenait toujours à la main :

— T’as assuré grave, Chaser.

Early paraissait songeuse.

— Ça pourrait constituer un motif pour nous mettre au défi en abandonnant un cadavre à Pasadena.

— Un avocat futé démolirait tous nos arguments en moins de deux, déclara Dunn. Et John Lesley a les moyens d’engager un crack.

— À quoi t’es-tu attelée ? demanda Kissick à Vining.

— Je vous en parle dans un instant. Alex, peux-tu repasser la dernière partie de la bande, s’il te plaît ? À partir du moment où Chase demande à fouiller la voiture.

La bande arriva aux derniers mots de Pussycat.

— Arrête-toi là, dit Vining. Vujàdé. Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Vujàdé, répéta Caspers en la regardant d’un air incrédule. Allons. Tout le monde sait ça.

— Moi je ne connais pas l’expression, déclara Kissick.

Vining tâcha de se rappeler où elle avait déjà entendu ce mot. Elle ferma les yeux pour fouiller sa mémoire.

— C’est le verlan de déjà vu, expliqua Caspers. Du déjà vu, ça veut dire qu’on a l’impression d’avoir déjà vécu une scène précise de sa vie. Vujàdé, ça veut dire qu’on ne veut jamais revivre la même expérience.

Vining claqua des doigts.

— Mme Bodek. La voisine de Frankie. C’est elle que j’ai entendue répéter ce mot. La femme que Mme Bodek a vue quitter l’appartement de Frankie a dit la même chose. C’était Pussycat. Génial. Mme Bodek sera notre témoin clé.

Son cerveau était en pleine effervescence.

— Que je vous raconte ma conversation avec John Lesley et ce que j’ai découvert à Hermosa Beach.

Elle les mit au courant de ses dernières avancées et leur relata les témoignages de Hank le barman et de Pollywog.

— J’ai déjà confié un échantillon du vomi et la lentille de contact au labo.

— Beau boulot, Nan, la félicita Early.

Tous la congratulèrent, même Ruiz.

— Il nous faut l’ADN de Pussycat Lesley pour le comparer à celui du vomi et de la lentille, dit Kissick. Combien de temps ça prend, une analyse ADN ?

— Nous pouvons obtenir les résultats préliminaires en vingt-quatre heures, mais ça coûte une fortune.

— Le lieutenant Beltran va nous arranger ça, railla Ruiz.

— Notre pote, commenta Caspers.

— Ça suffit, les rabroua Early.

Kissick s’abstint de casser du sucre sur le dos de Beltran.

— Le lien entre la disparition de Lisa Shipp et l’assassinat de Frankie, c’est Pussycat. Nous savons à présent qu’elle se trouvait sur les lieux de l’enlèvement de Lisa. Nous trouverons peut-être des témoins qui auront vu Lesley ou son Hummer à Hermosa Beach ce soir-là.

— On prélèvera des échantillons d’ADN de Pussycat au moment de la perquisition.

Vining remarqua l’absence d’enthousiasme dans la salle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On n’a pas de mandats, répondit Kissick. Le juge Ralston nous a rembarrés. Il imita le magistrat d’un ton moqueur :

— « Caporal, s’il nous faut examiner le dossier médical dentaire hautement confidentiel d’un suspect et faire irruption à son domicile et à son lieu de travail, mieux vaut avoir des raisons valables, et à mon sens votre dossier ne remplit pas cette exigence. »

— Un dossier dentaire hautement confidentiel, mon œil, pesta Early.

— Ralston est réputé pour être très avare en matière de mandats, indiqua Dunn.

— Il s’est fait les dents comme public defender(49), non ? demanda Early.

— Il faut croire qu’il a gardé ses anciens réflexes, commenta Kissick. Il nous considère toujours comme l’ennemi.

Dunn ramassa les dépositions prises par Vining à Hermosa Beach et le dictaphone.

— Avec ces nouveaux éléments de preuve, nous pouvons rédiger de nouveau nos déclarations sous serment et espérer que nous aurons affaire à un autre juge que Ralston.

Comme à son habitude, Ruiz eut l’optimisme contagieux :

— Avec le bol qu’on a depuis le début, je ne compterais pas dessus.

— À condition que John Lesley soit notre homme, déclara Early. Ce dont je ne suis pas convaincue.

— Sauf ton respect, patron, commença Vining, je ne vois pas ce qui te chagrine.

— Vining, si tu ne parviens pas à me convaincre, comment comptes-tu convaincre un jury ?

Early se massa les yeux.

— Comment procède-t-on, alors ? demanda Kissick.

— On place la baraque des Lesley sous surveillance, on attend que madame sorte et on la chope, suggéra Ruiz.

— C’est bien là le problème, répliqua Kissick.

— Il semblerait qu’il l’empêche de sortir de chez eux, expliqua Vining. C’est sans doute là que se trouve Lisa Shipp, là qu’il a séquestré et tué Frankie. C’est une propriété vaste et isolée. Il oblige Pussycat à téléphoner de temps en temps à sa famille pour éviter qu’ils ne signalent sa disparition. De leur côté, les parents ne posent pas de questions parce qu’ils craignent que Lesley ne leur coupe la pompe à fric. Il s’est arrangé pour que Lolly, sa femme de ménage, corrobore ses déclarations. Celle-ci en sait plus qu’elle ne veut bien l’avouer, ça ne fait aucun doute.

— Nous ne possédons pas la cause probable et raisonnable nous permettant de pénétrer chez Lesley. Pour l’obtenir, il nous faut les mandats.

— Ce coup-ci, je vais faire super gaffe à bien assurer mes arrières, déclara Early d’un air renfrogné. J’ai pas envie que les huiles me tombent dessus encore une fois.

— J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé en coulisse, commenta Ruiz.

— À mon avis on ne le saura jamais, dit Caspers.

— Pendant qu’on perd du temps à essayer d’obtenir les signatures pour nos mandats, Lesley sait qu’on se penche sur son cas, dit Vining. J’aimerais essayer d’entrer chez les Lesley maintenant. Si ça se trouve, la femme de ménage nous ouvrira. J’ai déjà mis sur pied le scénario de l’ancienne copine de lycée perdue de vue depuis longtemps. Mon mari Jim et moi, nous pourrions avoir décidé sur un coup de tête de lui rendre visite. Lolly ne nous connaît pas. Pussycat non plus.

— Même si vous entrez avec l’accord de la femme de ménage ou de Pussycat, votre pièce à conviction doit se trouver en évidence pour que vous puissiez bénéficier d’une exception pour cause de situation d’urgence. Sans ça, le tribunal considérera la moindre preuve que vous aurez découverte comme irrecevable(50).

— Et là, bonjour le procès intenté par les défenseurs des droits civils, commenta Early.

Le langage corporel de Vining trahissait ses sentiments. Ses paroles confirmèrent leur profondeur.

— Patron, au risque de me rendre coupable d’insubordination, c’est devenu le LAPD ici ou quoi ? Est-ce qu’on craint plus les réprimandes que les balles ? Surtout, rester dans l’ombre. Pas de vagues. Pas d’entorses au règlement. Pendant qu’on réfléchit à la meilleure façon d’amadouer les juges chatouilleux sur la vie privée des criminels et nos gradés calculateurs qui nourrissent des rêves de grandeur, deux femmes sont séquestrées, peut-être torturées, et en danger de mort, et tout le monde s’en tape.

Vining avait toujours admiré Early, mais depuis peu, cette dernière baissait dans son estime.

Early soupira.

— Enclenchons l’étape suivante concernant les Lesley, mais je ne veux pas prêter le flanc aux attaques. Amenons Pussycat au poste pour l’interroger.

— Inutile d’importuner le lieutenant Beltran avec tous les détails de l’enquête, pas vrai, patron ? demanda Kissick.

— Beltran est très occupé. Qu’on le tienne au courant en fonction de nos besoins, ça suffira bien.

Vining se réjouit de voir Early se reprendre.

Kissick eut un regain d’énergie.

— John Lesley se rend à sa boîte de nuit en fin d’après-midi et y reste jusqu’à la fermeture. Envoyons une équipe surveiller ses mouvements.

— Il ne m’a jamais vu, déclara Ruiz. Je me ferai passer pour un démarcheur et demanderai qu’il m’accorde cinq minutes. S’il refuse de me recevoir, je lui dirai que j’attendrai qu’il ait le temps et m’installerai près de la porte d’entrée. Caspers pourra planquer dans sa voiture près de l’issue de derrière.

— Je peux t’imprimer de fausses cartes de visite, proposa Caspers. Qu’est-ce que tu vas lui vendre ?

Ruiz haussa les épaules.

Caspers claqua des doigts.

— Des services de sécurité privée.

Kissick ajouta :

— Si tu ne parviens pas à retenir Lesley, le trajet de West Hollywood à Encino lui prendra au moins une demi-heure. Largement assez pour que Vining et moi embarquions la femme de ménage et Pussycat.

— Selon la procédure, nous sommes censés prévenir les forces de l’ordre des juridictions où nous allons opérer, déclara Early. Il faut surtout éviter que les collègues de là-bas interviennent après avoir reçu une plainte pour nuisance et se retrouvent nez à nez avec nos gars. Encino se situe dans le secteur de West Valley, qui est du ressort du LAPD. Quant à la boîte de Lesley, le coin est de la compétence du shérif de West Hollywood. Cela dit, si Lesley a ses entrées à la police de Pasadena, il a sans aucun doute des relations chez les flics de la région.

— Il s’en est vanté auprès de Vining et moi, dit Kissick.

— Voilà comment nous allons procéder, annonça Early. Lorsque vous serez en position, appelez l’officier de garde du secteur et demandez la confidentialité. Ruiz et Caspers : pour vous ce n’est pas aussi critique car il n’est question que de surveillance, mais les choses pourraient se corser chez Lesley. Jim, si tu ne veux pas être obligé de prévenir les collègues, mieux vaut attendre que Lolly ou Pussycat quitte la maison, la suivre jusqu’à la limite de la juridiction de West Valley, puis nous contacter.

— Nous communiquerons par téléphone portable, précisa Kissick. Je n’ai pas envie qu’un type équipé d’un scanner, surtout Lesley ou un de ses potes flics, tombe sur nos conversations.

— Soyez prudents, conclut Early.
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Kissick et Vining approchèrent du portail de la résidence des Lesley. Comme lors de leur première visite, la rue était calme. Dans le lointain vrombissait un souffleur de feuilles manipulé par un jardinier invisible. À mesure qu’on avançait dans l’après-midi, la chaleur augmentait et le smog s’épaississait.

Vining baissa la vitre de sa portière et enfonça le bouton d’appel du digicode. Au bout de plusieurs sonneries, une voix masculine digitalisée résonna dans le haut-parleur. « Personne n’est disponible pour prendre votre appel… »

Après le signal sonore, elle laissa un message.

— Salut, Pamela ! C’est Debby Selvig. Ça fait un bail. Je suis dans la région pour affaires et j’ai eu envie de passer te faire un petit coucou. J’ai appelé tout à l’heure. Ton mari m’a expliqué que tu n’avais pas trop la forme, mais tu me connais, j’ai quand même voulu venir. Je ne m’éterniserai pas, je te le promets. Ouvre-moi et…

Le répondeur se coupa.

— Merde. Je vais essayer le portable de Pussycat.

Vining sortit de la voiture et appela. Pussycat ne répondant pas, elle laissa le même message.

Kissick observait le domaine avec des jumelles.

— Il y a une voiture dans l’allée, annonça-t-il. Une Honda Civic, je crois. Beige. Réparation maison sur le côté gauche du pare-chocs avant. J’arrive à déchiffrer la plaque.

Vining se munit d’un bloc-notes et d’un stylo.

— Je t’écoute.

Il lui dicta le numéro d’immatriculation.

Vining utilisa des touches de raccourci pour joindre le dispatcher du PPD.

— Ici Nan Vining, j’appelle d’un portable. Jim Kissick et moi sommes en code 6(51) au 172, Encino Avenue, à Encino. La propriété est au nom de John Lesley. M. Lesley est absent mais son épouse et une femme de ménage se trouvent peut-être à l’intérieur. Effectuez une recherche sur cette immatriculation pour moi, s’il vous plaît.

Peu après, le dispatcher reprit la ligne et l’informa que le véhicule était enregistré au nom de Mauricio et Dolores Nuñez, résidant à Pacoima. Quelques instants plus tard, il lui indiqua que le couple ne faisait l’objet d’aucun avis de recherche ni d’aucun mandat d’arrêt, et n’avait aucun antécédent judiciaire.

— Ont-ils fourni un numéro pour cette adresse ?

Elle nota.

— 10-4(52).

Elle composa le numéro.

— Allô, ici Debby Selvig. Je suis une amie de lycée de Pamela Lesley. Vous la connaissez sans doute sous le surnom de Pussycat. Pourrais-je parler à Mauricio ou Lolly Nuñez, s’il vous plaît ?… M. Nuñez, bonjour. C’est Pussycat qui m’a donné vos coordonnées. Je suis en train d’attendre devant le portail des Lesley pour lui rendre visite mais ça ne répond pas. Je viens de loin. Je sais que Pussycat est alitée, mais elle m’a dit que Lolly viendrait m’ouvrir. Lolly travaille-t-elle, aujourd’hui ?… À quelle heure est-elle partie, ce matin ?… Prend-elle la voiture des Lesley pour faire les courses ?… C’est sans doute là qu’elle est allée – au supermarché.

Pendant ce temps-là, Kissick appela Caspers. Ce dernier lui rapporta que Ruiz l’avait contacté de l’intérieur de la boîte de nuit. Le barman avait prévenu Lesley par un poste interne et demandé à Ruiz de patienter. L’épisode remontait à quarante minutes. Caspers était garé dans la ruelle derrière le club et voyait le Hummer de Lesley. Il avait pris contact avec l’officier de garde du bureau du shérif de West Hollywood, mais seulement après qu’un adjoint à moto avait cogné à sa vitre pour lui demander ce qui se passait.

— Chapeau, le timing…, commenta Caspers.

— Tu n’as pas vu Lesley ?

— Non. D’après Ruiz, il n’est pas descendu. Ne te bile pas. Ruiz s’occupe de l’avant et moi de l’arrière. À moins qu’il soit parti à pied, Lesley ne vous prendra pas par surprise.

— Tiens-moi au courant.

— Ouais, tranquille. Je suis à WeHo(53).

Kissick se résolut ensuite à appeler l’officier de garde de l’antenne locale du LAPD pour le mettre au courant de leur manœuvre. Il demanda que leur opération reste confidentielle.

Après quoi, il reprit son examen de la propriété.

Vining poursuivait sa conversation avec le mari de la femme de ménage.

— Y a-t-il quelqu’un dans la maison, d’habitude, à cette heure-ci ?… Lolly verrouille-t-elle les portes ?… Enclenche-t-elle l’alarme quand elle travaille ?… Ça se passe bien pour elle, chez M. et Mme Lesley ? Elle n’a pas eu de problèmes ?… Je me demandais ça parce que quand j’ai parlé à Pussycat, elle m’a dit que Lolly avait l’air à cran, ces derniers temps. D’après Pussycat, son mari peut se montrer très exigeant.

Kissick repéra le râtelier à arcs au bout du jardinet qui bordait l’allée carrossable. Des flèches dépassaient du rond central d’une cible montée sur un chevalet.

Vining insista.

— Votre femme a-t-elle un numéro de portable ?… Pouvez-vous me le donner, s’il vous plaît ?… Je vais l’appeler et peut-être qu’elle pourra se dépêcher de rentrer pour que je puisse voir Pussycat avant de prendre mon avion. Merci beaucoup, M. Nuñez. Dès que je vois Lolly, je lui dis de vous appeler.

Elle fut distraite par Kissick qui lui adressait des signes frénétiques de la main.

— M. Nuñez, pouvez-vous rester en ligne un instant, s’il vous plaît ?

— Limousine noire, dit Kissick, toujours à ses jumelles. Limousine Lincoln garée en bordure d’un rond-point devant le garage.

— M. Nuñez, je vois une limousine noire dans l’allée. Ahh… Elle appartient à votre neveu.

Elle regarda Kissick en ouvrant grand les yeux.

— Votre neveu travaille pour une société de location de limousines et M. Lesley le laisse garer sa voiture ici. Quelle chance ont M. et Mme Lesley s’ils ont le droit de la conduire… Oh, ils la conduisent, c’est sûr. M. Lesley le paie ? C’est idéal, ça, pour votre neveu. Il touche l’argent sans même devoir travailler.

Kissick serra le poing.

— Merci, M. Nuñez. Au revoir.

— Une limousine dans son allée, dit Kissick. Ça m’a tout l’air d’une bonne raison.

Il grimpa sur le capot de la voiture, escalada le mur de pierre et sauta de l’autre côté. Il trouva le bouton d’ouverture d’urgence du portail puis s’épousseta.

Vining avança la voiture et Kissick monta.

— Tu veux essayer de joindre Lolly pour moi ?

Elle lui remit le numéro.

Il appela puis referma son téléphone et le glissa dans sa poche.

— Ça ne répond pas.

— Elle était là quand j’ai cherché à contacter Pussycat ce matin. D’après son mari, elle prend la Civic pour aller faire les courses.

— Où est-elle, alors ?

— Bonne question. Le mari de Lolly dit qu’en général elle est seule dans la maison à cette heure de la journée. Les jardiniers viennent le mardi. Quand Lolly travaille, elle ferme les portes à clé mais n’enclenche pas l’alarme. As-tu prévenu l’officier de garde de West Valley ?

— Ouais. Je crois que je l’ai réveillé pendant sa sieste.

Vining se gara en travers de l’allée pour bloquer le passage. Kissick fourra un talkie-walkie dans sa veste. Tous les deux descendirent de voiture.

Il essaya d’ouvrir les portières de la limousine. Verrouillées.

Celles de la Civic, en revanche, ne l’étaient pas.

Vining ne trouva pas grand-chose. Sur le siège passager, une briquette de jus de fruits percée d’une paille. Sur la banquette arrière, un sweat-shirt taille adulte et un débardeur aux couleurs vives d’une équipe de sport de lycée. Dans la boîte à gants et le coffre, le bric-à-brac habituel.

Ils traversèrent la pelouse et gravirent l’escalier dallé. La pancarte métallique d’une compagnie de sécurité se dressait dans le massif de fleurs. Vining se plaqua contre le mur pendant que Kissick collait l’oreille à la porte. Ne percevant aucun bruit, il jeta un coup d’œil par un étroit panneau de verre qui bordait le chambranle.

Il fit non de la tête à Vining, indiquant qu’il ne voyait ni n’entendait personne. Il tenta d’actionner le bec-de-cane en cuivre. Bloqué. Il lança un regard à Vining.

— Vas-y.

Il tambourina à l’aide du heurtoir.

— Police ! Lolly Nuñez. Pussycat Lesley. Ouvrez !

Il frappa de nouveau.

— Police !

Il écouta encore une fois – toujours rien.

Vining remonta à pas de loup une allée dallée qui longeait la façade de la demeure et tomba sur une rangée de fenêtres panoramiques. Elle se démancha le cou pour examiner l’intérieur, puis se cacha de nouveau et secoua la tête à l’attention de Kissick.

Il dégaina son pistolet et elle fit de même. Il indiqua du doigt l’arrière de la maison. Ils se courbèrent pour passer devant les fenêtres donnant sur l’allée. Lorsqu’ils atteignirent le garage, ils se plaquèrent de chaque côté de la petite porte. Kissick y colla l’oreille avant de la pousser d’un coup sec. Il laissa s’écouler un temps et jeta un coup d’œil dans l’espace enténébré, puis glissa la main le long du mur et pressa un interrupteur. Une lumière fluorescente inonda la pièce.

L’arme pointée devant eux, ils inspectèrent les lieux. Le garage comptait six emplacements. Une berline Mercedes S600, une Cadillac coupé DeVille de 1965 et un pick-up Ford F-150 occupaient trois d’entre eux.

Ils éteignirent les néons, fermèrent la porte et quittèrent le garage. Ils se trouvèrent face au patio et à la piscine alignés perpendiculairement à une pelouse luxuriante. Au-delà de celle-ci s’étendait un champ d’agrumes ceint par une clôture grillagée. La maison se dressait sur leur droite. À leur gauche, peu après le garage, se trouvait un pavillon – structure longue et basse dotée de portes-fenêtres coulissantes à cadre de bois.

D’un signe de tête, Kissick indiqua à Vining de le suivre dans cette direction, mais elle s’intéressait à autre chose. Il suivit son regard et vit que plusieurs fenêtres près de la façade arrière de la maison étaient condamnées de l’intérieur par des planches de contre-plaqué.

Ils se dirigèrent malgré tout vers le pavillon et allèrent se poster de part et d’autre des portes coulissantes. Vining tint son arme à deux mains contre sa poitrine le temps que Kissick, qui avait levé le pouce et deux doigts, fasse le décompte en les repliant l’un après l’autre. À trois, ils ouvrirent vivement les pans vitrés et firent irruption dans la pièce. Le dos contre le mur, ils effectuèrent un tour du périmètre, se mouvant avec rapidité et scrutant les lieux sans négliger le moindre recoin.

Le vaste espace était meublé de canapés et de fauteuils moelleux en cuir et tissu indien. Entre ceux-ci s’intercalaient de lourdes tables en bois patinées par le temps. Çà et là, on avait suspendu tapis navajo et paniers en osier tissé. Une cloison entière était recouverte d’arcs et de flèches de toutes formes et de tous matériaux, du modèle de base en bois jusqu’à l’arbalète en titane. D’autres tapis navajo recouvraient les larges lames du plancher.

Ils furent brièvement distraits par la photo d’une femme âgée d’allure très collet monté en compagnie de Sylvester Stallone en costume de Rambo.

Vining inspecta un côté de la salle pendant que Kissick se chargeait de l’autre. Elle se désolait de sentir son cœur battre la chamade. La sueur trempait sa chemise. Elle serra fermement son arme des deux mains mais ne parvint pas à les empêcher de trembler.

Je maîtrise la situation.

À une extrémité de la pièce, un passe-plat lui permit de jeter un coup d’œil dans une petite cuisine. Elle fit un pas sur le côté pour entrer dans le réduit, puis s’arrêta à la hauteur d’une embrasure. Là, elle pivota d’un mouvement vif vers l’intérieur, son pistolet pointé en avant. C’était une salle de bains, vide. Elle alla ensuite jusqu’au mur d’en face, devant la porte de ce qui devait être un placard à provisions ou un office.

Par le passe-plat, elle vit Kissick à l’autre bout de la pièce qui se penchait pour ramasser quelque chose sur la véranda. Elle reprit son inspection de la cuisine. L’arme au poing, elle saisit la poignée. L’office de la maison d’El Alisal lui revint brusquement en mémoire. Là, elle avait rampé à terre, un couteau planté dans la gorge, laissant une traînée sanglante dans son sillage, à la recherche du magnet qu’il lui avait montré. Le mot qu’il avait choisi pour elle.

Ce n’est qu’un espace dans une maison.

Sa main droite tremblait tant qu’elle peinait à tenir son pistolet. Quelque chose par terre attira son attention.

Un filet de sang ruisselait par-dessous la porte.

Elle cligna les paupières.

C’est une illusion. Ce n’est pas réel.

Elle papillota de nouveau. Le sang était toujours là. Elle y trempa le bout de sa chaussure et répandit une bavure rouge.

— Jim, viens voir.

Elle ouvrit la porte à la volée ; une conserve de tomates qui roula hors du placard la fit sursauter. D’autre boîtes renversées étaient éparpillées çà et là.

Le corps d’une Latino était recroquevillé sur le sol, la gorge tranchée.

Elle entendit Kissick pousser un cri, lequel fut suivi par un coup de feu. Elle sut d’instinct qu’il s’agissait de son arme. Elle aurait dû se mettre à couvert, se baisser, s’assurer qu’il allait bien, mais elle resta immobile, comme hypnotisée. L’odeur de poudre emplit l’atmosphère. L’entendait-elle gémir ? Elle se serait crue dans une série télé.

Le picotement dans sa poitrine, familier mais redouté, reprit de plus belle. L’air lui manquait. On avait sans doute vidé la pièce de son oxygène. Ses oreilles bourdonnaient, le bruit s’intensifiant jusqu’à tout couvrir, étouffant le martèlement de son cœur et les plaintes de Kissick. Était-ce son propre cadavre qui gisait là ? Non. Elle était bien debout. Sûr ?

Lorsque les murs se mirent à tourbillonner, elle s’accrocha au chambranle. Elle ferma les paupières le plus fort possible pour bloquer au moins ce capteur sensoriel. Le tic-tac des secondes qui s’égrenaient semblait s’étirer comme des heures.

— Nan…

Kissick avait à peine eu la force de prononcer son prénom. Elle décela la détresse dans sa voix.

Ouvre les yeux, s’ordonna-t-elle.

Elle y parvint. Dans l’office, un cadavre baignait dans son sang.

— Je ne suis pas toi.

Cette assertion chassa les démons qui l’habitaient. Sa peur évacua son corps et s’infiltra dans les interstices du plancher avec le sang de la femme morte, un mélange de deux essences. Tous ses fantômes, du passé et du présent, disparurent un par un. Soudain, elle se sentit plus légère et plus solide. En un clin d’œil, elle venait de se remettre de son interminable gueule de bois.

Elle avait les idées claires comme de l’eau de roche.

Non loin d’elle, une vitre vola en éclats et une flèche passa près de son crâne en sifflant, lui frôla les cheveux et vint se ficher dans le cadre de la porte.

Elle se jeta à terre juste avant qu’une autre flèche ne se plante là où s’était trouvée sa tête. Elle vida son chargeur en direction de John Lesley et l’entendit pousser un cri de douleur au moment où il décochait un autre carreau d’arbalète.
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Adossée à un meuble de rangement de la kitchenette, Vining tenait son Glock à deux mains. Elle était assise au milieu des tessons de verre et du sang étalé, mais cela ne la répugna presque pas. Elle entendit un gémissement et une respiration chuintante.

— Jim ?

— Ici.

Prononcer ce simple mot avait exigé de lui un effort.

Elle se pressa contre le mur sous la fenêtre, remonta lentement jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil au-dehors, et se cacha de nouveau. Pas de Lesley, mais des taches de sang sur le patio.

Courbée le plus bas possible, elle traversa la pièce. Une autre traînée de sang partant des portes coulissantes disparaissait derrière un canapé.

— Jim, répéta-t-elle.

— Ic…

Elle se dirigea vers sa voix, passa à toute vitesse devant les portes-fenêtres pour gagner le coin de la pièce où s’entassaient les meubles massifs, et trouva Kissick par terre, appuyé contre le canapé. Une flèche dépassait de sa poitrine. Il parvint à transformer sa grimace en sourire forcé. À quelques dizaines de centimètres de lui, le talkie-walkie émettait des séries de trois bips aigus consécutifs indiquant qu’on cherchait à le contacter.

Elle s’accroupit à côté de lui.

— Jim. Et merde…

— Touché… au poumon… je crois.

Vining s’empara de la radio, indiqua leur position et exposa la situation.

— Ils seront là dans cinq minutes.

Les yeux posés sur lui, elle écarta les mains en signe d’impuissance.

— Ça paraît plus vilain que…, dit-il à propos de la flèche.

De sa main ensanglantée, il posa délicatement son pistolet contre son torse ; dans l’autre, il serrait un objet. Une chaussure de sport rose. Une New Balance, d’après le logo. L’étiquette de la languette indiquait qu’il s’agissait du modèle WindLass, taille sept.

La ramasser avait distrait Kissick une seconde, juste le temps nécessaire à Lesley pour l’aligner dans le viseur de son arbalète.

Lesley profita d’une nouvelle occasion.

Un carreau frappa Vining au biceps gauche.

Étouffant son cri, elle se jeta en avant pour se mettre à couvert et tomba sur les jambes de Kissick.

— Espèce de salopard…, ragea-t-elle.

Elle se redressa en s’abritant derrière le canapé et déchargea une salve en direction de la silhouette qui s’éloignait.

— … vas bien ? demanda Kissick.

Elle arracha la flèche de son bras et la jeta de l’autre côté de la pièce. Elle se leva avec l’intention de tenter une sortie, mais Kissick lui attrapa le bras.

— Renforts.

— Il lui suffirait d’une minute pour s’échapper. Hors de question qu’il s’en tire. Pas cette fois.

Le dos courbé, elle sortit du pavillon en courant et suivit les taches de sang qui menaient jusqu’à la porte de derrière.

Elle entendit un bruit semblable à des coups contre du verre et en localisa l’origine : la rangée de petites fenêtres obstruées le long du mur. À son approche, les coups devinrent frénétiques.

Elle s’avança dans un massif de fleurs garni de rosiers, et s’accrocha le pantalon dans les épines. Cherchant Lesley du regard, espérant qu’elle ne se trouvait pas dans sa ligne de mire, elle se glissa derrière les roses et se mit à quatre pattes. Elle frotta le verre pour dégager les éclaboussures de boue là où le revêtement intérieur bâillait. Elle entendit un faible : « À l’aide ! »

Les yeux plissés, elle regarda à l’intérieur et reconnut Pussycat. Celle-ci portait un uniforme du LAPD trop grand pour elle. Dans sa main tendue, elle tenait ce qui ressemblait à une baguette de batteur. Son autre bras semblait entravé. Non loin derrière elle, Vining vit Lisa Shipp, étendue sur un lit, pieds et poings enchaînés à chacun de ses coins.

Vining palpa le pourtour de la fenêtre. Le loquet se trouvant à l’intérieur, rien ne lui permettait de l’ouvrir.

Elle cria : « Reculez ! », examina les alentours pour s’assurer qu’elle ne voyait pas Lesley, puis brisa la vitre d’un coup de talon.

Les femmes se protégèrent du mieux qu’elles le purent. Dès que Vining eut fracassé le verre, Pussycat se mit à hurler et à pleurer. Moins affolée, Lisa tentait de se faire entendre par-dessus les vociférations de Pussycat. Le tout confinait à l’hystérie.

— Pussycat. Lisa. Calmez-vous, dit doucement Vining. Pour que je puisse vous aider, vous devez retrouver votre calme, d’accord ? Par où accède-t-on à cette pièce ?

— Par la cuisine, parvint à lui répondre Pussycat malgré ses larmes.

— Où est-il ?

Cette fois, ce fut Lisa qui parla :

— On n’en sait rien.

— Il n’est pas à l’intérieur ?

— Non.

— A-t-il des armes à feu dans la maison ?

Pussycat sanglotait tellement qu’elle peinait à parler.

— Des tas, dit-elle.

— Je vais vous sortir de là. Des dizaines de policiers vont arriver d’un instant à l’autre. Vous entendez les sirènes ? Gardez votre sang-froid. Pas de bruit.

Vining saignait du bras gauche, et ce ne fut qu’à cet instant qu’elle sentit la douleur. Elle décida d’attendre dans le massif de fleurs, plaquée contre la façade. Les renforts avaient investi la propriété. Les véhicules approchaient. C’était un plan sensé, mais il tomba vite à l’eau.

Pussycat et Lisa se mirent à hurler lorsque John Lesley fit irruption dans le sous-sol. Il avait la chemise imbibée de sang.

Vining le mit en joue par la fenêtre, mais il se servit de Pussycat comme bouclier humain. Il tenait un pistolet sur sa tempe.

— Je vous propose un marché, inspecteur, déclara Lesley. Elles contre vous. Vous avez dix secondes pour prendre votre décision. Je ne plaisante pas. Je n’ai rien à perdre. Elles deux contre l’un des vôtres. Dix secondes, à partir de maintenant. Un… Deux…

Serrant son insigne dans sa main, Vining se faufila hors des rosiers et se dégagea de la ligne de mire de Lesley d’une roulade. Un essaim de policiers du LAPD en tenue et d’agents du SWAT(54) était déployé dans la propriété. On abaissa les armes braquées sur elle quand on vit sa plaque.

— Police de Pasadena, déclara-t-elle. Inspecteur Vining, lança-t-elle au chef de brigade qui approchait d’elle. L’inspecteur Jim Kissick est blessé dans cette dépendance, là-bas, derrière le garage. Il a besoin de soins en urgence.

— On s’en occupe.

À l’intérieur, Lesley cria :

— Vining ! Sept…

Vining se dirigea vers le devant de la maison et annonça à l’officier :

— J’entre, sergent. Il échange deux otages contre moi.

— Attendez un négociateur.

L’équipe des forces d’intervention prenait position autour des lucarnes du sous-sol et sécurisait le périmètre.

On apercevait Pussycat par la vitre brisée, immobilisée par Lesley. Il hurla :

— Aucune négociation possible. L’inspecteur Vining contre Pussycat Lesley et Lisa Shipp. C’est à prendre ou à laisser. Je vous accorde dix secondes supplémentaires avant de commencer les exécutions. Un…

Il se mit à boucher l’ouverture à l’aide d’oreillers.

Vining repartit au pas de course vers l’arrière de la maison avec le sergent.

— Quand Pussycat Lesley sortira, arrêtez-la pour complicité dans l’enlèvement, la torture et le meurtre de Frankie Lynde, ainsi que dans l’enlèvement et la torture de Lisa Shipp.

— Je ne peux pas vous laisser y aller seule, répliqua le sergent.

— John Lesley va abattre ces femmes, sergent. Ça ne fait aucun doute.

Elle soutint son regard. Après un instant de silence, il demanda :

— Inspecteur, êtes-vous sûre de savoir ce que vous faites ?

Ils entrèrent par la cuisine. Arrivée devant la porte du sous-sol, Vining déclara :

— Oui. Je vais arrêter le méchant.

Lesley poursuivait son décompte.

— Cinq…

Du sommet de l’escalier, elle cria :

— John Lesley, je suis là.

À quelques pas de l’endroit où elle se tenait, elle vit une deuxième porte. Ouverte elle aussi.

— Débarrassez-vous de votre veste et de votre pistolet. Approchez les mains en l’air.

— Libérez d’abord Lisa Shipp.

— Ce n’est pas ce qui a été convenu.

— Vous avez promis de les échanger contre moi. Laissez Lisa partir.

— Non.

— Écoutez, John. Celle que vous voulez, c’est moi. C’est moi qui vous ai traqué comme du gibier. Si vous êtes en train de vous vider de votre sang dans votre sous-sol, c’est à cause de moi. Quelle meilleure proie que moi ? Libérez Lisa tout de suite.

— C’est Pussycat que je vous envoie.

Lisa geignit :

— Laissez-moi partir. Je vous en supplie…

— Elle arrive, déclara Lesley. Une fois qu’elle sera sortie, descendez les mains en l’air.

— Croisez les mains derrière la tête, Pussycat, ordonna Vining.

— Ne tirez pas.

Pussycat passa l’angle du mur et se retrouva face à un océan d’armes braquées sur elle.

— Pitié, ne tirez pas.

À mesure qu’elle montait l’escalier vêtue de l’uniforme de Frankie, on poussa des exclamations d’indignation et de dégoût. Les policiers du LAPD ne la traitèrent pas avec douceur lorsqu’ils l’appréhendèrent et lui dirent ses droits.

Vining remit dans les poches de son pantalon son portable et tout ce qu’elle trouva dans celles de sa veste. Puis elle la retira et la remit avec son pistolet au sergent. Un capitaine d’escouade des SWAT et lui eurent beau lui débiter des instructions et des conseils stratégiques, elle savait que rien ne se déroulerait comme prévu. Elle ne pouvait compter que sur son entraînement, son instinct et la chance. Elle se sentait sereine, convaincue qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne s’inquiétait pas pour sa fille. Elle ne s’inquiétait même pas d’être en retard pour le dîner. Pour la première fois depuis un an, elle se sentait totalement sans peur.

— J’arrive, Lesley.

Les mains croisées derrière la tête, elle descendit l’escalier, franchit la porte intérieure et pénétra dans la pièce.

Il avait détaché Lisa du lit. Le drap dont elle s’était enveloppée était maculé du sang de Lesley là où d’un bras il la serrait contre lui. De l’autre main, il pressait un pistolet contre sa tempe. Il s’appuyait lourdement sur elle.

À la vue de Vining, Lisa se mit à pleurer.

— Approchez, ordonna-t-il.

Elle fit quelques pas en avant puis s’arrêta.

— Laissez-la partir.

Tenant Lisa devant lui, il la mena jusqu’à l’escalier, la poussa hors du sous-sol, claqua la porte intérieure et tira une barre métallique. Il revint dans la pièce d’un pas chancelant et s’aida d’une chaise pour garder l’équilibre.

— C’est entre vous et moi, inspecteur Vining. Vous, moi et l’éternité.

Vining demeurait immobile, les mains toujours derrière la nuque. Les bruits qu’elle entendait de l’autre côté de l’oreiller fiché dans la fenêtre brisée s’estompèrent. Elle savait les autres présents, en attente.

— Nous sommes tous les deux beaucoup trop arrogants, vous ne trouvez pas ? On fonce sans se poser de questions. Regardez où ça nous mène.

Il sourit, dévoilant des dents brunies par le sang.

Elle resta silencieuse.

— Un peu de musique ? demanda-t-il. Je réfléchis mieux en musique. Qui plus est, ils essaient de nous écouter. Je les entends s’agiter, comme des rongeurs derrière une cloison.

Il saisit une télécommande, le DVD où on le voyait brutaliser Frankie Lynde apparut à l’écran, et il mit le volume très fort.

Vining ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voyait et entendait. Frankie Lynde allongée sur le ventre pendant qu’il la forçait, tenant un couteau contre sa gorge.

— Vous trouvez que ce n’est pas de la musique ?

Un sourire sadique aux lèvres, il monta encore le volume. Le bruit de Frankie qui essayait de réprimer une plainte emplit la pièce.

— Pour moi, c’est une musique splendide.

Il désigna la pièce de la main.

— Vous voyez ça ? J’avais un harem, ici. Autrefois, j’avais une dizaine de femmes, ici. Rien que pour moi.

Secouant la tête avec délice, il glissa son pistolet derrière sa ceinture, contre sa chemise ensanglantée. Il s’approcha en titubant d’un des miroirs géants et s’admira.

— Regardez-moi. On dirait un rappeur qui joue les gangsters.

Il se retourna vers elle.

— Et toi t’es ma tassepé. Ouais, ma tassepé.

Il répéta le terme d’argot en l’accompagnant d’un signe de la main sans doute repiqué dans un clip vidéo.

Il reprit son arme, retira le cran de sûreté et s’approcha d’elle.

Elle ne tressaillit pas quand il lui pressa le canon contre la tempe.

— Et maintenant, inspecteur Vining, qu’est-ce que vous me racontez ?

Le pistolet était froid et dur. C’était la première fois qu’on lui en braquait un sur la tête. Elle n’avait jamais osé tenter l’expérience chez elle, même à vide. Sensation déroutante, la fraîcheur de l’acier provoqua en elle une réaction surprenante.

John Lesley, tu vas mourir.

Il répéta sa question lentement, appuyant chaque mot d’un petit coup de pistolet contre son crâne :

— Alors, qu’est-ce que vous me racontez, maintenant ?

Elle se tourna face à lui. Lesley ne bougea pas la main et le canon creusa un sillon dans les cheveux de Vining. Il pointait à présent sur son front, entre les deux yeux.

— Je vous écoute.

Elle le regarda fixement, sans ciller. Son rythme cardiaque était régulier. Une seule pensée l’obnubilait.

Tu vas mourir.

— Allez, parle.

Elle sentit plus qu’elle ne le vit son doigt se resserrer sur la détente.

— Si vous tirez, vingt agents du SWAT vont jaillir par ces fenêtres. À votre place, à moins que vous soyez prêt à mourir tout de suite, j’éviterais.

— Ah ouais ? gloussa-t-il. C’est marrant, d’accord, mais il me reste une petite affaire à régler avant les grands adieux. Tournez-vous.

Elle obéit.

Sur le DVD, Frankie poussait des cris de douleur et insultait Lesley à mesure que s’intensifiaient ses manifestations d’extase.

Il fouilla Vining, trouva son portable et le jeta par terre. Puis il fourra la main dans l’autre poche de son pantalon et en sortit un rectangle de papier rigide.

Vining se détourna et le vit qui observait la photo de Frankie, l’air mélancolique. Puis il lut l’inscription au dos.

Une voix puissante s’éleva dans la pièce.

« Tu crois que tu en as terminé avec moi ? »

C’était Frankie, sur le DVD, dont le volume atteignit brusquement un pic.

« Tu n’en auras jamais terminé avec moi, jamais ! »

Lesley fut surpris. Il regarda l’écran de télévision, abasourdi.

Vining se précipita à terre et saisit son Walther dans son étui de cheville à l’instant même où Lesley reprenait ses esprits et la mettait en joue. Trop tard. Elle tira les huit balles de son chargeur.

Un vacarme assourdissant de bris de verre, de bois fendu et de lourdes chaussures envahit la pièce. Vining rampa à quatre pattes pour atteindre John Lesley la première.

Il crachotait du sang en gargouillant. Ses yeux se fixèrent sur elle.

Elle pressa les doigts contre son artère carotide. Le sang de Lesley lui trempa les mains. Peu lui importait. Sentant son pouls faiblir de plus en plus, elle soutint son regard. Très vite, il n’y eut plus de pouls du tout. La vie abandonna ses pupilles. Elle ne le quitta pas des yeux. Et n’en perdit pas une miette.
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Lorsque Vining remonta du sous-sol, Ruiz, Caspers et le sergent Early l’attendaient. Ils s’agglutinèrent autour d’elle, lui tapant dans la main, la serrant dans leurs bras et lui donnant des tapes dans le dos. Caspers la souleva et lui fit faire un tour d’honneur sur la pelouse.

— T’es un chef, Nan ! clama-t-il.

— Non, c’est une chef, rectifia Early.

Des policiers du LAPD se joignirent aux félicitations. Caspers perdit l’équilibre et tous les deux dégringolèrent dans l’herbe. Vining roula sur le dos et contempla le ciel, où des hélicoptères de chaînes de télé tournoyaient dans un vacarme assourdissant.

Ruiz lui adressa un franc sourire.

— La Teigne. La Gâchette. Ce sont tes sobriquets, ma grande. Tu les as bien mérités. Sois-en fière.

— Merci, Ruiz.

Vining observa les hélicos.

— Il faut que je passe un coup de fil. Ils vont piquer une crise, chez moi, quand ils vont voir ça.

Elle emprunta son portable à Caspers. Elle prévint Emily qu’elle allait bien, lui demanda de transmettre le message à Granny et de mettre les autres membres de la famille au courant. Lorsqu’elle eut raccroché, elle demanda :

— Quelqu’un sait comment va Jim ?

Early s’assit à côté d’elle.

— On l’a emmené à l’hôpital. Il arrivait à parler et nous a dit de ne pas nous inquiéter. Je pense qu’il va s’en tirer.

Quelqu’un tendit une bouteille d’eau à Vining.

— Toi aussi tu as besoin de voir un médecin, déclara Early en désignant son bras.

— Ce salaud m’a eue avec une flèche, pesta Vining en s’examinant. Quel cinglé !

Un infirmier approcha mais Vining le renvoya d’un geste de la main.

— J’arrive dans un instant, d’accord ? Ce n’est pas très profond. Je vais bien.

— Ce n’est qu’une égratignure, railla Caspers.

— La ferme.

Ruiz s’agenouilla près d’elle et prit un ton contrit :

— Nan, on est désolés d’avoir laissé filer Lesley. On a découvert qu’une des issues de secours de sa boîte de nuit passe par le restaurant d’à côté. Lesley a emprunté la voiture d’un des cuistots.

— C’est vrai, Nan, intervint Caspers. C’est nul.

Vining tapota Ruiz sur la cuisse.

— C’est mieux ainsi. Si ça s’était passé comme prévu, il aurait fallu traîner cet enfoiré au tribunal. Connaissant les jurys d’aujourd’hui, ils auraient été fichus de l’acquitter.

— À ce qu’il paraît, toutes tes balles ont tapé en plein dans le mille, commenta Early d’un ton très enthousiaste.

Vining se leva lorsqu’on sortit la civière portant le corps de Lesley. On l’avait recouvert d’un drap pour empêcher les photographes perchés dans les hélicoptères de le mitrailler.

— Attendez.

Voulant voir le visage de Lesley, elle releva un coin du drap. C’était son deuxième cadavre depuis son retour sur le terrain. Il avait les yeux ouverts. Un filet de sang coulait de sa bouche. En ce qui la concernait, il n’était plus qu’un tas de chair en train de refroidir, rien d’autre. Elle songea au cortège de morts qu’elle voyait dans son rêve à la lumière blanche. À présent, il occuperait la position de tête, à côté de Frankie. Ça ne l’enchantait guère, mais il faisait désormais partie d’elle, et elle n’y pouvait rien.

Caspers s’était levé pour voir lui aussi. En observant le cadavre, il dit :

— John Lesley a quitté la place.

— Exact.

Elle alla à l’intérieur et descendit au sous-sol, où les photographes et les techniciens de scène de crime avaient pris le relais. Un jeune homme posait à côté des douilles et des taches de sang de petites plaques en plastique cintrées et numérotées. Il se pencha pour examiner la photo de Frankie, qui baignait dans le sang de Lesley.

— C’est à moi, annonça Vining, le faisant sursauter. Je l’ai laissée tomber pendant la lutte. Je peux la récupérer, s’il vous plaît ?

Le voyant hésiter, elle ajouta :

— Ça n’entravera en rien votre enquête. Cette photo a pour moi une valeur sentimentale et je n’ai pas envie qu’elle finisse aux scellés, où je ne la récupérerai jamais.

Il la ramassa et la lui tendit. Vining la glissa dans la poche de son pantalon.

De retour à l’extérieur, le capitaine d’escouade du SWAT lui dit :

— Nous avons enregistré l’intégralité de votre confrontation avec Lesley, à l’aide d’un micro miniature que nous avons glissé par la vitre cassée. Le son est impeccable. Ça vous sera fort utile quand ils lanceront une enquête sur la fusillade, à laquelle vous ne couperez pas.

— Je n’en doute pas. Merci d’avoir pensé à me couvrir.

— Si on ne le fait pas, qui s’en chargera ?

Elle lui serra la main.

— Je peux l’écouter, cet enregistrement ?

— Bien sûr.

Il lui tendit le petit appareil.

Elle s’installa dans un véhicule de patrouille du LAPD et se passa la bande deux fois, puis appela le sergent Early pour solliciter son aide.

— Juste avant les coups de feu, qu’est-ce que tu entends sur le DVD en arrière-fond ?

Early se massa les yeux.

— Frankie Lynde gémit de douleur. Ce salaud de John Lesley est en train de prendre son pied. Beurk.

— Je te le repasse. Tu n’entends pas Frankie dire un truc ?

Early se concentra davantage puis secoua la tête.

— Tout ce que j’entends, c’est une femme qui endure des souffrances terribles. Je devrais distinguer autre chose ?

— Non, je m’interrogeais, c’est tout.

Pourtant, elle avait distinctement entendu Frankie mettre Lesley en garde : « Tu n’en auras jamais terminé avec moi ! » Curieusement, Lesley avait paru l’entendre, lui aussi. Et si Frankie avait déjà entrepris de le hanter ? Ainsi, elle avait peut-être libéré Vining de son emprise.

À l’hôpital, Vining fit soigner son bras puis rejoignit l’équipe du PPD qui attendait que Kissick sorte de la salle d’opération. Il était réveillé mais encore groggy, aussi ne s’éternisèrent-ils pas. Le chirurgien leur assura que ses blessures n’avaient rien de grave et qu’il s’en remettrait sans mal. Ses deux fils étaient présents, ainsi que sa mère et son ex-femme.

Vining avait vu des photos de son ex mais ne l’avait encore jamais rencontrée. Vu l’accueil qu’elle reçut de sa part, celle-ci devait avoir eu vent de sa liaison avec Kissick et les croyait toujours ensemble. Vining s’en étonna. Peut-être que leur façon de se comporter l’un avec l’autre, même dans le piètre état de santé de Kissick, trahissait leurs sentiments. Son attirance pour lui avait persisté, tel un enfant entêté, sourde à ses efforts pour l’endiguer. Peut-être ne devait-elle pas la brimer.

En sortant de l’hôpital, l’équipe alla prendre l’apéritif à l’Outback pour fêter la fin de l’enquête.

Vining commanda deux bières mais ne but la seconde qu’à moitié. Les hommes proposaient de prendre des steaks. Elle n’avait pas envie de partir la première, mais elle éprouvait le besoin de retourner chez elle auprès de sa fille. Emily lui avait promis des spaghettis à la bolonaise réchauffés, et rien ne lui avait jamais paru plus enthousiasmant. Elle prit le chemin de la sortie peu après le sergent Early.
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Le funérarium se trouvait dans une demeure ancienne, impeccablement tenue, se dressant sur une vaste pelouse ombragée par un chêne imposant. Sous l’arbre poussait un massif de clivias, où des tiges couronnées de boutons orange semblables à des pompons se dressaient comme des flambeaux au-dessus de feuilles verdoyantes en forme de lame.

La veillée funèbre se tenait dans une grande pièce aux fenêtres à vitraux. Une petite douzaine de personnes était éparpillée sur plusieurs rangées de chaises pliantes. Des policiers en uniforme pour la plupart, tenant leur casquette sur les genoux. Vining paria que certains, parmi les hommes en tenue de ville, appartenaient eux aussi à la force publique. On discutait à voix basse. L’air était chargé du parfum des fleurs.

Les proches de Frankie formaient un cercle lâche près de l’entrée, leurs vêtements noirs leur donnant des airs de corbeaux perchés dans un arbre sans feuilles.

Frank Lynde se détacha du petit groupe et vint donner une accolade chaleureuse à Vining.

— Bonjour, madame l’héroïne.

— Je t’en prie. J’ai fait mon boulot, c’est tout. Tu n’aurais pas agi autrement. Et toi, Frank, comment ça va ?

— Mieux. Chaque jour un peu mieux. Toi et moi, nous savons que cette histoire de tourner la page, c’est du pipeau. Le secret, c’est d’apprendre à vivre avec ce qui s’est passé. J’ai vraiment le sentiment que Frankie a enfin trouvé le repos.

Elle lui adressa un petit sourire.

Il semblait d’humeur bavarde.

— Je ne reproche rien à Frankie. Parfois, on blesse volontairement ceux qu’on aime. Parfois, ça arrive par accident, juste parce qu’on fait ce qu’on a à faire pour continuer à avancer.

— On connaît tous ça, j’imagine.

Sharon Hernandez vint vers eux. Elle portait son uniforme.

— Salut, Nan. C’est gentil d’être venue.

Elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre.

— C’est génial, ce que vous avez fait. On ne parle que de ça partout.

Vining haussa les épaules.

— Merci, mais en ce qui me concerne je n’ai qu’une seule envie : retrouver une vie normale. Quoi que ça signifie.

Dans la salle, ceux qui passaient rendre hommage à Frankie étaient surtout des policiers. Le résultat de la lente érosion qui les guettait tous, songea Vining. Les anciens amis, qui ne comprenaient pas les exigences du métier de flic et la pression qui en découlait, s’éloignaient peu à peu pour laisser place à de nouveaux amis, lesquels portaient arme et insigne et avaient une vision du monde résolument différente.

Elles se tournèrent vers Kendall Moore qui entrait. Celui-ci leur adressa un bref signe de tête et, sans un mot, alla droit au cercueil en prenant garde de ne pas s’approcher trop près. Il osa tout de même se pencher au-dessus et fit mine de vouloir la toucher. Puis sa main retomba le long de son flanc et il repartit en hâte.

Frank Lynde regarda Moore se retirer et lut dans les pensées de Vining.

— À quoi ça servirait de lui rentrer dedans ? Je dois avouer que ça m’a traversé l’esprit, mais bon…

— Bon sang, moi, ça me démange, déclara Sharon, qui pressa le bras de Vining. Prévenez-moi quand vous partez.

Vining approcha du cercueil. Vêtue de son uniforme, Frankie avait sa casquette entre les mains. Son maquillage était chargé. Ses cheveux étaient bouclés et rigidifiés par de la laque. Son col fermé jusqu’au dernier bouton dissimulait l’entaille à son cou.

Vining détestait la façon dont les croque-morts s’occupaient des défunts.

Sur un chevalet, on avait disposé une série de photos représentant Frankie à divers stades de sa vie.

Vining se rendit compte qu’elle savait presque tout de la part d’ombre de Frankie, mais rien de ses joies. Elle ne connaissait pas sa couleur, son plat ou son parfum de glace préférés, son moment de la journée favori ou les films qui l’avaient fait pleurer.

Connaître ces détails ne s’inscrivait pas dans les attributions qu’on lui avait imparties.

On allait bientôt procéder à la mise en terre. Les dossiers de l’enquête seraient classés aux archives pour finir ensevelis sous des tonnes et des tonnes d’autres dossiers jusqu’à ce que l’affaire Frances Susan Lynde tombe aux oubliettes.

Vining et Frankie avaient accompli le même voyage. Elles étaient sœurs, liées par leur vocation, la violence et le sang qu’elles avaient versé. Vining en était revenue. Elle n’aurait su expliquer tout ce qui s’était passé. Elle acceptait le fait que certains événements restent sans explication logique.

De sa poche, elle sortit la photo maculée du sang de Lesley, puis la glissa sous la casquette de Frankie, entre ses doigts froids.

C’est un adieu, cette fois-ci.

Vining porta la main à son front en signe de salut.

Dans le vestibule, le directeur des pompes funèbres aidait Sharon Hernandez à sortir un disque vinyle de sa pochette.

Tandis qu’elle s’en allait, les premiers accords de « California Girls » des Beach Boys retentirent.
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On était le Quatre Juillet. Près d’un mois s’était écoulé depuis l’épilogue sanglant de l’affaire Frankie Lynde. Plus tard dans la journée, chez Vining, on ferait griller des saucisses et des steaks hachés au barbecue et on regarderait les feux d’artifice tirés aux alentours depuis le promontoire à la vue imprenable qu’offrait la véranda de derrière. Granny, Stephanie, son mari et ses enfants, la mère de Vining et son nouveau jules venaient passer la soirée chez elle. Jim Kissick, qui profitait de ses dernières semaines de congé, devait passer avec ses garçons.

Emily et Granny étant parties au supermarché faire les courses de dernière minute, Vining savourait ces quelques moments de tranquillité. Assise à la table de la cuisine, elle terminait la tasse de thé au ginseng qu’Emily avait tenu à lui préparer. L’obstination de sa fille à progresser dans sa nouvelle passion l’avait amenée à écumer le magasin d’aliments bio. Elle fit passer l’arrière-goût amer du breuvage avec une poignée de Count Chocula.

Elle replia le sachet de céréales et rangea la boîte. À présent, il ne restait plus sur la table que l’épais classeur de Kissick. Elle fit glisser son doigt le long de son bord plastifié, se sentant enfin la force de l’ouvrir mais sans se départir pour autant d’une certaine réticence. Elle reporta sa réflexion sur l’affaire Frankie Lynde.

Il régnait un grand calme à Pasadena. Même les gangs semblaient se tourner les pouces. La ville, encore sous le choc, avait besoin de temps pour se remettre.

Le bureau des inspecteurs avait connu quelques changements. Ravi de retrouver la rue, Alex Caspers avait repris les patrouilles. Vining remplaçait Kissick aux Homicides en attendant son retour, épaulée par Ruiz. Le sergent Early lui avait promis un poste d’inspecteur, sans pour autant pouvoir lui préciser dans quel service.

Cela lui convenait. Elle en avait assez de s’empoisonner la vie pour des broutilles.

Il y avait eu du nouveau depuis la mort de John Lesley. L’avocate de Pussycat Lesley, sur la vague de la réussite après avoir sorti d’affaire son dernier client célèbre arrêté pour maltraitance à enfant, essayait de lui obtenir la peine la moins lourde possible. Mireya Dunn lui jura que même si Pussycat évitait le couloir de la mort, elle finirait ses jours en prison.

Sortie de l’hôpital, Lisa Shipp était en convalescence chez ses parents, où elle devait répondre au pied levé à des appels d’un certain William Morris, un agent qui la pressait de vendre les droits de son histoire pour un livre et un film.

Le lieutenant Beltran avait sauté sur toutes les occasions pour encenser Vining. Il prétendait à présent qu’on avait sorti de leur contexte et mal interprété ses propos concernant son amitié avec John Lesley. Vining ne savait pas si elle devait admirer les calculs de types comme Beltran ou en être horrifiée. Toujours à retourner leur veste. N’empêche, elle continuait à saluer respectueusement les galons, mais pas l’homme qui les portait.

Elle repensa à Frankie. Lors de la veillée funèbre, Frank Lynde avait déclaré sentir sa fille en paix. Vining se demandait combien de temps elle mettrait à la trouver, elle. Elle craignait qu’il n’existe qu’un seul moyen : conduire T. B. Mann devant la justice.

Elle ouvrit le classeur. Ce qu’elle vit en premier fut une photo de l’office barbouillé de son sang. La fureur déferla sous sa peau. Elle le referma et se leva, puis elle alla ouvrir la porte-fenêtre coulissante du salon. Un souffle d’air brûlant la fouetta. Elle s’avança sur la terrasse et observa les contreforts. Au loin, la ville géante rampait le long du bassin jusqu’à se fondre dans le smog.

Il est là quelque part, songea-t-elle. Il est en liberté alors que moi je suis en prison.

Elle serra les poings et murmura :

— La partie n’est pas terminée, T. B. Mann. Elle ne fait que commencer.
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Je dois mille mercis à Gina Centrello et à toute l’équipe de Ballantine Books, en particulier à Dan Mallory (comme moi admirateur sans bornes de Patricia Highsmith), Kim Hovey et Rachel Kind.

Je tire mon chapeau à mon merveilleux agent et supporter, Robin Hue, ainsi qu’à tout le monde chez Writer’s House, spécialement à Diana Fox.

Bien que les personnages et les événements décrits dans ce roman soient fictifs – le fruit de mon imagination –, je n’aurais pu écrire cette histoire sans l’aide généreuse de nombreux agents de la force publique. Toute référence erronée à la procédure policière ou au droit criminel est le fait de l’auteur.

L’agent Donna Cayson du Pasadena Police Department m’a apporté une aide particulièrement précieuse en prenant le temps de répondre à mes questions malgré son emploi du temps très chargé. Merci aussi aux agents du PPD qui ont eu la gentillesse de m’emmener en patrouille avec eux : John Buchholz, Mary Hooker et Gil Hortiz. Grâce à vous, j’ai pris conscience de la difficulté et du caractère exigeant de votre travail.

Je dois beaucoup aux frères Davidson – le capitaine Steve Davidson et le lieutenant du bureau du shérif Herb Davidson –, tous deux à la retraite, pour leur concours. Remerciements spéciaux à Steve Davidson pour ses conseils nombreux et inestimables concernant la méthodologie, les personnalités et les aspects politiques du monde policier.

J’ai reçu un accueil très chaleureux de la part des lieutenants Mark Napier et Mike Prior, du Tucson Police Department, qui ont accepté de me montrer les locaux de leurs services et d’éclairer ma lanterne.

Karla Kerlin, procureur adjoint, mérite toute ma reconnaissance pour avoir eu l’amabilité de répondre à des tonnes de questions, que je lui posais en général dans des e-mails commençant naïvement par : « Encore une petite vite fait. » Merci pour cette mise à niveau accélérée en droit criminel.

Dans l’autre camp de l’appareil légal, toute ma gratitude au pénaliste Dan Davis pour son point de vue.

Mes lectrices et amigas Jayne Anderson et Mary Goss m’ont aussi été d’une aide précieuse. Votre nez pour détecter les incohérences et votre talent pour repérer les coquilles que tout le monde avait manquées m’ont ôté une belle épine du pied. Bises à ma copine Ann Escue pour ses conseils en matière de psychologie des personnages. Leslie Pape, chère amie*, pour m’avoir fait découvrir les coins moins fréquentés de Tucson, je t’embrasse*.

Et le meilleur pour la fin : merci à mes proches, pour leur soutien permanent, qui m’aiment quoi qu’il arrive. Et bien sûr, à mon mari Charlie, mon filet de sécurité, l’amour de ma vie.
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1  Aéroport international de Los Angeles. (N.d.T.)


  

2  Jeu sur l’expression « X marks the spot » (« L’endroit est marqué d’une croix ») et le sigle XXX qui désigne aux États-Unis tout ce qui a trait à la pornographie. (N.d.T.)


  

3  Minou (N.d.T.)


  

4  Style architectural inspiré des missions espagnoles de l’Amérique coloniale, particulièrement répandu en Californie. (N.d.T.)


  

5  Pasadena Police Department (N.d.T.)


  

6  Pour « lonely car », voiture solitaire. (N.d.T.)


  

7  Pour « Forensic Service Unit » : équipe médico-légale (N.d.T.)


  

8  Broussailles spécifiques du climat californien. (N.d.T.)


  

9  Immense stade qui accueille matchs de football américain, concerts et marché aux puces. (N.d.T.)


  

10  Aux palmiers royaux. (N.d.T.)


  

11  Leave it to Beaver est une série culte des années cinquante, qui devint à la fois emblématique de la vie d’une famille américaine middle class et de la culture pop de cette époque. (N.d.T.)


  

12  Code 4 : pas d’aide supplémentaire requise. Code 2 : intervention immédiate avec gyrophare/sans sirène. (N.d.T.)


  

13  Grand-mère. (N.d.T.)


  

14  Chaîne destinée à un public féminin. (N.d.T.)


  

15  Littéralement « Quoi de neuf, Pussycat ? ». Chanson thème du film du même titre. (N.d.T.)


  

16  Terme d’argot qui désigne les méthamphétamines. (N.d.T.)


  

17  National Crime Information Center : base de données placée sous la houlette du FBI qui recense l’ensemble des informations disponibles sur les criminels, terroristes et personnes disparues. (N.d.T.)


  

18  Maison d’architecture américaine typique, en bois, en général surélevée et haute d’un étage et demi, ceinte par une véranda pourvue de colonnes. (N.d.T.)


  

19  Jouet en forme de boule de billard noire censée donner la réponse aux questions qu’on lui pose. (N.d.T.)


  

20  En français dans le texte. (N.d.T.)


  

21  Chaîne de salons de coiffure bon marché. (N.d.T.)


  

22  Fantasyland est une des attractions les plus anciennes de Disneyland, un classique mettant en scène des univers féeriques tirés d’Alice au pays des merveilles, Dumbo, La Belle au bois dormant, Cendrillon et un monde miniature de poupées. (N.d.T.)


  

23  Shark signifie « requin ». (N.d.T.)


  

24  Peintre américain célèbre pour ses tableaux de demeures illuminées et ses paysages idéalisés, qui a fait de la vente de ses œuvres une véritable entreprise. (N.d.T.)


  

25  Gros 4 × 4, version civile du Humvee, véhicule tout-terrain de l’armée américaine. (N.d.T.)


  

26  Soit Lazy Boy, « le paresseux ». (N.d. T.)


  

27  Jeu de mots sur chocolat et comte Dracula. (N.d.T.)


  

28  Fondation et musée recensant les artistes qui ont joué un rôle majeur dans l’histoire du rock. (N.d.T.)


  

29  Code radio de la police qui désigne une personne souffrant d’un trouble psychiatrique. (N.d.T.)


  

30  David Richard Berkowitz, dit Son of Sam (le « fils de Sam »), était un tueur en série sanguinaire qui avoua le meurtre de six personnes, et nombre d’actes de violence, à New York, à la fin des années soixante-dix. (N.d.T.)


  

31  Chaîne d’hôtels bon marché. (N.d.T.)


  

32  Crimes Against Police Officers Section. (N.d.T.)


  

33  Soit « Rôdeuses de la nuit ». (N.d.T.)


  

34  Naval Criminal Investigative Service : service de la marine américaine affecté à la prévention du terrorisme et de la criminalité. (N.d.T.)


  

35  Le verbe to chase signifie « pourchasser, poursuivre ». Un chaser est aussi un verre de bière qu’on prend pour faire descendre un alcool plus fort. (N.d.T.)


  

36  Domestic Violence Restraining Order System. Soit Système d’interdiction de visite pour violences conjugales. (N.d.T.)


  

37  Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  

38  Journée du souvenir. Jour férié où l’on commémore la fin de la guerre de Sécession. (N.d.T.)


  

39  Boisson gazeuse à base d’extraits végétaux. (N.d.T.)


  

40  Chef du LAPD depuis 2002, partisan de la « tolérance zéro ». (N.d.T.)


  

41  Chef du LAPD de 1997 à 2002. (N.d.T.)


  

42  Probable cause : aux États-Unis, raison valable que doit invoquer un policier pour justifier une arrestation ou une demande de mandat. (N.d.T.)


  

43  Grande parade annuelle organisée le 1er janvier, où les chars sont couverts de fleurs. (N.d.T.)


  

44  Field-Training Officer : agent chargé de la formation sur le terrain d’une jeune recrue. (N.d.T.)


  

45  Littéralement, « Chiens du démon ». (N.d.T.)


  

46  Chaîne de télévision consacrée à la gastronomie. (N.d.T.)


  

47  En anglais pier signifie « jetée ». (N.d.T.)


  

48  911, le numéro de police secours. (N.d. T.)


  

49  Aux États-Unis, avocat spécialisé dans la défense des personnes défavorisées. (N.d.T.)


  

50  Selon la doctrine dite du fruit of the poisonous tree, toute preuve obtenue par les enquêteurs d’une façon considérée illégale est jugée irrecevable au tribunal. (N.d.T.)


  

51  Code de la police signifiant : « Hors du véhicule pour travail d’enquête. » (N.d.T.)


  

52  Code de la police signifiant : « OK. » (N.d.T.)


  

53  Abréviation de West Hollywood. (N.d.T.)


  

54  Force d’intervention spéciale de la police, équivalant du RAID ou du GIGN. (N.d.T.)
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