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On ne peut se construire ensuite que dans ce qui vous défait.

Ludovic Degroote





L’été flamboie. À la ferme des Gautier, où je suis invitée pour la semaine, s’organisent d’interminables parties de cache-cache dans les prés. En cette fin d’après-midi, la chaleur se fait moins mordante, et les jeux sont animés. Depuis une heure, Caroline et moi échappons à Fabienne, sa grande sœur, avec des ruses de Sioux : on se coule silencieusement dans les fossés, on se faufile entre les haies drues et épineuses. Près de la grande allée d’arbres menant à la ferme, un couvert de ronciers nous paraît la cachette idéale. Voilà un moment que nous y sommes au frais, immobiles, attentives au moindre froissement d’herbes, en alerte au moindre souffle.
Soudain, au bout de l’allée, un bruit de moteur accompagne un nuage de poussière. C’est la voiture de mon père qui progresse en cahotant sur les pierres du chemin. Caroline gémit, désespérée. On s’amusait si bien, il va falloir sortir de notre retraite, les vacances ensemble sont terminées. La voiture s’approche, toute poudreuse de terre. Mon père est accroché au volant, il avance au ralenti, soucieux de ménager ses amortisseurs. Quand il arrive à notre hauteur, j’ai peine à le reconnaître à travers les feuilles du roncier, tant ses traits sont tirés. Il regarde droit devant lui, l’air absent. Il ne nous voit pas – et de mon côté, je ne sors pas de ma cachette. J’aurais pu bondir et courir devant l’auto, agiter les bras et crier : « Hou, hou, papa, je suis là ! » Mais je suis clouée sur place : mon père a la tête d’un homme perdu.
Il passait me récupérer ; la vie allait reprendre là-bas, forcément différente. La compagnie de Caroline, les jeux insouciants à la ferme m’avaient offert une diversion bienfaisante. La réalité revenait en force, plus moyen d’y échapper, maintenant : à la maison, tout, comme lui, devait s’être décomposé.
*
À Wizernes, on nous regardait comme des bêtes curieuses.
En 1976, la canicule était au cœur de toutes les conversations de l’été : commères et autres bavards impénitents, reclus à l’ombre, commentaient sans fin la sécheresse de la terre et la médiocrité des récoltes. Deux ans plus tard, le sujet qui passionnait les Wizernois était tout aussi brûlant : « Pensez donc ! La femme de Louis Delpierre est partie, elle a laissé en plan son mari et ses deux filles. La plus petite n’a que cinq ans ! »
Lorsque je passais devant elles, certaines personnes cessaient de parler ou se mettaient à chuchoter en me suivant des yeux. Dès que je m’éloignais, les langues, de nouveau, allaient bon train : dans un bourg pétri de valeurs traditionnelles et blindé de ses hypocrisies, cela faisait désordre, tout à coup, cette famille que la frivolité d’une femme avait fait éclater.
*
Les vacances d’été n’en finissaient pas. Le matin, au lever, Camille commençait par faire le tour de la maison. Elle passait d’une pièce à l’autre, déçue, chaque fois, de ne pas trouver celle qu’elle espérait.
À sa naissance, j’avais huit ans, et ce bébé placide n’entrait pas dans mes préoccupations. La partie la plus gaie et la plus intéressante de mon existence se jouait à l’extérieur : je ne vivais que pour retrouver mes copines à l’école, et, le samedi venu, la joyeuse troupe des jeannettes.
En partant cet été-là, ma mère me ramenait chez moi. Je m’occupais de Camille, jouais avec elle, l’aidais à faire sa toilette et à s’habiller. Celle qui n’avait été qu’une petite sœur s’était mise, tout à coup, à exister.
À l’époque, elle était d’une beauté bouleversante. Mon cousin Benoît, qui est photographe, ne s’y est pas trompé : dès que l’occasion se présentait, il la mitraillait et nous offrait ensuite de superbes tirages noir et blanc.
Pour chacun, c’était l’incompréhension : « Qu’on laisse ses enfants comme cela, c’est déjà honteux, mais une si petite gamine, et si gracieuse, en plus ? Quel gâchis ! »
*
On nous observait beaucoup ; pour autant, on ne nous parlait pas. Dans le village, la vilenie circulait. Un jour, j’ai entendu une harpie demander : « Vous croyez qu’elle va mal tourner comme sa mère ? Le sang, ce n’est pas de l’eau, tout de même ! » J’avais treize ans. Je commençais, comme on dit dans les campagnes, à « devenir une jeune fille ». Ma mère était une « envolée », et l’on ne donnait pas cher de moi.
Au collège, dès la rentrée des classes, je sentais les regards peser, et les silences embarrassés. La nouveauté de la situation prenait tout le monde au dépourvu. Les religieuses avaient quitté l’établissement, mais les esprits étaient encore rigides et timorés – j’étais, au cours de ce mémorable été, devenue un élément bien peu catholique. Les catéchistes prônaient la générosité et l’ouverture du cœur : « Faites des bonnes actions, pensez à votre prochain, collectez de l’argent pour qu’on l’envoie aux enfants pauvres du Burkina Faso. » Le prochain, pour ces âmes dévouées, n’était intéressant que s’il était loin. Jamais une de ces nobles personnes, pourtant instruites de nos déboires familiaux, n’est venue vers moi en s’inquiétant : « Comment vas-tu ? Et ta petite sœur ? Vous vous débrouillez, avec ton papa ? »
On ne m’a rien demandé. On ne m’a pas aidée – ni, à plus forte raison, consolée.
Le compassionnel n’était pas au goût du jour.





Les soirs de semaine, on mangeait triste. Mon père, si fin cuisinier à ses heures, avait perdu le goût de tout. Après sa journée de travail, il n’avait pas le courage de préparer un repas, et l’on se contentait de sandwichs au jambon ou au fromage, avec des fruits et des yaourts.
Ce n’était pas mauvais, tout juste répétitif. Faute de temps et faute d’envie, nous nous interdisions, avec ces repas froids, de nous faire chaud au cœur.
Le week-end, en revanche, c’était la débauche : le samedi après-midi, on allait dévaliser un charcutier de Longuenesse qui confectionnait des pâtés et des terrines extraordinaires. Au supermarché, on faisait des provisions de douceurs : une boîte d’un kilo de biscuits Delacre nous durerait bien deux soirs. Ma sœur et moi absorbions de concert des barquettes géantes de Danette au chocolat – souvent barbouillées au coucher, mais indéfectiblement prêtes, dès le lendemain, à recommencer.
À trois, on s’empoisonnait en conscience. Mon père buvait bordeaux et whisky sans modération, et fumait pipe sur pipe ; charcuterie et sucreries entretenaient son cholestérol et préparaient le nôtre.
Le petit écran exerçait son pouvoir lénifiant. Mon père et ma sœur s’en gorgeaient. Jamais repue, Camille était capable de le regarder des après-midi entiers, et refusait les propositions de promenade ou de jeux à l’extérieur. Elle avait besoin d’être hypnotisée.
Elle s’est mise à faire pipi au lit. Elle se réveillait dans une mare d’urine, et appelait mon père. Celui-ci, comateux et bougon, lui enfilait un pyjama sec, et la prenait dans son lit. Le matin, il mettait les draps mouillés dans la machine à laver en ronchonnant.
*
Il fumait comme un sapeur, buvait comme un trou, mangeait comme un chancre. Ce régime n’était pas pour favoriser une forme olympique. Il grossissait : d’enveloppé, il est devenu énorme, et redoutablement poussif. Décrétant que le dimanche était fait pour se reposer, il nous condamnait aux émissions d’Antenne 2, laissant à Jacques Martin le soin de nous divertir. Pendant les vacances d’été, il nous clouait à Wizernes sous prétexte de jardinage. Camille et moi avions cinq et treize ans : il nous enterrait vivantes.
Depuis le départ de ma mère, nous vivions dans l’engourdissement. Je ne sais ce qui dominait, chez mon père, entre la dépression, l’inertie et la résignation. C’était un homme brisé.
Il n’a jamais été un modèle de sociabilité. À l’usine, on le surnommait « l’ours », et sa réserve naturelle ne le prédisposait pas à aller vers les autres. Son manque de ressort devait être communicatif. Rares sont ceux qui, dans notre entourage, se sont essayés à alléger notre chagrin. Nos soirées et nos dimanches étaient ternes, et quand par bonheur on nous invitait, c’étaient trois âmes en peine qui débarquaient. Nous étions malheureux comme les pierres – de vrais éteignoirs tout juste propres à décourager les bonnes volontés.
*
Très vite, mon père a cessé de nous emmener à la messe. Apparaître publiquement sans sa femme et flanqué de ses deux filles l’embarrassait. Et puis, chaque dimanche, il fallait s’exposer aux grenouilles de bénitier et à leur médisance : celui envers qui une femme avait rompu un engagement sacré n’était-il pas lui-même entaché d’impiété ? Mon père n’était pas homme à se laisser sacrifier sur l’autel des malveillances villageoises, aussi prit-il le parti d’aller à l’usine plutôt qu’à l’église. Il y rencontrait les ouvriers postés qui, comme lui, étaient ce jour-là privés des joies de la famille : pour s’en consoler, au moment de la pause, ils remplissaient ensemble des grilles de tiercé.
*
De la défection de ma mère, nous engrangions les dommages – sans y trouver un quelconque intérêt.
Pourtant, on avait été prévenus : il ne fait pas bon être quitté. Ma grand-mère, qui adorait les chansons de Jacques Brel, chantait souvent, quand j’étais petite, « Ne me quitte pas ». Le « mulet du Nord » parlait de ne plus pleurer et de ne plus parler, de se cacher, de devenir l’ombre d’un chien. Nous pleurions des larmes sèches, nous nous taisions à l’unisson, nous nous cachions de tous. Nous étions devenus les ombres de nous-mêmes.
*
Force est de le constater : durant les années qui ont suivi le départ de ma mère, nous n’avons pas accumulé beaucoup de souvenirs riants. Aucune harmonie complice dans cette vie qu’il nous fallait mener à trois. Le grand écart d’âge entre Camille et moi rendait les choses difficiles à mettre en place : mon père avait la charge d’une adolescente contestataire et d’une très jeune enfant dont les centres d’intérêt différaient radicalement. Choisir des occupations où chacun trouverait son compte devenait la quadrature du cercle. Aussi, nous ne partions pas en vacances : mon père aimait le tourisme automobile et les relais gastronomiques, Camille ne pensait qu’à faire des pâtés de sable et à barboter dans des bâches, et moi, je rêvais d’interminables randonnées en haute montagne. Devant tant de disparités, mon père renonçait, et s’enfermait dans un défaitisme amer.
La petite vie tranquille de province ne lui soufflait guère d’initiatives. Wizernes était un trou. Les activités culturelles, les sorties au théâtre ou à l’opéra étaient hors de portée, et, de toute façon, hors de propos. Le dimanche, les gens restaient chez eux : ils vivaient selon des rites très tribaux, leur seule distraction, après la grand-messe, était le sacro-saint repas de famille, copieux et, comme de juste, bien arrosé.
L’insouciance n’était décidément pas pour nous. Mes copines, à l’école, se trémoussaient en écoutant Plastic Bertrand et les Martin Circus. Les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier étaient faites pour elles : les facéties de Carlos, les chorégraphies bondissantes de Cloclo et les play-back approximatifs de Michel Fugain laissaient peu de place à la sinistrose. La France, au faîte des trente glorieuses, s’enthousiasmait pour les refrains de Sardou qui passaient en boucle sur RTL.
Je n’étais pas sur la même longueur d’onde. Tant de légèreté et de désinvolture entretenues me sidéraient. Le chagrin m’avait marquée au B : Barbara, Brel et Bécaud me parlaient. Mes copines s’étonnaient : « T’aimes ça, toi ? T’as des goûts de vieux ! » Elles n’avaient pas tort. En quelques mois, mon père s’était fait une multitude de cheveux blancs, je ressassais d’anciens souvenirs comme une vieille femme désolée. La tristesse nous éloignait de tout. Nous étions solitaires – et décalés.





Mon père ignorait l’énergie du désespoir. À l’évidence, il n’était pas armé pour affronter la situation. Lui qui, au travail, affichait une ténacité inflexible, se montrait, dès qu’il s’agissait de sa vie sentimentale et affective, dangereusement enclin à la capitulation.
Son accablement l’empêchait de prendre les mesures et les décisions qui s’imposaient : il laissait tout filer.
Il aurait pu nous exhorter : « Allez, les filles, on va s’en sortir, on ne va pas se laisser abattre, tout de même ! » Il n’était pas du genre à faire contre mauvaise fortune bon cœur. À l’heure où il fallait improviser, il manquait cruellement d’inspiration.


*
Il passait sa vie à l’usine. Ma mère, quand elle était encore chez nous, lui en faisait reproche : « Tu pourrais y installer ton lit, tant que tu y es ! » Elle avait raison. Nous habitions un logement de fonction, bâti quasiment à la porte de l’entreprise, et les Papeteries de l’Aa lui étaient une deuxième maison. En trois minutes, mon père, qui enfourchait son vélo pour y arriver plus vite, passait de son canapé à la salle des machines.
Nous l’attendions pendant des heures. Parfois, à la sortie du collège ou du lycée, je trouvais un chauffeur de l’usine au volant d’une voiture de la société : « Ton père est occupé, il m’a chargé de te ramener chez toi. » Le départ de ma mère ne l’avait pas convaincu d’alléger ses horaires, ni de procéder à un quelconque aménagement. Le travail était à ses yeux un impératif souverain – une priorité incontestée, et, de fait, incontestable.
En semaine, il rentrait toujours tard. Après le dîner, il s’endormait dans le canapé, et ses ronflements nous empêchaient de suivre la fin du journal télévisé : Roger Gicquel, devenu inaudible, nous adressait à bon droit des regards désolés.
Mon père se réveillait systématiquement avant 5 heures du matin : le moment idéal pour faire un saut à l’usine et donner des directives aux ouvriers qui prenaient leur service. Il trouvait ainsi un dérivatif à l’insomnie qui s’installait et, du même coup, l’entretenait.
Longtemps je l’ai cru écrasé par des tâches titanesques, mais en grandissant, j’ai compris. Homme très actif, il était, c’est vrai, un bourreau de travail, et son poste de cadre lui imposait de nombreuses responsabilités. Mais cela ne justifiait pas des horaires aussi chargés. Timide au dehors, il trouvait sans doute aux Papeteries un environnement propice à l’échange : il discutait avec les agents de maîtrise, parlait le patois avec les ouvriers. Le bruit des machines et la chaleur des vapeurs le protégeaient. Dans cet environnement exclusivement masculin, il oubliait qu’à la maison il n’y avait plus de femme pour l’attendre.
Avec le rythme qu’il s’imposait, il était épuisé. Sa fatigue le rendait taciturne. Elle le fermait à nous. Il était dans son monde, et ne faisait pas grand effort pour connaître le nôtre.
Ce n’était pas à nous qu’il réservait la meilleure part de lui-même. Aux manquements de ma mère s’ajoutaient donc, pesants et inconsidérés, ceux de mon père. Ces manquements, maintenant, sont plongés dans le déni : si Camille et moi lui représentons combien il était absent, il paraît s’indigner : « Vous n’imaginez tout de même pas que je restais aux Papeteries pour mon plaisir ? »
*
Le soir, j’allais souhaiter une bonne nuit à Camille. Elle adorait les câlins et les baisers et, entre nous, on a instauré un rituel. On s’échangeait quatre bises : elle m’embrassait sur la joue gauche, j’enchaînais en l’embrassant sur les deux joues, puis elle terminait par ma joue droite. Si, au lieu de se quitter tout de suite, on prolongeait nos bavardages, il fallait recommencer ce qu’on appelait « le cérémonial ».
Vers sept ou huit ans, Camille est devenue d’une mélancolie rare. Souvent, elle pleurait. Il n’y avait pas forcément de cause précise : à l’époque, je ne savais pas que les enfants, eux aussi, sont sujets aux dépressions.
*
Pour notre entourage proche aussi, la désertion de ma mère était une épreuve. Mes grands-parents vivaient douloureusement les vicissitudes conjugales de leur fils. Un pan entier de leurs croyances et de leurs illusions s’était effondré. Ma grand-mère s’enquérait de notre organisation à trois, me posant à moi les questions qu’elle n’osait poser à mon père – elle fut ainsi la seule à rompre le silence installé autour de nous. Elle secouait la tête avec désespoir : l’infamie était entrée dans la famille, et flétrissait les vœux de bonheur qu’elle avait formés pour ses enfants et petits-enfants. Fatiguée par les indiscrétions et les indélicatesses répétées de ses concitoyens, elle décida de ne plus mettre un pied hors de chez elle ; mon grand-père dut aller faire les courses et affronter les ragots. À cette époque, elle fit de son jardin un havre de paix où elle se réfugiait du matin au soir, s’affairant ou se reposant dans le parfum des fleurs.
Mon grand-père, en bon Delpierre qui se respecte, ne disait rien. Je ne l’ai jamais entendu s’exprimer sur la séparation de mes parents, mais je savais par ma grand-mère qu’il en était malade. Sa santé s’est altérée, crises de rhumatisme aiguës et malaises cardiaques se sont enchaînés. Il s’est mis à traîner la patte et à vivre au ralenti.
En le voyant si affecté, ma grand-mère lui manifesta une sollicitude croissante. Jusqu’alors, quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse, elle avait coutume de le rabrouer vertement. Désormais, elle se montrait plus patiente, et semblait lui pardonner ce qu’elle tenait pour des insuffisances. Habités par le même chagrin, ils faisaient front comme ils pouvaient. Leur couple à eux, dans l’adversité, se resserrait et se fortifiait.
Ce que la guerre n’avait pas réussi à faire jadis, la séparation de mes parents le réalisait : mes grands-parents apprenaient à s’aimer.





Les gens disent : « Vous avez de la chance : après le départ de votre mère, votre père était là. » Là, oui, toujours à cent mètres à la ronde : à l’usine, dans son jardin, son poulailler ou son pigeonnier, ou encore dans son atelier.
Tout ce qu’il faisait pour nous, il le faisait sans nous. Aux beaux jours, il s’absorbait, des week-ends entiers, dans des travaux de jardinage ou des activités de menuiserie qui nous excluaient. S’il décrétait le dimanche après-midi non ouvrable, c’était pour s’alléger du poids de la fatigue accumulée, non pour nous le consacrer. Faute de modèle ou de conseils, il peinait à s’engager dans son nouveau rôle. Longtemps, il l’a esquivé – dépassé par des événements qui requéraient de lui des compétences nouvelles. Son implication avec nous restait indirecte – en retrait. Ma mère était partie, et mon père restait absent.
Profondément étranger à ce que nous étions, il n’avait pas l’air de s’intéresser à nos progrès et changements – à moins qu’il préférât ne pas les voir. Il ne nous regardait pas grandir, et ne nous y encourageait jamais.
Il accueillait avec une moue dédaigneuse nos résultats scolaires. Nous étions assez bonnes élèves, mais ces notes et appréciations satisfaisantes, à ses yeux, n’avaient rien de méritoire : « C’est normal », laissait-il tomber, en signant négligemment nos bulletins et carnets. Reconnaître nos capacités et nos qualités devait lui paraître inutile : difficile, dans ces conditions, de développer un minimum de confiance en soi…
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne nous a pas inculqué un idéal de réussite – fi des satisfactions d’amour-propre et des boursouflures d’orgueil. Pour lui-même, il n’avait pas fait preuve d’ambition ; pourquoi en aurait-il eu pour ses filles ?
En tout état de cause, il nous laissait libres de nos choix et de notre orientation, sans nous consulter sur nos motivations. Quelques années plus tard, grâce à cet investissement minimal, trois ans lui ont été nécessaires pour enregistrer le changement de direction opéré dès ma première année de classe préparatoire. Combien de fois a-t-il fait de moi une étudiante en anglais, alors que j’étais depuis belle lurette en lettres modernes ?
*
Sur le plan affectif, il n’a jamais essayé de compenser l’absence de ma mère. Nous aurions pu être des enfants gâtées, devenir des filles à papa. Mais la plupart du temps nous étions livrées à nous-mêmes. Il nous apportait surtout une aide matérielle, financière, technique, même – toujours sur la brèche, à fabriquer des étagères pour l’une ou un bureau pour l’autre. L’affection, pour lui, passait nécessairement par l’action.
Il n’incarnait pas la joie de vivre et ne cherchait en rien à combattre son naturel pour nous. Sa mine un peu sévère et son manque total d’affabilité impressionnaient les rares copines qui venaient chez moi. Aucun humour, aucune légèreté chez ce natif du Taureau qui a besoin, pour se sentir bien, de s’engager tête baissée dans la besogne. Gagner sa vie à l’usine, s’occuper du jardin et de la basse-cour, réaliser des travaux de menuiserie, vaquer aux tâches ménagères, cuisiner : tout, indistinctement, lui était travail. Souvent il nous sermonnait, pour que nous mesurions l’importance des efforts auxquels il consentait pour nous. À l’en croire, il se sacrifiait.
*
Camille était très affectueuse. Elle l’appelait « Poup », ou « mon petit Papounet chéri que j’aime à la folie », et s’approchait de lui, en quête de câlins. Elle le chatouillait dans le cou. Vite impatient, mon père se tortillait en grimaçant : « Caresses de chiens amènent des puces ! »
Mon père est un ours mal léché, qui a conservé ses peurs innées et sa sensibilité à rebroussepoil. Dans certaines traditions, l’ourson, quand il naît, est informe : ce sont les coups de langue de sa mère qui le façonnent et le structurent. Preuve suprême qu’en cette vie, c’est l’amour maternel qui, dès l’origine, donne forme et sens, construit l’identité et fait grandir. Je ne sais si ma grand-mère, lorsque mon père est né en 1942 sous l’occupation allemande, a pu gérer au mieux la formation et les apprentissages de son petit. Ce que je sais, en revanche, c’est que la vie, ensuite, ne lui a pas fourni l’occasion de se rattraper ou de compenser. Rien n’est venu adoucir l’âpreté de son caractère, ni la sauvagerie de ses humeurs.
*
Maintenant encore, il n’est, chez mon père, aucune gestion de l’émotion et du sensible. Assez fruste, il est nourri de préjugés stupides : il est, comme beaucoup d’hommes, persuadé que l’extériorisation des sentiments est l’apanage des femmes. Lui manquent un lexique du cœur, un vocabulaire, toute une grammaire de l’affection et de l’amour.
Par peur ou par pudeur, tout ce qui le touche est refoulé. À chacun des retours de ma mère prodigue, il nous disait : « Je l’accepte pour vous. » À l’entendre se justifier ainsi, j’enrageais : pourquoi ne pas avouer plutôt qu’il l’aimait encore, et qu’il était prêt, une fois de plus, à tout lui pardonner ?
*
Très peu démonstratif, il nous gratifiait du strict minimum : rien de plus que les attentions sommaires et expéditives auxquelles il ne pouvait se soustraire. Certains gestes, certains signes, pourtant, ne devaient pas nous tromper. Même du temps où ma mère était là, c’est toujours lui qui soignait nos bobos. Il s’affairait, avec une aiguille qui paraissait minuscule dans ses grosses pattes, à extraire nos échardes, il désinfectait nos plaies, nous barbouillait de Mercurochrome ; rarement de pansement, avec lui : il croyait en les vertus cicatrisantes de l’air et surveillait l’évolution de nos croûtes.
Il était aussi chargé de la taille des ongles. Une de ses spécialités était de soigner les ongles incarnés : Camille, très exposée à ce genre de désagrément, se faisait charcuter. Il avait pour principe de couper franc et court pour, disait-il, éviter l’infection. Je l’entends encore parler gangrène et tétanos à cette petite fille de six ans, tellement impressionnée qu’elle se laissait triturer les orteils sans broncher. Sous prétexte de contrer des bourgeonnements de chair intempestifs, il taillait dans le vif, et elle saignait copieusement. Elle a gardé des souvenirs cuisants de ces séances de chirurgie. En partisan des solutions radicales, il maniait les ciseaux de pédicure comme il maniait le sécateur, et la grondait si elle émettait la moindre plainte : « Si tu crois que ça m’amuse ! »
*
Des marques d’affection plus franches lui échappaient parfois. Dans les premiers temps qui ont suivi le départ de ma mère, il nous appelait, ma sœur et moi, « la grande bique et le petit Milou ». Au vu des centimètres gagnés au fil des mois, « grande bique » se comprenait ; quant à Camille, impossible de savoir pourquoi elle avait hérité du nom du chien de Tintin… Mon père me surnommait aussi, à ses heures, « Florimond Finpoil ». Je n’ai jamais su où il était allé pêcher un nom pareil. Si je lui en demande l’explication aujourd’hui, il avoue ne pas se rappeler ; il trouve, en tout cas, que cela sonne bien et nous oblige à conjecturer : « Florimond » commence comme mon prénom, et « Finpoil », par antiphrase, doit faire référence à mon épaisse touffe de cheveux.
Il y a bien longtemps que mon père ne m’appelle plus Florimond Finpoil, mais ce surnom m’est resté. Lorsque une opération informatique quelconque requiert un code ou un mot de passe, invariablement, c’est lui que j’inscris. J’y puise aussi un peu de courage dans les moments difficiles : « Tiens bon, Florimond ! »
J’en ai fait mon nom de guerre secret.





Longtemps, il s’est dérobé. Il nous a fuies. L’usine était son refuge. Ce n’était pas forcément de la lâcheté de sa part. Juste la nécessité, sinon l’urgence, de se préserver et de se reconstruire. Camille et moi, sans aucun doute, n’étions pas en mesure de répondre à ses attentes. Que peuvent deux gamines face à un homme détruit ?
Pourtant, il s’est trouvé, pour lui, des choses incontournables à gérer : la survenue de mes premières règles un dimanche matin – « Tu ne pouvais pas choisir un autre jour ! Aujourd’hui, toutes les pharmacies sont fermées. Vraiment, tu exagères ! » ; l’achat, ensuite, des protections féminines (sa répugnance, qu’il dissimulait sous un air détaché, quand il les extrayait du Caddie pour les déposer sur le tapis roulant devant la caissière, au supermarché) ; l’argent de poche donné à la va-vite, sans même me regarder, lorsque je lui en demandais pour aller acheter des soutiens-gorge : « Tu te débrouilles, tu y vas toute seule » – comme si j’avais eu l’intention de réclamer sa présence dans un magasin de lingerie…
Notre existence avec notre père, en ce temps-là, était ponctuée de beaucoup de gêne et d’étonnement. Les maladresses, plus ou moins graves, étaient, de part et d’autre, notre lot quasi quotidien.
*
Une chance, malgré tout, qu’il ait eu un tempérament actif. Parce que, ma mère partie, il héritait de toutes les corvées. Il faisait bravement la lessive et le repassage, et, jusqu’à ce qu’il se décide à embaucher une femme de ménage, il passait l’aspirateur et astiquait les carreaux. Je l’aidais comme je pouvais, en accrochant du linge, en vidant le lave-vaisselle ou en épluchant des légumes, mais bon nombre de tâches m’étaient interdites, parce que je m’en serais mal acquittée, et que monsieur mon père était maniaque. Il avait le goût du travail bien fait, la manie de la belle ouvrage. Quand il venait de nettoyer le sol, il nous accueillait avec des récriminations de ménagère acariâtre : « Attention, vous allez tout salir ! Vous avez vérifié l’état de vos semelles ? »
D’un coup de serpillière magique, l’ours des cavernes s’était transformé en fée du logis.
*
Il a toujours eu horreur de faire des achats vestimentaires. Lorsque avait sonné pour Camille et moi le glas des pantalons trop courts et des pulls feutrés, il se résignait à nous amener à Saint-Omer dans un magasin où nous serions rhabillées de pied en cap. En route, tel un général en campagne, il nous rappelait ses principes, qui tenaient en deux mots : vite et bien. Il nous déposerait, irait chez le charcutier du coin pendant que nous procéderions aux essayages et reviendrait payer la note. Il nous laissait chez Sombrero, un dépôt New Man, où nous étions sommées de choisir des vêtements pratiques et solides, si possible assortis : « Prenez deux tenues chacune, qu’on n’en parle plus. » Avec mon père, faire des courses devenait une entreprise efficace. Il détestait les choses superflues et le temps perdu. Son idée de la virilité s’accommodait difficilement de ce qu’il regardait comme des futilités : préoccupations vestimentaires et considérations esthétiques n’étaient pas de son ressort. Cette imperméabilité quasi générationnelle à tout ce qui, d’ordinaire, appartient à la sphère du féminin entretenait, vis-à-vis de nous, une forme de malaise. Il rechignait : la tâche, pour lui, n’était pas facile.
Il fut l’un des premiers hommes de la région à pénétrer dans ce magasin de vêtements pour enfants, où, d’ordinaire, seules les mères accompagnées de leur rejeton avaient droit de cité. Face à cette situation inédite, il n’avait pas l’âme d’un pionnier. Il se croyait seul dans son cas et s’en désespérait.
Forcé de meubler sa vie d’une foule d’expériences dont il se serait bien passé, mon père, en ces années soixante-dix finissantes, est un précurseur malgré lui. Il endosse des responsabilités inédites, même si certains archaïsmes, en lui, restent prégnants. À la maison, il a pris ses marques dans les deux espaces où s’exercent les compétences maternelles et féminines : la cuisine et la salle de bains sont devenues ses domaines. Pour ses préparations culinaires, il a acheté de nouveaux équipements : casseroles en verre Vision, sauciers électriques, programmateurs et autres gadgets. Il a rénové de fond en comble notre salle de bains, installé une baignoire en résine vert prairie – « L’émail, c’est dépassé ! » – et encastré des spots orientables (à la date, c’est le dernier cri).
S’appuyant sur un matériel pratique et technique, il a essayé de faire face. Même s’il était, à l’époque, d’autres maris abandonnés, rares étaient les pères qui se trouvaient contraints d’assurer la charge de leurs enfants. Par un mélange confus d’amour-propre, de pudeur et de timidité, le mien s’est toujours fait un principe de ne rien demander à personne. Les frasques de ma mère avaient fait de nous, dans le village, des points de mire – objets de ragots et de curiosité qu’il ne tenait pas à alimenter. Les tristes vedettes voulaient se faire oublier.





Dans l’aigu de l’épreuve comme dans la répétition des jours, nous apprenions qui était notre père, et il découvrait qui nous étions, nous, ses filles. Il portait seul la responsabilité de ces deux êtres qui, sur bien des plans, lui échappaient. N’y avait-il pas matière à s’inquiéter ?
Quand il ouvrait la bouche, ce n’était pas pour parler dans le vide. Un jour, il m’a mise en garde : « J’espère que tu ne vas pas devenir comme ta salope de mère ! »
Pour ne pas contrarier mon père – et éviter que ne s’accomplisse cette sombre prophétie –, j’ai alors travaillé à brider des inclinations par trop féminines. En moi aussi se consommait un divorce, le plus grave de tous, sans doute : un divorce d’avec moi-même. La défection de ma mère me contraignait à abandonner une bonne partie de mes goûts et de mes désirs. Son départ me contraignait au renoncement.
Mon père, sur ce chapitre, est hautement responsable. Il ne nous a pas aidées, Camille et moi. Pire : il nous a chargées d’une culpabilité énorme. Ma mère l’avait trahi, et, bien des fois, c’est à nous qu’il l’a fait payer.
J’étais une adolescente : autant dire, au seuil de la vie et des apprentissages majeurs, une coupable toute désignée. Mon père, à force de menaces ou de brimades, me mettait en demeure de couper court à tout ce qui, de près ou de loin, était susceptible de me détourner du droit chemin. J’étais une fille interdite : à la confusion produite par le départ de ma mère s’est ajouté un lot considérable de tabous et de prohibitions.
Mon fils aîné, un vrai ado pur et dur, essaie de me renvoyer à moi-même pour justifier ses revendications : « Et toi, tu étais comment, quand tu avais seize ans ? » Je lutte pour ne pas répondre : « Une fille perdue. »
*
Mon père pèse un quintal, mais pour constituer ce quintal, il n’est pas un gramme de psychologie.
*
Pas une fois il ne s’est dit qu’il aurait pu s’y prendre autrement. Il ne se rendait pas compte. Dans son incompétence à gérer le malheur, il y avait sans doute une forme d’honnêteté et de bonne foi. Il s’accrochait à ses principes comme à une planche de salut, et il ne voyait pas que le prétendu sens moral n’est souvent que le fruit des peurs et des préjugés.
En matière d’éducation, il croyait dur comme fer à la norme, qui, à ses yeux, tenait lieu de loi. Vivant dans la terreur des excès et des comportements qu’il décrétait contre nature, il me représentait les deux écueils à éviter coûte que coûte pour une fille : être une putain ou une lesbienne.
Les incartades de ma mère n’avaient fait que renforcer en lui une vision archaïque de la sexualité. Nous étions à la fin des années soixante-dix. Mais sur Wizernes, le vent de mai 1968, retardé sans doute ailleurs, n’avait pas encore soufflé…
Il nous transmettait ses angoisses. Il vivait muré en elles. La peur le paralysait : s’il grossissait autant, c’est aussi, je crois, parce qu’elle prenait de plus en plus de place en lui. Elle l’affamait et le tourmentait.
Ce gros homme enfermé dans son silence était lesté d’un poids quasi insoulevable. C’était un homme plombé.
*
Je ne sais qui a dit ou écrit que « partir, c’est mourir un peu ». Ma mère était partie vivre sa vie, et c’est nous qui mourions. Mon père, à force de chagrin et d’excès de bouche, se préparait un bon cancer ; Camille, qui apprenait à refouler ses attentes et à engranger les déceptions, ignorait, avec ses cinq ans, que vingt ans plus tard, après deux tentatives de suicide, elle irait tout droit en centre psychiatrique. De mon côté, je condamnais une bonne partie de moi-même – épaisses murailles, fortifications, lieux de haute résistance qu’il faudrait ensuite des années à faire sauter.


*
J’ai eu droit à des scènes terribles : si j’allais aux représentations du Festival d’art amateur de Saint-Omer, ce n’était pas, disait-il, par amour du théâtre ou de l’opéra, mais parce que j’allais y retrouver des garçons ! Il en a d’ailleurs eu la preuve flagrante à la sortie d’une représentation du Misanthrope : Bertrand Valois, le frère aîné d’une de mes copines, n’était-il pas avec moi à la sortie, et ne m’a-t-il pas fait un baisemain au moment où je l’ai quitté ? Mon père, dans sa fureur suspicieuse, oubliait qu’à cette heure tardive il n’y avait pas un chat dans la rue (tout le monde était encore au spectacle que j’avais dû quitter avant le dernier acte), et qu’il valait mieux être escortée d’un grand gaillard.
Le baisemain de Bertrand était devenu le signe de ma dépravation, et j’en ai entendu parler pendant des semaines : mon père n’a jamais perçu l’humour du geste, au sortir d’une représentation d’une pièce de Molière. Ce Bertrand Valois ne le faisait pas rire, et n’avait rien d’un gentilhomme !
Par miracle, j’étais autorisée à aller au ciné-club de Saint-Omer le lundi soir, pourvu que ce fût en compagnie d’Isabelle Brisset : une fille très mûre et très sérieuse avec laquelle, selon lui, je ne risquais rien.
Mon père avait fait du beau travail. J’écoutais mes copines raconter leurs histoires de cœur avec circonspection. À les voir se débattre dans les méandres du sentiment, je les tenais pour du temps perdu. L’amour me dégoûtait.
*
Une amie de presque toujours, que je surnomme « Zim », a, elle aussi, assisté au déchirement de ses parents : quand nous nous sommes rencontrées sur les bancs de l’hypokhâgne, immédiatement, entre nous, cela a créé des liens. Dès notre première conversation, elle m’annonçait : « Nous, on a divorcé en 1979. Et vous ? » La formule, destinée à me faire sourire, pointait cette évidence : le divorce des parents est aussi celui des enfants. L’éclatement du couple produit, pour chaque membre de la famille, des renoncements multiples : relégations intimes ou bannissements de soi. Des déportations intérieures.
Lorsque j’étais enseignante, j’avais, comme beaucoup de collègues, l’habitude de faire travailler mes élèves sur la Shoah. Aux œuvres de Primo Levi, Robert Antelme ou Art Spiegelman, j’ajoutais des extraits du Livre des témoins, qui, comme son titre l’indique, archive d’innombrables témoignages de déportés s’exprimant tour à tour sur les convois, l’arrivée au camp, les blocks, la distribution du pain et de la soupe. Dans cet ouvrage résonnent mille voix – polyphonie troublante où la répétition des mêmes faits, avec d’infinies variations, transcrit l’horreur vécue par ces vivants côtoyant sans cesse la mort.
En France, les enfants de divorcés sont aujourd’hui plusieurs millions. Je rêve parfois de collecter leurs récits. Ce serait un autre livre des témoins, avec des chapitres-clés : « Les signes avant-coureurs », « L’annonce de la séparation », « Le mode de garde », « Le poids de la culpabilité », « Dénis et reniements », « Le sentiment d’abandon ». Ces histoires individuelles ne feraient que refléter une mésaventure très commune : un fait de société de propagation récente, qui met en pièces une famille sur deux et démolit les enfants.
On pensera sans doute que j’exagère ; mais en sera-t-il pour affirmer que le divorce de ses parents, dans l’histoire d’un individu, n’est qu’un détail ?





Les colères de mon père étaient à sa mesure : monumentales. Cela commençait par une crispation de tout son être. Il soupirait rageusement, émettait des petits claquements de langue, serrait les poings. Faisant subir à ses mâchoires une constriction folle, il grinçait des dents. Plusieurs fois, dans un état de tension extrême, il a déjà – littéralement – cassé sa pipe. Je le revois bondir de côté pour éviter le fourreau brûlant, ponctuant l’esquive d’un juron furieux.
Aujourd’hui encore, en certaines circonstances, il peine à se dominer : il suffit qu’on contrarie ses plans ou bouscule son organisation pour qu’aussitôt il se raidisse. Il ne parle plus guère que par monosyllabes, se ferme sur lui-même comme un enfant gâté à qui on refuse une faveur. Cette ulcération est contagieuse, et si je peux en général faire barrage à l’énervement des autres, celui de mon père, en revanche, me touche à tous les coups – éternelle comédie des relations parents/enfants sans cesse rejouée.
*
Victime de sa femme, il pouvait aussi devenir le bourreau de ses filles.
La patience n’a jamais été son fort. La rapidité avec laquelle il se déchaînait pour des broutilles était impressionnante : gifles et claques pleuvaient. Nous devions alors faire face à un fou furieux qui n’était plus notre père.
La dernière scène, pour moi, date d’un soir de 31 décembre – pas de réveillon pour nous, Antenne 2 nous offrait un numéro spécial de Champs-Élysées, avec un Michel Drucker tout sourires à paillettes. Mon père s’était endormi dans le canapé, et on ne s’entendait plus : les performances vocales de Mireille Mathieu, qu’on avait convoquée à l’écran pour l’occasion, étaient couvertes par ses ronflements. Comme je lui signifiais pour la troisième fois qu’il nous gênait, il a soudain bondi et, à toute force, m’a lancé sa mule en cuir à la figure, le talon bien dur percutant mon œil gauche. Impression, sous l’effet du choc, qu’une explosion brûlante m’avait lacéré l’œil. Je voyais rouge, et hurlais : « T’es cinglé ! Tu m’as bousillé l’œil ! » Je me contorsionnais et braillais, sans hésiter à en rajouter. Car, en même temps que la douleur, m’était venue l’envie de lui faire payer ce geste : « Œil pour œil, dent pour dent ! »
Sa colère était tombée d’un coup. Il avait l’air penaud, mais pas question qu’il s’en tire à bon compte. Quand, après une série de lamentations, j’enlevai enfin la main de devant mon œil, je criai : « Je ne vois plus rien ! À cause de toi, je vais être aveugle ! » Il commençait à s’alarmer. Une veille du jour de l’an, vers 22 heures, il n’y aurait évidemment pas moyen de voir un médecin ni, a fortiori, un ophtalmo. Alors, j’enfonçai le clou : « Je vois tout trouble ! C’est horrible ! Appelle un médecin ! »
Je tenais mon rôle. Notre réveillon prenait des allures plus toniques : mon père avait perdu toute contenance, Camille était terrorisée, et le pauvre Michel Drucker, avec ses paillettes, était pulvérisé.


*
Être témoin de la violence, parfois, est plus pénible que la subir : ainsi, je n’ai jamais supporté qu’il lève la main sur Camille.
Un jour que je lisais dans ma chambre, j’entendis des hurlements : il gueulait comme un veau, traitant Camille de tous les noms. Je dévalai l’escalier, ils étaient là, en bas, dans le couloir, elle contre le sol, se protégeant comme elle pouvait des coups de poing et des coups de pied qu’il lui assenait dans le dos, les épaules et la tête. Elle était recroquevillée et gémissait. Il allait la tuer. Je me suis précipitée : « Ça va pas, la tête ? T’es complètement fou ! »
Je ne sais plus comment j’ai fait. J’ai dû m’interposer et crier encore plus fort que lui. Il s’est arrêté de frapper. Camille m’a dit plus tard : « Tu l’avais dompté. »
Camille et moi souffrons beaucoup de nos propres bouffées de colère, de nos violences mal maîtrisées. Je me souviens, une à une, des gifles que j’ai données à mon fils aîné. Par chance pour lui comme pour moi, elles se comptent sur les doigts de la main. Elles ont été suivies d’une culpabilité énorme : un profond dégoût de soi, une courbature de tout l’être saisi par l’effroi de la ressemblance et de la répétition. La douleur terrible d’être devenue ce que j’ai toujours tant détesté chez mon père.
*
Brieuc, mon plus jeune fils, a invité récemment un camarade de classe, et, au cours de l’inévitable bavardage maternel qui prélude à ces après-midi de jeux, la mère du copain déclare : « Aymeric est nul en calcul, mais je n’en fais pas un drame : moi non plus, je n’ai jamais su compter, et mon père me brutalisait parce que j’étais incapable d’appliquer une règle de trois. » La mère d’Aymeric, avec laquelle je discute pour la première fois, raconte les mauvais traitements qu’elle a reçus avec une franchise et un naturel qui m’étonnent. D’un coup me revient la fureur de mon père quand je n’arrivais pas à résoudre mes problèmes de physique et que ses explications prétendument limpides m’échappaient : « Faut vraiment être con pour pas comprendre ça ! » Il me frappait alors, sans doute pour me permettre d’assimiler plus vite : les gifles et les coups sur la tête, c’est bien connu, délient le cerveau.
Camille, elle aussi, en a eu pour son grade : ces violences assorties de brimades psychologiques ont suscité en elle un sentiment de nullité difficilement surmontable. « Pas possible d’être bête à ce point-là ! Bête à manger du foin ! » Mon père, désolé de nos piètres performances intellectuelles, se lamentait : « C’est une punition ! » Le croira qui voudra : nous aussi, nous avions l’impression d’être punies.
« Mon père me brutalisait » : voilà qui est joliment dit. La formule est presque élégante, le mot trop beau pour la chose.
Beaucoup d’enfants ont essuyé des violences parentales – souvenirs de raclées mémorables dont on arrive parfois à rire ensuite. Coups de ceinture et coups de martinet prennent, dans la bouche de certains, une tournure burlesque. Une de mes amies évoque souvent les taloches que son père distribuait à ses frères et à elle quand ils avaient fait les quatre cents coups. Ses récits pleins d’humour dédramatisent ce qu’elle présente, maintenant, comme le ciment de la fratrie.
Mais comment raconter celles qui sont le fruit d’un déchaînement incontrôlable – quand celui qui frappe, mis hors de lui, vous inflige sa folie ?
*
Mon père, évidemment, nie tout cela en bloc. Si Camille ou moi essayons de faire resurgir ces moments, il nous place dans l’invention, le mensonge ou l’exagération. Notre vérité est frappée de non-lieu. Il ne connaît pas la culpabilité.
Il met en doute nos affirmations et hausse les épaules quand nous incriminons ses agissements de jadis. Nos souvenirs à nous et son absence de souvenirs à lui sont doublement pesants. En révoquant ce que furent ses noirceurs, il rejette nos souffrances. Selon toute apparence, notre sensibilité s’est exercée mal à propos et, en tout état de cause, inutilement. Pourquoi reconnaîtrait-il un chagrin qui n’avait pas de raison d’être ?
De cette mauvaise foi caractérisée, Camille et moi sommes écœurées. Ses oublis nous paraissent encore une forme d’oppression. Il nous enferme dans les lacunes de sa mémoire – nous fait tomber dans ses trous.
Ainsi donc, j’ai eu une mère volage et un père volatil. Celui-ci n’essaie pas même de composer avec les circonstances ou d’arranger les choses a posteriori. Face à l’histoire familiale, il fait partie des négationnistes, quand ma mère, qui extrapole à souhait et se réinvente une vérité, s’apparenterait plutôt aux révisionnistes…
Ses amnésies fondent la sacro-sainte loi du silence. Mesure protectionniste, l’élimination de certaines réalités gênantes est pourtant dangereuse : mon père ne réalise pas qu’en se protégeant, c’est nous qu’il expose et fragilise. Aussi ce livre est-il un mode de résistance : quelques milliers d’exemplaires, dressés contre son oubli.





Plusieurs personnes se sont émues de ce que j’aie osé publier un livre sur ma mère de son vivant. Les écrivains, d’ordinaire, se mettent à écrire sur leurs parents lorsqu’ils sont morts – ou dans l’incapacité d’éprouver l’onde de choc que le livre produira. Ma mère, en l’occurrence, m’a sommée, lorsqu’elle a pris connaissance des premières pages de Fête des Mères, de ne pas publier ce livre qui, selon elle, portait atteinte à son Honneur (quand il s’agit du sien, le mot mérite une majuscule). Son interdit se doublait d’une autorisation : « Tu pourras écrire tout ce que tu voudras sur moi quand je serai morte. Tu pourras même inventer si cela t’amuse. » Elle paraît oublier que je n’ai aucune imagination.
En écrivant Divorces, voici, penseront d’aucuns, que je récidive. J’enfreins une fois encore l’usage, et, surtout, j’enfreins la Loi ; je commets un deuxième crime de lèse-majesté : « Tu honoreras ton père et ta mère », lit-on sur les tables de Moïse. Dans ce cinquième commandement, le verbe traduit en français par « honorer » signifie à l’origine, en hébreu, « donner du poids ». En écrivant, je redonne à mes parents tout leur poids, je les leste de celui dont ils ont abusivement chargé les épaules de leurs filles.
Parmi mes proches, certains sont mal à l’aise : avant même qu’ils l’aient lu, ce texte, je le sais, les dérange. Ils penseront, sans me le dire ouvertement : « Sa mère, passe encore. Mais elle aurait pu épargner son père. Il n’a pas besoin de cela, le pauvre, il a déjà tellement souffert. » Le scandale ne provient pas de ce qui a été vécu, mais de ce que j’aie entrepris de l’écrire. Ne suis-je pas en train de donner le coup de grâce à celui qui mériterait de vieillir tranquillement ?
À l’opposé des donneurs de leçons, il en est d’autres pour penser que, tout compte fait, mes parents s’en sortent plutôt bien. Que par l’écriture, leur existence gagne des couleurs intéressantes et une épaisseur enviable. Leur vie, le temps d’un livre, s’anime et se charge de sens : leur vie prend vie.
*
Si j’écrivais un texte à charge, la liste de mes griefs ne serait pas bien longue. Elle se constituerait surtout d’un chaos d’images et de cris auquel ma mère se soustrayait par des crises de tétanie, et que je soutenais quant à moi dans une peur étrangement lucide.
Certes, il y a de l’inconvenance à remuer tout cela – de cette indécence au nom de quoi on laisse les filles violées croupir au fond des caves, en prenant soin de réajuster leur bâillon si d’aventure on les découvre.
Nous n’étions pas ce qu’on appelle des enfants battues, nous avons juste subi ses explosions de colère et reçu des raclées maison : de ces débordements inoubliables que les enfants arrivent parfois à pardonner à leurs parents.





Avec lui, rien n’est simple. La main qui nous frappe peut aussi, en d’autres circonstances, être celle qui nous sauve.
Cet impulsif ne supporte pas qu’on nous fasse mal. Cela n’arrive que par maladresse ou inadvertance – des accidents. Très récemment, Simon, le compagnon de Camille, croyant le chargement de sa voiture terminé, a rabattu le hayon à toute force, sans imaginer une seconde qu’elle était revenue ajouter un dernier paquet. Camille a hurlé, l’épaule contusionnée par l’angle de la carrosserie. Mon père, resté sur le trottoir d’en face à côté de moi, a soufflé entre ses dents : « Quel con, mais quel con ! Pas possible d’être con comme ça ! » Ses poings étaient serrés, sa mâchoire crispée à l’extrême. Si à ce moment d’autres voitures n’étaient passées devant nous, il aurait bondi et vertement semoncé le distrait : la largeur de la rue aurait suffi à transformer son envie de meurtre en reproches sentis. Par chance, le bruit occasionné par la circulation m’a permis d’être la seule bénéficiaire de son défoulement verbal. Après avoir laissé déferler le flot de voitures, Camille rentrait faire soigner son épaule endolorie ; mon père s’était rasséréné.
*
Il tient à nous comme à la prunelle de ses yeux. Pour notre bien-être et notre santé, il est prêt à tous les sacrifices, et il en est certains qui sont inoubliables. Quand j’étais enfant, il avait aménagé dans l’âtre d’une cheminée d’ornement une cage où sautillaient bengalis et autres volatiles exotiques. Leur ramage, qui se rapportait au plumage, devait l’enchanter, et sans doute leur exprimait-il sa gratitude en se chargeant de l’entretien de la cage. Il s’acquittait de cette tâche comme il faisait tout le reste, sans broncher : le chatoiement des couleurs et les pépiements joyeux se méritant, la collecte des excréments et le ramassage des graines éparpillées lui incombaient, ainsi le stipulait une clause du contrat passé avec ma mère…
Hélas, la passion ornithologique de mon père a été tuée dans l’œuf : à peine comptait-il la vingtaine d’individus propres à constituer une collection intéressante que je déclarais une maladie assez rare. Au vu des premières analyses, je présentais tous les signes de la leucémie, et notre médecin de famille, secondé par l’Institut Pasteur de Lille, mit un certain temps à identifier un virus venu d’on ne sait où, et qui affolait mes globules blancs. Le Dr Lanselle émit l’hypothèse que peut-être ces oiseaux d’origine lointaine véhiculaient les germes du virus. Le sang de mon père ne fit qu’un tour.
J’étais à peine couchée qu’il a attrapé les oiseaux un à un dans leur cage, et leur a tordu le cou.
Le lendemain, je trouvai la cage démontée ; l’emplacement laissé vide dans la cheminée serait bientôt occupé par un gros bouquet de fleurs séchées.
À chaque fois qu’il évoque cet épisode, mon père, à des années de distance, mime le geste qui fut fatal aux bengalis en faisant entendre un sinistre « couic ». Ce sadisme affiché après coup ne trompe personne. La décision qu’il prit jadis, pour le moins expéditive, ne faisait que révéler la folle inquiétude accumulée : ces exécutions sommaires étaient œuvres d’amour.
Les bourreaux, derrière leurs masques ou sous leurs cagoules, versent parfois des pleurs amers.
*
Il fallait qu’il soit placé dans une situation extrême pour daigner nous manifester son attachement. Quand je me suis fait opérer d’une appendicite aiguë, à l’âge de vingt ans, j’ai eu quelques difficultés à reprendre mes esprits : réaction vive et désagréable à l’anesthésie, délire, vue altérée. Lorsque je l’ai senti à côté de moi, en salle de réveil, je lui ai attrapé la main, et j’ai crié : « Papa, papa, ne m’abandonne pas, reste avec moi ! » Je la serrai de toutes mes forces, et il me rendit la pareille : c’est cette pression qui me réveilla complètement.
J’ai longtemps été troublée par ce cri du cœur, en pensant à tous les soldats blessés, à tous les mourants et agonisants qui, du fond de leur douleur, appellent leur mère. Ma mère à moi m’avait mise, pour toujours, en situation d’appeler mon père.
La main qui indéfectiblement me serait secourable, c’était la sienne.
Des années après mon mariage, si un cauchemar ou une crise de tachycardie venait troubler mon sommeil, je hurlais : « Papa, papa ! » Il m’a fallu presque dix ans pour commencer à appeler mon mari…





II





Ma mère avait fichu en l’air la vie de mon père. Pour autant, sous bien des aspects, il n’existait que par rapport à elle. Entre les parents divorcés, des comparaisons se font : la présence, même en pointillé, se mesure à l’aune de l’absence, l’indifférence relative concurrence avantageusement l’oubli complet. Camille et moi mesurions les errements de notre père en regard de ceux de notre mère, et, tout bien pesé, nous les trouvions supportables. Seul face à nous, il était l’objet de projections involontaires et de désirs insatisfaits. Nous le chargions de nos attentes, tout en sachant que nous ne pouvions pas lui demander l’impossible.
Le départ de ma mère modelait nos êtres et déterminait notre vie à trois : il avait instauré un point de rupture à compter duquel rien ni personne ne serait jamais plus comme avant. Nous étions fragilisés ; pourtant, chacun, dans l’épreuve, avait gagné en importance et en valeur : aux yeux les uns des autres, nous étions devenus plus précieux.
Mais le divorce nous piégeait. En nous, la douleur, au lieu de se dissoudre, s’était cristallisée. Notre calendrier intérieur s’était bloqué au 4 juillet 1978, comme si nous n’avions commencé à exister qu’à partir du moment où ma mère nous avait quittés. Cet abandon était devenu une référence permanente : l’argument imparable qui justifiait tout. Notre comportement, nos exigences et nos besoins, implicitement, renvoyaient aux déficits que nous avions à combler.
En entrant au lycée, je décidai de rompre le silence, et de profiter de la situation. À chaque incartade, j’invoquais la séparation de mes parents : l’excuse semblait souveraine, et l’on m’absolvait d’autant plus aisément que rien, auparavant, n’avait été tenté pour alléger ma peine. Cynisme odieux dont j’usais sans vergogne, pour abuser des adultes qui, en me considérant, hésitaient entre pitié et mauvaise conscience.
Être enfant de parents divorcés devenait un statut pratique et, autour de moi, quelques voix compatissantes commençaient à murmurer : « Il faut la comprendre, sa maman a quitté la maison. » Pour nous comme pour les autres, ce traumatisme proposait un décryptage commode de tout ce qui nous advenait – un mode de lecture univoque dans lequel il était tentant de s’installer.
*
Ma mère avait pris le large, et nous devions apprendre à aller plus loin. Mon père n’arrivait pas à faire son deuil de cette femme qu’il avait tant aimée. Quatorze ans de vie commune, même débordants de ratages et de malentendus, laissent des traces indiscutables. Tourner la page ne lui était pas facile.
Le divorce de mes parents a été prononcé deux ans après leur séparation : un divorce à l’amiable dont ma mère (qui aux yeux de la loi aurait eu tous les torts) pouvait s’estimer heureuse – mon père ne voulait porter ni drames ni querelles devant un tribunal.
Plus qu’une simple mention sur le livret de famille, le divorce était inscrit en lui. Il le vivait comme un mal incurable, souffrant de lésions qui, dans leur laborieuse cicatrisation, lui oblitéraient le cœur. Fataliste et découragé, il pensait que sa vie était terminée, et tirait un trait sur toute perspective nouvelle. Dans le sillage de l’éternelle fiancée et de l’éternel mari venait, avec lui, le type de l’éternel divorcé.
*
Mon grand-père est mort d’un infarctus foudroyant quelque temps après l’officialisation du divorce de mes parents. Depuis deux ans, le coup était porté. Ébranlé par l’éclatement de notre famille, il avait été touché et remué au plus profond : il nous aimait, et aimait également beaucoup notre mère. Lui aussi s’était senti trahi.
Je revenais de Lille, et mon père, à la descente du train, s’est avancé comme d’habitude pour attraper mon sac. Dans le vacarme du hall de gare, il a déclaré d’une voix sourde : « Papi a eu un problème », et puis il s’est tu. Comme je lui demandais d’être plus explicite, il a lâché d’un coup : « Il est mort. »
Mon père n’aime pas s’embarrasser de circonlocutions.
Il a fallu lui arracher une à une les informations. Il était fermé à tout, travaillant à ne rien laisser filtrer de son chagrin. Comme je lui en demandais compte, il me répondit simplement : « C’était mon père, tout de même. »
Autant je l’avais vu désespéré, pleurant à chaudes larmes quand ma mère nous a quittés, autant je le vis mener, après la disparition de mon grand-père, un deuil discret. L’irréparable était dans l’ordre des choses – à croire qu’il est plus facile d’accepter le départ des morts que des vivants. Nulle tradition, nul rituel pour accompagner les divorces : ni fleurs ni couronnes – ni, à l’époque, ces thérapeutes spécialisés dans la gestion des déchirements conjugaux.
Désormais, certains couples qui se séparent choisissent de transformer leur divorce en moment convivial. Un de mes voisins exerce le métier de « créateur d’événements », et organise de A à Z toutes sortes de réjouissances : mariages, communions, cousinades, anniversaires, noces d’or et compagnie. Il est parfois sollicité pour animer des soirées au cours desquelles deux conjoints annoncent leur séparation : soucieux de passer ce cap avec élégance, ils réunissent leur famille et leurs amis autour d’une flûte de champagne, et la soirée se prolonge en dansant. Ce qui aurait pu être vécu comme une péripétie dramatique se transforme en un rituel indolore : le mariage se dissout dans les fumées, le clignotement des spots et les martèlements de la sono.
Mon père, à qui je décris ces nouvelles pratiques en vogue dans certains milieux, marmonne entre ses dents : « T’as qu’à croire… »
*
En province, à la fin des années soixante-dix, on ne divorçait pas.
Ce n’était pourtant pas faute d’en entendre parler. Michel Delpech avait, avec « Les divorcés », donné le mode d’emploi du divorce à l’amiable et se montrait rassurant, puisque « la vie continue malgré tout ». Claude François, moins philosophe, décrétait avec des sanglots dans la voix que « le plus malheureux-eux-eux, c’est celui qui reste », tandis que Gérard Lenormand, beau joueur, laissait partir l’infidèle en lui tendant les clés, pour le cas où elle changerait d’avis… Love Story laissait tout songeur, Les Dossiers de l’écran invitaient à prendre la mesure du problème en projetant Kramer contre Kramer et en instruisant un débat passionné sur la question.
Mais Wizernes ne se sentait pas concerné. Le divorce, cela n’arrivait que chez les Delpierre – et à la télé, où les couples médiatiques les plus populaires, l’un après l’autre, se déchiraient : Stone et Charden avaient ouvert le feu, imités par Johnny et Sylvie, Ringo et Sheila, Gainsbourg et Birkin. Joe Dassin, pour ne pas être en reste, divorça deux fois en trois ans et se singularisa en obtenant la garde de ses fils. Mon père n’était plus seul : c’était l’Amérique !
Petit à petit, les mentalités s’assouplissaient, les préjugés reculaient – les résistances s’affaiblirent. Les liens prétendument indissolubles du mariage commençaient à se relâcher, la famille qu’on croyait soudée et indivisible pouvait se déliter. Les divorces, autour de nous, se multiplièrent, banalisant celui de mes parents. À l’échelle nationale, l’éclatement des couples devint un sujet d’études et de mesures statistiques, la législation changea. On inventa même, sur le modèle de « nuptialité », cet affreux mot de « divortialité ». Cela rentrait dans les mœurs. Bref, on s’habituait.
Mon père, après avoir été un précurseur, finissait par être de son temps.





L’usine, la maison, la maison, l’usine : c’était l’alternance sacrée dont il ne sortait pas. La reprise, pour lui, d’un semblant d’activité sociale s’est opérée par le biais de l’école primaire où Camille était scolarisée. Il fallait un trésorier pour gérer la comptabilité, et, je ne sais par quel miracle, il a accepté cette charge : le Saint-Esprit, apparemment, œuvrait encore. Cet engagement lui valait le couvert à la table des religieuses et des institutrices laïques, le midi, tandis que Camille mangeait à la cantine. Mon père devait être entouré d’une douzaine de femmes : une vraie cène des temps modernes. Je le plaisantais : « Hou, hou, le loup est dans la bergerie ! » Il haussait les épaules : outre les cinq épouses du Seigneur, les institutrices, à l’exception d’une moustachue et d’une pète-sec, étaient inaccessibles, parce que déjà mariées.
J’aurais donné cher, à l’époque, pour le voir prendre un repas avec toutes ces femmes. Ce contact féminin lui faisait du bien. Il sortait de son hibernation prolongée.
*
À la maison, c’est en cuisine, à ses fourneaux, qu’il a commencé à reprendre du poil de la bête. Son indifférence à toutes choses s’animait lorsqu’il préparait une farce richement assaisonnée ou ficelait un rôti. Ses fonds de sauce le mettaient en émoi et il jurait par tous les diables s’il ratait une mayonnaise. Sa gourmandise était revenue, et, avec elle, un peu de son appétit de vivre.
Après les années sandwichs, on s’est nourris de côtes à l’os, d’onglets grillés et de tranches de gigot, quand ce n’était pas de foie de veau. Ce carnivore invétéré payait avec bonheur des notes faramineuses à son boucher qui aiguisait son appétit en évoquant les belles charolaises et les tendres agneaux qu’il achetait sur pied aux éleveurs du coin. Aujourd’hui encore, dans le village où il habite, le boucher est le meilleur ami de mon père – le goût des viandes tendres et saignantes est un puissant ciment.
S’il prenait de l’embonpoint, ce n’était pas sa faute. Souvent, il disait : « Tout me profite. Il suffit que je pense à une escalope normande pour grossir. » Ma grand-mère, à qui je racontais ses excès par le menu, se désolait : « Il n’est pas raisonnable ! Un de ces jours, il va avoir des ennuis de santé. »
Quand on le plaisantait sur son gabarit, il répliquait : « J’étais si maigre, quand j’étais petit – un enfant de prisonnier. Depuis, je me suis bien rattrapé, pas vrai ? »
*
Certaines de mes copines de classe, à l’adolescence, étaient folles de leur père – pleines d’admiration pour ces hommes entreprenants et protecteurs sous les regards desquels elles commençaient à devenir des femmes. Elles se moquaient parfois d’eux, stigmatisaient leurs défauts ou dénonçaient leurs rigueurs, mais dans le fond elles étaient plutôt fières de ces géniteurs qui, pour la plupart, avaient réussi dans la vie.
Mon père ne forçait pas l’admiration. Pourtant, j’ai été fière de lui quand il a décidé, à l’aube des années Mitterrand, de former une liste d’opposition pour les élections municipales à Wizernes. Ce bourg était un fief de gauche depuis des lustres : les Wizernois sont presque tous enfants de Jean Jaurès, Pierre Mendès France ou Bernard Chochoy. Dans ma famille, on n’avait pas apprécié la politique de complaisance mise en œuvre lors des reconstructions d’après-guerre, et l’on se défiait des « gauchos ». Lourd de cet héritage, mon père créait, avec une poignée d’amis, une liste centriste : « Wizernes Avenir ».
On avait rarement vu intitulé plus ridicule et plus dérisoire. La liste confinait à l’absurde : mon père, pour un temps, se transformait en Don Quichotte, et allait batailler contre des moulins à vent.
Il avait mis trois ans à remonter la pente, et la création de « Wizernes Avenir » m’en semblait le signe patent. Sa conscience politique, titillée par l’avènement du socialisme en France, s’était réveillée, et il retrouvait, grâce à elle, le goût des autres. Je ne remercierais jamais assez les Français d’avoir voté massivement Mitterrand en 1981 ; grâce à ce vote, mon père est sorti de sa torpeur. La force tranquille de notre président l’exaspérait. Il revivait.
« Wizernes Avenir », le jour du scrutin venu, s’effondra lamentablement. Mais mon père, lui, commençait à se relever.





Déçu par la politique, il laissa parler, plus fort que jamais, son amour de la terre, et se décréta homme des bois. Après nous avoir tous trois équipés de chaussures de randonnée, il proposa de longues promenades dans la campagne environnante. Son œil de lynx lui faisait repérer au loin une compagnie de bécasses apeurées, un lapin de garenne en fuite, des perdreaux picorant des grains. Lui d’ordinaire si peu disert se transformait en commentateur enthousiaste des merveilles de la nature.
Il se mit à lire ; les écrivains du terroir, Maurice Genevoix et Henri Vincenot, surtout, l’enchantaient : Raboliot et Le Pape des escargots devinrent ses références, qu’il citait à chaque sortie.
Un soir, il est revenu tout excité de l’usine : il venait d’apprendre, de la bouche d’un collègue chasseur, que le bois des Espoux, situé à proximité de Wizernes, à portée de fusil de chez mes grands-parents, serait bientôt à vendre. Il était décidé à l’acheter.
Il nous emmena régulièrement dans ce bois, dont personne ne se souciait plus depuis longtemps. Après avoir inspecté les arbres, il établissait le programme des coupes à réaliser, et désignait la clairière où il comptait construire un cabanon. Il nous encourageait à dégager certains individus du lierre et du gui qui les enserraient. Quelques arbres avaient été malmenés, nous étalions du baume cicatrisant sur les branches ou les rameaux abîmés. Consultant encyclopédies et revues spécialisées, il devint imbattable sur les essences qui prospèrent dans nos régions. Chaque visite au bois se transformait en leçon de botanique, au cours de laquelle il égrenait les noms, en français puis en latin, des espèces rencontrées. Ces vagabondages sylvestres furent nos premiers vrais moments d’enthousiasme partagé : infusions de bien-être, sous la protection des hautes futaies. Remontant aux temps druidiques, mon père vantait les vertus insoupçonnées de la forêt. Sa fréquentation, il est vrai, était bienfaisante : le bois des Espoux apaisait en nous les blessures du divorce. Comme les arbres libérés de leurs plantes parasites, nous arrivions, nous aussi, à mieux respirer.
Au jour tant attendu, mon père, qui, plein d’espoir, avait fait le compte de ses petites économies, se rendit à la mairie où un officier municipal orchestrait la vente par adjudication du bois. Il se retrouva environné d’une foule de paysans. La procédure engagée, un premier fermier annonça un prix déjà élevé, un deuxième, dont les terres jouxtaient le bois, enchérit largement, et sans que mon père ait eu le temps de dire ouf, un troisième doubla la mise et l’emporta.
Notre fier dendrologiste rentra abattu. Il était chagriné, et se lamentait comme Perrette à la vue de son pot au lait renversé : adieu baliveaux, coups de hache, buissons, chênaies.
*
Il se consola, et son amour de la nature se trouva d’autres objets. Il avisa un jour de promenade de superbes escargots de Bourgogne qui paressaient sur les pentes ensoleillées des ravins de Pihem. Il en ramassa un, puis deux, nous exhortant à l’imiter. Chaque capture suscitait en nous l’emballement du collectionneur qui acquiert une nouvelle pièce. Il y avait eu, cette année-là, une conjonction de conditions favorables au développement des petites bêtes à cornes, et notre glanage fut miraculeux.
Nous nous sommes retrouvés à la tête de vingt-huit douzaines d’escargots, que nous avons parqués dans une construction grillagée. Une fois l’exaltation passée, restait à savoir ce qu’on allait en faire. Il s’agissait de faire dégorger les bestioles, et d’écouler le stock.
Nous avons lancé des invitations dimanche après dimanche. Personne ne serait épargné. Parents et amis eurent droit à des préparations « nouvelle cuisine » : escargots en salade, aux baies roses, à la crème d’ail, aux framboises, en soufflés ou feuilletés. Pour tous les goûts et dégoûts. Parmi nos hôtes, certains souffraient réellement. En rapportant les plats vides à la cuisine, nous pouffions de rire, unis par une complicité de malfaiteurs de retour d’un mauvais coup.
L’épisode des escargots de Bourgogne est dans les annales. Il a ramené un peu de gaieté chez nous, et permis à mon père de renouer avec les joies de la convivialité : enfin il sortait de sa coquille.
Il organisait des agapes extraordinaires, réunissant à notre table une bande de joyeux drilles – des collègues de travail, pour la plupart –, de bons vivants qui l’étourdissaient de leurs éclats de rire bruyants. Mon père, les soirs bien arrosés, laissait parler de nouveaux désirs, advenir de nouveaux espoirs. Autour de nous circulaient les mots d’austérité et de rigueur. Mais, sur ce chapitre, nous avions assez donné. L’heure et l’humeur, pour nous, à contretemps, étaient à refaire le monde.
*
Le chagrin, en lui, avait desserré son étreinte. Par l’intermédiaire du comité d’A.P.E.L. de l’école Jeanne-d’Arc, nous avons gagné à cette époque de nouveaux amis, conciliants et chaleureux : un médecin et sa femme, récemment arrivés à Wizernes, nous ont ouvert leur porte et leur cœur. Ils n’avaient pas peur des silences de mon père, et celui-ci, à coups d’aloxe-corton et de vieux alcools de prune, se détendait. Patrick était un homme gai et léger : dans sa jeunesse, il avait souffert son compte et, dans sa maturité, semblait résolu à ne s’appesantir sur rien.
Au contact de sa désinvolture, celle de mon père, mise en confiance, se dilatait et s’exprimait. Je lui découvrais des traits de personnalité insoupçonnés : c’est à cette époque, par exemple, que j’ai réalisé à quel point il aimait mener son monde en bateau.
J’ai longtemps cru qu’il savait tout. Quand j’étais enfant, à l’âge des pourquoi et des comment, mes questions trouvaient toujours une réponse. Phénomènes naturels, événements historiques ou réalités économiques semblaient ne pas avoir de secret pour lui. Il avait fait ses humanités et mené ensuite des études scientifiques – formation mixte qui rendait possible la maîtrise de sujets variés. Ses explications précises et convaincantes ne laissaient pas de place au doute.
La majeure partie du temps, il parlait vrai. Mais parfois, aussi, il disait n’importe quoi. Patrick et moi nous amusions à le débusquer et à le contredire : jamais gêné d’être pris en défaut, il capitulait devant l’évidence de ses inepties. Ses affirmations n’étaient que des extrapolations fantaisistes, dont il était le premier à rire s’il était démasqué.
Les théories, avec lui, s’échafaudaient comme des châteaux de cartes et, lorsqu’elles s’écroulaient, il n’y avait pas de drame, pourvu qu’elles aient eu un instant l’apparence de tenir.
En somme, au fil de ces impostures discrètes, il nous avait inculqué des principes fluctuants – valeurs mouvantes et instables. Sa légèreté, une fois reconnue, nous donnait à peser l’impondérable.
Mon père n’est pas ostensiblement drôle, il ne pratique ni l’humour ni la plaisanterie. Ses facéties sont invisibles – indétectables, parfois. Mais tout, par ses approximations, tient de la vaste blague.
Ces dispositions m’ont été confirmées quand je l’ai entendu célébrer la verve caustique et les délires maîtrisés de Pierre Desproges. Mon père, en regard du chansonnier limousin, figure un bouffon introverti et silencieux. Un clown autiste qui nous aurait donné sa vision du monde sans préciser qu’il usait de miroirs déformants.
Camille et moi nous en sommes parfois fâchées, tant nous avions l’impression d’avoir été flouées. Maintenant, nous en rions. La vie selon notre père n’est qu’une mascarade de certitudes vite dépassées et démenties. Tout, autour de nous, ne lui donne-t-il pas raison ?





À la faveur de son regain d’intérêt pour la vie, il nous emmenait au restaurant, et nous reprenions l’habitude de partir en vacances. Camille avait grandi, ses huit ou neuf ans la rendaient prête à tout. Elle se rappelle, comme d’un temps béni, ces échappées belles dans le Morbihan, en Anjou, sur la côte normande ou dans les Alpilles. Nous faisions de la marche à pied, elle barbotait au bord de la mer, et mon père nous inculquait une solide culture gastronomique. Notre gourmandise se nourrissait de poissons marinés dans les calanques, de fines de claire pochées à Marennes, de foies gras poêlés dans les auberges alsaciennes…
Réconcilié avec les douceurs de l’existence, il acceptait plus volontiers les invitations auxquelles il s’était jadis soustrait. Je l’accompagnais lors de voyages d’agrément organisés par des fournisseurs des Papeteries de l’Aa. Il m’emmenait là où les autres emmenaient leur femme. Chacun y trouvait son compte : je voyais du pays, et il n’était pas seul.
*
Lorsqu’il avait quarante ans, j’en comptais dix-sept. Parfois, à notre arrivée au restaurant, on m’appelait « Madame », ce qui me gâchait mon plaisir. Mon père ne se formalisait pas : cette indélicatesse, en regard des crustacés et des coquillages annoncés au menu, lui pesait peu. Dans les hôtels, les patrons prenaient un air embarrassé en nous attribuant les chambres qu’il avait réservées par téléphone : ils redoutaient de commettre un impair – mais leur hésitation en était déjà un. J’écumais, vexée et indignée : « Ils ne voient pas que je suis ta fille ? »
Avec Camille entre nous, mon père et moi formions un couple étrange. Les serveuses et le maître d’hôtel nous entendaient évoquer les lieux de vacances où nous aimerions aller, les aménagements à apporter à la maison, les invités que nous aurions bientôt chez nous. Ces conversations aux sujets empreints de conjugalité me plaçaient à des années-lumière de ce qui intéressait d’ordinaire les filles de mon âge. J’en voulais à ceux qui me disaient « Madame » : ils me rappelaient d’un coup combien la vie me faisait jouer un rôle qui n’était pas le mien.
J’en voulais aussi et surtout à mon père : nous présenter comme ses filles n’était pas si compliqué. Quand je récriminais, il répondait mollement : « Mais les gens ne font pas attention. Ils s’en foutent pas mal ! » Eux, oui, peut-être. Moi, non. Mon père a toujours été incapable de se mettre à la place des autres. L’empathie n’est pas son fort.
*
Comme pour la majorité des filles, et faute de frères, notre découverte du masculin est passée essentiellement par notre père : si l’on s’en tient à l’ordre d’arrivée, il est le premier homme de notre vie.
Nous devinons, à travers lui, quel regard un homme porte sur le monde, et mesurons à quel point son approche diffère de la nôtre. Nous évaluons la puissance des déterminismes – cette subtile chimie corporelle et cérébrale qui empêche les hommes et les femmes de voir les choses de la même façon. Le déchiffrage est laborieux, d’autant que notre mère, qui aurait pu faire office de traductrice, n’est pas là pour nous aider.
À la charnière des années soixante-dix et quatre-vingt, les représentations évoluent, l’homme change d’image : le mari conséquent, le bon père de famille responsable, garant de l’ordre et de la loi dans les foyers, s’efface derrière le jeune gagneur, séduisant et entreprenant. Les hommes de transmission cèdent la place à des hommes incarnant l’esprit d’aventure, débordants d’audace, portés à l’innovation – des hommes capables de faire rire les femmes et qui, lorsqu’ils deviennent pères, peuvent être les complices de leurs filles. La virilité se définit selon de nouveaux codes, s’invente de nouveaux modèles. Les hommes, avant, étaient des créatures nécessaires ; désormais, comme les femmes, ils sont devenus des êtres désirables.
Mon père n’incarne en aucune façon la virilité conquérante dont on nous vante les charmes. Roger Moore, Sean Connery, Paul Newman, ou, plus proches de nous, Delon et Belmondo, peuvent bien se démener à l’écran, s’improviser espions, baroudeurs ou justiciers, mon père, lui, ne bouge pas d’un iota. L’amour du risque le laisse indifférent. Indécrottable adepte des slips kangourous et des débardeurs en coton blanc, il porte des pulls à col cheminée pour éviter de repasser ses chemises, et arbore d’infâmes mocassins distendus.
Comme ses vêtements, il s’est avachi, ces dernières années. Le chagrin lui a fait courber le dos, ses cheveux ont blanchi. Même s’il se redresse et retrouve un peu d’allant, il n’est pas ce qu’on appelle un fringant quadragénaire.
Pour ses quarante ans, mon père renaît, c’est vrai, mais il revient de loin. Comme son Glenfiddich préféré, il est hors d’âge.





Ma marraine évoque en souriant cette anecdote : alors que mon père avait quinze ans, mon oncle, de neuf ans son aîné, s’apprêtait à se marier. Mon arrière-grand-père, voyant sa mine d’adolescent renfrogné, l’avait taquiné : « Le prochain, Louis, c’est toi ! » Ils étaient au salon ; sur une petite table, un compotier débordait de coloquintes multicolores. Mon père, se saisissant d’une cucurbitacée, s’était écrié : « Les femmes, voilà ce que j’en fais ! », et il l’avait broyée entre ses doigts. Les autres avaient ri de bon cœur : « C’est ça, Louis, on t’y verra ! »
Maintenant, c’est tout vu. De toutes les femmes qui ont traversé la vie de mon père, aucune, apparemment, ne s’apparentait aux courges.


*
Il a toujours eu maille à partir avec le sexe faible : à un fond de machisme s’ajoutent, plus prégnantes, beaucoup de peurs et de pudeurs. Cet homme n’est pas libidineux pour deux sous. Je ne l’ai jamais entendu vanter les appas de telle ou telle actrice. Bardot, Deneuve et autres beautés notoires ne paraissent pas l’émouvoir, ni représenter pour lui l’incarnation d’un quelconque idéal féminin. Nulle grivoiserie, nulle plaisanterie à caractère sexuel dans sa bouche : le tabou doit être complet.
Hommes et femmes, selon lui, ne parlent pas la même langue. Pourquoi, dans ce cas, se fatiguer à instaurer le dialogue ? Le sentiment d’une distance infranchissable, une timidité doublée d’une forme de paresse le rendent peu aventureux. Aux Papeteries, beaucoup d’employées se moquaient de son embonpoint et, quand ma mère l’a quitté, leurs commérages fielleux ne l’ont pas aidé à se forger une image positive des femmes. J’entends encore ses conversations avec Jacques Bonnière : ce dernier, à l’usine, avait la responsabilité de l’atelier de découpe du papier, et comptait une trentaine de femmes sous ses ordres. Mon père était plein de commisération : « Jacques, elles vont te tuer ! »
*
En l’occurrence, il avait tout lieu de se méfier de la gent féminine : ses histoires sentimentales ont été de vrais naufrages.
Après le départ de ma mère, il est resté cinq ans seul sans qu’aucune femme entre ni dans sa vie ni dans son lit. Il s’est astreint à une viduité démesurée – étonnante, si ce n’est troublante, pour un homme entre trente-cinq et quarante ans. Dans la fleur de l’âge, il a tenu sa sexualité en berne, réduisant, par un renoncement quasi monacal, son cœur et son corps au silence. Apparemment, il n’a subi à l’époque aucune sollicitation extérieure. Son esseulement prolongé le faisait parfois se lamenter : « J’en ai marre de rester tout seul comme un con ! »
Un beau jour, tout a changé.
Il n’avait rien d’un don juan. Pourtant, à l’en croire, les femmes lui tombaient dans les bras.
Sa première conquête, très chaleureuse et très sympathique, était une fêtarde invétérée – Marie-Françoise, précocement veuve avant d’avoir pu avoir un enfant et qui avait décidé de noyer ce double chagrin en bambochant. Disponible et attentionnée, elle se prit immédiatement d’affection pour Camille : elle l’aidait à faire ses devoirs, lui offrait des bandes dessinées, lui cuisinait ce qu’elle aimait. Elle l’avait adoptée. La gentillesse de Marie-Françoise n’avait d’égale que sa volonté de profiter de la vie à cent à l’heure : pour mon père, cela se traduisit par une consommation immodérée de whisky et des couchers tardifs. Six mois à ce rythme suffirent à l’épuiser et, à la grande déception de ma sœur, il retourna à sa tranquillité d’ours solitaire.
Sa deuxième dulcinée était une jolie brune mal mariée qui cherchait auprès de lui quelque consolation : fou amoureux, il entama un régime draconien, perdit vingt kilos en huit mois, et s’autorisa même un brin de coquetterie : il s’acheta de belles vestes en tweed et à chevrons, s’aspergeait d’eau de toilette coûteuse et arborait un foulard en soie. Il tenta à plusieurs reprises de convaincre sa bien-aimée de venir vivre avec nous, en pure perte. Lui d’ordinaire si secret laissait éclater son désespoir avec des accents tragiques : « Mon cœur saigne ! » En vraies pestes, Camille et moi inventions des chansons sur le thème des amours déçues ; on braillait Love Story dans la salle de bains, on le taquinait à tour de bras, et il s’indignait, fâché d’être devenu la victime de nos sarcasmes : « La vie n’est pas toujours facile », expliquait-il avec dépit. Comme si nous ne le savions pas déjà…
*
Il refaisait progressivement surface, mais au fond le mal était fait. Au moment où son chagrin se cautérisait et où un peu d’amour, même contrarié, venait éclairer sa vie, son corps, traîtreusement, s’est rappelé à lui : il ne fallut pas beaucoup de temps au gastro-entérologue pour émettre son diagnostic : « Monsieur, vous avez un cancer. »
*
Avec Patrick, notre médecin et ami, j’ai pu aller au CHR de Lille le voir en salle de réveil. On nous a donné des combinaisons et des masques et nous sommes entrés avec un interne. Il y avait une dizaine d’opérés, mais je n’ai vu que mon père. Seul son visage émergeait du blanc. Sur son abdomen, une espèce de cage recouverte d’un linge lui donnait des proportions gigantesques. Un ogre couché à qui l’on aurait ouvert le ventre.
Sa vitesse de récupération impressionna les médecins. Il accourcit son séjour à l’hôpital et en centre de convalescence. Ensuite, pour se rendre à ses séances de radiothérapie, il refusa l’ambulance. En dépit des règles élémentaires de prudence, il faisait seul en voiture l’aller-retour de Wizernes à Lille : « Je ne suis pas un impotent ! »
Une fois le protocole postopératoire terminé, très vite, il s’est ennuyé – jardinage ou autres efforts physiques lui étaient interdits, au risque d’une éventration. Il reprit, contre l’avis de son chirurgien, le chemin de l’usine. À ceux qui essayaient de lui faire entendre raison, il répondait en patois wizernois : « Eun’ bourriq’ qui fait à s’mode, c’est l’mitan d’sa nourriture ! »


*
Le divorce d’avec ma mère a suscité en lui un chagrin viscéral, qu’ont réactivé ensuite les déceptions sentimentales accumulées. C’est que mon père a le cœur au ventre, comme on dit. Ses intestins parlent pour lui.
Son cancer du côlon a été opéré, mais ses amours ne se sont pas arrangées : après d’interminables atermoiements, sa chère et tendre, peu préparée à affronter son infirmité, décida de couper court à l’aventure.
*
La troisième, dut-il penser, sera la bonne. Pierre et moi lui avions à peine annoncé nos projets matrimoniaux qu’il claironna : « Moi aussi, je vais me marier ! »
Mon père, manifestement expert en conseils conjugaux, m’avait, au moment où j’ai rencontré mon futur mari, prodigué des conseils éclairés : « Pour réussir un mariage, trois éléments sont importants : l’âge, le niveau culturel, et l’attrait. » Au fait de toutes ces choses qui cimentent un couple pour l’éternité, il ne devrait donc pas se tromper pour lui-même. Or, quand nous avons découvert l’objet de son choix, ce fut la stupéfaction : sur les trois conditions énoncées, une seule, la première, était remplie de façon sûre. La deuxième était plus que douteuse, quant à la troisième, elle paraissait inconcevable : l’heureuse élue, prénommée Morgane, était notoirement méchante – l’incarnation de la vilenie suprême, à fuir comme la peste.
*
Le jour de la noce, tout le monde, dans ma famille, affichait une mine d’enterrement. Étienne, le frère de mon père, était tellement sidéré qu’il en oublia de nous servir ses bons mots habituels. Maurice, mon autre oncle, se désolait : « Unis pour le meilleur, avec Morgane, c’est peu probable ; mais pour le pire, c’est garanti ! »
Les deux jeunes mariés partirent en voyage de noces – une vraie lune de fiel dont Camille, à leur retour, éprouva le mordant. Celle-ci se réfugiait souvent chez Pierre et moi plutôt que de supporter la marâtre : mon père lui avait d’ailleurs suggéré de s’éloigner « pour ne pas envenimer les choses ». Au Noël qui suivit le mariage, elle fut même priée d’aller passer le réveillon ailleurs : « Tu n’es pas la bienvenue », lui avait-on notifié.
Il essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et usa des trésors de patience pour contenter cette mégère inapprivoisée. Il lui sacrifia sa fille. Sous l’influence de la perfide, et en l’absence de Camille, il déménagea son lit et son armoire pour la reléguer dans une mansarde délabrée : il devait réaliser des travaux d’isolation dans son ancienne chambre, et avait, justifia-t-il, provisoirement débarrassé les meubles. Dès que les murs seraient refaits et l’électricité remise aux normes, Camille pourrait bien sûr réintégrer les lieux. Mais le chantier n’a jamais été terminé, et ma sœur, qui hésitait entre la colère et le dégoût, resta parquée de longs hivers dans sa chambrette. Aussi inspirés et imaginatifs que Charles Perrault, les nouveaux époux réécrivaient Cendrillon…
Morgane aurait pu se réjouir, mais curieusement son humeur restait exécrable : son acrimonie permanente transformait l’existence de mon père et de ma sœur en enfer. Camille en fut tenue responsable. Pour garantir sa tranquillité, mon père prit systématiquement le parti de sa femme, et devint injuste. Il ne se ressemblait plus. Égaré, il nous fuyait et devenait fantomatique – l’ombre de lui-même, condamnée à l’errance et à l’erreur.
Il a toujours bénéficié d’une vue excellente : il est capable, à l’œil, de pister un lièvre dans sa course à des centaines de mètres de distance, mais pour une foule de choses il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Ainsi, il refusait d’admettre qu’il n’avait pas fait le bon choix en épousant cette femme. Naïvement, il croyait qu’elle pouvait changer et réclamait notre indulgence. À la moindre réserve de notre part, il nous accusait d’intolérance. Pourtant, l’évidence crevait les yeux : la famille qu’il entendait recomposer était impossible – la nouvelle épousée n’était pas de bonne composition.
Morgane était à la fois parasite et prédatrice : une vermine qui rongeait tout sur son passage – et mon père, cette tête de bois, en était dévoré.


*
Face à Morgane, l’inertie de mon père était pesante. Lourd et désinvolte à la fois, il manifestait un manque confondant de prévoyance et de lucidité.
À force de courber l’échine, il est devenu, à cette période, dur et indifférent. Il s’enfermait dans son malheur et, d’un même geste, y enfermait ma sœur. Morgane lui en faisait voir de toutes les couleurs – parmi les plus sombres et les plus glacées. Mon père n’a pas eu, comme d’autres, sa période bleue ou rose. Il baignait dans le noir et le violet foncé : son épouse morganatique l’obligeait à faire le deuil de tout ce qu’il avait aimé.
Son désengagement vis-à-vis de Camille arrivait presque à être criminel. Un soir où celle-ci, toujours remisée dans la petite chambre du haut, essayait de refermer la fenêtre récalcitrante, sa main passa à travers la vitre. Le sang giclait partout. Elle était à peine descendue, la main enroulée dans un mouchoir, qu’on l’accabla de reproches : « Tu n’as rien trouvé de mieux pour embêter le monde ? » Mon père rentrait de l’usine et n’avait aucune envie de l’emmener aux urgences : « Un vendredi soir, en plus ! Ça attendra bien demain ! » Camille insista et, du reste, Morgane commençait à s’inquiéter : non pour ma sœur, mais parce que le sang dégouttait sur le parquet lustré. Mon père finit par la conduire au CHR d’Helfaut en maugréant.
Là-bas, on s’activa : la paume de la main était sérieusement escalopée. La pâleur de Camille fit pitié à un aide-soignant qui passait par là et qui entreprit de la réconforter. Mon père, à l’autre bout de la salle des urgences, ne bougeait pas, mais lançait à sa fille des airs furieux, ponctués de soupirs exaspérés. Un interne nettoya et désinfecta la plaie, puis fit dans la main une série de piqûres anesthésiantes avant de la suturer. Camille serrait les dents. L’aide-soignant compatissant lui tenait l’autre main pendant l’intervention.
Quand les fils furent posés, elle eut droit à un pansement volumineux. L’aide-soignant, très serviable, lui demanda si elle voulait appeler quelqu’un ; il ne put cacher son étonnement quand il apprit que ce monsieur resté à l’écart n’était autre que son père.
Pour ce dernier aussi, il commençait à y avoir urgence. Son remariage l’avait plongé dans une léthargie dont il fallait qu’il se réveille. Je ne sais quel philtre magique Morgane lui faisait boire chaque jour, mais sa toxicité épuisait en mon père tout sentiment paternel.
*
Sans l’ombre d’une intention maligne, mon père lui offrit, un certain Noël, Poison de Dior. Le parfumeur, je crois, l’avait conçu pour elle.
On a beau prendre du recul et essayer de se montrer magnanime, malgré tous les efforts déployés, il est impossible de trouver des qualités à Morgane – ou, pour justifier sa vilenie, des circonstances atténuantes. On ne peut rien relativiser avec elle, car elle atteint une forme d’absolu.
Homme sous influence, mon père reniait sa générosité native et s’enfonçait dans la pingrerie. Si Morgane, sans aucune preuve, décrétait que Camille, entrée en classe préparatoire, se donnait du bon temps à Lille au lieu de suivre les cours, aussitôt mon père réagissait. Champion des décisions catastrophiques, il annonçait son intention de couper les vivres à sa fille : « Qu’elle se débrouille seule, elle n’a qu’à travailler ! » Il oubliait qu’elle était en hypokhâgne et que les trente-six heures de cours hebdomadaires assorties d’une montagne de travail personnel étaient difficilement compatibles avec un boulot étudiant. Inquiète pour Camille, j’organisai une réunion à trois – un conseil de famille au cours duquel je fus obligée de lui rappeler ses responsabilités. Il était aux prises avec un être de folie pure, et, sans que cela m’amuse vraiment, j’ai dû jouer les garde-fous. Qui, à vingt-sept ans, comme à n’importe quel âge, peut trouver agréable de remettre son père défaillant face à ses devoirs les plus élémentaires ?
Une de mes amies, en célibataire endurcie, se plaît à affirmer que l’on épouse toujours son mauvais côté : mille couples, autour d’elle, lui apportent confirmation de cette triste réalité conjugale et l’exemple de mon père, à cette époque, ne l’aurait pas démentie. Par Morgane, il nous a révélé quelle était sa noirceur à lui ; jusqu’alors entr’aperçue dans ses moments de colère, elle avait tout envahi. Ses mauvais choix systématiques nous faisaient peur. Nous n’avions plus confiance en lui.
*
Les errements conjugaux de mon père sont contemporains des premières démarches psychiatriques de Camille. Ce second mariage était un nouveau traumatisme pour elle : revenait en force tout ce qui avait été refoulé au départ de ma mère. Mon père, cette fois, l’abandonnait : endurer deux délaissements successifs, c’était trop demander à ma sœur. Les angoisses et les chagrins, restés latents, tapis dans les profondeurs de l’enfance, ressurgissaient d’un coup au sortir de l’adolescence : ses digues intérieures étaient dévastées par de grosses lames de fond. Camille, débordée, n’arrivait pas à garder la tête hors de l’eau. Mon père, effrayant d’incompréhension, l’enfonçait. Elle coulait à pic.
Il ne savait pas, il n’a jamais su à quel point son mal-être était aigu – accompagné de gestes désespérés. Signaux de détresse, appels au secours réitérés. La naufragée, à deux reprises, a été repêchée à temps.


*
Il n’assurait pas avec ses filles, il n’assurait pas non plus avec sa mère. Mamie, bouleversée par la mort soudaine de mon grand-père, avait décidé de le rejoindre au plus vite : elle s’est enlisée, des années durant, dans une dépression dont rien, apparemment, ne pouvait la faire sortir. Chez elle, tout s’était figé. Dans la grande armoire, les vêtements de papi étaient sagement pliés et repassés ; son chapeau de pluie traînait sur la patère, ses lunettes étaient rangées dans leur étui, à côté de celles de mamie. Celle-ci ne lisait plus, n’écoutait plus de musique. Tout ce en quoi elle excellait jadis – cuisiner, décorer son intérieur, confectionner des bouquets à rendre jalouse une experte en compositions florales – ne l’intéressait plus. L’infarctus qui avait foudroyé mon grand-père avait aussi tué la femme en elle. Restait une veuve qui n’arrivait pas à faire son deuil – et dont les renoncements agaçaient mon père.
Elle ne mettait plus les pieds dans le jardin où papi et elle s’activaient de conserve : elle se contentait de le regarder depuis la fenêtre de sa cuisine, en de longues stations immobiles, l’œil vagabondant sur les vestiges de leur bonheur.
Quand mon père a épousé Morgane, mamie venait d’entrer dans la phase terminale de son désespoir : dix ans déjà qu’elle appelait la mort de ses vœux, et attendait le coup de grâce.
Morgane prit les choses en main, et chacune de ses visites se transforma en entreprise de démolition. Sous des dehors amènes, elle empoisonna de sa vilenie les derniers moments de ma grand-mère. Elle la harcela de remarques désobligeantes sur mon père et, avec la molle complicité de ce dernier, pilla son jardin. Sûre de la légitimité de son geste, elle prélevait les uns après les autres les plants que la jardinière indigne négligeait depuis si longtemps.
Même si cette dernière feignait l’indifférence, comment imaginer une seconde que ce pillage ne lui fendait pas le cœur ?
Le jardin livré à lui-même subit un révoltant saccage : les plates-bandes ont été dévastées, les massifs et les parterres mutilés. Morgane a détruit le seul espace qui avait encore de l’intérêt aux yeux de ma grand-mère, parce qu’il portait la marque des moments heureux qu’elle y avait passés avec mon grand-père. Ce jardin lui était comme un cimetière fleuri : en l’embrassant du regard, elle cultivait la mémoire de son mari disparu.
Mon père, évidemment, n’a rien compris. Il n’a pas évalué le mal causé à ma grand-mère. Mamie, après cette profanation, n’avait plus qu’à mourir.
*
Comme ma grand-mère, mon père est capable de se laisser dépouiller sans broncher. Juste après la mort de mamie, il s’est séparé de Morgane. Celle-ci, usant d’arguments spécieux, décréta qu’elle méritait une part des meubles et autres effets hérités de mes grands-parents. Elle se présenta avec une camionnette et des gros bras pour embarquer ce qu’elle avait choisi : armoires, bois de lits et confituriers emplissaient déjà le véhicule quand je suis arrivée, tout à fait par hasard. Mon père, peu sensible à la rapine, les regardait faire de loin. Entre le laxisme de l’un et la cupidité de l’autre, je ne sais, dans le fond, ce qui était le plus choquant. Qu’importait la valeur réelle du mobilier et des objets qu’elle comptait emporter : Morgane mettait main basse sur tous nos souvenirs.
L’ours, à ses heures, peut faire l’autruche. Dans cette pratique, il est passé maître – un vrai docteur en méthode Coué. Pour atteindre une telle excellence, carences psychologiques et réflexes acquis se combinent en lui ; son fichu caractère le prédispose à l’aveuglement volontaire : la tête dans le sable, il essaie d’éviter ce qui le gêne ou lui fait mal.
*
Il s’est séparé de Morgane, mais il lui a fallu plus de sept ans, ensuite, pour entamer une procédure de divorce. Mes oncles et moi ne manquions pas de lui représenter combien il était souhaitable qu’il s’y emploie mais il faisait la sourde oreille. Mon père semble croire qu’il suffit de ne pas parler des choses pour qu’elles n’existent plus. Morgane s’était paraît-il trouvé un nouveau compagnon ; pourquoi aurait-il réactivé cette histoire, engagé une procédure et payé un avocat ? Plusieurs fois, je le plaçais devant les plus élémentaires évidences : aux yeux de la loi, elle était toujours sa femme, et, même si pour l’heure elle se tenait tranquille, elle pouvait se réveiller – au vu de ce qui s’était passé après le décès de ma grand-mère, n’allait-elle pas ressurgir à sa mort à lui, pour réclamer son dû et nous empoisonner la vie ? Du reste, ne s’était-elle pas vantée publiquement de ce qu’elle nous dépouillerait jusqu’au bout ? Mon père, non content d’avoir couru à sa propre perte, préparait la nôtre. S’il n’éclaircissait pas sa situation et ses affaires, quitte à régler les indemnités compensatoires pharaoniques qu’elle exigerait, Camille et moi hériterions des pires ennuis.
Malgré la solidité de ces arguments, nous ne sommes, mes oncles et moi, arrivés à rien. Il a fallu employer la manière forte : une lettre par laquelle je le mettais en demeure de régler cette histoire au plus vite car, tant qu’il n’obtempérerait pas, il n’aurait plus le plaisir de nous voir chez lui à Vaudringhem. Du chantage affectif pur et dur, aussi détestable qu’efficace : le lendemain, il prenait rendez-vous avec un avocat.


*
La vie de mon père se divise en épisodes qui, dans leur succession, l’ont modelé : l’ère Maya, ma mère, l’ère Marie-Françoise, l’ère Christine, l’ère Morgane sont pour lui comme autant de temps géologiques déterminants.
Ses divers rapports avec les femmes ont toujours influé sur ses relations avec nous. Il a connu l’amour dans tous ses états : du dévouement inconditionnel à l’arrangement, de la passion folle à l’absence totale de sentiment. Du nirvana aux tourments de l’enfer. Nous avons rencontré tour à tour une mère, une belle-mère potentielle et une marâtre sortie des plus sombres contes de fées. Nous avons parcouru l’éventail des possibles. Tandis qu’il explore la conjugalité, nous découvrons ce que peut être une femme pour des enfants qui ne sont pas les siens, tester les capacités d’accueil, les ouvertures du cœur.
Son mariage avec Morgane a été une erreur d’aiguillage. Un dédale de fausses routes, où, dans son obstination à vouloir se construire une nouvelle vie, il a bien failli se perdre. Une amie, qui elle aussi a divorcé deux fois, m’a dit un jour : « Tromper ou être trompé, ce n’est déjà pas terrible. Mais le pire, c’est de se rendre compte que l’on s’est trompé soi-même. On s’en pose, alors, des questions ; on se demande si l’on est capable d’aimer. Douter de soi dégoûte de tout. »
*
Il aurait aimé rencontrer une femme sans histoires avec laquelle il aurait partagé les joies simples de l’existence. Une femme douce, qui l’aurait apprivoisé. Quand je pense à la somme d’amour que mon père a dépensée, sans grand résultat, au final, il y a de quoi désespérer. Rien de ce qu’il a entrepris n’a abouti. Il n’a jamais trouvé celle qu’il attendait.





III





Mon père a connu deux échecs, comme il aurait perdu deux guerres : après ses divorces, il figure un ancien combattant – un vieux de la vieille au cœur fracassé. Doublement échaudé, il semble avoir renoncé à refaire sa vie : avec son deuxième divorce a sonné l’heure d’une capitulation définitive.
Il lui a fallu apprendre à gérer un nouveau type de solitude. Ma sœur et moi étions parties de la maison ; j’avais, à la date, mari et enfants, Camille s’était installée à Paris avec son compagnon. Nos vies, malgré tout, avaient pris tournure.
Morgane l’avait éloigné de nous, aussi bien affectivement que géographiquement : il est allé, avec elle, s’enterrer dans un minuscule village – une de ces localités sans âme dont les maisons s’étirent le long d’une départementale désespérément droite.
Loin de tout, Vaudringhem offre peu de ressources aux solitaires : pour qui désire s’écarter du bruit du monde, c’est un ermitage parfait. Le départ à la retraite de mon père, depuis huit ans maintenant, a accru son isolement : sa vie sociale, dont l’essentiel passait par l’usine, s’est presque arrêtée.
Il a quitté le monde du travail avec joie. Son assiduité et son acharnement le prédisposaient mal, croyait-on, à tourner la page. Pour autant, il a franchi pour la dernière fois la barrière de l’usine avec un réel soulagement. Après trente-neuf ans de bons et loyaux services dans la même société, c’est sans sentimentalisme ni effusions qu’il a organisé son départ, en invitant ses proches dans le meilleur restaurant de la région.
*
À un type entreprenant qui s’était permis de l’aborder, ma mère, du temps où elle vivait encore avec nous, avait déclaré : « Mon mari revient bientôt, et, vous savez, il n’est pas très sociable ! » Cette formule m’a fait longtemps sourire : dans les manuels scolaires, au chapitre des figures de style, elle aurait pu servir d’exemple de litote, concurrençant ainsi le célèbre « Va, je ne te hais point » que Chimène, dans Le Cid, lance à Rodrigue.
À ce jour, outre un complice de longue date parti profiter de sa retraite dans le Midi et un camarade cycliste pédalant par monts et par vaux, il compte une poignée d’amis fidèles, anciens papetiers comme lui, avec lesquels il partage son amour de la terre et de la bonne chère : un apiculteur, un pêcheur et un chasseur, qui se régalent autant de ce qu’ils mangent que de ce qu’ils racontent. Fabrication de l’hydromel, culture de légumes rares, entretien des bois, fixation du gibier et migration des alevins sont leurs violons d’Ingres : leur terrain d’entente, qu’ils peuvent inlassablement parcourir ensemble.
Ni bourgeois ni nouveaux riches d’aucune sorte dans le mince carnet d’adresses de mon père. À l’usine, jadis, il sympathisait avec les ouvriers. Il n’était pas toujours commode, mais pour eux il aurait donné sa chemise : lorsque les Papeteries ont connu des difficultés, il s’est démené pour éviter le licenciement à ceux dont les maigres qualifications rendaient improbable une embauche ailleurs ; quand, après le dépôt de bilan, des plans sociaux ont été engagés, il est intervenu pour que certains puissent bénéficier d’une préretraite et quitter le monde du travail dans des conditions décentes. En revanche, il n’a jamais tissé de liens durables avec les autres membres de l’encadrement, gardant, avec ses pairs ou ses supérieurs, une âpreté qui heurtait les susceptibilités.
À Vaudringhem, il participe, un ou deux après-midi par mois, aux réunions du club du troisième âge. Il est ainsi capable de jouer à la belote avec d’anciens cultivateurs qui parlent semis et récoltes des heures durant. Même s’il avoue ensuite s’être ennuyé, force est de reconnaître que l’ennui lui a toujours paru préférable à la torture intellectuelle. Comme de nombreux paysans dont il prise la rusticité élémentaire, il se défie de ce qui vole trop haut, et de ce qui va chercher trop loin.





Il ne tient à rien et se dit détaché des biens de ce monde – peut-être tout simplement parce qu’il n’a, à ses côtés, personne avec qui les partager. À l’âge où constituer un patrimoine devient une préoccupation pour certains, on ne le sent pas soucieux de transmettre un héritage à sa descendance alors que ma mère, persuadée que de malheureuses copies d’ancien prennent de la valeur avec le temps, a déjà défini ce qu’elle nous réserve à Camille et moi…
Fait rare, surtout chez les gens qui ont quelques biens, il ne met rien en œuvre pour les protéger. Son portail est toujours béant et il a fallu que les annexes de sa maison (de vraies cavernes d’Ali Baba regorgeant d’outillage performant et de caisses de vin), ouvertes à tous vents et à tout venant, soient visitées plusieurs fois pour qu’il se décide à les fermer à clé.
En réponse à ceux qui s’émeuvent de sa désinvolture, il se dit volontiers plus cigale que fourmi – une victime désignée pour les agents immobiliers et les notaires véreux : ainsi, il a cédé à vil prix une maison bourgeoise pleine de charme, et payé une fortune, sans avoir pris la peine de la faire expertiser au préalable, une fermette promise à un effondrement proche – se condamnant à financer sa reconstruction de ses propres deniers.
L’argent, pour lui, n’est qu’un instrument commode au service de son infinie générosité. Lui qui est par ailleurs si réservé s’en donne à cœur joie pour nous gâter. Nous sommes les heureux bénéficiaires d’une prodigalité sympathique – une démesure qu’il exerce plus follement encore depuis qu’il a des petits-enfants, et qui nous réconcilierait presque avec les fêtes de famille : le Père Noël et les cloches de Pâques, avec lui, n’essaient pas même de rivaliser. Mon père n’est pas un joyeux trublion ni un affable compère. Mais l’abondance, avec lui, est toujours au rendez-vous – comme une façon de combler les manques et de remplir les silences.





Incapable de se ménager, il s’impose des tâches impossibles, en s’inventant des impératifs incontournables : n’importe qui, à l’annonce d’une météo peu engageante, choisirait d’ajourner ses travaux de jardinage en attendant l’accalmie ; lui, au contraire, préfère anticiper et mener ses activités tambour battant, quitte à pester ensuite parce que le ciel n’est pas avec lui ! Ses semis prennent l’allure d’une course contre la montre, ses repiquages sont un défi aux éléments. De façon excessive et irraisonnée, ce travailleur de la terre aime faire reculer ses limites : il y a quelque chose en lui du forçat et du forcené.
Sa santé devrait lui servir de garde-fou. Pourtant, très puérilement, il se rêve indestructible. Dans son malheur, il a une chance folle : une énergie démesurée qui, chevillée au corps, lui permet de passer à travers tout.
*
Étant donné ses antécédents, on pourrait s’attendre à ce qu’il suive un régime sévère. Or, il s’ingénie à mettre son organisme à rude épreuve. Irrémédiablement porté aux excès de bouche, il se régale de tout ce qui est riche, sucré et gras. Tripes et abats, saindoux, beurre salé, plats en sauce patiemment mitonnés, gâteaux, crèmes et entremets sont au nombre de ses péchés mignons. De fait, chaque prise de sang révèle un diabète de type 2 et un taux d’acide urique confondant : alarmé, il décide de faire attention et entame un régime draconien.
Sa mortification est de courte durée, et ses bonnes résolutions fondent comme une motte de beurre dans une casserole. Il suffit d’une promenade dans la campagne pour qu’aussitôt son incorrigible gourmandise soit réactivée ; la simple vue d’un troupeau de vaches le fait saliver : une salers devient promesse de côtes à l’os, un veau, d’escalopes normandes ; en l’oie dodue, il ne voit que le foie gras.
À sa table, impossible de chipoter : les portions sont pantagruéliques. Un pavé de bœuf, à ses yeux, est un steak de bébé s’il ne pèse pas quatre cents grammes, et il tremble que la gigantesque potée auvergnate qu’il a préparée soit insuffisante, alors que nous ne sommes que six à table…
Ce père nourricier dit parfois de lui-même, la main sur le cœur : « to pélicané ». L’acuité de son sacrifice, devant une assiette pleine à ras bord, nous fait sourire. Pour autant, cet autoportrait en pélican est assez juste : l’amour paternel, chez lui, a une dimension essentiellement alimentaire. Depuis notre naissance, il est celui qui récolte et stocke de la nourriture pour nous. La venue au monde de ses petits-enfants n’a fait qu’accroître cette tendance : il ne songe qu’aux purées gourmandes des uns et aux salades de fruits des autres, organisant son jardin en fonction de nos goûts et de nos besoins. Il s’est longtemps inquiété du peu d’appétit de ma fille, qu’il a surnommée « Petit Bec », tâchant, par des cultures nouvelles, d’aiguiser sa faim – et s’avoue soulagé désormais en la voyant attaquer son assiette d’un solide coup de fourchette.
*
Un des drames de mon père est de conjuguer colostomie et embonpoint. Le chirurgien qui l’a opéré lui a recommandé de surveiller son poids et de se ménager. Autant demander à un catcheur de se convertir au tricotin.
Les tissus déchirés par l’importante opération ne se sont jamais ressoudés : « Pour m’ouvrir le ventre, Carnaille a dû me tailler le lard : quatre centimètres de gras, plus la couenne ! » Les années passant, les abdominaux de mon père, distendus par les excès de table, ont lâché : il vit, depuis quatre ou cinq ans, en situation d’éventration permanente. Les grands pontes en entérologie du CHR de Lille n’osent rien tenter : les chances de succès d’une nouvelle intervention chirurgicale sont beaucoup trop minces par rapport à l’énormité des risques encourus.
De façon suicidaire, mon père renonce à porter l’énorme ceinture de contention qu’on a réalisée pour lui, sous prétexte qu’elle le gêne et l’entrave.
C’est sans doute ainsi qu’il éprouve le mieux sa liberté – dans le risque qu’il prend, à chaque instant, de se retrouver les tripes à l’air, et d’y succomber.
*
En lieu et place de jardin, il aurait dû se contenter d’un peu de gazon et de quelques plates-bandes. Mais cet hyperactif a acheté un terrain de trois mille mètres carrés, pentu de surcroît. Son potager accuse un dénivelé de douze pour cent : de quoi fatiguer plus d’un moteur et décourager plus d’une bête de somme. Mon père, lui, gravit la pente jour après jour, luttant en permanence contre l’érosion et le ruissellement naturel qui font remonter à la surface de sa terre des milliers de cailloux. Il ramasse des seaux entiers de silex, qu’il met en tas, comme les montagnards font des monts-joie. Pour éviter les désagréments liés à la décomposition organique, il a décidé de placer son énorme composteur le plus loin possible de son habitation, mais aussi, par la force des choses, au plus haut de son terrain. Sisyphe infatigable, il charrie des brouettes d’herbe tondue, de feuilles mortes et de déchets végétaux. Chaque ascension lui est une épreuve ; en route, il fait des stations fréquentes pour reprendre son souffle et ménager son éventration. Un vrai chemin de croix qu’il s’impose, avec une obstination quasi jubilante. Il cultive sa mauvaise pente, heureux, dans le fond, de la fatigue et de l’épuisement qu’elle lui procure.
*
Tout le monde se demande pourquoi il a acheté cette propriété. Sa déclivité n’est pas seulement épuisante, elle est aussi très dangereuse : elle forme ce qu’on appelle un terrain accidenté.
Anecdote :
Le printemps est là, l’herbette follette verdoie, il devient urgent de préparer la terre en vue des semis et des plantations. Suite, sans doute, à un mauvais réglage, son motoculteur cale à tout moment. Dans son impatience, mon père ne prend pas la peine d’y regarder à deux fois, et shunte la sécurité. À l’approche des clôtures, il progresse en marche arrière, pour éviter que les lames s’emmêlent dans le grillage. Mais c’est lui qui, malencontreusement, s’empêtre les pieds dedans. Ce doit être un cauchemar : il trébuche et s’affaisse, bloqué par le grillage qui ploie ; son engin, sans la sécurité, continue sa course, les lames acérées avancent et déchiquettent ses bottes en caoutchouc, puis commencent à lui labourer les jambes. Ses os craquent, ses tendons se disloquent, il hurle comme un fou. Ses voisins retraités sont en pèlerinage à Lourdes, qui va l’entendre ? D’un coup de reins désespéré, il renverse le motoculteur, qui, tombant contre le sol, s’immobilise enfin. Un habitant du village, qui jardinait, lui aussi, à plusieurs centaines de mètres de distance, a entendu son cri de bête : il trouve mon père étendu au sol, une lame de l’engin fichée dans le mollet, baignant dans une mare de sang.
Il aurait pu avoir une artère sectionnée et être saigné à blanc. Il aurait pu ne plus jamais marcher, mais les traumatologues, malgré leur diagnostic réservé, ont réussi à redonner forme à la bouillie de chair et d’os qui lui tenait lieu de jambes. Le courage et la détermination de ce patient coriace sidéraient l’ensemble du personnel soignant – c’est que mon père est une force de la nature que les mauvais coups de la vie n’arrivent pas à coucher.
Lui reste, de cet accident, une démarche claudicante qui n’est qu’à lui. Triplement handicapé par ses jambes mutilées, son poids excessif et son éventration, il avance cahin-caha, toujours debout – increvable.
Maintenant qu’il cumule ces infirmités, gravir sa pente lui devient un défi plus difficile à relever, mais il s’obstine. Arpenteur infatigable, mon père est un survivant de l’extrême.
*
Chaque fois que je le vois progresser en boitant, je ne peux m’empêcher de penser que lui a manqué, toute sa vie durant, l’amour solide d’une femme sur lequel s’appuyer. À cet homme bancal ne restent, en guise d’éléments féminins, que ses filles, insuffisantes, par nature et par fonction, à le soutenir et à l’aider.
*
Aux murs de mon salon est accrochée une série de trois lithographies de Saura. Des scènes de tauromachie. La plus grande représente, dans un tracé dédoublé, les moments ultimes du taureau – résistance et capitulation. Le corps tendu, la tête redressée dans un dernier effort le disputent à l’avachissement d’un corps épuisé et d’une tête qui s’affaisse. Le spectateur attentif, pris au piège de cette représentation cinématique, a un doute : le taureau est-il en train de se coucher ou de se relever ? Tout dépend de l’état d’esprit dans lequel on se trouve : Saura, à sa manière, nous fait le coup du verre à demi plein ou à demi vide.
J’ai mis longtemps à comprendre ce que j’aimais dans cette lithographie, alors que j’ai toujours eu horreur de la tauromachie. Elle me parle de mon père – ce taureau têtu qui ne se laissera pas facilement mettre à mort.





Depuis que mon oncle Maurice est mort, mon père s’est beaucoup rapproché d’Éliette, sa sœur. Elle le trouve abrupt, mais supporte son mauvais caractère avec stoïcisme. Il met à sa disposition ses compétences pratiques, l’emmène deux fois par an à Nîmes, où vit son fils unique, et à l’occasion la promène dans les Cévennes ou sur la côte camarguaise. Il la seconde pour les corvées administratives dont son mari avait jadis entièrement la charge et se montre attentif à son bien-être. Si, au téléphone, elle lui confie que depuis deux jours elle éprouve une gêne persistante à l’œil, aussitôt il se rend chez elle. Il examine l’œil douloureux, extirpe de l’intérieur de la paupière la particule fautive, file à la pharmacie, revient avec les produits requis pour les bains oculaires et lui administre le premier. Il la rappelle le lendemain, s’enquiert de l’évolution de l’inflammation et repasse le surlendemain afin de s’en assurer de visu.
Ma tante s’émeut de cette sollicitude touchante, même si mon père, au cours de ses passages, ne peut s’empêcher de critiquer la façon dont elle a repiqué ses poireaux ou planté ses aulx : « Il est chiant ! Mais je l’aime bien quand même ! »
En perdant son mari, Éliette a trouvé un frère : le sien.
*
Le mythe du bon gros a de beaux jours devant lui. Certaines personnes me disent : « Ton père, quelle bonne pâte », ou encore : « Sous ses dehors bourrus, on sent qu’il a un cœur d’or. » Ce sont des femmes qui s’expriment ainsi – des filles qui ont des souvenirs de câlins avec leur géniteur, ou qui en ont toujours rêvé. Mon père, avec son allure pataude et sa timidité touchante, figure un gros nounours désirable. Une amie me parle de lui comme elle parlerait d’un canapé : « Il a l’air confortable » – sans doute ses rondeurs lui paraissent-elles d’un moelleux accueillant. On est souvent surpris par le regard que les autres portent sur nos parents. Je ne peux m’empêcher d’en rire : celui dont l’air perpétuellement renfrogné glaçait jadis mes copines passe maintenant pour un homme sécurisant et inoffensif – le type même du gars qui ne ferait pas de mal à une mouche.
Sa façon d’être laisse rarement indifférent. Rond et rugueux à la fois, il inspire confiance – un modèle de solidité.
*
Mon mari et moi avons acheté notre première maison une bouchée de pain, tout en sachant que nous aurions une multitude de travaux à y réaliser. Tenus par des délais multiples, nous n’avons pas pu faire autrement que de programmer ces réjouissances en hiver : tous les corps de métier intervenaient les uns après les autres, et mon père, encore en activité, délaissait pour l’occasion ses responsabilités et prenait des congés, s’improvisant maître d’œuvre quand mon mari était indisponible. Séjourner dans une maison gelée avec un toit à moitié effondré ne lui faisait pas peur, et il participa activement aux travaux de démolition : sa jubilation à tout casser n’avait d’égale que son obstination à voir tout reconstruire. À la fois chef de chantier et manœuvre, de l’équipe du matin et de l’équipe du soir, cet homme à toutes mains en imposait aux artisans. Sa maîtrise des techniques était rassurante, d’autant que nous allions de surprise en surprise. Nous aurions pu nous décourager, mais sa ténacité était une force d’entraînement. Son endurance avait raison de notre fatigue, et sa résistance déjouait notre désenchantement.
*
Dès qu’on a besoin de lui, il accourt, prêt à tout. C’est lui que mon mari et moi avons appelé chaque fois que je devais partir en urgence à la maternité, au milieu de la nuit, comme il se doit. Il arrivait en trombe pour garder les aînés, les traits tirés par la fatigue et l’inquiétude. Il faisait presque peine à voir, tant il était angoissé, et n’en croyait pas ses oreilles quand, quelques heures plus tard, on lui annonçait que l’accouchement s’était vite et bien passé. Je sais que, même s’il attendait ses petits-enfants avec impatience et s’apprêtait à leur réserver des mannes d’affection, en cas de problème il aurait hurlé, à l’unisson avec mon mari, et contre mon souhait : « Sauvez la mère ! »
Il nous a aidés à chaque coup dur. C’est lui qui nous a prêté la main la plus forte quand j’ai été, des semaines durant, clouée au lit par une fracture invalidante : il secondait mon mari dans les conduites d’enfants, accueillait mes aînés chez lui pour que je puisse me reposer dans un calme relatif. Inutile de lui faire lire L’Art d’être grand-père : il garde volontiers ses petits-enfants, les chouchoute et leur réserve des gâteries de bouche. Le dialogue du cœur, avec eux aussi, passe par la satisfaction du ventre.
Il répond à nos appels au secours avec une constance rare – combien de fois aurait-il pu m’envoyer promener ? – et offre temps et énergie pour préserver notre petit confort. J’aurais peine à comptabiliser les dépannages qu’il a réalisés chez moi, les services rendus dans les meilleurs délais. Pour nous, il s’improvise réparateur à domicile : il se précipite si un beau matin on se retrouve sans eau chaude, réalise des vérifications électriques si notre disjoncteur se déclenche sans raison apparente. Il rehausse notre évier, consolide un meuble branlant, aiguise nos couteaux, répare nos pneus crevés et révise les freins de nos vélos. Se rendre utile, pour lui, est une façon de se rendre agréable – et nécessaire.
Quand je le remercie de ses bienfaits, il se compare au père Goriot : l’emblème de la paternité absolue et inconditionnelle, incapable de refuser quoi que ce soit à ses filles – n’était que mon père, lui, arriverait à orchestrer seul sa ruine…
*
Mon père n’a pas de chance : ses filles ne sont jamais que de faibles femmes, et dans bien des domaines, il ne peut rien leur transmettre. Ce qui occupe sa vie nous intéresse modérément : Camille et moi ne sommes férues ni de jardinage ni de bricolage, et nos maris et compagnons, peu sensibles aux joies bucoliques, ne sont pas hommes à reprendre le flambeau. L’un et l’autre préfèrent Mozart à la scie sauteuse, Flaubert à la pelle et au râteau…
Toutes les compétences que maîtrise mon père vont disparaître en même temps que lui – il a jadis rêvé que ses petits-fils prendraient le relais, mais il a renoncé. L’approximation de mon fils aîné le désole : à force d’exiger le meilleur de lui, il l’a dégoûté. Subsistent en mon père des résidus de l’homo faber, brutal, certes, mais précis dans ses réalisations. Ce n’est pas un hasard si les seuls objets qu’il a conservés après la disparition de mon grand-père et de mon arrière-grand-père étaient leurs outils.





Il ne peut imaginer passer une semaine sans nous rendre visite au moins deux fois. Pour tout ce qui touche à l’infini chapitre de l’affection, il est un homme dans le besoin – et nous sommes ses obligés, sinon ses otages.
Après avoir quitté sa sacro-sainte usine et s’être séparé de sa deuxième femme, il a dû se reconstruire un univers entier et celui-ci gravite autour de deux pôles : ses filles et le jardinage.
Combinant les deux, il nous livre des primeurs extraordinaires. Mon père arrive chez moi : son panier déborde de légumes, une glacière transporte des compotes, des soupes, des salades prêtes à l’emploi. Le coffre de sa voiture a des allures de corne d’abondance, avec ses pots de confiture, ses bocaux de potje vleech, ses terrines de lièvre ou ses pâtés de lapin. Il ne vient jamais les mains vides, cultivant, récoltant, préparant, conditionnant et conservant sans compter. En amont des moments qu’il vient partager avec nous, il y a des heures de travail : la manne profuse cache un dur labeur.
Le rendement de son potager est devenu une préoccupation majeure : il sélectionne semences et plants, teste de nouvelles variétés, et commente ses récoltes dans son grand agenda noir. Peu importe le reste, pourvu que les campagnols et les taupes ne dévastent pas son terrain. Les guerres, les génocides, les marasmes économiques et écologiques n’existent pour lui que dans le journal. La terre, autour, peut s’écrouler, il continue de m’annoncer fièrement : « Bonne nouvelle : la mâche commence à pousser ! » Ce n’est là ni bravade ni dérision. Plutôt un refus délibéré – en toute connaissance de cause, parce qu’il lit La Croix tous les jours et regarde le JT de 20 heures – de s’alarmer pour des choses auxquelles il ne peut rien.
Plus intelligent que la moyenne, il contraint pourtant sa cervelle à un service minimum. Il s’absorbe dans les activités horticoles comme jadis il se concentrait sur son travail à l’usine. Mes deux plus grands enfants, qui, en entrant dans l’adolescence, entrent aussi dans l’âge critique, supportent de moins en moins ses palabres interminables sur le développement des végétaux à Vaudringhem. Ce rétrécissement les consterne. Il les met hors d’eux, tant il est hors du monde.
Non content de cultiver ses trois mille mètres carrés de jardin, il cultive aussi l’art de désamorcer nos tentatives pour le faire sortir de sa bulle : si, au cours d’un déjeuner en famille, nous parlons littérature ou cinéma avec ma sœur et son compagnon, il pousse des soupirs désespérés, interrompt la conversation et nous ramène à ses carottes. « Pierre de Ronsard », à sa table, est le nom d’un rosier aux belles fleurs turbinées, quand « Madame de Pompadour », plus prosaïquement, désigne une variété de pommes de terre. Souvent, je souris : sa table rassemble normaliens, agrégés et docteurs, spécialistes en littérature et en arts plastiques, et il nous confine au ras des pâquerettes.
*
Très terre à terre, il souffre beaucoup de l’attitude et du comportement de ceux qui, à des degrés divers, se laissent déborder par leur vie intérieure ou distraire par une trop vive imagination. Les têtes en l’air, les planeurs, les rêveurs, sont chez lui rangés dans la catégorie des « jean-foutre ».
C’est un adepte des sciences physiques, qui à ses yeux proposent la seule approche fiable de la réalité. Pour expliquer le monde, Pythagore lui semble plus pratique et plus efficace que Marcel Proust. La seule part d’inconnu qui tienne, pour lui, est celle que peut lever une équation du second degré. Le reste relève de l’improbable. L’invisible n’existe pas.





Camille et moi, souvent, nous alarmons : il vieillit trop, trop vite. Il n’a que soixante-huit ans, et pourtant, parfois, il radote complètement. Sa vie d’ours solitaire, sans doute, n’arrange rien à l’affaire. Dans une même conversation, à quelques minutes de distance, il est capable de répéter mot pour mot la même information, avec, chaque fois, la même conviction. À la première récidive, mes enfants me regardent avec étonnement ; à la seconde, leurs yeux rient, et je prie pour qu’il n’y en ait pas de troisième.
Il paraît tout oublier. S’il fixe avec moi, agenda en main, la date où nous allons fêter nos anniversaires, deux jours plus tard il demande : « Au fait, rassure-moi, tu n’as rien de prévu le 28 avril prochain ? C’est le jour qu’on a choisi avec Camille pour nos agapes familiales… »
Souvent, donc, il s’entend dire : « Papa, tu me l’as déjà dit deux fois ! » Je m’impatiente et l’accuse de sénilité précoce, mais rien n’y fait. Comment faire la part entre sa joie de nous parler, quitte à ressasser du déjà-dit, et la répétition incontrôlée ?
Nous ne sommes pas les seules à nous émouvoir du vieillissement de nos parents. Pour venir en aide à tous ceux qui se sentent démunis devant la décrépitude de leurs géniteurs, il faudrait inventer des manuels de gérontologie, comme il en existe en pédiatrie : « Vos parents de 60 à 77 ans », « Vos parents de 77 à 95 ans », « Vos parents centenaires ». Leurs notices informatives dissiperaient les inquiétudes : et si mal vieillir n’était pas une fatalité ?
*
Ce radotage ne s’accompagne pas pour autant d’un retour sur le passé (ma mère, elle, est depuis longtemps dans l’évocation des jours heureux – des jours où nous ne sommes jamais). Mon père, à la manière des enfants, est toujours au présent, et ne s’embarrasse pas de souvenirs. Il est capable de me fournir une foule de données objectives concernant les conditions de vie, les modes et les usages d’antan, mais dès que je lui pose des questions plus personnelles, il se montre moins coopératif, et affirme avoir oublié. Les rétractations de sa mémoire coupent court à nos investigations. On le croirait un homme sans passé.
Toujours radical dans son être et ses façons, il ne pratique pas même le tri sélectif. Il oublie tout, et soumet son passé à une liquidation totale. Stratégie à visée antalgique, mesure protectionniste, gage de salut et de survie, sans doute, pour une part et pour un temps, son amnésie s’est ensuite généralisée. Elle est devenue un mode de fonctionnement.
*
Pour comprendre notre mère, Camille et moi avons des clés : nous connaissons les grandes lignes de son histoire, longuement ressassée tant elle nous a bouleversées. Notre père, par comparaison, paraît moins compréhensible et moins accessible. Des événements fondateurs de son être et de sa personnalité, il ne nous dit rien. Il nous force à la reconstitution, en croisant les témoignages de ceux qui l’entouraient jadis. Conçu sous l’Occupation, juste après la libération de mon grand-père (celui-ci, avec tant d’autres soldats, avait été fait prisonnier par nos envahisseurs), il est né dans la douleur de la guerre et a grandi dans le chaos des bombardements : les premiers mois de sa vie ont été ponctués par les sirènes des couvre-feux, le fracas des attaques aériennes, la peur des descentes allemandes et des représailles contre les civils. Les Allemands avaient construit près de son village une énorme coupole de béton et y avaient aménagé des rampes de lancement destinées aux redoutables V2. Les Alliés n’avaient pas le choix : pour sauver Londres, Wizernes devait être rayé de la carte.
La mère qui se penchait au-dessus de son berceau était dévorée par la peur et le chagrin : la pauvre, à peine soulagée de l’inquiétude suscitée par la captivité de son mari, avait vu sa sœur périr sous les bombes – une sœur de dix mois son aînée, son alter ego, presque une jumelle. Pour faire prendre l’air à son enfant, elle le promenait en poussette dans les allées du cimetière de Wizernes, égrenant des Pater noster et lisant le nom des morts gravé sur les tombes – ces mêmes tombes dans lesquelles, lors d’un pilonnage, les Delpierre et leurs voisins trouvèrent refuge après la destruction totale de leur maison : faute de cave, les hommes avaient en hâte fracturé l’entrée du caveau, sorti les cercueils et éparpillé au-dehors les restes décomposés de leurs aïeux pour mettre leur famille à l’abri.
Ce geste désespéré les a tous sauvés. Ma grand-mère, comme sa voisine, a été traumatisée : se retrouver ainsi tapie dans le noir, avec ses enfants recroquevillés contre elle, respirant la pestilence des chairs putréfiées, guettant le sifflement des bombes qui explosaient tout autour, avait de quoi rendre fou. Était-elle en mesure, après une telle épreuve, d’ouvrir son enfant à la joie et à la légèreté ? Quelles bonnes nouvelles du monde pouvait-elle lui donner ?
Dans la famille Delpierre, on ne s’est jamais complu à évoquer ces événements et on s’est résigné au silence. Rien de bon ne semblait pouvoir advenir de tant de misère : comment imaginer que l’on puisse se construire de ce qui vous a d’abord détruit ?
Mon père est un enfant de la guerre, et s’il ne se la rappelle pas, elle est pourtant inscrite en lui. Terreurs diffuses, peurs transmises, obscurément, l’agitent : comme beaucoup de gens de sa génération, l’Occupation, j’en suis sûre, l’occupe encore.
Pour l’heure, il ne reste guère de témoins pour répondre aux questions qu’il élude : ses parents sont morts ; son frère, de neuf ans son aîné, est lui aussi décédé ; Éliette, sa jeune sœur, née à la Libération, a eu dans l’oreille le rire fort des Canadiens venus loger dans la maison où mes grands-parents avaient trouvé asile ; elle a pu facilement aménager l’histoire à son goût et ne garder que le meilleur : rien ni personne ne peut donc empêcher mon père de cultiver l’oubli.
*
Ma grand-mère, un jour, m’a confessé que de ses trois enfants, il était le plus difficile : à la mesure, sans doute, de ce que la vie, à ses débuts, avait été pour lui.





Comme beaucoup, il n’aime pas qu’on perturbe sa tranquillité d’esprit. Ainsi, il soupire quand est abordée la question douloureuse des psychothérapies engagées par Camille. Pour lui, la psychologie est un luxe, un pur produit de la modernité, au même titre que les téléphones portables et les aspirateurs sans sac : « On vivait très bien sans tout cela avant ! » Il renvoie à des temps immémoriaux où, croit-il, on ne s’embarrassait pas de ses états d’âme. Cet argument historique fait sourire : il n’a pas l’air de réaliser que la psychologie est une science – si inexacte soit-elle – vieille de bientôt deux siècles, et que les esprits éclairés n’ont pas attendu qu’elle soit reconnue comme telle pour la mettre en pratique.
Ma sœur, connaissant ses réserves, s’est longtemps gardée de lui parler de sa démarche. De fait, il l’a apprise à une époque où elle était déjà passée par le pire : « Quel intérêt, franchement ? Elle a donc du temps et de l’argent à perdre ? » Engager un travail sur soi lui paraît une aberration, une torture malsaine et inutile, issue d’un masochisme dangereux. Les tâtonnements de Camille, ses difficultés à trouver un thérapeute en mesure de l’aider, ses séjours dans des centres où les méthodes appliquées étaient chaque fois différentes, consolident ses préjugés : la diversité des approches, selon lui, traduit un manque de rigueur qui rend improbable leur efficacité. Il n’arrive pas à comprendre que, sans béquilles humaines et médicamenteuses, Camille s’effondrerait.
Au cours d’un séjour dans un centre à Faches-Thumesnil, Camille, encouragée par sa psychiatre, a téléphoné à mon père : l’entretien, préparé avec le médecin, avait été joué et répété, chaque mot en avait été pesé. Mon père a écouté sa fille parler de ses souffrances : dans ce nécessaire échange, il lui a fallu les admettre comme telles, et mesurer sa part de responsabilité. On avait coutume de tenir ma mère pour la seule cause de tous nos maux – elle était l’absente qui a toujours tort, l’éternelle coupable pratique à invoquer pour justifier ratés et dérapages. Mon père, lui, était excusé d’office : « Ce n’était pas une situation facile. Il a fait tout ce qu’il a pu. » Après un long travail, ma sœur démentait formellement : non, il n’avait pas fait tout ce qu’il pouvait, il devait le reconnaître et l’accepter. Et désormais, il fallait changer.
Mon père, un temps, a essayé d’esquiver. Incrédule, il réclamait à Camille détails et précisions. Voyant ses habituels mécanismes de défense désamorcés, il s’est retranché derrière des « Tu l’as bien cherché » ou des « C’est ta faute ».
Camille a tenu bon. Acculé, il a pris acte.
Puis il a oublié.
De nouveau, la moindre allusion à un quelconque suivi psychiatrique l’indispose et il s’empresse de changer de sujet. Il se rend délibérément aveugle à ce que nous sommes – parce qu’il ne veut pas se regarder en face.
*
Je m’étonne souvent : comment peut-on être à la fois si lourd et si léger ?
Sur le plan de l’intelligence, j’ai déjà été confrontée à cette réalité : certains de mes élèves peu doués pour les exercices intellectuels devaient déployer des efforts surhumains pour mettre leur cervelle en activité ; au prix de laborieuses sollicitations, leurs méninges s’ébranlaient, et émergeait parfois, issue du chaos, l’ombre d’une idée – mais dès qu’il s’agissait de l’exprimer sur le papier, je ne récoltais que quelques mots sans queue ni tête : des éléphants accouchant de souris difformes.
Mon père, sur d’autres plans, montre des dispositions comparables : englué dans des schémas rassurants, pesant d’immobilismes, il reste en surface, et se complaît dans l’anodin ou l’anecdotique. Il contourne l’essentiel, et, si nous tentons de le lui représenter, il nous oppose une résistance désespérante. L’inertie n’est pas seulement une force dans le domaine des sciences physiques ; en psychologie aussi.
*
Ces verrouillages déprimants pourraient passer pour de l’indifférence : « Il se fout pas mal de nous », clame Camille, folle de douleur. Ces blocages font souffrir : comme beaucoup d’autres enfants, nous éprouvons souvent de la colère ou du dépit à ne pas être reconnues de celui-là même dont nous procédons.
Reconnaître son enfant, aux yeux de l’état civil, n’est jamais qu’une inscription sur un registre – une façon de se déclarer père légitime, et de lui donner son nom. Mais cela n’engage pas à le reconnaître, ensuite, pour ce qu’il est. L’incuriosité de mon père se double de beaucoup de peurs. Lui si courageux et infatigable se révèle, dès qu’il faut essayer de comprendre quelqu’un, partisan du moindre effort. Il ne mesure pas ce qui est important pour nous. Son imperméabilité l’empêche de réaliser qu’à ne pas vouloir s’ouvrir l’esprit, on se ferme parfois le cœur.
*
Camille m’appelle en larmes, petite voix d’enfant perdue. Elle vient, une fois de plus, de se disputer avec notre père, une grosse dispute, précise-t-elle : « Il m’a dit que je devais apprendre à contrôler mes nerfs ! Quand j’ai reparlé de Faches-Thumesnil et des bonnes résolutions qu’il avait prises au téléphone, il a haussé les épaules. Cela n’a servi à rien, alors ? Je lui ai aussi rappelé certaines choses qui se sont passées quand j’étais petite, il a affirmé que j’inventais ! » La grande fille de trente-six ans s’est vu dénier son enfance. Une fois de plus, elle s’est révoltée. Il l’a prise de haut, et a lâché, glacé et méprisant : « Tu dis n’importe quoi, tu débloques complètement. »
Mon père, aguerri aux souffrances physiques, est incapable d’endurer la moindre souffrance psychologique. Devant la perspective d’une douleur trop grande, il fuit à toutes jambes. Il se fabrique un cocon indolore, se réfugie dans le nid douillet de l’oubli, négligeant que ces dénis peuvent être préjudiciables à ses filles. Cette fuite en avant est impressionnante, et cruellement terroriste : s’il n’assume pas ses peurs, comment pourrions-nous assumer les nôtres ? S’il ne reconnaît pas ses échecs, comment pourrions-nous progresser ?


*
Il croit qu’on peut tout effacer, que la mémoire, à la façon des disques durs, peut être allégée et nettoyée à volonté.
Une de mes amies, Martine, est visiteuse dans le service de gériatrie du CHR d’Helfaut. Chaque semaine, elle consacre un après-midi à deux dames atteintes de la maladie d’Alzheimer. Elles n’ont plus aucune autonomie, et se perdent dans les couloirs du service comme dans les couloirs de leur mémoire. Martine les promène sous les tilleuls du parc et les guide, au fil de la conversation, dans le labyrinthe de leurs souvenirs. Passant du coq à l’âne, elles font des tours et des détours – digressions qui s’effilochent, piétinements incohérents –, reviennent sur leurs pas et se retrouvent soudain face à un mur, paniquées : leur oubli, brutalement, se dresse devant elles et les paralyse. Elles ne savent plus où elles en sont, ni qui elles sont.
Martine les connaît bien. À leur demande, elle dévide l’écheveau de leurs souvenirs : « Rappelez-vous, madame Simon, en 1968, vous faisiez vos études à la Sorbonne, vous lanciez des pavés du haut des barricades et vous avez dû en descendre précipitamment : vous étiez enceinte, vos contractions ont démarré dans le chahut, une ambulance vous a emmenée en urgence, vous avez été bloquée par les manifestants, et c’est l’ambulancier qui vous a aidée à accoucher. C’est dans ces circonstances qu’est née Nathalie, votre fille. Vous vous souvenez ? » Martine me décrit la stupeur de Mme Simon, frappée à soixante ans, donc précocement, par la maladie. Celle-ci répète, hagarde : « Les barricades, l’ambulance, ma fille… Je ne vois pas. Je ne me rappelle pas. »
La maladie de Mme Simon désespère sa fille. Martine la rencontre régulièrement : « C’est affreux, elle m’a oubliée. Elle ne sait plus qui je suis. C’était une mère formidable. Toute sa vie, elle s’est occupée de mon frère et moi ; elle nous a donné tant d’amour. Maintenant, elle ne peut plus rien nous donner. On ne peut plus aimer quand on a tout oublié. »
*
Mon père est atteint d’un Alzheimer partiel : une amnésie volontaire et permanente, jalousement entretenue.
Face aux dispositifs qu’il met en place, nous devons résister à tout moment : nager à contre-courant, ne pas nous laisser entraîner par la force aspirante du siphon. Mon père est fait de matériaux bruts : une tête de bois, une main de fer sans gant de velours. Il paraît absorber les chocs : pour autant, il n’en prend pas acte véritablement. S’opère une forme de résilience aveugle, sourde et muette, que rien ne vient jamais prolonger ni commenter.
*
Il creuse, creuse encore, et enfouit au plus profond. Ce jardinier, parfois, est aussi un fossoyeur.
Il enterre soucis et peines après avoir pris soin de les geler. Il les recouvre d’une chape de plomb sur laquelle il accumule des tonnes et des tonnes de remblais. Les souffrances – déchirures ou déceptions – sont ensevelies tels des déchets. Il tâche de rendre improbable, sinon impossible, leur remontée en surface.
Et s’il a tout enterré, à quoi bon tout exhumer ? Raviver des plaies anciennes, sortir les fantômes du placard – ramener au grand jour les souvenirs enfermés depuis longtemps dans les oubliettes de la mémoire.
*
Il affiche donc sur presque toutes choses une amnésie aussi délibérée que suspecte – comme autant de portes qu’il tient cadenassées. Camille l’a incité à en ouvrir quelques-unes en lui offrant, au Noël dernier, Le Livre de ma vie. Cet ouvrage comporte des têtes de chapitre correspondant aux faits marquants d’une existence : « Ma naissance », « Mon enfance », « Mes parents », « Anecdotes cocasses », etc. Pour les novices, être ainsi guidé dans l’écriture de soi doit être stimulant. Tant de gens, à l’heure des bilans, désirent prendre la plume et s’engager dans un travail de mise au clair. Mais les pages du gros album de mon père sont restées vides. Il n’y a pas touché depuis le jour de Noël – n’avait-il pas dit haut et fort qu’il ne voyait pas l’intérêt de ce genre de cadeau ? Le livre a été rangé dans son armoire, et tout porte à croire qu’il n’en sortira jamais.
Son frère, Étienne, a laissé derrière lui des montagnes de paperasses que ma marraine, après son décès, a mis des mois à déchiffrer. Grand dévoreur de livres, il avait fait des centaines de fiches de lecture, assorties de notes et de commentaires. Ce témoignage précieux nous en dit plus sur lui que sur les ouvrages qu’il lisait – à la façon qu’il avait de s’engager, crayon à la main, sur le chemin que chaque livre ouvrait en lui.
Éliette a, elle aussi, eu une belle surprise au décès de Maurice. En rangeant les tiroirs de la table qui lui tenait lieu de bureau, elle a trouvé deux petits cahiers noircis de son écriture malaisée. Ce n’était pas un littéraire, et on l’imaginait mal tenant la plume. Pourtant, quand il a su que son cancer du colon, traité cinq ans plus tôt, venait de se métastaser au niveau des poumons, il a passé chaque jour un moment assis à sa table.
Ce qu’il cachait à son entourage, il l’a livré tout entier à ses cahiers – non pour se plaindre ou déverser des flots de regrets amers, mais pour faire face à la maladie, avec une dignité qui laisse pantois. Dans cet étonnant journal intime, il apprivoise la douleur qui lance et la mort qui vient. Ces pages l’ont tenu : cet homme du commun que rien ne prédisposait à l’écriture s’est mis à l’ouvrage, et s’est préparé au grand départ. Il lui fallait, dans ces cahiers, inscrire un peu de son secret avant de nous quitter.
Ma tante, en toute naïveté, le croyait occupé à faire des rangements, du tri ou des comptes. Lui qui ne mettait pas un pied dans une église, priait et notait avec une touchante ferveur ses requêtes au ciel. Il a laissé derrière lui un curieux livre d’heures, à la spiritualité sauvage, empli de ces méditations improvisées qu’inspire l’incommunicable approche de la mort.
*
Mon père, lui, ne se paye pas de mots, et n’a visiblement pas le souci de laisser une trace de son passage ici-bas. Sur le livre que lui a offert Camille, n’aurons-nous donc que des pages blanches ? Par une désinvolture qui lui est coutumière, par humilité aussi, peut-être, il prend le risque terrible qu’il ne soit plus rien pour nous souvenir de lui. Resteront des héritages impalpables et incertains – le bleu-gris indécis de ses yeux, qu’il tient de sa mère et que, par un saut de génération, je retrouve intact dans ceux de mon fils aîné, ses colères que je sens bouillir en moi, la force et la volonté qu’il met en toutes choses, et dont j’ai hérité en ligne directe : je les utilise, aujourd’hui, pour essayer de comprendre qui il est. Butée contre lui, tenace – taureau contre taureau.
*
Contrebalançant l’effacement délibéré, il est parfois des résurgences surprenantes. Il a acquis récemment deux poissons rouges. Comme il vit seul dans un village d’à peine cent cinquante âmes, on aurait pu imaginer qu’il achète un animal dont la compagnie était plus prégnante – un chien, ou, à la rigueur, un chat. Mais ce sexagénaire s’est acheté des petits salmonidés – réalisant sans doute un vieux rêve d’enfant. Les deux spécimens évoluent dans un bocal dont il a tapissé le fond d’un lit de cailloux colorés. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, aussi mon père, incapable de les différencier, parle-t-il toujours d’eux au pluriel. Il les a baptisés Eugène et Léon, selon les prénoms de ses grands-oncles Culnaërt morts à la Grande Guerre, le premier dans la Somme, le second dans les Ardennes. Il ne fait que répéter un usage familial : dans les conversations, les deux frères disparus étaient toujours évoqués ensemble, formant une entité inséparable : Eugène et Léon morts pour la France, l’un explosé par un obus dans sa tranchée, l’autre perforé de balles ennemies et décédé avant qu’on ait pu le ramener à l’arrière.
Une cousine généalogiste à qui j’ai conté l’anecdote juge ce double baptême de mauvais goût. Pour autant, il n’y a pas, dans le choix de mon père, l’ombre d’une dérision. Les frères que la mort avait soudés dans les mémoires ont émergé de l’oubli dans lequel on les tenait – et nos enfants, maintenant, savent qui ils sont. À l’occasion des commémorations du 11 Novembre, mon fils cadet, dans sa classe de maternelle, a ainsi résumé la situation : « Mon papi, il a des poissons rouges, Eugène et Léon, qui sont poilus ! »
Mon père a donc pour compagnons deux anciens canonniers qu’il nourrit chaque jour sans jamais faillir à sa responsabilité. Il leur donne à manger comme il irait déposer des fleurs sur une tombe au cimetière. En l’occurrence, personne ne sait à ce jour où sont enterrés les frères Culnaërt, nul monument aux morts ne rend hommage au sacrifice de leur vie.
Le passé, muettement, s’agite dans un étroit bocal, s’incarnant en deux inlassables nageurs qui tournent en rond.





En toutes choses, il montre une aisance assez rare à passer l’éponge. Je n’ai jamais décelé chez lui la moindre trace de rancœur ou de ressentiment : colères et disputes sont vite mises de côté. Vis-à-vis de ma mère, il aurait pu accumuler une considérable collection de griefs – un plein cahier de doléances débordant de charges et de reproches. Or, il ne nourrit aucune rancune envers elle, et on le devine peiné par ce gâchis. Elle l’a laissé, mais lui, il ne l’abandonne pas.
La sachant dans le besoin, il n’hésite pas à l’aider. Il règle, chaque trimestre, le montant de la location de son garage (sa petite voiture lui est si précieuse), et met la main au portefeuille quand elle ne peut payer une facture trop lourde. Très récemment, apprenant que son téléviseur avait implosé, il lui en a offert un nouveau, choisissant un modèle à la pointe de la technologie. Il l’invite de temps à autre au restaurant le dimanche ou l’emmène au bord de la mer. Il la sort pour qu’elle prenne l’air – un peu comme avec une vieille mère grincheuse à qui on essaie de faire plaisir malgré tout.
Il est vrai que mon père n’aime pas être seul le dimanche. Il est vrai aussi que son côté peu aventureux lui fait préférer ce qu’il connaît, tout en sachant ce qui l’attend : une fois sur deux, mes parents, trop dissemblables, s’agaceront mutuellement, et la sortie tournera au vinaigre. Outre ces deux raisons, il y en a une troisième, plus profonde, je crois. Beaucoup de gens s’étonnent de ce qu’il s’accommode de la compagnie de ma mère : « Comment est-ce possible ? Avec tout ce qu’elle lui a fait subir ! Il n’a donc pas de fierté ? » Ils croient que mon père est faible – qu’il pèche par défaut. Il semble au contraire qu’il soit comblé d’un don qui en dépasse bien d’autres, et qui s’appelle le pardon.
Sans doute cette facilité à pardonner est-elle aussi la forme sublimée de l’amnésie à laquelle il cède si souvent : le fruit de sa propension à l’effacement – le revers lumineux de ses oublis volontaires, l’envers de la médaille, qui, pour une fois, est plus beau que l’endroit.
Quand j’étais plus jeune, je m’amusais, pour caractériser les gens, à donner un nom à leurs névroses ou à leurs travers – ou à leurs plus belles qualités. Pour mon père, j’avais inventé le « syndrome d’Osée ». Ce petit prophète de l’Ancien Testament avait la vie rude. L’Éternel lui avait demandé d’épouser une femme légère, le mettant ainsi en situation d’éprouver l’infidélité dans sa chair et dans son cœur. Et Osée, malgré tout, ne cessait d’aimer celle qu’il aurait pu répudier ou condamner à un triste sort. L’agacement m’avait d’abord soufflé ce rapprochement. Osée, comme mon père, me paraissait le type même du mari trompé qui subit sans broncher les affres du doute et les mille tourments de l’adultère, de ceux qui tendent l’autre joue pour se faire gifler une deuxième fois.
Depuis, j’ai croisé d’autres Osée : deux femmes, notamment, qui ont été quittées et qui, de façon admirable, s’occupent des enfants que leur ex-mari a eus lors de convolages plus ou moins heureux. L’une d’elles, Thérèse, tonique sexagénaire, promène un bébé que je prends d’abord pour son petit-fils ; elle m’explique : « Chaque fois que Dominique tombe amoureux d’une nouvelle femme, il lui fait un enfant. Voici Thomas. Il était à peine né quand sa mère est partie on ne sait où. Comme Dominique travaille, c’est moi qui, le mercredi, joue les nounous ! »
La deuxième, Anne-Marie, que son mari a délaissée pour une femme plus jeune, récupère à l’école, en même temps que ses petits-enfants, un petit Antoine que son ex-mari et sa nouvelle compagne ont eu ensemble : « Il déjeune chez moi le midi, comme cela, il peut jouer avec les autres. Pour simplifier, je suis la mamie de tous. »
À ces deux femmes, je ne peux m’empêcher de tirer mon chapeau : comme Osée, elles ont décidé de ne pas s’enliser dans la folle douleur ou le dépit amer. Contre toutes les jalousies et toutes les rancœurs, elles ont pardonné, et privilégié la vie qui va.
Ce que mon père fait pour ma mère, il le fait pour elle ; il le fait aussi pour nous. Il nous décharge, Camille et moi, d’un gros poids en lui apportant une aide financière et matérielle – lui permettant de surnager dans le désastre qu’elle a elle-même orchestré.
Il pardonne toujours – peut-être parce qu’il a une multitude de choses à se faire pardonner. Il n’apprécie pas que j’écrive un livre qui parle de lui ; même si, comme à son habitude, il n’en souffle pas mot, je sais qu’il s’en inquiète – d’une inquiétude que certaines pages, d’ailleurs, rendent très légitime. De mon côté, je pourrais être lestée de culpabilité en songeant aux effets que ce texte produira sur lui. Mais j’écris sans peur. Je sais que, même si je l’ébranle ou le malmène, il ne m’en tiendra aucune rigueur durable : je vais à la rencontre de son pardon.
*
Mon père appartient à une famille de « taiseux » – c’est ainsi que se définissaient les Delpierre, naturellement peu loquaces et peu enclins, surtout, à aborder des sujets douloureux.
En écrivant ce livre, je contrarie ses plans. Je fouille en des zones qu’il a décrétées interdites.
Ce qu’il appelle « la saga familiale » l’épouvante. Il a peur que je mette au grand jour les monstres des profondeurs. Je n’ai jamais cherché, dans ces pages, qu’à donner un peu d’air à ce qu’il condamne, depuis des lustres, au confinement. À la réclusion à perpétuité.





On réprime des soupirs quand on l’entend aborder l’éternel chapitre du jardinage, pourtant nous serions tristes si nous ne pouvions plus nous régaler de ses navets fondants et de ses salades croquantes. Nous serions bien plus tristes encore si nous ne l’entendions plus en parler. Là serait le vrai désespoir : que mon père ne soit plus là pour nous soûler avec ses histoires de lièvres moqueurs qui ravagent ses cultures.
Il nous fatigue, mais dès que mon mari émet le désir de déménager dans le Sud, aussitôt je pense : là-bas, nous achèterons une maison avec un grand terrain et je me mettrai au jardinage. Je n’ai jamais eu la main verte : mon jardin s’apparente à une forêt vierge. Au cœur de la ville, c’est une profusion de verdure indomptée, un espace sauvage où les grands arbres, les rosiers lianes et les plantes vivaces prospèrent sans que j’aie rien à y faire. À la seule idée de quitter le Nord, je rêve : sous des latitudes plus clémentes, je pourrais facilement cultiver tomates et cucurbitacées…
Le jardin de mon père me poursuit.
En partant, je vais le priver d’un de ses plus grands bonheurs : celui d’être un père nourricier. Ce terrien forcené, viscéralement attaché à son lopin de marne et de silex, ne vit que pour le plaisir de nous apporter de superbes assortiments de primeurs ou de nous cuisiner les produits de sa culture.
Si, là-bas dans le Sud, je me convertis au jardinage, ce sera, je le sais, pour perpétuer un geste qui me reliera à lui.
*
Les petits Romains de jadis, pour désigner la nourriture, disaient : « papa ».
*
De plus en plus souvent, il évoque sa disparition, nous plaçant face à l’insoutenable. Soixante-huit ans, désormais, ne font pas un vieillard, et pourtant il paraît persuadé d’une mort prochaine. Ainsi, il compare sa longévité à celle de sa voiture : « Elle peut encore faire cent mille kilomètres. Mais moi, est-ce que j’aurais le temps de rouler encore autant ? » Admirant la solidité de ses chaussures Paraboot, il déclare : « Elles sont increvables. Je n’arriverai pas à les user. » Sans doute teste-t-il notre affection, qu’il doit mesurer à l’aune de nos haussements d’épaules ou de nos protestations. Je l’admoneste, parce que c’est ce qu’il attend : « Étienne et Maurice nous ont déjà fait un sale coup, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! » Soucieux de me faire comprendre qu’il n’est pas éternel, il évoque ses problèmes de santé et énumère les douze médicaments différents qu’il absorbe chaque jour pour survivre : « J’espère tenir encore cinq ans. »
Cet homme qui ne dit presque rien de lui m’annonce qu’il va bientôt mourir. Ce trompe-la-mort, si fanfaron à ses heures, aurait-il peur ? Ou, par une sollicitude délicate, espère-t-il nous préparer à l’insupportable ?
Peut-être sait-il déjà que sans lui, Camille et moi allons nous écrouler.
*
Il exprime rarement ses désirs ; sur le chapitre de sa mort, pourtant, il forme un vœu pieux : il aimerait, comme les moines, être enterré directement dans le sol, sans tombe ni cercueil, juste enveloppé d’un linceul ; grâce à sa décomposition rapide, explique-t-il, l’herbe qui poussera au-dessus de lui n’en sera que plus verte et plus drue. Il ne souhaite pas être inhumé à Vaudringhem, qui est un pays de sources et d’eau, et où, de fait, il serait voué à une pourriture déliquescente. Même mort, il veut se retrouver dans son élément, et faire corps avec la terre. Ce latiniste convaincu n’a pas oublié que, à l’origine, le cimetière était un lit d’épousailles…
*
Je suis très renseignée sur la croissance de ses salades et la maturation de ses fraises. Je connais par cœur l’avancée de ses semis et de ses plantations. Mais j’ignore tout de son jardin secret.
*
Il est en lui une part d’inconnu qui résiste aux questions. En écrivant ce livre, je pars, comme les explorateurs, à la recherche de terres vierges – et, en proie à la même fièvre qu’eux, j’espère qu’au bout du voyage m’attend un trésor. L’aventure, avec ses écueils et ses méprises – ses erreurs et ses surprises.
Mon père, comme la terre, est rond. Pour autant, il est difficile d’en faire le tour : les passages sont étroits et malaisés ; souvent, il faut affronter des eaux troubles et tourmentées.
Qu’y a-t-il au-delà de cette rondeur qui n’offre que peu de prise ? De cette ligne d’horizon qui sans cesse recule, au fur et à mesure qu’on croit l’atteindre ?
Je rêve qu’au terme de ce voyage autour de mon père je connaîtrai la joie de Balboa ou de Magellan découvrant l’immensité du Pacifique. Après avoir surmonté bien des tempêtes et traversé d’immenses terres laissées en friche, entr’apercevoir ne serait-ce qu’un instant cet au-delà de lui-même, qui, plus que tout, me dirait qui il est.

Saint-Omer, novembre 2008 – novembre 2010
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