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    1. Isobe


    Yaki imoo, yaki imoo, chaudes les patates douces…


    Chaque fois qu’Isobe repensait au moment où le médecin lui avait annoncé l’état avancé du cancer de sa femme, la voix moqueuse du vendeur de patates grillées, surgissant par la fenêtre de la salle de consultation, lui revenait aux oreilles. Une petite voix enjouée qui semblait se rire de son désarroi:


    Yaki imoo, yaki imoo, chaudes les patates douces…


    «Le cancer se trouve ici. Il s’est propagé là aussi.»


    Le doigt du praticien se déplaça lentement sur la radiographie en rythme avec la litanie du vendeur ambulant.


    «Une opération sera difficile, continua-t-il d’une voix monotone. Nous essaierons la radiothérapie, mais…»


    Isobe avala sa salive et demanda:


    «Combien lui reste-t-il de temps à vivre?»


    Évitant son regard le médecin répondit:


    «Trois mois, au plus quatre…


    —Va-t-elle souffrir?


    —La morphine peut atténuer la douleur physique.»


    Les deux hommes restèrent sans dire un mot pendant un instant puis Isobe reprit la parole:


    «Peut-on utiliser le vaccin Maruyama ou des traitements à base d’herbes?


    —Bien sûr. Vous pouvez avoir recours à tous les remèdes que vous jugerez bons.»


    Son acquiescement immédiat montrait qu’on ne pouvait plus rien pour la patiente.


    Le silence s’installa une nouvelle fois. Tandis qu’il se penchait à nouveau sur la radiographie, Isobe se leva, incapable d’en supporter davantage: le grincement détestable de la chaise tournante du médecin semblait annoncer l’imminence de la mort de sa femme.


    Je suis en plein rêve…


    Pendant qu’il marchait vers l’ascenseur, tout lui semblait irréel. Impossible d’imaginer, même une seconde, l’éventualité de la mort de sa femme. Il avait l’impression de regarder un film et que brusquement un autre, totalement différent, était projeté devant ses yeux.


    Il scruta le ciel couleur de plomb d’un œil distrait, c’était un soir d’hiver. Dehors, la voix du vendeur de patates douces retentit à nouveau. Chaudes, les patates, chaudes… Il chercha désespérément quelle fable raconter à sa femme. Elle saurait sûrement, avec la clairvoyance propre aux malades, déjouer ses ruses. Il s’assit sur une chaise placée près de l’ascenseur. Deux infirmières passèrent devant lui en discutant gaiement. Elles travaillaient dans un hôpital et pourtant semblaient animées d’une énergie et d’une jeunesse sans rapport aucun avec la maladie et la souffrance.


    Isobe inspira profondément, agrippa fermement la poignée de la porte de la chambre et entra. Sa femme dormait, un bras posé sur la poitrine. Pendant qu’il s’asseyait sur l’unique tabouret, il réfléchit au mensonge qu’il allait lui dire. Elle ouvrit les yeux faiblement et lui adressa un pâle sourire en le voyant.


    «Tu as parlé au médecin?


    —Hmm…


    —Qu’a-t-il dit?


    —Tu dois encore rester à l’hôpital pendant trois à quatre mois. Toutefois après ce délai, il y aura une amélioration certaine, c’est pourquoi il faut tenir bon un peu plus.»


    Conscient de son manque de conviction, il sentit de la sueur perler sur son front.


    Le regard de sa femme s’arrêta sur son visage en feu. Isobe se tint sur ses gardes, attentif à ne pas se laisser surprendre par la perspicacité de la malade.


    «Bien, si c’est ainsi, je vais encore t’embêter pendant quatre mois.


    —Ne sois pas ridicule! Tu ne m’embêtes pas du tout.»


    Elle esquissa un sourire; c’était la première fois qu’elle entendait des paroles si gentilles de la part de son époux. Au début de leur mariage, lorsqu’il revenait du travail, lassé par les contraintes des relations humaines, il la trouvait sur le seuil de la porte, l’accueillant avec ce sourire aussi chaleureux qu’une étreinte.


    «Quand tu seras rentrée de l’hôpital, tu te reposeras et tout ira bien.» Isobe mentit à nouveau pour apaiser sa conscience lourde de remords, de l’avoir jusqu’à présent traitée avec si peu d’égards. «Et puis nous irons dans une station thermale…


    —Non. Je n’ai pas besoin que tu dépenses de l’argent pour moi.»


    «Je n’ai pas besoin…» Ces paroles résonnaient comme celles du vendeur de patates douces, au loin, mêlant à la fois tristesse et mélancolie. Se pouvait-il qu’elle fût au courant? Soudain elle s’écria, comme si elle se parlait à elle-même:


    «Cela fait un moment que je regarde cet arbre là-bas.»


    Son regard se dirigea vers la fenêtre où, au loin, un ginkgo géant déployait ses branches multiples comme dans un geste protecteur.


    «Je me demande quel âge il a.


    —Deux cents ans, non? Je pense que c’est l’arbre le plus vieux du coin.


    —Il m’a parlé et m’a dit que la vie est éternelle.»


    Même du temps où elle était bien portante, elle avait l’habitude de babiller, comme une petite fille, avec tous les pots de fleurs, en les arrosant sur la véranda.


    Elle avait appris de sa mère, qui adorait les fleurs, des expressions telles que: «Tu m’enverras de belles fleurs» «Merci pour les jolies fleurs», et même après son mariage, cette habitude était restée. Et depuis qu’elle tenait ce genre de conversation avec le vieux ginkgo, elle avait peut-être senti instinctivement l’ombre qui commençait à s’étendre sur sa vie.


    «Tu te mets à converser avec les arbres maintenant? plaisanta-t-il pour cacher sa gêne. Pourquoi pas, après tout! On comprend un peu mieux où nous en sommes avec ta maladie, aussi tu peux parler au ginkgo tant que tu veux.


    —Oui», répondit-elle d’une voix éteinte. Puis comme si elle prenait conscience de son manque d’enthousiasme, elle promena ses doigts sur ses joues émaciées.


    Un carillon retentit. Ce signal annonçait la fin des visites. Isobe se leva de son tabouret, un sac en papier rempli de linge sale à la main.


    «Bien je vais rentrer…», dit-il en bâillant délibérément et serra les mains de sa femme dans une des siennes. C’était la première fois qu’il faisait une chose si embarrassante depuis qu’elle avait été admise à l’hôpital. À l’instar de la majorité des maris japonais, il avait honte de faire ouvertement preuve d’affection. De toute évidence, le poignet de son épouse s’était amaigri: preuve de la pénétration insidieuse de la mort dans son corps. Elle lui adressa à nouveau un sourire faible:


    «Tu manges convenablement, n’est-ce pas? Emporte ton linge sale chez ma mère.


    —Entendu.»


    En sortant dans le couloir, il eut l’impression d’avoir la poitrine lestée de plomb.


    


    Dans un coin de la pièce, une télévision mise en sourdine diffusait un jeu stupide. Quatre couples jeunes lançaient à tour de rôle une paire de gros dés; si le total égalait dix ils gagneraient trois jours de vacances à Hawaii.


    Assis près de sa femme endormie, Isobe regardait distraitement l’écran. Un couple qui avait totalisé dix se congratulait en exultant. Des confettis se déversèrent en tournoyant au-dessus de leurs têtes.


    Un ricanement retentit dans la chambre. Il eut l’impression que «quelqu’un» lui montrait à dessein l’allégresse de ce couple à la télévision afin qu’il souffrît encore davantage.


    Pendant de longues années, il avait éprouvé des difficultés à communiquer avec les autres, que ce soit au travail ou ailleurs, mais, à cet instant précis, la complexité de la situation dans laquelle il se trouvait était totalement différente de ce qu’il avait pu connaître auparavant. Sa femme, assoupie devant lui à l’heure actuelle, allait sûrement mourir dans trois ou quatre mois. Et c’était une possibilité qu’un homme comme lui n’avait jamais envisagée. Quelle ignominie! Il ne croyait en aucune religion, toutefois si Dieu existait, il voulait l’invoquer:


    «Pourquoi lui infliger cette souffrance? C’est une femme simple, bonne et charitable. Épargnez-la, je vous en supplie.»


    Dans la salle de garde, Tanaka, l’infirmière en chef dont il reconnut le visage, écrivait sur une feuille de diagnostic. Elle leva la tête en l’apercevant et le salua, le regard plein de compassion.


    Quand il rentra chez lui, à Ogikubô, sa belle-mère qui habitait à proximité, était en train de mettre son dîner dans le réfrigérateur. Il lui décrivit l’état de son épouse mais resta ambigu au moment de rapporter les paroles du docteur. À l’idée de son choc émotionnel, si elle apprenait la vérité, le courage lui manquait pour tout lui dire.


    «Mon mari rentre tôt ce soir, aussi je ne reste pas longtemps.


    —Merci pour tout.


    —Depuis qu’elle est à partie à l’hôpital, la maison paraît subitement plus grande.


    —C’est parce qu’elle est si gaie», répondit Isobe en répétant sa prière muette. «C’est juste une femme simple et bonne. Épargnez-la, mon Dieu.»


    Une fois sa belle-mère partie, il fut effectivement frappé par le vide de la maison, chose qu’il n’avait jamais remarquée jusqu’à présent. La raison en était l’absence prolongée de sa femme. Un mois seulement auparavant, sa présence lui avait semblé toute naturelle, sans qu’il y ait jamais prêté attention; il ne lui adressait pas la parole si aucun besoin ne s’en ressentait vraiment. Comme ils n’avaient pas pu avoir d’enfant, ils avaient adopté une petite fille, mais en fin de compte cela avait été un échec car le taciturne Isobe avait du mal à dire des paroles aimables ou à montrer ses sentiments. Lors des repas, quand son épouse lui adressait la parole, il se manifestait par un «Hmm» ou «Pourquoi pas?», auxquels elle répondait souvent par un soupir ou un reproche: «Tu ne pourrais pas parler à ta fille?»


    Il n’avait commencé à dialoguer avec sa femme qu’à partir du moment où elle était entrée à l’hôpital.


    Les prévisions du médecin s’avérèrent cruellement exactes: un mois après, la fièvre se déclara et la patiente commença à se plaindre de douleurs dans tout le corps. Mais afin d’épargner tout souci à son époux, elle arborait vaillamment un pâle sourire. Peu après la radiothérapie, ses cheveux tombèrent et le moindre mouvement causait une douleur semblable à un éclair la transperçant, auquel elle réagissait par des petits gémissements. Les effets de la chimiothérapie lui faisaient vomir immédiatement tout aliment.


    «Serait-il possible de lui donner de la morphine?» suppliait Isobe, incapable de supporter davantage de la voir souffrir ainsi.


    «Oui, mais si nous ne prenons pas garde nous ne ferons que hâter sa fin», répondait le médecin en contredisant ce qu’il avait dit auparavant. Au Japon, la politique des hôpitaux est de prolonger la vie du patient à tout prix. Bien qu’Isobe sût parfaitement qu’en définitive un tel traitement ne servait à rien, il espérait secrètement que sa femme pourrait vivre une heure ou même une minute de plus. Pourtant, quand il la voyait serrer les dents en silence dans le but probable de ne pas l’inquiéter, il avait envie de dire: «Assez! Finissons-en!»


    Un jour, venu la voir comme d’habitude après le travail, alors qu’il ouvrait la porte de la chambre, il aperçut avec étonnement son visage souriant:


    «Aujourd’hui c’est incroyable ce que je me sens bien. J’ai reçu une piqûre spéciale, annonça-t-elle d’une voix joyeuse. C’est un vrai miracle. Je me demande de quel médicament il s’agit.


    —C’est peut-être un nouvel antibiotique, répondit Isobe en pensant qu’ils avaient dû commencer à lui administrer de la morphine.


    —Si ce médicament marche, je vais pouvoir quitter l’hôpital plus tôt. De plus, cette chambre privée coûte beaucoup d’argent.


    —Ne t’en fais pas. Nous pouvons nous permettre de payer un ou deux mois.»


    Toutefois il avait déjà dépensé l’argent économisé en prévision d’un voyage en Espagne et au Portugal, au moment de sa retraite. Ce périple remplacerait la lune de miel qu’ils n’avaient pu avoir; d’ailleurs, sur une carte géographique, sa femme avait entouré d’un cercle rouge, se détachant comme le sceau du bonheur, les villes qu’ils n’avaient pas encore visitées: Lisbonne, Coimbra. Elle avait même demandé à son mari, qui avait travaillé pendant deux ans aux États-Unis pour sa compagnie, de lui apprendre quelques phrases d’anglais facile.


    


    Aujourd’hui encore, je n’ai pas dit la vérité


    Et j’ai quitté l’hôpital.


    J’ouvre les yeux avec horreur,


    Je pense à la vie sans ma femme.


    


    En attendant le train sur un banc du quai, Isobe avait écrit ce haïku sur son carnet. Il n’aimait pas jouer aux courses de chevaux ou au mah-jong et ses passe-temps étaient peu nombreux: boire du saké, composer des mauvais haïkus et jouer au go. Il n’avait jamais montré ses poèmes à sa femme, il se sentait trop gêné pour exprimer ses propres sentiments avec son visage ou des mots et il était le genre d’époux à communiquer sans proférer un mot et supposer que sa femme le comprenne malgré tout.


    


    De son bras si maigre


    Les veines ressortent…


    


    Un samedi alors qu’il venait lui rendre visite plus tôt que d’habitude, une femme au front haut et aux grands yeux se trouvait dans la chambre. Elle portait un chapeau triangulaire.


    «C’est une visiteuse bénévole», dit Keiko, son épouse visiblement euphorique grâce à la morphine.


    «C’est la première fois que je rencontre une bénévole depuis que je viens ici, répondit Isobe.


    —Vraiment? fit celle-ci en le regardant droit dans les yeux. L’infirmière en chef, MmeTanaka, m’a demandé de m’occuper de votre épouse. Je m’appelle Naruse.


    —Êtes-vous mariée?


    —Non. J’ai divorcé quand j’étais jeune. Pendant la semaine, j’ai une occupation qui ressemble à un vrai travail, et le samedi après-midi seulement, je fais partie du groupe des bénévoles de cet hôpital.»


    Il hocha la tête mais il ne se sentait pas rassuré, effrayé à l’idée qu’une novice comme elle laisse échapper par inadvertance le nom de la maladie.


    «Elle sait très bien s’y prendre avec les patients. Elle vient juste de m’aider à prendre mon dîner.


    —Je vous fais entièrement confiance», fit-il en la saluant, insistant sur le mot entièrement.


    «Bien, je vais vous laisser puisque votre mari est ici.»


    Mitsuko Naruse inclina la tête poliment et sortit de la pièce avec le plateau rempli des restes du repas à moitié inachevé. Considérant le calme avec lequel elle avait prononcé ces mots et la façon dont elle referma la porte, Isobe en conclut qu’il pouvait avoir confiance en elle.


    «Elle est merveilleuse, n’est-ce pas?» déclara Keiko comme si elle l’avait elle-même trouvée. «Elle a fait ses études dans la même université que toi.


    —Pourquoi une femme comme elle fait-elle ce travail de bénévole?


    —Justement, car c’est une femme comme elle. Elle connaît beaucoup de choses.» Puis elle continua avec une curiosité toute féminine: «Je me demande pourquoi elle a divorcé.


    —Je ne sais pas. Ne te mêle pas des affaires d’autrui», répondit Isobe d’un ton courroucé, craignant en son for intérieur les confidences rendues aisées par la complicité établie facilement entre deux femmes et que cette bénévole dise la vérité à sa femme.


    «Une chose étrange m’est arrivée, dit la malade en fixant le lointain du regard. Aujourd’hui je me suis endormie après avoir reçu ma piqûre intraveineuse et j’ai fait un rêve. J’étais dans le salon et je te regardais par-derrière: tu faisais bouillir de l’eau dans la cuisine et tu te préparais à aller te coucher en laissant le gaz allumé. Je criai de toutes mes forces qu’il y aurait le feu si on laissait l’eau s’évaporer ainsi dans la bouilloire… mais tu n’entendais rien. Je t’appelai… en vain. Tu avais éteint la lumière de la chambre à coucher…»


    Isobe regardait fixement les mouvements des lèvres de sa femme pendant qu’elle parlait. Le rêve dont elle parlait s’était vraiment passé.


    La veille, alors qu’il dormait après avoir éteint la lumière de la chambre, il s’était réveillé avec une angoisse indescriptible. En un instant il comprit qu’il avait laissé le gaz allumé et se précipita dans la cuisine où il trouva la bouilloire rougeoyante comme des charbons ardents.


    «C’est vrai?


    —Oui, pourquoi?»


    Pendant qu’il lui racontait tout, elle l’écouta, le visage tendu, puis lui déclara comme si elle sortait d’un songe:


    «Je sers encore à quelque chose. On dit que les rêves deviennent réalité, cela peut donc arriver.»


    Il pensa avec inquiétude que les conversations de sa femme avec les arbres et ses rêves étranges constituaient la preuve de l’imminence de sa mort. Lorsqu’il était enfant, sa grand-mère lui avait expliqué que les gens sur le point de mourir percevaient des choses que les autres, bien portants, ne voyaient pas.


    


    Lui, qui venait tous les jours lui rendre visite, était pleinement conscient de la faiblesse physique de sa femme malgré le soulagement apporté par la morphine. Cependant grâce à l’analgésique, l’esprit de la malade était encore clair.


    «Aujourd’hui MlleNaruse m’a appris quelque chose de nouveau. Les savants pensent que les songes possèdent diverses significations. Comment a-t-elle appelé cela? Ah oui, la thérapie par les rêves. D’après elle, je pourrais comprendre ce qu’il y a dans mon inconscient grâce à mes rêves. Mais elle ne m’en a pas dit davantage.»


    Pendant qu’il l’écoutait, Isobe, sans savoir pourquoi, éprouva de la méfiance à l’égard de cette demoiselle Naruse aux grands yeux. On aurait dit qu’elle saisissait parfaitement la façon de penser de sa femme.


    L’énergie procurée par la morphine s’évanouit brusquement comme une journée d’été disparaissant avec le dernier éclat de lumière avant la tombée de la nuit. Dès cet instant la malade commença à utiliser un masque à oxygène qu’elle garda constamment, sa respiration était difficile et elle semblait toujours assoupie. Un samedi soir, il ouvrit la porte sans bruit: sa femme avait les yeux fermés, une expression douloureuse sur le visage, une piqûre intraveineuse fichée dans le bras et la bénévole, à son côté, lui frictionnait les pieds. En entendant son mari entrer, Keiko ouvrit les yeux mollement mais sans son petit sourire habituel:


    «J’ai l’impression de tomber au fond de la terre…», murmura-t-elle d’une voix à peine audible, puis elle se rendormit. MlleNaruse la regarda fixement sans broncher. Il eut l’impression que son expression de marbre signifiait seulement: «Il n’y a plus d’espoir» et ressentit une douleur ineffable.


    «Comment va-t-elle aujourd’hui?


    —Elle a un peu parlé.


    —Elle ne sait rien, n’est-ce pas?» Il baissa la voix dans un chuchotement. «Je ne lui ai rien dit… Je compte sur votre discrétion.


    —J’en suis consciente, mais…, continua Mitsuko Naruse calmement, il est possible que votre épouse soit au courant. Les patients atteints d’un cancer terminal savent quand ils vont mourir, davantage que leur entourage ne peut l’imaginer.


    —Elle n’a jamais, ne serait-ce qu’une fois, parlé de cela», protesta Isobe, en s’assurant que sa femme dormait toujours profondément.


    Mitsuko poursuivit de la même voix glacée:


    «C’est par compassion pour vous…


    —Quelle chose cruelle vous dites là!


    —Excusez-moi, mais en tant que bénévole j’en ai vu beaucoup d’autres.


    —Que vous a-t-elle dit aujourd’hui?


    —Elle s’inquiétait à votre propos en sachant combien vous alliez être désemparé après sa mort.


    —Ah?


    —Elle a dit quelque chose d’étrange. Son inconscient était sorti de son corps et, du plafond, elle s’était vue sur le lit en train de dormir.


    —Est-ce que ce sont les effets secondaires des médicaments qui provoquent cela?


    —Peut-être. Mais des patients en phase terminale ont vécu parfois une expérience semblable. Ni les médecins ni les infirmières ne les croient.»


    Cet incident frappa Isobe comme un présage de la mort de sa femme. Ce jour-là, le ciel à travers la fenêtre était gris foncé, au-dehors la voix monocorde du vendeur de patates douces retentit. L’homme n’avait sans doute pas la moindre idée de l’effet que sa voix atone provoquait sur ceux qui l’entendaient… Lisbonne avec ses fenêtres aux pots de fleurs multicolores alignés les uns à côté des autres… Les plages de Nazaré où les femmes vêtues de noir raccommodent des filets sur le sable blanc éclatant. Si elle avait des hallucinations, il souhaitait que sa femme ait ce genre de visions plutôt que de se voir allongée sur le lit, désincarnée. De toute évidence, le fait de quitter son corps signifiait la fin proche.


    Le médecin le convoqua dans le bureau des infirmières:


    «Je pense qu’il reste encore quatre ou cinq jours. Si vous désirez faire venir de la famille…


    —Quatre ou cinq jours?»


    Les yeux du praticien s’abaissèrent derrière ses lunettes. De la poche de sa blouse sale dépassaient des stylos à bille, un thermomètre et d’autres objets; dans ces moments-là il ne voulait pas être confronté aux visages des parents des malades.


    «Si vite?»


    Isobe prononça ces mots vides de sens avec de l’espoir dans la voix, alors qu’il n’avait pas oublié, pas même un jour, que le médecin avait donné trois ou quatre mois à vivre à son épouse.


    «Gardera-t-elle toute sa lucidité jusqu’à la fin?


    —Je ne peux pas répondre d’une façon certaine. Il est probable qu’elle sera dans le coma deux ou trois jours avant.


    —Elle ne va pas mourir dans la souffrance, n’est-ce pas?


    —Nous ferons tout notre possible pour l’éviter.»


    Finalement le moment critique arriva. Le vide qu’il ressentit était plus que celui de la solitude, c’était plutôt comme se retrouver seul sur la Lune. Avec le sentiment de porter cette détresse comme une croix, il saisit doucement la poignée de la porte et pénétra dans la chambre. Tanaka et une autre jeune infirmière étaient en train d’installer une tente à oxygène.


    «Ah, voilà votre mari, dit Tanaka d’une voix joviale.


    —C’est toi…» La malade lui fit signe de s’approcher d’un signe de la main puis montra du doigt la table de chevet. «Quand tout sera fini… tu liras ce cahier.


    —D’accord.»


    Les deux infirmières comprirent qu’il était temps de quitter la chambre. La femme d’Isobe poursuivit:


    «Merci pour toutes ces années…


    —Ne dis pas de bêtises.» Il tourna la tête. «Quelle idiote! Tu parles comme si tu allais mourir.


    —Excuse-moi, mais je sais tout. Peut-être que, demain, je ne pourrai plus parler.»


    Ce n’était plus le moment d’être gêné ou pudique. Demain, sa compagne de trente-cinq ans d’existence commune, quitterait peut-être ce monde.


    Il s’assit sur le tabouret près du lit et examina sans un mot son visage. Il était épuisé mais elle l’était encore davantage. Elle entrouvrit péniblement les yeux et le regarda, mais même cela semblait la faire souffrir et elle les referma à nouveau.


    Tanaka entra et plaça un nouveau masque à oxygène sur la bouche de la malade.


    «Si cela vous dérange vous pouvez l’enlever, mais celui-ci sera plus confortable.»


    La malade ne répondit pas. Ses yeux étaient toujours fermés et ses épaules se soulevaient régulièrement.


    Elle tomba dans le coma cette nuit-là. De temps à autre, elle délirait. Assis à ses côtés, Isobe ne pouvait rien faire d’autre que lui tenir la main. Les médecins et les infirmières se succédaient, à tour de rôle, pour lui prendre la tension, lui faire des piqûres ou vérifier son pouls. Il alla appeler son père, sa mère et son frère cadet qui vivaient à Tokyo. Après avoir raccroché et alors qu’il se préparait à retourner dans la chambre, une jeune infirmière arriva dans le couloir en courant. Elle lui dit:


    «Venez vite!»


    Quand il pénétra dans la pièce, Tanaka ouvrit la tente à oxygène et s’écria précipitamment:


    «Elle essaie de dire quelque chose. Mettez votre oreille contre sa bouche.


    —C’est moi. C’est moi, tu m’entends?»


    Il approcha son oreille de la bouche de son épouse. D’une voix éteinte elle parlait par bribes.


    «J’en suis sûre… je vais renaître dans ce monde. Cherche-moi. Trouve-moi… promets-moi. Promets…»


    Promets, promets, ces mots furent prononcés d’une voix plus forte, comme si ces dernières paroles étaient une prière désespérée.


    


    Plusieurs jours s’écoulèrent comme dans un rêve. Il n’arrivait toujours pas à accepter la mort de sa femme. Il se répétait mille fois qu’elle était partie en voyage avec une amie et qu’elle allait revenir bientôt. Trois jours plus tard quand la horde de voitures noires s’arrêta devant le crématorium, près de l’autoroute Kôshû, et que les groupes de parents et d’amis entrèrent les uns après les autres dans le bâtiment, il se disait toujours la même chose. Par la fenêtre de la salle d’attente, il apercevait la fumée monter par la grande cheminée du crématorium, mais cela lui rappelait le ciel nuageux qu’il voyait souvent de la chambre d’hôpital. «Elle est partie en voyage», murmurait-il en regardant la fumée. Pendant que ses lèvres prononçaient les mots de remerciements à l’égard des visiteurs, il pensait: «Quand elle rentrera, la vie redeviendra comme avant.»


    Un employé s’approcha et lui dit que la crémation allait commencer. Peu après un homme, vêtu d’un uniforme et d’une casquette, actionna l’interrupteur du fourneau; un fracas semblable au bruit d’un train traversant à toute vitesse un pont retentit. «Qu’est-ce que c’est? Que font-ils?» À cet instant, Isobe était trop bouleversé pour comprendre ce qui se passait.


    «Veuillez prendre ces baguettes afin de recueillir les os et les placer dans cette urne, s’il vous plaît», lui annonça l’homme en uniforme d’une voix sans expression en sortant une grande boîte noire. Isobe ne pouvait se résoudre à accepter que ces étranges fragments d’os blancs, dispersés dans l’urne, étaient ceux de sa femme. «Qu’est-ce, grands dieux? Qu’est-ce que nous faisons ici?» se disait-il, entouré par des parentes et sa belle-mère en larmes. «Ce ne peut pas être elle!»


    On enveloppa l’urne funéraire dans un linge blanc. Il la prit et, accompagné de la famille et d’un bonze, il rentra chez lui. Dans la maison, les meubles familiers, ainsi que les affaires préférées de son épouse étaient disposés comme avant sa disparition. Les femmes servirent de la nourriture et de la bière aux invités.


    «La prochaine cérémonie se tiendra dans sept jours puis la suivante dans quarante-neuf jours», dit un cousin, les lèvres couvertes de mousse de bière. Comme il s’était chargé de toute l’organisation des funérailles, il semblait n’avoir en tête que tout ce qu’il restait à faire.


    «Quel jour de la semaine sera le quarante-neuvième?


    —Mercredi.


    —Vous êtes probablement tous très occupés, aussi je vous en prie, remettez-vous entièrement à moi, tout sera fait dans les règles.»


    Un autre s’adressa au bonze:


    «Pourquoi doit-on se réunir le quarante-neuvième jour d’après les rites bouddhistes?


    —Eh bien voilà», répondit le religieux sur un ton un peu supérieur, en tripotant un rosaire posé sur ses genoux. «Les bouddhistes pensent que lorsqu’un homme meurt, son âme flotte pendant une certaine période, car il n’est pas encore réincarné et durant cette phase il erre dans le monde des humains. Puis le septième jour, il se glisse dans le corps combiné d’un homme et d’une femme et renaît dans une autre existence. Voilà la raison de la cérémonie du septième jour.


    —Hmm…»


    Les hommes, leur verre de bière à la main, qui entendaient ces explications pour la première fois, regardaient le bonze avec attention.


    «Cela se passe tous les sept jours?


    —Oui. Et même si la réincarnation prend du temps, quoi qu’il en soit, le quarante-neuvième jour, l’âme renaîtra chez un enfant…


    —Hmm…»


    L’auditoire réagissait soit par un soupir soit par une exclamation, mais personne ne prenait au sérieux ces explications.


    «Bien sûr, c’est pourquoi après les funérailles, les religieux parlent toujours des quarante-neuf jours…», dit quelqu’un en hochant la tête. Cependant tous pensaient qu’il s’agissait uniquement pour la pagode d’un moyen de gagner de l’argent. C’est alors que la voix de son épouse délirante revint aux oreilles d’Isobe: «C’est certain… je renaîtrai quelque part dans ce monde. Cherche-moi et trouve-moi.»


    Alors que, bouleversé, il repensait à ces paroles, l’aimable bonze le salua en disant:


    «Mon rôle est terminé, je vous laisse…»


    Après le départ de tout le monde, Isobe ouvrit les deux sacs de voyage contenant les affaires utilisées par sa femme qu’il avait rapportés de l’hôpital. Il y avait une chemise de nuit, une liseuse, des sous-vêtements, une serviette de toilette, un réveil et le cahier où elle écrivait son journal. C’était un petit carnet en cuir noir distribué par la banque M.à ses clients en fin d’année, à des fins publicitaires. Quand il ouvrit la première page, sa gorge se serra.


    


    Tes habits d’hiver sont dans la boîte en bois de paulownia marquéeA, dans le placard. Les complets, les habits d’été et les habits de cérémonie sont dans une autre boîte en bois de paulownia, marquéeB. N’oublie pas de brosser tes vêtements et de les amener chez le teinturier à chaque changement de saison. Les chandails et les vêtements de laine sont dans la boîteC en paulownia.


    J’ai tout expliqué à ma mère.


    Notre carnet de Caisse d’épargne et notre sceau familial, ainsi que nos actions et les papiers concernant les biens immobiliers, sont dans un coffre à la banque.


    Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Inoue, le directeur de l’agence de la banque M.ou à notre avocat Sugimoto.


    


    Les yeux embrumés, Isobe hésitait à tourner la page suivante. Un par un, sa femme avait inscrit tous les faits concernant la vie quotidienne, susceptibles de poser un problème à son époux, après sa disparition. Tout était expliqué en détail. Jusqu’à présent il s’en remettait à elle pour exécuter des tâches comme éteindre le gaz avant de se coucher ou nettoyer la baignoire.


    «Vais-je pouvoir faire tout cela? s’adressa-t-il d’un ton irrité à la photo de la disparue et à la tablette funéraire, placées dans le salon. Tu ne peux pas quitter la maison ainsi… reviens vite!»


    


    Environ vingt jours avant sa mort, elle avait écrit dans son journal ces lignes, comme un mémento, plutôt que comme une simple remarque:


    22janvier


    Ciel nuageux


    Aujourd’hui, j’ai encore subi une intraveineuse. Mes veines sont en charpie et mon bras est couvert de marques bleues et noires dues aux hémorragies internes. J’ai parlé au ginkgo qui est dehors, près de la fenêtre.


    «Monsieur Ginkgo, je vais bientôt mourir. Je vous envie car vous vivez depuis plus de deux cents ans.


    —Je dépéris quand l’hiver arrive et je revis au printemps.


    —Et les êtres humains?


    —Ils sont comme nous. Après la mort, ils renaissent.


    —Revenir à la vie? Comment?


    —Vous comprendrez bientôt», répondit l’arbre.


    25janvier


    Quand je pense à mon mari maladroit qui n’aura personne pour s’occuper de lui après ma mort… Je m’inquiète.


    27janvier


    J’ai beaucoup souffert jusqu’au soir. Les médicaments soulagent la douleur mais la peur de la mort qui me pénètre, m’épuise.


    30janvier


    Naruse, la visiteuse bénévole est venue aujourd’hui. Elle est toujours si calme et si maîtresse d’elle-même que je finis par lui raconter tous les soucis et les secrets dont je ne peux pas faire part à mon mari:


    «Je sais que je n’en ai plus pour longtemps, je n’ai rien dit à mon époux mais…»


    À ses mots, elle hocha simplement la tête. Elle ne disait jamais de paroles superficielles ou de consolation inutile:


    «Mademoiselle Naruse, croyez-vous en la réincarnation?


    —La réincarnation?…


    —Est-il vrai qu’après la mort les hommes renaissent à nouveau dans ce monde?»


    Elle me regarda droit dans les yeux pendant un instant, mais n’acquiesça pas de la tête.


    «Je suis convaincue que je vais me réincarner et retrouver mon mari.»


    Sans dire un mot, elle tourna son regard vers la fenêtre, vers ce paysage familier, vers ce que je regardais tous les jours: le grand ginkgo. Puis elle murmura:


    «Je ne comprends rien à ce que vous dites», et sortit de la pièce en portant le plateau-repas. Vue de dos, elle semblait froide et dure.


    


    Les jours vides se succédèrent interminablement. Pour combler l’abîme qu’il avait dans le cœur, Isobe restait le plus longtemps possible au bureau afin de retarder l’heure de rentrer chez lui. Il trompait plus ou moins bien son cafard en invitant ses collègues qui faisaient des heures supplémentaires avec lui, à boire et à manger. Mais quel supplice, une fois rentré, de voir les affaires de sa femme: ses pantoufles, sa tasse de thé, ses baguettes, et ses gribouillages dans le carnet de téléphone et le livre de comptes. À chaque fois une douleur semblable à un poinçon acéré lui transperçait la poitrine.


    Quelquefois, il se réveillait en pleine nuit et, dans l’obscurité, il se persuadait de la présence de sa femme dans le lit voisin.


    «Hou, hou! s’écriait-il. Tu dors?»


    La seule réponse était le silence aveugle, le vide insondable et la solitude atroce.


    «Quand reviendras-tu de ton voyage, jusqu’à quand as-tu l’intention de rester absente?»


    Il fermait les yeux dans les ténèbres et projetait le visage de son épouse derrière ses paupières. «Où es-tu, idiote? Que fais-tu à abandonner ton mari de la sorte?»


    Je vais certainement renaître quelque part dans ce monde… Cherche-moi et trouve-moi. Ses dernières paroles résonnaient distinctement dans ses oreilles.


    Cependant il ne pouvait croire qu’une chose si improbable pût arriver. Pour un athée comme lui, à l’instar de la majorité des Japonais, la mort signifiait la fin de tout. Les affaires que son épouse avait utilisées avant de mourir, étaient toujours dans la maison. Voilà tout ce qui restait d’elle.


    «Quand tu étais vivante, se disait Isobe, la mort semblait si éloignée de moi, c’est comme si tu l’avais empêchée de venir avec tes deux mains tendues et depuis que tu as disparu, elle a surgi brusquement devant moi.»


    Il ne lui restait plus qu’à se rendre toutes les deux semaines au cimetière d’Aoyama, répandre de l’eau sur le caveau familial, changer les fleurs et joindre les mains en simulacre de prière. C’était la seule réponse qu’il pouvait offrir à la supplique de son épouse… Cherche-moi et trouve-moi.


    Un jour il reçut la lettre d’une nièce, qui vivait à Washington, l’invitant à venir pour les vacances. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à se défaire de son sentiment de solitude, aussi accepta-t-il immédiatement.


    


    Il avait déjà vécu à Washington, du temps où il était célibataire. Il se déplaça un peu partout avec la voiture de ses hôtes: rien n’avait vraiment changé. Le mari de sa nièce, chercheur à l’université de médecine de Georgetown lui fit visiter un bâtiment semblable à celui d’une université européenne, puis Isobe se promena dans la ville, qui semblait n’avoir pas changé depuis le XIXesiècle. Un soir, il trouva dans la salle à manger de ses hôtes un livre best-seller, écrit par la célèbre Shirley Mac Laine, dont la photo ornait la couverture.


    «Tiens, c’est l’actrice de cinéma, s’écria-t-il. Je l’aimais bien dans le temps. Il paraît qu’elle apprécie beaucoup le Japon.


    —C’est un livre à thème, répondit sa nièce.


    —Quel en est le sujet?


    —Elle parle de sa recherche de ses réincarnations précédentes.


    —Votre nièce croit vraiment n’importe quoi! dit son mari avec un sourire sarcastique. Ses étagères sont remplies de livres semblables, sur le “New Age”.»


    Puis il raconta avec la logique d’un médecin que, dernièrement, la vogue récente et démesurée du surnaturel et des expériences de vie après la mort aux États-Unis était devenue un phénomène social incroyable.


    «Pour lui, tout a une raison logique, répondit sa nièce en gonflant les joues avec mécontentement. Pourtant il existe dans ce monde des tas de choses qu’on ne peut pas expliquer rationnellement.


    —C’est parce qu’on ne peut pas encore le faire. Un jour la science le pourra.


    —En ce qui concerne le livre de Shirley Mac Laine, intervint Isobe, qui s’était tu jusque-là, plutôt que de savoir pourquoi c’est devenu un best-seller, moi qui ne crois pas en la réincarnation, cela m’intéresserait davantage.


    —Tu vois! répliqua sa nièce, pensant trouver un allié en son oncle. J’ai entendu dire que, depuis la guerre du Vietnam, des recherches très sérieuses ont été effectuées dans les universités américaines.


    —Uniquement par des psychologues ignorants et des philosophes New Age, répondit son mari sur un ton ironique. Il paraît qu’à l’université de Virginie, des études auraient été entreprises sur ce sujet.


    —Tout à fait! Un livre écrit par un chercheur de cette université, du nom de Stevenson, est en troisième place sur la liste des ventes de la librairie de notre quartier.


    —Qui est ce type-là?


    —Je ne l’ai pas encore lu mais il semblerait que ce professeur et son équipe aient rassemblé des témoignages d’enfants du monde entier sur leurs vies antérieures et enquêté sur la véracité de ces déclarations.»


    Le mari haussa les épaules tout en buvant le whisky à l’eau qu’elle lui avait préparé, comme s’il signifiait que c’était un sujet trop futile pour en parler.


    À ce moment, Isobe, qui faisait tourner son verre dans sa main, entendit à nouveau les dernières paroles de sa femme.


    Croyait-elle réellement à une vie antérieure ou à un monde de l’au-delà? Elle avait été assez puérile pour avoir des conversations avec les fleurs et les arbres ou croire aux rêves prémonitoires et, pour Isobe, ses dernières paroles étaient la preuve d’un souhait désespéré.


    En repensant à tout cela, il réalisa la place qu’il avait eue dans le cœur de sa femme et sa poitrine se contracta douloureusement.


    Il ne croyait absolument pas à une vie après la mort ni à la réincarnation. Comme le mari de sa nièce, il avait souri quand elle s’était excitée en parlant du livre de Mac Laine et même s’il avait hoché la tête en signe d’approbation, tout cela n’était, de toute évidence, absolument pas sérieux.


    Afin de clore la discussion, le mari dit en bâillant:


    «Pourquoi les femmes aiment-elles tant ce genre de débat?


    —Ma femme, qui est décédée, s’intéressait aussi à…», commença Isobe, puis il s’interrompit. Bien qu’il ne crût pas aux dernières paroles de son épouse, il s’agissait d’un héritage précieux, un secret important qu’il ne devait divulguer à personne.


    Le jour de son retour au Japon, alors qu’il tuait le temps en flânant dans les boutiques de l’aéroport de Washington, il aperçut dans une vitrine le livre de Shirley Mac Laine, dont lui avait parlé sa nièce Out on a limb1 et celui du professeur Stevenson Children who remember previous lives2, dans la section des best-sellers. Il ne croyait toujours pas aux histoires bizarres de sa nièce, mais, plutôt que le hasard, on aurait dit que sa femme décédée l’avait poussé vers la vitrine au moyen d’une force invisible. Il acheta les deux ouvrages sans réfléchir.


    Il commença à lire dans l’avion. L’hôtesse de la PanAm, qui lui apportait une boisson, jeta un coup d’œil sur la couverture du livre de Shirley Mac Laine et lui dit:


    «C’est très intéressant, je l’ai lu d’une seule traite!»


    Sa nièce n’avait donc pas menti.


    Cependant il préféra l’exposé des recherches du professeur Stevenson. Tout en rapportant des faits réels, ce dernier précisait avec précaution et objectivité: «Bien que de tels phénomènes aient été observés, on ne peut pas pour autant en conclure que des êtres humains aient eu une vie antérieure», et cette réserve ajoutait à sa crédibilité. En lisant cette analyse pénétrante, il eut le sentiment de pouvoir croire un peu plus aux dernières paroles de sa femme.


    


    À Monsieur Isobe Osamu,


    Cher Monsieur,


    J’ai bien reçu votre lettre du 25mai. Je vais essayer de répondre aux questions que vous m’avez posées. Ici, à l’université de Virginie, nous effectuons des recherches depuis1962, sous la direction du professeur Ian Stevenson, sur la vie après la mort. Dans le cadre de cette étude, nous avons recueilli les témoignages d’enfants de moins de trois ans de divers pays, assurant avoir eu une vie antérieure, ainsi que les déclarations objectives de leurs parents, de leurs frères et sœurs. Nous avons même des informations concernant les particularités physiques des sujets. Cette investigation fait partie, entre autres, des recherches effectuées, depuis la fin de la guerre du Vietnam, sur les phénomènes de forces para-normales, de dédoublement astral et d’expérience de vie après la mort, entreprises aux États-Unis.


    Jusqu’à présent les conditions requises pour entrer dans le cadre de l’étude de la «réincarnation» sont les suivantes:


    (1) Des faits étayés par des preuves réelles et consistantes sans être expliqués par la clairvoyance, la télépathie ou la mémoire inconsciente.


    (2) Le sujet possède un talent particulier qu’il lui est impossible d’avoir acquis dans sa vie actuelle, par exemple: parler une langue étrangère ou jouer d’un instrument de musique.


    (3) À l’endroit exact où le sujet se souvient de blessures reçues dans sa vie antérieure, se trouvent des marques (bleus, taches).


    (4) Le sujet se souvient clairement de faits sans que l’âge n’altère sa mémoire et sans qu’une transe hypnotique ne soit nécessaire pour les rappeler.


    (5) Les amis et les personnes, encore vivantes, appartenant à la vie antérieure du sujet, confirment sa réincarnation.


    (6) L’identification du sujet avec sa personnalité dans sa vie antérieure ne doit pas être expliquée par l’influence de parents ou d’autres individus. (Si nous insistons sur le fait que les enfants interrogés doivent être âgés de moins de trois ans, c’est qu’après cet âge il existe une grande possibilité de la part des sujets d’halluciner sur des conversations entendues au hasard chez les adultes et de les mélanger avec leurs propres souvenirs.)


    Nous soulignons la rigueur avec laquelle ces conditions doivent être observées, car notre recherche n’a rien à voir avec les sciences occultes, les mouvements religieux obscurantistes ou la clairvoyance, nous voulons à tout prix entreprendre une étude érudite et objective.


    En conséquence, nous n’avons, jusqu’à présent, jamais conclu à la «réincarnation» de l’être humain. Nous témoignons simplement de l’observation de ces possibles phénomènes dans le monde entier.


    Nous avons recueilli plus de 1600cas de «réincarnation» mais, malheureusement, nous ne possédons qu’un seul exemple de vie antérieure où le sujet s’est dit japonais. Voici de quoi il s’agit:


    Une fillette née dans le village de Nathul, en Birmanie, en décembre 1953, du nom de Ma Tin Aung Myo, commença à parler fréquemment d’une vie antérieure, vers l’âge de quatre ans. Un jour, alors qu’elle se promenait avec son père, elle aperçut un avion voler dans le ciel et se mit à pleurer, montrant tous les signes d’une terreur évidente. Par la suite, chaque fois qu’elle voyait un avion, elle faisait preuve d’une intense frayeur et quand son père la questionnait, elle répondait qu’elle allait être attaquée, puis son visage s’assombrissait et elle le suppliait de la laisser aller au Japon.


    Le temps passa et elle commença à parler davantage d’une vie antérieure, dans laquelle elle était née au nord du Japon, elle avait été mariée et avait eu des enfants (le nombre variait quelquefois). Elle avait été enrôlée dans l’armée japonaise et était venue à Nathul avec les troupes d’occupation. Elle était en train de préparer le repas près d’un tas de fagots quand un avion ennemi arriva. Alors, qu’elle– c’est-à-dire le soldat japonais– se tenait debout, vêtue d’un short, l’avion piqua du nez vers le sol et envoya une rafale de mitraillette. Elle se précipita derrière le tas de petit bois pour se cacher mais une balle la toucha à l’aine et elle mourut sur-le-champ.


    Voilà l’histoire de Ma Tin Aung Myo. Elle ajouta par la suite qu’il lui semblait avoir été la propriétaire d’une petite boutique au Japon avant d’entrer dans l’armée. Son rôle, dans les rangs japonais, était celui de cuisinier et, au moment de sa mort, les troupes japonaises allaient quitter la Birmanie.


    Toutefois son témoignage ne mentionne ni le nom du soldat japonais ni celui de sa famille ou de l’endroit où il habitait. Elle n’aime pas la cuisine birmane et préfère le sucré et le curry fait avec de la noix de coco au goût très prononcé. Elle a répété à de nombreuses reprises son désir de retourner au Japon dès qu’elle sera plus âgée, car ses enfants s’y trouvent. Selon les dires de ses parents, Ma Tin Aung Myo parle toute seule dans un langage incompréhensible pour eux, mais nous n’avons pu établir s’il s’agit du japonais ou simplement d’un langage infantile. Si bizarre que cela puisse paraître, elle a une marque à l’aine, au même endroit où elle prétend avoir été touchée par une balle. Si vous voulez en savoir davantage sur ce cas, je vous prie de lire le rapport du professeur Stevenson.


    À l’avenir si nous recueillons le témoignage d’un sujet ayant une vie antérieure en tant que Japonais, je me ferai un plaisir de vous contacter.


    Université de Virginie, département de psychologie,


    Unité de recherche sur la personnalité humaine.


    John Osis

    


    
      
        1 Paru en français sous le titre : L’Amour foudre. (N.d.T.)

      


      
        2 « Les enfants qui se souviennent de leurs vies antérieures ». (N.d.T.)

      

    

  


  
    2. La réunion d’information


    «Le Gange, fleuve sacré, purificateur de l’âme, serpente à travers les marchés parmi la bousculade et les piétinements aveugles des hommes et des animaux. L’Inde où la civilisation a fleuri autrefois sur les bords de l’Indus…»


    Sur l’écran se succédaient les images vidéo: le Taj Mahal semblable à une tasse blanche posée à l’envers, un vénérable brahmane, le front marqué d’un point rouge, une danseuse indienne avec des gestes de la main érotiques. Une vingtaine d’hommes et de femmes environ, dont une bonne moitié d’un certain âge, s’était rassemblée pour écouter les explications concernant un voyage organisé, prévu deux semaines plus tard, autour du thème des lieux sacrés du bouddhisme indien.


    Des paysages et des temples hindous tous semblables défilaient sur l’écran parmi les toussotements discrets et les bruits de chaises, les larges rues de Bombay et de Calcutta imprégnées de l’odeur des foules, les lieux sacrés de Lumbini, Kapilavastu, Buddhagaya et Sarnath. Quelle sensation bizarre de savoir que, dans moins de trois semaines, ils allaient se promener dans ce pays, sous le soleil brûlant alors que c’était l’automne au Japon.


    La lumière se fit. Mitsuko, incommodée par l’odeur des autres mêlée à l’air de la salle, sortit un mouchoir parfumé de son sac à main. L’homme assis devant se retourna quand il perçut la fragrance d’eau de Cologne. Il eut l’air surpris en la voyant.


    «Afin que vous profitiez au maximum de votre séjour, votre guide va vous parler des précautions à prendre. Veuillez regarder la brochure que nous vous avons distribuée», dit une voix dans la salle.


    Un homme d’environ trente-quatre à trente-cinq ans, portant des lunettes rondes, vint se placer devant l’écran et se présenta:


    «Je m’appelle Enami et je serai votre responsable de groupe. J’ai étudié en Inde pendant quatre ans; durant cette période, j’ai travaillé en tant que guide pour cette même agence de voyages Cosmos et, d’après mon expérience, il y a trois choses sur lesquelles j’aimerais attirer votre attention. La première, c’est l’eau. Évitez d’en boire, ou assurez-vous qu’elle a été bouillie, sinon je vous encourage à consommer des boissons gazeuses ou des jus de fruits. Dans certains hôtels, des touristes ont eu de terribles problèmes intestinaux après avoir commandé de l’eau ou un whisky avec des glaçons.»


    Puis il parla de la façon toute particulière d’utiliser les toilettes en Inde: on utilise la main gauche pour s’essuyer, c’est pourquoi elle est considérée comme sale. De plus il fallait éviter de caresser les enfants sur la tête. Ensuite il ajouta que les pourboires étaient inutiles à moins d’avoir bénéficié d’un service particulier et lut une par une les précautions, écrites dans la brochure, à prendre concernant les vols.


    «Il existe, en Inde, un système social religieux divisé en castes, appelé Varna Jati. Il est extrêmement compliqué et je ne peux pas l’expliquer d’une façon simple. Cependant vous devez connaître l’existence d’un groupe n’appartenant même pas à la plus basse des castes, il s’agit des hors-castes ou intouchables. De nos jours, malgré leur nom de harijan, euphémisme signifiant “enfants de Dieu”, ils sont en réalité maltraités depuis la nuit des temps par leurs congénères. Au cours de ce périple, vous serez témoins de cette discrimination et cela pourrait heurter votre sensibilité japonaise, néanmoins vous ne devez pas oublier que cette situation a un long passé religieux.»


    Après ces nombreuses remarques sur le déroulement du voyage, il invita le groupe à poser des questions.


    «Excusez-moi, mais afin de faire connaissance rapidement, veuillez dire votre nom au moment de poser votre question.»


    Deux ou trois personnes levèrent la main.


    «Je m’appelle Numada. J’aimerais aller dans une réserve ornithologique, aussi serait-il possible de rester un peu plus à Agra ou à Bharatpur?


    —Le thème de ce voyage organisé est les lieux sacrés du bouddhisme, mais vous êtes libre de rester dans un endroit puis de rejoindre le groupe par la suite. Aimez-vous les animaux?


    —Oui.


    —L’Inde est semblable à une réserve naturelle: où que vous alliez, il y aura des singes, des mangoustes et des tigres, sans oublier les cobras!»


    Tout le monde éclata de rire.


    «Toutefois, si vous décidez de rester dans un lieu particulier, nous vous demandons de descendre dans un hôtel que nous vous aurons indiqué. Si vous prenez vos repas à l’extérieur, un prix spécial vous sera fait.


    —Entendu.»


    Une femme posa des questions concernant le climat et les vêtements à prendre pour cette époque de l’année puis un homme âgé leva la main.


    «Serait-il possible d’organiser une cérémonie commémorative dans un temple indien?


    —Quand vous parlez d’un temple, vous voulez dire un temple bouddhiste et pas hindou, n’est-ce pas? Excusez-moi, mais vous vous appelez…


    —Kiguchi.


    —Monsieur Kiguchi, avez-vous en tête une cérémonie particulière?


    —Non, mais j’ai perdu beaucoup d’amis pendant la guerre de Birmanie, je me suis même battu contre l’armée indienne et je pensais peut-être organiser quelque chose en l’honneur des alliés et des ennemis en même temps…»


    Tous se turent pendant un moment.


    «Je ne peux rien vous promettre, mais je pense que cela peut se faire. À ce propos je dois vous dire qu’aujourd’hui en Inde le nombre d’hindous est extrêmement élevé, suivi par celui des musulmans alors que le bouddhisme a presque disparu. Officiellement le nombre de bouddhistes est de trois millions, mais en réalité beaucoup d’entre eux se trouvent parmi les intouchables. C’est-à-dire que ces derniers n’appartenant même pas à une caste ont cherché le salut dans cette religion, qui prône l’égalité de tous. Le système des castes est, malgré tout, un des piliers de l’hindouisme et de la société indienne, c’est pourquoi le bouddhisme s’est affaibli dans ce pays.»


    Cette anecdote surprit le groupe. La visite des lieux sacrés du bouddhisme constituait le but principal de ce voyage et l’image de l’Inde qu’ils avaient en tête, était celle du pays de Bouddha, de Gautama.


    «En quoi croient les hindous?» demanda une vieille dame d’un air candide. Elle s’était inscrite au groupe afin de découvrir les lieux sacrés du bouddhisme avec son mari.


    «Comment vous appelez-vous?


    —Okubo.


    —Merci. L’hindouisme est une religion extrêmement complexe et je ne peux pas vous l’expliquer en une phrase. Je pense que l’idéal serait d’observer les représentations de leurs divinités, une fois sur place. Leurs dieux sont très nombreux… Je vais vous montrer quelques diapositives.»


    L’image d’une femme étrange apparut sur l’écran. Elle foulait d’un pied le cadavre d’un homme et tenait autour de son cou, avec une de ses quatre mains, un collier fait de multiples têtes humaines.


    «Voici la représentation de la déesse Kali, souvent présente dans les maisons ou dans les temples indiens. Dans la religion chrétienne, la Vierge Marie représente le symbole de l’amour maternel, alors que les divinités hindoues sont, en grande majorité, des déesses de la Terre. Elles peuvent être à la fois bonnes et effrayantes. L’une d’entre elles, Chamunda, porte sur elle toutes les souffrances de l’Inde et je tiens absolument à vous la montrer quand nous serons là-bas.»


    Une fois la lumière rallumée, MmeOkubo s’exclama:


    «Oh ce que j’ai eu peur!»


    Tous éclatèrent de rire.


    «Bien, le temps imparti est écoulé, la réunion est terminée. Je vous remercie d’être venu», dit Enami, saluant gauchement en ajustant ses lunettes avec maladresse. Alors que Mitsuko s’apprêtait à sortir de la salle avec les autres, l’homme assis devant elle l’interpella:


    «Ne seriez-vous pas mademoiselle Naruse?


    —Oui.


    —Vous souvenez-vous? Je m’appelle Isobe et vous avez pris soin de mon épouse à l’hôpital…»


    Du fond de la mémoire de la jeune femme surgit le visage de cette malade si patiente, atteinte d’un cancer terminal, dont le mari venait à l’hôpital presque tous les jours.


    «Durant toute cette période, vous lui avez été d’un grand secours. Je n’aurais jamais pensé vous revoir dans de telles circonstances.»


    Il la dévisageait avec insistance comme s’il cherchait le souvenir de son épouse.


    «Nous allons donc voyager ensemble, en Inde… Quelle coïncidence!»


    Comme elle semblait vouloir changer de sujet, Isobe hocha la tête en disant:


    «J’ignorais que vous aimiez visiter les lieux sacrés du bouddhisme.


    —Je n’éprouve pas d’intérêt particulier pour cette religion», répondit-elle avec un sourire ambigu. Les images des déesses assoiffées de sang et de sacrifices étaient encore présentes à ses yeux. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait en Inde, en fait, elle ne se comprenait pas elle-même. Peut-être voulait-elle surimposer à sa propre personnalité, les représentations des divinités habitées à la fois par l’amour et la cruauté, par le bien et le mal? Non, il ne s’agissait pas uniquement de cela, elle recherchait autre chose.


    «Je pensais que vous étiez davantage attirée par la France, mademoiselle Naruse.


    —Pourquoi dites-vous cela?


    —Je me rappelle ma femme mentionnant quelque chose à ce propos.


    —J’y suis allée une fois, mais je n’aime pas tellement ce pays.»


    Désarmé par cette réponse franche, Isobe resta sans rien dire. Mitsuko prit conscience de la sévérité de sa voix et ajouta:


    «Excusez mon impertinence. Allez-vous en Inde pour le tourisme?


    —Non. Oui, en partie… «Son visage prit une expression gênée.» J’y vais pour chercher quelque chose. C’est une vraie chasse au trésor.


    —Tous ceux qui y partent ont des motivations différentes. Celui-ci aime les animaux et celui-là veut une cérémonie commémorative pour ses camarades de guerre.»


    Des feuilles brunâtres et sales, tombées des arbres bordant la chaussée, jonchaient le sol.


    Une file de taxis s’allongeait devant la porte de l’immeuble, une Américaine examinait, fascinée, les jouets d’une échoppe en plein air. Mitsuko, oppressée par Isobe qui semblait vouloir encore parler, dit:


    «Excusez-moi mais je dois partir… Je vous reverrai à l’aéroport de Narita.


    —Dix heures et demie, n’est-ce pas?


    —Oui, deux heures avant le départ.»


    Elle le salua et s’engouffra dans un des taxis en attente; bientôt la silhouette pathétique d’Isobe disparut par la fenêtre du véhicule. Avec son dos voûté, c’était l’image même d’un homme solitaire qui venait de perdre sa femme.


    Le taxi passa devant l’université où Mitsuko avait fait ses études, et se dirigea vers le carrefour de Yotsuya. Les rues étaient recouvertes des feuilles jaunies des paulownias. Quand la voiture s’arrêta au feu, elle aperçut le Alo-Alo, lieu de rendez-vous pendant sa vie estudiantine: rien n’avait changé. L’espace d’un instant, elle se remémora l’époque où elle venait d’arriver de son Kansai natal, les journées étaient si gaies. On l’avait surnommée «Moïra». C’est dans ce café qu’elle buvait, à n’en plus finir, de l’alcool avec ses petits amis. Quelle sotte elle avait été alors de s’imaginer que ces moments-là constituaient sa «jeunesse»! Cependant une partie d’elle-même méprisait ces jeunes gens uniquement préoccupés par l’existence conventionnelle qu’ils mèneraient plus tard, car, à leur différence, elle voulait vivre «autrement». C’était pourtant au moment où elle n’avait pas encore fait le choix entre ces deux types de vie, que ce guignol se manifesta. Cet Otsu avec qui elle avait joué avec le feu…

  


  
    3. Mitsuko


    À l’époque où Mitsuko étudiait la littérature française à l’université, son surnom était Moïra. Ce sobriquet étrange lui avait été donné par ses camarades, à moitié en guise de plaisanterie, par référence au nom de l’héroïne du roman de Julien Green: Moïra, qu’ils lisaient dans leur cours de langue française.


    Un certain nombre d’étudiants étaient baptisés dans cette université d’obédience catholique. Or les autres considéraient ces croyants inaccessibles et ennuyeux et même s’ils n’étaient pas vraiment tenus à l’écart, personne ne recherchait leur compagnie.


    Lors d’une soirée, trois de ses amis mirent la jeune fille au défi:


    «Qu’en dis-tu, pourquoi ne draguerais-tu pas ce type là-bas, Otsu. Cela pourrait être amusant, non?


    —Dans quel département étudie-t-il?


    —Philosophie. Rien qu’en le regardant, on a envie de l’embêter. C’est le genre de type muet devant les filles. Je te parie qu’il est puceau.


    —Il est si timide que cela?


    —Oui et c’est à toi de l’apprivoiser.


    —Dans quel but?


    —Il a toujours ce grand sourire pour plaire à tout le monde. Mais en le regardant bien, n’aurais-tu pas envie de lui faire du mal? Tu vois ce que je veux dire…»


    À cette époque, le mouvement étudiant qui avait auparavant ébranlé l’université s’était calmé tant soit peu, et la majorité des étudiants ressentait un grand vide. Mitsuko était à l’âge où elle voulait tout, tout de suite. Complexée par son origine provinciale, elle profitait de son père qui acceptait tous ses caprices. Grâce à lui, elle louait un appartement trop luxueux pour une étudiante et conduisait une voiture de sport. Des amis l’entouraient constamment et c’est elle qui payait le cognac qu’ils ne pouvaient s’offrir. Pourtant elle s’ennuyait. Quand les garçons lui disaient qu’elle tenait bien l’alcool ou que sa voiture était formidable, un sentiment ineffable, surgi du fond du cœur, semblable à l’indignation ou à la tristesse l’envahissait.


    «Je lui ferai du mal si cela me plaît!


    —Alors séduis-le, comme Moïra l’a fait avec Joseph. En utilisant une clé…»


    Il y avait un passage dans le livre, où l’héroïne met délibérément la clé de la chambre de Joseph, entre ses deux seins et la seule façon pour ce dernier de reprendre son bien est de toucher la poitrine de la jeune fille. Par défi, les jeunes gens suggérèrent à Mitsuko de reproduire cette scène.


    Voilà le genre de conversation futile que MlleNaruse tenait lors de sa deuxième année d’université. À cette époque, les étudiants de Tokyo trouvaient naturel que les filles boivent, fument et parlent ainsi.


    Toutefois, elle oublia complètement Otsu par la suite. Pour elle, cette blague dite en passant se termina avec la soirée et fut oubliée comme une friandise achetée à la foire quand elle était enfant.


    Deux semaines passèrent. Mitsuko, assise au centre de la bibliothèque, feuilletait un dictionnaire, en se débattant avec la fin de Moïra pour un devoir de traduction à faire pour le lendemain. Brusquement, elle sentit un tapotement dans son dos. Elle se retourna et aperçut deux de ses amis qui s’approchèrent d’elle comme s’ils allaient lui confier un secret de la plus haute importance.


    «C’est Otsu.


    —Otsu? Qui? Ah, oui…


    —À côté du pilier. Tu vois le type, à l’air si concentré, en train d’écrire?»


    Plusieurs années après, Mitsuko se rappellerait toujours cette première fois où elle vit Otsu de profil, assis sur une chaise. Il était plutôt enveloppé, la veste d’uniforme à la coupe grossière et au col rigide, à cette époque déjà délaissée par la plupart des étudiants, était posée à côté de lui et les manches de sa chemise blanche étaient relevées. On aurait dit un employé de banque sérieux, posté derrière son guichet, comptant un par un ses précieux billets.


    «C’est avec ce porc que je dois faire connaissance?


    —Alors tu comprends maintenant pourquoi on veut le mettre en boîte?»


    C’était vrai: il y avait toujours parmi les étudiants, une tête de Turc qui provoquait les moqueries des filles. Otsu, avec son apparence de paysan, était la cible idéale.


    «Tu n’as pas oublié la promesse faite lors de notre dernière soirée, n’est-ce pas? Ce type va prier à la chapelle tous les soirs.


    —Et je dois le sortir du mauvais chemin? Laissez-moi! Je vais y réfléchir.»


    Tout à coup elle en eut assez de ces garçons qui lui donnaient des bourrades familières dans le dos et leur signifia leur congé sur un ton brusque. Pour le moment, elle n’avait pas envie de séduire Otsu pour s’amuser.


    Cependant ses camarades trouvèrent un autre moyen de provoquer leur rencontre.


    Au moment de la fermeture de la bibliothèque, la jeune fille se leva et descendit l’escalier, Otsu se tenait devant la sortie, avec ses livres enveloppés dans un furoshiki sale, dans les bras.


    Il lui dit d’une voix timide:


    «Excusez-moi, euh… je m’appelle Otsu.


    —Quoi?


    —Kondô m’a prévenu que vous aviez quelque chose à me dire.»


    Kondô était celui qui avait montré Otsu à Mitsuko.


    «Non, je n’ai rien à vous dire, répondit-elle d’un ton glacial. Ils sont en train de vous faire marcher.


    —Moi? Kondô et ses amis?» Il hocha la tête. «Ah, vraiment?


    —Vous n’êtes pas en colère?


    —Je suis habitué, depuis mon enfance, à ce qu’on se moque de moi.» Un bon sourire s’inscrivit sur son visage rond comme la lune.


    «C’est parce que vous êtes trop sérieux.


    —Ah, bon? Je pense être quelqu’un de tout à fait ordinaire pourtant.


    —On dit que vous êtes vieux jeu.» Elle le dévisagea. Brusquement un désir d’être méchante l’envahit et elle comprit clairement pourquoi Moïra avait tourmenté le puritain Joseph.


    «C’est ce que tout le monde répète, répondit-elle.


    —Ah, bon?


    —Oui. Tout d’abord vous ne trouvez pas bizarre de porter un tel uniforme en plein été?


    —Je suis désolé, mais c’est par habitude. Je ne le fais pas pour me faire remarquer.


    —Êtes-vous croyant?


    —Oui. Mes parents le sont et je le suis depuis toujours.


    —Vous croyez vraiment?»


    Cette question à laquelle elle n’avait jamais réfléchi, lui vint spontanément sur les lèvres. Bien que l’université fut catholique, Mitsuko n’avait jamais pensé un instant pouvoir être croyante car elle détestait ce genre de discussion.


    «Je suis désolé mais j’ai la foi», dit-il avec le ton d’un enfant pris en train de faire une bêtise.


    «Je n’y comprends rien. Vous êtes un drôle de type.»


    Elle lui tourna le dos et descendit l’escalier sans un regard pour lui. À tout bien considérer, Otsu n’était pas un homme à exciter la curiosité ou l’intérêt d’une jeune fille. Toutefois, aujourd’hui encore, elle ne comprenait pas pourquoi elle avait fait sa connaissance. Cette blague un peu puérile avait commencé non pas pour se moquer de lui, mais du Dieu en lequel il croyait.


    Plusieurs jours après l’incident de la bibliothèque– juste avant les vacances d’été, il faisait très chaud– Mitsuko était sortie de la salle109 et, assise sur un banc ombragé, elle buvait un Coca-Cola dans un gobelet en carton, en compagnie d’une camarade du cours de littérature française. Des étudiants passèrent devant elles; l’un d’entre eux se détachait du groupe à cause de son uniforme noir, trop chaud pour la saison: c’était Otsu.


    Mitsuko dit à son amie:


    «Quel plouc, celui-là!


    —Lui? Il est toujours habillé de la sorte. Mais il joue très bien de la flûte.


    —Il joue de la flûte?


    —Récemment, il a joué du Mozart lors d’un concert universitaire. C’était la première fois qu’on l’entendait et tout le monde a été vraiment surpris.


    —Je ne te crois pas!


    —Son grand-père était un politicien très connu.


    —Pourquoi porte-t-il donc cet uniforme ridicule?


    —Demande-le-lui.»


    C’est à ce moment-là que la curiosité de Mitsuko, qui jusqu’ici n’éprouvait aucun intérêt pour le garçon, fut aiguisée. Cependant le petit groupe de farceurs du département de français voulait martyriser leur condisciple pour des raisons différentes des siennes.


    Elle leur dit d’un ton de reproche: «Vous saviez que ce type était doué pour la flûte et vous ne me l’avez pas dit!» Kondô et sa bande éclatèrent de rire.


    «Évidemment, nous le savions. Tu ne trouves pas cela étrange? C’est la raison pour laquelle nous voulions que tu le martyrises un peu.


    —Arrêtez! Cela ne m’intéresse pas.


    —Tous les jours après les cours, il va au Kultur Heim.


    —Au Kultur Heim?


    —La vieille chapelle située derrière l’école, c’est là que les prêtres se rassemblent.


    —Qu’est-ce qu’il y fait?


    —Je crois qu’il prie…»


    Voilà le genre de personnage appartenant à un monde qu’elle haïssait instinctivement.


    «Aimes-tu ce genre de type?


    —Je le déteste.»


    Pour ces jeunes gens oublieux des raisons qui avaient secoué, quatre ou cinq ans auparavant, la génération des étudiants en colère, cette sorte d’excitation était l’unique passe-temps qui leur donnait l’illusion de combler la vacuité de leur existence. Pourtant ils savaient pertinemment qu’en le faisant, ils ne faisaient qu’empiler du vide sur du vide.


    Lorsque Mitsuko criait sa haine pour cet individu, c’était à la fois vrai et faux. Elle sentait imperceptiblement qu’Otsu vivait différemment des autres étudiants, mais, en même temps, l’hypocrisie commune à ce type d’homme qu’elle subodorait lui avait fait dire: «Je le déteste.»


    Afin de vérifier la véracité de la rumeur qui courait, la jeune fille proposa à Kondô et ses amis, sur un ton presque provocant, de se rendre après les cours, au Kultur Heim, situé à côté des quartiers d’habitation des prêtres de l’université.


    Le Kultur Heim était le plus ancien et le plus paisible de tous les bâtiments du campus. Du lierre recouvrait à moitié les murs; au premier étage se trouvaient de nombreuses salles de réunion et au second, la chapelle. Mitsuko se souvenait encore du craquement des marches lorsqu’elle monta l’escalier. À son arrivée à l’université, elle était venue, une fois seulement, visiter les lieux avec une amie et ce bruit l’avait grandement impressionnée. Ce jour-là, un prêtre étranger était agenouillé et priait, le front posé sur une main.


    Après les cours, elle se rendit dans la chapelle inondée d’un soleil brûlant qui perçait à travers le jardin devenu exubérant par la chaleur estivale. Il n’y avait personne dans l’édifice silencieux, le carillon d’une horloge résonna au loin. Aussitôt, la jeune fille pensa à l’université du sud des États-Unis décrite dans Moïra.


    «Il n’est pas là! ronchonna-t-elle à l’adresse de ses camarades. Pourquoi m’avez-vous raconté des salades?


    —On ne fait que répéter ce que tout le monde raconte… Cela t’embête, hein?»


    Kondô et ses amis connaissaient la personnalité de Mitsuko, toutefois ils eurent un instant d’hésitation devant l’âpreté de sa voix. Elle-même fut étonnée par l’intensité disproportionnée de sa réaction.


    «Cela me rend malade de penser qu’on vienne dans un tel endroit pour s’agenouiller et prier!» s’exclama-t-elle avec véhémence. Les autres restèrent silencieux, comme s’ils attendaient que l’orage se passe.


    Cinq à six minutes s’écoulèrent, on entendit un bruit de pas puis le craquement des marches de l’escalier. Sans se concerter, ils devinèrent qu’il s’agissait d’Otsu. Il pénétra dans l’édifice religieux, tel un fantôme nimbé de lumière, le regard des autres braqué sur lui.


    «Oh! s’écria-t-il en ouvrant de grands yeux puis il sourit d’un air gêné. Vous, ici…


    —Monsieur Otsu», répondit Mitsuko gentiment. Son intonation avait brusquement changé. «Est-il vrai que vous venez prier ici, tous les jours?


    —Excusez-moi… c’est vrai, mais… vous…


    —Nous sommes venus pour vous inviter à une soirée. Vous connaissez sans doute le café Alo-Alo, près du carrefour de Yotsuya?


    —Au coin, derrière la maison d’édition Chûô?


    —C’est cela même. Voulez-vous vous joindre à nous?


    —Je ne vais pas vous déranger? demanda-t-il d’un air gêné. Je n’ai pas l’habitude de sortir…


    —Ne vous en faites donc pas! Alors vous venez ou pas?


    —Je suis confus… bon je viens.»


    Au moment où Mitsuko sortit de la chapelle la première, l’horloge, située au pied de l’escalier, sonna cinq heures. Le petit groupe commença à discuter de l’affaire qui prenait une tournure inattendue.


    «Tu crois qu’il va vraiment venir?


    —Bien sûr! Mais je ne veux pas que vous l’embêtiez. Faites-le boire, plutôt!


    —Exécution immédiate, chef.»


    Leur lieu de rendez-vous habituel, le Alo-Alo, restait non seulement ouvert tard, mais quand Kondô et ses amis venaient avec la jeune fille, elle payait la moitié de l’addition, ce qui les arrangeait bien.


    Une demi-heure, puis une heure se passèrent: Otsu ne se manifestait toujours pas.


    «Il s’est dégonflé», dirent-ils, résignés, en jetant des coups d’œil de temps en temps vers la porte.


    «Non, non. Il va venir.»


    Sans raison apparente, Mitsuko en était persuadée. Elle se rappelait l’expression de son visage et son bon sourire quand il avait répondu à son invitation en lui promettant qu’il viendrait. Elle était convaincue que le destin d’Otsu, semblable à celui de Joseph, était de tomber dans le piège qu’elle lui tendait.


    À peine avait-elle parlé, que la porte du café émit un craquement semblable à celui de l’escalier du Kultur Heim. L’étudiant, l’image de la vertu incarnée, entra timidement, portant un sac à la main.


    «Bois pour faire pardonner ton retard. Cul sec! s’écria Kondô en tendant un verre au nouveau venu. Bois!


    —Je ne suis pas un grand buveur.


    —Tu dois boire!»


    Le groupe se mit à chanter «Et glou, et glou…» pendant qu’Otsu vidait péniblement le verre rempli d’un liquide ambré. Puis tous se regardèrent, un peu surpris de la façon inattendue dont l’alcool avait été englouti.


    «Mademoiselle Naruse, voulez-vous boire avec moi? demanda-t-il d’un ton affable en lui présentant son verre. Puisque vous êtes une femme, nous le remplirons à moitié.


    —Pourquoi? Puisque je suis une femme, remplissez-le à ras bord!»


    Piquée au vif, elle tendit brusquement son gobelet et avala le liquide brûlant tandis que les autres hurlaient «Et glou, et glou». Une sensation de vide à lui glacer les entrailles l’envahit. Qu’est-ce que je cherche en me conduisant de cette façon ridicule, en les laissant m’encourager à tourmenter ce type? Est-ce donc là ma vie?


    Afin d’oublier ces pensées funestes, elle vida son verre et défia son partenaire:


    «Un autre!


    —Arrêtons, dit-il en secouant la tête. Excusez-moi. J’ai mal agi.


    —Pourquoi? Il n’y a rien de mal. Vous en dites de drôles de choses!


    —Vous m’avez vaincu. Je suis désolé.


    —Désolé, désolé! Arrêtez vos jérémiades.»


    Elle était en colère contre elle-même, contre le vide qui l’habitait. Le type en face d’elle n’avait probablement jamais ressenti cela.


    «Monsieur Otsu, allez-vous vraiment au Kultur Heim, prier tous les jours?


    —Euh…» Le ton de sa voix était évasif.


    «Le faites-vous sérieusement?»


    Sa réponse fut inattendue:


    «Désolé, mais je ne suis pas certain de croire ou pas.


    —Pour quelqu’un qui ne croit pas, vous vous agenouillez beaucoup!


    —C’est peut-être à cause d’une habitude qui date depuis longtemps, ou alors par inertie. Ma famille est croyante et ma mère, décédée depuis, était très fervente. Peut-être est-ce par attachement pour elle… Je ne peux pas l’expliquer clairement.


    —S’il s’agit d’inertie, vous devriez laisser tomber complètement.»


    Il ne répondit pas. Mitsuko continua d’un air enjôleur:


    «Je peux vous aider à vous débarrasser de votre foi.»


    Quelqu’un dans le groupe de Kondô murmura: «Voilà enfin Moïra.»


    La jeune fille pensa aussi à Ève, celle-là même qui avait séduit Adam, la responsable de l’exil éternel des humains, du jardin d’Éden. Toute femme est habitée par un besoin irrépressible d’autodestruction.


    «Buvez encore une fois!


    —D’accord.»


    Il porta docilement le verre à ses lèvres. Réalisant qu’il faisait tout pour être agréable et ne pas gâcher la soirée, elle n’en fut que doublement furieuse.


    «Vous devez vraiment oublier votre Bon Dieu. Nous allons vous faire boire jusqu’à ce que vous promettiez de le laisser tomber. Si vous le faites, nous vous laisserons tranquille.»


    Pour ces jeunes gens, cela n’allait pas plus loin qu’une blague innocente. Pourtant, Mitsuko sentait confusément que ses paroles, même dites sur un ton de plaisanterie, pesaient lourd dans le cœur d’Otsu.


    «Qu’avez-vous décidé? Vous buvez ou pas?


    —Je bois.»


    Il était rouge jusqu’aux oreilles. De toute évidence, il ne supportait pas l’alcool. Sans raison aucune, elle pensa aux persécutions japonaises contre les chrétiens, quand les gouverneurs forçaient les fidèles à piétiner le crucifix. Quel plaisir ils avaient dû éprouver chaque fois qu’un croyant reniait son Dieu!


    Otsu but un tiers de son verre à grand bruit. Tout à coup, il se leva et se précipita vers les toilettes en titubant.


    «Assez!» s’écrièrent les autres à l’adresse de Mitsuko. «Il va vomir et, si on le fait boire davantage, il va s’effondrer.


    —Non! répliqua-t-elle d’un air obstiné en secouant la tête. Il doit boire jusqu’à ce qu’il promette.


    —Tu es trop cruelle.


    —Vous m’avez bien dit de jouer le rôle de Moïra, non?


    —Oui, mais… il y a des limites.»


    Peu après il revint, blanc comme linge, en s’appuyant au mur avec la main tandis qu’il s’essuyait la bouche avec un grand mouchoir blanc.


    «De l’eau s’il vous plaît, j’ai vomi», supplia-t-il.


    «Pas d’eau. De l’alcool, sinon vous devez promettre…»


    Il lança un regard pitoyable en direction de Mitsuko, appuyée contre le pilier, les deux bras croisés. On aurait dit un chien mendiant le pardon à son maître. Cela redoubla l’animosité de la jeune fille.


    «Mais…, gémit Otsu.


    —Mais quoi?


    —Même si j’abandonne Dieu, Il ne me laissera pas.»


    Elle ouvrit de grands yeux, incapable de prononcer une parole devant cet individu prêt à s’effondrer en larmes. Il couvrit sa bouche à nouveau et s’enfuit vers les toilettes.


    «Tu vois! Il n’a pas pu terminer son verre», marmonna Kondô, comme s’il voulait apaiser sa conscience. Personne n’avait plus le cœur à la fête, bientôt Mitsuko se leva et dit:


    «Je rentre. Je m’ennuie ici.»


    Toutefois elle savait pertinemment que le pataud qui s’était précipité aux toilettes, était différent de tous les garçons qu’elle avait connus jusque-là.


    


    Longtemps après, lorsque Mitsuko repensait à son comportement de cette époque, elle baissait la tête honteusement. Elle se détestait. Elle s’était conduite comme une provinciale, montée à Tokyo afin de poursuivre des études à l’université, en quête d’expériences les plus téméraires possibles. Pourtant, malgré l’impossibilité de la chose, elle avait l’impression qu’un lien inexplicable et invisible la reliait à Otsu.


    Le petit groupe quitta le café en abandonnant sans scrupule leur camarade, qui vomissait toujours dans les toilettes. La jeune fille oublia complètement son existence quand, le lendemain à l’université, elle l’aperçut assis, l’air lugubre, sur un banc, à côté du foyer des étudiants et se souvint de son attitude perverse de la veille.


    «Monsieur Otsu», appela-t-elle.


    Il leva des yeux malheureux vers elle, comme un gros chien qui serait tombé dans un fossé. Une petite pointe de remords transperça le cœur de Mitsuko.


    «Excusez-moi pour hier soir. Je ne savais pas que vous ne supporteriez pas l’alcool.


    —Je suis désolé, vous aviez pris la peine de m’inviter…» Puis à la surprise de la jeune fille, il baissa la tête. «Je suis toujours ainsi. Je m’efforce de m’intégrer aux autres, mais, en définitive, cela ne marche jamais et je finis par déprimer tout le monde.»


    Elle s’assit à côté de lui, partagée entre la pitié et le mépris provoqués par la gentillesse de cet individu. Elle le regarda droit dans les yeux et murmura:


    «Il existe un moyen de se faire des amis.


    —Ah, oui?


    —C’est simple. D’abord, ne portez plus cet uniforme ridicule et n’allez plus au Kultur Heim pour vous agenouiller et prier. Votre mère était peut-être croyante, mais rien ne vous oblige à être comme elle.


    —C’est-à-dire…


    —J’ai beau être ignorante, je sais ce qu’a dit Marx à propos de la religion. La chrétienté occidentale a saccagé de nombreux pays et tué beaucoup d’hommes afin de propager son idéologie. Et les autres étudiants n’aiment pas savoir que vous faites partie de tout cela. Premièrement, vous n’êtes pas convaincu de votre foi, n’est-ce pas?


    —Non. Toutefois, je n’ai pas le courage de trancher d’une façon logique comme vous. J’ai été élevé dans cet environnement depuis toujours…»


    Brusquement, Mitsuko perdit tout intérêt pour la discussion. Pourquoi était-elle assise sur un banc avec ce type ennuyeux et inintéressant?


    «À partir d’aujourd’hui, vous n’irez plus au Kultur Heim. Si vous acceptez, vous pourrez être un de mes petits amis.»


    Afin de dissiper son ennui, elle avait dit sans réfléchir ce qui lui passait par la tête à ce moment. Elle se demanda si Moïra avait séduit le chaste Joseph, comme elle-même le faisait maintenant, pour des raisons identiques.


    Elle appuya sa jambe comme par mégarde contre celle du garçon et lui dit:


    «Dès aujourd’hui, vous ne devez plus aller prier.»


    Quelle joie de déposséder un homme de sa foi et de pervertir sa vie. Elle pressa encore davantage sa cuisse contre celle d’Otsu et vit avec contentement son visage s’altérer.


    Puis elle se précipita dans la salle de classe.


    Elle exulta de joie pendant les cours de la matinée et rit toute seule en repensant à cette aventure. Au cours de l’après-midi torride, tandis que le religieux français à la voix rauque discutait de la littérature du XVIIe siècle, elle se mit à parler avec le Dieu en qui elle ne croyait pas, de la même façon qu’un enfant le fait avec un ami imaginaire:


    «Dieu, crois-tu que je t’ai volé cet homme?»


    Ce jeu la sauva de l’ennui du cours. Quand le moine aux cheveux blancs ramassa enfin ses livres et quitta la salle, elle se rendit au Kultur Heim, le cœur battant de curiosité et d’excitation.


    L’auguste bâtiment recouvert de lierre grimpant était imprégné d’une légère odeur d’humidité et de plâtre. Lorsqu’elle gravit les marches usées jusqu’au deuxième étage, elles craquèrent comme lors de sa précédente visite.


    La chapelle était déserte. Elle s’assit tout au fond, loin de la porte et décida de rester seulement vingt minutes. Elle savait que le carillon sonore de la grosse horloge située au bas de l’escalier sonnait toutes les quinze minutes.


    Des bibles, des missels et des livres de chants usagés traînaient sur les bancs. En bâillant, elle feuilleta une grande Bible posée près d’elle.


    


    Il n’est ni laid ni beau. Il est misérable et pitoyable.


    Il est méprisé et abandonné des hommes.


    Il est habitué à être détesté, il est rejeté par les hommes qui se cachent le visage avec leurs mains.


    C’est celui qui porte nos souffrances et nos peines.


    


    Mitsuko posa sa main sur sa bouche et bâilla à nouveau. Ces mots étaient dénués de réalité. Comment Otsu pouvait-il lire et croire en cette prose abstraite? Elle repensa aux paroles remplies de haine qu’il avait proférées contre lui-même «Je suis toujours ainsi. Je m’efforce de m’intégrer avec les autres et, en définitive, cela ne marche jamais et je déprime tout le monde» et se demanda s’il avait lu ce passage de la Bible.


    À ce moment-là comme s’il s’agissait d’un signal, l’escalier craqua. Ce n’était pas Otsu mais un prêtre de l’université, vêtu d’une robe blanche. Sans remarquer la présence de la jeune fille, il s’agenouilla près de l’autel en croisant ses mains. Elle contempla son dos comme si elle voyait une étrange créature venue d’ailleurs, mais son intérêt faiblit rapidement, alors elle se tourna vers l’homme maigrichon et nu, sur la croix placée à la droite de l’autel, et s’adressa à lui:


    «Il ne va pas venir. Il vous a laissé tomber.»


    Quand elle eut terminé de parler à cet homme laid, en qui elle ne croyait pas, l’horloge située en bas de l’escalier donna le signal que quinze minutes s’étaient écoulées.


    Elle se leva et quitta la chapelle. En ouvrant la porte du Kultur Heim si tranquille, elle fut brusquement assaillie par le vacarme de l’orchestre des étudiants en pleine répétition et par les cris des membres des diverses équipes de sport qui s’interpellaient. C’est alors qu’elle aperçut Otsu, assis tristement sur le même banc où ils s’étaient parlé, une pile de livres posée sur ses genoux.


    «Hou! Hou!» s’exclama-t-elle joyeusement, avec la voix d’une femme apercevant son amant sur leur lieu de rendez-vous. «Tu as tenu ta promesse.


    —Oui.» Il leva la tête et esquissa un sourire douloureux. «Cependant…


    —Moi aussi je tiens ma promesse. Je te permets d’être mon amant. Allons-y.


    —Aller où?


    —Dans ma chambre.»


    Elle considéra sa proie d’un œil sadique. Quand un tel homme obéit à tout ce que je lui dis et renie son dieu pour moi, cela ne fait que redoubler mon envie de le tourmenter. Elle s’empara prestement d’un livre posé sur ses genoux; il s’agissait d’un ouvrage de Hajime Nakamura.


    «Tu lis ce genre de bouquin?»


    Il se leva péniblement et la suivit en hésitant.


    «Tu ne peux pas marcher plus vite?… Le bouddhisme t’intéresse aussi?


    —Non. Mais le professeur Bell du département de philosophie nous a demandé d’écrire une dissertation à propos du livre.


    —Le professeur Bell… celui qui pratique la méditation zen? Ce prêtre étranger n’est-il pas resté un Européen pur et dur? Et il enseigne ce genre de chose?


    —Oui.


    —Je déteste ces religieux ici, car ils parlent comme s’ils connaissaient parfaitement le bouddhisme et le shintoïsme alors que dans le fond de leur cœur, ils pensent que leur christianisme est la seule religion.»


    Depuis son entrée à l’université, Mitsuko tenait le même discours à tout étudiant tant soit peu honnête. Pour elle et ses amis, le terme «tant soit peu honnête» qualifiait ceux qui faisaient partie d’une université catholique sans être baptisés.


    «Ah? Peut-être…» dit-il d’un ton vague, en se retournant de temps en temps. Elle comprit ce qui le préoccupait.


    «Je suis le seul à… demanda-t-il, le regard hésitant, venir dans ta chambre?


    —Bien sûr, tu es le seul. Ni Kondô ni Tanabe ne viendront. Aujourd’hui personne ne viendra.»


    Elle était sur le point d’ajouter «N’es-tu pas mon petit ami?», mais elle se retint et garda cette réflexion dans le fond de son cœur comme une réserve, afin de l’utiliser beaucoup plus tard pour le tourmenter. Tu es ma proie et tu es tombé dans mon piège.


    Elle ouvrit son appartement situé au Kôjimachi2Chôme.


    «Nous y voilà! Pourquoi hésites-tu? Enlève tes chaussures! s’écria-t-elle en le poussant légèrement par les épaules.


    —Excusez-moi, dit Otsu en haletant.


    —Tu es exactement comme Joseph!


    —Qui est-ce?


    —Un étudiant dans le roman de Julien Green, Moïra. Il est un peu balourd comme toi et perd ses moyens avec les filles.


    —J’ai peur. C’est la première fois…


    —Pourtant, à la fin Joseph se laisse séduire par Moïra.»


    Il resta sans rien dire et la dévisagea si intensément qu’il en loucha. Il n’avait plus son sourire forcé habituel: on aurait dit une autre personne.


    «Et puis…, demanda-t-il en déglutissant. Que fait-il?»


    Pour la première fois, elle se rappela précisément la fin du roman.


    «Il la tue.»


    Mitsuko savait pertinemment que son compagnon n’avait pas ce courage et cela ne rendait la chose que plus drôle.


    Un long silence se fit.


    «Tu es vraiment sérieuse?» Otsu la regarda d’un air interrogateur. Pourquoi les hommes sont-ils tous les mêmes? Elle réalisa qu’elle avait espéré chez lui quelque chose de différent des autres.


    Fantasme d’arbres, fantasme d’eau, de feu, de désert.


    Elle sortit une canette de bière du réfrigérateur et la lui tendit. À ce moment elle fit semblant de trébucher, il la retint sans rien tenter de plus. C’est quand elle s’exclama: «Trouillard!» que, pour la première fois, le désir réprimé en lui depuis si longtemps jaillit, et il se jeta impétueusement sur elle. Son souffle sentait le curry, probablement mangé à la cafétéria. Mitsuko sentit le désespoir l’envahir. Elle le repoussa des deux mains.


    «Attends! Laisse-moi au moins prendre une douche.»


    


    Elle éprouvait du plaisir à cette dégradation physique mêlée à ce mépris d’elle-même. L’odeur de transpiration du garçon, son haleine fortement épicée, ses mains maladroites quand il caressa sa poitrine pour la première fois. Mitsuko, qui avait connu de nombreux hommes depuis son entrée à l’université, analysait froidement comme toujours le comportement de son amant.


    «Tu ne sais rien, toi!» lui dit-elle en observant sa tête aller de bas en haut sur sa poitrine.


    «Excuse-moi.»


    Cette réponse l’irrita, cependant elle était consciente du détachement avec lequel elle considérait la situation. À la différence des autres femmes, elle était incapable de s’abandonner, quel que soit l’homme avec elle.


    Quelque part dans l’immeuble, on entendait la retransmission d’un match de base-ball à la télévision. Elle se laissa caresser par Otsu mais ne lui permit pas de l’embrasser ni d’avoir un vrai rapport sexuel. Alors qu’il était en pleine action, elle lui demanda:


    «Iras-tu à l’église, dimanche prochain? Oui ou non?


    —Non.»


    Elle ferma les yeux et se résigna à ses baisers humides sur sa poitrine. Un vide glacé l’envahit. Derrière ses paupières closes surgit l’image de l’homme au corps disgracieux et malingre, aperçu sur l’autel dans le Kultur Heim. Elle s’adressa à lui:


    «Alors, tu ne peux rien faire maintenant! J’ai gagné. Ton fidèle t’a bien laissé tomber pour venir dans ma chambre.»


    En prononçant ces paroles, elle pensa brusquement au jour où elle-même abandonnerait Otsu.


    C’est alors qu’elle comprit: sa satisfaction n’avait absolument rien à voir avec un quelconque plaisir charnel partagé avec Otsu, mais provenait du fait qu’il avait abandonné l’«autre».


    Peu à peu l’euphorie diminua telle la marée descendante et dès l’instant où la respiration de sa proie ne fut plus qu’un souffle, son plaisir de chasseur cessa brusquement.


    Comment vais-je l’amadouer quand tout sera fini?


    Elle pouvait presque s’imaginer le visage larmoyant de son amant ahuri qui connaissait la passion pour la première fois; lui, si sérieux, ne considérait pas cela comme une aventure de jeunesse à l’instar des autres étudiants. Dans Moïra, Joseph, pris d’un accès de rage, étrangle et tue celle qui l’a séduit.


    «Arrête! J’en ai assez!»


    La nuit était tombée. Mitsuko, lassée, poussa Otsu qui s’était blotti contre elle. Le vacarme des motos et les bruits diurnes de la rue firent place au silence. Sous sa fenêtre, une jeune fille chantait:


    


    Secouons, secouons l’arbre à rêves


    Cet arbre à rêves solitaire


    Qui se dresse au milieu de la prairie.


    


    En l’entendant, Mitsuko repensa à sa jeunesse, enfuie depuis bien longtemps.


    «Rentre chez toi.


    —Moi? Ai-je fait quelque chose de mal?


    —Oui. Je suis fatiguée.»


    Il ne protesta pas et lui tourna le dos en se rhabillant d’un air morne.


    «As-tu décidé de ton sujet de mémoire?» fit-elle en le regardant. Elle avait posé sa question machinalement, par pitié.


    «Oui. L’humanisme à notre époque.


    —Quoi?!» Elle éclata de rire en entendant ce titre ronflant sortir de la bouche de cet homme qui, deux minutes auparavant, avait pris d’assaut sa poitrine comme un enfant. «Tu l’as choisi aussi sur les conseils du professeur Bell?


    —Excuse-moi, mais d’après lui, si tu ne connais rien de l’humanisme, tu ne peux pas comprendre l’Europe.


    —Ne penses-tu pas que c’est un héritage du passé, utilisé comme une arme par les prêtres pour protéger leur propre religion vieillotte? Je n’y comprends rien, toutefois il est impossible que quiconque, au Japon, fasse des recherches sur un sujet si dépassé!


    —Le professeur Bell m’a dit de le faire car il y a très peu d’érudits japonais sur l’Europe.


    —Que c’est bizarre de demander à un homme qui rend visite à une femme dans sa chambre d’écrire un mémoire sur le christianisme!»


    


    Trois dimanches puants comme des figues pourries passèrent. Mitsuko observait la tête d’Otsu remuer au-dessus d’elle en pensant à autre chose. Tandis que son amant était perdu dans son extase, elle regardait distraitement un calendrier accroché au mur. Je veux partir au loin… trouver quelque chose de solide… connaître la vraie vie. Elle réalisa soudain que la page du calendrier composé de différentes vues du Japon, sous ses yeux, était celle du mois de décembre avec un paysage de neige dans le nord-est du pays.


    «Pendant les vacances d’hiver, j’ai envie d’aller à Bangkok…», murmura-t-elle à elle-même plutôt qu’au garçon, dont le visage était enfoui voracement dans ses seins.


    «Quoi?» demanda-t-il en relevant la tête. La transpiration sur son front et la salive au coin de sa bouche étaient répugnantes.


    «Et toi, où iras-tu pour les vacances?


    —Moi? Un bon sourire éclaira son visage aux yeux injectés de sang. Je reste à Tokyo. Ma famille y habite.


    —Tu ne veux pas faire de ski ou autre chose?


    —J’ai un manque de coordination, aussi je ne suis pas doué pour ce sport. Et toi?


    —J’irais peut-être à Bangkok ou à Guam.


    —Toute seule?


    —Tu plaisantes! Kondô et sa bande ont dit qu’ils viendraient peut-être.


    —Eux!»


    Mitsuko se réjouit en apercevant le visage d’Otsu se tordre de douleur. À ce moment, une jeune fille se mit à chanter sous la fenêtre, comme la première fois, le soir où elle l’avait amené dans sa chambre. Alors elle décida que le moment était venu de se débarrasser de lui.


    «Je ne peux pas sortir avec Kondô?


    —L’aimes-tu?


    —Je n’appartiens à personne. Ni à lui, ni à toi.


    —As-tu couché avec lui?


    —Bien sûr! On n’est plus au lycée, répondit-elle d’un ton provocant.


    —Alors, tu ne m’aimes pas, déclara-t-il timidement.


    —Ne parle pas comme un enfant. D’ailleurs tu t’es bien amusé toi aussi, il est temps d’en finir.»


    Il se redressa en la dévisageant, les yeux remplis d’humiliation.


    «J’avais l’intention de te présenter très bientôt à mon père et à mon frère…


    —Ta famille? Ah oui! tu es vraiment croyant, toi!


    —C’est un bon père. Je pense qu’il comprendra ce que je ressens à ton égard.


    —Otsu. Je n’ai absolument pas l’intention de t’épouser. Ni toi ni personne!» Elle s’était assise et parlait d’une voix catégorique.


    «Tu m’as pourtant dit que j’étais ton petit ami.


    —Oui. Cependant ce n’est pas une raison pour épouser tous mes petits amis.


    —Tu es horrible, dit-il en élevant la voix, pleine d’une colère inhabituelle chez lui. Vraiment! Je pourrais te tuer.


    —Vas-y!»


    Joseph avait étranglé Moïra sous l’emprise de la rage. Mais Mitsuko avait compris qu’Otsu n’avait pas ce courage.


    «Rentre chez toi, dit-elle d’une voix glaciale. Tu me fatigues.»


    Il baissa la tête sans rien dire.


    


    Secouons, secouons, l’arbre à rêves


    Cet arbre à rêves solitaire


    Qui se dresse au milieu de la prairie.


    


    La fille, sous la fenêtre, chantait la même ballade qu’auparavant.


    «Rentre chez toi.»


    Le bon visage lunaire d’Otsu se déforma. Alors il se tourna, enfila ses chaussures en silence, ouvrit doucement la porte et disparut.


    Plusieurs jours après, Mitsuko reçut une lettre implorante du jeune homme. Aussitôt après l’avoir lue, elle la jeta dans la corbeille à papier. Il tenta aussi de lui téléphoner, mais dès qu’elle entendait sa voix, elle raccrochait sans rien dire. Il la guettait à l’université et lorsqu’elle le rencontrait, elle lui adressait un «Bonjour, ça va?» comme si rien ne s’était passé puis s’en allait, entourée de ses amis.


    


    L’homme que Mitsuko épousa était si banal que tous ses amis d’université en furent choqués.


    La phrase favorite de la jeune fille était «Le mariage et le plaisir sont deux choses différentes». Quand ses amis, conviés à la réception à l’hôtel Okura, l’aperçurent devant un paravent doré, saluer les invités en compagnie du nouveau marié, rencontré par ômiai3, de ses parents et du nakodo, ils chuchotèrent:


    «Elle s’est bien débrouillée! Le pauvre type doit penser qu’elle est vierge.»


    L’heureux élu avait reçu, à vingt-huit ans, un poste important dans l’entreprise de son père, un architecte qui construisait des gratte-ciel les uns après les autres à Tokyo. Ensuite, une deuxième réception se tint dans le bar de hôtel et les invités, cette fois-ci des fils de politiciens ou d’industriels connus, parlèrent à bâtons rompus de golf, de la nouvelle voiture de sport qu’ils venaient de s’acheter ou des derniers événements passés lors de leurs réunions de travail. L’époux de Mitsuko, au milieu de tous ces gens, était totalement différent de celui qu’elle avait connu lors de leurs brèves fiançailles. Elle se tenait à son côté, un grand sourire plaqué sur le visage et faisait semblant d’écouter la conversation.


    Peu de temps après leur première rencontre, elle avait réalisé que cet homme, son futur mari, n’avait pas la même sensibilité qu’elle. Au début, elle l’invita à une exposition de gravures de Rouault et à un concert donné par l’orchestre de chambre de Vienne mais s’aperçut très vite qu’il l’accompagnait par obligation.


    «Je n’y peux rien. Je ne comprends rien à la peinture», lui disait-il.


    Lors de la représentation de la danseuse classique Yoko Morishita, elle frissonna d’horreur quand il s’endormit en ronflant doucement, appuyé contre son épaule. La franchise débonnaire avec laquelle il avouait ne rien comprendre à ces choses, lui rappelait Otsu. «Si je l’épouse, se disait-elle avec sérieux, c’est pour éradiquer mes tendances égoïstes.»


    Une fois rangée dans la société, elle comprit alors le ridicule de son comportement lorsque, étudiante, elle avait voulu se dépasser elle-même en s’avilissant. Un instinct destructeur était tapi dans son cœur et elle voulait le supprimer définitivement, avant qu’il ne surgisse, comme on effacerait un tableau noir avec un chiffon. Elle désirait de toutes ses forces épouser un homme n’éprouvant aucun intérêt pour les stimulateurs de ce mauvais instinct en elle, comme les opéras de Wagner ou les tableaux de Redon. Elle voulait devenir une banale femme au foyer et s’enterrer semblable à une morte vivante parmi ces hommes et ces femmes identiques à son mari.


    «Ya-chan4, tu devrais changer ta Mercedes», déclara un ami de son mari, pendant la réception. «De nos jours, ceux qui possèdent ces voitures sont des yakuzas5. Il existe des nouveaux modèles fabriqués ici, qui sont très bien.» Il travaillait pour une entreprise d’automobiles. «Vous devriez essayer nos voitures, un de ces jours, madame, dit-il en se tournant vers Mitsuko.


    —Je n’y connais rien.


    —Dans ce cas-là…» Brusquement il sembla se rappeler quelque chose. «Connaissez-vous un dénommé Otsu?


    —Oui, il y avait un garçon de ce nom dans mon université…, répondit-elle d’un ton neutre. S’agit-il de cette personne?


    —Ma sœur aînée s’est mariée avec son frère qui lui a dit qu’Otsu était tombé amoureux fou d’une étudiante appelée Naruse.


    —Vraiment? Pourtant nous n’étions pas dans le même département.»


    À ce moment, elle fit rire le petit groupe en déclarant sans la moindre hésitation:


    «Je n’en avais pas la moindre idée. Si je l’avais su, je n’aurais pas épousé ce M.Yano.»


    Ce dernier eut un sourire forcé, cependant sa fierté était évidente.


    «Trop tard, répondit son ami. Il est dans un séminaire à Lyon, afin d’entrer dans les ordres.


    —Prêtre? demanda quelqu’un. Il ne pourra donc jamais toucher une femme de toute sa vie et devra rester vierge?»


    Mitsuko baissa la tête, prit une coupe de champagne sur la table et la porta à ses lèvres. Ainsi il allait devenir prêtre. Celui-là même qui s’agrippait à sa poitrine tel un enfant en remuant la tête de bas en haut au-dessus d’elle. Elle avala le contenu de son verre d’un trait ainsi qu’elle le faisait autrefois.


    «Vous buvez sec! remarqua l’ami de son époux d’un ton surpris.


    —Oui, elle tient bien l’alcool, répéta Yano avec orgueil. Même moi, je ne peux pas lutter contre elle. Elle peut avaler quatre Martini dry sans que cela n’altère son calme.


    —Mon père était un grand buveur», répondit Mitsuko, s’efforçant de changer le sujet de conversation à propos d’Otsu. Elle se remémora l’après-midi dans le Kultur Heim et cette chapelle où un prêtre étranger, en robe blanche, priait. Le carillon de l’horloge située au pied de l’escalier. Le défi qu’elle avait lancé en direction du crucifix près de l’autel. «Que dirais-tu si je t’enlevais ce type?»


    Mais l’homme malingre et sans force, aux deux bras étendus sur la croix, avait pourtant repris Otsu. Toutefois, cela ne change rien au fait que j’ai gagné, car Dieu a repris sans hésiter cet homme que j’avais rejeté.


    Yano, loin de se douter des turbulences qui agitaient l’esprit de sa femme, écoutait avec fascination son ami parler du cabriolet de sport dont il était l’heureux propriétaire. En observant son profil, Mitsuko réfléchissait à son avenir avec lui. C’est très bien. Je n’ai plus qu’à m’enterrer avec cet homme simple et heureux.


    Elle désira passer leur lune de miel en France. Yano aurait voulu aller sur la côte ouest des États-Unis, qu’il avait visitée de nombreuses fois, mais il se plia cependant à la volonté de sa femme.


    «Pourquoi seulement ce pays? demanda-t-il déçu. Tu ne veux pas aller à Londres, à Rome ou en Suisse par la même occasion?


    —Je veux visiter la France sans me presser. C’est mon souhait depuis toujours.»


    À Paris, ils descendirent à l’intercontinental, hôtel au service à l’américaine davantage au goût de son époux, situé près de la Seine. Mitsuko aurait préféré une petite pension, plus typiquement française, mais elle fit un compromis.


    De l’hôtel, proche de la place de la Concorde, on pouvait marcher jusqu’à l’église de la Madeleine, au musée du Jeu de Paume et au Louvre.


    Pourtant, sa déception commença dès le lendemain de leur arrivée dans la capitale française.


    «Cette place est celle où a eu lieu la Révolution. Marie-Antoinette et LouisXVI furent guillotinés là», expliqua-t-elle à son époux, d’un air excité.


    «Ah, bon?» répondit-il, en hochant la tête docilement. De toute évidence, la Révolution française ou Marie-Antoinette ne faisaient pas partie de ses préoccupations majeures. Avant son départ du Japon, pour lui, les seules choses à faire à Paris, d’après ses amis, étaient de voir un spectacle au Lido, acheter des cravates chez Sulka, monter sur la tour Eiffel et aller dans un cabaret à Montmartre pour écouter des chansons françaises.


    Au Louvre, il ouvrit le guide sur Paris qu’il avait acheté au Japon et parcourut à toute vitesse le musée afin de regarder seulement les peintures mentionnées.


    «Voilà la Joconde. Hmm…», déclara-t-il d’un air satisfait en hochant la tête.


    En l’observant Mitsuko repensa au roman qu’elle avait étudié pour son mémoire de maîtrise de littérature française. «C’est exactement comme dans le livre», se dit-elle.


    Il s’agissait de Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, prix Nobel de littérature. L’héroïne, Thérèse, la fille d’un propriétaire terrien dans les Landes, près de Bordeaux, épouse Bernard, fils lui aussi d’un homme de biens originaire de la même province. Fait assez rare parmi les jeunes gens de la région, Bernard est diplômé de la faculté de droit de Paris. Comme Thérèse, il est catholique et représente un bon parti.


    Après un mariage pompeux à la mode provinciale, ils partent en voyage de noces dans la capitale et bientôt, de même que Mitsuko, la jeune femme se fatigue vite de son époux. Ce n’est pourtant pas un mauvais bougre. Sa mentalité est très ordinaire, on pourrait même dire qu’il est extrêmement conventionnel. Il prend toujours bien garde d’adopter les mêmes valeurs morales que la majorité et craint par-dessus tout de s’aventurer hors des sentiers battus, son désir le plus cher étant de mener une vie sans problèmes. Toutefois le fait d’avoir constamment cet homme anodin à ses côtés lasse inexplicablement Thérèse.


    Dans un passage, Mauriac décrit froidement, presque avec cruauté, la visite du couple au musée du Louvre: Bernard, le guide Michelin à la main, ouvert uniquement au chapitre «Œuvres à voir» se précipite d’une pièce à une autre. C’est pourquoi il verra la Joconde.


    «C’est trop grand. Je suis épuisé! Je ne comprends rien à la peinture» s’écria Yano, renonçant à la visite en milieu de course et décidant d’attendre son épouse dans la cafétéria du musée. Une fois seule, Mitsuko ressentit une impression de liberté et, sans y faire attention, elle commença à comparer Bernard à son mari et Thérèse à elle-même. Pourquoi avait-elle choisi Moïra pour son mémoire et pas Thérèse Desqueyroux se demanda-t-elle avec une sorte d’effroi prémonitoire.


    Ce jour-là, elle acheta dans une librairie du Palais-Royal, non loin de l’hôtel, l’édition Grasset qu’elle connaissait bien du livre de Mauriac. Elle se rappela les jours passés à l’université à déchiffrer, à l’aide d’un dictionnaire, le texte en français qu’elle avait trouvé plus ardu que celui du livre de Green. À cette époque, après sa rupture avec Otsu, elle avait compris combien elle s’était comportée d’une façon stupide et s’était jetée à corps perdu dans les études.


    En lançant de temps en temps des coups d’œil sur son époux endormi auprès d’elle, elle relut le passage sur la nuit de noces de Thérèse. Bernard avait fourragé dans le corps de sa femme, comme un porc l’aurait fait dans une porcherie. Otsu s’était comporté autrefois de la même façon.


    «Tu es encore réveillée?» demanda Yano les yeux ensommeillés. «Arrête de lire et dors!


    —Bientôt, bientôt…»


    Ainsi Otsu allait être ordonné prêtre. À l’heure actuelle, il était en France, à Lyon. L’homme malingre avait repris celui qu’elle avait rejeté, comme un enfant l’aurait fait avec un jeune chien crotté et pleurnicheur, tombé dans un fossé.


    «Je ne supporte plus Paris», se lamenta son mari, le lendemain matin, alors qu’ils prenaient le petit déjeuner à l’hôtel. «Tous les jours, on ne voit que des musées et des pièces de théâtre.


    —Tu préférerais sans doute aller au Lido ou à Montmartre, je suppose.


    —Oui. J’aimerais y aller et avoir ainsi quelque chose à raconter pour la peine d’être venu à Paris.


    —C’est embêtant. Pour moi qui suis une femme, ce genre d’endroit ne présente aucun intérêt. Y aurait-il quelqu’un pour t’accompagner là où tu aimerais aller?


    —Oui. Un client de l’entreprise qui possède une succursale à Paris.


    —Pourquoi ne lui demandes-tu pas de te servir de guide? Cela m’est complètement égal.»


    Elle reposa sa tasse de café et continua:


    «Et si je faisais un voyage en province, je reviendrais dans quatre ou cinq jours et, pendant ce temps-là, tu pourras t’amuser et aller où tu veux.


    —Partir seule? Qu’entends-tu par la province?


    —Quelque part où j’ai toujours eu envie d’aller. As-tu remarqué le roman que je lis tous les soirs, depuis notre arrivée? Il a servi de sujet à mon mémoire. Maintenant que je suis en France, je veux voir de mes propres yeux l’endroit où se passe cette histoire. C’est près de Bordeaux.


    —N’est-ce pas bizarre de se séparer pour quatre ou cinq jours pendant un voyage de noces?


    —Au contraire, c’est amusant!» répondit-elle en plissant les yeux, heureuse de sa trouvaille. «Ainsi nous profiterons tous les deux de ce voyage. Toi tu manges de bonnes choses à Paris et tu vois des spectacles intéressants et…


    —Qu’entends-tu par près de Bordeaux? demanda-t-il assez mécontent.


    —Dans une région appelée les Landes. C’est une contrée sauvage où le sable et les pins s’étendent à perte de vue. J’ai envie d’aller la visiter.»


    Yano était peu disposé à laisser sa femme voyager seule, mais elle eut finalement raison de lui. Quand ils tombèrent d’accord, Mitsuko ressentit, comme cela lui était arrivé au Louvre, une impression de liberté encore plus grande qui lui dilata la poitrine.


    Tu vois, tu n’as pas encore abandonné ta vraie personnalité. N’avais-tu pas l’intention de t’enterrer avec ton mari?


    Elle évita le regard de son époux absorbé dans son petit déjeuner et se dit C’est mon dernier caprice. La toute dernière fois. Après je serai une femme au foyer normale.


    Lorsqu’elle quitta Paris, le temps était légèrement couvert. Dans le train en partance pour Bordeaux, à bord de son compartiment se trouvaient une femme âgée qui tricotait et un père avec sa petite fille. L’enfant la dévisagea et demanda: «La madame est chinoise?» à son père qui s’excusa pour cette impolitesse mais ne se gêna pas pour lorgner les jambes de Mitsuko et son livre, Thérèse Desqueyroux, ouvert sur ses genoux.


    Elle avait oublié certains mots de français, mais comme elle connaissait déjà l’histoire, elle put lire l’ouvrage sans peine. Bernard ne se montre pas un mauvais mari, dans le sens où on l’entend généralement. Il ne manque jamais la messe et il ne lui viendrait pas à l’idée de tromper son épouse. Élevé dans une petite ville bourgeoise des Landes, il ne ferait jamais rien qui provoquerait des ragots. C’est un mari modèle pour cette ville de province française, où les apparences sont primordiales.


    Pourtant Thérèse est dégoûtée. La lassitude, éprouvée à son égard pendant leur voyage de noces, s’emmagasine dans son cœur comme une infime poussière, quand ils rentrent à Saint-Symphorien, pour commencer une nouvelle vie. Et surtout dès que les premiers symptômes d’une grossesse s’annoncent– ou peut-être est-ce à cause de l’été très chaud?– elle se sent lourde comme si son corps était lesté de plomb.


    Mitsuko en était à ce passage dans sa lecture quand elle leva les yeux. Le père de famille, assis en face d’elle, regarda aussitôt ailleurs. Par la fenêtre apparaissaient enfin des pans de ciel bleu. Les toitures marron des fermes, les champs où paissaient des vaches et les villages avec leur église défilèrent devant ses yeux.


    Elle se demanda brusquement ce que son mari faisait à Paris, à cet instant. Pourtant penser à lui n’éveilla pas le moindre manque en elle. Elle examina ses grands yeux et l’expression sévère de son propre visage reflété sur la vitre de la fenêtre et comprit à ce moment la lassitude de Thérèse. Une voix dans sa tête– celles de ses petits amis du temps passé– chantonna: «Autrefois tu étais Moïra, maintenant tu es Thérèse.» À la différence des autres, Mitsuko se sentait incapable d’aimer réellement autrui. Elle était desséchée, stérile comme le désert, une femme dont l’amour était éteint.


    Que veux-tu donc à la fin? disait-elle silencieusement à la petite fille qui la fixait comme une créature étrange. Mais c’était aussi une question pour elle-même.


    Elle resta une nuit à Bordeaux. Le lendemain, elle se fit servir un sandwich à l’hôtel puis prit le bus pour Langon en suivant les renseignements de l’employé à la réception. Car en parcourant le dépliant qu’on avait eu la gentillesse de lui remettre à l’hôtel, elle apprit que ce moyen de transport remplaçait le train, mentionné dans le roman, et passait par le village de Saint-Symphorien où habitait Thérèse.


    Ils arrivèrent à Langon: le soleil de midi brillait sur la route déserte.


    Mitsuko s’adressa à une femme qui attendait le bus:


    «Il n’y a plus de train?


    —Le train? répondit-elle en haussant les épaules. Autrefois, il y avait une ligne de chemin de fer pour les trains de marchandises transportant le bois des pins, mais jamais pour les passagers.»


    Mitsuko réalisa que, dans le roman, le train emmenant Thérèse à travers les bois obscurs était l’invention de Mauriac. En fait l’héroïne ne traversait pas les ténèbres de la forêt mais celles de son cœur. Était-ce donc cela?


    Oui! Mitsuko comprit que le but de son périple ici, laissant son mari à Paris, était de fouiller l’obscurité de son âme.


    Le bus poursuivit sa course sur la route bordée d’une épaisse végétation. De grandes fougères se déployaient semblables à des ombrelles sous une multitude de pins se dressant fièrement dans la forêt.


    En été, les journées torrides se succèdent et, de temps en temps, le frottement des branches sèches, provoque des incendies de forêt, dont la fumée noircit le disque blanc du soleil. On trouve dans les bois des petites cabanes, abris temporaires pour la nuit, construits par les chasseurs de tourterelles. Bien qu’elle découvrît les Landes pour la première fois, la jeune Japonaise avait l’impression de tout connaître grâce au livre Thérèse Desqueyroux.


    Mitsuko ainsi que plusieurs autres passagers descendirent sur la place de Saint-Symphorien, aussi vide qu’un désert. Lorsqu’elle entra dans l’hôtel-restaurant du village, des jeunes gens, installés près d’un billard électrique, lui jetèrent des coups d’œil intimidés: dans cet endroit où il n’y avait rien d’intéressant pour les touristes, on voyait très peu d’Asiatiques. Elle commanda un repas et demanda une chambre.


    La patronne, qui portait un tablier, regarda son passeport et lui demanda:


    «Vous êtes japonaise, n’est-ce pas? Il y a cinq ans, un de vos compatriotes est descendu ici. Oui… je m’en souviens bien, il disait qu’il étudiait à Lyon.»


    En entendant le nom de cette ville, le souvenir d’Otsu lui revint à la mémoire. Pourquoi ne pas y faire une halte sur le chemin du retour à Paris se demanda-t-elle avec espièglerie, en introduisant la clé dans la porte de sa chambre.


    Quand elle se promena dans le village, le soir, il faisait encore chaud.


    Thérèse et Bernard avaient dû déambuler sur cette place, enlacés comme deux fiancés modèles, et ils ont dû être unis dans l’église toute proche. Pour une vie remplie de résignation et de lassitude.


    C’est cette existence même qui tue Thérèse car son mari est trop bon. Au regard des autres, il n’y a rien à en redire. Elle lui en veut pour cette perfection et s’en veut aussi. Cette exaspération, tapie dans le tréfonds de sa conscience, attend patiemment le moment où elle finira par s’enflammer telle la forêt de pins parasols.


    Ce soir-là, après la disparition progressive des pétarades des motos, vint la nuit décrite par Mauriac comme «le silence de la fin de la Terre». Mitsuko allongée sur le lit, dans sa chambre faiblement éclairée, fixait le plafond les yeux grands ouverts.


    Que désires-tu au fond? Pourquoi es-tu venue ici toute seule?


    Elle saisit le téléphone et composa le numéro de l’hôtel à Paris. Pas par une envie soudaine d’entendre la voix de son mari, mais parce qu’au milieu des ténèbres des Landes elle craignait de devenir comme Thérèse. N’avait-elle pas épousé Yano afin de remplir le vide qui l’habitait? N’avait-elle pas décidé de s’enterrer dans une existence prétendue humaine et de parler uniquement avec les amis de son époux, de travail, de golf et de voitures? Son hôtel tenta à plusieurs reprises d’appeler Paris, mais en vain. De toute évidence, Yano n’était pas rentré de ses explorations parisiennes.


    


    Mitsuko, qui à l’instar de Thérèse était montée dans un train imaginaire et avait parcouru les profondeurs de son cœur, ne découvrit rien d’intéressant lors de son voyage dans les Landes. Abrégeant son séjour, elle partit pour Lyon.


    Arrivée à deux heures de l’après-midi, elle prit une chambre dans un hôtel qui donnait sur la place Bellecour. Elle se renseigna aussitôt auprès de la réception pour savoir s’il existait un séminaire du même nom que celui de son ancienne université. Ce fut presque trop simple de trouver l’adresse et le numéro de téléphone. L’employé moustachu lui montra sur la carte le quartier de Fourvière, situé dans la plus ancienne partie de la ville. Elle sut qu’il s’agissait de la bonne congrégation car elle appartenait au même ordre religieux que la faculté catholique où elle et Otsu avaient fait leurs études.


    Elle composa le numéro de téléphone. Une voix d’homme lui fit répéter le nom puis s’écria:


    «Vous voulez dire Augustin Otsu!» Un long moment passa et finalement la voix triste et caractéristique d’Otsu résonna dans l’appareil. Aussitôt qu’elle l’entendit, Mitsuko repensa à son visage lunaire et son haleine épicée.


    «C’est moi, Na-ru-se», s’écria-t-elle d’un ton volontairement enjoué.


    Un grand silence se fit à l’autre bout de la ligne.


    «Je suis en France avec mon mari. Maintenant je suis seule à Lyon, à l’Hôtel Bellecour.


    —Vraiment?


    —Oui!!! J’ai entendu dire que vous habitiez à Lyon et je vous téléphone. C’est donc vrai ce qu’on dit!… Est-ce que je vous dérange?


    —Non.


    —Il paraît que vous allez devenir prêtre?»


    Silence à nouveau. Il lui était difficile de répondre. Mitsuko pouvait presque voir l’expression peureuse inscrite sur son visage, sa voix redoubla de douceur:


    «Alors vous ne pouvez donc pas voir une femme comme moi?


    —Non, pas du tout.


    —Je pense rentrer à Paris demain. Que diriez-vous de se rencontrer ce soir?


    —Désolé, je ne peux pas, le soir. Toutefois, demain matin je vais à l’université catholique, rue du Plat. Les cours se terminent à onze heures, j’irai ensuite à votre hôtel.


    —Le connaissez-vous?


    —Oui. C’est un hôtel connu à Lyon.»


    Après avoir raccroché, elle alla se promener sur les bords de la Saône en lisant son guide. Les eaux de la rivière étaient noires et des oiseaux dansaient au-dessus des péniches. Puis elle visita un théâtre romain, qui avait été restauré, sur la colline de Fourvière. Cette partie de la ville devait être la plus ancienne, car les maisons, aux murs pelés, disséminées çà et là, ressemblaient à des bouches aux dents abîmées. Elle gravit des marches en pierre d’où on pouvait apercevoir toute la cité. Au loin, les rues grises s’étendaient à perte de vue, semblables à un ciel gris et bas. Elle n’avait pas eu l’intention de venir et pourtant se retrouvait à Lyon. À ses yeux cette ville était triste et ne possédait pas la vitalité de Paris.


    Elle descendit l’escalier et se mit à la recherche de l’endroit où Otsu vivait. C’était une vieille bâtisse, semblable aux autres habitations de Fourvière, noircie par le vent et la neige. Elle resta un moment à examiner la maison, quand des séminaristes, coiffés d’un béret et vêtus d’un manteau comme en portaient les lycéens autrefois, en sortirent et dévalèrent la colline. Ils lui apparaissaient comme des êtres étranges, énigmatiques. Et maintenant Otsu vivait parmi eux.


    Le lendemain matin, à onze heures et demie comme promis, il vint place Bellecour. Mitsuko fut prévenue, et lorsqu’elle descendit dans le hall, elle le trouva, détonnant parmi les clients élégants de l’hôtel, portant le même béret que les étudiants rencontrés la veille et enveloppé d’une misérable robe de moine, de couleur noire. Avec son air de chien errant sorti d’un fossé, il semblait déplacé dans cet hôtel.


    «Cela fait bien longtemps…», commença Mitsuko. Otsu eut une petit sourire timide et laissa échapper son habituel:


    «Excusez-moi.


    —Comme vous êtes différent, habillé de cette façon.


    —Vous aussi, mademoiselle Naruse. Désolé, votre nom a changé maintenant…


    —C’est Yano, mais cela n’a pas d’importance. Pouvons-nous sortir? Ou est-il défendu aux séminaristes de marcher au côté d’une femme?


    —Pas de problème. J’expliquerai la situation au supérieur.»


    Ils traversèrent la place Bellecour et marchèrent le long de la Saône, aux eaux noires et stagnantes. Ce jour-là la rivière était toujours aussi sinistre, une péniche se dirigeait lentement vers le nord.


    «Je ne devrais pas dire cela, mais Lyon est une ville morte comparée à Paris.


    —C’est ce que disent tous les Parisiens.


    —Allez-vous rester encore longtemps ici?


    —Je terminerai mes études dans deux ans. Toutefois, vu ma personnalité, je ne sais pas si je pourrais y arriver.»


    Ils s’accoudèrent sur un parapet et regardèrent les bateaux et les oiseaux en évitant tous deux de parler du passé. Otsu ressemblait à un soldat pitoyable avec son béret crasseux. C’était cette même tête qui avait cherché sa poitrine tel un enfant.


    «Lorsque nous étions étudiants, nous vous avons forcé à boire… À cette époque, vous aviez abandonné Dieu, non?» Mitsuko retournait le couteau dans la vieille plaie d’Otsu. Sa méchanceté s’était réveillée en apercevant son visage peureux. «Pourtant vous êtes devenu séminariste, pourquoi?»


    Il cligna des yeux et baissa le regard en direction des eaux sombres de la Saône. À la surface, flottaient des déchets semblables à des bulles de savon voguant avec le courant.


    «Je ne sais pas. Cela s’est fait ainsi.


    —J’aimerais connaître la raison.


    —Après votre rejet, j’ai… un peu compris la douleur éprouvée par celui qui fut rejeté par les hommes.


    —Allons! N’embellissez pas les choses!» s’exclama Mitsuko, vexée. Elle ressentit à nouveau le besoin de le pousser à bout.


    «Excusez-moi, mais c’est la vérité. Je L’ai entendu. Après votre abandon, j’étais une loque. Je ne savais plus où aller, ni quoi faire. En désespoir de cause, je me suis rendu au Kultur Heim et, alors que j’étais agenouillé, je L’ai entendu.


    —Entendu? Quoi?


    —Viens, m’a dit la voix, j’ai été rejeté comme toi c’est pourquoi, moi, je ne t’abandonnerai jamais.


    —Qui était-ce?


    —Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, une voix m’a appelé.


    —Qu’avez-vous fait?


    —Je lui ai répondu que je venais.»


    Elle revit brusquement le Kultur Heim, inondé de soleil, cet après-midi-là. Le carillon de l’horloge résonnant au pied de l’escalier. L’homme malingre sur la croix, près de l’autel désert, les paroles écrites dans la Bible oubliée par un fidèle sur un banc. «Il n’est ni laid ni beau. Il est misérable et pitoyable.»


    «Alors, monsieur Otsu, si vous êtes devenu séminariste, c’est grâce à moi, en quelque sorte…», dit Mitsuko en éclatant de rire. Cependant quelque chose la retint dans ce rire forcé.


    «Oui», répondit-il, avec, pour la première fois depuis leur entrevue, un sourire heureux sur le visage. «Je pense qu’après ce qui s’est passé, Dieu peut retourner toute situation comme un magicien. Aussi bien nos faiblesses que nos crimes. C’est comme un prestidigitateur qui introduit un misérable moineau dans une boîte, il la referme. Puis avec un signe il la rouvre: le pauvre volatile s’est transformé en une colombe immaculée qui s’envole dans les airs.


    —Vous étiez le malheureux moineau?


    —Oui, cette créature pitoyable, c’était moi. Et si vous ne m’aviez pas rejeté, je ne mènerais pas cette existence.


    —Vous exagérez! Une femme vous quitte et vous fabriquez toute cette histoire!


    —Excusez-moi. Mais dans mon cas, c’est vraiment ce qui est arrivé.»


    Son profil était tourné vers les toits marron surmontés de cheminées. Parmi les groupes de maisons, se dressait, tel un géant, la flèche noire de l’église Saint-Jean, un des monuments célèbres de Lyon. Mitsuko ne pouvait accepter une telle explication à propos de son passé alors qu’en réalité il avait été vaincu. Pour une athée comme elle, l’ultime recours de son ancien amant était de donner à ses souvenirs une certaine cohérence. Tout ce qu’elle comprenait était que cet individu minable vivait dans un monde aux antipodes de celui dans lequel elle-même et ses amis d’autrefois, son mari et ses collègues, évoluaient.


    «Vous avez bien changé.


    —Peut-être. Mais il ne s’agit pas de ma volonté, c’est Dieu qui m’a changé.


    —S’il vous plaît, pourriez-vous arrêter d’utiliser ce mot “Dieu”. Il m’énerve car je n’y crois pas et cela n’évoque rien en moi. Déjà à l’université, je prenais mes distances avec ce terme utilisé par les prêtres étrangers.


    —Excusez-moi. Si vous détestez ce mot, on peut en utiliser un autre, tomate ou oignon si vous préférez.


    —Bien. D’après vous, qui est Oignon? Autrefois, vous disiez que vous-même ne saviez pas vraiment, lorsqu’on vous demandait si Dieu existait.


    —Excusez-moi. Honnêtement, à cette époque, je ne savais rien du tout. Maintenant j’ai fait en sorte de comprendre.


    —Expliquez-moi.


    —Dieu est davantage une force qu’une entité. Oignon est une chose qui provoque l’amour.


    —Vous me dégoûtez en utilisant un mot aussi important que “amour” avec autant de sérieux. Quand vous dites “provoque l’amour”, que voulez-vous dire?


    —Il m’a trouvé abandonné dans un endroit et avant que je m’en aperçoive, il m’a fait revivre autre part.»


    Mitsuko ricana:


    «Cela n’a rien à voir avec sa force, c’est vous-même qui y êtes allé!


    —Non. Il a provoqué quelque chose en moi, plus puissante que ma propre volonté.»


    Ce fut seulement à cet instant qu’il parla avec assurance. Jusqu’ici, il avait évité de la regarder dans les yeux. C’était un être différent de l’homme pusillanime et doux qu’elle avait connu. Elle changea de sujet de conversation.


    «Jusqu’à quand allez-vous me laisser debout ainsi? L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps. Puisque j’ai fait ce voyage jusqu’ici, pourquoi n’irions-nous pas manger quelque part?


    —Excusez-moi. Étant séminariste, je ne connais pas les bons endroits.


    —D’accord. C’est moi qui régale. Et je ne vous forcerai pas à boire, cette fois-ci.»


    Le visage d’Otsu s’éclaira comme celui d’un chien qu’on emmènerait promener.


    Ils revinrent sur la place Bellecour, où elle avait remarqué de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, un restaurant au prix abordable. Des serviettes se dressaient, semblables à des petites pyramides, sur les tables. Autour d’eux, les murs vermillon étaient recouverts de miroirs. Les garçons observèrent de loin avec étonnement, ce séminariste japonais, vêtu d’une robe sale, s’asseoir à l’une des tables.


    Otsu engloutit sa soupe à grand bruit, laissant tomber une ou deux gouttes sur son habit élimé.


    «Que c’est bon! Il y a tant d’années je n’ai rien mangé de si bon.


    —Vous devriez renoncer à votre vie actuelle. Maintenant à Tokyo, on peut trouver des restaurants qui servent de la nourriture aussi bonne que celle-ci. Pardonnez-moi, mais est-ce Oignon qui vous a poussé à vivre de la sorte?»


    Il saisit sa cuillère avec maladresse et sourit.


    «Quel homme bizarre! Vous êtes pourtant bien japonais, non? Cela me fait grincer les dents de savoir que l’étant, vous croyez à ces fadaises de christianisme européen.


    —Vous n’avez pas changé, mademoiselle Naruse!


    —Peut-être, mais je ne plaisante pas.


    —Je ne crois pas au christianisme européen, je…»


    Une autre goutte de soupe vint souiller sa robe. La cuillère à la main, il murmura:


    «Depuis votre arrivée en France, n’avez-vous pas senti de la tension dans l’air?


    —De la tension? Je suis arrivée il y a seulement dix jours…


    —J’habite ici depuis trois ans et je suis fatigué de leur mentalité, forgée à leur manière pour qu’elle s’accorde avec leurs cœurs. Le fait que je sois asiatique leur pèse, je ne peux pas m’intégrer. Chaque jour représente un effort dantesque! Quand j’en parle avec mes camarades français ou avec mes professeurs, ils me disent que la vérité est la même pour l’Europe et pour l’Asie et que tout vient de ma névrose ou de mes complexes. C’est la même chose en ce qui concerne ma façon de penser à propos d’Oignon…


    —Vous êtes toujours le même balourd que j’ai connu. Vous voilà en train de déjeuner avec une femme et votre unique sujet de conversation est d’un déprimant!


    —Excusez-moi. Mais cela fait si longtemps que je ne vous ai vue… trois ans, aussi j’ai envie de vous dire tout ce que j’ai sur le cœur.


    —Alors parlez! Dites-moi ce que vous voulez sur votre Oignon.


    —Je ne peux pas faire la différence entre ce que les gens d’ici appellent le bien et le mal. Je pense que, dans le bien, se cache le mal et vice et versa et c’est là qu’intervient la magie de Dieu. Il peut même se servir de mes péchés et les transformer en salut.»


    Il parlait en agitant sa fourchette et son couteau comme un possédé. L’expression de son visage était semblable à celle des participants au mouvement étudiant lorsqu’ils avaient des discussions sans issue dans les cafés. À cette époque, Mitsuko et ses amis les avaient trouvés ridicules.


    «L’Église me considère comme un hérétique. J’ai été réprimandé: “Tu ne fais pas de distinction nette, il faut agir avec davantage de discrimination. Dieu n’est pas ainsi.” Ils m’ont dit qu’Oignon n’était pas comme ça.


    —Dans ce cas-là, pourquoi ne pas tout laisser tomber. C’est trop compliqué.


    —Ce n’est pas si simple…


    —Il ne faut pas seulement parler, vous devez manger aussi! C’est embêtant pour le garçon qui doit apporter le plat suivant.


    —Excusez-moi.» Il mangea docilement, en souriant candidement à sa compagne qui le dévisageait. «Cette soupe à l’oignon est délicieuse.»


    La jeune femme se demanda si, mariée avec lui, elle aurait été plus heureuse ou s’il était plus ennuyeux que Yano.


    «J’ai confiance en Oignon par-dessus tout. Ce n’est pas seulement de la Foi dont il s’agit.


    —Vous n’allez pas être excommunié, dit-elle en se moquant de lui. De nos jours on pratique toujours l’excommunication, n’est-ce pas?


    —Selon la congrégation, j’aurais des tendances hérétiques, mais ils ne m’ont pas encore expulsé. Toutefois, je ne peux pas me mentir à moi-même et quand je rentrerai enfin au Japon…» Il introduisit la cuillère dans sa bouche comme s’il voulait la lécher. «Je veux réfléchir à un christianisme qui s’accorderait avec la mentalité japonaise.


    —Je comprends, mais je vous prie de terminer votre repas au plus vite.»


    En vérité, elle commençait à ne plus supporter son discours interminable. Elle avait l’impression d’écouter un panégyrique. Cet homme gâchait sa vie pour une illusion et son monde était trop éloigné du sien. Elle comprenait maintenant le dégoût et la haine subtile qui habitaient Thérèse Desqueyroux à l’égard de son mari trop bon. Dorénavant Mitsuko allait mettre ses sentiments dans un coin de son cœur et vivre au côté de Yano malgré sa ressemblance avec Bernard.


    Quand ils sortirent du restaurant, elle serra la main d’Otsu, à la française.


    «Au revoir. J’espère vous revoir au Japon.


    —Merci encore pour ce bon repas.


    —Ne vous faites pas excommunier, lui dit-elle en le taquinant. Essayez de vivre un peu mieux.»


    Le soir, de retour à Paris, elle prit un taxi à la gare et au moment de donner le nom de son hôtel au chauffeur, elle eut l’impression de rentrer chez elle après un long voyage. Tout lui semblait familier depuis des années: les berges de la Seine avec les lumières vacillant sur l’eau, la cathédrale de Notre-Dame et ses illuminations, la Conciergerie sinistre.


    «Depuis votre arrivée en France, ne sentez-vous pas de la tension dans l’air?» Les paroles d’Otsu lui revinrent bizarrement à la mémoire.


    «Pas du tout. D’ailleurs si je pouvais, je ne rentrerais pas au Japon.»


    Sa voix fit se retourner le chauffeur de taxi, qui la regarda, un mégot à la bouche.


    À l’hôtel, comme elle s’y attendait, Yano n’était pas encore rentré. Elle se lava et se démaquilla puis attendit le retour de son époux; elle se mit au lit et commença à regarder la télévision, cependant la fatigue de son voyage en solitaire s’empara d’elle et elle s’endormit.


    Le bruit de la porte qu’on ouvrait la réveilla, Yano pénétra dans la chambre. Il sentait l’alcool.


    «Tu es rentrée? Si tu m’avais prévenue, je serais revenu plus tôt.


    —Excuse-moi. Pardonne-moi pour ce caprice alors que c’est notre voyage de noces.


    —T’es-tu bien amusée?


    —Oui. Je suis allée à Lyon après Bordeaux. La cathédrale et le théâtre antique romain de Lyon étaient merveilleux.» Elle nomma, à dessein, les endroits qui ne soulèveraient aucun intérêt de la part de son mari. «J’ai pu voir les Landes, c’est un pays où il n’y a que des villages pauvres et des forêts de pins. Si tu étais venu, tu n’aurais pas pu supporter de rester plus d’une heure. Et toi?


    —Takabayashi de l’entreprise M.m’a servi de guide.


    —Le Paris pour messieurs seulement?


    —Euh… Montmartre, le Lido. Ce n’était pas aussi intéressant que je l’imaginais. Mais Takabayashi a ri en disant que pour un couple de jeunes mariés, nous étions peu communs.»


    Malgré cette remarque, Yano ne montrait aucun signe de mécontentement. Plutôt que d’être entraîné par son épouse dans des musées pour lesquels il n’était pas préparé ou des concerts auxquels il ne comprenait rien, cet homme simple avait eu davantage de plaisir à visiter le «Paris pour messieurs seulement» avec d’autres Japonais.


    Comme d’habitude, cette nuit-là, il prit le corps de son épouse comme un glouton. Pour Mitsuko au cœur froid, l’expression d’un homme embrassant une femme était toujours la même avec les yeux injectés de sang et le souffle court. Elle se demanda si sa nature ne la rendait pas incapable de se laisser aller à la passion. Qu’était l’amour au juste? Otsu avait décrit Oignon comme une entité à l’amour illimité, cependant…


    À cet instant, l’image du séminariste, vêtu de sa robe misérable et de ses souliers à lacets, traversant la place Bellecour surgit inexplicablement devant ses yeux. Otsu, oublieux de son entourage, pérorant sur Oignon. C’était aussi ennuyeux que les histoires de golf et de voiture de son époux, mais aux antipodes de Yano ou de ses amis d’université.


    En fait qu’est-ce que je veux? se demanda-t-elle tout au long de son voyage de noces.

    


    
      
        3 Mariage fait par arrangement. Les deux futurs époux sont présentés par le nakodo. (N.d.T.)

      


      
        4 Chan, particule ajoutée après un prénom, marquant l’affection. (N.d.T.)

      


      
        5 Membres de la mafia japonaise. (N.d.T.)

      

    

  


  
    4. Numada


    La vente de marchandises hors taxes commença sur le vol de la JAL en partance pour Delhi et les hôtesses de l’air qui, jusqu’à présent, affichaient des airs réservés, se transformèrent brusquement en vendeuses de grands magasins, alors qu’elles poussaient leur chariot chargé d’alcools et de cigarettes. Numada voulut acheter du parfum pour sa femme restée à Tokyo, mais il n’avait aucune idée de ce qui lui plairait, aussi il s’adressa à son voisin, assis à côté de lui.


    «Vous vous y connaissez en parfum?


    —En parfum? répéta Isobe en souriant. Non.


    —J’ai laissé mon épouse à la maison et comme je vais en Inde tout seul… Je veux lui acheter quelque chose pour me faire pardonner.


    —Oh, il s’agit d’un cadeau pour votre femme? Quelle bonne idée. Pourquoi ne demanderiez-vous pas à l’hôtesse de l’air?


    —Allez-vous acheter quelque chose pour votre épouse, monsieur Isobe?


    —Elle est décédée.


    —Je suis navré. Je ne savais pas.»


    L’hôtesse de l’air demanda à Numada l’âge de sa femme et lui conseilla un parfum nommé «Ambassadeur». Puis elle lui dit avec un sourire commerçant:


    «Payez-vous en yens ou en dollars?»


    Numada hésita à engager la conversation avec Isobe, il mit précautionneusement son achat dans son sac. Son voisin avait fermé les yeux et sommeillait. Derrière eux, les Sanjo, un couple de jeunes mariés, achetaient des marchandises en parlant fort, sans se soucier des autres passagers.


    «Tu achètes deux bouteilles de cognac?


    —Il paraît qu’on ne trouve pas d’alcool en Inde.


    —Dans ce cas-là, je vais m’acheter du parfum.»


    L’hôtesse s’adressa à Numada:


    «Ne seriez-vous pas par hasard, Numada, l’écrivain de livres pour enfants?»


    Il hocha la tête, gêné. Elle poursuivit:


    «J’ai étudié la littérature pour enfants, à l’université. Et j’ai lu beaucoup de vos livres.


    —Je… ce sont davantage des histoires de chiens et d’oiseaux plutôt que de la littérature enfantine.


    —J’adore les chats.»


    Isobe, les yeux fermés, écoutait la conversation en se disant que si sa femme était vivante, il ne serait jamais allé dans un pays comme l’Inde.


    


    Numada avait passé son enfance à Dalian, en Mandchourie, colonisée à l’époque par les Japonais. Ce dont il se souvenait de cet endroit était, davantage que celui du Japon, le parfum laissé par les Russes, précédents occupants du pays. Les avenues, où s’alignaient des bâtiments et des maisons en briques, rares dans son pays, partaient des places. Les rues étaient bordées de peupliers et d’acacias, arbres inconnus au Japon sauf dans le Hokkaïdo. Les colons, pleins de l’arrogance et de la vulgarité des parvenus, méprisaient les Chinois vivant là depuis des millénaires.


    Aux yeux du petit Numada, les quartiers où habitaient les Chinois étaient sordides et pitoyables. Quand il se rendait au marché avec ses parents, il découvrait les têtes de cochons pendant à l’étalage et les poulets accrochés par les pattes, dans l’air imprégné de l’odeur forte de l’ail.


    Le matin, les femmes et les enfants allaient vendre leurs marchandises chez les Japonais, chargés de lourds paniers en bambou posés en équilibre à l’aide d’une perche qui leur labourait l’épaule. Dedans se trouvaient des pastèques et des melons aux couleurs vives ou des cailles bruyantes et remuantes. Les ménagères marchandaient comme si c’était la règle et finissaient toujours par acheter les produits proposés.


    Les Japonais de Dalian vivaient dans des maisons russes surmontées d’une cheminée et utilisaient souvent des jeunes Chinois pour les aider dans les divers travaux ménagers. Un adolescent de quinze ans vivait dans la famille Numada comme employé de maison. Il s’appelait Li et parlait un japonais rudimentaire; son travail consistait à assister la mère à la cuisine. Vers la fin de l’automne, il devait s’occuper de mettre du bois dans le poêle. C’était un gentil garçon, plus âgé que Numada de six ans et, lorsque ce dernier se faisait réprimander par ses parents, il faisait de son mieux pour le protéger. Si son maître était en retard, de retour de l’école, il s’inquiétait et venait à sa rencontre.


    Un jour sur le chemin du retour, le petit Japonais trouva un chien aux yeux chassieux couvert de boue, appartenant à une race mandchoue au pelage noir d’encre et à la langue violette. Mais il était si sale que sa mère lui ordonna de s’en débarrasser.


    «Laisse-le-moi un jour seulement», implora l’enfant en pleurant. Li lava l’animal et le mit dans une caisse en bois, remplie de paille, posée sur le sol en terre battue de la cuisine.


    Cette nuit-là, le chiot qui ne supportait pas la solitude, poussa des cris à fendre l’âme. Numada se rendit à la cuisine et lui caressa la tête pour l’apaiser, quand son père, en pyjama, surgit en s’écriant:


    «Quel bruit infernal! Demain, tu t’en débarrasses!»


    Le lendemain, pendant les cours, l’enfant ne pensa qu’à l’animal. Une fois la classe terminée, il rentra chez lui en courant. En le voyant, Li, qui coupait du petit bois dans la cour, mit un doigt sur la bouche et lui fit signe de le suivre jusqu’à la réserve de charbon derrière la barrière. Lorsque le chiot, attaché derrière le tas de charbon noir et luisant, aperçut Numada, il agita frénétiquement sa petite queue et se mit à uriner partout.


    «Ce chien pour mon maître. Ne dites pas à votre mère, lui dit Li avec un sourire à la fois gentil et sournois. Nous seuls à savoir.


    —D’accord.»


    Dès ce jour, la réserve de charbon devint leur endroit secret. Après l’école, il apportait clandestinement au chien les restes de nourriture gardés soigneusement dans une boîte de conserve par Li. Ils l’avaient appelé Noiraud. Quand ses yeux furent guéris et qu’il apprit à s’endormir tout seul tranquillement, Li le ramena dans le jardin et dit à la mère de Numada:


    «Maîtresse, le chien est revenu. Il ne pleure plus, ça va.»


    Elle comprit qu’il s’agissait d’un mensonge, mais se rendit devant l’insistance de son fils et lui donna la permission de le garder.


    Environ six mois après, Li fut renvoyé. Le cadenas de la réserve avait été ouvert et la moitié du charbon avait disparu. Un policier japonais vint sur place et les soupçons se portèrent sur Li. Quelqu’un rapporta l’avoir vu discuter avec d’autres jeunes près de l’endroit suspect.


    «Quoi qu’il en soit, c’était le seul à avoir libre accès à la clé, déclara le policier à MmeNumada, en buvant son thé bruyamment près de la porte d’entrée. On ne peut pas leur faire confiance. Ces gens-là ont beau avoir l’air gentil, on ne peut pas savoir ce qui se trame dans leur tête!»


    Quand le père interrogea Li, celui-ci remua la tête en niant. Numada, caché derrière la porte, écouta la voix paternelle grondant le serviteur et sa gorge se serra à la vue du garçon bredouillant des excuses maladroites.


    Li fut, finalement, chassé de la maison car les «boys» ou «amahs» pouvant le remplacer étaient faciles à trouver à Dalian.


    Le jour de son départ, il ne possédait qu’un misérable petit paquetage.


    «Au revoir, petit maître. Adieu», dit-il en ouvrant la porte de la cuisine. Il répéta une dernière fois «Adieu» et partit.


    Longtemps après, Numada devait se rappeler ce sourire à la fois gentil et sournois.


    Noiraud grandit et se transforma en un gros chien mandchou. Il remuait sans cesse sa queue au point qu’on aurait dit qu’elle allait tomber. Pendant que le garçon jouait avec ses camarades, il attendait sous un acacia, la mine renfrognée, la fin de leurs jeux. Quand l’enfant allait en classe et en revenait, il le suivait en traînant.


    «Je déteste l’école. Ah, si cela n’existait pas! Quelle joie.» Noiraud écoutait son maître se lamenter et le regardait comme s’il contemplait quelque chose au loin.


    Durant l’automne de sa troisième année d’école primaire, les relations entre les parents de Numada s’envenimèrent et ils parlèrent de divorce. C’était pour l’enfant une chose aussi subite qu’inimaginable. Il n’avait jamais envisagé de vivre avec ses parents séparés l’un de l’autre.


    Quand son père rentrait le soir, ivre, il se querellait interminablement dans le salon avec sa femme. Pour ne plus entendre leurs cris et leurs pleurs, Numada enfouissait sa tête sous la couverture et se bouchait même les oreilles avec les doigts pour pouvoir dormir.


    À cette époque il détestait rentrer chez lui après l’école. La nuit tombait et, dans la pièce qui commençait à se rafraîchir, il apercevait sa mère, assise près de la fenêtre, les yeux dans le vague, perdue dans ses pensées. L’école ne se trouvait pas loin de chez lui, toutefois, l’enfant traînait sur le chemin du retour. Il observait les cigales mortes, se balançant au bout d’un fil de toile d’araignée ou même pour retarder son retour à la maison d’une minute supplémentaire, il gribouillait avec de la craie blanche sur les murs de briques rouges. La voix du vendeur de marrons grillés retentissait au coin de la rue tandis que, le long de la chaussée, les ânes attachés à des carrioles attendaient le client en chassant les nuées de mouches avec la queue et les oreilles. Pendant que Numada était perdu dans sa contemplation, Noiraud patientait à côté en se grattant la tête avec une patte, ou en reniflant les murs des alentours.


    «Je n’ai pas envie de rentrer», répétait laconiquement l’enfant au chien. C’était le seul à qui il confiait la peine emmagasinée dans son cœur, car il ne pouvait le faire avec ses professeurs ou ses camarades.


    «J’en ai marre! J’en ai assez de la nuit qui tombe et d’entendre papa et maman se disputer.»


    Noiraud le regardait et remuait doucement la queue d’un air compatissant.


    «Tu n’y peux rien. C’est la vie.»


    Une fois devenu adulte, en repensant à cette époque, Numada était persuadé que son chien lui avait parlé.


    «Papa dit qu’il va se séparer de maman. Que dois-je faire?


    —Tu n’y peux rien.


    —Si j’habite avec lui, je ferai de la peine à maman, et si j’habite avec elle, il sera blessé.


    —C’est inévitable. C’est la vie.»


    Noiraud avait compris son chagrin, c’était le seul être vivant qui l’écoutait, son compagnon.


    L’hiver succéda à l’automne, puis un printemps tardif arriva au mois de mai. Il fut décidé que l’enfant rentrerait avec sa mère au Japon. Des boutons de fleurs blancs, gros comme des boucles d’oreilles, pendaient aux branches des acacias bordant les rues. Sur le bas-côté de la chaussée, une voiture à âne attendait les deux voyageurs pour les amener au port de Dalian. Le père resta sans rien dire dans la maison, dans la pièce du fond et ne sortit pas pour les accompagner. Seul Noiraud traîna devant l’âne qui agitait la queue pour chasser les taons.


    Quand la voiture s’ébranla, Numada se retourna et aperçut le chien se précipiter après eux. Ses yeux s’embuèrent malgré ses efforts pour ne pas pleurer et il tourna la tête afin que sa mère ne remarquât rien. Le véhicule prit un virage, toujours suivi par Noiraud qui courait derrière. On aurait dit qu’il comprenait la finalité de leur séparation. Bientôt, il s’arrêta, épuisé, et sa silhouette se rapetissa peu à peu tandis qu’il fixait Numada avec des yeux résignés. Par la suite, l’enfant devenu adulte, n’oublia jamais le regard de son chien. Ce fut grâce à lui et à Li qu’il connut la signification du mot séparation.


    


    «Si je n’avais pas eu Noiraud, se disait Numada des années plus tard, je n’aurais peut-être jamais écrit des histoires pour enfants.»


    Ce fut le premier chien qui lui apprit qu’un animal pouvait converser avec un être humain. En fait, sans parler, ces compagnons étaient capables de comprendre et de partager un chagrin. Et dès son entrée à l’université, il réalisa que, de nos jours, le seul moyen de connaître la compassion était par les contes de fées, aussi il choisit d’écrire des livres pour enfants, comme occupation professionnelle. Les jeunes connaissent très tôt la souffrance et c’est pourquoi, dans ses livres, il aimait décrire des chiens, des chèvres et des poneys, même des oiseaux pouvant comprendre leurs peines.


    Un jour alors qu’il était déjà devenu écrivain, Numada acheta un étrange volatile appelé calao. Il serait plus exact de préciser que son achat avait été forcé par le propriétaire d’un magasin du voisinage, qui vendait des poissons rouges et des oiseaux.


    Le vieux marchand, à la tête d’oiseau, était lui-même étrange. Il se montra brusquement aimable dès qu’il apprit que Numada écrivait des livres pour enfants et lui fit cadeau d’un aquarium rempli de guppies. Il s’invita même chez lui pour lui faire des discours enflammés sur la façon d’élever les oiseaux.


    Un jour il se manifesta chez l’écrivain, accompagné d’un jeune homme en habit de travail qui portait un paquet enveloppé d’un furoshiki6.


    «C’est un de mes amis. Il possède une boutique d’animaux domestiques à Shibuya. Il a en ce moment un calao et je lui ai dit que vous aimeriez bien en posséder un.»


    Numada ne pouvait comprendre la raison pour laquelle il avait été choisi pour être le propriétaire du volatile en question, cependant, le vieil homme, l’air de rien, avait déjà dénoué le furoshiki.


    Dans la cage en métal, un oiseau noir, d’environ cinq à six centimètres, était installé sur un perchoir. Sur la partie supérieure de son grand bec, se trouvait une protubérance rouge semblable à une corne de rhinocéros. Il ressemblait à un clown.


    «Il a été capturé en Afrique, c’est ça hein? demanda le vieil homme à son ami.


    —Oui. On le trouve uniquement sous les tropiques. Il a une drôle de tête.


    —Vous pourrez l’utiliser dans vos histoires avec son apparence si bizarre.»


    Pourquoi le vieil homme pensait-il que ce curieux spécimen pouvait être le personnage d’un ses livres? Sa collection de contes était composée de chiens, de chats, de lapins et de cochons normaux, familiers des enfants.


    «Alors, qu’en pensez-vous? Je vous le laisse pendant une semaine. Vous pourrez voir si vous l’aimez.»


    Ignorant ses hésitations, les deux visiteurs laissèrent la cage dans son bureau et disparurent.


    Après leur départ, la pièce devint soudainement silencieuse. L’oiseau à la tête de clown, les deux pattes accrochées au perchoir en bois, fixait un point dans le vide. Son allure était si comique que c’en était pitoyable.


    «D’où viens-tu? lui demanda Numada. Es-tu vraiment originaire d’Afrique?»


    L’écrivain n’y était jamais allé. C’était un continent inaccessible pour lui, comparé aux États-Unis ou à l’Angleterre qu’il connaissait. Ce guignol, né dans la jungle africaine, avait-il pensé qu’on l’amènerait un jour au Japon, inconnu de lui? Les oiseaux aussi avaient donc une destinée comme les hommes.


    L’épouse de Numada ne fut pas très contente de s’occuper de cet oiseau, source supplémentaire de tracas, mais les enfants furent ravis. Ils l’appelèrent Pierrot Chan. Pendant les deux premières semaines, ils l’admirèrent tous les jours mais se lassèrent et s’en désintéressèrent rapidement. Le calao, contrairement à un canari, ne chantait pas et se déplaçait à peine dans sa cage. De plus, l’odeur qui s’en dégageait était très forte.


    «Pierrot! appelait Numada. Tu n’es pas vraiment le bienvenu ici. Veux-tu retourner chez le marchand d’animaux?»


    Le volatile ne réagissait pas et fixait un point dans le vide pareil à un oiseau empaillé. C’est à peine s’il changeait de position de temps en temps.


    Un jour, l’écrivain ouvrit la porte de la cage pour le laisser sortir. Il voulait donner un peu de liberté à cet oiseau venu des lointaines jungles africaines. Cependant, l’animal, désorienté, fit lentement quelques pas puis s’arrêta devant la baie vitrée et regarda fixement par la fenêtre.


    Numada se remit au travail. Le calao continuait toujours à regarder dehors, sans faire de bruit. Le soir s’approchait et la lumière dans la fenêtre diminuait. On entendait seulement la pointe sèche du stylo du conteur écrivant sur le papier.


    Un cri plaintif indescriptible résonna soudain. C’était un gémissement tragique et insupportable, semblable à la flamme d’une bougie crachotant avant de s’éteindre. Le calao avait parlé comme s’il avait concentré toutes ses émotions dans ce cri: «Je me sens si seul.» Pour la première fois, Numada se sentit solidaire de ce bouffon comique.


    Dès ce moment un nouveau lien fut établi entre lui et Pierrot. Dans la journée, il coupait une pomme en petits morceaux et quand il était fatigué d’écrire, il en lançait un au calao installé près de la fenêtre. Allongeant le cou, loi-seau le saisissait adroitement avec son gros bec. Ce jeu détendait l’écrivain pendant son travail, c’était comme un échange ludique entre deux frères.


    Le soir, quand toute la famille était endormie et que Numada écrivait à sa table, Pierrot déployait soudain ses ailes et volait vers la bibliothèque et de là, il observait l’écrivain au travail puis lui demandait:


    «Que fais-tu, mon ami?


    —J’écris des contes pour enfants.


    —Quelle sorte de contes?


    —Mes rêves de petit garçon librement racontés en quelque sorte. Dans mes histoires, les enfants, les chiens et même les oiseaux comme toi parlent. Dans celle-ci, le chien s’appelle Noiraud et son maître est un garçon qui…


    —Que c’est rasant! Ce sont seulement des rêves que tu écris pour te faire plaisir. Regarde-moi. On m’a amené d’une lointaine forêt, là où se trouvent mes amis, dans ce pays inconnu, uniquement pour ta distraction.


    —Peut-être. Cependant je ne sais pas si tu réalises le bonheur que j’ai pu ressentir à élever des oiseaux comme toi ou des chiens. Par exemple, ce soir… tu es là avec moi et cela m’aide beaucoup.»


    Numada était incapable d’expliquer son désir intense d’être relié avec tous les êtres vivants. La graine plantée en lui par Noiraud, dans son enfance, avait mûri lentement pour se transformer en un monde imaginaire qu’il ne pouvait décrire qu’à travers ses histoires. Là, les enfants étaient capables de comprendre les murmures des fleurs, les conversations des arbres et même de lire les signaux échangés par les abeilles entre elles-mêmes ou ceux des fourmis. Un chien et un calao seuls avaient compris la solitude qu’une fois adulte il n’avait pu dissiper…


    Cependant Pierrot, ignorant la sentimentalité de son maître, battit des ailes et s’élança du haut de la bibliothèque vers un autre coin de la pièce. Peu après Numada regarda dans sa direction, le calao dormait sur une patte, les plumes de la tête légèrement ébouriffées.


    Le volatile devint bientôt la raison principale des querelles conjugales entre les deux époux.


    «Je ne supporte plus la saleté ici et de plus, “il” fait ses besoins sur la moquette», s’écriait fréquemment la femme de l’écrivain. Elle ne supportait plus que l’oiseau vole en liberté dans le bureau. Elle avait raison et bien que la fenêtre fût fréquemment ouverte, la pièce sentait mauvais et le tapis noir était constellé de déjections blanches. Pour l’épouse qui s’occupait de la maison, ce Pierrot à la drôle de tête était aussi gênant que Jésus avait dû l’être pour les hommes qui l’avaient trahi à son époque.


    Comparer cet oiseau à Jésus était incongru et pourtant Numada avait une raison à cela. Il aimait Rouault et trouvait une ressemblance entre Pierrot et les nombreux portraits de clowns que le peintre avait réalisés. Il savait qu’ils représentaient pour l’artiste le symbole du Christ. Son épouse ne pouvait évidemment pas comprendre qu’entre l’oiseau, témoin de son travail nocturne, et lui se déroulait un dialogue spirituel. Numada considérait qu’au sein d’un couple subsistait une solitude à deux, indissoluble, durant la vie maritale. Pourtant dans le silence de la nuit, sa propre solitude et celle du calao se mélangeaient.


    Deux mois passèrent. Le vieux propriétaire de la boutique d’animaux qui avait apporté l’oiseau, ne réapparut jamais. Il était peut-être, avec son ami, dans l’impossibilité de vendre le calao importé et avait rencontré des difficultés. Cette éventualité ne fit que renforcer les sentiments que Numada éprouvait pour Pierrot.


    À cette époque, il commença à avoir des poussées de fièvre l’après-midi et ressentit une lassitude inexplicable. Un généraliste du quartier l’examina et détecta un ronchus dans sa poitrine. En l’accompagnant à la salle de radiographie, il lui demanda d’un ton circonspect:


    «Avez-vous déjà eu la tuberculose?»


    Les résultats de la radio furent, comme le médecin l’avait pressenti, pessimistes. Sa maison d’édition lui recommanda l’hôpital universitaire où il subit d’autres examens et il lui fut prescrit un traitement immédiat d’environ un an dans cet établissement.


    Numada et son épouse furent à la fois consternés et pris de court par cette catastrophe inattendue. Ayant contracté la tuberculose dans sa jeunesse, l’écrivain avait été soigné avec l’unique thérapie de l’époque: le pneumothorax. Cependant des lésions réapparurent dans la cavité pleurale qu’on pensait avoir guérie.


    Sa femme s’occupa de tous les préparatifs avant l’entrée à l’hôpital et lui dit d’un air sérieux:


    «À propos… que fait-on de cet oiseau, quand tu seras à l’hôpital? Il m’est impossible de m’en occuper toute seule. Débrouille-toi pour que le magasin le reprenne.»


    Elle avait raison.


    «D’accord», répondit-il en hochant la tête.


    Il retourna dans son bureau et laissa Pierrot sortir de la cage. Comme à l’habitude, l’oiseau se dirigea vers la fenêtre et se perdit dans la contemplation des montagnes Tanzawa, baignées par le soleil couchant rougeoyant.


    «Adieu», murmura Numada en regardant le calao, les mains dans les poches. Le souvenir de sa séparation d’avec Noiraud lui revint brusquement à la mémoire: à cette époque des circonstances contre lesquelles il ne pouvait rien l’avaient séparé de son chien, cette fois-ci cette maladie imprévisible lui enlevait Pierrot, son réconfort nocturne.


    


    En définitive, l’écrivain resta deux ans à l’hôpital, durant lesquelles les antibiotiques, récemment découverts, eurent des résultats, cependant il dut subir deux opérations, à cause d’une adhérence dans la plèvre soignée autrefois par un pneumothorax. En outre il attrapa une pneumonie et eut un épanchement pleural. Du médecin responsable qui venait une fois par semaine, aux professeurs entourés de jeunes internes, personne ne lui disait rien sur sa maladie. Toutefois il lui suffisait de les regarder pour comprendre la complexité de son cas.


    Il détestait l’idée de rester en vie dix ou quinze ans de plus, incapable de rien faire. Comme les autres malades de l’étage, il connaissait pertinemment l’existence d’un patient devenu un mort vivant après l’échec d’une opération des bronches.


    «Décidez-vous et opérez-moi!» implorait-il le chirurgien, qui marmonnait: «Heu… nous pourrions le faire, mais…»


    Les médecins craignaient que la rupture éventuelle de la plèvre, adhérente malgré deux interventions, n’occasionne une hémorragie importante.


    Pendant ce temps, Numada se rendait souvent, seul, sur le toit de l’hôpital pour admirer le soleil couchant. Il s’aperçut bientôt qu’il prenait une position similaire au calao, lorsque ce dernier contemplait les montagnes Tanzawa et Oyama à travers la baie vitrée et comprit alors clairement le chagrin ressenti par l’oiseau.


    Il se demandait ce que devenait Pierrot et aspirait encore une fois à pouvoir passer ses nuits avec lui dans sa chambre d’hôpital. Il était fatigué de feindre la joie de vivre devant les médecins, les infirmières et sa femme; il souhaitait avoir, comme par le passé, la présence de l’oiseau, son compagnon compatissant et non celle d’un être humain. Il désirait être avec ce clown pitoyable et comique, semblable à ceux peints par Rouault.


    Cependant, il était incapable de le dire à son épouse. Il ne pouvait lui demander un service supplémentaire, car elle venait le voir tous les jours après s’être occupée des enfants et de la maison.


    Pourtant un jour, il lui montra une photo d’oiseaux migrateurs dans le journal qu’il lisait et, l’air de rien, murmura:


    «Je me demande où est le calao?»


    Sur le moment elle ne dit rien, mais trois ou quatre jours plus tard, elle entra dans la chambre avec, au bras un volumineux paquet enveloppé d’un furoshiki.


    «Tiens c’est pour toi.» Puis quand son mari regarda le colis, elle continua d’une voix faussement enjouée: «Ouvre-le donc!»


    Il dénoua le tissu et découvrit une cage en bois carrée dans laquelle se trouvait un mainate, aussi noir que de la laque, agitant furieusement les ailes.


    «Ma chérie!» s’écria Numada, ému par la gentillesse de son épouse.


    «Le calao n’est plus là, alors contente-toi d’un mainate.


    —Pourtant, l’autre jour, je n’avais rien de particulier en tête quand je t’ai parlé de lui.


    —Ça va, ça va. Tu voulais un oiseau, n’est-ce pas? C’est ce que j’ai compris.»


    Le remords l’envahit. Depuis son enfance, il avait toujours livré ses secrets les plus intimes à des chiens ou à des oiseaux et non pas à des êtres humains. Cette fois-ci, sa femme avait fini par s’apercevoir que quelque part dans son cœur existait le besoin de confier son découragement devant les échecs répétés de ses opérations, à un oiseau tel que le calao.


    Il se dit que cela restait la meilleure solution. Même s’il lui parlait de ses préoccupations, elle ne ferait que s’inquiéter. Elle souffrirait inutilement et aurait un fardeau supplémentaire à supporter. Tandis que s’il s’adressait à un oiseau, celui-ci l’écouterait en silence…


    «Te sens-tu un peu mieux? demanda sa femme fièrement. Il y a longtemps que tu n’avais pas eu une mine si réjouie…»


    Le carillon retentit, annonçant la fin des visites. Elle prit ses affaires et sortit de la chambre en lui faisant un clin d’œil.


    Dans la cage, le mainate sauta d’avant en arrière entre les deux barreaux en bois, mais sans parler une seule fois. De toute évidence, le marchand d’oiseaux ne lui avait pas encore appris des mots du langage humain, tels que «Bonjour» ou «Salut».


    Après le dîner, comme l’heure du coucher s’approchait, une voix étrange s’éleva à l’intérieur de la cage «Ha, ha, ha». C’était la première fois que le mainate s’exprimait. Mais cette exclamation ne faisait pas partie de son langage. Numada réfléchit un instant puis réalisa qu’il s’agissait d’un rire.


    L’oiseau avait peut-être été placé près d’un de ses congénères parlant le langage des humains, mais n’avait retenu que le rire des visiteurs.


    Lorsque l’écrivain se réveillait en pleine nuit, il ôtait doucement le furoshiki recouvrant la cage, posée près de son lit et trouvait le mainate, les deux pattes posées sur le perchoir, le dévisageant. Ces yeux étaient les mêmes que ceux du calao, perché sur la bibliothèque, qui observait les mouvements de son stylo.


    «Vais-je guérir? Il y a une adhérence dans ma plèvre et si je subis une autre intervention…» Il racontait à l’oiseau ce qu’il ne pouvait dire à sa femme. «Je pense qu’un risque d’hémorragie est certain, les médecins aussi. Je déteste l’idée de passer le restant de mes jours dans un lit pourtant quoiqu’il arrive, je veux me faire opérer. Tu comprends ce que je ressens, n’est-ce pas?»


    Le mainate pencha légèrement la tête et vola d’un perchoir à un autre, puis imitant une voix humaine, s’écria:


    «Ha, ha.»


    Toutes les nuits, Numada s’épanchait auprès de l’oiseau et lui disait son inquiétude et ses regrets. C’était la même chose que pendant son enfance lorsqu’il se plaignait de sa solitude à Noiraud.


    «Je ne veux plus causer de souci à ma femme. C’est pourquoi tu es le seul à qui je me confie. J’ai peur de mourir. Si je vis, je veux écrire de meilleures histoires. Si je disparais, comment vont vivre mon épouse et mes enfants? Que dois-je faire?»


    Il prononça ces dernières paroles sur un ton si théâtral qu’il en eut honte. Mais c’était réellement ce qu’il pensait.


    «Ha, ha, ha», rigola le mainate. Ce ricanement semblait être à la fois une moquerie devant sa couardise et un encouragement. Numada éteignit la lumière de sa chambre et se dit qu’en définitive les seules vraies conversations qu’il avait eues dans sa vie, s’étaient passées avec des chiens et des oiseaux. Il ne savait rien de Dieu, mais s’il s’agissait de quelqu’un avec qui les hommes pouvaient parler du fond de leur cœur, dans son cas c’était Noiraud, le calao et le mainate.


    La troisième intervention chirurgicale, un pari en quelque sorte, eut lieu en décembre. Un matin alors que le radiateur sifflait davantage que d’habitude, dans sa chambre, Numada fut anesthésié et installé sur un lit roulant et poussé par une infirmière à travers le long couloir vers la salle d’opération. «À mon retour ici, serais-je vivant?» se demanda-t-il en regardant les lampes accrochées au plafond.


    Il fut ramené dans sa chambre quatre heures après, mais ce fut seulement le lendemain matin qu’il se réveilla à cause de l’anesthésie, un tube en caoutchouc sortant de son nez et une perfusion fichée dans le bras. L’infirmière venait de temps en temps vérifier la pression sanguine de ce malade à moitié conscient et lui injecter de la morphine. Tout se déroulait comme lors de la deuxième opération.


    Plusieurs jours après, quand il eut enfin retrouvé ses moyens, il demanda à son épouse restée à ses côtés.


    «Comment va le mainate?»


    Elle resta un moment silencieuse puis lui dit:


    «J’étais si occupée avec toi que je l’ai oublié sur le toit de l’hôpital. Quand je m’en suis aperçue, j’y suis retournée mais il était mort.»


    Cela ne servait à rien de la blâmer. Elle ne pouvait s’occuper à la fois de l’oiseau et de son époux malade qui avait été entre la vie et la mort.


    «Excuse-moi.»


    Numada hocha la tête, toutefois, il voulait au moins voir la cage.


    «… la cage…, dit-il d’un ton indifférent afin de ne pas la blesser. Si tu la laisses sur le toit indéfiniment, tu vas te faire réprimander par les infirmières.


    —Je la jetterai ce soir.


    —Non, quel dommage! J’aime cette cage. Si je guéris, j’achèterai peut-être un moineau de Java ou autre chose.»


    Poursuivre la conversation devint douloureux, la cicatrice dans sa poitrine opérée le faisait souffrir. Il se tut.


    Ce soir-là, son épouse se rendit sur le toit et lui apporta la cage dans sa chambre.


    «Pose-la ici.


    —C’est sale. Je vais l’envelopper avec quelque chose.


    —Non, non. Ça va comme ça.»


    Elle se rendit dans la salle des infirmières. Laissé seul dans sa chambre, Numada put à loisir contempler la cage: les déjections blanches et brunes de l’oiseau souillaient le perchoir et le revêtement, où deux plumes noires étaient collées. En les remarquant, l’écrivain réalisa douloureusement que cet oiseau, qui l’avait écouté toutes les nuits se lamenter sur sa souffrance, était mort. Il se rappela brusquement sa propre voix s’adressant au mainate: «Que dois-je faire?»


    Est-il mort à ma place? se demanda-t-il.


    Il eut l’impression que de l’eau bouillante emplissait sa poitrine lacérée par les multiples opérations et comprit à quel point les chiens, les oiseaux et d’autres créatures vivantes l’avaient réconforté durant sa vie d’homme.


    Pour les médecins très préoccupés par son état, le rétablissement de Numada fut presque un miracle. Lorsque l’examen des bronches, le plus crucial, fut passé avec succès, le médecin lui serra la main en lui disant:


    «Vous avez de la chance. Je suis soulagé, je peux vous le dire maintenant, mais…


    —Je sais, répondit l’écrivain en hochant la tête. C’était cinquante-cinquante, n’est-ce pas? Le pourcentage d’échec était très élevé et vous, les médecins, vous ne saviez pas quoi faire.


    —En réalité, votre cœur… s’est arrêté pendant un moment lorsque vous étiez sur la table d’opération.»


    À ce moment précis, Numada eut la vision du mainate hilare se moquant de lui et du calao le dévisageant d’un air effronté, du haut de la bibliothèque.

    


    
      
        6 Ancêtre japonais du sac à main. Carré de tissu servant à transporter des objets. (N.d.T.)

      

    

  


  
    5. Kiguchi


    Aussitôt après que l’avion eut décollé de l’aéroport de Narita, Enami le guide engloutit le repas qu’on lui apporta et s’endormit aussitôt après, impressionnant grandement Kiguchi assis à côté de lui. Auparavant, il avait posé sa fourchette et demandé en le regardant:


    «Vous ne mangez pas de viande?


    —C’est l’âge. Je ne peux pas mâcher à cause de mon dentier, si bien que maintenant je mange du poisson.»


    Kiguchi avait alors délaissé son assiette pour regarder par la fenêtre. On ne pouvait de toute évidence rien voir, cependant il se demanda quelle végétation recouvrait la terre au-dessous d’eux.


    «C’est la jungle en bas?


    —Hmm», Enami regarda sa montre et dit: «D’après l’heure, nous devrions survoler la Thaïlande, donc c’est bien possible. Cela vous intéresse?


    —Je me suis battu dans la jungle en Birmanie pendant la guerre.


    —Vraiment? Les jeunes de mon âge n’y connaissent pas grand-chose, cependant il paraît que c’était une guerre terrible.»


    Terrible. Kiguchi sourit en entendant ce mot. La retraite, la faim, les pluies torrentielles quotidiennes, le désespoir et l’épuisement. La génération du guide était incapable de jamais les comprendre et l’ancien combattant n’avait pas envie d’en parler. Ce sourire amer était la seule réponse possible aux questions qu’on lui posait.


    La mer d’arbres battue par la pluie, le repli dans cette végétation dense. La malaria. La faim. Le désespoir.


    Nous avancions comme des somnambules marchant vers la mort.


    On lui avait parlé de la saison des pluies en Inde, mais il était incapable de s’en faire une idée exacte. Comme tous les soldats japonais, il connut la saison humide en Birmanie, située à l’est de l’Inde, qui les transperça jusqu’à l’os. Les pluies commencèrent alors que son bataillon, poursuivi par les troupes indiennes et anglaises, se retirait du mont Popa jusqu’à Sinzwe.


    Un matin de mai, la température descendit vertigineusement en un clin d’œil, c’est la seule façon capable de décrire la situation. L’air s’imprégna aussitôt d’humidité: le ciel, limpide jusqu’à la veille, se couvrit de nuages de plomb et la saison humide commença. Ensuite, la pluie, au début fin crachin, se transforma en trombes d’eau quotidiennes.


    Ce déluge était complètement différent des pluies japonaises. Un fracas épouvantable retentissait à la surface des feuilles noirâtres de la mer d’arbres où l’eau tombait en cascade.


    Le bataillon auquel appartenaient Kiguchi et Tsukada marchait de l’est du mont Pegu vers l’ouest. Non, plutôt que marcher, ils avançaient désespérément un pied devant l’autre pour survivre à tout prix.


    Tous les soldats souffraient de malnutrition et plus de la moitié d’entre eux avaient la malaria. Comme le choléra était répandu dans les plaines du Bokhan, le docteur Ohashi leur avait recommandé d’éviter à tout prix de boire de l’eau; beaucoup d’entre eux trouvaient du sang dans leurs selles et ne savaient pas s’il s’agissait du choléra ou de la dysenterie.


    Cela faisait trois jours qu’ils avaient pris quelque chose ressemblant à de la nourriture, en l’occurrence, les fruits d’un manguier, trouvé à l’orée d’un village. Ils avaient pelé les mangues vertes et dures et coupé la chair blanche en petits morceaux qu’ils avaient salés avant de les manger, cela leur avait rappelé les tsukemonos japonais. Ohashi avait fait le tour du bataillon et dit aux hommes qui s’étaient jetés sur les fruits comme des diables affamés: «Faites attention, ils peuvent être empoisonnés.» Les soldats, malgré ces conseils, dévorèrent goulûment leur nourriture.


    En définitive, beaucoup d’entre eux eurent des maux d’estomac. Un par un, ils sortaient des rangs et s’enfonçaient dans la forêt sombre pour se soulager de leur diarrhée. La couleur de leurs selles était noire et l’odeur épouvantable. Certains, incapables de bouger davantage, s’effondraient sur leurs déjections. Quand leurs supérieurs les appelaient en vociférant, ils suppliaient d’une voix faible:


    «Je ne peux plus avancer. Laissez-moi mourir ici.» On entendait leurs lamentations à travers la forêt.


    Quelquefois la pluie cessait et, pendant un très court instant, le ciel s’éclaircissait. Des oiseaux chantaient dans la jungle et parmi ces chants joyeux s’élevaient ici et là des gémissements humains: «Laissez-moi mourir ici.»


    Les colonnes de soldats japonais ressemblaient davantage à des hordes de fantômes effectuant leur ronde de nuit, qu’à des combattants en déroute. Même lorsqu’ils apercevaient un officier qui boitait, appuyé sur une canne en bois de pin pour essayer de combler son retard, ils passaient devant lui, les yeux hagards, feignant l’indifférence. Beaucoup d’entre eux avaient jeté leur pistolet et leur sabre, reçus au nom de l’empereur, comme un bien «plus précieux que leur vie» et portaient seulement à la ceinture une grenade à main et leur cantine. La ration du jour, contenue dans les boîtes en métal consistait en du «gruau de luciole», sorte de bouillie faite avec des herbes trouvées dans la jungle et quelques grains de riz flottant au-dessus. La grenade était leur ultime recours pour se tuer, s’ils n’avaient plus la force de se mouvoir. Des explosions soudaines retentissaient çà et là dans la jungle: c’était un soldat qui se supprimait en partant en fumée. Toutefois, les survivants les entendaient sans broncher et continuaient leur marche de somnambules en haillons.


    Une fois de retour au Japon, Kiguchi ne voulut plus repenser à cet enfer. Il n’en parla à personne, d’ailleurs même s’il l’avait fait, les femmes et les enfants restés au pays n’auraient rien compris. Ils n’étaient pas les seuls: les recrues qui avaient accueilli la fin de la guerre, avec calme, du fond de leurs, bases rassurantes, ne pouvaient pas non plus comprendre ce qui s’était passé. Seuls savaient ceux qui avaient traversé la mer d’arbres, surnommée plus tard par les combattants, l’«autoroute de la mort». Tsukada, l’ami précieux, avait aussi connu ce calvaire avec Kiguchi.


    Ils avançaient péniblement, épuisés, incapables de discerner s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité. Kiguchi remarqua qu’un autre, identique à lui, marchait à ses côtés.


    «Avance, avance donc!» lui hurlait son double ou peut-être lui-même, sur le point de s’effondrer.


    Une fois retourné au pays, il ne pouvait croire que cela avait été une hallucination, persuadé qu’il s’agissait de son double.


    En pénétrant sur l’autoroute de la mort, Kiguchi et Tsukada avaient été les témoins d’un spectacle horrible. Des deux côtés du chemin, s’entassaient les cadavres de soldats japonais. Des vers sortaient du nez et de la bouche des morts et aussi de ceux qui respiraient faiblement. À droite, à gauche retentissaient des voix implorantes: «Tuez-moi, tuez-moi!» On aurait dit un refrain murmuré a cappella. Mais personne ne leur venait en aide. La pluie avait cessé et, malgré ce tableau effrayant, les oiseaux pépiaient joyeusement. Kiguchi et ses camarades ne pouvait que détourner leurs regards en se disant: «Je suis désolé…»


    Tout à coup, un fantassin aux côtes saillantes se releva à moitié en hurlant comme s’il s’agissait de son dernier cri:


    «Salaud de Mutaguchi!» L’officier en question était le commandant de l’armée japonaise en Birmanie qui avait ordonné à toutes les unités de participer à cette opération irréfléchie. Avant l’offensive, il avait envoyé la note suivante à tous les soldats: «Cette bataille est plus importante que tous vos devoirs. Chacun de vous doit avoir foi en la victoire et même si vous êtes le dernier combattant vivant, vous devez attaquer l’ennemi avec toutes vos forces.»


    


    Ils parvinrent enfin dans une vallée, où ils trouvèrent trois ou quatre maisons, abandonnées par leurs habitants. Les soldats se mirent fiévreusement à la recherche de nourriture, mais en vain: ils ne trouvèrent rien à se mettre sous la dent. Les habitations avaient déjà été fouillées puis pillées par les bataillons précédents.


    Dans une cahute, un soldat malade, abandonné par une autre unité attendait la mort en respirant faiblement. Une couverture l’enveloppait pour le réchauffer des frissons, causés par la malaria, qui l’agitaient. Appuyé contre un mur, il dévisagea lentement Kiguchi et Tsukada puis ferma les yeux. Il n’avait même plus la force de parler. Kiguchi s’approcha et lui demanda:


    «On vous a abandonné ici?»


    L’homme hocha imperceptiblement la tête. Cependant il semblait s’être résigné à tout, même à la mort, et ne demandait plus rien. De toute évidence, il était au bout du rouleau et, ce soir-là ou le lendemain, il pousserait son dernier soupir.


    Moi aussi je vais bientôt devenir ainsi…


    En le regardant, Kiguchi éprouva davantage de pitié envers lui-même qu’envers le mourant et cela lui permit de retrouver les dernières forces qui lui restaient.


    Tsukada employa des mots rassurants: «Courage. Des renforts vont sûrement venir» puis ils sortirent tous deux, comme des voleurs. Au fond de la cahute, dans l’obscurité totale, ils n’entendirent aucune réponse du soldat agonisant.


    Le lendemain, les craintes de Kiguchi en apercevant le blessé dans la hutte se révélèrent fondées. Dans la soirée, il ressentit des frissons indescriptibles s’abattre par vagues dans ses reins. Bientôt il eut l’impression d’avoir les articulations démises et fut incapable de suivre le reste du bataillon. Sans aucune honte, ni amour-propre, il appela d’une voix faible son compagnon qui vint aussitôt:


    «Tsukada! J’ai la malaria. Je ne peux pas continuer, vas-y toi.»


    Son ami dit quelque chose qu’il ne comprit pas. «Je vais sans doute mourir dans cet état», pensa-t-il, à moitié inconscient en s’effondrant sur le sol.


    Puis il ouvrit les yeux quand il sentit des gouttes de pluie tomber sur ses joues, à travers les feuilles. Le visage mal rasé, aux joues creuses de Tsukada, lui faisait face avec son cou maigre et sa pomme d’Adam saillante.


    «Tu es resté avec moi?» demanda Kiguchi, des larmes dans la voix. Ils étaient devenus frères d’armes un an auparavant, au moment de la formation du corps de mitrailleurs à Akyab.


    «Oui.


    —Et notre régiment?


    —Ils sont partis devant. Selon les ordres du commandant, dès que tu pourras marcher, nous devons les retrouver à la rivière Kun.


    —Je… c’est impossible.


    —Tiens, mange…»


    Sa cantine contenait du «gruau de luciole».


    «D’où vient le riz?


    —D’un soldat blessé. C’est tout ce qui restait.


    —Tu ne lui en as pas donné?


    —Il n’a plus la force de manger, n’y pense pas. Accepte ce que je te donne et dors!»


    Kiguchi hocha la tête et ferma ses yeux remplis de larmes. Pour tous ces soldats japonais qui avaient connu la faim, la maladie et l’épuisement au cours de cette retraite, il n’y avait rien d’étrange à abandonner un autre incapable de suivre, même s’il s’agissait d’un ami. C’était le seul moyen de protéger sa propre vie. Pourtant Tsukada ne l’avait pas quitté.


    Kiguchi percevait confusément le bruit faible des explosions des avions de reconnaissance anglais et le pilonnage des mitrailleuses92 japonaises. La bataille se poursuivait-elle au loin ou avait-il des hallucinations auditives?


    À l’aube, les oiseaux chantèrent à tue-tête dans la mer d’arbres. Il se réveilla, le corps entier à nouveau secoué par la fièvre. Tsukada n’était pas là.


    L’avait-il abandonné?


    Sur le moment, il avait trouvé cette situation étrange, mais son esprit était en paix, il n’éprouvait ni haine ni colère puisqu’il s’agissait de la loi de la nature. De même qu’un oiseau ou un insecte blessé mourait silencieusement dans la jungle, lui aussi allait périr et pourrir ici, puis retourner à la terre.


    Un pépiement retentit joyeusement. Il l’écouta les yeux fermés. Tout allait se terminer ainsi. Des bruits de pas qui firent craquer les feuilles sèches se rapprochèrent. C’était Tsukada.


    «Aah!» Kiguchi s’effondra en larmes. «Je pensais… que… tu avais rejoint la compagnie.


    —Mange.» Tsukada sortit quelque chose de noir de sa cantine et le porta aux lèvres de son ami avec des baguettes. «C’est de la viande.»


    —De la viande? Tu t’en es procuré?


    —La nuit dernière, je suis descendu dans la vallée et j’ai trouvé un village. Il n’y avait personne à part une vache morte, mais on peut encore la manger. J’ai fait griller un morceau, aussi ne t’inquiète pas.


    —Merci.»


    La bouillie de lucioles passa bien, mais Kiguchi, trop faible, fut incapable d’avaler la viande pourrie.


    «Si tu ne manges pas, tu vas mourir, s’écria Tsukada en lui mettant un petit morceau dans la bouche. Force-toi!»


    Le malade, incapable de supporter l’odeur, vomit le tout.


    Même longtemps après, Kiguchi ne voulait plus se souvenir de cette débandade macabre. Après son retour au Japon, il ne parla quasiment jamais de son expérience de la guerre.


    Pourtant la vie reprit son cours avec sa femme et ses enfants et, de temps à autre, il était envahi par certaines émotions qui le bouleversaient. La maison de ses parents, située dans une station balnéaire près du district de Nagano, où sa famille avait été évacuée, échappa heureusement aux raids aériens. Lorsque ses enfants se plaignaient de ne manger que du riz et d’autres céréales ou du manque de sucreries, il répondait avec une violence excessive pour un père. Son épouse qui l’avait autrefois connu sous un jour différent, se contentait de le regarder avec stupéfaction. Alors il allait dans sa chambre, mettait sa tête sous les couvertures et éclatait en sanglots. Devant ses yeux surgissaient des soldats encore en vie avec de la vermine émergeant de leurs nez et de leurs bouches, et l’autoroute de la mort, encombrée de cadavres. Il haïssait du plus profond de son cœur les «Mouvements de la paix» et autres «Mouvements pour la démocratie» qui se permettaient de porter un jugement sur tout sans aucune considération pour les souffrances qu’il avait endurées.


    Trois ans après la fin de la guerre il revint à Tokyo. Là il démarra une petite entreprise de transport qui prospéra rapidement grâce à la demande de munitions pour la guerre de Corée.


    Bientôt la capitale commença à ressembler davantage à une ville. Un jour, Kiguchi remarqua un homme qui le dévisageait avec insistance sur le quai du métro. C’était Tsukada. Lorsqu’ils se reconnurent, ils hurlèrent comme deux animaux en s’élançant l’un vers l’autre.


    Ce soir-là, tous deux firent la tournée des bars. Dans un restaurant de yakitori, Tsukada raconta avec un accent méridional qu’il habitait avec la famille de sa femme à Uto dans l’île de Kyushu, au sud de Tokyo, qu’il travaillait pour les chemins de fer et se trouvait en voyage d’affaires dans la capitale. Les deux hommes parlèrent de choses et d’autres, mais pas une seule fois de l’autoroute de la mort. Kiguchi se rendait compte de la réticence de son ami à ce sujet.


    Pourtant devant la quantité de saké qu’il ingurgitait, il s’inquiéta:


    «Tu peux boire tant d’alcool sans problème?» Le regard de Tsukada s’assombrit peu à peu, et bientôt il se tut tout à coup. Il avala à nouveau un autre verre comme s’il voulait repousser quelque chose. Kiguchi eut l’impression de comprendre ce qu’il ressentait. Il lui demanda s’il voulait être raccompagné, mais Tsukada secoua la tête. Il sortit brusquement du restaurant et disparut dans la gare de Shibuya, déserte à cette heure-là.


    Ce fut leur première rencontre depuis la fin de la guerre et de nombreuses années passèrent. Dix ans après, Tsukada écrivit à Kiguchi, lui demandant s’il pouvait lui trouver du travail à Tokyo. Dans la lettre il lui disait: «Je te demande cette faveur, toi avec qui j’ai autrefois partagé les joies et les peines pendant la guerre.» En lisant ces mots, Kiguchi ressentit un léger malaise car il avait l’impression que son ami voulait lui rappeler comment il l’avait nourri avec de «la bouillie de lucioles» et lui avait apporté de la viande quand il était malade. Cependant, il s’adressa à une de ses relations et trouva à Tsukada un emploi de gardien d’immeuble.


    Quand celui-ci monta à la capitale avec sa femme. Kiguchi vint les accueillir sur le quai de la gare de Tokyo; l’épouse de son ami, cachée derrière lui, lui fit mille courbettes.


    «J’ai été enrôlé dans l’armée six mois plus tôt que toi. Entre deux hommes, dans l’armée, même s’il n’y a qu’un mois de différence d’âge, il existe un grade différent entre une nouvelle recrue et une plus ancienne», lui expliqua Tsukada. Kiguchi comprenait le complexe d’infériorité qui faisait parler son ami avec tant d’arrogance, aussi il s’adressa à sa femme d’un ton respectueux:


    «Votre époux a tant fait pour moi pendant la guerre…», tandis qu’elle continuait à le saluer sans fin.


    Tsukada, était le genre d’homme à travailler avec ardeur, ainsi qu’il l’avait prouvé pendant la guerre, aussi Kiguchi avait pensé payer sa dette en le faisant engager par un de ses amis, propriétaire d’un immeuble. Peu après, ce dernier lui dit avec un sourire douloureux:


    «L’ennui c’est que ton copain est trop agressif avec les livreurs qui se garent au mauvais endroit dans le parking, ou avec les représentants trop insistants.»


    Kiguchi expliqua qu’il l’avait toujours connu ainsi.


    «Il prend les choses trop au sérieux. Ce sont les gens comme lui qui se brisent facilement», répondit son ami en souriant.


    Les gens comme lui se brisent facilement. Environ un an après son arrivée à Tokyo, Tsukada commença à cracher du sang. Son épouse téléphona à Kiguchi:


    «Je suis vraiment désolée de vous déranger. Hier soir, mon mari a encore trop bu», dit-elle avec des larmes dans la voix. «Il m’a demandé de ne rien vous dire, mais… on l’a transporté à l’hôpital en ambulance.


    —À l’hôpital! Où?»


    Depuis la venue de Tsukada dans la capitale, Kiguchi l’avait invité deux ou trois fois, à prendre un verre. À chaque occasion, il tenta de le mettre en garde contre la folie furieuse qui le prenait sous l’emprise de la boisson, cependant son ami lui rétorquait:


    «Depuis la fin de la guerre, je n’ai pas pu me réintégrer dans la société comme toi. Sans l’alcool, je deviens triste. Ne peux-tu pas le comprendre?»


    À ces paroles, Kiguchi, qui avait vécu la même descente aux enfers, resta sans réponse.


    Il se précipita à l’hôpital. MmeTsukada, qui l’attendait devant l’ascenseur, lui dit que son époux, admis en salle de réanimation, dormait. Il avait vomi une quantité effrayante de sang et s’était évanoui dans les toilettes. Elle craignait par-dessus tout un cancer de l’estomac, aussi Kiguchi la rassura en ces termes: «Ce ne peut pas être cela, sinon il n’aurait pas craché tant de sang.»


    Puis il s’adressa au médecin responsable du patient qui lui répondit à voix basse dans un coin du couloir:


    «Son état est tel que nous ne pouvons procéder à des examens. Seulement, en le palpant, j’ai remarqué une boule à droite de l’estomac. Cela pourrait bien être une tumeur de l’œsophage provenant d’une cirrhose. Son épouse a dit qu’il buvait beaucoup et sans cesse.»


    Kiguchi décida de tout raconter à ce médecin qui parlait sans ambages:


    «Oui, c’est un alcoolique.


    —Y aurait-il une raison psychologique à cela?


    —Psychologique?


    —Par exemple…» Le médecin consulta la fiche qu’il tenait à la main… «Des conflits chez lui ou dans son travail?


    —Je ne pense pas…


    —Dans ce cas-là, si nous voulons le guérir de sa dépendance à l’alcool, consulter un psychologue et suivre un traitement médical de son foie en même temps seront nécessaires.


    —Désirez-vous que je lui en touche deux mots? Pendant la guerre, nous étions les meilleurs amis du monde.


    —Ah? Vous avez fait la guerre ensemble?»


    En marchant dans le couloir, Kiguchi réalisa que son vague pressentiment à propos de son ami s’avérait. Cependant il ne comprenait pas la raison qui brouillait de larmes les yeux de Tsukada, ni pourquoi il se noyait dans l’alcool. En se dirigeant vers la salle de réanimation afin de parler avec l’épouse de son ami, il croisa un étranger à lunettes, poussant un malade âgé dans une chaise roulante vers l’ascenseur. Le jeune homme dont le grand visage chevalin rappela à Kiguchi un comédien français du temps de sa jeunesse, Fernandel, parlait un japonais abominable qui faisait rire le vieillard impotent.


    


    Cinq jours passèrent, Kiguchi se rendit à nouveau à l’hôpital. Tsukada avait été transporté de la salle de réanimation à une chambre commune. La pièce était spacieuse; le patient, installé dans un lit, près d’une fenêtre par où le soleil pénétrait à flots, avait retiré le haut de son pyjama élimé afin que son épouse puisse lui masser le dos. Kiguchi remarqua qu’il avait maigri: la clavicule ressortait énormément. Ce qu’on disait à propos des malades atteints de cirrhose était donc vrai: ils semblaient fondre à vue d’œil.


    «C’est toi! Excuse-moi, je suis navré», s’écria Tsukada, en s’asseyant en tailleur, les mains posés sur les genoux. Il inclina la tête à de nombreuses reprises.


    «Après toute la peine que tu t’es donnée pour moi, voilà où j’en suis. En tout cas après un mois passé ici, tout ira mieux. Le docteur m’a dit que mon foie est un peu endommagé mais je me sens bien. Je me sens merveilleusement bien.


    —Dorénavant, tu dois arrêter de boire, dit Kiguchi avec sévérité. Tu es malade parce que tu bois trop. Tu ne dois plus avaler une seule goutte d’alcool.


    —C’est impossible. Si tu m’enlèves mon saké, la vie ne vaut plus d’être vécue.


    —As-tu entendu ce que le médecin a dit? Si tu continues ainsi, tu vas mourir.»


    La bonne humeur de Tsukada s’altéra immédiatement. Il repoussa d’un air méchant la main de sa femme qui lui massait les épaules, en grognant:


    «Ça suffit maintenant!» Puis il lui tourna le dos et se couvrit à moitié le visage.


    «Tu te conduis d’une façon vraiment impolie! M.Kiguchi a pris la peine de venir te voir», lui dit sa femme d’un ton de reproche. Mais il ne daigna pas répondre.


    À ce moment, le jeune étranger au visage chevalin entra dans la salle. Il portait une blouse blanche avec un tablier bleu par-dessus.


    «Gaston! Tu as l’air occupé aujourd’hui, s’écria un patient.


    —Ouais, plutôt. Beaucoup de travail, mes deux mains, pas assez», répondit-il en écartant les bras avec exagération.


    Une de ses tâches consistait à apporter les repas aux patients. La nourriture variait en fonction de l’état de leur maladie.


    «Tsuka… Tsukada.»


    Après avoir déchiffré la carte écrite en caractères romains, il s’arrêta devant le lit du malade et lui dit:


    «C’est pour vous», puis il tendit à sa femme avec un sourire aimable le plateau contenant de la soupe et de la bouillie de riz. «J’apporte du thé immédiatement.»


    Alors qu’il sortait de la salle, un autre patient s’écria:


    «Fais attention de ne pas tomber, Gaston. Tu es si maladroit!»


    


    «Il paraît que tu as demandé à ta femme de t’apporter du saké en cachette. Tu sais pourtant bien ce que le médecin t’a recommandé.»


    En entendant ce sermon, Tsukada tourna le dos à Kiguchi et refusa obstinément de lui répondre.


    «Si tu continues ainsi, les excroissances poussant sur tes vaisseaux sanguins, qu’on appelle varices de l’œsophage, vont éclater. Ils disent que tu vas y rester. Je sais que c’est dur, mais tu dois à tout prix arrêter de boire.»


    Tsukada, enfermé jusqu’ici dans un silence maussade, explosa finalement:


    «Laisse-moi tranquille! Cela m’est égal de mourir.


    —Que racontes-tu là? Alors, pourquoi as-tu survécu à la guerre?


    —Tu ne peux pas comprendre!


    —… Quoi! La raison pour laquelle tu ne peux arrêter l’alcool? Y a-t-il une excuse qui t’oblige à boire? Si oui, explique-la-moi.


    —Assez!»


    Tsukada se tourna vers le mur et n’en dit pas davantage. Kiguchi, résigné, quitta la salle pour aller bavarder avec le médecin traitant.


    «Il est têtu comme un âne. Pourtant il y a vraisemblablement une raison, mais il ne veut pas en parler.


    —Oui bien sûr.


    —Comment va-t-il?


    —Ainsi que nous le craignions, des varices de l’œsophage se sont développées et cela ne serait pas étonnant qu’il ait à nouveau une hémorragie importante.


    —Cela signifierait-il la fin?


    —Je ne peux pas le nier.»


    Kiguchi jeta un regard sombre vers la fenêtre. Quand il pensait à ses camarades, morts, rongés par les vers, couchés le long de l’autoroute de la mort, il ne pouvait s’empêcher de conclure que sa vie et celle de Tsukada avaient connu un court répit. S’il était encore vivant, c’était grâce à son ami qui ne l’avait pas abandonné dans le besoin et il voulait faire tout son possible pour l’aider.


    Il vint rendre visite au malade une à deux fois par semaine et le trouvait quelquefois en train de discuter avec Gaston, le bénévole, qui parlait un japonais incompréhensible. Ce garçon travaillait à l’école Berlitz, à Shibuya, et venait à l’hôpital pendant ses jours de congé. C’était un être si gauche qu’on aurait pu croire à un défaut de motricité, mais il avait quelque chose d’attendrissant qui le rapprochait des malades et même Tsukada lui réservait ses rares sourires.


    «Ici, mon mari n’aime que Gaston, racontait son épouse, comme si elle confiait un lourd secret à Kiguchi. Sinon, il dit toujours du mal des médecins et des infirmières. Il les déteste.»


    «Ce jeune homme est remarquable, s’exclamait Tsukada. C’est un étranger et pourtant il s’occupe sans rechigner de nos pots de chambre. Je croyais qu’il le faisait comme un petit travail d’appoint, mais, d’après les infirmières, il ne gagne pas un sou ici.


    —Il travaille bénévolement?


    —Il fait vraiment du bon boulot.»


    Kiguchi s’aperçut de l’affection que son ami portait à l’égard de Gaston, un jour où il était venu le voir. Tsukada lui avait dit:


    «Quand je lui ai demandé s’il était venu au Japon parce ce que ses affaires avaient mal tourné, il a eu du mal à me répondre. Et lorsque je lui donne des friandises, il a ce geste étrange avant de les manger.


    —Il n’y a rien de bizarre, cela s’appelle “le signe de la croix” et signifie Amen.


    —Ah, je me sens si bien! J’ai envie de rentrer rapidement chez moi.


    —Une fois de retour chez toi, si tu as l’intention de te remettre à boire, il vaudrait mieux que tu restes ici. Je pense qu’ils ne te laisseront pas sortir à moins que tu ne promettes de ne plus toucher à une goutte d’alcool.


    —Ce n’est pas aux autres de décider. Quoi qu’ils disent, je sors de cet hôpital!


    —Et continuer comme avant? Même si moi, ton vieux frère d’armes, je te demande d’arrêter?»


    Tsukada se tourna à nouveau vers le mur, sans dire un mot. Kiguchi examina son dos amaigri pendant un long moment puis chuchota:


    «Bien… je m’en vais…»


    Et un amer sentiment d’impuissance lui transperça la poitrine. Il se leva et, au moment où il allait partir, une petite voix se fit entendre:


    «S’il te plaît, ne pars pas. Excuse-moi, ne te mets pas en colère contre moi.


    —Je ne suis pas fâché, mais si je t’embête c’est pour ta santé.


    —Heu… je vais te dire pourquoi je suis comme ça.»


    Kiguchi s’assit à côté de Tsukada, dont les yeux s’embuèrent de larmes qui coulèrent sur ses joues creuses.


    «Dis-moi.


    —Tu te souviens de notre fuite pour échapper aux troupes anglaises et indiennes? Tu ne pouvais plus avancer et je voulais à tout prix te ramener à notre bataillon.


    —Je t’en serai toujours reconnaissant. Je ne l’ai jamais oublié, pas même un jour. C’est pourquoi, aujourd’hui, je veux te rendre la pareille.


    —Tu étais si faible et je voulais t’apporter quelque chose à manger, mais il n’y avait rien à se mettre sous la dent. Faute de mieux, j’ai pris un peu de riz des mains d’un soldat mourant et j’ai fait de la bouillie avec.


    —Je m’en souviens très bien. Tu ne m’as pas laissé tomber.


    —Le lendemain, je commençais à devenir affamé aussi et je me suis dit que si je n’avalais pas quelque chose, j’allais devenir comme toi. Je déambulai parmi les cadavres infestés de vermine en cherchant à manger, sans rien trouver. Alors quand le bruit d’une explosion a retenti au loin, je me suis précipité vers la jungle, et une fois arrivé dans la mer d’arbres, le bourdonnement des mouches, semblable à un tourbillon, a assailli mes oreilles: à mes pieds, une moitié de jambe humaine, habillée d’une bande molletière et couverte de boue gisait sur le sol. Tu te souviens que les combattants restés à l’arrière s’achevaient avec une grenade à main et cette jambe avait dû voler toute seule.»


    Tsukada, pour une raison quelconque, évitait d’en venir tout de suite au fait et répétait inlassablement ce que Kiguchi connaissait parfaitement et dont il ne voulait pas se souvenir. Dans le couloir, retentissaient les rires clairs des infirmières. Le malade regarda fixement le plafond d’un œil vide, sa bouche semblait être la seule partie mobile de son corps.


    «Dans un cabanon…»


    Le souvenir douloureux des cahutes indiennes et birmanes, dispersées le long de la route, aperçues lors de leur fuite, revint à la mémoire de Kiguchi. Là, dans ces constructions au plancher surélevé et à l’escalier en bois pourri, les soldats japonais épuisés, effondrés contre le mur, la tête ballante et le corps baignant dans leurs propres excréments, attendaient la mort.


    Il laissa Tsukada finir de parler, compatissant avec lui. Le malade était arrivé au passage important de sa confession; Kiguchi pressentait ce qu’il voulait mais ne pouvait pas dire.


    «J’entends encore le bourdonnement des mouches, les murs étaient envahis par les herbes, recouvertes d’insectes. Te souviens-tu des mouches birmanes, comme elles étaient plus grosses que les mouches japonaises?


    —Ça va! s’écria Kiguchi, qui ne pouvait en supporter davantage. Ça va! S’il t’est difficile d’en parler, ne le fais pas.


    —Je veux te raconter.»


    Kiguchi ferma les yeux et, patiemment, revit les moments de souffrance de Tsukada.


    «Je me suis reposé dans la cabane et me suis endormi un moment. Un bruit m’a réveillé, deux soldats sont entrés. Je ne les avais jamais vus auparavant. Quand je leur ai demandé s’ils avaient quelque chose à manger, ils ont ri en me répondant que c’était fort improbable par les temps qui couraient. Puis ils ont continué, l’air de rien, en disant que pour dix yens, ils pourraient se procurer de la viande de lézard auprès des Birmans. Je leur ai donné l’argent et ils sont partis.»


    Kiguchi se rappela précisément ce qui s’était passé alors. La voix forte de Tsukada lui criant: «Si tu ne manges pas, tu vas mourir!» lui revint en mémoire comme un présage sinistre.


    «J’étais si faible que je ne pouvais rien avaler.


    —Tu vomissais, incapable de garder la nourriture. Tu n’as pas mangé la viande, moi je l’ai fait. Je croyais que, si je ne mangeais pas, nous allions tous les deux y laisser notre peau.»


    L’angoisse s’abattit soudainement sur Kiguchi telle un nuage noir de fumée s’élevant d’un volcan en éruption.


    «La viande que j’ai mangée, c’était… le gradé Minamikawa… Te rappelles-tu? Minamikawa?»


    Le visage du soldat, appelé dans le même bataillon qu’eux, surgit des profondeurs de la mémoire de Kiguchi avec ses lunettes cassées, accrochées à ses oreilles par de la ficelle. Enrôlé dans l’armée, encore étudiant, il avait épousé sa jeune fiancée avant de partir au front et montrait souvent aux deux amis les lettres qu’elle lui écrivait.


    «Comment as-tu su que… qu’il s’agissait de Minamikawa?


    —La viande était enveloppée dans une des lettres de sa femme.


    —Pourtant tu croyais que c’était du lézard quand tu l’as mangé…»


    En parlant, Kiguchi réalisa la légèreté de ses paroles employées pour réconforter son ami. C’était comme si les mots s’envolaient et disparaissaient dans les airs.


    «De retour au Japon, j’ai envoyé ce morceau de papier sale à la famille de Minamikawa, c’était le minimum à faire pour m’excuser. Deux mois plus tard son épouse et son enfant sont venus me rendre visite à Uto.


    —À Uto?


    —Oui. Elle avait un petit garçon et m’a raconté qu’il était né après la mort de son mari. Cet enfant me dévisageait avec un regard identique à celui de son père.»


    Kiguchi restait sans dire un mot.


    «Te rappelles-tu, ses yeux de trouillard? À travers ses lunettes bricolées avec une ficelle, il lançait des regards peureux en direction des soldats plus âgés. Le môme me fixait avec la même expression.»


    


    Kiguchi ne disait toujours rien.


    «Aujourd’hui encore, je me souviens de ces yeux, exactement ceux de Minamikawa, et j’ai l’impression qu’ils vont me poursuivre le restant de ma vie. Le seul moyen d’y échapper est de boire comme un trou.»


    Tsukada mit une serviette sur sa bouche et se mit à pleurer. La main que Kiguchi posa sur son épaule trembla légèrement. Le lit voisin était inoccupé, cependant les autres patients pouvaient entendre les sanglots. Les yeux embués de larmes, Kiguchi aperçut par la fenêtre trois corbeaux voler en triangle dans le ciel gris. Pour lui, ces oiseaux portaient une signification symbolique profonde par rapport à la vie.


    


    Tsukada avait sans doute eu une journée trop agitée. Ce soir-là, il urina du sang; preuve qu’une hémorragie avait eu lieu quelque part entre l’œsophage et l’estomac.


    Plusieurs jours après, une endoscopie fut effectuée. Son épouse téléphona à Kiguchi pour lui rapporter les résultats désespérants:


    «Les médecins ne savent pas d’où vient le sang et sont très inquiets.»


    Par la suite, les saignements continuèrent de temps en temps. Pour Kiguchi, la raison en était la pression qu’il avait exercée sur son ami pour obtenir sa confession, aussi dès que son travail le lui permettait, il venait lui rendre visite à l’hôpital.


    Il voyait souvent Gaston, le bénévole, assis au chevet du malade.


    «Aujourd’hui, M.Tsukada m’a raconté une histoire de pierre, dit un jour, l’étranger en souriant.


    —Une histoire de pierre?!


    —Il est allé à une rivière et a trouvé un gros caillou ayant la forme du mont Fuji.


    —Je lui ai parlé des paysages de pierres, bien que je doute qu’un étranger puisse comprendre quelque chose à ce raffinement», ajouta le malade.


    Kiguchi fut soulagé en constatant qu’il semblait avoir oublié la précarité de son état de santé. Son ami et le jeune homme au visage chevalin étaient devenus inséparables en un rien de temps.


    «Pourtant il y a une seule chose qui me déplaît chez Gaston», continua Tsukada avec son ton condescendant habituel. «Il pense très sérieusement que Dieu existe.


    —Oui, répondit le jeune homme.


    —Où est-il? S’il existe, montre-le-moi!


    —Monsieur Tsukada, il est en vous.


    —Tu veux dire dans mon cœur?


    —Oui.


    —Je ne comprends pas. Comment peut-on dire une chose pareille de nos jours? Alors qu’on envoie des fusées sur la Lune!»


    Gaston haussa les épaules et sourit. D’après la nourriture qu’il lui servait, il savait que le malade n’allait pas bien; ses repas redevenus normaux avaient changé à nouveau pour des aliments liquides. Kiguchi sentait bien que le jeune homme, jouant les idiots et taquiné par les patients, leur apportait un petit réconfort, adoucissement à leurs souffrances aussi léger qu’un soleil timide d’hiver perçant à travers les nuages. Pourtant, Gaston était une diversion quotidienne pour les nombreux malades. Il tenait le rôle du clown à l’hôpital.


    L’hémorragie s’arrêta brusquement et les visages anxieux autour de l’alcoolique se détendirent. Kiguchi rapporta seulement une partie de la confession, au médecin traitant. Il omit le nom de Minamikawa et raconta vaguement que Tsukada avait mangé la chair d’un soldat ennemi.


    «Vraiment? Vous étiez en même temps que lui en Birmanie? Cela a dû être terrible! À cette époque, je n’étais qu’un enfant évacué à la campagne mais, même au Japon, nous ne mangions pas à notre faim.


    —Cela n’a rien à voir avec ce que nous avons connu!»


    Kiguchi éleva involontairement la voix avec colère. De retour au pays, il avait entendu les témoignages de parents ayant, eux aussi, eu des difficultés avec le ravitaillement, cependant on ne pouvait pas les comparer avec celles des soldats japonais, noyés sous la pluie, marchant tels des somnambules, sur l’autoroute de la mort. La faim qui les tenaillait après avoir mangé l’écorce des arbres, les vers dans la terre et tout le reste, était totalement différente de celle que les autres avaient connue avec une maigre ration de riz.


    Kiguchi était douloureusement conscient du fossé existant entre sa génération et celle du médecin. Celui-ci, à l’instar de ses confrères du département de psychothérapie, ne pouvait vraisemblablement pas comprendre la souffrance de Tsukada.


    «Je pense que dorénavant, il est préférable de ne pas l’exciter, suggéra-t-il au praticien.


    —L’exciter?


    —N’est-il pas mauvais de lui faire parler du secret qu’il a enfoui dans son cœur? Je crois que son hémorragie en est le résultat.


    —Peut-être. Laissons-le tranquille pour le moment et voyons ce qui se passera.


    —Oui. Pendant qu’il est à l’hôpital et qu’il ne boit pas, ne vaudrait-il pas mieux faire en sorte que cela devienne une bonne habitude?»


    Le praticien faisait tourner son stylo à bille entre ses doigts en hochant la tête d’un air entendu. À l’époque, les varices de l’œsophage étaient incurables.


    Puis ce qu’on craignait finit par arriver. Un samedi, Tsukada eut pour la deuxième fois une hémorragie importante. Aussitôt prévenu, Kiguchi se précipita à l’hôpital. Les médecins réussirent à arrêter les saignements et le malade fut transporté de la salle commune dans une chambre privée. Les infirmières, l’air affairé, entraient et sortaient et on pouvait sentir jusque dans le couloir l’atmosphère aussi tendue que la corde d’un arc.


    Une sorte de ballon-tube avait été inséré dans sa gorge et il gémissait de douleur. Le sol était taché ici et là par le sang qu’il avait craché.


    «Gaston l’a pris dans ses bras quand il s’est trouvé mal. Il y avait du sang sur les vêtements du jeune homme et il…», racontait la femme de Tsukada, affolée.


    Le médecin-chef, debout dans l’embrasure de la porte, murmura d’un air las à Kiguchi:


    «L’hémorragie a cessé temporairement, mais c’est le début de la fin.»


    Cinq jours plus tard, l’écoulement de sang fut enfin jugulé et le ballon-tube, ôté.


    Tsukada semblait pressentir l’approche de sa mort.


    «Vraiment, je n’ai été pour toi qu’une suite d’ennuis, dit-il à l’adresse de Kiguchi, d’un ton mélancolique. Excuse-moi.» Puis il parla en aparté à son épouse. Sorti dans le couloir, son ami entendait la voix larmoyante de la femme. Les malades qui passaient devant la chambre du mourant, en allant aux toilettes, jetaient un regard gêné à la vue des seringues et du ballon à oxygène, placés devant la porte.


    MmeTsukada sortit de la pièce, les yeux brouillés de larmes.


    «Mon mari aimerait que vous appeliez Gaston. Il veut absolument lui parler.


    —Gaston?


    —Oui.»


    Ce jour-là, personne ne l’avait vu à l’hôpital, il devait sans doute travailler à l’école Berlitz.


    «Gaston! réclama plusieurs fois le malade. Je veux lui demander quelque chose.»


    Quand le jeune homme arriva, il était six heures passées et les patients avaient terminé leur dîner. La tension était encore perceptible dans la chambre du malade ainsi que dans le couloir. Gaston, autorisé par l’infirmière en chef à entrer, ouvra la porte avec hésitation.


    «Monsieur Tsukada, je prie. Je prie beaucoup pour vous», dit-il les deux mains jointes en signe de prière, avec une expression de compassion sur son visage chevalin. On aurait dit qu’il comprenait l’inutilité de prendre un ton léger avec le mourant. Où ce pataud avait-il donc appris que ménager les malades avec des paroles mielleuses ne faisait, au contraire, que les isoler davantage? Il s’agenouilla près du lit, sans se soucier de froisser son costume.


    «Reste!» cria Tsukada à Kiguchi qui s’apprêtait à sortir de la pièce. Puis il s’adressa à Gaston en haletant: «J’aimerais que toi aussi, tu écoutes ce que j’ai à dire. Ton Dieu existe-t-il vraiment?


    —Heu…, répondit l’autre avec sa voix traînante habituelle. Ce n’est pas un mensonge. Oui.


    —Gaston, j’ai… autrefois pendant la guerre, j’ai fait quelque chose d’épouvantable. Cela me fait mal quand j’y repense. Très mal.


    —Ne vous en faites pas. Tout ira bien.


    —Même si c’était vraiment horrible?


    —Mmm…


    —Je… pendant la guerre.» Tsukada s’essoufflait. Il parla avec ses dernières forces: «En Birmanie, j’ai mangé la chair d’un soldat mort. Il n’y avait rien d’autre, j’ai dû le faire pour survivre. Ton Dieu pardonnerait-il à un être tombé si bas dans l’enfer de la faim?»


    L’épouse du malade, qui avait gardé la tête baissée en entendant la confession de son mari, dit à voix basse:


    «Papa, tu souffres depuis si longtemps!»


    Elle connaissait déjà son secret.


    Gaston ferma les yeux en silence. On aurait dit un prêtre perdu dans sa prière solitaire. Lorsqu’il rouvrit les yeux, son visage comique affichait une expression sévère que Kiguchi aperçut pour la première fois.


    «Vous n’êtes pas le seul à avoir mangé de la chair humaine.»


    Kiguchi et la femme de Tsukada écoutèrent, abasourdis, le jeune homme s’exprimer dans un japonais rudimentaire.


    «Savez-vous qu’il y a environ quatre ou cinq ans, une catastrophe aérienne s’est passée dans les Andes? Un avion a heurté la montagne et il y a eu beaucoup de victimes. Le froid était terrible. Les rescapés ont dû attendre les secours sans rien manger pendant six jours.»


    Kiguchi se rappelait ce fait divers. En effet, cinq ans auparavant, un engin argentin s’était écrasé dans les Andes et les journaux et la télévision en avaient parlé. Il avait vu sur une photo, l’équipe de secours près d’une forme ressemblant à un avion, si floue qu’on aurait dit un reflet sur l’eau ainsi que les hommes et femmes, survivant à l’accident.


    «Il y avait un passager dans l’appareil, comme vous, monsieur Tsukada. Il aimait beaucoup boire. Il s’enivra et s’endormit. Au moment de la collision, il fut touché dans le dos et à la poitrine, ses blessures furent très graves. Après trois jours, cet homme dit aux rescapés qui s’étaient occupés de lui: “Vous n’avez plus de nourriture. Je vais bientôt cesser de vivre. Quand je serai mort, mangez ma chair. Même si vous ne le voulez pas, faites-le. Les secours vont sûrement arriver.”»


    Kiguchi se souvenait vaguement de ce récit. Les survivants, sauvés le soixante-douzième jour, avaient raconté sans détours ce qui s’était passé: ils avaient pu miraculeusement vivre grâce aux cadavres des passagers déjà morts.


    «Ceux qui mouraient nous encourageaient à les manger après», raconta l’un des rescapés.


    Ce fait divers avait tellement frappé Kiguchi, que cinq ans après il subsistait encore dans le fond de sa mémoire.


    «Lorsqu’ils sont revenus vivants de la cordillère des Andes, tous ces gens étaient très contents. Les familles des disparus aussi. Personne ne leur en a voulu d’avoir mangé de la chair humaine. L’épouse de l’alcoolique déclara que son mari avait, pour la première fois de sa vie, fait une bonne action et les habitants de la même ville qui, jusqu’alors, parlaient toujours de lui en termes péjoratifs, ne dirent plus rien. Ils pensaient qu’il était au paradis.»


    Gaston épuisa tous les mots de son japonais rudimentaire, pour réconforter Tsukada.


    Il vint rendre visite au mourant les jours suivants et il l’apaisait en discutant avec lui, lui prenant les mains dans les siennes. Kiguchi ne savait pas si une telle consolation atténuait la douleur de son ami, cependant la silhouette agenouillée de l’étranger, compatissant avec lui, ressemblait à un clou tordu qui se déformait suivant les méandres tortueux de l’esprit de Tsukada.


    Deux jours après, le malade rendit son dernier soupir. Il n’avait jamais semblé aussi paisible, en fait, les morts portent toujours la sérénité inscrite sur leur visage.


    «On dirait qu’il dort», murmura son épouse, pourtant Kiguchi ne pouvait s’empêcher de penser que ce masque de tranquillité existait seulement grâce à Gaston qui avait effacé toute la souffrance du cœur du disparu.


    Le jeune bénévole était absent quand Tsukada mourut. Les infirmières furent incapables de le trouver.

  


  
    6. La ville près du fleuve


    25octobre: arrivée à Delhi– visite de la ville.


    26octobre: après-midi, départ de Delhi– arrivée à Jaipur– soirée à l’hôtel, danses folkloriques.


    27octobre: arrivée à Agra– visite du Taj Mahal et du fort d’Agra.


    28octobre: départ d’Agra– voyage d’Allahabad à Vanarasi.


    


    Ce soir-là, lorsque le groupe quitta l’aéroport d’Allahabad, un vent chaud et humide soufflait. Dès l’instant où Kiguchi respira l’air moite imprégné de l’odeur forte de la terre et des arbres que les villes, même dans les campagnes japonaises, avaient perdu depuis longtemps, il repensa à une bourgade birmane occupée par les troupes japonaises, durant la guerre.


    Quatre ou cinq chauffeurs de taxi surgirent de l’ombre et se précipitèrent vers les nouveaux arrivants. Ils se jetèrent tous avec affabilité sur Enami qui parlait hindi, mais en apprenant qu’un bus avait déjà été affrété pour les visiteurs, ils crachèrent sur le sol dédaigneusement et s’éparpillèrent dans toutes les directions.


    Des gamins chétifs, qui avaient observé la scène de loin, s’avancèrent immédiatement, la main tendue en disant: Bakchich, bakchich. Cependant les Japonais ayant déjà vu des enfants semblables à de nombreuses reprises au cours de leurs achats dans le vieux Delhi, n’y prêtèrent aucune attention. Enami les avait prévenus que les soupirs, les yeux suppliants n’étaient que du cinéma: il suffisait de céder à l’un d’entre eux et les autres les harcèleraient sans fin. Aussi le groupe de touristes se dirigea vers l’endroit où le bus devait arriver.


    «Quel horrible pays», s’exclama un certain Sanjô, soi-disant photographe en voyage de noces, à l’adresse de son épouse revêche, qui avait recouvert sa bouche avec un mouchoir. «Les parents font de leurs enfants des mendiants et ils regardent cela tranquillement.»


    Puis malgré la présence des autres, il prit la main de sa femme et commença à la caresser. Un autobus antédiluvien– qu’on aurait rangé au garage depuis longtemps s’il avait été au Japon– arriva alors sur la place en soulevant de la poussière.


    «On doit vraiment monter dans un engin pareil?! demanda, l’air dégoûté, MmeSanjô en regardant son mari. Ne t’ai-je pas dit qu’on aurait dû aller en Europe!


    —On peut y aller quand on veut! Souviens-toi. D’après Higuchi, l’Inde est un endroit unique pour prendre des photos.»


    Derrière eux, Kiguchi, à l’écoute de leur conversation, sentait la colère monter contre ce jeune couple ignorant tout de leur propre pays détruit par la guerre. Juste après la fin du conflit, au Japon aussi, partout, des enfants aussi affamés que ces petits Indiens avaient entouré les soldats américains pour quémander du chewing-gum ou du chocolat. Ces deux tourtereaux qui ne savaient pas qu’une telle famine ou qu’une telle pauvreté pouvaient exister, s’étaient affalés l’un contre l’autre, enlacés étroitement dans l’avion. Si l’un de ses frères de combat ayant vécu la tragique retraite à travers la jungle birmane avait été ici, il les aurait sans aucun doute giflés.


    Les sièges du bus étaient si craquelés qu’on les aurait dits atteints d’éléphantiasis. En outre, la poignée cassée de la porte avait été réparée avec un bout de ficelle par le chauffeur.


    La voix pleurnicharde de MmeSanjô s’éleva à nouveau du fond du véhicule:


    «Tu vois, je t’avais bien dit qu’on aurait dû choisir le voyage organisé des châteaux romantiques d’Allemagne!»


    Les autres voyageurs conservèrent un silence glacial alors que le bus continuait sa course sur la route cahotante.


    Les paysans poussaient des troupeaux de moutons noirs et de vaches faméliques devant eux, les ramenant au bercail. Des flacons multicolores s’alignaient dans les boutiques d’épices et des piments séchés pendaient sous l’éclat des ampoules électriques accrochées au plafond. Un tailleur pédalait sur sa vieille machine à coudre dans son atelier. Une tristesse indescriptible se dégageait de ce crépuscule, dans cette bourgade si différente de New Delhi, et les touristes japonais, semblables à des enfants assistant à la fête du village, contemplaient, ébahis, ce spectacle.


    Enami, assis à côté du chauffeur, se mit à parler dans le micro:


    «Messieurs, mesdames. Nous assistons à une fin de journée indienne typique avec les vaches omniprésentes et, non loin d’elles, les hommes boivent du thé avec du lait provenant de la traite de leurs troupeaux.


    —Quelle merveille. Cela fait si longtemps que je n’ai pas assisté à une scène pareille! murmura un homme, assis derrière le guide. Il se sentait profondément ému. Autrefois, au Japon aussi, les animaux et les êtres humains vivaient ensemble.


    —C’est vrai! Monsieur Numada, vous êtes venu ici pour observer les animaux et les oiseaux, n’est-ce pas? dit Enami en hochant la tête. L’Inde regorge de réserves ornithologiques et de parcs animaliers. En principe cette route devrait passer devant l’un d’entre eux.


    —Pouvez-vous me dire dans combien de kilomètres environ, nous y serons?


    —Une fois arrivés à l’hôtel, nous pourrons consulter la carte publiée par le bureau de tourisme gouvernemental et l’endroit doit certainement y être mentionné. Car il en existe plus de quatre cents sur tout le territoire.


    —Monsieur Enami, pourquoi êtes-vous venu étudier en Inde?


    —J’ai fini par tomber amoureux de ce pays. Parmi ceux venus ici pour la première fois, certains le détestent avec passion et d’autres veulent revenir encore et encore. J’appartiens à la dernière catégorie…» Puis il se tourna et lança un regard en direction des Sanjô; éloignant le micro de sa bouche, il murmura: «Je pense qu’eux font partie de la première catégorie.»


    Le soleil vespéral, semblable à une grosse lanterne rouge, se couchait sur le village. L’heure était venue où le jour laissait lentement la place au crépuscule et l’air devenu tiède, qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes du bus, exhalait une odeur de bois et de terre.


    Enami reprit son micro:


    «Mesdames et messieurs, en cette saison la température descend brusquement quand la nuit tombe. Si vous avez apporté des vestes ou des cardigans, je vous conseille de les mettre. Nous allons bientôt passer à l’endroit où la Ganga et la Jamuna se rencontrent pour ne former qu’un fleuve. Ne le ratez pas! Dans l’hindouisme, le point de confluence entre deux rivières est considéré comme sacré et tous les ans, entre le mois de janvier et de février pendant la fête du Mag-Mela, des dizaines de milliers de pèlerins plantent leur tente sur les berges du fleuve, pour y passer la nuit et se baigner dans ses eaux. Vous voyez par la fenêtre? Bien qu’il n’y ait personne maintenant, les jours de fête, ces mêmes rives grouillent de milliers d’hindous qui se bousculent et se piétinent les uns les autres pour pouvoir se baigner.


    —Est-ce que la rivière est propre?» retentit une voix perçante. Il s’agissait de Sanjô, désireux de ne pas se faire oublier.


    «On ne peut pas dire qu’elle est limpide selon des critères japonais. La Ganga est jaune et la Januma, grise; si on mélange les deux, l’eau devient couleur du thé au lait indien. Cependant dans ce pays, il existe une différence entre les choses saintes et celles qui sont jolies. Pour les Indiens, un fleuve est sacré, c’est pourquoi ils s’y baignent.


    —Est-ce la même chose que le bain japonais?» cria à nouveau Sanjô.


    «Non. Le but du bain japonais, rite shintô à l’origine, est de nettoyer les mauvaises actions et les impuretés du corps. Se baigner dans le Gange est non seulement une purification mais aussi une prière pour libérer le cycle de transmigration et de réincarnation.


    —À notre époque croient-ils encore à ces choses-là? poursuivit Sanjô. Les Indiens prennent-ils cela vraiment au sérieux?


    —Bien sûr. Y aurait-il quelque chose qui les en empêche?»


    La voix d’Enami avait cessé d’être celle d’un guide et l’irritation à peine déguisée était dirigée contre des voyageurs similaires à son interlocuteur qui tournaient en dérision les coutumes indiennes. À ce moment, Mitsuko éprouva de la sympathie à l’égard de cet ancien étudiant, qui prenait son travail au sérieux. Son gagne-pain consistait aussi malheureusement à rencontrer des touristes du même acabit que Sanjô et à les entendre ridiculiser à plusieurs reprises les croyances hindoues.


    «Pourquoi des milliers de gens se rassembleraient-ils sur les bords d’un fleuve, s’ils n’étaient pas sérieux? À Varanasi où nous allons, vous verrez des Indiens s’immerger dans le Gange et boire l’eau, contenant les cendres des corps incinérés chaque jour.


    —C’est dégoûtant! glapit MmeSanjô.


    —Pas du tout! rétorqua Enami. Si vous trouvez que l’Inde est dégoûtante, vous auriez dû choisir un voyage organisé plus amusant en Europe. Mais puisque vous êtes ici, je vous en prie, faites l’effort de pénétrer dans un monde absolument unique, complètement différent de l’Europe et du Japon. Non, disons plutôt que, dorénavant, nous allons entrer dans un univers familier autrefois, mais oublié depuis. C’est l’attitude que je vous souhaite d’avoir pendant ce voyage en Inde. Évidemment, c’est mon opinion personnelle, mais…»


    Jusqu’à présent il avait fait preuve d’une amabilité toute professionnelle, toutefois quand l’enthousiasme de son époque estudiantine refit brusquement surface, tout le groupe, les Sanjô y compris, se tut. Enami, conscient du silence général, reprit la parole:


    «Excusez-moi. J’ai réagi avec une impertinence qui ne sied pas à un guide.»


    Les autres, perdus dans leurs propres pensées, regardaient par la fenêtre, sans rien dire tandis que le bus pénétrait dans la forêt où le crépuscule se changeait en nuit.


    Des lumières éclairèrent faiblement l’intérieur du véhicule; de chaque côté du bus surgit une jungle épaisse de banians empêchant de voir l’extérieur. Le visage de chaque voyageur se reflétait vaguement sur la vitre des fenêtres. Après avoir entendu la remarque d’Enami, Isobe eut effectivement l’impression d’entrer enfin dans le pays de la renaissance. Il ne croyait pas sérieusement à ce phénomène, cependant il pouvait entendre des profondeurs de son cerveau monter la voix délirante de sa femme, prononçant ses dernières paroles: Je suis certaine… de revivre… quelque part dans ce monde… Cherche-moi et trouve-moi. Promets… promet s-moi.


    Il jeta un œil sur son propre visage las et âgé, reflété sur le carreau: ses cheveux striés de blanc, ses joues marquées de taches de vieillesse. Comme tous les maris japonais, il avait été gêné d’utiliser avec elle des mots gentils. Même s’il n’avait pas répondu à sa prière immédiatement, elle aurait compris le sens de ce périple jusqu’en Inde. «Après tout, c’est la raison pour laquelle je me suis inscrit à ce voyage organisé», se dit-il en s’assurant que la lettre d’Amérique était bien dans sa poche intérieure.


    Quant à Mitsuko, elle scrutait immobile, par la fenêtre, l’épaisseur de la nuit. On aurait dit qu’elle était faite de couches successives de peinture noire. «Le royaume des Ténèbres décrit par les bouddhistes doit être ainsi», pensa-t-elle. Avait-elle jamais vu pareille obscurité? Selon Enami, ils allaient pénétrer dans un monde unique. Thérèse Desqueyroux aussi avait dit quelque chose de semblable. Les Landes, la forêt, la nuit où elle était venue seule, après avoir laissé son époux à Paris… Mitsuko repensa à ce personnage qui avait voyagé dans les ténèbres de son âme, et à elle-même essayant de percer le mystère de cette femme qui avait empoisonné son époux irréprochable. Elle-même aussi, avait…


    Le souvenir d’Otsu lui revint à l’esprit. Lors d’une réunion d’anciens condisciples, pendant que chacun évoquait son travail et ses enfants, quelqu’un avait parlé vaguement de lui. D’après le bruit qui courait, il vivrait à Varanasi.


    Kiguchi, pour sa part, observait depuis une demi-heure, la forêt couvrant le ciel, dissimulant ainsi la lune et les étoiles, et repensait à ses amis et à la jungle de Birmanie, à travers laquelle, ils avaient fui en pleine déroute, poursuivis par l’armée anglaise et les soldats indiens, les gurkhas.


    «Monsieur Numada, dit Enami en se retournant. C’est juste ici. Cet endroit serait une réserve ornithologique. Comme vous le voyez, la forêt nous entoure à droite et à gauche.»


    Ils roulèrent à travers une masse d’arbres couleur d’encre et, tout à coup, une clarté surgit au loin. À l’instar de ceux qui, morts pendant quelques secondes, voient une lueur au bout d’un tunnel sombre, les voyageurs aperçurent un point de lumière de la taille d’une luciole qui grossit peu à peu.


    «Nous y sommes bientôt.» Enami changea de position sur son siège et parla dans le micro: «Je pense que vous pouvez enfin voir les lumières de Varanasi.»


    Ils pressèrent tous leurs visages aux fenêtres. Trois heures s’étaient déjà écoulées depuis le moment où ils avaient débarqué de l’avion et étaient montés dans ce bus brinquebalant. Chacun d’eux allait mettre le pied dans le monde unique dont leur avait parlé le guide. Mitsuko Naruse avait surimposé le voyage dans les ténèbres de Thérèse Desqueyroux au sien. Kiguchi ressassait l’épopée de sa fuite dans l’horrible jungle birmane et Isobe ne pouvait pas ignorer la prière de sa femme dans ses oreilles.


    L’infime lueur, semblable à un ver luisant, se multiplia peu à peu et se refléta dans le ciel dans une nuée de points lumineux. Mitsuko pensa à Otsu, menant une existence complètement différente de la sienne dans un point de lumière identique à ceux-ci. Elle ne pouvait comprendre pourquoi il était toujours dans ses pensées. Le souvenir de cet homme se balançait dans son cœur tel un insecte mort pris dans une toile d’araignée. Elle se répétait inlassablement: «Je n’ai pas besoin de le voir. Même si je vais à Varanasi, je ne le chercherai pas.»


    Assis derrière elle, Isobe se rappela soudainement une soirée passée avec son épouse. Il était rentré du travail, avait pris son bain et s’était mis à l’aise avant de s’installer devant une coupe de saké et du tofu chaud.


    «Quand tu prends un repas japonais, tu as vraiment l’air d’aimer cela…, dit sa femme avec un éclat de rire, en posant un petit bol devant lui. Tu t’es pourtant bien débrouillé pour vivre tout seul en Amérique!


    —À l’université, j’étais bon en anglais. Plus jeune, j’aimais bien le whisky, mais, avec l’âge, je me suis finalement converti au saké.


    —Tu es japonais jusqu’à la moelle!


    —Oui, si je meurs le premier, pourrais-tu verser du saké sur ma tombe? Et du sec, s’il te plaît.»


    Cette conversation oubliée depuis longtemps lui revint brusquement en mémoire, lui transperçant le cœur.


    Maintenant, à mon âge, moi qui ne supporte pas la nourriture étrangère, voilà où j’en suis… venu jusqu’en Inde…


    Il posa la main droite sur la poche intérieure de sa veste pour palper la seconde lettre en provenance de l’université de Virginie, lue et relue maintes fois, comme s’il voulait vérifier la présence d’un passeport important. Son voyage en Inde était entièrement le résultat du contenu de la missive. Elle portait la signature de John Osis qui lui avait très gentiment répondu.


    «Si ma mémoire est exacte, vous m’avez demandé de vous contacter immédiatement si nous avions connaissance d’un enfant prétendant avoir été japonais dans une autre vie. Malheureusement, notre département de recherche a trouvé seulement la jeune fille de Nathul dans le centre de la Birmanie, dénommée Ma Tin Aung Myo (elle affirme avoir été un soldat japonais, dans sa vie antérieure, tué par une mitrailleuse Grunman). Toutefois, il y a deux mois, nous est parvenue l’histoire d’une fillette, pensant avoir été japonaise autrefois. Elle habite en Inde, dans un village appelé Kamuroji. Lorsqu’elle a raconté cela à ses frères et sœurs, elle était âgée de quatre ans, dépassant ainsi la limite d’âge fixée à trois ans pour les sujets évoquant une vie antérieure, aussi nous ne pouvons prendre en compte son témoignage pour notre recherche, cependant j’ai pensé que cela pouvait vous intéresser, aussi je vous écris. Cette fillette se prénomme Rajini Punirai et le village de Kamuroji où elle est née est situé sur les bords du Gange, près de Varanasi…»


    


    La route était mauvaise et le bus sautait constamment. Des flaques d’eau luisaient ici et là, comme s’il avait plu auparavant. Le bruit se rapprochait peu à peu, des rickshaws les dépassaient à droite, à gauche. Puis ils aperçurent les vaches efflanquées, omniprésentes dans toutes les villes indiennes. Les boutiques semblables à des baraquements. Les hommes buvant du thé à la lueur d’ampoules accrochées aux arbres. Le bus, évitant le centre de la ville, fila en direction du nord de la gare de Canto.


    Finalement un bâtiment, semblable à un manoir, entouré de végétation dense et luxuriante, se dressa devant eux. Il s’agissait de l’Hôtel de Paris où ils allaient descendre pour la nuit.


    Deux boys, vêtus de vestes à col blanc, élimés par les lavages répétés, sortirent en courant. Les passagers, épuisés par le long voyage depuis Delhi, se laissèrent tomber dans les chaises du hall et, accablés de fatigue, attendirent en bâillant qu’Enami eût terminé de faire enregistrer tous les membres du groupe auprès de la réception de l’hôtel.


    «Bien, voici la clé de votre chambre ainsi que votre passeport. Les employés porteront vos valises dans vos chambres respectives», cria-t-il à la ronde.


    En montant l’escalier en compagnie d’Isobe, Mitsuko s’étonna auprès de lui du contraste entre l’importance des jardins et la décrépitude de l’établissement.


    «L’hôtel est vraiment ancien!»


    Tous deux s’étaient reconnus à l’aéroport, mais ils avaient à peine eu l’occasion de s’adresser la parole, peut-être parce que quelque chose en elle voulait l’éviter.


    Isobe lui répondit:


    «C’était un club anglais à l’époque de l’occupation britannique. C’est ce qui est écrit dans le guide. Il ne s’agit pas d’un hôtel de basse catégorie mais maintenant il ne pourrait sûrement pas être classé dans les meilleurs.»


    Il s’arrêta et la regarda fixement.


    «Allez-vous vous coucher immédiatement? Je vais prendre une douche et ensuite j’irai me rafraîchir un peu au jardin. C’est le seul atout de l’endroit.


    —Je vous rejoindrai peut-être, fit-elle. Quoi qu’il en soit, je veux me passer la tête sous l’eau.»


    Leurs chambres, situées au même étage, étaient éloignées l’une de l’autre. En ouvrant la porte, Mitsuko comprit ce que signifiait Isobe en qualifiant l’hôtel de seconde catégorie. La baignoire était couleur d’encre et la chaîne du bouchon, cassée. Il n’y avait même pas de lampe de chevet sur la table près du lit. La douche élimina la fatigue de toute une journée. Elle sortit du fond de sa valise le cognac acheté à l’aéroport de Narita et remplit un gobelet en carton qu’elle but d’une traite.


    Puis elle descendit l’escalier, sa bouteille d’alcool et deux verres à la main, et sortit dans le jardin, bourdonnant d’insectes. Quelques chaises blanches en rotin étaient alignées, le parfum des arbres envahissait l’air. En s’emplissant les poumons de cette senteur, Mitsuko se dit qu’il s’agissait bien de l’odeur de l’Inde. Le grincement d’une balançoire la fit se retourner; Isobe s’y était installé. En apercevant ce dos d’adulte se balancer, elle ressentit de la mélancolie.


    «Voulez-vous boire?» demanda-t-elle en soulevant la bouteille pour la lui montrer. Il se retourna et lui répondit avec un sourire:


    «Ooh! Qu’est-ce donc?


    —Je parie que vous préféreriez du saké…


    —Qui vous a dit cela?


    —Votre épouse, évidemment. On disait dans le bureau de garde que les jours où elle parlait de vous, étaient ceux où elle se sentait bien.


    —Quel ennui cela a dû être pour vous et les infirmières d’écouter ces histoires insipides. Enfin, puisque vous avez pris la peine de l’apporter, j’en boirai un peu. Dans le bus j’avais envie d’alcool, et lorsque j’ai demandé à la réception, ils m’ont dit que la cafétéria et le bar étaient déjà fermés.»


    Ses yeux se plissèrent tandis qu’il dégusta lentement le liquide qu’elle avait versé dans son verre.


    «De toute évidence, japonais ou pas, quand un alcool est bon, il est bon murmura-t-il. En tout cas, je n’aurais jamais imaginé, à l’époque où ma femme était malade que je vous reverrai en Inde, la vie est vraiment remplie de choses incompréhensibles.»


    Les paroles d’Isobe étaient pleines de vérité. Tant d’événements imprévisibles ou inexplicables traversent notre existence. En ce qui concernait Mitsuko, elle se sentait incapable d’expliquer la raison de sa venue dans ce pays. Quelquefois elle avait l’impression que sa vie ne se déroulait pas selon sa volonté à elle, mais suivant une force invisible.


    «Pourquoi êtes-vous venue en Inde, mademoiselle Naruse?


    —Et pourquoi pas l’Inde?


    —Oui, toutefois une femme ne choisirait-elle pas plutôt l’Italie ou le Portugal?


    —Je ne suis plus assez jeune pour être attirée par la Via Appia ou par les fados. Mais, à mon tour de vous demander la raison pour laquelle vous vous êtes inscrit à ce voyage organisé?»


    Le visage d’Isobe émergea de derrière le verre, rougissant comme celui d’un adolescent.


    «Avez-vous l’intention d’effectuer un pèlerinage sur les sites bouddhistes?»


    Mitsuko posa cette question car c’était le mobile principal de la majorité des participants, y compris l’épouse d’un bonze.


    «Non, pas du tout…», rétorqua-t-il, puis d’une voix résolue il poursuivit: «Vous avez veillé sur ma femme jusqu’à la fin, aussi je vais tout vous dire.» Il mit la main dans sa poche intérieure et en sortit deux lettres chiffonnées visiblement lues de nombreuses fois. «Je vous en prie, lisez…


    —Vous êtes sûr, je peux?»


    Les yeux de Mitsuko parcoururent rapidement les missives sous la lumière des lampes du jardin. Le chant des insectes s’amplifiait dès qu’ils s’arrêtaient de parler.


    «En fait, commença la jeune femme lentement. Votre épouse m’avait demandé…


    —Quoi?


    —Si les hommes pouvaient renaître après leur mort.


    —Quand vous a-t-elle questionné?


    —Un samedi soir, alors que je rangeais le plateau du dîner.


    —Et… qu’avez-vous répondu?


    —J’ai fait semblant de ne pas l’entendre car je ne savais pas quoi lui dire.»


    C’était un mensonge. Elle pouvait encore se rappeler ce qui s’était passé dans la chambre d’hôpital, ce soir-là et comprit alors, rétrospectivement, pourquoi l’épouse d’Isobe lui avait posé cette question. Cette prise de conscience lui fit du mal car la voix de Keiko, pleine du désir de revoir son mari, même après la mort, lui revint à la mémoire.


    Sur le moment, Mitsuko était occupée à ranger le plateau du repas et l’interrogation de la malade avait provoqué l’envie, toujours présente en elle, de faire du mal quand elle le pouvait. La sentimentalité d’une femme pour son mari la dégoûtait.


    «Renaître? je ne sais pas, avait-elle dit lentement en articulant chaque mot. C’est plus facile de croire que tout disparaît avec la mort et cela vaut mieux que d’emporter avec soi tous les tracas du passé, dans la vie suivante.»


    Le visage de Keiko tordu par la peine s’inscrivit à nouveau devant ses yeux.


    «Pourrais-je avoir un autre verre, s’il vous plaît?»


    Isobe tendit son verre afin d’arrêter l’émotion qui lui étreignait la poitrine. Mitsuko lui tendit la bouteille de cognac et lui demanda:


    «Ainsi, vous allez vous mettre à la recherche de ce village?


    —Oui.


    —Croyez-vous en la réincarnation comme les hindous?


    —Je ne sais pas. Jusqu’à la disparition de mon épouse, je ne m’étais jamais préoccupé de ce qui se passait après la mort. Je ne pensais même pas à la mort. Cependant ses paroles prononcées la veille de son décès sont restées gravées dans mon esprit, je n’arrive pas à m’en défaire et cela a une influence sur ma vie. Je suis sans doute ridicule. La vie est incompréhensible quelquefois.»


    La balançoire continua son va-et-vient grinçant, même quand Isobe se leva, exactement comme la prière de sa femme résonnait dans son cœur même après sa mort. Une interruption dans notre existence ne signifie pas nécessairement l’arrêt de toute notre vie.


    «C’est drôle, non? Un vieil homme comme moi venant en Inde à la chasse au trésor…


    —Non. Moi aussi, je suis peut-être venue ici pour chercher quelque chose.


    —Quoi?


    —Je l’ignore moi-même. Quoi qu’il en soit, un ami, du temps où j’étais étudiante, habite à Varanasi. Dans quelle partie de la ville, je ne le sais pas; c’est pourtant peut-être une des raisons pour lesquelles je suis ici.»


    Isobe semblait accepter les explications de Mitsuko.


    «Merci pour le verre. C’était très agréable. La journée de demain s’annonce longue et le vieillard que je suis doit se coucher tôt.»


    Après son départ, Mitsuko resta dans le jardin bruissant des chants des insectes. La balançoire grinçait encore faiblement. Les nuits indiennes étaient plus fraîches qu’elle ne croyait. Non… plus solitaires.


    


    Elle prit deux somnifères, s’allongea sur le lit dur et, malgré la faible clarté de la lampe, se mit à lire le livre qu’elle avait emporté: Un étudiant en Inde en attendant la venue du sommeil.


    Des photographies illustraient le livre, cependant les seules qui l’intéressaient, étaient celles des déesses ayant un rapport avec Shiva. Radicalement différentes de la Vierge Marie, elles représentaient des divinités juchées sur un buffle, poignardant des démons ou Kâli, à la longue langue pendante semblable à celle d’un serpent, en train de piétiner son époux Shiva.


    Deux jours auparavant, lors de la visite du Musée national de New Delhi, Mitsuko s’était longuement arrêtée devant les représentations de cette déesse.


    Ce soir, le jardin et l’entrée de l’hôtel étaient plongés dans un silence de mort, les autres membres du groupe devaient tous dormir. Sur une page du livre, Kâli la regardait avec des yeux doux, les deux bras tendus, un petit sourire sur les lèvres. Au dos de la page, cette même déesse affable suçait le sang couvrant le démon Raktavija et tenait à la main une tête fraîchement coupée, la bouche dégoulinante d’hémoglobine et la langue sortie.


    Mitsuko regarda plusieurs fois l’une après l’autre les différentes photos en se disant qu’elle était les deux à la fois. Quand elle avait répondu à Isobe: «Moi aussi, je suis peut-être venue ici à la recherche de quelque chose», était-ce pour ce clown d’Otsu ou comme Thérèse Desqueyroux, pour sonder les profondeurs de son âme?


    Son cerveau s’engourdit peu à peu sous l’effet des somnifères. Elle se leva et éteignit la lumière, se recoucha et scruta l’obscurité épaisse. Dans l’hôpital où elle travaillait en tant que bénévole, il y avait toujours eu de la lumière, même s’il s’agissait seulement de la faible lueur d’une lampe de poche, pour examiner les visages des patients. Mais ici, les ténèbres s’avéraient vraiment insondables, semblables à celles de l’âme. Mitsuko, femme à la passion étouffée, le savait bien; elle appartenait à la même catégorie que Thérèse Desqueyroux.


    Elle dormit pendant deux heures environ. Dans le noir, retentit un bruit pareil à des battements d’ailes d’oiseau. Elle tendit la main vers la table de chevet à la recherche de la lampe, mais se rappela soudainement qu’il n’y en avait pas dans cette pièce sordide.


    La peur l’envahit brusquement. Auparavant dans Un étudiant en Inde, elle avait lu un passage où l’auteur était en train de travailler, quand tout à coup un bruissement de balai dans le jardin lui parvint de la fenêtre. En entendant le bruit dans un coin de sa chambre, il se retourna et aperçut un cobra noir comme l’ébène, prêt à bondir.


    Le bruit d’ailes continuait près du mur. Pour allumer la lumière, elle devait marcher jusqu’à la porte et si le serpent la mordait en chemin…


    N’étant pas de nature pusillanime, Mitsuko se leva dans un sursaut. De la main, elle tâta le mur d’en face, à la recherche du commutateur et le trouva enfin. Quand la lumière revint, elle aperçut dans la cloison un grand trou caché par du papier dont un morceau, décollé, voletait dans la brise. Un hôtel typiquement indien. C’était trop drôle!


    


    Tout en riant jaune, elle se laissa tomber sur une méchante chaise, couleur cannelle et s’empara de son sac de voyage. Une fois réveillée, le sommeil fut long à revenir. Elle sortit de son sac une enveloppe marron qu’elle posa sur la table; il s’agissait de la correspondance échangée entre elle et Otsu. Pourquoi l’avait-elle apportée jusqu’ici? Elle était incapable de se l’expliquer.


    C’était un homme dénué de charme, au physique sans intérêt qui ne suscitait en elle que mépris. Il vivait dans un monde complètement séparé de celui où évoluaient Mitsuko et ses amis, rejeté entièrement par son Oignon. Tout en le détestant du plus profond de son cœur, elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Elle avait bien essayé de l’effacer de son souvenir et malgré tout, sans savoir pourquoi, elle n’y était pas parvenue.


    Et ces lettres rédigées avec une écriture maladroite (on aurait dit celle d’un écolier)! Bien évidemment, elle avait répondu par politesse une ou deux fois, mais pourquoi les avait-elle donc conservées précieusement? Elle en ignorait la raison. Quelque chose en elle, au-delà de sa compréhension, l’avait forcée et on pouvait même dire que son voyage jusqu’à Varanasi, où habitait Otsu, faisait partie d’un arrangement secret. Elle but le liquide ambré restant dans la bouteille de cognac et laissa flotter ses pensées.


    «Quelle idiote tu fais! murmura-t-elle. C’est tellement bête. En fait, quelle importance tout cela?»


    Lettre de Mitsuko (rédigée à la hâte).


    «Bonne et heureuse année. Je vous envoie mes vœux à l’adresse où vous étiez, il y a quatre ans, lorsque nous nous sommes vus à Lyon. Habitez-vous toujours à Fourvière? J’ai divorcé pour des raisons diverses et je vis maintenant chez mes parents. La cause de ma séparation? À la fin de l’année, en lisant le Journal de Horacio de Fukuda Tsuneari, je suis tombée par hasard sur ce passage qui semble s’accorder avec ma vraie personnalité. Je suis incapable d’aimer autrui. Je n’ai jamais aimé personne. Comment un pareil être humain peut-il s’affermer dans ce monde? Voilà la cause profonde de mon divorce. Croyez-vous encore que votre Oignon fait feu de tout bois, même du péché?»


    Réponse d’Otsu.


    «On a fait suivre votre lettre de Lyon et elle m’a finalement été transmise. Comme vous pouvez le constater, d’après l’adresse inscrite sur l’enveloppe, je n’habite plus dans cette ville. Je vis dorénavant dans une communauté religieuse en Ardèche, dans le sud de la France. C’est un endroit sauvage, entouré de montagnes rocheuses et j’effectue de mon mieux les dures tâches agricoles quotidiennes qui sont très éprouvantes.


    «Si vous me demandiez pourquoi je suis ici, je vous répondrais que c’est pour les mêmes raisons que vous avez écrites dans votre lettre à propos de votre divorce. Le monastère de Lyon ne m’a pas jugé apte à devenir prêtre et les responsables ont ajourné mon ordination. Il y aurait quelque chose d’hérétique dans ma personnalité; une fois, à Lyon, vous aviez plaisanté en disant que j’avais de la chance de ne pas avoir été excommunié. Après presque cinq années de vie à l’étranger, je ne peux m’empêcher d’admirer la clarté et la logique de la pensée occidentale, cependant pour moi, il y a eu des excès, quelque chose s’est perdu en route et je ne peux pas suivre cette philosophie de la vie. Leur logique perspicace et leur façon de tout découper en morceaux me font même souffrir quelquefois.


    «Non seulement je ne suis pas assez intelligent et n’ai pas assez étudié pour comprendre leur extraordinaire puissance d’organisation, mais, de plus, ma sensibilité japonaise me rend incapable d’accepter pleinement le christianisme. En fin de compte, la croyance des Européens est consciente et rationnelle et ils rejettent tout ce qu’ils ne peuvent pas catégoriser avec ces critères. Tous les jours, durant mes études de théologie et même lors d’un voyage en Terre sainte avec mes supérieurs, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé et si je n’étais pas le seul dans mon cas. C’était la raison de mon visage maussade, la dernière fois au bord de la Saône, à Lyon. Excusez-moi.


    «Au séminaire, ils me critiquaient surtout pour ce qu’ils jugeaient comme une tendance panthéiste dissimulée dans mon inconscient. Je suis japonais et je ne peux supporter qu’on néglige la puissance de la Nature. Malgré son aspect cartésien et pénétrant, il existe au sein du christianisme européen une hiérarchie parmi les créatures vivantes. Mais ces gens-là ne seront jamais capables de saisir le sens de ce haïku de Bashô7:


    


    En regardant bien,


    Les capselles8 derrière la haie sont écloses.


    


    «Bien sûr, de temps en temps, ils conçoivent que la force faisant éclore les fleurs et celle donnant la vie aux êtres humains est la même, pourtant ils ne penseront jamais quelles sont identiques.


    «Quand trois supérieurs du monastère m’ont interrogé: “Alors qui est Dieu pour toi?”


    «Sans y prendre garde, j’ai répondu:


    “Je ne crois pas qu’il faille considérer Dieu distinct de l’homme, comme vous le faites. Il est en lui et, de plus, c’est une force extraordinaire qui circule autour des êtres humains, des arbres, des fleurs et de tous les végétaux.


    —N’est-ce pas là une opinion panthéiste?”


    «Puis, utilisant le raisonnement clair de la scolastique, ils ont détaillé minutieusement les défauts de ma pensée laxiste. C’est seulement un petit exemple de ce que j’ai enduré. Toutefois, un Asiatique comme moi ne peut pas tout séparer et analyser ainsi qu’ils le font.


    “Dieu ne nous sauve pas uniquement avec nos bonnes actions mais aussi avec nos péchés.”


    «Ce jour-là, nous étions appuyés contre le garde-fou, au bord de la Saône où les péniches circulaient sous les rayons du soleil, quand je vous ai confié ces propos avec la même honnêteté que je l’avais fait avec mes supérieurs. Vous m’avez répondu superbement:


    “Est-ce vraiment une façon de penser chrétienne?”


    «Je fus réprimandé pour ces propos, considérés comme dangereusement jansénistes et manichéistes, en d’autres termes hérétiques. On me dit que le bien et le mal sont distincts et absolument incompatibles.


    «C’est pour toutes ces raisons que mon ordination fut repoussée, cependant je n’ai pas perdu la foi.


    «Depuis que je suis tout petit, la seule chose en laquelle je crois est la chaleur maternelle: quand ma mère me prenait la main, lorsqu’elle me serrait contre son corps tiède, son amour me réchauffant le cœur car elle ne me rejeta pas malgré mon manque d’intelligence par rapport à mes frères et sœurs. Elle fut la première à me dire que celui que vous appelez Oignon était une entité plus puissante qu’elle-même, bref qu’il s’agissait de l’Amour. Plus tard après sa mort, je compris que l’origine de cette tendresse maternelle était une partie d’Oignon. Finalement, ce que je recherchais était Lui uniquement et non pas les innombrables doctrines prêchées par les différentes Églises (voici bien évidemment une autre raison d’être considéré comme hérétique). L’amour se trouve au centre de l’univers et tout au long de notre histoire, c’est la seule chose qu’Oignon nous montre. Dans ces temps modernes, c’est ce qui nous manque le plus; personne n’y croit plus et tout le monde s’en moque, c’est pourquoi, même si je suis le seul, je veux suivre Oignon de tout mon cœur. Il a enduré les pires difficultés au nom de cet amour et n’a jamais renoncé. Au fur et à mesure que le temps passe, cette certitude en moi s’affirme jour après jour. Je n’ai pu m’adapter au mode de pensée et à la théologie européenne, cependant je peux sentir Son sourire délicat à mes côtés, quand je souffre en silence car Lui, sait. De même que dans le passage de la Bible où Il croise les voyageurs d’Emmaüs, Il m’a dit: “Suis-moi!”»


    «La nuit, une fois mon travail terminé, quand je contemple les étoiles briller au-dessus des vignes, je suis parfois effrayé par le chemin où Il m’entraîne.»


    


    Mitsuko se rappela l’endroit où elle avait lu cette lettre rédigée avec l’écriture d’un écolier, pour la première fois: c’était dans une chambre d’hôpital. Après son divorce, elle avait ouvert une boutique à Harajuku avec l’argent reçu de son père. Grâce à son ex-mari, elle put importer de Paris des vêtements et des accessoires de couturiers célèbres. Puis une ou deux fois par semaine, elle commença à travailler en tant que bénévole dans un grand hôpital privé, situé derrière le temple shintoïste Tôgô. Ce fut une décision spontanée. À cette époque elle avait conclu que la citation du livre de Fukuda Tsuneari Journal d’Horace: Je suis incapable d’aimer autrui. Je n’ai jamais aimé personne. Comment un pareil être humain peut-il s’affirmer dans ce monde? reflétait exactement sa personnalité et c’était par perversion qu’elle avait choisi ce travail. Ce n’était pas que la passion ne brûlait pas en elle, mais plutôt qu’elle n’avait jamais été provoquée. Elle avait connu plusieurs aventures ressemblant à l’amour avec des hommes, mais jamais le vrai. En lavant les pots de chambre ou en faisant manger les malades, elle se riait d’elle-même. Bien qu’elle ne ressentît pas la moindre jalousie, la lettre d’Otsu la troubla. Elle lui envoya une carte postale, illustrée avec une peinture de Munch. Un visage d’homme solitaire y était représenté. Elle ne se rappelait plus ce qu’elle avait écrit mais elle avait dû certainement choisir un portrait qui ferait du mal à son ancien amant…


    


    Lettre d’Otsu à Mitsuko.


    «Merci beaucoup pour votre réponse. D’après la carte que vous m’avez envoyée, je peux sentir votre isolement entre les lignes.


    «Cependant, de la même façon qu’Oignon se trouve toujours près de moi, il est aussi en vous et à vos côtés. C’est le Seul capable de comprendre votre souffrance et votre solitude.


    «Un jour, Il vous mènera dans un autre monde. Nous ne pouvons savoir quand, comment ou sous quelle forme, car Il peut tout. Semblable à un magicien, Il changera vos “parodies d’amour” et vos “nuits indescriptibles” (bien que je n’aie aucune idée de quoi vous parlez).


    «Si vous prenez de la quinine alors que vous êtes en bonne santé, une fièvre importante va apparaître, mais c’est un médicament indispensable en cas de malaria. Je pense que le péché est similaire à cette drogue.


    «Vous serez sans doute surprise par cette soudaine anecdote; c’est un médecin juif qui me l’a racontée ici, en Israël dans le kibboutz où je suis, près du lac de Tibériade. Aujourd’hui encore, c’est un endroit merveilleux et féerique, pourtant, les malades étaient nombreux dans cette contrée, autrefois infestée par une malaria endémique. La Bible parle des miracles d’Oignon pour guérir tous ceux atteints de fièvre, il semblerait qu’il s’agisse de cette maladie.


    «Je n’ai pas encore été ordonné prêtre. Mes maîtres du séminaire ont estimé que l’obéissance nécessaire était insuffisante chez moi et que j’avais perdu de vue les principes fondamentaux indispensables à la foi réelle. Le fait que je persiste à écrire mon refus de croire à l’existence unique d’un christianisme constitue, selon eux, mon prétendu manque d’obéissance.


    «Maintenant je regrette plus ou moins d’avoir dit des choses stupides devant les prêtres de l’église. Toutefois je suis persuadé que l’homme élit son Dieu en fonction de son lieu de naissance, de sa culture, de ses traditions et de son environnement. Les Européens ont choisi le christianisme car leurs ancêtres l’avaient fait et la culture chrétienne était prédominante dans leur pays. On ne peut pas dire que les habitants du Moyen-Orient sont devenus musulmans et la majorité des Indiens, hindous après avoir effectué des comparaisons sévères avec les autres religions. Quant à moi, c’est ma mère et son influence particulière qui ont fait de moi ce que je suis.


    «Quand vous m’avez demandé autrefois pourquoi je croyais en Dieu, je ne sus que répondre, car je ne l’avais pas choisi de mon plein gré. Pourtant, à l’heure actuelle, toutes ces interrogations dont je viens de vous parler, me traversent constamment l’esprit.


    “Ne penses-tu pas que si tu es né dans une certaine famille, c’est grâce à la bénédiction de Dieu et à son amour?” me demanda un jour, mon directeur de conscience.


    “Si, mais c’est aussi grâce à Sa bénédiction, que ceux nés dans d’autres foyers croient en d’autres religions.”


    «Ma réponse fut faite sans penser à mal, cependant elle blessa mon interlocuteur, figé dans sa croyance chrétienne. Au cours d’un examen oral, on m’a beaucoup reproché d’avoir dit:


    “Dieu possède plusieurs visages, il n’existe pas uniquement dans les Églises européennes, mais aussi parmi les juifs, les bouddhistes et les hindous.” Cette affirmation honnête résumait l’évolution de mes convictions depuis mon arrivée en Europe, pourtant mes supérieurs l’entendirent comme un refus absolu de l’Église chrétienne. Je fus vertement tancé:


    “C’est une grave erreur panthéiste de raisonner ainsi.”


    —Je perdis mon sang-froid et m’écriai:


    “Cependant n’y a-t-il pas des éléments panthéistes dans votre religion? Au séminaire, on m’a appris que le monothéisme du christianisme était en opposition avec le panthéisme, mais pour moi, Japonais, je considère que si cette croyance a pu se répandre ainsi, c’est grâce aux divers principes qui la constituent.


    —Que veux-tu dire par ‘divers’?


    —Lors du pèlerinage à la cathédrale de Chartres, j’ai lu dans un livre que les habitants avaient transféré leur foi pour la divinité de cette région vers la Vierge Marie… En bref, ils ont créé un christianisme ayant pour origine une déesse locale. Au XVIe et XVIIesiècle, il y avait de nombreux convertis japonais à la foi différente de celle des Européens.


    —Comment?


    —Elle contenait non seulement des éléments bouddhistes mais aussi les idées panthéistes que vous venez de critiquer.”


    «Mes professeurs se turent, leur silence était lourd de mécontentement.


    “Alors, comment distingues-tu les orthodoxes des hérétiques?


    —Ce n’est plus le Moyen Âge maintenant; nous sommes arrivés à une époque où le dialogue est nécessaire.


    —Bien évidemment, le Vatican le reconnaît.


    —Pourtant le christianisme ne place pas les autres religions sur le même plan d’égalité.” Et j’ajoutai en désespoir de cause: “Un intellectuel européen a comparé les croyants des autres religions à des créatures conduisant sans permis de conduire. On ne peut pas dire qu’il s’agisse là d’un dialogue entre égaux. Je pense plutôt que Dieu possède plusieurs visages et qu’il existe dans toutes les autres confessions.”


    «Ils restèrent sans rien dire, le visage fermé. Je réalisai l’énormité de mes paroles. De toute évidence mes professeurs me considéraient comme un élément aux pensées dangereuses.


    «Le recteur me tendit une perche pour m’aider:


    “Dans ces conditions, pourquoi ne retournes-tu pas vers le bouddhisme? Ne serait-ce pas là une conversion naturelle?


    —Non. J’ai été élevé au Japon, non pas dans une tradition bouddhiste, mais comme vous, avec la religion chrétienne. C’est pourquoi j’ai choisi naturellement, parmi tous les visages de Dieu, le même que le vôtre.


    —Que penses-tu d’une reconversion? C’est-à-dire un bouddhiste délaissant sa foi pour devenir chrétien?


    —C’est possible. De la même façon qu’on épouse un être du sexe opposé qui s’accorde avec vous.”


    «Ainsi soit-il. Je n’avais plus rien à ajouter et j’espérais aussi que si ma pensée était fondamentalement erronée, mes professeurs, ceux en qui je croyais, m’aideraient à changer. Mais j’étais persuadé qu’un mensonge hypocrite ne servait absolument à rien dans la vie.


    «Finalement, comme je m’y attendais, je ne pus recevoir, pour la seconde fois, mon ordination de prêtre. Cependant, parmi mes supérieurs, certains se montrèrent indulgents et m’aidèrent à entrer dans cet ordre pour que je puisse travailler et poursuivre mes études.


    «Je sais bien que, pour vous, cette histoire doit sembler ennuyeuse et loin de vos préoccupations, pourtant, ce soir, je veille tard pour vous écrire et vous demande de me pardonner. J’ai besoin de parler avec quelqu’un, de même que Lui, qui voulait dialoguer avec les âmes abandonnées et malheureuses, ici en Galilée.


    «Comme je me sens seul, j’avais besoin de parler avec vous car vous l’êtes aussi. C’est triste à dire mais je me sens si isolé…


    «Le lac de Tibériade, appelé aussi lac de la Harpe, s’étend devant la communauté. C’est ici que Jésus a parlé et que le Pierre du village de Capharnaüm pêchait ses poissons. Ce soir, la lune est étincelante. Cet homme… non pour vous, Japonaise, comme le nom de Jésus vous inspire le respect, appelez-le «Amour» et si ce mot vous laisse de marbre, nommez-le «Chaleur de la vie». Si cela vous déplaît malgré tout, gardez le nom familier d’Oignon.


    «Le nombre de juifs vivant près du lac de Tibériade est énorme, cependant il y a aussi des chrétiens et des musulmans. Tous sont curieux de me rencontrer à cause de ma nationalité japonaise; aussi de temps en temps je vais leur rendre visite dans les kibboutz ou chez les musulmans et j’y ai trouvé Oignon. Pourquoi donc mes frères méprisent-ils et éprouvent-ils un léger sentiment de supériorité envers les autres religions? Je ressens Son existence aussi bien chez les juifs que chez les musulmans. Il est partout.»


    


    La lettre entière était remplie de la voix douce d’Otsu. Oublieux des sentiments de Mitsuko, il ne semblait que préoccupé par lui-même et ainsi ne provoqua pas la curiosité de la jeune femme. La religion ne l’intéressait pas et à plus forte raison la vie d’Otsu. À l’heure actuelle, plutôt que de s’intéresser à sa solitude à lui, elle était pleinement occupée avec la sienne. Elle se sentait épuisée et afin de combler le vide ressenti après son divorce, elle sortait quelquefois avec des connaissances du temps de l’université ou des hommes d’affaires rencontrés dans les bars des hôtels. Tout ce qu’elle voyait, était des têtes d’hommes goulûment plongés dans leur assiette et elle observait, le regard vide, leurs mouvements désordonnés.


    Mitsuko s’inscrivit donc comme assistante bénévole à l’hôpital. Sa soif d’être aimée et le sentiment masochiste de croire à l’amour la décidèrent. C’était un jeu d’enfant pour elle d’écouter les récriminations des malades, de leur adresser des mots gentils, de faire avaler de la soupe aux impotents, de laver leurs seaux hygiéniques et de recevoir leurs remerciements. Pourtant elle savait qu’il ne s’agissait pas d’actes d’amour venant du fond du cœur, mais plutôt une représentation théâtrale.


    Lorsqu’elle observait ces vieillards endormis sans défense, il lui prenait tout à coup une impulsion subite, et elle oubliait de changer leurs couches ou de leur administrer les médicaments dont ils avaient besoin. À ce moment-là, une voix en elle lui disait: «De toute façon, cette vieille malade ne guérira pas, que tu lui fasses prendre ses cachets ou pas; elle ne sert à rien, c’est un poids pour sa famille, ne lui donne rien, il vaut mieux la laisser tranquille.»


    Ni les médecins, ni le personnel soignant ne décelaient ces deux aspects de sa personnalité. En la voyant jouer son rôle, l’infirmière en chef s’écriait: «Vous êtes extraordinaire!» à quoi Mitsuko répondait avec une expression modeste: «Pas du tout.» Puis elle avait un petit sourire froid sur les lèvres en pensant à la réaction de cette femme si elle apprenait que la veille, après le travail à l’hôpital, l’assistante bénévole s’était rendue dans la chambre, au douzième étage de l’Hôtel Impérial, d’un jeune homme d’affaires rencontré là-bas.


    «Otsu m’a écrit que Dieu a plusieurs visages, se dit-elle au moment d’aller au lit avec sa conquête d’un jour. Moi aussi!»


    Un soir, elle se rendit à une réunion annuelle des anciens de l’université. Elle n’y était pas allée depuis deux ans et remarqua que Kondô et les autres complices d’autrefois portaient tous des complets bleu marine tandis que les filles avaient trouvé le partenaire convenable.


    Les sujets de conversation furent les mêmes que ceux de son ex-mari et de ses amis: le golf et les voitures uniquement. Les femmes parlèrent avec enthousiasme de l’éducation des enfants et de l’entrée à l’école primaire.


    «J’ai divorcé», annonça-t-elle brusquement à la ronde. Pendant un instant, un silence nerveux parcourut l’assemblée, puis une de ses amies demanda:


    «Pourquoi? Quelque chose s’est-il passé?


    —Je suis incapable d’être une bonne épouse comme vous.


    —Mais tu souhaites des enfants, non?


    —Non. Je n’ai pas envie de mettre au monde une créature qui me ressemblerait.»


    Tout le monde éclata de rire, croyant à une plaisanterie de la part de Mitsuko. Kondô tenta de la défendre et dit d’un air nostalgique:


    «À l’époque, on t’appelait Moïra… et te souviens-tu comment nous avions ridiculisé cet étudiant nommé Otsu?


    —Il semblerait qu’il soit devenu prêtre, ajouta quelqu’un qui en savait davantage. J’ai aidé à constituer la liste des anciens et lorsque j’ai demandé à sa famille son adresse actuelle, son frère m’a répondu qu’il était prêtre et habitait dans une communauté religieuse en Inde.


    —Où?


    —Le nom de l’endroit? On le voit partout sur les photos d’Inde. Là où les gens se baignent dans le Gange.»


    Cependant, aucun d’entre eux, Mitsuko y compris, ne savait le nom en question et personne, à l’exception de la jeune femme, n’en avait cure. Le sujet de la discussion se déplaça rapidement sur des ragots à propos d’un joueur professionnel de base-ball et sur le décor d’un restaurant qu’un de leurs camarades avait ouvert à Roppongi.


    Une fois rentrée chez elle, Mitsuko ouvrit une encyclopédie appartenant à son père et apprit qu’en Inde, il y avait de nombreuses villes semblables à celle dont avait parlé son camarade et que la plus célèbre d’entre elles était Varanasi. Dans le livre se trouvaient la photo d’hommes et de femmes hindous, le corps enveloppé dans un sari, immergés dans les eaux du fleuve.

    


    
      
        7 Célèbre poète du XVIIe siècle, considéré comme le maître du haïku. (N.d.T.)

      


      
        8 Capselle : plante des chemins aussi appelée bourse-à-pasteur. (N.d.T.)

      

    

  


  
    7. Déesses


    Isobe n’aurait pu imaginer un seul instant qu’il se retrouverait dans une chambre d’hôtel en pays étranger, en train de ressasser l’histoire de sa vie avec son épouse. Il avait toujours été persuadé qu’il mourrait le premier et n’avait jamais réfléchi à la façon dont elle aurait vécu après sa mort. Elle aurait vraisemblablement utilisé l’argent de son assurance-vie et de ses économies, se disait-il inconsciemment. Il pensait vaguement que, le moment venu, les choses se feraient d’elles-mêmes; c’était un homme conservateur qui n’avait attaché ni un grand prix ni une signification importante à son mariage.


    «Ai-je aimé ma femme?»


    Après sa disparition, tout au long de ses jours devenus subitement vides, quand il regardait les objets ayant appartenu à son épouse: ses baguettes, son futon, ses vêtements accrochés dans le placard, une solitude et des remords indescriptibles s’emparaient de lui brusquement, et il se posait inlassablement cette question. Cependant comme de nombreux maris japonais, il n’avait jamais réfléchi sérieusement au mot «aimer» pendant sa vie conjugale.


    Pour lui, le mariage signifiait la répartition du travail entre un homme et une femme prenant soin l’un de l’autre. Ils habitaient sous le même toit et après que l’affection des premiers temps se fut rapidement estompée, le problème qui se posa, fut de définir comment ils pouvaient se rendre service mutuellement. Contrairement à celles des autres pays, l’épouse ne devait pas nécessairement avoir un caractère ouvert ou être jolie, afin de d’aider son mari à gravir l’échelle sociale. Le plus important pour elle consistait à pardonner la mauvaise humeur quotidienne de son époux, lorsqu’il revenait du bureau, les nerfs en boules, et lui créer un havre de paix.


    Dans un sens, Keiko s’avéra une bonne compagne. Elle ne s’était jamais ingérée dans ses affaires, que ce soit à la maison ou dehors, et bien qu’elle manquât d’attrait physique, elle était toujours restée modestement à sa place.


    Quand il dut faire un discours lors du mariage d’un jeune collègue, il déclara:


    «Vis-à-vis de son mari, une épouse devrait être comme l’air. C’est problématique lorsqu’il n’y en a pas; toutefois, il est invisible et ne se mêlera jamais de vos affaires. Si votre femme peut être semblable à l’air, votre couple ne connaîtra jamais d’histoires.»


    Les hommes réunis autour des tables rirent de bon cœur, certains applaudirent.


    «Un mariage tranquille et monotone est suffisant», ajouta-t-il.


    Isobe ne pouvait se souvenir de l’expression de sa femme assise à côté de lui, tandis qu’elle l’écoutait. Mais ce soir-là, comme elle ne dit toujours rien ni dans le taxi ni de retour à la maison, il en conclut qu’elle avait approuvé son propos.


    Cependant il avait omis un élément très important dans son message: avec le temps qui passe, la compagne ordinaire, calme et ennuyeuse, en d’autres termes, la bonne épouse, se languissait.


    En fait, au moment du mariage de son collègue, tous deux traversaient une période de lassitude fréquente chez tous les couples. La faute en incombait à leur vie commune, banale et monotone. Une fois devenue l’air dont Isobe avait parlé dans son discours, Keiko ne fut que son épouse et plus une femme à ses yeux.


    Il ne la considérait aucunement comme une mauvaise compagne, mais à ce moment de sa vie, il était dans la force de l’âge et sa nature égoïste désirait autre chose qu’une bonne épouse, il recherchait une «femme».


    Bien évidemment, il n’était absolument pas question de divorcer. N’étant plus jeune, il savait parfaitement qu’une femme et une épouse étaient deux choses différentes. Pour parler franchement, il avait déjà joué avec le feu deux ou trois fois sans s’être brûlé.


    L’une de ses maîtresses était la propriétaire d’un restaurant italien de Ginza, où, de temps en temps, il organisait des dîners d’affaires. Il s’agissait d’un établissement unique où on servait de la nourriture adaptée au goût japonais ainsi que des plats italiens authentiques: c’était l’endroit idéal pour inviter des clients.


    Elle était très commerçante, toujours habillée d’une façon plus jeune que son âge, avec des robes d’un rouge audacieux. Elle nouait ses cheveux comme ceux d’une jeune fille avec un ruban noir et ses mains aux ongles vulgairement manucurés ressortaient sur les tables immaculées lorsqu’elle plaçait les couverts. Elle était si zélée que même les clients venant pour la première fois repartaient satisfaits.


    Cette femme d’affaires, en tout point aux antipodes de son épouse, donnait à Isobe ce qu’il ne pouvait obtenir de Keiko. À cette époque, sa fille adoptive encore au lycée lui vouait une aversion sans raison valable et il s’en plaignit auprès de sa maîtresse.


    «La mienne est pareille, répondit-elle en riant. Il y a eu une période où elle détestait son père, lui adressant à peine la parole et évitant d’être près de lui.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il buvait des potions stimulantes. À cet âge, les enfants ont de leur père une image idéale et quand elle diffère de la réalité, ils en viennent à l’exécrer.


    —Et quelle est donc la représentation du père idéal?


    —Un sportif grand et svelte et, par-dessus tout, gentil, dit-elle en éclatant de rire. Le genre de papa qu’on voit dans les films américains, alors que le sien, constamment fatigué, ingurgite des boissons toniques sur le quai de la gare, en attendant son train. Une jeune fille se sent trahie quand son père passe le dimanche, cloué devant la télévision.»


    Son rire ressemblait à celui de Kiwako Taiji qui apparaissait souvent sur le petit écran. En y repensant, son visage et son physique aussi rappelaient ceux de l’actrice célèbre.


    «Évidemment! Un père qui se dope aux boissons revigorantes!» répondit Isobe.


    Cette femme lançait ses réponses adroitement comme des balles de tennis. Isobe la compara silencieusement avec la sienne. Keiko aurait répondu:


    «Tu es trop brusque avec cette enfant. Tu lui parles comme à un garçon.»


    Il fit la tournée des bars avec sa conquête et ce qui devait arriver, arriva. Elle était assez intelligente pour savoir qu’il n’était pas inconscient au point d’abandonner sa famille pour elle. Étant aux approches de la cinquantaine, il réalisait parfaitement qu’un divorce serait catastrophique.


    Cependant il ignorait si son épouse connaissait ses infidélités; elle n’en avait jamais parlé. Vraisemblablement si elle s’était aperçue de quelque chose, elle aurait fait comme si de rien n’était. Une fois son aventure terminée, Isobe eut quelques remords, sans pourtant avoir l’impression d’avoir trompé sa femme. Une ou deux infidélités n’avaient aucun rapport avec les liens du mariage. En d’autres termes, il ressentait pour son épouse les mêmes sentiments qu’il éprouvait pour ses sœurs. Peu à peu, au fil des ans, une attache invisible s’était établie entre eux comme la poussière s’accumule graduellement sans qu’on s’en aperçoive.


    Était-ce cela l’amour conjugal? À cette époque, cela ne lui avait même pas effleuré l’esprit, mais quand son épouse tomba malade du cancer et que le médecin annonça le temps lui restant à vivre, la peur et le choc de la perdre le heurtèrent de plein fouet. Le ciel au-dehors était couleur de plomb, la voix du vendeur de patates douces grillées retentissait au loin.


    Puis vinrent les paroles prononcées dans un délire, Isobe n’aurait jamais imaginé que sa femme fut capable de tant de passion. Malgré leur longue vie l’un près de l’autre, ce fut la première fois qu’il réalisa qu’une telle supplique pouvait habiter le cœur de sa conjointe. Il lui avait fait une promesse qui prenait insidieusement de plus en plus de signification pour lui… Et maintenant il était venu dans ce pays étranger.


    


    Après s’être douché avec de l’eau couleur de rouille, Numada enfila un pantalon beige et une chemisette propre, puis descendit l’escalier en direction de la salle à manger. Il n’était pas encore sept heures, aussi il n’y avait qu’une personne: Enami, en train de lire un journal de langue anglaise, en prenant son petit déjeuner.


    «Bonjour. Quoi de neuf dans les nouvelles?»


    Il n’éprouvait aucun intérêt pour les affaires politiques indiennes, cependant comme la photo du premier ministre Indira Gandhi ornait la première page du journal, posé sur la table, il se sentit obligé de poser cette question.


    «Il semble que des troubles s’annoncent…», répondit le guide, en s’essuyant la bouche avec sa serviette. «Les sikhs préparent quelque chose. C’est uniquement grâce à la personnalité charismatique d’Indira Gandhi que l’ordre est plus ou moins préservé.


    —Les sikhs, vous voulez dire, ceux qui ont la tête entourée d’un turban?»


    Une fois de plus, Numada avait interrogé Enami par politesse. Il fixa les boules rouges posées dans son assiette et demanda:


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Des oignons marinés dans le vinaigre.


    —Seulement des légumes! Êtes-vous végétarien?


    —Le matin, je mange seulement cela avec du yaourt appelé las si. Mais en voyage avec un groupe, je finis toujours par manger de la viande au déjeuner et au dîner. J’ai tendance à grossir facilement. Mais, à propos, aimez-vous l’Inde?


    —Voir la nature me satisfait pleinement. Il y a des banians partout et on trouve des tilleuls et des udumbaras à profusion. Ce matin, à mon réveil, les oiseaux chantaient dans le jardin… c’était… indescriptible!


    —Les hindous plantent des arbres là où les corps sont incinérés.


    —C’est la même chose au Japon avec les cerisiers; ceux du mont Yoshino y ont été installés sur l’emplacement des tombes. Il existe un lien important entre la mort et les plantes.


    —Vraiment? Je l’ignorais. Que désirez-vous pour votre petit déjeuner?


    —Du café bien chaud sera parfait.


    —Il est préférable de remplir votre estomac si vous faites du tourisme toute la journée. Essayez ces oignons marinés.


    —Les hindous croient que les arbres possèdent une énergie qui leur permette de renaître, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —J’aime bien cette façon de concevoir les choses.»


    Tout en sirotant le café qu’on lui avait apporté, Numada sourit, l’air content. «Vous savez, j’écris des contes pour enfants, je parle surtout des relations entre les animaux et les jeunes. Mais depuis mon arrivée en Inde, après avoir vu ces banians énormes, j’ai l’intention d’écrire ma prochaine histoire sur les arbres et les enfants.


    —Ah bon?


    —Vous rappelez-vous l’épaisse forêt que nous avons traversée en venant d’Allahabad jusqu’ici? Celle dont vous disiez être une réserve ornithologique… Je n’en ai jamais vue de telle; pourtant j’avais l’impression que chaque arbre possédait sa propre voix et nous parlait.


    —En1857, quand les Indiens se révoltèrent contre les Anglais, les arbres de cette forêt furent utilisés en guise de potence et les autochtones y furent pendus. Je ne l’ai pas dit dans le bus», dit Enami comme s’il voulait jeter de l’eau froide sur l’enthousiasme de Numada.


    Pendant ses études en Inde, il avait étudié la philosophie indienne et une fois de retour au Japon, il lui fut impossible d’utiliser ce savoir si durement appris, aucune université ne lui proposa de poste et la frustration s’était accumulée dans son cœur. À vrai dire, il méprisait ces touristes japonais qu’il devait guider pour le compte de l’agence Cosmos, s’il voulait assurer son pain quotidien: les personnes âgées reconnaissantes de pouvoir faire le tour des trésors bouddhistes, les étudiantes ravies de rencontrer des pseudo-hippies et enfin des hommes comme Numada qui cherchaient dans la nature indienne ce qu’ils avaient perdu. Les souvenirs qu’ils rapportaient au Japon étaient toujours les mêmes: des saris en soie, des colliers en santal, des objets damasquinés, des pierres ressemblant au rubis ou à l’émeraude et des bracelets en argent. Enami, à l’entrée du magasin, les regardait avec dégoût déambuler dans la boutique, que les Européens et les Américains avaient dévalisée avant eux.


    De toute évidence, il n’avait jamais montré ce qu’il pensait. À l’heure actuelle, sa ligne de conduite était la «résistance passive». Il se répétait constamment: «Un guide doit être agréable et courtois avec ses clients.»


    «Monsieur Numada, vous aviez l’intention de visiter les réserves animalières, n’est-ce pas?


    —Oui. Je veux voir de mes propres yeux où habitent des oiseaux tels que le calao et le mainate, venus de pays tropicaux.


    —Pourquoi?


    —C’est mon secret, répondit Numada en souriant. Vous en avez aussi, non?


    —Oui. C’est étrange. En général, quand je me trouve seul avec un touriste japonais, il me parle sur un ton confidentiel et cela s’avère être une question sur l’endroit où il peut trouver des filles. Vous, vous êtes différent des autres!


    —Je déteste cela. Cela ne m’intéresse pas du tout ici.


    —Excusez mon impertinence, mais la nature indienne est beaucoup plus menaçante que vous ne le croyez.


    —Vous voulez parler du paradoxe des deux aspects de la création et de la destruction? Tous les livres sur l’Inde que j’ai lus le mentionnent et cela m’énerve!


    —Demain matin très tôt, nous irons voir les gens se baigner dans le Gange. La rive droite est encombrée de ghâts et de constructions diverses, alors qu’il y a seulement des arbres sur l’autre rive du grand fleuve. Dans l’hindouisme, le côté gauche a une image d’impureté, et d’ailleurs quand j’y suis allé…


    —Oui?


    —Je n’ai jamais autant ressenti la morbide obscénité de la nature.


    —Vous vous moquez de moi…


    —Bien sûr! Vous êtes une personne si pure. Oh! Tout le monde est debout, excusez-moi.»


    Les touristes, vêtus légèrement et tous munis d’un appareil photo, pénétrèrent l’un après l’autre dans la salle à manger. Enami se leva prestement et traduisit les commandes pour le petit déjeuner, à l’intention du serveur.


    Pendant qu’il observait le changement radical du guide après leur conversation, Numada réfléchissait sur ses paroles: «l’obscénité de la nature». Il les comprenait instinctivement, pourtant en tant qu’écrivain de contes pour enfants, la nature ne lui avait jamais semblé ni menaçante ni cruelle. Pour lui, elle représentait le lien facilitant les échanges entre l’homme et la vie.


    


    Il descendit dans le jardin, écarta les deux bras et prit une grande inspiration. On lui avait dit qu’il ferait chaud en Inde, à la fin d’octobre, toutefois– peut-être parce qu’il était seulement huit heures du matin– l’air glorieux exhalait des senteurs de terre et de soleil, odeurs qu’il n’avait pas senties depuis longtemps dans les rues bétonnées de Tokyo. Il ouvrit à nouveau grand la bouche et inspira, puis expira les vapeurs délétères accumulées dans son corps.


    «On est en train de faire ses exercices respiratoires?» lui cria familièrement Kiguchi, en sortant de la salle à manger, la bouche encore pleine.


    «Non, c’est ma méthode personnelle.


    —C’est formidable! Moi non plus, je ne manquerai pour rien ma gymnastique matinale. Même ici, dès le réveil, je m’assieds sur le sol et je fais mes exercices.


    —Excusez-moi…» La voix aiguë de Sanjô surgit derrière eux. «Pourriez-vous appuyer sur le bouton?


    —Le bouton?


    —Oui, appuyez juste ici.»


    Sanjô fourra d’office son appareil photo dans les mains de Numada et les deux époux s’éloignèrent en direction d’un buisson de fleurs semblables à des marguerites. Sans aucune gêne, le mari mit son bras autour de la taille de sa femme tandis qu’elle posait la tête sur son épaule.


    «Et ils se disent japonais! Ces gens-là n’ont pas la moindre pudeur, grommela Kiguchi à côté de Numada qui ajustait le viseur sur ses yeux.


    —Allons, ce sont des jeunes mariés!


    —De mon temps, un tel comportement eût été impensable.


    —Oui, mais c’était aussi impossible de voyager à l’étranger pour une lune de miel. Le Japon est devenu prospère et les jeunes d’aujourd’hui se conduisent comme les Occidentaux.»


    Sans faire attention aux propos de Kiguchi et de Numada, Sanjô demanda impudemment:


    «Pouvez-vous prendre encore trois ou quatre photos, s’il vous plaît?»


    Un vieillard portant un sac déchiré et un panier franchit l’entrée du grand jardin, accompagné par un jeune homme et un adolescent. Il était aussi maigre qu’une allumette et ses jambes semblables à des fils de fer sortaient de son short.


    «Namaste», fit le jeune avec un sourire servile. «Japani, Japani?»


    Numada répondit avec le seul mot d’hindi qu’il venait juste d’apprendre: «Han» mais il ne comprit pas la suite. Enami se détacha du groupe rassemblé près de l’entrée et, après avoir conversé avec le vieil homme, expliqua:


    «Ils veulent vous montrer un combat entre une mangouste et un serpent. Ces charmeurs de serpents sont nommés sapera. Il s’agit d’intouchables qui habitent tous le même village avec leurs familles.»


    Le vieillard, desséché comme un arbre centenaire, s’agenouilla et lorsqu’il se mit à jouer une mélodie étrange avec sa flûte, le couvercle du panier se souleva et la tête d’un cobra à la forme d’un parapluie fermé émergea. MmeSanjô s’agrippa au bras de son époux en glapissant.


    «Tout va bien! lui dit-il. Le poison a été ôté de ses crochets, n’est-ce pas, monsieur Enami?


    —Oui. Vous en savez beaucoup.


    —Je l’ai vu à la télévision. La mangouste ne va pas mordre pour de vrai le serpent car on lui a enlevé les dents.


    —Vous n’êtes pas drôle, monsieur Sanjô! dit le guide en voyant la déception s’inscrire sur le visage des autres. Si vous vendez la mèche, l’Inde va perdre de sa saveur.»


    Leur bus arriva doucement près de l’entrée du jardin, soulevant un nuage de poussière blanche. À l’intérieur du cercle formé par le groupe, la mangouste sauta adroitement sur le cobra et le plaqua à terre, des applaudissements retentirent, le vieil homme plongea ses doigts, semblables à des sarments, dans son sac et en extirpa un serpent gris à l’aspect menaçant. Les femmes poussèrent des cris de frayeur.


    «Il dit que c’est un serpent à deux têtes», expliqua machinalement Enami, puis il fut brusquement saisi d’horreur en pensant au nombre de fois où il avait dû répéter cette histoire de reptile à deux têtes aux touristes. Il n’avait pas fait toutes ces études en Inde pour leur raconter ces balivernes ou pour les amener au Taj Mahal et leur dire que vingt-deux années furent nécessaires pour le construire et que le shah Jahan de l’Empire mogul l’avait érigé en souvenir de la belle princesse Mumtaz.


    Il n’y aucune chance pour qu’ils comprennent vraiment l’Inde. Pourtant lorsque ces gens cultivés et ces théologiens rentreront au Japon, ils parleront comme s’ils savaient tout de ce pays.


    Enami reprit sa voix enjouée et son sourire professionnel pour balayer ces mauvaises pensées:


    «Bien, mesdames messieurs, veuillez monter dans le car. La température va être en hausse aujourd’hui, mais, grâce à l’air conditionné, il fera frais dans le bus.»


    


    L’ambiance de la rue persistait même à l’intérieur du véhicule: les relents de transpiration, l’odeur d’animaux et de friture des échoppes, les couleurs criardes, le cuivre jaune et rouge des récipients brillant dans les boutiques à peine éclairées. Le passage des femmes vêtues de saris jaunes, rouges et noirs, les vaches grises, si efflanquées aux os saillants déambulant nonchalamment. Un éléphant chargé de bois, poussé au milieu de la poussière volante…


    «Nous voici enfin arrivés dans la ville de Varanasi, surnommée l’Inde dans l’Inde…» La bouche collée contre le micro, Enami récitait son discours par cœur… «Traversée par deux rivières: la Varana et l’Asi et située sur le Gange. Comme je vous l’ai dit hier, selon les croyances hindouistes, le point de réunion entre deux rivières est un endroit sacré. Aussi, les riches en train et en voiture, les pauvres à pied, tous font le pèlerinage vers cette cité. Alors leurs péchés seront lavés après qu’ils se seront immergés dans les eaux du fleuve et à leur mort, si les cendres de leur corps y sont dispersées, ils seront délivrés du cycle de transmigration.»


    Le trajet du bus était toujours le même. Le temple Bharatmata, le campus de l’université hindouiste et, en dernier, les rives du Gange où les Indiens se baignaient.


    Cependant, quand Enami voulait être gentil avec ses touristes ou désirait prendre une sorte de revanche sur eux, il les emmenait dans un sanctuaire hindou assez particulier.


    


    L’air frais du matin se changea l’après-midi en une moiteur étouffante. Enami évitait, à dessein, d’aller sur les rives du Gange de bonne heure car il ne voulait pas que le fleuve, les cérémonies rituelles et les lieux sacrés de la mort deviennent l’objet d’un spectacle pour des touristes japonais curieux. Quand ceux-ci observaient de leur bateau les pèlerins se baigner, ils disaient systématiquement tous la même chose:


    «Oh! Ils répandent les cendres des cadavres sur le fleuve!


    —C’est impossible que les Indiens n’attrapent pas des maladies ainsi…


    —Quelle odeur intolérable! Cela ne les gêne pas?»


    Une fois de plus, le guide devait supporter leurs réflexions méprisantes et sectaires. Mais cela ne l’atteignait plus en fin de journée.


    Il les accompagnait alors, à travers des ruelles étroites devant les portes du temple de Vishvanatha qui, pour des yeux japonais, semblait typiquement «indien». Les boutiques minuscules, remplies d’objets étranges étaient alignées les unes à côté des autres, comme s’il s’agissait d’un marché clandestin. Dans certaines, on lavait de la canne à sucre dans un seau puis, après l’avoir mise dans un rouleau, on en extrayait le jus qu’on vendait. Dans d’autres, les noix de coco étaient ouvertes à l’aide d’un grand couteau, puis on y introduisait une paille pour boire le jus. Chez le marchand de cigarettes, on proposait des feuilles de tabac roulées, remplies de binrô et d’épices.


    «C’est pour chiquer. C’est un peu amer mais cela pourrait faire un souvenir intéressant à rapporter.»


    Les magasins dans lesquels Enami les emmenait étaient invariablement les mêmes et les devantures, avec un chien assoupi à proximité, se ressemblaient toutes. Il souriait et récitait d’une voix aimable:


    «Les Indiens l’appellent pan et cela rougit un peu l’intérieur de la bouche.»


    Les hommes curieux en mâchaient un peu puis l’amertume les faisait grimacer, devant les femmes qui riaient en les voyant. Les appareils photo cliquetaient. Un homme à moitié nu, portant sur une épaule une perche avec un panier à chaque extrémité, passa près d’eux.


    «C’est le marchand de yaourt.


    —J’aimerais acheter de la soie indienne, y a-t-il des magasins ici?»


    Le soleil chauffait de plus en plus fort. Parmi les gens du groupe, Enami éprouvait une légère curiosité à l’égard de Mitsuko. Il était attiré par son profil, avec son chapeau aux larges bords et ses lunettes de soleil. Elle ne possédait ni l’égoïsme, ni l’impertinence habituels des voyageurs et avait toujours le sourire aux lèvres.


    «Si je couchais avec elle, se disait-il en étudiant son visage. Je me demande quelle expression elle aurait.»


    Depuis qu’il travaillait comme guide, il avait eu, jusqu’ici, des relations intimes avec deux touristes, femmes au foyer des plus ordinaires. Quelque chose dans la chaleur humide indienne excitait la libido humaine. Il en était de même avec la mystérieuse vibration qui se dégageait de l’hindouisme. Tout en observant la jeune femme, il s’interrogeait sur le genre de rapport qu’elle avait pu avoir avec les hommes.


    Le déjeuner fut pris tôt et terminé à une heure de l’après-midi. Puis le bus les amena au temple de Nakshar Bhagavati. La majorité des Japonais estimait l’endroit ennuyeux, seuls quelques-uns y trouvaient un peu d’intérêt. Il ne faisait pas partie de l’itinéraire habituel des voyages organisés en Inde et Enami était le seul à faire l’effort de le montrer à ses clients.


    «Le nom de ce sanctuaire signifie “la femme miséricordieuse”.»


    Le groupe, rassemblé à l’entrée d’une chambre souterraine, sentant la chaux, fut immédiatement accablé par la chaleur poisseuse qui y régnait. Ici aussi, l’air était imprégné de cette moiteur indécente, unique en Inde.


    «Bhaga dans Bhagavati signifie les attributs sexuels féminins, expliqua Enami en gardant une expression innocente sur le visage.


    —Bhaga? demanda une voix d’homme. Baka9 vous voulez dire! Il fait une chaleur démente ici. On se croirait dans un sauna!»


    Deux ou trois personnes éclatèrent de rire en entendant cette mauvaise blague, Mitsuko ne broncha pas.


    «Je vous ai emmené ici afin que vous compreniez un peu la religion hindouiste. Plutôt que mes explications, les différentes déesses indiennes gravées dans ces murs vous aideront à saisir les cris, la misère et la terreur de l’univers indien. N’hésitez pas à me poser des questions.»


    Plusieurs membres du groupe, incapables de supporter davantage la touffeur de l’endroit, ne voulurent pas pénétrer davantage dans la salle. Comme il ne s’agissait pas de représentations bouddhistes, ils n’éprouvaient aucun intérêt pour ces divinités hindouistes, trop éloignées de leur culture; pour eux, ce n’étaient que des fresques un peu sales sur un mur.


    L’air était étouffant et le souterrain sombre. Des images obscènes dansaient devant leurs yeux et le malaise qui en ressortait, les confrontait avec leur propre souffrance, latente dans l’inconscient des êtres humains.


    Ils descendirent les marches usées. Pendant un court instant, Mitsuko eut l’impression d’entrer dans le tréfonds de son âme. Elle éprouva à la fois de l’anxiété et de l’excitation, comme si elle s’examinait les entrailles avec un microscope.


    Elle entendit la respiration haletante d’Isobe derrière elle. La chaleur était intenable. Numada et les autres suivaient plus loin.


    «Faites attention à la marche.»


    Sous le faible éclairage électrique, les parois sombres ressemblaient à celles d’une grotte; des silhouettes noires, semblables à des racines d’arbres, enlacées d’une façon obscène leur sautèrent aux yeux. Ils restèrent tous sans dire un mot, rien ne bougeait dans la pièce.


    Leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité et ils réalisèrent alors que ce qu’ils croyaient être des hommes et des femmes emmêlés, étaient des mains, des pieds et, peu à peu, s’aperçurent que ces mains tenaient des crânes. Il s’agissait de déesses, coiffées de couronnes étranges, chevauchant des tigres, des lions, des sangliers ou des buffles.


    «Est-ce la même déesse représentée partout?»


    Lorsque Enami se rapprocha d’elle pour répondre à sa question, Mitsuko sentit une forte odeur de transpiration émanant de ses bras robustes, qui gonflaient sa chemisette.


    «Non. Chacune d’entre elles est différente. Voulez-vous connaître leurs noms?


    —Non, cela ne sert à rien, je ne pourrais pas m’en souvenir. Pour moi, elles se ressemblent toutes.


    —Beaucoup de divinités indiennes ne sont pas seulement dépeintes avec des visages aimables, mais aussi avec une apparence effrayante. Sans doute parce toutes symbolisent les passages de la vie: la naissance aussi bien que la mort.


    —Elles sont très différentes de la Vierge Marie, n’est-ce pas?


    —Tout à fait. Marie incarne la Mère tandis que les divinités indiennes évoquent aussi les forces de la Nature exaltées par la mort et le sang.»


    Pendant que Mitsuko et Enami conversaient, les hommes du groupe écoutaient en silence. Rien ne les attirait dans ces fresques inexplicablement hideuses, ils s’attendaient à voir des déesses douces et maternelles et se retrouvaient dans cette chambre souterraine étouffante avec de la sueur dégoulinant sur leurs visages.


    Numada murmura d’une voix éteinte:


    «Il y a quelque chose ici qui ôte toute joie de vivre ou espérance.»


    Jusqu’à maintenant, la nature dont il parlait dans ses contes pour enfants, ne s’était jamais montrée si effrayante ou si sauvage. Pour lui, elle vivait en harmonie avec l’espèce humaine.


    Isobe non plus ne trouvait rien d’aimable à ces silhouettes gravées sur les murs. Malgré leur poitrine voluptueuse et leurs hanches pleines, symboles de la fertilité de la terre, aucune d’entre elles n’affichait un sourire semblable à celui de son épouse décédée.


    Kiguchi superposa l’image des soldats hallucinés marchant sur l’«autoroute de la mort», en Birmanie, à cette horde de harpies. Il saisit son chapelet, attaché à son poignet et récita un passage d’un sûtra bouddhique:


    «Et le monde entier, les dieux, les diables et toutes les créatures vivantes entendirent les enseignements de Bouddha et les acceptèrent avec joie.»


    «Quelle chaleur! Peut-on sortir?» s’écria Numada, incapable d’en supporter davantage.


    «Encore une dernière! dit Enami en leur barrant leur passage. Je vous demande de regarder ma déesse préférée.» Il désignait du doigt une image d’à peine un mètre de hauteur.


    «L’éclairage étant très faible, veuillez vous rapprocher s’il vous plaît. Cette déesse s’appelle Châmundâ. Elle vit dans les cimetières. À ses pieds, vous pouvez voir des restants de cadavres humains picorés par les oiseaux et dévorés par les chacals.»


    Une grosse goutte de sueur coula sur le visage du guide telle une larme et s’écrasa sur le sol moucheté de cire fondue.


    «Ses seins sont affaissés comme ceux d’une vieille femme et pourtant elle nourrit les enfants faisant la queue devant elle. Vous remarquerez son pied droit rongé par la lèpre, son estomac creusé par la faim et piqué par les scorpions. Malgré la maladie et la souffrance, elle offre à l’humanité son lait provenant de sa poitrine flétrie.»


    À cet instant, Enami, encore en train de deviser aimablement, une heure plus tôt, changea brusquement d’expression. À cause de la sueur ruisselant sur son visage, on aurait dit qu’il pleurait, surprenant ainsi Mitsuko, Numada, Kiguchi et Isobe, qui ne purent s’empêcher d’éprouver la même émotion à l’égard de ces divinités semblables à des racines tordues.


    «J’aime beaucoup cette image de Châmundâ. À chaque voyage dans cette ville, je viens la contempler.


    —Elle me plaît aussi, s’écria d’une façon inattendue, Kiguchi, la voix chargée de sincérité. Lorsque j’étais au front, en Birmanie, je ne pensais qu’à la mort et cette statue squelettique me rappelle les combattants inanimés sous la pluie. Cette guerre fut… horrible et tous les soldats ressemblaient à… cela.


    —Elle personnifie les souffrances du peuple indien. Tout ce qu’ils ont subi: la maladie, la mort et la famine pendant de longues années, apparaît dans cette sculpture. Elle a enduré la morsure des cobras et des scorpions, et malgré son épuisement, elle donne son lait aux autres. Voici l’Inde, l’Inde que je voulais vous montrer.»


    Comme s’il était honteux d’avoir dévoilé ses sentiments, Enami essuya vigoureusement son visage inondé de transpiration avec un grand mouchoir sale. Il avait donné toutes ces explications concernant cette vaillante déesse mais, en réalité, il pensait à sa vie, à sa mère qui avait supporté mille tourments pour l’élever, après avoir été abandonnée par son mari.


    «Alors, elle est différente des autres et ressemble davantage à la Vierge Marie?


    —Effectivement. Mais à la différence de cette dernière, elle n’est ni pure ni raffinée et ne porte pas de beaux atours. Au contraire, elle est vieille et laide et gémit de douleur. Regardez bien ces yeux meurtris par les épreuves, elle partage la désolation de l’Inde. La sculpture date du XIIesiècle mais les souffrances sont toujours les mêmes. Cette Châmundâ maternelle est vraiment différente de la Vierge Marie occidentale.»


    Tous écoutaient les explications d’Enami en silence, perdus dans leurs propres pensées. Puis le guide leur fit signe de sortir.


    «Allons-y! Les autres doivent être fatigués de nous attendre.»


    Il se mit en marche, Isobe et Kiguchi s’approchèrent de lui.


    «Merci, c’était très intéressant, dit le premier.


    —Après cette visite, j’ai l’impression de comprendre pour la première fois pourquoi Siddhârta est venu dans ce pays, ajouta Kiguchi.


    —Vraiment?» demanda Enami, une véritable expression de joie inscrite sur le visage. «Dans ce cas, vous serez intéressé par l’endroit que je vous montrerai demain, là où après avoir pratiqué l’ascèse Bouddha est apparu à son premier disciple.»


    Dès le premier pas dehors, la violence du soleil les frappa à la tête. Les époux Sanjô et d’autres membres du groupe, qui n’étaient pas allés dans le souterrain, buvaient du jus de noix de coco et du Coca-Cola frais dans le bus ventilé par l’air conditionné.


    «C’était comment? demanda Sanjô.


    —Comme la sueur que vous voyez sur notre front, répliqua Enami qui avait retrouvé sa jovialité.


    —C’est pour cela que nous ne sommes pas entrés. De toute façon, il s’agit seulement de statues bouddhiques poussiéreuses!


    —Ce ne sont pas des statues bouddhiques, mais des déesses.


    —C’est la même chose. Maintenant où va-t-on?


    —Sur les rives du Gange sacré.


    —Et moi qui voulais aller au bord du Rhin! dit MmeSanjô ingénument. D’abord, il n’y fait pas si chaud!»


    «Nous voici enfin sur le Gange, la mère de tous.»


    Après avoir repris son souffle dans le car réfrigéré, Enami s’empara du micro. En entendant cette expression, «la mère de tous», ceux qui avaient visité la chambre souterraine repensèrent à la déesse nourrissant les enfants de son lait, malgré les morsures de serpents et de scorpions, la lèpre et la famine. La Mère de l’Inde. Pas une image maternelle rebondie et avenante, mais celle d’une vieille femme agonisante et décharnée avec la peau sur les os. Pourtant, c’était toujours une mère.


    «Notre visite est un prologue à celle de demain. J’aimerais revenir ici au moment précis où les premiers rayons de soleil percent entre les nuages, cependant nous sommes venus aujourd’hui pour ceux qui voudraient dormir tard demain matin et ne se joindraient pas à nous.


    —Est-ce plus intéressant à l’aube? demanda Sanjô à tue-tête.


    —Non, pas “intéressant”, mais c’est magique. Comme sur un signal, quand la lumière dorée entrouvrira les ténèbres, les pèlerins, venus dans la ville, se réuniront sur les innombrables ghâts et se disputeront la place pour pouvoir s’immerger dans les eaux du fleuve sacré. La rivière, pareille à une mère, accepte les vivants et les morts. C’est pourquoi elle est vénérée.


    —Est-il vrai qu’ils se baignent à proximité des cendres des morts, répandues dans l’eau?


    —Oui.


    —C’est dégoûtant! dit la jeune Sanjô à son époux. Je ne veux pas voir cette horreur!


    —Allons, allons. Vous pouvez rester dans le bus, si vous le désirez. Personne ne vous oblige à vous rendre malade», répondit Enami, avec un grand sourire, comme s’il s’agissait d’une remarque tout à fait évidente.


    Sanjô prit la défense de sa femme:


    «Les Indiens ne pensent pas que c’est sale?


    —Pas du tout. Ainsi que je l’ai répété de nombreuses fois, pour les hindous le Gange est un fleuve respecté. C’est pourquoi, ils convergent dans cette ville, entreprenant de longs voyages en train ou à pied, afin de faire partie de ses flots, un jour ou l’autre. Oh! Regardez par la fenêtre, vous voyez le vieil homme, avec un grand bâton à la main, qui traverse le carrefour?»


    Un vieillard maigre, semblable à un diable aux cheveux blancs, flânait, noyé dans la foule des passants.


    «C’est une ville où les gens viennent pour mourir et les routes y menant sont nombreuses: la Panch Koshi Road, la Raja Motichand Road ou la Raja Bazar Road. Les voyageurs arrivent de toutes les directions pour rendre leur dernier soupir ici. Vous voyez les bus et les trains bondés? Ceux dans l’impossibilité de les emprunter prennent leur temps et marchent comme cet homme vénérable.


    —Il n’existe aucune cité équivalente au Japon, poursuivit Enami en détachant ses mots. Absolument aucune!»


    Une ville où les gens viennent pour mourir… En entendant ces mots, Kiguchi repensa à l’«autoroute de la mort», aux visages émaciés des soldats décédés, aux hordes de blessés et de malades, affalés et gémissant le long des chemins boueux. Cette voie qu’il avait parcourue tel un somnambule avec l’infime espoir qu’il survivrait, s’il arrivait au bout. Ce vieillard espérait-il se réincarner s’il parvenait au Gange?


    Isobe aperçut des jeunes filles déambulant pieds nus, dans la foule; l’une d’entre elles se fraya un chemin parmi les vaches et les moutons et disparut. Une autre était plantée devant la boutique d’un marchand de beignets et regardait, les yeux affamés, le commerçant saisir un gâteau avec une paire de baguettes.


    Cherche-moi! La prière désespérée de son épouse lui revint aux oreilles. Promets-moi.


    Il avait l’intention de demander à Enami s’il pouvait rester seul à Varanasi. D’après l’itinéraire, ils devaient le lendemain visiter les lieux sacrés du bouddhisme, en commençant par Sarnath, là où Bouddha avait parlé pour la première fois.


    «Je te trouverai. Attends-moi.» Isobe se répétait inlassablement ces deux phrases.


    «On y va ou pas? murmuraient deux femmes du groupe derrière lui.


    —Allons-y! Après tout, nous avons payé beaucoup d’argent pour venir ici, et cela serait dommage de ne rien voir.»


    Une fois le bus arrivé au Dashashvameda ghât, tous descendirent, un par un, sauf MmeSanjô qui resta dans le véhicule. Les degrés du ghât s’avançaient dans le fleuve.


    En un instant, ils furent entourés par des petites mendiantes. Certaines se trémoussaient en faisant mine de mettre quelque chose dans leur bouche, tandis que les lépreuses, rampant sur le sol, agitaient leurs mains sans doigts afin de provoquer leur pitié. Sanjô leur donna une pièce et cria à la ronde:


    «Pourquoi ne met-on pas ces enfants dans des endroits spécialisés?


    —Tous les Japonais venant ici posent la même question, répondit Enami en souriant. Si on le faisait, leur famille mourrait de faim. Ils représentent une source vitale de revenus. Les enfants handicapés et les petites lépreuses se servent de leur maladie comme un gagne-pain important.


    —Quelle horrible pays! Qui en est le chef politique?


    —Vous ne le savez pas? C’est le premier ministre Indira Gandhi, fille de Nehru. Elle est comme le Gange, la mère de tous. On l’appelle la Mère de l’Inde.»


    Les pèlerins logeaient dans des baraques bigarrées, disposées çà et là tandis que les temples et les bâtiments en dur étaient réservés aux nobles. Entre les édifices, s’alignaient les étals des vendeurs de genda, fleurs qu’on jetait dans les eaux.


    Après avoir marché à travers cet enchevêtrement de constructions, ils virent soudain le Gange apparaître sous leurs yeux.


    Réfléchissant les rayons du soleil de l’après-midi, le large fleuve dessinait une douce courbe. La surface de l’eau était d’un gris boueux et la profondeur empêchait de voir le fond. Des croyants et des vendeurs s’attardaient encore sur les ghâts. Quelque chose de gris flottait au loin, filant rapidement sur l’eau témoignant de la vitesse du courant. De plus près, ils purent distinguer le cadavre gonflé d’un chien, couleur de cendres. Cependant personne n’y faisait particulièrement attention. Sur son passage, le fleuve sacré n’engloutissait pas seulement les hommes mais tous les êtres vivants.


    Dans la partie peu profonde de l’eau, quelques hommes et femmes battaient leur linge sale contre les pierres, puis l’étendaient sur une corde tendue le long de la berge. Ces intouchables, appelés dhobhis, en faisaient leur métier depuis toujours. Un vénérable brahmane au crâne rasé et portant des lunettes, abrité sous un grand parapluie, était assis sur les marches en pierre descendant vers le fleuve, et attendait des pèlerins. Près de lui se trouvait un vendeur de poudre vermillon éclatante, avec laquelle le prêtre hindou allait dessiner un petit rond sur le front des croyants et les bénir.


    Sanjô semblait avoir complètement oublié son mépris et son indignation et s’agitait dans tous les sens en prenant des photos avec l’appareil qui faisait sa fierté.


    «Monsieur Sanjô! s’empressa de crier Enami. Nous allons nous approcher du lieu d’incinération et assister au transport des corps sur les ghâts. Je vous demande de ne rien photographier, car vous encourriez la colère de la famille du défunt.


    —Je sais bien qu’il est interdit de prendre des photos des cadavres! C’est pourquoi je veux le faire, en tant que photographe.


    —Je ne plaisante pas! Arrêtez immédiatement! Vous provoquerez des ennuis pour tout le monde.»


    Ainsi que le guide l’avait expliqué auparavant, un groupe d’hommes responsables des funérailles, apparut sur le ghât. Un brancard avait été fabriqué à l’aide de deux perches de trois mètres environ, sur lesquelles avait été tendu du tissu rouge pâle. Ce qui ressemblait à un corps était attaché avec des liens dorés. Le tout fut posé près de la rive. Les «autres» attendirent patiemment leur tour venir. D’abord un essaim de mouches, sentant l’odeur de la mort, s’abattit en premier, rapidement suivi par une nuée de corbeaux qui sautilla à proximité. Cependant la famille, toujours accroupie près du corps, ne fit pas mine de les chasser.


    Le fleuve suivait son cours, imperturbable. Il n’avait cure de ce cadavre qui allait bientôt être réduit en cendres et dispersé au fil de ses eaux, ni de ces hommes en deuil, immobiles, tenant leur tête entre les mains. De toute évidence, ici, la mort faisait partie de la nature.


    Cinq ou six personnes du ghât voisin se baignaient; les hommes avaient le bas du corps enveloppé dans un linge blanc et les femmes étaient vêtues de saris aux couleurs variées. Ils avaient les mains jointes en prière tandis qu’ils s’immergeaient dans l’eau, rinçaient leur bouche et lavaient leurs cheveux puis remontaient l’escalier. Après s’être lavés, certains se reposaient sur les marches, d’autres y retournaient à nouveau.


    Le ciel se couvrit légèrement. Le soleil auparavant étincelant sur la pierre se voilait peu à peu. Cependant le fleuve continuait sa course immuable.


    «Voici le lieu de crémation» dit Enami en désignant du doigt le Manikarnikâ ghât, d’où s’élevait dans les airs un ruban de fumée jaune soufre. «Les constructions à deux étages et à trois étages, sur la gauche, sont des abris gratuits pour les personnes âgées et les malades incurables, venus attendre la mort. En cas de décès, ils peuvent ainsi être immédiatement transportés ici. Les gens trop pauvres pour payer le bois sont directement jetés dans le fleuve.


    —Pourrais-je prendre une photo de l’endroit de l’incinération? Puisque je ne peux pas photographier les corps… Pourriez-vous leur demander?»


    Sanjô n’éprouvait aucune gêne à parler de la sorte, mais Enami remua vigoureusement la tête.


    «Non. C’est absolument hors de question!


    —Et si je leur offrais de l’argent?


    —S’il vous plaît, mettez-vous à la place de la famille du disparu. C’est une insulte pour les hindous et les morts.»


    Mitsuko et Isobe s’assirent sur les marches en pierre, écoutant la voix courroucée d’Enami.


    «Il est en voyage de noces, laisse sa femme seule dans le bus et la seule chose qui le préoccupe, est de réussir ses photos. C’est incroyable!» dit Isobe en contemplant la surface laiteuse du fleuve. Mitsuko repensa à son propre voyage de noces, quand elle avait laissé son mari à l’hôtel, et était partie, seule, dans les Landes en quête de son monde à elle.


    «De nos jours, les couples comme celui que vous formiez avec votre épouse se font rares. Pensez donc! Venir dans ce pays à la recherche d’une compagne décédée!


    —Pourtant tous ces Indiens s’immergeant dans les eaux du Gange croient à la réincarnation. Et vous? Cherchez-vous quelque chose dans cette ville?


    —Dans mon cas, il s’agit d’un ami encore en vie. Mais que je le voie ou pas, n’a pas d’importance.


    —Vraiment? Que fait cet ami?


    —Il paraît qu’il est devenu prêtre.


    —Prêtre? Un catholique vivant dans une ville hindoue?»


    La surprise s’inscrivit sur le visage d’Isobe lorsqu’ils perçurent derrière eux une conversation entre le guide Enami et Numada.


    «Les plus démunis dans l’impossibilité de payer le bois et les enfants de moins de sept ans ne sont pas incinérés. Les cadavres des enfants sont posés dans des embarcations en roseau tandis que ceux des pauvres sont immergés dans l’eau.


    —Il y a des gens qui pêchent là-bas…


    —Oui et le poisson sera servi dans les hôtels de la ville. Bien évidemment, les touristes n’en savent rien. Bon, il est temps de rentrer, maintenant. Nous reviendrons demain matin, à l’aube.»


    Alentour, le jour s’assombrissait et le fleuve, oublieux de tout, continuait sa course tranquille. Pour Numada, le monde de l’au-delà semblait réservé aux morts. Il repensa à une histoire pour enfants qu’il avait écrite autrefois.


    


    Les grands-parents de Shikichi vivaient dans un village, près de la mer de Yatsuhiro. Avant de mourir huit ans auparavant, le grand-père, alors encore en bonne santé, était réputé dans tout le village comme pêcheur de seiches et de poissons. Cependant il aimait bien boire et le père du petit garçon lui raconta qu’il en mourut.


    Shinkichi habitait à Tokyo et se rendait rarement dans la maison de ses grands-parents. Cinq ans après le décès de son grand-père, à l’occasion de obon, la fête des morts, il retourna dans région de la mer Ariake. Dans la journée, un cousin lui apprit à nager et le soir, il l’emmenait pêcher. Les jours s’écoulaient plus heureux les uns que les autres. De la plage, les lumières des bateaux des pêcheurs de seiches, les uns derrière les autres, évoquaient un pont illuminé. Le soir des festivités, sa grand-mère et ses parents allumèrent, de leur bateau, des lanternes qu’ils posèrent sur l’eau.


    «Papi est devenu un poisson et il vit dans la mer, lui dit sa grand-mère d’un air sérieux.


    —L’océan est le monde où nous vivons, une fois la fin venue. Quand je mourrai, on mettra mon corps dans la mer, je deviendrai un poisson et je verrai ton grand-père.»


    Sa grand-mère avait l’air convaincue de ce qu’elle avançait. Lorsque le petit garçon demanda à son cousin:


    «C’est vrai?»


    Celui-ci répondit, le visage grave:


    «Oui. Tout le monde dans le village le croit. Ma petite sœur est morte, à l’époque où elle allait à l’école primaire; maintenant, c’est un poisson qui nage dans les profondeurs de la mer.»


    Numada avait écrit cela quand il était étudiant, pour s’exercer, pourtant c’était une de ses histoires favorites. À la fin, une usine importante était construite près du village et les déchets polluèrent la mer, contaminant les poissons, et rendant malades les habitants du village vivant de leur pêche. Comme cette suite n’était pas très gaie, pour un conte pour enfants, l’écrivain l’avait coupée. Les villageois portèrent plainte, non seulement contre l’usine, à cause des déchets qui provoquaient des affections, mais aussi parce que le monde de l’au-delà, dans lequel vivaient, transformés en animaux marins, leurs ancêtres, leurs parents et leurs familles entières, qu’un jour ils rejoindraient, avait été détruit. Numada aurait voulu ajouter dans son récit que les journalistes, qui ne croyaient pas à un autre monde après la mort, préféraient plutôt insister sur des problèmes tels que la pollution de l’environnement et la maladie.

    


    
      
        9 Baka signifie fou en japonais. (N.d.T.)

      

    

  


  
    8. À la recherche de ce qui a été perdu


    L’horrible raclement de métal était en fait la sonnerie du téléphone près de l’oreiller. Ce signal strident semblait annoncer un accident. Mitsuko allongea son bras blanc et décrocha le combiné.


    «Madame Naruse? Excusez-moi de vous appeler à cette heure-ci, mais c’était nécessaire.» La voix du guide Enami. «M.Kiguchi a de la fièvre. Beaucoup de touristes attrapent la diarrhée en Inde, aussi je lui ai donné les antibiotiques que j’emporte toujours avec moi par précaution, mais ils ne semblent pas avoir d’effet.


    —Je ne suis pas médecin…


    —Oui, je sais bien, toutefois vous avez travaillé dans un hôpital, n’est-ce pas? Pourriez-vous m’aider?


    —Avez-vous demandé à la réception de l’hôtel?


    —Cela a été inutile. La jeune fille qui travaille de nuit ne sait rien du tout, elle a seulement dit qu’elle appellerait un médecin demain. C’est pourquoi, je dois aller à l’hôpital universitaire pour qu’on envoie quelqu’un. Je vous demande seulement de veiller sur M.Kiguchi pendant ce temps.»


    Elle s’habilla en hâte et sortit dans le couloir. Il était environ trois heures du matin et l’obscurité était totale. Un gecko s’accrochait au mur, comme si on l’y avait collé. Dehors, le bourdonnement des insectes évoquait le bruit d’une rivière en crue. En bas, dans le salon, Enami, le visage déformé par la fatigue, était allongé la bouche ouverte, sur un canapé usé et sommeillait. Sur les murs, ici et là, d’énormes moustiques attendaient, semblables à des insectes de collection épinglés avec des punaises. L’employée de la réception feuilletait un magazine écorné en bâillant sans retenue.


    «Ah!» Enami ouvrit les yeux et bondit sur ses deux pieds tel un pantin à ressorts.


    «Votre travail n’est pas de tout repos, monsieur Enami.


    —Cet incident arrive de temps en temps, mais, en général, tous les voyageurs guérissent grâce aux antibiotiques.


    —Quels sont les symptômes?


    —La fièvre intense est le plus inquiétant. C’est peut-être en rapport avec la nourriture, beaucoup de touristes tombent malades après avoir mangé de la truite pêchée dans le Gange.»


    Il monta l’escalier, ses pantoufles claquant contre ses pieds nus, suivi de Mitsuko. La chambre de Kiguchi, située au deuxième étage, se trouvait en face de celle de la jeune femme, de l’autre côté du couloir.


    Enami ouvrit la porte et alluma:


    «Monsieur Kiguchi, je vais vite chercher un médecin. Entre-temps, MmeNaruse vous tiendra compagnie. Elle a travaillé comme bénévole dans un hôpital, aussi vous pouvez être rassuré.»


    Le malade, le visage à moitié enfoui sous la couverture qu’il agrippait de ses deux mains, murmura:


    «Excusez-moi pour le dérangement.»


    La fièvre paraissait élevée et son corps était agité de légers tremblements. Malgré le faible éclairage de la pièce, on apercevait immédiatement la sueur qui inondait son visage trempé.


    Le bruit des pas d’Enami diminua dans le couloir, Mitsuko et Kiguchi restèrent seuls dans la chambre. La serviette de toilette avait l’air si sale que la jeune femme alla dans sa chambre pour prendre la sienne avec de l’eau de Cologne. Quand elle revint, le malade frissonnait toujours.


    «Je vais vous essuyer un peu», lui dit-elle.


    L’odeur de fièvre et de transpiration lui rappela instantanément les émanations du corps des patients, du temps où elle travaillait comme assistante bénévole. Elle savait parfaitement comment manipuler le malade et où l’éponger. Les effluves de l’eau de toilette rafraîchirent quelque peu l’air ambiant.


    «Je suis navré…


    —Ne vous en faites pas.


    —J’ai attrapé la malaria à l’armée. La quinine m’a guéri mais c’est peut-être revenu.»


    Pendant qu’elle frottait la poitrine maigre du vieil homme, Mitsuko pensait à la maladie dont il venait de parler. Il fut à nouveau assailli par des tremblements et ses dents s’entrechoquèrent malgré la couverture enroulée autour de lui.


    «De nos jours, on n’emploie plus ce médicament, il en existe un autre, plus efficace, qui s’appelle la Primaquine. Le médecin indien doit certainement la connaître.»


    Kiguchi, qui avait enlevé son dentier, l’interrogea:


    «Pensez-vous que le médecin va venir?»


    Mitsuko hocha la tête en souriant légèrement. Ce petit sourire ambigu, «simulacre de l’amour», était celui qu’elle affichait à l’hôpital.


    «Fermez les yeux et dormez. Tout ira bien, je suis avec vous.»


    Elle prit la main du malade et lui caressa doucement le revers. Il s’agissait aussi d’une autre «parodie de l’amour» qu’elle utilisait souvent autrefois. Environ trente minutes après, un bruit résonna du fond du jardin. Mitsuko tendit l’oreille.


    «Une voiture approche. Voilà Enami et le docteur. Ils arrivent plus tôt que prévu.»


    Kiguchi ferma lentement les yeux. La lumière des phares balaya la chambre, semblable à celle d’un gyrophare.


    Mitsuko ouvrit la porte et attendit les deux hommes. Le médecin entra: c’était un jeune Indien, la trentaine environ, portant des lunettes sans monture, identiques à celles de Gandhi. Il posa un stéthoscope sur la poitrine du patient et prenant Mitsuko pour son épouse, l’appela madame pour lui demander si une prise de sang ou une injection était contraire à la religion du malade. Son anglais avait un accent très britannique, elle se dit qu’il avait dû sans doute faire ses études à Londres.


    Lorsque Enami demanda s’il s’agissait de la malaria, le praticien haussa les épaules. Il fit une piqûre pour faire baisser la température et préleva un peu de sang dans un petit tube. Puis il fit signe du regard au guide de le rejoindre dans le couloir. Enami, les yeux injectés de sang par la fatigue, invita silencieusement Mitsuko à venir avec lui.


    «C’est terrible! S’il s’agit d’une mauvaise infection contagieuse ou de la malaria, il faudra l’emmener à l’hôpital. Toutefois, je dois accompagner le groupe à Buddhagaya ce soir. Bien entendu, je ne peux pas laisser M.Kiguchi seul, et s’il est hospitalisé, un Japonais de notre agence à Calcutta viendra, mais il ne pourra pas être ici ce soir.


    —Vous avez dû certainement rencontrer ce genre d’événement imprévu.


    —Bien sûr. Mais il s’agissait de diarrhées ou de maux de ventre et les malades étaient guéris avec des antibiotiques. C’est la première fois qu’un cas de malaria se déclare.


    —Je…, commença Mitsuko, qui n’avait rien dit jusqu’à présent. Je peux rester si vous le voulez.


    —Vous êtes sûre?» s’écria Enami, les yeux agrandis par la surprise, bien que l’espoir secret qu’elle fît cette suggestion était évident.


    «Si vous le faisiez, cela m’aiderait considérablement.


    —Mon anglais n’est pas extraordinaire mais je me débrouillerai jusqu’à ce qu’un employé de votre agence arrive de Calcutta.


    —Mille fois merci! Nous serons, de toute façon, de retour après-demain, je vous demande seulement deux jours. Naturellement, je contacterai le bureau afin qu’il vous rembourse vos frais de séjour.


    —Allons! Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Des endroits sacrés comme Buddhagaya où Bouddha a eu l’illumination, ne sont pas ma tasse de thé. Je préfère Varanasi où flottent des odeurs pestilentielles. Au contraire, c’est une faveur de me faire rester ici et j’en suis ravie.


    —Je vous prends au mot.»


    Mitsuko laissa apparaître son sourire habituel. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas de celui destiné à dissimuler ses véritables pensées. Depuis son arrivée dans ce pays, elle avait peu à peu acquis un intérêt accru, non pas pour l’Inde, berceau du bouddhisme, mais pour l’Inde hindouiste, celle où la pureté et la saleté, le sacré et le profane, la charité et la cruauté se combinaient et se côtoyaient en même temps. Elle préférait rester, ne fut-ce qu’un jour supplémentaire, près de ce fleuve où tout se mélangeait, plutôt que d’aller visiter les sites bouddhiques sanctifiés par Bouddha.


    «Je vais jeter un coup d’œil sur M.Kiguchi, chuchota-t-elle. Demain vous accompagnez le groupe jusqu’au Gange. Reposez-vous donc un peu!


    —Ne viendrez-vous pas avec nous, madame Naruse?


    —Je ne peux pas laisser le malade dans cet état…»


    Une fois seule, elle s’assit au chevet de Kiguchi, endormi profondément et observa son visage à la bouche privée de dentier. Que c’était étrange! Elle allait passer la nuit au côté d’un vieil homme dont elle ne savait encore rien, deux semaines auparavant. L’Inde où la nuit était semblable à la mort, la nuit que le bouddhisme qualifierait «d’aveugles ténèbres». Une nuit laquée d’un noir si intense, qu’il serait inimaginable au Japon.


    Brusquement, elle repensa à un passage de Thérèse Desqueyroux, celui où l’héroïne veille au chevet de son époux Bernard. Une soirée identique à celle-ci, sans la moindre parcelle de lumière, sans le moindre bruit, une nuit d’encre à Argelouse. En observant le visage endormi de son mari, Thérèse est prise d’une sombre impulsion.


    Mitsuko adorait cette scène. C’était la même envie qu’elle ressentait non seulement maintenant, mais aussi pendant son voyage de noces, alors qu’elle avait regardé son époux assoupi. C’était le visage d’un homme bon, qui n’aimait rien d’autre que son travail, les voitures et le golf. Chaque fois qu’elle le contemplait, le passage du livre lui revenait en mémoire. Elle avait lu et relu ces pages et retrouvait toujours le reflet de quelque chose d’obscur en elle.


    Elle ignorait tout de ce vieillard appelé Kiguchi. Avait-il une femme? Quel genre de vie avait-il mené, plus jeune? Pourquoi était-il venu seul en Inde? Du début du voyage jusqu’à maintenant, elle n’avait pas eu envie de le connaître. Pourtant en scrutant le visage endormi de cet homme sans aucun rapport avec elle, un sentiment similaire à celui de Thérèse lui traversa l’esprit pendant une seconde. Un instinct destructeur, tapi dans le fond de son cœur, identique à celui de la déesse Kâli…


    «Gaston! Gaston!» gémit Kiguchi, oppressé par un cauchemar.


    Mitsuko ne comprenait rien à ce qu’il disait. Elle essuya la sueur qui perlait sur le front du malade avec une serviette et s’aperçut que la fièvre importante des deux heures précédentes avait diminué considérablement. Au même moment, une fatigue intense la submergea, elle se laissa aller dans la chaise et ferma les yeux.


    


    Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle resta endormie, mais le bruit de pas de plusieurs personnes marchant dans le couloir la réveilla. Le jour s’était levé à son insu et les rayons du soleil, annonciateurs de la chaleur de l’après-midi, entraient par la fenêtre; on entendait les pépiements des oiseaux dans le jardin. Le malade dormait, la bouche ouverte comme par distraction; Mitsuko posa sa main sur son front, la fièvre était presque tombée, seule subsistait l’odeur de transpiration, comme un indice après la tempête.


    Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds et tomba sur Enami qui arrivait, accompagné de deux membres du groupe.


    «Nous revenons juste des bords du Gange. Je vous remercie infiniment. Il y a deux heures, avant de partir, je suis venu jeter un coup d’œil et vous sembliez si bien dormir que je ne vous ai pas invitée à nous rejoindre. Vous m’avez vraiment sauvé.»


    Le guide avait les yeux brouillés par la fatigue mais les deux femmes avec lui semblaient en pleine forme.


    «Quelle nuit vous avez dû avoir, mademoiselle Naruse! dit l’une d’elles d’une voix animée. Mais c’était peut-être mieux ainsi pour vous. Les berges étaient encombrées d’excréments de vaches et de chiens, sans oublier l’odeur des corps qui brûlaient… À mes yeux, cela n’avait rien d’impressionnant, j’en étais plutôt malade. Les Indiens rinçaient vraiment leur bouche et se lavaient la tête au milieu des cendres des cadavres qui flottaient devant eux!


    —Comme je l’ai déjà dit, en voyant cela, certains sont fascinés par ce pays alors que d’autres le détestent profondément.» Une fois de plus, Enami se plaçait en défenseur de l’Inde. «MM.Numada et Isobe ont été très émus.


    —Il y avait un Japonais hindou! ajoutèrent les deux femmes, à l’unisson. Il avait la même tenue blanche que les Indiens portent autour des hanches, n’est-ce pas, monsieur Enami?


    —Cela s’appelle un dhoti. Les femmes sont vêtues de saris.


    —Il aidait les autres à transporter le corps sur le lieu d’incinération. J’étais très surprise!


    —Moi aussi. D’abord, j’ai cru à un jeune hippie, fanatique de l’Inde, mais il m’a dit qu’il n’avait rien à voir avec un touriste.


    —Vous lui avez parlé?


    —Oui, un peu. Le plus étonnant fut quand il m’a raconté qu’il était prêtre. Puis je lui ai demandé pourquoi un catholique prenait l’apparence d’un hindou et il m’a répondu qu’il lui semblait naturel de s’habiller comme les autochtones puisqu’il habitait dans le pays. Il transportait le corps d’un misérable qui s’était effondré dans la rue.»


    Mitsuko détourna son regard des trois nouveaux venus et resta un moment sans rien dire. Puis elle demanda d’une voix rauque:


    «Comment s’appelait cet homme?


    —Hmm, il ne l’a pas mentionné… Mais il a dit qu’il habitait dans un ashram de la ville. Je suis venu ici de nombreuses fois, cependant c’est la première fois que je rencontre un Japonais pareil.


    —Ashram?» La voix de Mitsuko était toujours rauque.


    «Cela signifie monastère en hindi.»


    Il s’agissait d’Otsu. Cet homme était Otsu. La jeune femme se fit violence pour ne pas laisser échapper l’émotion qui l’envahissait.


    «Le connaissez-vous, mademoiselle Naruse?»


    Elle tourna la tête et fit un signe d’assentiment.


    «Je pense que oui… un condisciple de l’université…»


    Enami sentant que quelque chose de bizarre se passait, se tut pendant un instant, puis changea de sujet de conversation en lui demandant si elle avait pris son petit déjeuner.


    «Pas encore. J’y vais tout de suite mais, auparavant, je vais aller voir M.Kiguchi.»


    En se rendant dans la chambre du malade, elle réfléchit aux sentiments qui l’agitaient.


    Où que cet Otsu aille, il échouait. Tout ce qu’il entreprenait, tournait mal et maintenant il s’occupait du transport des cadavres sur le lieu d’incinération, ici! Si vous n’aimez pas le mot «Dieu», appelez-le «Oignon». Ses paroles prononcées avec une voix enrouée et solennelle, sur les bords de la Saône, lui brûlaient les oreilles comme des charbons ardents. Cet homme vivait toujours en pensant à Oignon, pour quelque chose qu’elle-même n’avait pu trouver.


    Après avoir rapidement vérifié que Kiguchi allait bien, elle retourna dans sa chambre, se lava le visage et descendit. Les autres membres du groupe ayant terminé leur petit déjeuner étaient partis se promener dans le jardin de l’hôtel ou dans la ville afin d’occuper leur temps libre jusqu’à midi. Dans la salle à manger, un Indien débarrassait la vaisselle sale en donnant des ordres à un jeune garçon, tandis qu’un dernier touriste fumait une cigarette en contemplant par la fenêtre les arbres qui formait un entrelacs semblable à de la dentelle.


    «Bonjour! dit Mitsuko.


    —Madame Naruse, je crois? Je m’appelle Numada. Il paraît que vous allez rester ici pour vous occuper de M.Kiguchi.


    —C’est exact, cependant il serait plus juste de préciser que je le fais car j’aime cette ville.


    —Vraiment? En fait, Enami m’a aussi donné la permission de rester ici. J’ai pris cette décision après être allé voir le Gange ce matin. Mais, rassurez-vous, je ne vous ennuierai pas.» Il continua avec un sourire chaleureux. «J’écris des contes pour enfants et l’un d’eux se passe près de la mer Yatsuhiro à Kyushu. Les gens de là-bas pensent que les morts continuent à vivre sous forme de poissons dans la mer. L’océan est leur monde de l’au-delà. Pour eux, c’est exactement ce que le Gange représente pour les hindous.


    —Je suis heureuse de savoir que vous êtes ici», conclut Mitsuko, en buvant le thé de Darjeeling que le garçon avait apporté. Il n’y aurait pas de problème si un tel homme absorbé par ce genre d’histoire restait avec elle à l’hôtel, se disait-elle.


    Aucun hématozoaire de la malaria ne fut, heureusement, trouvé dans le sang de Kiguchi. Peu avant midi, le jeune médecin, venu la veille, téléphona à Enami et lui dit que la forte fièvre était due à la chaleur, à la fatigue et à certains microbes, et comme le problème de l’hospitalisation ne se posait pas, il suffisait de quelques jours de repos et de calme pour que le malade fût rétabli.


    «Les résultats de l’analyse sont-ils fiables? demanda Mitsuko, pas entièrement rassurée.


    —Oui. J’ai tout fait pour que le médecin de l’hôpital universitaire de Varanasi s’en occupe personnellement. Vous pouvez donc venir avec nous maintenant, madame Naruse.


    —Non, je reste. M.Kiguchi sera plus rassuré si je suis avec lui.


    —C’est ennuyeux! M.Isobe, Numada et les époux Sanjô ont déclaré la même chose. MmeSanjô dit qu’elle ne veut pas visiter davantage l’Inde.»


    Toutefois, vu l’état du malade, le guide trouva que cette décision était préférable. Ainsi il n’avait pas besoin d’appeler un autre Japonais de Calcutta.


    Le bus, qui devait les amener à Buddahgaya, arriva à deux heures. Isobe, Numada et Mitsuko vinrent saluer le groupe jusqu’au portail. Une fois le car parti, seul le grincement de la balançoire, agitée par le vent doux résonnait dans le jardin de l’hôtel devenu brusquement vide.


    «Quelle tristesse tout à coup!» murmura Isobe en écoutant couiner la balançoire. Dans l’endroit désormais désert, même les insectes s’étaient faits discrets et on entendait seulement la rumeur étouffée de la gare de Canto au loin. Numada s’aperçut soudainement de l’absence des Sanjô.


    «Où sont-ils?


    —Je l’ignore, répondit Isobe.


    —Qu’allez-vous faire maintenant?


    —Heu…, hésita-t-il, je sors un peu…


    —Au Gange? Puis-je venir avec vous?


    —Non. En réalité… c’est quelque chose de personnel et d’un peu ridicule. J’y vais seul.»


    Mitsuko, qui pensait comprendre de quoi il s’agissait, fit un clin d’œil à Numada:


    «Si M.Kiguchi a l’air d’aller mieux, pourriez-vous m’accompagner jusqu’au fleuve.


    —Bien sûr. Moi aussi, j’aime cet endroit et je pourrais le regarder inlassablement.»


    Tous trois retournèrent au deuxième étage. Mitsuko et Numada se rendirent dans la chambre de Kiguchi.


    Isobe ouvrit la porte de la sienne. Il s’assit sur le lit dur, pas encore fait, et tourna son regard vers la fenêtre inondée de soleil. Une fillette s’appelant Rajini Punirai du village de Kamuroji… Son existence lui avait été révélée par l’université de Virginie.


    Depuis son arrivée en Inde, il avait pensé à son épouse et même aux moments insignifiants de leur vie quotidienne, davantage que lorsqu’il était au Japon.


    Par exemple, quand il enfilait ses chaussures avant d’aller au travail, la voix de sa femme derrière lui s’élevait:


    «Tu rentres tard ce soir?


    —Non, pour le dîner.


    —Je ferais peut-être du poisson et des légumes…


    —Fais ce qui te plaît. Cela m’est égal.»


    Il se rappelait ces matins-là et ces conversations sans importance.


    Ou lorsqu’elle faisait du crochet avec ses mains maladroites, pendant qu’il alignait les pions sur la table de go, en consultant une revue spécialisée et poussait un soupir:


    «Impossible!


    —Qu’est-ce qui est impossible?


    —Cela fait cinq ans que je m’exerce à ce jeu et pourtant je ne peux même pas arriver au premier échelon. Aujourd’hui pendant la pause du déjeuner, j’ai joué avec Ishikawa qui m’a battu malgré ses trois ans de pratique. De toute évidence, cela ne sert à rien d’apprendre quand on est vieux!


    —Mais tu aimes ça, non?»


    Sa femme arrêta de tricoter son ouvrage en dentelle et le réconforta avec des paroles apaisantes:


    «Que tu sois bon ou mauvais n’est pas le principal, mais le fait que tu t’amuses est suffisant.»


    Ces échanges entre lui et son épouse, auxquels il n’avait pas songé quand elle était vivante, ces moments heureux ou pas… Pourquoi donc, tout lui revenait brusquement en mémoire, dans une chambre d’hôtel, dans un pays éloigné du sien, au point de l’oppresser? Sa femme avait été une épouse des plus ordinaires, et lui, un mari médiocre. De son vivant, elle avait réprimé ses sentiments pour lui et c’est seulement au seuil de la mort qu’elle lui avait montré un visage différent pour la première fois.


    Isobe changea de chaussures et mit des souliers de marche. Puis il quitta sa chambre après avoir pris sa clé, une carte géographique et son appareil photo.


    À la réception, en attendant une voiture, il demanda au gérant de l’hôtel où se trouvait le village de Kamuroji. L’homme barbu, au visage sombre, vraisemblablement averti par Enami, lui fit un signe de la main signifiant que tout allait bien et dit:


    «J’ai déjà prévenu le chauffeur.»


    Le taxi arriva. Quand Isobe prit place sur le siège brûlant, un tremblement douloureux l’agita. Du vivant de son épouse, il n’avait jamais réfléchi à la réincarnation après la mort. Mais après avoir entendu sa supplique, les mots «renaissance» et «réincarnation» étaient apparus comme une grosse voiture surgissant devant ses yeux, changeant l’orientation et le cours de son existence.


    Pourtant il était encore sceptique. Même après avoir contacté l’université de Virginie et reçu une lettre d’un des membres de l’unité de recherche, ses doutes n’étaient pas tout à fait dissipés. Sa seule certitude était la voix de sa femme. Tout ce en quoi il croyait était l’amour de sa compagne, enfoui dans son cœur. Et maintenant si on lui demandait s’il se marierait à nouveau, en sachant qu’un monde de l’au-delà existait, le nom de Keiko viendrait sur ses lèvres sans hésitation.


    


    Mitsuko appela la chambre de Kiguchi:


    «Oui, répondit aussitôt la voix atone du malade.


    —Comment allez-vous?


    —Ah! C’est vous? La fièvre a heureusement beaucoup baissé, je me sens mieux. Vous avez été d’un grand secours.


    —J’en suis ravie. Et votre appétit?


    —Enami m’a fait monter pour le déjeuner de la soupe et un sandwich, auquel je n’ai pas encore touché. Le médecin doit revenir ce soir.


    —Cela vous ennuie-t-il si je vais visiter un peu la ville? Bien entendu, je vous téléphonerai de là-bas.


    —Je ne suis qu’une source de tracas pour vous. Je vous en prie, allez-y.»


    Elle se prépara et descendit dans le hall, Numada, un carnet de croquis posé sur les genoux, l’attendait.


    «M.Kiguchi a l’air d’aller beaucoup mieux.


    —C’est le principal.


    —Pouvez-vous m’attendre encore un moment? J’ai un autre coup de téléphone à donner.»


    L’employé de la réception composa pour elle le numéro de l’église catholique de Varanasi. Mitsuko prit le combiné et l’appliqua contre son oreille, la sonnerie retentit pendant un long moment sans que personne ne décroche. Finalement quand une femme âgée, à la voix rauque, répondit en hindi, elle passa le téléphone à l’employé. Tout ce qu’elle put obtenir de lui était qu’un Japonais du nom d’Otsu n’existait pas, et que les prêtres parlant anglais étant sortis, elle devait renoncer à se rendre dans l’église.


    «Qui cherchez-vous à Varanasi?» lui demanda Numada, qui avait entendu la conversation, alors qu’ils montaient dans le taxi.


    «Ce matin, quand vous êtes allé voir le Gange avec le groupe, n’avez-vous pas vu un Japonais?


    —Un touriste?


    —Non. Un homme qui travaillait sur le lieu de crémation.


    —Ah! Celui habillé comme un Indien…


    —Oui, il s’agit peut-être d’une connaissance de l’époque où j’étudiais à l’université. Il disait qu’il voulait devenir prêtre.


    —Et vous allez au fleuve pour le retrouver?


    —Il est probablement encore là-bas.


    —Vous étiez plutôt proche de lui, n’est-ce pas?»


    Cette question innocente fit rougir Mitsuko malgré elle.


    Le souvenir vivace d’Otsu agitant la tête entre ses deux seins lui revint en mémoire. Elle changea brusquement de sujet:


    «Quelle odeur!


    —Laquelle?


    —Les choses ne sentent pas ainsi dans les autres pays. L’odeur des hommes.


    —La détestez-vous?


    —Non. Au contraire. Je ne m’en lasse pas; alors que par exemple si vous allez en Europe, bien que je n’en sache pas grand-chose… en France, cela me fatiguait. Après trois ou quatre jours, j’étais épuisée.


    —Allons bon! Pourquoi?»


    Numada considérait Mitsuko d’un œil rempli de curiosité mêlée à de l’amusement.


    «Eh bien là-bas… Tout est rangé, la confusion n’existe pas. C’est trop soigné. En marchant sur la place de la Concorde ou dans les jardins de Versailles, je me sentais harassée avant de pouvoir réaliser à quelle point l’ordonnance systématique des choses était jolie. Par comparaison, la désorganisation de l’Inde et la façon dont tout est assemblé n’importe comment, le bien avec le mal, ainsi que le personnifient les statues des déesses hindoues, s’accordent, au contraire, avec mon caractère.


    —Les Occidentaux ont le désordre en horreur. Vous préférez le chaos, n’est-ce pas, madame Naruse?


    —Il ne s’agit pas d’avoir une discussion à ce sujet, c’est seulement une question d’aimer ou pas.»


    Le vent, enfin frais, qui s’engouffrait par la fenêtre et l’air candide de Numada eurent raison de Mitsuko, qui se détendit inconsciemment, et continua sur un ton de plaisanterie:


    «En fait, je suis une femme “chaotique” qui ne se comprend pas elle-même.


    —Ah…», répondit Numada d’un air ambigu.


    Ils pénétrèrent dans la ville bruyante, baignant dans le soleil couchant, comme ils l’avaient vue la veille. La lumière se reflétait sur les casseroles et les plats en fer-blanc, alignés dans les échoppes; une file de rickshaws et des gens patientaient devant la grande enseigne d’un cinéma; une nuée de corbeaux était perchée sur les fils électriques telles des notes de musique sur une portée; les vaches et les moutons, une cloche sonnant à leur cou, interrompaient la circulation.


    


    Ce fut après la disparition de son épouse qu’Isobe comprit enfin le lien existant entre conjoints, cette affinité qui fait de deux êtres parmi les innombrables hommes et femmes, des compagnons pour la vie. Ces rencontres étaient incontestablement le fruit du hasard, pourtant il lui semblait que cette attache existât avant la naissance.


    Une rangée de banians plantés le long du chemin blanc desséché défilait sous leurs yeux. La poussière s’élevait derrière eux. Au-delà de la ligne d’arbres s’étendaient des champs de blé. Deux vautours étaient perchés sur la barrière d’une ferme en ruine et, plus loin, un gros buffle noir marchait lentement, tiré par un paysan. Scène qu’on pouvait voir partout en Inde.


    Isobe était absorbé par ses souvenirs.


    Leur premier voyage dans le Hokkaidô pour célébrer leur vingtième anniversaire de mariage; ils n’avaient pas pris l’avion, mais un train-couchettes traversant le Tôhoku. Ce soir d’été, alors que le convoi quittait la gare d’Ueno, le feuillage des arbres brillait par la fenêtre et la silhouette des montagnes se détachant sur le ciel garance, s’assombrissant de minute en minute, étaient extraordinaires. Tout à coup, il avait regardé sa femme et surpris un sourire sur ses lèvres tandis qu’elle admirait la chaîne montagneuse au loin. Elle ne disait rien, cependant son bonheur devant ce périple à deux entrepris pour la première fois, depuis leur voyage de noces, était indéniable. Toutefois, la gêne d’Isobe fut si intolérable qu’il se leva et se rendit dans le wagon-restaurant afin d’acheter une boisson. Lorsqu’il revint, il dit d’un air bougon à son épouse toujours souriante:


    «Hé! Va t’acheter quelque chose à boire!»


    Ces souvenirs anodins lui revenaient en mémoire, les uns après les autres, telles des bulles de savon puis disparaissaient.


    Le taxi sautait violemment sur la route cahoteuse et traversa de nombreux villages. Dans chacun d’eux, il y avait un puits près duquel des femmes se lavaient les cheveux et les pieds dans des seaux et des cuvettes. Dans une petite hutte branlante, un homme coupait les cheveux. Des enfants aux pieds nus gambadaient aux alentours.


    Sa femme était née à nouveau dans un de ces villages, brûlé par le soleil. À cette seule pensée, il avait l’impression d’avoir la poitrine comprimée par des tenailles. Keiko se trouvait parmi ces enfants nus qui s’ébattaient autour d’un puits malpropre. C’était incroyable! Il était en plein rêve; Isobe serra le mouchoir qu’il tenait à la main en se demandant quelle folie il était en train de commettre.


    «Faites demi-tour!» avait-il envie de crier au chauffeur du taxi qui regardait devant lui sans rien dire, l’air sérieux. Mais au moment où ces mots collés dans sa gorge allaient sortir sur ses lèvres, l’homme, comme s’il l’avait pressenti, se retourna brusquement:


    «Kamuroji, Kamuroji!» s’écria-t-il en pointant son doigt dans un nuage de poussière.


    Ils arrivaient à leur lieu de destination. Cela ressemblait à tous les autres villages qu’ils avaient traversés: l’alignement des banians, les corbeaux planant au-dessus des champs de blé et les paysans tirant les buffles. Le soleil couchant dominait tout de ses rayons puissants.


    Isobe ferma les yeux et tenta d’écouter la voix de son épouse. Pourquoi la prière, entendue jusqu’à ce matin, ne s’élevait-elle plus?


    Le véhicule s’arrêta devant le puits en soulevant un nuage de poussière. Des enfants nus y étaient rassemblés; leurs mères et leurs sœurs, enveloppées dans des saris humides, versaient de l’eau sur leur tête, à l’aide de seaux. Elles observèrent avec appréhension le taxi s’arrêter puis le chauffeur et Isobe en descendre. Les enfants tendirent la main et commencèrent à demander l’aumône.


    Parmi eux, se trouvait une petite fille aux cheveux et aux yeux noirs. Elle vint s’immobiliser devant Isobe et fit mine de mettre quelque chose dans sa bouche.


    «Rajini?» Le Japonais sortit un morceau de papier et prononça le mot d’hindi qu’Enami avait écrit dessus. «Rajini?»


    La fillette agita vigoureusement la tête, la main toujours tendue.


    «Rajini! Rajini!» hurlèrent les gamins en imitant la voix d’Isobe. Toutefois, aucun d’entre eux ne semblait comprendre ce qu’ils répétaient. La tristesse l’envahit avec l’impression d’être vaincu par la vie.


    


    «Qu’avez-vous aimé dans ce voyage?


    —Moi?»


    Mitsuko se tut pendant un moment, puis répondit:


    «En premier le Gange puis la statue de la déesse Chamundâ, vue dans cette chambre souterraine, aussi étouffante qu’un sauna. Ce que nous en a dit Enami était très intéressant. Et la sueur sur son visage, la façon dont elle gouttait sur le sol…»


    Elle repensa au corps noirci de la divinité, tordu par la souffrance, rappelant un entremêlement de racines d’arbre. À Delhi, elle avait été émue par l’image de Kâli exprimant la pitié et la brutalité. Cependant ce qu’elle avait préféré à Varanasi furent les vingt minutes passées dans cette cave torride et irrespirable.


    À proximité des ghâts, en plus des habituels enfants se traînaient des lépreux, mendiant en agitant leurs mains sans doigts. Des hommes et des femmes, aux habits crasseux et à la peau qui partait en lambeaux, gémissaient d’une voix pleurnicharde, en direction de Numada et de Mitsuko.


    «Ils sont comme vous et moi! s’écria l’écrivain, incapable d’en supporter davantage. Ces gens-là sont des humains semblables à nous.»


    Mitsuko ne répondit pas. Une voix lui murmurait: «Que pouvons-nous y faire, nous les touristes?» Ce genre de pitié superficielle éprouvée par Numada ou Sanjô l’irritait. Elle n’avait plus envie d’une parodie d’affection, elle ne désirait que le vrai amour et pas autre chose.


    Le même spectacle que celui de la veille se déroulait sur le ghât. Des Indiens aux cheveux longs, le dhoti ruisselant d’eau, recevaient la bénédiction d’un brahmane, assis sous un grand parapluie. Ils s’approchèrent du lieu de crémation et virent un corps enveloppé des pieds à la tête d’un linge noir, posé sur le sol. Un autre cadavre était en train de brûler. Des chiens errants au pelage brun et un groupe de vautours menaçants, prêts à terminer les restes de chair carbonisée, contemplaient la scène de loin.


    «Il s’agit d’une vieille femme, n’est-ce pas?» murmura Numada en regardant les jambes et les chevilles maigres se consumer, alors que le visage était dissimulé par les flammes. Mitsuko compara la vie de la morte à Chamundâ; comme la déesse, elle avait sans doute connu et enduré la souffrance et, malgré cela, elle avait donné ses seins flétris à ses enfants et puis elle était morte. Quant à Otsu, il portait ces gens sur son dos, comme une croix, et les amenait jusque dans ce fleuve…


    «Le voyez-vous?


    —Qui?


    —Mon ami. Le Japonais que vous avez aperçu ce matin.


    —Ah, oui… Non, je ne le vois nulle part.


    —Je m’y attendais.


    —C’est un prêtre catholique, n’est-ce pas? Pourquoi n’iriez-vous pas à l’église où vous avez téléphoné tout à l’heure?»


    Elle pensa brusquement à Isobe. Où pouvait-il bien être à cette heure-ci? Avait-il pu rencontrer la fillette dont parlait la lettre? Alors qu’elle se demandait où était Otsu dans cette ville, lui recherchait de son côté son épouse décédée.


    «Monsieur Numada, croyez-vous en la réincarnation?


    —Moi? Désolé, mais… la vérité est que je n’en sais rien.


    —C’est la même chose pour moi. D’ailleurs, il y a beaucoup de choses que l’homme ne peut pas comprendre.


    —Que voulez-vous dire?


    —Je pense à ce que fait cet ami. Une personne ordinaire dirait que son existence a été jusqu’à présent inutile. Mais depuis mon arrivée ici, j’en viens à penser qu’elle n’est pas si insignifiante que cela.»


    


    Elle appuya sur la sonnette de l’église plusieurs fois, en vain. Pas de réponse. Au moment où elle se dit qu’insister à nouveau serait extrêmement impoli, un bruit de socques traînants se fit entendre. La porte s’ouvrit: un prêtre catholique occidental, vêtu d’un habit blanc, considérait Mitsuko, l’air sévère.


    «Otsu? Il n’y a pas d’Otsu ici!» À l’évocation de ce nom, le visage dur de l’homme âgé avait reflété davantage d’embarras que de mécontentement.


    «C’est un ami du temps où j’étudiais à l’université.


    —Je ne sais rien de lui.


    —Où se trouve-t-il?


    —Je l’ignore.


    —Il est dans cette ville, n’est-ce pas?


    —Je le crois, mais je n’en sais pas davantage. Nous ne sommes pas responsables de lui.»


    Le vieux prêtre affichait une expression butée, identique à celle d’un vieux shérif dans un western américain, défendant le bon droit. Sa voix était semblable à celle d’un policier, réprimant son mécontentement devant un individu ayant enfreint la loi. Puis il ferma en hâte la porte.


    Le soleil couchant adoucissait les contours du mur faisant face à l’église. Deux chiens errants au pelage noir fouillaient des détritus. Mitsuko se sentit rejetée. Non! Ce n’était pas elle, mais Otsu! La voix de celui qui lui avait claqué la porte au nez n’avait pas contenu le moindre accent de gentillesse à l’égard d’Otsu. De même qu’il n’avait pu s’intégrer à la communauté religieuse de Lyon, il avait dû vraisemblablement commettre une faute ici.


    «Avez-vous trouvé où il habite? demanda Numada, debout devant le taxi, en agitant la main dans sa direction.


    —Non.


    —En vous attendant, j’ai discuté avec le chauffeur et je lui ai demandé s’il y avait un Japonais parmi ceux qui transportent les corps sur le lieu d’incinération du Gange. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien, mais qu’à proximité se trouvait une pension de famille tenue par un Indien, marié avec une Japonaise et qu’en les interrogeant, nous pourrions peut-être en apprendre davantage.


    —Comment s’appelle cet endroit?


    —Kumiko’s House. Beaucoup de jeunes voyageurs japonais y séjournent.


    —Est-ce que je les appelle maintenant?


    —Pourquoi ne dînerions-nous pas dans un hôtel près d’ici et de là, vous pourriez téléphoner à la pension?»


    Ils demandèrent le nom du meilleur hôtel du coin au chauffeur de taxi, qui leur donna celui du Clark’s comme s’il le connaissait par cœur. Le véhicule se fraya un chemin à travers les bovidés, les passants et les rickshaws, quand explosa brusquement devant eux le tintamarre d’une fanfare. Autour d’eux, les interjections et les rires se mêlaient aux nombreux coups d’avertisseurs des voitures.


    «Mariage, mariage! expliqua le chauffeur en souriant, à ses deux passagers. La route est embouteillée, une grande fête se prépare dans un hôtel proche.


    —Peut-on passer?» demanda Numada, l’air soucieux. La seule réponse qu’il obtint fut ces mots qu’ils avaient, tous deux, entendus à de nombreuses reprises depuis leur arrivée en Inde:


    «No problem!»


    Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Le taxi n’avait pas avancé d’un pouce.


    «Comment s’appelle l’établissement?» s’enquit à nouveau l’écrivain, avec impatience. Le chauffeur, sans se troubler, répéta le nom qu’il avait mentionné auparavant:


    «Hôtel Clark’s»


    Mitsuko et Numada se regardèrent et éclatèrent de rire.


    «Je ne sais jamais s’ils sont sérieux ou pas.


    —C’est l’Inde! Dans ces conditions, allons voir un mariage indien.»


    Ils laissèrent le taxi et marchèrent, légèrement excités, dans la rue encombrée.


    Devant le Clark’s, les arbres parés de guirlandes électriques ressemblaient à des sapins de Noël, les trompettes et les tambours de la fanfare s’en donnaient à cœur joie. Des jeunes gens en smoking et des femmes, au front marqué d’un point rouge, vêtues de somptueux saris en soie, s’engouffraient les uns après les autres dans l’établissement.


    «Il doit s’agir d’un mariage de gens appartenant à la classe aisée, murmura Numada. Un monde différent de celui que nous avons vu sur les berges du fleuve.»


    Mitsuko s’adressa à sa voisine, habillée d’un sari magnifique:


    «Qu’attend tout le monde?


    —Le marié, qui va arriver sur un cheval blanc.


    —Un cheval blanc?»


    La jeune femme, aux fossettes creusant ses joues rondes, répondit avec un anglais très britannique:


    «Oui. Ici, l’époux se rend chez sa promise de cette façon. C’est une belle coutume de notre pays.»


    La fanfare qui s’était arrêtée un moment, reprit de plus belle et des jeunes gens élégants se répandirent dans la rue en criant et en applaudissant.


    Le marié, la tête enveloppée dans un turban rouge, apparut, juché en amazone, sur sa monture immaculée. Il en descendit avec peine car l’animal était nerveux à cause du tapage, puis leva les mains comme s’il venait de gagner un combat. Autour de lui, les invités prenaient des fleurs blanches et écarlates dans un panier et les lui jetaient.


    «Êtes-vous touriste? demanda la jeune Indienne d’un air aimable, à Mitsuko. Vous êtes japonaise, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Est-ce la première fois que vous assistez à un mariage indien? Venez avec moi. Il y a une garden-party dans les jardins de l’hôtel.


    —Je n’ai pas été invitée et je suis avec un ami.


    —En Inde, à l’occasion d’heureux événements, vous pouvez venir même sans invitation.»


    Numada était timide et gêné mais Mitsuko parvint à le convaincre de l’accompagner. Dans les jardins aussi, des guirlandes électriques s’enroulaient autour des arbres et la blancheur des tables croulant sous les gâteaux et les fruits les fit cligner des yeux. Sur une estrade improvisée, trois danseuses ondulaient en agitant lascivement leurs bras et leurs pieds, accompagnées par quatre musiciens qui jouaient sur des instruments en bois.


    La jeune femme aux fossettes présenta Numada et Mitsuko à ses amis et ils furent aussitôt entourés de jeunes gens à l’air sympathique.


    «Trouvez-vous ce mariage intéressant?


    —Oui, tout à fait.


    —Probablement parce que c’est différent d’une noce japonaise.


    —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.» Mitsuko se sentit agitée par son habituel mauvais instinct. «C’est parce que cette fête est si… indienne!


    —Ah?!»


    Les jeunes gens qui l’entouraient, affichaient une expression heureuse, cependant elle eut envie de leur jeter à la figure son aversion comme une boule de papier.


    «Tout à l’heure, près du Gange, j’ai aperçu de nombreux enfants. Ils faisaient la queue pour mendier. Et trois heures après…» Son anglais n’étant pas aussi bon que son français, elle cherchait ses mots. Le principal était qu’elle fut comprise. «… je me retrouve dans une fête somptueuse et merveilleuse avec des gens d’une autre classe sociale.»


    Les sourires agréables de convention disparurent des visages de ces jeunes gens si bien habillés. Leurs bouches tremblèrent et ils commencèrent à parler entre eux. Un garçon à lunettes prit la parole et dit d’un ton sentencieux:


    «Madame, êtes-vous en train de critiquer le système de castes de notre pays?


    —Non, pas du tout. Cependant, je suis surprise par l’énorme différence qui existe entre les classes.


    —Je vais vous expliquer.» D’après le ton de sa voix, on aurait dit un prêtre ou un jeune avocat sorti d’un film américain. «Connaissez-vous le nom du docteur Ambedkar?


    —Non.


    —Il a rédigé la Constitution de notre pays et été ministre de la justice de l’Inde indépendante. Dans le texte dont il est l’auteur, les distinctions entre les castes régies par la religion ont été abolies. Je pense que vous n’êtes pas sans savoir que notre respecté Mahatma Gandhi appelait les intouchables, les harijan, ce qui signifie “enfants de Dieu”…»


    Mitsuko avait de la peine à comprendre son anglais pompeux, cependant elle suivait jusqu’à maintenant le gros de sa tirade. Tout en fixant la bouche du jeune homme, elle repensa soudain à une observation qu’Enami avait laissé échapper à propos de la caractéristique détestable des intellectuels indiens, leurs longs discours sont vides de sens et ils ne manquent pas d’arrogance.


    «De nos jours, certains harijan ont des postes dans le gouvernement, d’autres travaillent dans les universités.


    —Je vois.


    —Beaucoup d’étrangers posent les mêmes questions que vous. Toutefois, l’Inde est sur le chemin du progrès. Avez-vous lu la correspondance échangée entre Nehru et le premier ministre actuel, Indira Gandhi? C’est devenu un best-seller dans le monde entier et il a certainement dû être traduit en japonais.


    —Oui, je crois qu’à Tokyo, cela s’est bien vendu. Pourtant je ne l’ai pas lu.


    —Vous devriez le faire! Dans ce livre, Nehru écrit à sa fille que l’Asie, actuellement contrôlée par l’Europe, était, à l’origine, beaucoup plus avancée et il dit que la mission de l’Inde est de redonner sa gloire à l’Asie.»


    Le discours interminable et simpliste du jeune homme était ennuyeux. Mitsuko chercha des yeux Numada, mais il était introuvable parmi tous ces invités en saris multicolores et en habits de soirée.


    «Que pensez-vous d’Indira Gandhi en tant que femme?


    —J’ignore tout des affaires politiques indiennes.


    —C’est la mère de l’Inde. Les différentes religions et ethnies, les conflits et les contradictions de ce pays sont sous le pouvoir de sa main à la fois ferme et douce.


    —Excusez-moi… Je vais chercher mon ami. Merci mille fois pour toutes vos explications.


    —Nous avons été ravis d’avoir pu dissiper ce malentendu.»


    Elle se sentait incapable de suivre son raisonnement. Dans ses propos creux flottait la puanteur de l’hypocrisie, qu’elle haïssait par-dessus tout. La déesse Kâli était habitée simultanément par la bonté et par le mal, mais elle n’était pas hypocrite. Quant à Chamundâ, la souffrance, la maladie et l’amour étaient entremêlés comme des racines d’arbre, mais il n’y avait rien de faux chez elle. Mitsuko aimait l’Inde de ces deux divinités et du Gange, mais elle détesta le sermon de ce garçon.


    Une expression de soulagement et le sourire revinrent sur le visage des jeunes gens qui l’entouraient:


    «Que diriez-vous d’un verre de punch? demanda la jeune fille aux fossettes.


    —Merci», répondit Mitsuko. Puis elle ajouta sèchement: «Je préfère des alcools plus forts. Je vous laisse, je vais chercher mon ami.»


    Elle entra dans l’hôtel par le jardin et trouva Numada en train de regarder distraitement la devanture des boutiques de souvenirs alignées dans le hall.


    «Je me suis enfin sauvée! Partons vite d’ici!


    —Tout le monde était autour de vous. Quel succès, madame Naruse!


    —J’ai dû subir une longue dissertation sur la Constitution indienne. Cela avait le même goût que leur punch!»


    Numada ne comprit pas le sens de cette dernière remarque et dit avec gentillesse:


    «J’ai téléphoné à cette Kumiko’s house.


    —Vraiment? Et alors?» demanda Mitsuko. Sa voix s’anima sans qu’elle y prît garde: «Vous avez pu trouver quelque chose?


    —Oui…» Il hésita un peu. «Il paraît que votre ami fréquente les lieux peu recommandables de la ville. On m’a dit que si nous y allions, nous le trouverions vraisemblablement.


    —Des endroits louches? Que fabrique-t-il là-bas?


    —Je ne sais pas. Que faisons-nous? Voulez-vous y aller?


    —Je suis éreintée.» Mitsuko poussa un soupir d’irritation. Elle avait l’impression que tout au long de l’après-midi, un invisible Otsu l’avait menée par le bout du nez. Elle s’adressa à Numada qui lui avait gentiment tenu compagnie:


    «Excusez-moi. Je vous ai fait perdre votre temps.


    —Cela n’a aucune importance. Je préfère rester à Varanasi plutôt que de visiter d’autres villes. Au fait, et le dîner? Que faisons-nous?


    —Retournons à notre hôtel. Je n’ai absolument pas envie d’être à nouveau coincée par ces gens du mariage.»


    Des jeunes mendiants se trouvaient toujours devant l’hôtel. Un des invités sortit et quand il lança des pièces sur leurs têtes, les enfants se battirent en rampant sur le sol. En les observant, Mitsuko repensa aux paroles mielleuses et moralisatrices et à ce mot, harijan, que son interlocuteur avait prononcés auparavant.


    «En coupant par ici, nous arriverons sur une grande avenue», déclara Numada en s’engageant dans une petite rue qui ressemblait à l’entrée d’une caverne.


    Cela sentait l’urine et une odeur animale. Retenant sa respiration, Mitsuko continua. Leurs pas résonnaient, elle avait l’impression de marcher dans un égout. Quelque chose la frôla au pied et elle laissa échapper un cri.


    «Que s’est-il passé?


    —J’ai buté sur quelque chose…»


    Numada s’accroupit et regarda à ses pieds.


    «C’est un homme. Il est vivant…


    —Est-il malade?


    —Je l’ignore. Il s’est peut-être écroulé de faim.»


    Numada jeta de la menue monnaie qui tinta en tombant sur le sol, comme un écho de leur inutilité et de leur impuissance.

  


  
    9. Le fleuve


    Ils retournèrent à leur hôtel puis se rendirent dans l’unique salle à manger, située au fond de l’établissement. Un serveur très jeune était encore là, assis sur une chaise, à moitié endormi. Au centre de la pièce, Isobe buvait seul, une bouteille de whisky posée près de lui. Un gecko était accroché au mur, immobile, comme si on l’y avait collé.


    «Bonjour!» s’écrièrent d’une voix Numada et Mitsuko en s’asseyant à une table à la nappe tachée de sauce tomate. Ils ne posèrent pas de question; un coup d’œil sur le visage ivre et la sueur perlant au front d’Isobe suffisait pour comprendre que sa journée à lui aussi avait été improductive.


    «Alors? Votre ami, vous l’avez trouvé? s’enquit Isobe en levant la tête.


    —Non. Cette promenade n’a servi à rien.


    —Ah bon? Même chose pour moi.


    —Elle n’était pas là?


    —Ils ont quitté la ville. Toute la famille a déménagé pour chercher du travail.


    —Et leur adresse?


    —Comment aurais-je pu la trouver? C’est un village si pauvre! Même dans le Japon d’autrefois, il n’y en avait pas de semblable.»


    Son état d’ivresse extrême résumait à lui seul sa souffrance.


    Numada et Mitsuko mangèrent en silence le poulet décharné que le garçon leur avait apporté.


    «Madame Naruse! Devinez ce que j’ai fait sur le chemin du retour? demanda Isobe, d’un ton agressif, en remplissant à moitié son verre de whisky. Je… suis allé dans la maison d’un diseur de bonne aventure. Chez un voyant indien!


    —Vous y croyez?


    —Bien sûr que non! D’ailleurs l’histoire de la lettre, selon laquelle ma femme va se réincarner, je n’y crois pas non plus. Cependant l’être humain est bizarre; je me sentais peut-être d’une drôle d’humeur ou j’avais sans doute envie de me raccrocher à n’importe quoi. Le chauffeur a-t-il eu pitié de moi…? Quoi qu’il en soit, il m’a proposé d’aller consulter le voyant le plus célèbre de la ville. De toute évidence, c’est seulement en Inde qu’on peut trouver un homme se faisant une réputation en annonçant à ses clients ce qu’ils ont été dans le passé et ce qu’ils seront dans le futur. Quelle farce! En outre j’en suis le dindon, puisque c’est moi qui suis allé jusque chez lui!»


    Il but d’une traite le liquide ambré comme dans un geste de désespoir.


    «Ce type était vêtu d’un ensemble à col haut… heu… le genre que portait Nehru. Son visage rappelait celui d’un professeur d’université et il avait au doigt une bague avec une énorme pierre. Très sûr de lui, il m’a raconté que mon épouse vivait sous une autre forme et qu’elle était très heureuse. Il a sorti alors un gros livre d’une boîte en bois de teck, a écrit le nom de ma femme en lettres romanes, fait des calculs et ensuite m’a demandé une somme exorbitante.»


    Mitsuko baissa les yeux en silence, puis fit semblant d’arranger son couteau et sa fourchette. Elle ne pouvait supporter de voir Isobe chasser des fantômes. Numada, qui ignorait toute l’histoire, ne dit rien non plus, oppressé par le comportement du vieil homme.


    «Puis quand je lui ai demandé où elle se trouvait à l’heure actuelle, il m’a répondu qu’il allait faire des recherches et que je devais revenir demain. Il va sans doute me donner une adresse bidon et prendre mon argent…


    —Irez-vous?


    —Bien sûr! Pitoyable, non? C’est pour être en paix avec moi-même. Ensuite je pourrai me résigner complètement. De toute évidence, puisque je suis venu jusqu’en Inde, et après tout ce que j’ai fait, mon épouse décédée va certainement atteindre le Nirvana. Ne croyez-vous pas, madame Naruse?»


    Mitsuko revit le visage de la femme d’Isobe, prostrée sur le lit de sa chambre d’hôpital, n’ayant jamais prononcé une parole égoïste. Et cet homme, venant la voir presque tous les jours après le travail… Voilà un couple banal et sans histoire comme on en rencontre partout et pourtant personne ne comprenait rien au drame qui leur arrivait.


    «N’en parlons plus! Je me suis montré grossier. Je suis saoul et je ne sais plus ce que je dis.»


    Ayant retrouvé ses esprits, Isobe s’excusa avec une voix proche des larmes, auprès des deux autres toujours silencieux. Il saisit la bouteille de whisky vide aux deux tiers et se leva.


    «Espérer en la réincarnation… en quelque chose qui ne peut exister, était une erreur», déclara-t-il avec un sourire forcé, puis il quitta la salle à manger.


    «Que lui est-il arrivé? demanda Numada, stupéfait.


    —Je me le demande», répondit Mitsuko, feignant l’ignorance. Cependant elle se dit qu’Isobe et elle-même étaient finalement identiques car ils recherchaient tous deux des fantômes.


    «M.Kiguchi me préoccupe davantage. Je vais lui téléphoner.»


    Le lendemain était le 31octobre.


    Jour de l’événement.


    Ce matin-là, Mitsuko descendit après s’être maquillée. Dans le bureau de réception désert, une dizaine d’employés environ était agglutinée devant l’unique télévision de la salle à manger. Il y avait aussi deux Japonais: Numada et Kiguchi, ce dernier à peine remis de sa maladie. Ignorant leur petit déjeuner, ils regardaient le téléviseur d’un œil fixe. Sur l’écran apparut Indira Gandhi, en gros plan, vêtue d’un sari.


    Apercevant la nouvelle venue, Numada s’écria:


    «C’est terrible! Indira Gandhi a été tuée!


    —Le premier ministre? Par qui?


    —On n’en sait rien.»


    Mitsuko, à son tour, se concentra sur l’image de la femme aux cheveux argentés, qui apparaissait sur l’écran. Le speaker répétait inlassablement que, d’après un représentant du gouvernement, ce matin-là, peu après neuf heures, le premier ministre avait été assassiné dans sa résidence officielle.


    «Quelle horreur!» Numada se laissa tomber dans sa chaise, suivi par Kiguchi qui poussa un soupir. L’écrivain hocha la tête:


    «Nous sommes des touristes et si nous ne faisons pas attention, nous risquons d’être retenus ici. Enami et le groupe doivent rentrer demain, mais je me demande si les lignes aériennes intérieures fonctionnent ou pas. La loi martiale va vraisemblablement être instaurée.


    —Je suis persuadée que le guide va nous contacter, murmura Mitsuko. En attendant, il est préférable de nous tenir tranquilles.»


    Les époux Sanjô, invisibles depuis la veille, apparurent soudain dans la salle à manger, le visage radieux. Le mari avait déjà son appareil photo tant aimé, accroché à l’épaule.


    «Bonjour. Quelle belle journée aujourd’hui! Oh! Que se passe-t-il?


    —Le premier ministre de ce pays a été assassiné, ce matin.


    —Ah, bon? C’est pour cette raison que tout le monde est rassemblé ici? Mais cela n’a aucun rapport avec nous…


    —Soyez sérieux! Si nous ne sommes pas prudents, notre retour au Japon pourrait être retardé.»


    La voix de Numada était extrêmement irritée. À cet instant, l’expression du visage de MmeSanjô se changea en une moue d’enfant.


    «Que fait-on? Je t’avais bien dit qu’on aurait dû aller en Europe!


    —Oui, mais pense à toutes les photos que j’ai prises. Finalement, pour la photographie, c’est le sujet qui compte. Le meilleur est celui qui prend les photos que personne d’autre ne fait», expliqua son époux sans se démonter.


    À ce moment, la sonnerie stridente du téléphone retentit au bureau de réception. Comme s’il s’agissait d’un signal, tous les employés plantés devant la télévision se dispersèrent.


    «Madame Naruse, téléphone!» cria la réceptionniste.


    Mitsuko, plongée dans la lecture du menu, se leva immédiatement, persuadée qu’il s’agissait d’Enami. C’était effectivement lui et sa voix tendue et lointaine résonnait dans le récepteur:


    «Êtes-vous au courant? Ce matin… la terrible nouvelle?


    —Oui. Nous l’avons vu à la télévision. Où êtes-vous?


    —À Patna. Tout est calme maintenant, ici, mais il semble que l’armée ait été envoyée à Delhi. C’est difficile d’en savoir davantage. Vous m’entendez? Nous serons de retour à Varanasi demain, de toute façon. Je vous demande d’observer l’évolution de la situation et d’agir avec prudence. Il semblerait que l’événement de ce matin soit le résultat de l’insatisfaction des sikhs; des incendies ont sans doute éclaté en ville. Si vous sortez, faites attention.


    —Entendu.


    —Et M.Kiguchi, comment va-t-il?


    —Il a pris son petit déjeuner avec nous, ce matin, dans la salle à manger.»


    Au moment où Mitsuko raccrochait, Isobe apparut, le visage défait.


    «Veuillez excuser ma conduite, hier soir.


    —Ne vous en faites pas.»


    Une fois qu’il eut appris la nouvelle, il s’installa devant la télévision comme s’il voulait reprendre contenance après son ivresse de la veille.


    Sur l’écran apparaissaient des soldats et des tanks, patrouillant autour de la résidence du premier ministre, ainsi que la fumée qui s’élevait ici et là dans la ville de New Delhi. Les employés se réunirent à nouveau dans la salle à manger. Après bien des efforts, les six Japonais furent en mesure de comprendre le commentaire en anglais au fort accent indien: Indira Gandhi avait été assassinée, dans une allée de sa résidence menant à son bureau, par un sikh, appartenant à sa garde privée alors qu’elle se rendait à une interview pour la télévision.


    «Un sikh, qu’est-ce donc?» demanda Sanjô en avalant son petit déjeuner qu’on lui avait enfin apporté. Toutefois en l’absence d’Enami, aucun des touristes présents ne comprenait les relations antagonistes qui opposaient les hindous et les sikhs.


    «D’après mon guide touristique, ce sont des gens dont la tête est entourée d’un turban et qui portent un petit sabre avec eux…, répondit Numada d’une voix accablée.


    —Quoi qu’il en soit, restons à l’hôtel jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse», proposa Mitsuko.


    Sanjô prit son appareil photo et dit, l’air vexé:


    «Tout va bien. Tout va bien. Les taxis s’arrêtent devant le jardin de l’hôtel. Il n’y a pas de problème. Quel dommage! Si j’avais été à Delhi, j’aurais pu gagner le prix Pulitzer avec mes photos!


    —Vous ne comprenez donc pas! C’est peut-être bien pour vous, mais pour les autres, cela peut poser un problème!» s’exclama Kiguchi d’une voix si forte qu’il était difficile de croire qu’il venait juste de se rétablir.


    


    Chacun resta dans sa chambre ou dans la salle à manger jusqu’à l’après-midi. Le couvre-feu avait été instauré à New Delhi et des rixes éclatèrent entre hindous et sikhs, des incendies furent allumés un peu partout. Pourtant à Varanasi, la chaleur redoubla et les oiseaux continuèrent à chanter sereinement comme si de rien n’était.


    Sanjô s’adressa à l’employé de la réception:


    «Puis-je sortir?


    —No problem!


    —Dans ce cas, je vais faire un tour. Ici, on peut acheter des tapis splendides pour pas cher. La famille de ma femme m’a demandé d’en rapporter un, dit-il à Numada qui regardait toujours la télévision. Je ne peux pas gâcher ce voyage uniquement à cause d’un incident stupide. En outre mon épouse en a assez de visiter des endroits sacrés, tout ce qu’elle désire maintenant c’est d’acheter de la soie et des tapis.»


    Dans la chambre aux rideaux tirés afin d’éviter le soleil de l’après-midi, Isobe versa le restant de la bouteille de whisky dans un verre et le but. Il lui semblait entendre la voix du vendeur de patates douces grillées résonner quelque part: Yaki imoo… Chaudes les patates douces…


    La pièce était vide comme son cœur. Un rai de lumière filtrait à travers l’interstice des rideaux, une blatte se glissa prestement dans un trou du tapis.


    «C’est de ta faute, expliqua Isobe à son épouse. Je t’ai cherchée, mais tu n’étais nulle part.»


    Il repensa à lui et à sa sœur cadette lorsqu’ils jouaient à cache-cache, quand il lui disait: «Où es-tu? Je vais te chercher.


    —Je suis ici.»


    «Cet escroc de diseur de bonne aventure est mon dernier recours, pensa-t-il en avalant le liquide brûlant afin d’étouffer la voix de sa femme. Ce qui s’est passé aujourd’hui à Delhi m’a ouvert les yeux devant la folie que j’allais commettre. Si rien n’était arrivé, à cette heure-ci, je serais probablement chez cet homme vêtu comme Nehru… Avec le vieux ventilateur fixé au plafond qui bruissait en marchant.» Le voyant avait posé solennellement sur son bureau un gros livre aussi impressionnant qu’un dictionnaire. «Et son doigt orné d’une bague énorme sertie d’une pierre! Ces mêmes mains avaient sûrement dû filouter de riches Américaines ou Européennes.»


    Elle aimait bien se faire prédire l’avenir.


    Il se rappela brusquement leur visite traditionnelle au temple, le premier de l’an, quand son épouse tirait, comme chaque année, un bulletin de la boîte des présages. Après avoir montré au préposé le numéro inscrit dessus, elle souriait en recevant un papier imprimé avec le mot «prédiction». Cet acte, auquel il n’avait attaché aucune importance, autrefois, lui revenait en mémoire dans ce pays lointain, à la chaleur étouffante. Abruti par l’ivresse, il fixa la lumière blanche se déversant sur le plancher. Le soleil de l’après-midi indien.


    Installée sur le divan orange de sa chambre, Mitsuko faisait la même chose. Un faible bourdonnement résonnait continuellement dans la pièce, sans doute à cause du vieil appareil à air conditionné. Elle avait voyagé jusqu’en Inde et pourtant les jours s’écoulaient les uns après les autres sans aucune signification. Pourquoi donc était-elle venue ici? Ou plutôt, pourquoi n’avait-elle pas visité les lieux sacrés du bouddhisme à l’instar des gens du groupe, et était-elle restée dans cette ville? À la différence des autres, elle n’éprouvait aucun intérêt pour le Taj Mahal ou pour la danse indienne, dont ils étaient tous si friands. Le Gange, les explications du guide Enami sur la déesse Chamundâ, rongée par la lèpre, cernée par des serpents venimeux, décharnée et pourtant nourrissant les enfants à ses seins flétris, tout cela l’avait touchée. Pour elle, il s’agissait de la mère asiatique pantelant sous la souffrance de l’existence, complètement différente de la Vierge Marie pleine de dignité et de raffinement.


    Le rai de lumière s’infiltrant par la fenêtre lui rappela soudain la chapelle du Kultur Heim après les cours. Ce jour-là, elle y avait attendu Otsu avec de mauvaises intentions. Au pied de l’escalier, le carillon de la grosse pendule avait retenti majestueusement et une Bible, à la couverture déchirée, était ouverte devant ses yeux.


    


    Il n’est ni laid, ni beau. Il est misérable et pitoyable.


    Il est méprisé et abandonné des hommes.


    Il est habitué à être détesté, il est rejeté par les hommes qui se cachent le visage avec leurs mains.


    Il est celui qui porte nos souffrances et nos peines.


    


    «Pour quelle raison suis-je à sa recherche?» se demanda-t-elle.


    L’image de Chamundâ se surimposa à celle de cet homme et tous deux furent recouverts par la silhouette misérable d’Otsu, tel qu’elle l’avait vu à Lyon. Il lui semblait qu’elle poursuivait Otsu dans un but qu’elle ignorait. Ce type, surnommé Pierrot le laid et l’indigne, qu’elle avait rejeté avec mépris, était devenu le jouet de sa fierté, et pourtant il avait profondément blessé son amour-propre.


    On frappa à la porte et la voix de Numada interrompit sa rêverie.


    «Tout semble s’être calmé dans la ville. Les Sanjô et Isobe sont sortis. J’ai envie d’aller jeter un coup d’œil aussi. Voulez-vous vous joindre à moi?»


    


    Le ventilateur, mal huilé, fonctionnait en émettant le même grincement que celui de la veille. Sur l’étagère, contre le mur, des livres à la reliure de cuir dans le but d’impressionner le visiteur étaient rangés impeccablement. Derrière le bureau massif se tenait le voyant, vêtu d’un uniforme semblable à celui de Nehru.


    «No problem», déclara-t-il.


    Puis il se mit à écrire quelque chose sur une feuille de papier à l’aide de son gros stylo Parker en argent et la tendit à son client avec sa main ornée d’une bague. Il s’agissait de l’adresse souhaitée. Alors qu’Isobe étudiait attentivement son visage, un faible sourire releva le coin de ses lèvres puis disparut aussitôt. L’espace d’une seconde, il avait compris, mais il fut envahi davantage par la résignation que par l’indignation.


    «Cent roupies», fit le devin sans lui laisser le temps de réfléchir.


    Dehors, malgré l’approche du soir, l’air étouffant enveloppait les rues. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Le chauffeur de taxi qui l’avait amené, attendait patiemment dans la canicule. Deux fillettes le guettant depuis son arrivée, tendirent la main à son approche.


    Quand Isobe aperçut la plus jeune des deux, vraisemblablement âgée de quatre ou cinq ans, mimer la faim, il eut un brusque accès de frayeur. Et si, par hasard, c’était sa femme? La pensée qu’il pourrait s’agir de son épouse réincarnée le frappa comme un coup de poignard. Il donna précipitamment de la menue monnaie à la petite fille et partit se cacher dans le taxi.


    Le chauffeur jeta un coup d’œil au papier sur lequel le voyant avait écrit l’adresse, hocha la tête et appuya son pied sur l’accélérateur. Un rickshaw motorisé leur coupa la route à grand bruit. Une vache était vautrée devant l’échoppe d’un marchand de jus de canne à sucre. En enregistrant ces scènes d’une façon automatique, Isobe eut l’impression d’être dans un rêve. Il ne pensait pas revoir sa femme là où on le conduisait, cependant, semblable aux patients atteints d’un cancer terminal, qui, même lorsque le médecin leur annonce le jour de l’échéance, conservent un soupçon d’espoir, il endurait inutilement son calvaire. «Après cela, j’arrête tout! se répétait-il. Après cela, j’arrête tout!»


    Des petits abris de fortune étaient alignés sur une minuscule place, deux ou trois rickshaws attendaient le client. Dans un atelier de réparation de vélos, des hommes s’affairaient à l’assemblage d’un rickshaw tandis que sur le bord de la route, près d’un étalage d’affiches multicolores du dieu Shiva, une femme était accroupie à côté de fruits posés à même le sol.


    «C’est ici! dit le chauffeur en arrêtant la voiture.


    —Où? Quelle maison?» lui demanda Isobe. Mais l’homme remua la tête et lui rendit le mot du voyant. Seul le nom de la rue avait été inscrit sur le papier de mauvaise qualité, mais le numéro de la maison n’y figurait pas. Malgré sa résignation, le Japonais fut envahi par le remords.


    Toutefois, il descendit du taxi et entra dans l’atelier de réparation.


    «Connaissez-vous une fillette appelée Rajini?


    —Rajini?


    —Oui. Une petite fille.»


    Les hommes examinèrent Isobe, d’un air surpris et commencèrent à converser en hindi; on aurait dit qu’ils crachaient sur le sol quand ils parlaient. Alors un vieillard édenté, pointa son doigt en direction de l’extrémité de la route et articula d’une voix nasale:


    «Ra-ji-ni.»


    


    Avec la nuit tombante, une brise fraîche s’insinua enfin dans la chaleur étouffante. Quand Numada et Mitsuko, pourtant habitués à cette odeur animale mêlée avec celle de la sueur et de la terre, pénétrèrent dans la ville, elle leur parut encore plus forte.


    «Un oiselier! Un oiselier! marmonnait l’écrivain.


    —Pardon?


    —Peut-on s’arrêter si on voit une boutique d’oiseaux en chemin?


    —Naturellement. Vous avez bien trouvé du temps pour m’accompagner. Que voulez-vous acheter dans un tel magasin?


    —Un mainate.


    —Ne pouvez-vous pas en trouver aussi à Tokyo?


    —Ils ont tous la queue coupée. Je veux en acheter un qui soit encore sauvage.»


    Mitsuko lui lança un regard soupçonneux mais n’en demanda pas davantage. Elle aussi, avait des secrets qu’elle ne voulait divulguer à personne. Pendant sa période de bénévolat à l’hôpital, lorsque des malades, souvent des femmes d’un âge avancé, faisaient mine de lui faire des confidences et commençaient à parler, elle leur tournait le dos, prétendant ne rien écouter. En agissant de la sorte, elle montrait qu’elle ne pouvait rien pour elles, même si elle avait entendu leur confession. «L’infirmière en chef me l’a défendu. Les travailleurs volontaires ne doivent pas s’immiscer dans les affaires privées des patients», leur disait-elle toujours.


    Numada semblait contrarié que Mitsuko ne lui ait pas demandé pourquoi il voulait acheter un mainate.


    «Oh! s’écria-t-elle, n’est-ce pas ce que vous cherchez?» pointant son doigt en direction d’une baraque servant de magasin. L’écrivain accéléra le pas.


    Un singe était attaché à un piquet. Dans des cages, en forme de lanterne, entassées les unes sur les autres, des perruches jacassaient tandis qu’on entendait des poulets remuer bruyamment dans des paniers.


    «Avez-vous des mainates?» demanda-t-il, sur le seuil de la porte d’entrée.


    Mitsuko, qui ne connaissait pas le mot en anglais, réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un coup de tête et que Numada avait eu l’intention d’acquérir un volatile bien avant de quitter le Japon. Il parla pendant un moment avec le propriétaire de la boutique, donna le nom de leur hôtel et revint près de la jeune femme.


    «Il a dit qu’il l’enverra à l’hôtel.


    —Vous allez rentrer au Japon avec un oiseau?


    —Non, répondit-il avec un sourire plein de sous-entendu. C’est le contraire. Un mainate m’a autrefois sauvé la vie et maintenant je vais lui rendre la pareille. En y réfléchissant, c’est peut-être sentimental de ma part…»


    


    De l’extérieur, rien ne distinguait le bâtiment des autres. Le stuc des murs de toutes les maisons s’en allait en lambeaux, comme une maladie de peau; l’une d’entre elles, indiquée par la réception de l’hôtel à Numada, était une maison de prostitution.


    «Même si votre ami ne fréquente pas cet établissement, cela pourra peut-être nous aider à savoir où il se trouve.


    —Je suis désolée de vous faire venir jusqu’ici.


    —Ne vous en faites pas. En réalité, votre chasse au trésor commence à devenir intéressante. Mais pourquoi êtes-vous si décidée à trouver ce prêtre?»


    Mitsuko répondit avec impatience à cette question indiscrète:


    «Pour la même raison que vous recherchiez votre volatile!


    —Ah?»


    Même s’il répondit d’une façon neutre, Numada ne pouvait comprendre la brusquerie de la jeune femme.


    «Que fait-on? Voulez-vous que j’entre à l’intérieur pour me renseigner?


    —Non. Emmenez-moi avec vous. Une femme seule attendant devant un tel endroit est, au contraire, plutôt étrange.


    —Vous avez raison.»


    Ils gravirent les marches lépreuses, quand un homme dans la rue les aperçut et agita la main en criant:


    «No! Ladies, no!»


    Numada se retourna et dit:


    «No problem!»


    Des flaques d’eau sale stagnaient ici et là dans l’escalier, du linge douteux était accroché dans la cour qui ressemblait à un dépotoir. En haut des marches ils trouvèrent une porte en bois, percée d’un judas rond qui les fixait, identique à l’œil d’un monstre. Numada appuya sur la sonnette, quelqu’un les scruta par le mouchard.


    «You, welcome.» Le bruit d’un verrou qu’on tourne, retentit. Puis la tête d’un homme avec seulement deux dents sur le devant surgit, un sourire forcé sur les lèvres. Cependant aussitôt qu’il aperçut Mitsuko, il dit la même chose que le passant dans la rue:


    «Ladies, no!»


    Numada répliqua:


    «Je cherche un Japonais. Est-ce qu’il vient ici?


    —Non!»


    Au moment où l’homme allait refermer la porte, l’écrivain sortit un billet d’un dollar de sa poche, la porte resta alors entrebâillée. Par l’interstice Mitsuko aperçut des barreaux en bois semblables à ceux d’une cage. Derrière, des femmes vêtues de saris en loques l’observaient, le regard étrangement brillant. On aurait dit les yeux de chats sauvages. Parmi elles, était assise sur un lit branlant une fille à l’allure de gamine.


    Quand un autre dollar atterrit dans la main de l’Indien, son visage s’éclaira d’un sourire déplaisant. Son expression était celle d’un homme vénal prêt à toutes les traîtrises.


    «Il n’est pas encore là.


    —Quand viendra-t-il?


    —Je ne sais pas.»


    La réponse jaillit de l’espace situé entre ses dents manquantes.


    «Où est-il?


    —Je ne sais pas.


    —S’il vient, pourriez-vous lui dire de téléphoner à ce numéro?»


    Numada lui tendit à nouveau un autre billet et l’autre lui sourit d’un air méprisant. Quand soudain, un bruit de pas retentit au bas de l’escalier; l’homme agita la main comme s’il chassait un chien, leur faisant signe de s’en aller. Un jeune homme habillé de la même façon que celui qui avait tenu un si beau discours à Mitsuko, au mariage de la veille, s’arrêta en les voyant et hésita un instant avant de pénétrer dans la maison.


    La jeune femme, marchant dans les flaques d’eau, descendit en suivant pas à pas Numada, s’appuyant d’une main, contre le mur écaillé.


    «Que fait-on?


    —J’arrête tout! Je vous ai assez ennuyé comme cela.»


    Une brume crépusculaire avait enveloppé la ville et Mitsuko eut brusquement l’impression que sa vie entière était vide de sens et inutile. Pas seulement ce voyage en Inde, mais tout ce qu’elle avait accompli jusqu’à présent: ses études, sa courte expérience conjugale ainsi que son imitation hypocrite du bénévolat. Même pendant la recherche d’Otsu dans cette ville qu’elle visitait pour la première fois… Au cours de ces démarches ridicules qu’elle entreprenait, elle avait ressenti vaguement le besoin de «quelque chose». Ce «quelque chose» qui lui apporterait une réelle satisfaction. Toutefois elle était incapable de savoir de quoi il s’agissait.


    Tout à coup, le tintamarre lointain d’une fanfare identique à celle de la veille retentit en s’approchant.


    «Encore un mariage?»


    Numada s’arrêta et regarda d’où venait le bruit. Les tambours résonnaient et les gens avançaient les uns derrière les autres, en rythme avec le martèlement de la grosse caisse.


    «C’est une manifestation.»


    Cependant l’air qu’on entendait était une marche funèbre. Les hommes marchaient au pas cadencé, portant des bannières blanches avec des inscriptions en hindi et en anglais, en caractères noirs.


    NOUS N’OUBLIERONS PAS INDIRA GANDHI. INDIRA EST NOTRE MÈRE.


    Sous les panneaux, défilaient d’un pas solennel des riches hindous, semblables à ceux rencontrés la veille au mariage. Derrière eux, suivaient les petits mendiants et les plus humbles.


    La foule criait:


    «Indira, notre mère à tous!»


    Des policiers casqués surveillaient la procession d’un œil sévère.


    «Indira est notre mère», lut à haute voix Numada. «Notre mère est morte. Notre mère est morte.»


    Brusquement le nom de Mitsuko retentit, prononcé avec un accent japonais:


    «Mademoiselle Na-ru-se!»


    Cette voix lui était familière. La même que lorsqu’elle était étudiante. «Mademoiselle Na-ru-se!» disait la voix avec cette intonation caractéristique. Elle aperçut alors Otsu, vêtu d’une veste à longues manches et d’un jean râpé.


    «On… m’a dit que vous me cherchiez. Namaste.


    —Namaste.»


    Mitsuko prit conscience de sa voix rauque et se força à esquisser un sourire.


    «C’est vrai. Je vous ai cherché partout. J’ai même demandé à l’église.


    —Je suis désolé.» Sa mauvaise habitude de toujours s’excuser n’avait pas disparu pendant ces longues années. «Je ne vais plus à l’église. Je suis dans un ashram hindou.


    —Ashram?


    —C’est la même chose qu’une communauté religieuse.


    —Vous êtes-vous converti à l’hindouisme?


    —Non. Je… suis toujours comme autrefois. Bien que je sois maintenant prêtre catholique. Mais les saddhus hindous m’ont chaleureusement accueilli.


    —Allons parler quelque part. Voulez-vous venir à mon hôtel?


    —Habillé comme je suis… Les gens de l’hôtel n’apprécieraient pas trop.


    —Sans doute à cause de leur beau jardin. Il y a des bancs là-bas.


    —Vous êtes descendue à l’Hôtel de Paris, n’est-ce pas?


    —Vous en savez beaucoup.


    —L’intouchable qui s’occupe de leur linge sale est un ami. Les jardins de cet établissement sont très connus.»


    Mitsuko présenta Otsu à Numada qui le regardait avec une intense curiosité, puis elle lui ajouta:


    «Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour moi. Mon ami et moi allons retourner à l’hôtel.»


    «Indira, notre mère à tous, nous ne t’oublierons pas.»


    La foule passa devant les trois Japonais, continuant de crier en chœur.


    «Notre mère est morte. Notre mère est morte.»

  


  
    10. Otsu


    Numada eut la gentillesse de les mettre dans un taxi. Il leur annonça qu’il allait encore une fois voir la boutique d’oiseaux puis disparut dans la foule. Tous deux restèrent un moment silencieux dans le véhicule. Puis Otsu prit la parole en bégayant:


    «Quel moment terrible pour venir en Inde!


    —Oui, mais je ne connaissais rien de la situation.


    —On dit que des affrontements ont éclaté à New Delhi.


    —Varanasi est étrangement calme.


    —Oui, c’est pourquoi cette ville est sacrée pour les Indiens.


    —Le corps d’Indira Gandhi va-t-il être immergé dans le Gange?


    —Oui. Exactement comme les intouchables qui ne possèdent rien. Il paraît que les funérailles se dérouleront le 3novembre.»


    


    En fin de journée, la température chuta brusquement. Dans le jardin, toutes sortes d’insectes se mirent à chanter comme s’ils revivaient, et la balançoire désertée grinça en bougeant toute seule. Otsu s’assit sur le banc en serrant les deux jambes, d’un air gêné. Ce comportement gauche rappela à Mitsuko comment il avait enduré ses sarcasmes sur un banc de l’enceinte de l’université.


    «Voulez-vous un sandwich? Quelque chose à boire? demanda-t-elle avec la même intonation qu’autrefois. Ainsi, vous habitez avec des hindous?


    —Oui. Dans ce pays, quand un Indien devient âgé, il lègue sa maison à ses enfants et part pour un voyage spirituel. On l’appelle un saddhu. J’ai été adopté par eux.


    —Comme un chien abandonné!


    —Oui. C’était exactement la même chose.» Au son de sa voix, on aurait dit qu’il avait de la sinusite. «À cette époque, je ne savais plus quoi faire.


    —Vous vivez avec des hindous… et vous n’avez pas été réprimandé par l’Église?


    —Durant toute ma vie, je l’ai été.


    —Je n’y comprends rien, cependant…» Mitsuko s’interrompit un instant puis reprit: «Vous êtes toujours prêtre?


    —Oui, défroqué, mais…»


    L’employé de la réception qui apporta des sandwichs et une théière pleine ne cacha pas son aversion pour Otsu quand il l’aperçut.


    «On me prend beaucoup pour un intouchable. Je m’habille ainsi afin de m’occuper des cadavres; si j’étais vêtu comme un missionnaire, je ne pourrais pas le faire. Les hindous empêchent ceux qui appartiennent à une autre religion de pénétrer sur les lieux de crémation.


    —J’ai entendu dire qu’on vous avait aperçu là-bas… Vous transportez vraiment des cadavres? demanda Mitsuko d’un air surpris.


    —Oui. Les gens qui ont enfin réussi à venir dans cette ville sont nombreux à s’écrouler dans les rues et, malgré la ronde quotidienne effectuée par un camion municipal, ils ne sont pas tous ramassés.


    —J’en ai vu un…


    —J’emmène ceux qui vivent encore, dans un abri près des berges du fleuve et les morts dans les lieux de crémation, sur les ghâts.»


    La vision des flammes, aperçues sur le Manikarnika ghât, la veille, dansa devant les yeux de Mitsuko avec le cadavre de la vieille femme, semblable à une momie, posé sur un lit de bambou, enveloppé d’un linceul rouge et noir. Si on avait ôté le linge, le corps usé de Chamundâ serait vraisemblablement apparu. Chacun des corps inanimés portait les traces de souffrances de la vie.


    «Vous… les emmenez sur les lieux de crémation hindous?


    —Oui. S’il s’agit de personnes aisées, leurs familles les transportent sur des brancards, mais ceux qui veulent bien s’occuper des intouchables démunis et solitaires sont peu nombreux. Pourtant, ces gens venus à Varanasi en traînant péniblement des pieds, ont aussi l’espoir d’être immergés dans le Gange.


    —Mais vous n’êtes pas brahmane.


    —Cette distinction était-elle si importante? S’il était présent ici…


    —Qui? Oignon?


    —Oui. Si Oignon était dans cette ville, je pense qu’il porterait sur son dos ces hommes incapables de marcher jusqu’au lieu de crémation. Exactement comme Il l’avait fait de son vivant avec la croix.


    —Mais Son Église ne réprouve-t-elle pas ce que vous faites?»


    Mitsuko posa par réflexe cette question épineuse à son ancien camarade d’université, mais aussitôt après l’avoir fait, elle trouva son audace détestable.


    «J’ai toujours été critiqué. À l’université, au séminaire, dans la communauté religieuse. Et même par l’église d’ici. Mais je n’y fais plus attention maintenant.


    —Alors il s’agit de votre…


    —Oui je sais. Finalement, Oignon est présent partout, que ce soit dans le christianisme, l’hindouisme ou le bouddhisme. Ce n’est pas seulement devenu ma conviction, mais ma façon de vivre aussi.»


    Par la fenêtre entrouverte de la salle à manger surgit la musique indienne d’un spectacle, destiné à accueillir les touristes américains arrivés ce jour-là. Les notes d’un harmonium leur parvinrent par bribes.


    «Vous avez gâché votre vie.


    —Je n’ai aucun regret.


    —Les hindous savent-ils que vous êtes prêtre?


    —Ceux qui sont tombés dans la rue? De toute évidence, non. Cependant quand leurs forces les abandonnent et que leur corps est enveloppé par les flammes, je prie Oignon, en lui disant d’accepter la créature que je lui remets et de la prendre dans ses bras.


    —Ainsi vous en êtes venu à croire à la réincarnation des hindous et des bouddhistes, alors que vous êtes prêtre?»


    Mitsuko eut le sentiment d’être vaincue par la façon de vivre d’Otsu, elle posa cette question avec le peu d’amour-propre qu’il lui restait:


    «Quand Oignon a été tué, murmura Otsu en regardant fixement par terre, comme s’il se parlait à lui-même, les disciples qui lui ont survécu, ont réalisé enfin son amour et la signification de cet amour. Tous étaient encore en vie car ils l’avaient abandonné et étaient partis. Même trahi, Oignon a continué de les aimer, c’est pourquoi ils sont restés en vie, incapables de l’oublier et remplis de remords à son égard. Puis ils se sont rendus dans des pays lointains pour raconter l’histoire de sa vie.»


    La voix douce d’Otsu résonnait comme s’il était en train de lire un livre d’images à des pauvres enfants indiens.


    «Par la suite, il a continué de vivre dans leurs cœurs, et est resté parmi eux même après sa mort.


    —Je n’y comprends rien du tout, rétorqua Mitsuko d’une voix forte. J’ai l’impression d’entendre parler d’un autre monde.


    —Il ne s’agit pas d’un autre monde. En fait Oignon se trouve maintenant devant vous, car il est en moi.»


    Il ne faisait aucun doute que la vie d’Otsu, féconde en épreuves diverses corroborait ses paroles. Quelle différence avec le discours, aussi léger que du punch, proféré par le jeune homme, rencontré au mariage.


    Les lampes du jardin s’allumèrent, éclairant le profil boutonneux d’Otsu.


    «Chaque fois que je regarde le Gange, je pense à Oignon. Le fleuve poursuit son cours, charriant au passage sans aucune distinction, les cendres de tous, que ce soit la mendiante tendant ses doigts rongés par la maladie, ou le premier ministre assassiné, Indira Gandhi.»


    Mitsuko ne répliqua plus mais elle prit conscience de la distance qui la séparait d’Otsu. La façon dont il vivait et ses propos appartenaient complètement à un autre monde. Elle ignorait tout d’Oignon mais il était évident qu’il avait entièrement pris possession d’Otsu, à ses dépens à elle.


    «Vous avez des boutons sur le visage…


    —Oui, je le sais. C’est parce que je fréquente beaucoup les maisons closes.


    —Est-ce possible!? Et vous… embrassez ces filles?


    —Bien sûr! Mais seulement après que ces créatures pitoyables sont mortes d’avoir tant travaillé pour les hommes et que leurs corps ressemblent à des loques…»


    C’était la première fois que Mitsuko entendait Otsu plaisanter, signe que le cœur du prêtre était empreint d’une sorte de sérénité.


    Quand la musique du spectacle cessa, le bruit des conversations et les rires des Américains s’élevèrent semblables à une nuée de moustiques. Comme s’il s’agissait d’un signal, Otsu se leva.


    «Oh! Je dois rentrer! Demain je me lève tôt…» Puis il ajouta avec un petit sourire triste: «Mademoiselle Naruse, je ne vous reverrai sans doute jamais…


    —Pourquoi dites-vous une chose pareille? Où serez-vous demain?


    —Je ne sais pas. Car tous les jours, dans cette ville, les pèlerins ayant besoin d’aide peuvent se trouver n’importe où. Ils s’écroulent et meurent derrière n’importe quelle maison, ou alors il s’agit d’une prostituée malade qui doit être sortie d’un égout. C’est pourquoi demain matin, quand la crémation commencera sur les bords du Gange, je serai probablement en train d’errer du côté du Manikarnika ghât.»


    


    Isobe était parti à la recherche d’un débit de boissons, avec comme la veille, le besoin désespéré de boire. Il n’en voulait déjà plus au voyant à l’allure de professeur d’université. En venant dans ce pays, il n’avait pas seulement constaté la pauvreté des habitants, mais s’était aperçu qu’ils ne mendiaient pas uniquement pour mendier: ils avaient su tirer un bénéfice de leur handicap physique et de leurs membres malades pour gagner leur pain quotidien. Il réalisa que le voyant faisait aussi partie de ceux qui profitaient de «l’énigme indéchiffrable de l’Inde» pour pouvoir manger.


    Une douleur insupportable et indescriptible lui vrilla la poitrine. Le seul moyen de l’apaiser était un verre d’alcool. Il avait traîné dans des ruelles sordides comme il s’y attendait et croisé une multitude de fillettes s’appelant Rajini; toutes l’avaient regardé avec des yeux remplis d’effroi et tendu la main pour mendier en répétant: «Babuji, bakchich.»


    Il erra interminablement et finalement tomba dans une venelle à l’écart, sur un débit de boissons introuvable dans la me principale. On y vendait des céréales et des boîtes de conserve au contenu mystérieux, couvertes de poussière. Quand il demanda un whisky, le patron secoua la tête et sortit une bouteille d’alcool indien. En la montrant du doigt, il répéta: «Chan, Chan.»


    Isobe but directement à la bouteille et, sans savoir où il allait, marcha au hasard, dans la rue. Tout ce qu’il souhaitait était que l’ivresse due à l’alcool engourdît très rapidement son cerveau et annihilât cette souffrance intolérable.


    Des Indiens vociféraient dans la rue. Après avoir sorti de force un homme d’un certain âge, d’une maison, ils le battirent. La victime, le visage rougi par le sang qui dégoulinait de son nez appela à l’aide. Quand les policiers arrivèrent enfin, les agresseurs s’enfuirent prestement.


    Un jeune homme, témoin de la scène, se mit à expliquer ce qui s’était passé à Isobe bien que ce dernier ne lui eût rien demandé.


    «C’était le chef des sikhs. Savez-vous que le premier ministre, Indira Gandhi, a été assassiné ce matin par un sikh?»


    Puis il se couvrit le visage des mains, d’un geste dramatique, en déclarant:


    «Ils n’avaient aucune raison de tuer notre mère car elle avait nommé Zail Singh, un des leurs, comme président de l’Inde.»


    Afin d’éviter d’autres commentaires, Isobe fit semblant de ne pas comprendre l’anglais. Il se remit en marche tandis que l’autre criait derrière lui:


    «Vous devriez regagner au plus vite votre hôtel. Le couvre-feu a été instauré dans plusieurs villes et s’il y a des bagarres ici comme à Delhi, les étrangers seront en danger.»


    Isobe ne se sentait pas concerné par ces guerres de religion. En tant que Japonais, il ignorait tout de la situation ou des origines de l’antagonisme existant entre les hindous et les sikhs dans ce pays. Il voyait bien que la haine existait même au sein des religions, que les gens s’opposaient et se tuaient. Il ne croyait plus en rien. Pour l’instant, ce à quoi il tenait le plus au monde était le souvenir de son épouse et, depuis qu’il l’avait perdue, il comprenait ce qu’elle signifiait pour lui. Il avait vécu seulement pour sa carrière, mais il s’était trompé et réalisait à quel point il s’était montré égoïste. Un terrible sentiment de culpabilité à l’égard de sa femme l’envahit.


    L’alcool lui monta à la tête et il se perdit. Il avançait un pied devant l’autre uniquement dans le but de se fatiguer. À droite, à gauche, lui parvenaient les voix des conducteurs de rickshaws qui l’interpellaient: «Sir! Sir!» En apercevant sur la gauche, une échoppe fermée qui vendait des fleurs et des pots en cuivre, il comprit qu’il avait marché jusqu’au bord du fleuve.


    Sur les marches en pierre qui menaient au ghât, quelques mendiants somnolaient déjà. Pourtant dès qu’ils aperçurent Isobe, ils l’appelèrent. Il leur jeta de la menue monnaie, monta l’escalier et se cacha à l’ombre du linge étendu sur la berge.


    Devant ses yeux s’étendait l’immense fleuve. La lune se reflétait à la surface des flots, semblable à une feuille d’argent. Il n’y avait personne dans l’eau et le brouhaha de la journée avait disparu. Pas un bateau en vue non plus.


    Il s’assit sur un des rochers où on battait le linge et contempla en silence le fleuve argenté couler du sud vers le nord. De temps en temps, un objet noir flottait à la surface. Indifférent à tout cela, le Gange poursuivait son cours.


    Isobe lança la bouteille qu’il tenait à la main. De nombreux hindous pensaient qu’en s’immergeant dans l’eau, ils seraient purifiés et que le fleuve sacré servait de lien entre cette existence terrestre et une autre vie meilleure. Son épouse avait-elle été transportée par un quelconque moyen jusqu’ici?


    «Keiko! cria-t-il. Où es-tu?»


    Du vivant de sa femme, il ne l’avait jamais appelée avec tant de ferveur. À l’instar de tant d’hommes absorbés par leur carrière, il avait ignoré sa famille jusqu’à la mort de son épouse. Ce n’était pas par manque d’affection. Il pensait que la vie signifiait avant tout le travail et que sa femme était heureuse d’avoir un époux qui se démenait autant. Pas une fois il n’avait réfléchi à l’amour qu’elle lui portait et en même temps, dans cette certitude rassurante, il n’avait pas la moindre idée de l’importance des liens qui les reliaient.


    Ce fut seulement vers la fin, après la folle requête de son épouse, qu’Isobe comprit l’existence d’attaches irremplaçables entre les êtres humains.


    De temps à autre, une rumeur montait de la ville. Des hindous avaient peut-être à nouveau agressé des sikhs. Chaque clan se croyait dans le vrai et haïssait tous ceux qui étaient différents de lui.


    La vengeance et la haine n’appartenaient pas seulement au monde de la politique, il en était de même pour celui de la religion. Sur cette terre, quand un groupe se forme, il naît des antagonismes: des luttes en découlent et des tactiques sont élaborées pour éliminer l’ennemi. Isobe, ayant vécu pendant et après la guerre au Japon, avait vu tant de groupes et d’individus similaires qu’il les détestait. Il avait tellement entendu le mot «juste» qu’il en était dégoûté. En outre, le sentiment vague qu’il ne pouvait plus croire en quoi que ce soit, subsistait au fond de lui. C’est pourquoi, bien qu’il s’entendît avec tout le monde dans son bureau, il n’avait plus confiance en personne. La vie lui avait enseigné que l’égoïsme était présent dans le cœur de chacun et afin d’embellir ce sentiment peu glorieux, l’être humain insiste sur le bien-fondé de la bonne volonté de ses agissements. Après avoir reconnu cela, Isobe avait trouvé l’harmonie dans sa vie.


    Cependant, maintenant qu’il se retrouvait seul, il comprenait enfin la différence fondamentale entre la vie et l’existence. Il était forcé de reconnaître que si, au cours de sa vie, il avait croisé de nombreuses personnes, les seules qu’il avait réellement connues avaient été sa mère et son épouse.


    «Keiko! répéta-t-il en direction du fleuve. Où es-tu?»


    Le Gange entendit son appel et continua sa course paisible. Toutefois, une sorte de force émanait de ce mutisme argenté. Depuis toujours, les flots avaient englouti d’innombrables cadavres pour les transporter dans un autre monde de la même façon qu’ils portaient le cri de la vie de cet homme assis sur une pierre, au bord du fleuve.

  


  
    11. Il porte véritablement nos souffrances


    Dans la cour, deux ou trois chiens errants étaient en train de fouiller dans un tas d’ordures. Quand ils aperçurent Otsu, leurs yeux brillèrent et ils grondèrent mais sans faire mine de l’attaquer. L’obscurité était totale dans la maison en pierre d’où émanait une odeur forte: les cinq saddhus de cet ashram, qui étaient debout dès l’aube, dormaient déjà. Otsu avait une chambre pour dormir, si on pouvait appeler cela ainsi, dans un coin, au premier étage. Il ouvrit la porte branlante et pénétra dans la pièce imprégnée de la chaleur du jour et de sueur humaine, puis il alluma l’ampoule électrique dénudée. La lumière éclaira le lit humide défoncé, sur lequel se trouvaient des livres jetés pêle-mêle: la Bible, les Upanishads et un ouvrage de mère Teresa. Les moustiques bourdonnaient, il alluma de l’encens insecticide qu’on lui avait envoyé du Japon, ôta sa chemise et ses sandales, trempa un linge dans un seau d’eau et se lava méticuleusement le haut du corps.


    Il s’agenouilla et pria pendant un moment. Puis il prit un recueil de pensées du Mahatma Gandhi, s’étendit sur le matelas encore moite de la transpiration de la veille et attendit le sommeil venir en relisant les lignes qu’il avait parcourues tant de fois.


    «En tant qu’hindou, je pense instinctivement qu’il existe plusieurs vérités dans toutes les religions. Toutes les croyances proviennent du même dieu, mais aucune d’entre elles n’est parfaite. La raison en est qu’elles nous ont été transmises par les hommes eux-mêmes imparfaits.»


    Une souris courut sur le sol à la vitesse d’une balle de fusil. Il n’y avait rien d’exceptionnel à cela, quelquefois de gros rats sautaient sur le lit d’Otsu en traversant la pièce.


    «Les religions sont variées, mais il s’agit en fait de différents chemins menant au même endroit. Quelle importance si nous empruntons diverses voies alors que la destination voulue est la même?»


    Otsu aimait beaucoup ce passage. Avant même de lire ce recueil, il avait ressenti la même chose, ce qui avait scandalisé ses supérieurs du séminaire et ceux de la communauté religieuse et lui avait attiré l’antipathie et le mépris de ses camarades en France.


    «S’il en est ainsi, pourquoi restes-tu avec nous? lui avait demandé un de ses aînés d’un ton courroucé. Si tu détestes l’Europe tant que cela, tu devrais quitter l’Église immédiatement car notre rôle est de la protéger au sein du monde chrétien.


    —Je ne peux pas partir, répondit Otsu d’une voix pleurnicharde. J’appartiens à Jésus.»


    Le livre tomba de ses mains aux ongles crasseux, sur le plancher. Pendant qu’il ronflait, il fit un rêve. Le visage livide d’un de ses aînés, le brillant Jacques Monge qui l’avait sans cesse critiqué dans le monastère à Lyon, le poursuivait même dans ses rêves.


    «Dieu a été élevé dans ce bas monde, dans cette Europe que tu détestes tant.


    —Je n’y crois pas. Après qu’il fut crucifié à Jérusalem, il erra dans de nombreuses contrées et maintenant encore, en Inde, au Vietnam, en Chine, en Corée, à Taiwan…


    —Assez! Si nos maîtres apprenaient à quel point tu es devenu hérétique…


    —Le suis-je vraiment? Pour Lui, a-t-il vraiment existé des croyances hérétiques? Il croyait en des religions différentes et a même reconnu et aimé le Bon Samaritain.»


    C’était seulement dans ses rêves qu’il s’opposait à Jacques Monge et à ses supérieurs; là, il s’expliquait et réfutait leurs arguments car, dans la réalité, les larmes lui venaient aux yeux et il gardait le silence. En bref, il n’était rien moins qu’un perdant et un pleurnichard. La force lui manquait pour se battre et affronter ne serait-ce que des mots.


    Trois heures et demie. Enfin l’heure où une fraîcheur infime parvenait à s’immiscer dans la touffeur de l’air. Une vache égarée somnolait dans la cour encore obscure. Trois saddhus faisaient leurs ablutions avec l’eau du puits à l’aide d’un seau.


    Quatre heures. Otsu se leva et se lava le visage et le corps de la même façon que les autres. Puis il dit une messe pour lui seul dans sa chambre.


    Ite missa est. Il resta agenouillé même après avoir murmuré les mots de la dernière prière. Pendant son séjour au monastère aussi, lorsqu’il parlait avec Dieu, c’était le seul moment où une paix et une tranquillité ineffables revenaient dans son cœur. À l’exception de cet instant, sa seule préoccupation était de savoir s’il avait blessé ou fâché autrui.


    Une pâle lueur pointait au-dehors. Quand il ferma la porte et sortit, la vache le considéra avec des yeux inexpressifs puis se releva et s’en alla d’un pas pesant. Le silence régnait dans les rues, le jour, remplies du chant des musulmans du haut de leurs mosquées, du vacarme des rickshaws et du bruit de la foule semblable à un tourbillon. Les boutiques aux portes à la peinture écaillée étaient solidement fermées. On aurait dit un décor de ville fantôme. Le seul mouvement provenait d’un groupe de chiens errants et de vaches qui se levaient lentement sur la chaussée. Une fraîcheur infime était suspendue dans l’air. Otsu marcha sur la chaussée humide, jonchée d’immondices, qui serait bientôt assaillie par les rayons ardents du soleil. Il tourna à droite puis à gauche, à la recherche des mourants, affaissés tels des tas de loques, le souffle court, dans un coin d’une ruelle. Malgré leur apparence humaine, ils n’avaient pas vécu un seul moment comme des hommes et avaient parcouru la ville avec un dernier espoir: celui de mourir près du Gange.


    Comme l’exterminateur de cafards, Otsu trouvait d’instinct dans quel recoin de la métropole, ils étaient. Il s’agissait toujours de chemins de traverse étroits, à l’abri des regards, là où la clarté perçait faiblement à travers un interstice dans un mur.


    Les hommes recherchent toujours la lumière comme s’il s’agissait de leur ultime souhait avant de rendre leur dernier soupir.


    Otsu marchait sur la chaussée en pierre, traînant ses sandales dans l’eau sale et les déjections des chiens. Il s’arrêta. À ses pieds, une vieille femme affalée contre le mur le dévisagea. Ses yeux vides de toute expression étaient identiques à ceux de la vache qui l’avait regardé quand il était sorti de chez lui. Les épaules de la mourante se soulevèrent quand elle soupira. Otsu s’accroupit et prit de sa besace un gobelet en aluminium et une bouteille remplie d’eau.


    «Pâni… C’est de l’eau, lui dit-il doucement. Apu mera, doste héine. (Je suis votre ami.)»


    Il posa le gobelet de métal contre ses lèvres minuscules et l’inclina lentement. Mais il ne réussit qu’à mouiller le menton et les haillons qui servaient de vêtements à la vieille femme. Elle murmura d’une voix faible:


    «Ganga, Ganga! (Le Gange.)»


    Au moment où elle prononça ce mot, une prière anima son regard puis une larme roula sur son visage.


    «Tabiyat kharâb hai? (Vous sentez-vous mal?) demanda Otsu d’une voix forte. Koi bat naïn… (Ne vous inquiétez pas…)»


    Il tira de son sac une sorte d’écharpe en corde, tricotée à l’indienne, enveloppa le corps menu de la pauvresse avec, et l’installa sur son dos.


    «Ganga, répétait-elle plaintivement, alors qu’elle reposait sur son épaule.


    —Pâni Chahi? (Voulez-vous boire de l’eau?)» lui demanda Otsu en continuant sa marche.


    À cet instant, les premiers rayons de soleil commencèrent à se répandre sur la ville, comme si Dieu s’était enfin aperçu des souffrances des hommes. Les magasins ouvrirent leurs portes et les troupeaux de vaches et de moutons, leurs clochettes retentissant à leur cou, reprirent leur déambulation dans les rues. Ici, à la différence du Japon, personne ne regardait, l’air surpris, Otsu avec cette femme âgée sur son dos.


    Combien d’êtres, combien de souffrances humaines avait-il transportés de cette façon jusqu’au Gange? Il essuya sa sueur avec un linge sale et reprit son souffle. Quel passé avaient connu ces mourants? Il l’ignorait car il n’était en contact avec eux que très brièvement. Tout ce qu’il savait, était que chacun d’entre eux, appartenant à une classe rejetée par la société humaine, avait été un paria dans ce pays.


    D’après l’intensité de la chaleur sur son cou et son dos, il comprit que le soleil était déjà haut dans le ciel. Il commença à prier. «Mon Dieu, Tu as escaladé la colline du Golgotha avec la croix sur le dos. Maintenant je vais faire de même.»


    Une colonne de fumée s’élevait déjà du Manikarnikâ ghât, où on incinérait les corps. «Tu as porté sur Tes épaules les souffrances des hommes jusqu’au Golgotha. C’est à mon tour de T’imiter.»

  


  
    12. La réincarnation


    Bien qu’à l’extérieur de l’hôtel il fît encore sombre, on entendait ici et là les oiseaux se réveiller et chanter dans le jardin. Le brouhaha à la réception était causé par une trentaine d’Américains, arrivés la veille de Calcutta, rassemblés pour une visite matinale du Gange.


    Mitsuko, qui devait monter dans le même car que Kiguchi, bavardait avec une grande Américaine volubile, assise à côté d’elle.


    «Je suis déjà allée au Japon… Il y a trois ans… c’était l’été, il faisait une de ces chaleurs! À Beppu, dans une source thermale. Les serviettes de toilette des hôtels japonais sont si petites, ce n’est pas très pratique!»


    Elle avait dû sans doute prendre les gants de toilette pour des serviettes de bain.


    «Quand êtes-vous arrivée à Calcutta, demanda Mitsuko d’un ton patient.


    —Hier. C’est à peu près pareil que le Japon. Il y a beaucoup de monde et la chaleur est torride, répondit l’autre avec un sourire niais.


    —La situation était-elle dangereuse?


    —Non. Des soldats et des tanks surveillaient les endroits stratégiques, sinon il n’y avait rien de particulier.»


    «Dans ces conditions, se dit Mitsuko, Enami et les autres reviendront ce soir à Varanasi, sans problème.» Ces deux derniers jours passés sans le groupe lui avaient semblé interminables.


    «Mesdames et messieurs!» La voix maniérée de l’employé de la réception retentit parmi les touristes, aussi bruyants que les oiseaux dans le jardin. «Nous allons partir à présent.»


    Leur car venait d’arriver. Mitsuko et Kiguchi prirent place derrière les autres. Kiguchi jeta un coup d’œil autour de lui, sur les Américains qui parlaient joyeusement et murmura lentement:


    «C’est incroyable. Il y a quarante ans, nous, Japonais, nous nous massacrions mutuellement avec eux… J’ai l’impression que c’était hier. Il est vrai que je me battais contre les Indiens et les Anglais.»


    Deux pays ne sont pas quelquefois seulement séparés par le ressentiment et des querelles mais aussi par des religions. La veille, une divergence de croyance avait causé la mort d’une femme premier ministre. Les hommes sont davantage unis par la haine que par l’amour, l’existence d’ennemis mutuels constituant leur lien. C’est ainsi que chaque pays et chaque religion a persisté si longtemps. Au milieu de tout cela, un guignol comme Otsu avait imité son Oignon et avait finalement été rejeté.


    «Mademoiselle Naruse, combien de fois êtes-vous allée au Gange? demanda Kiguchi.


    —Deux fois.


    —Grâce à vous, j’ai enfin l’impression que ma venue en Inde a été quelque chose d’utile. Vous savez, je voulais organiser une cérémonie bouddhiste à l’intention de mes camarades morts pendant la guerre, près du fleuve ou dans un temple indien, mais j’ignorais qu’il y avait si peu de bouddhistes dans ce pays. Bien que Bouddha y soit né, c’est le pays des hindous maintenant.


    —Pourtant le grand fleuve…» Mitsuko tourna son regard vers le paysage qui commençait à blanchir et laissa son cœur parler. «J’ai l’impression qu’il n’est pas seulement pour les hindous, mais pour tous les hommes.»


    Dans les rues, la plupart des magasins étaient fermés et il n’y avait pas la moindre trace de présence humaine, seules quelques vaches, à moitié réveillées, erraient lentement.


    Le car s’arrêta devant le Dashâshvamedha ghât. Mitsuko et Kiguchi, perdus parmi les Américains bruyants, descendirent du véhicule, dans la me sale. Une horde de mendiants, semblables à des mouches à l’affût, tendit la main.


    Mitsuko monta les marches du ghât, derrière l’Américaine avec qui elle avait conversé à l’hôtel, qui distribuait de la menue monnaie aux enfants. Le spectacle d’hommes et de femmes, plus nombreux qu’elle ne les avait imaginés, déjà en train de se baigner, l’étonna.


    On pouvait entendre les explications du guide au milieu du groupe des touristes:


    «Chaque année, plus d’un million d’hindous viennent à ce fleuve pour prier.


    —Un million! s’exclama une voix avec surprise.


    —Oui, un million. Les hindous pensent qu’une fois immergé dans le fleuve, vous êtes lavé de tous vos péchés et que vous pouvez renaître dans le monde suivant dans de meilleures conditions.


    —Renaître dans ce bas monde! Moi ça me suffit!» dit une femme en riant. Elle adressa un clin d’œil à Mitsuko:


    «Êtes-vous bouddhiste?


    —Moi? Je suis athée.


    —Ce n’est pas bien. Vous faites partie d’une mauvaise génération. Moi, je crois en Dieu.» Le ton de sa voix était taquin. Puis elle montra du doigt les autres qui montaient sur une barque et reprit: «Vous allez rater la visite guidée.»


    Les touristes avaient été divisés en petits groupes sur des embarcations propulsées à la rame par quatre ou cinq Indiens afin de s’approcher du lieu de crémation pour observer les incinérations.


    «Non merci. Nous allons marcher.


    —O.K., répondit l’Américaine en clignant de l’œil à nouveau. Que diriez-vous d’une bière, ce soir, à l’hôtel?»


    Le soleil n’était pas encore levé et on entendait le clapotis des vagues contre l’embarcadère, semblable à un chien lapant de l’eau. Quand le bateau s’ébranla lentement, Kiguchi et Mitsuko se dirigèrent vers le Manikarnikâ ghât, où grouillait une multitude d’hommes et de femmes. De nombreuses constructions, des temples ou des abris modestes pour les pèlerins se dressaient sur la rive. Les ruelles étroites étaient parsemées de déjections des chiens et du bétail. Mitsuko, sur le point de glisser à chaque pas, restait stoïque.


    «Ça va, monsieur Kiguchi?


    —Oui. Ce n’est rien par rapport aux chemins empruntés autrefois, pour s’enfuir dans la jungle.» Il répéta les mêmes mots en forçant la voix. «Ils n’avaient rien à voir avec ces rues. En plus de la crasse, où que vous regardiez, il n’y avait que des cadavres de soldats en décomposition.»


    Mitsuko hocha énergiquement la tête. Le cœur de cet homme, à l’allure de petit entrepreneur, était habité par un passé qui l’avait forcé à voyager jusqu’au Gange. Tous les hommes venant ici avaient un passé comme la déesse Chamundâ et tous avaient été piqués par les scorpions et mordus par les cobras.


    Sur tous les ghâts qu’ils longèrent, les hommes et les femmes avaient terminé leurs ablutions et essoraient les effets dont ils s’étaient servis pour se laver: leurs saris et leurs dhotis, puis séchaient leurs corps et changeaient de vêtements. Un brahmane, assis sous une grande ombrelle, vêtu d’une robe jaune, levait une main en direction de ceux venus solliciter une bénédiction et leur faisait une marque sur le front. Des ascètes étaient assis, le visage peint en blanc. Il s’agissait d’hindous qui pendant la dernière phase de leur existence avaient abandonné leur maison, quitté leur famille et termineraient leur vie en effectuant des pèlerinages d’un endroit sacré à un autre. Mitsuko, qui connaissait leur histoire grâce à Enami, la raconta à son compagnon.


    «Dans ces conditions…», dit Kiguchi, visiblement fatigué, en s’asseyant sur les marches du ghât. Il contempla le paysage encore plongé dans la pénombre. «Ce voyage en Inde est un pèlerinage initiatique. J’espérais uniquement pouvoir retourner en Inde ou en Birmanie, tant que j’étais en vie, afin d’organiser une cérémonie pour mes camarades morts à la guerre. Pris par mon travail, j’ai pu enfin trouver du temps libre cette année, tout cela pour arriver en Inde et attraper cette maladie stupide…


    —Votre indisposition sera un souvenir de ce périple.


    —Madame Naruse, quand j’ai eu de la fièvre, j’ai déliré et prononcé le nom de Gaston, n’est-ce pas?


    —J’ai oublié. Je n’y ai pas fait attention.


    —Non, je n’ai pas honte d’en parler. Gaston est le nom d’un ami étranger que j’ai connu autrefois. Il s’est occupé jusqu’au dernier moment de mon compagnon d’armes le plus proche.»


    Le ciel s’ouvrit peu à peu et se teinta de rose. Au moment où le soleil apparut, le fleuve étincela brusquement. De chaque côté des ghâts s’élevèrent simultanément des cris de joie. Une rangée d’hommes vêtus uniquement d’un linge sur les hanches descendit les marches en courant et se précipita dans le fleuve en soulevant une vague d’eau.


    «Mon camarade avait mangé de la chair humaine dans la jungle birmane… pour m’aider car la malaria m’avait terrassé…»


    Brusquement comme s’il était incapable de contenir son émotion, Kiguchi poursuivit:


    «Madame Naruse, avez-vous connu la faim? Non, vous ne pouvez imaginer ce que cela signifie réellement. En Birmanie, pendant la saison des pluies, nous, les soldats japonais, nous avions jeté nos armes et n’avions plus rien à manger, tout ce que nous pouvions faire, était de courir sous la pluie battante. Cernés par la jungle, nous marchions à travers les arbres et les fougères et nous entendions les cris et les lamentations des soldats malades sans espoir de guérison. Alors que nous avancions en titubant, derrière nous s’élevaient leurs prières: “À l’aide! Emmenez-moi!” Le plus éprouvant était les voix des jeunes recrues qui gémissaient: “Maman!” Leurs blessures étaient infestées de vermine… Mon camarade m’a sorti de tout cela.»


    Juste en dessous d’eux, étaient alignés des hommes et des femmes nus, les mains jointes en signe de prière, se remplissant la bouche de l’eau du Gange tandis que la lumière rose du matin effleurait leurs corps. Ils avaient tous leur propre existence avec leurs secrets qu’ils ne pouvaient dire à personne et chacun vivait en les portant sur son dos, tels de lourds fardeaux. Tous avaient quelque chose à nettoyer dans le Gange.


    «Nous n’avions pas le choix… Même si nous devions consommer de la chair humaine.


    —Nous vivons tous, plus ou moins en mangeant les autres.


    —Non, non ce n’est pas vrai, vous ne comprenez pas, madame Naruse. Mon camarade a souffert toute sa vie à cause de cela. Quand il est revenu de la guerre… il… a rencontré la femme et l’enfant de celui dont il avait goûté la chair. Les yeux innocents du gamin qui ignorait tout, transpercèrent son cœur et le tourmentèrent le restant de son existence. Il supporta ce regard, seul. Il ne pouvait rien dire, même pas à moi, son meilleur ami et se mit à boire, espérant oublier avec l’alcool. Finalement, il cracha du sang sans fin et fut hospitalisé. C’est là qu’il fit la connaissance de Gaston qui travaillait comme bénévole.»


    Mitsuko, les yeux fixés sur le Manikarnikâ ghât écoutait le monologue de Kiguchi, qui semblait davantage parler pour lui-même. Il existe des endroits et des moments où les hommes veulent divulguer les secrets accumulés dans leurs cœurs. Pour Kiguchi, c’était justement à cet instant précis, sur les berges du Gange près du Manikarnikâ ghât, là où se répandait à la surface de l’eau, de la fumée blanche provenant des restes calcinés de ceux dont l’existence était terminée.


    «Après avoir écouté les confidences de mon ami, Gaston lui raconta qu’un avion s’était écrasé dans les Andes et que, pour survivre, les passagers mangèrent de la chair humaine.


    —Quoi?


    —En attendant les secours au milieu des montagnes enneigées, les survivants furent à court de vivres et les blessés graves leur demandèrent de les manger après leur mort s’ils voulaient rester en vie. En entendant cette histoire, mon compagnon d’armes a pleuré, cela l’a peut-être un peu libéré de ses tourments. Au moment de pousser son dernier soupir, son visage était étrangement serein.


    —Pourquoi me racontez-vous cela tout à coup?


    —Excusez-moi. Moi-même je ne comprends pas pourquoi je confie quelque chose que je ne devrais pas divulguer.


    —Peut-être est-ce la faute du Gange… Ce fleuve accepte tout de l’espèce humaine et nous rend bavards.»


    Mitsuko commençait à vraiment croire ce qu’elle disait. Il n’existait nulle part au Japon, de ville semblable à Varanasi. C’était aussi différent du peu qu’elle connaissait de Paris ou de Lyon. Un fleuve où des hommes, venus de loin, se rassemblaient afin d’être engloutis dans ses flots après leur mort. Une métropole où on venait en pèlerinage pour y pousser son dernier soupir. Et le fleuve sacré s’emparait des morts et les emportait en silence.


    Kiguchi se frotta le visage marqué de taches de vieillesse avec ses mains ridées, comme s’il voulait faire tomber les écailles de ses yeux.


    «Depuis, cette histoire m’a fait réfléchir à différentes choses et j’ai commencé à lire des livre sur le bouddhisme bien que je n’y comprenne pas grand-chose.


    —Gaston est-il toujours au Japon?


    —Je ne sais pas. Après la mort de mon ami, il semblerait qu’on ne l’ait plus revu à l’hôpital. J’ai l’impression qu’il s’est manifesté pour aider mon ami et qu’après son décès, il est parti. Alors que mon camarade s’apprêtait à mourir de désespoir, ayant commis une chose atroce qu’un autre homme n’aurait pas fait, cet individu est venu à son chevet pour le secourir. Il était… d’après mon ami, un autre pèlerin suivant la même route que lui.»


    En l’écoutant, Mitsuko pensait à Otsu. De son côté, Kiguchi murmura des mots qui n’avaient strictement rien à voir avec les pensées de la jeune femme.


    «Voilà à quoi j’ai réfléchi. Dans le bouddhisme, le bien et le mal ne font qu’un et on ne peut pas qualifier une action accomplie par un être humain, d’absolument juste. Au contraire, dans toute mauvaise action, se trouve un élément rédempteur. Dans toute chose, le bien et le mal sont côte à côte et il est impossible de les séparer de la même façon qu’un couteau coupe des choses en deux. À mon camarade, vaincu par la faim insupportable, qui consomma de la chair humaine et fut anéanti par cet acte, Gaston lui dit que, même au milieu d’un tel enfer, il était possible de rencontrer l’amour de Dieu. Cela peut sembler prétentieux, mais depuis la disparition de mon camarade, le fait de repenser sans cesse à ces paroles me permet de vivre.»


    Juste à côté d’eux se tenait une petite fille à l’allure prospère, vêtue d’un ravissant sari orange. Elle les écoutait converser en japonais, l’air intrigué en ouvrant de grands yeux noirs. Les têtes des pèlerins dansaient à la surface rose des flots, pareilles aux lanternes servant à transporter les âmes des morts.


    «Les Indiens croient qu’une fois immergés dans le fleuve, ils renaîtront et auront une vie meilleure.


    —Ils appellent le Gange, le fleuve de la réincarnation, répondit Mitsuko.


    —Réincarnation? Eh bien, la nuit où je délirais à cause de la fièvre, je fis un rêve, je m’en souviens encore. Mon camarade m’est apparu, l’air souffrant dans les bras de Gaston. En les voyant tous les deux, je me suis dit qu’ils étaient semblables. Mon ami avait mangé de la chair humaine afin de me venir en aide et, dans mon rêve, Gaston expliquait qu’il s’agissait d’un acte horrible et pourtant il serait pardonné car il l’avait commis dans un but charitable.»


    Mitsuko ne dit rien.


    «Ne s’agirait-il pas de la réincarnation?» continua Kiguchi.


    Cet homme, semblable à n’importe quel patron d’une petite ou moyenne entreprise de Tokyo, avait eu une vie que la jeune femme ne pouvait se représenter. Le cœur de chacun de ces êtres humains, rassemblés dans l’eau, les mains jointes en signe de prière, recelait une tragédie. C’était la même chose pour les cadavres transportés ici. Le fleuve, celui qu’Otsu avait appelé le fleuve de l’amour d’Oignon, engloutissait tout. Kiguchi dénoua le furoshiki qu’il avait apporté avec lui et en sortit un livre d’aphorismes bouddhiques.


    «Excusez-moi, madame Naruse, puis-je réciter un sûtra à l’intention de mon ami et de mes camarades morts pendant la guerre?


    —Je vous en prie, je vais en profiter pour faire un petit tour.»


    Le visage tourné vers la rivière, Kiguchi commença à chanter un passage des sûtras d’Amida, qu’il avait appris par cœur.


    Le Gange coulait en décrivant une douce courbe du sud vers le nord. Les soldats inanimés sur l’«autoroute de la mort», la face contre terre ou tournée vers le ciel, dansèrent devant ses yeux.


    


    Dans le pays de Bouddha habitent


    Des oiseaux de différentes sortes, étranges et multicolores


    Des cygnes blancs, des paons, des perroquets et des kalavinkas10.


    Tous ces oiseaux chantent en harmonie


    Le matin et le soir.


    


    Au côté de Kiguchi, se tenait la petite fille aux grands yeux noirs, qui le dévisageait sans faire un geste. Chaque fois qu’il chantait ce passage, il repensait aux innombrables oiseaux entendus dans la jungle birmane.


    


    Dans le pays du Bouddha souffle une douce brise,


    Une musique douce et envoûtante s’élève dans les rangées d’arbres aux essences rares.


    


    Pendant la journée, quand la pluie incessante s’interrompait un moment, les oiseaux cachés jusqu’alors dans la jungle faisaient brusquement entendre leurs mélodies sereines, ici et là. Malgré les cris et les gémissements des soldats blessés, tombés sur le sol, les volatiles semblaient les ignorer complètement et poursuivaient leurs échanges joyeux. Au loin dans le ciel, résonnait le bruit étouffé des avions ennemis à la recherche de l’armée japonaise. Ce furent des jours cruels où plus forts étaient les cris des soldats, plus joyeusement chantaient les oiseaux…


    


    La route goudronnée allant de Varanasi à l’ouest d’Allahabad s’interrompait de temps à autre et le vieux taxi sautait furieusement tandis que le chauffeur tenait la poignée de la porte sur le point de se rompre. À chaque secousse, Numada devait tenir la cage de l’oiseau, posée à côté de lui. Le calao qu’il venait d’acheter sursautait à chaque secousse.


    «Tout va bien, tout va bien», répétait-il afin de calmer le volatile.


    Le chauffeur se retourna, sourit en montrant une bouche édentée et l’imita en parlant japonais:


    «Tout va bien, tout va bien.» Puis il reprit dans un mauvais anglais: «Ça, votre oiseau?


    —Oui.


    —Allez-vous le manger? demanda-t-il en faisant signe de le dévorer avec une main.


    —Non.


    —Êtes-vous japonais? Chinois?


    —Japonais.


    —Allez-vous emmener cet oiseau dans votre pays?


    —Non, je vais lui rendre sa liberté.»


    Toutefois, le chauffeur ne sembla pas comprendre ce dernier mot et il se cramponna à son volant sans rien dire.


    Quand le calao se calma enfin, Numada coinça la cage entre ses genoux et regarda à l’intérieur. L’oiseau avait les deux pattes agrippées sur le perchoir et croassait avec une voix caverneuse. C’était la même voix que lorsqu’il était à l’hôpital.


    La taille et la forme du volatile étaient à peu près les mêmes que celles de l’oiseau qu’il possédait autrefois. La façon dont il inclinait la tête tandis que le taxi roulait sur la route, était aussi identique.


    «Te souviens-tu de ces nuits?…» murmura Numada.


    Le chauffeur se retourna à nouveau et demanda:


    «Vous désirez?


    —Rien.»


    L’Indien tourna le bouton de la radio: une voix aiguë de femme chantant une rengaine à la mode et le son d’un tambour, le mridangam, retentirent.


    De chaque côté de la route s’étendait la forêt dense. Des cocotiers aux feuilles en forme d’éventail et des arbres poussaient à profusion. Les lianes blanches des banians étaient entrelacées si étroitement qu’on aurait dit des couples en train de faire l’amour. Numada appuya son visage contre la fenêtre, à la recherche d’un panneau indiquant le refuge zoologique, lieu de protection des animaux et des oiseaux. Dans les environs de Sarshaka, près d’Agra, et de Bharatpur se trouvaient de vastes réserves célèbres, mais Numada savait par Enami qu’il existait, à proximité d’Allahabad, un endroit peu étendu, où la chasse était interdite.


    Il déplia une carte routière et commença à chercher l’endroit. Le chauffeur qui avait dû recevoir des directives de l’hôtel, s’écria:


    «Je sais, je sais où c’est. No problem!»


    Le véhicule tourna une fois en cahotant furieusement puis à nouveau dans un chemin. Dans la cage, le calao agitait fébrilement ses ailes. Ils continuèrent ainsi pendant un moment, puis la voiture ralentit enfin.


    «Nous y sommes.


    —Attendez-moi un instant s’il vous plaît», dit Numada en indiquant sur sa montre, trente minutes.


    Il n’y avait personne dans l’endroit qui servait de bureau. Il appela deux, trois fois, en vain. De partout retentissaient des cris d’oiseaux, semblables à ceux qu’on entend dans un zoo après la fermeture. La forêt avait été aménagée avec un soin particulier, les arbres élagués et çà et là des points d’eau avaient été creusés afin que les oiseaux puissent se désaltérer.


    Numada s’assit près d’un point d’eau et posa la cage sur le sol.


    «Te rappelles-tu ces nuits?» demanda-t-il au calao. Ces soirs sans sommeil à l’hôpital lui revinrent douloureusement en mémoire. Pendant ces deux années d’hospitalisation et après deux interventions chirurgicales manquées, le seul à qui il pouvait ouvrir son âme était l’oiseau. Au cœur de la nuit, quand tout le monde était endormi, il allumait la petite lampe de chevet; ne voulant pas causer de chagrin à son épouse, il confiait ses peurs et ses soucis au volatile comme s’il se parlait à lui-même. Le plumage du calao était couleur d’encre, semblable à la chevelure humide d’une femme. Il avait ses pattes fermement accrochées au perchoir et croassait la tête inclinée: «Ha, ha.» On aurait dit qu’il se moquait du manque d’ardeur et de l’inquiétude de Numada ou qu’il le réconfortait: «Vas-tu mourir? Ha, ha, ha.» «Qu’est-ce qu’on fait? Ha, ha, ha.» Puis la troisième opération eut lieu un jour neigeux de février. L’oiseau mourut, comme s’il avait voulu l’aider, au moment où l’électro-cardiogramme cessa de s’animer à cause d’une hémorragie dans la plèvre collée.


    Numada ôta le morceau de bois qui fermait la porte de la cage, fabriquée grossièrement avec du bambou et des fils de fer.


    «Allez, sors!»


    Il tapa doucement l’extérieur de la cage avec ses doigts; le calao sortit en sautillant comme si c’était tout naturel et fit quelques pas sur le gazon. Il déplia ses ailes et se remit à sautiller, puis s’élança brusquement. Derrière lui, Numada, qui regardait ce drôle de spectacle, eut l’impression d’être déchargé du lourd fardeau qu’il portait sur ses épaules pendant toutes ces longues années. C’était comme s’il avait fait preuve d’un peu de gratitude à l’égard du volatile, mort à sa place, un jour de neige.


    La chaleur lui brûlait le visage et le cou, il se mit à l’ombre d’un grand arbre et écouta les chants des oiseaux se répéter à l’infini à proximité et au loin dans la forêt. De forme et de couleur variées, ils sautaient joyeusement et gracieusement de branche en branche. Où était passé le calao?


    Un bruissement se fit entendre parmi le feuillage d’un tilleul. Le faible bourdonnement d’un insecte retentit aux oreilles de Numada accentuant ainsi le silence de la forêt. Quelque chose disparut en filant d’un cocotier à un autre, attirant: il s’agissait d’un singe avec une longue queue. Numada ferma les yeux et respira les émanations de la terre et des arbres, étouffantes et capiteuses, semblables à celles de l’alcool fermenté. C’était l’odeur brutale de la vie qui circulait entre les arbres, parmi les oiseaux bruyants et le vent agitant doucement les feuilles.


    Il prit brusquement conscience de son comportement ridicule. Ce qu’il venait juste de ressentir à l’instant n’avait aucune valeur dans le monde des humains. Quelle stupidité de se laisser aller ainsi alors qu’il le savait. L’odeur de la mort était forte à Varanasi. C’était la même chose à Tokyo. Malgré cela, les oiseaux chantaient joyeusement. Afin d’échapper à ce paradoxe, il avait créé un monde de contes pour enfants et une fois de retour dans son pays, il allait sans doute écrire à nouveau des histoires dont les héros seraient des oiseaux et des animaux.

    


    
      
        10 Oiseau imaginaire au chant très mélodieux souvent mentionné dans les soûtras bouddhiques. (N.d.T.)

      

    

  


  
    13. Il est laid et sans grâce


    La télévision de l’hôtel rediffusait inlassablement la nouvelle de l’assassinat d’Indira Gandhi.


    D’après les informations, le premier ministre était sorti, comme d’habitude, à neuf heures quinze, pour se rendre à pied jusqu’à son bureau situé à environ cent quatre-vingts mètres de sa résidence officielle. Là, l’acteur britannique Peter Ustinov l’attendait afin de l’interviewer. C’est alors qu’il entendit un bruit semblable à des explosions de pétards par la fenêtre, suivi par des cris. Un assistant-inspecteur de police, garde du corps d’Indira Gandhi, Biant Singh, et un autre policier, Satwan Singh, appartenant aussi à son service de sécurité, ouvrirent le feu sur elle avec une arme automatique. La victime mourut aussitôt, le corps criblé de cinquante balles, malgré son transport immédiat à l’hôpital.


    Une photographie d’Ustinov apparut sur l’écran. On entendit sa voix commenter:


    «Tout était prêt, on me servait le thé, quand soudain, trois coups de feu retentirent. Quelqu’un dit que ce devait être des pétards.»


    Les employés de l’hôtel et Isobe regardaient la télévision dans la salle à manger, lorsque Sanjô apparut, un sac de voyage à la main.


    «Bonjour, monsieur Isobe. Vous êtes tout seul? Et les autres?» demanda-t-il d’une voix aiguë.


    Isobe évita son regard et répondit:


    «Ils sont partis en car avec des touristes américains pour visiter le fleuve.


    —Quoi? Le Gange? J’aurais dû aller avec eux. Hier soir, je suis allé avec ma femme, danser à l’hôtel Taj Ganges et je ne me suis pas réveillé ce matin. C’était un endroit formidable. Je me demande pourquoi Enami nous a installés dans cet hôtel de deuxième catégorie, ici. Il existe dans cette ville des établissements qui peuvent rivaliser avec l’hôtel Okura à Tokyo.


    —Où est votre femme?


    —Elle dort. Quel fardeau! C’est encore une enfant, elle ne comprend pas que son mari veuille devenir un excellent photographe.


    —Votre appareil photo est dans votre sac?


    —Vous avez bien deviné! Mon épouse va sans doute dormir jusqu’à midi, aussi je vais prendre un café et aller comme les autres au Gange, ce matin.


    —Rappelez-vous que d’après Enami, photographier les incinérations sur le fleuve est strictement interdit! Surtout que, depuis hier, les hindous sont furieux. Hier soir j’ai vu un sikh se faire battre jusqu’au sang par eux. Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux éviter d’emmener votre appareil photo aujourd’hui?


    —Selon Robert Capa, un photographe qui ne risque pas le danger ne peut pas accomplir de chef-d’œuvre. Comme les Indiens disent: “No problem!” Tout ira bien, tout ira bien. Je ne prendrai pas de photo des crémations.»


    Après avoir avalé bruyamment son café, il demanda un taxi à la réception, puis retourna dans sa chambre. Son épouse, vêtue d’un déshabillé bleu ciel, dormait les deux bras en croix, les jambes repliées. Quand il toucha son bras blanc, elle entrouvrit un œil en disant:


    «Laisse-moi dormir.


    —Je sors un moment, j’ai du travail. Sinon cela ne sert à rien d’être venu ici. Veux-tu que je demande qu’on t’apporte quelque chose à manger?


    —Non.


    —Bon, bon… Vas-tu rester ainsi, alors que le premier ministre vient d’être assassiné?


    —Cela n’a rien à voir avec nous, n’est-ce pas? Je t’en prie, laisse-moi dormir.»


    De toute façon cela arrangeait Sanjô. Il en avait franchement assez de son épouse qui répétait sans arrêt, à propos de Varanasi ou de New Delhi que c’était sale, qu’elle n’en pouvait plus ou qu’elle aurait voulu faire le circuit des châteaux romantiques en Allemagne, tout en dévorant des yeux les boutiques de soie ou de châles en cachemire, situées dans les grands hôtels.


    En apercevant Sanjô monter en hâte dans un taxi et s’en aller seul, Isobe fut saisi d’une inquiétude soudaine. Dans toute société, il existe des hommes, agréables en apparence, mais pouvant être source d’embarras pour les autres. Le jeune photographe n’était pas un mauvais bougre, cependant Isobe savait par expérience que sa jeunesse le rendait insensible aux sentiments des autres.


    «Au ghât Dashashvamedha!» annonça fièrement Sanjô, au chauffeur qui s’agrippa à son volant. En entendant ce ton impérieux, il répondit respectueusement:


    «Bien, monsieur.»


    Le photographe caressa amoureusement son appareil photo, dissimulé dans son sac de voyage. Cet objet solide donnait un sens à sa vie. C’était son partenaire.


    Quand il descendit du taxi, il fut entouré par des mendiants, pareils à une horde de sauterelles.


    «Non!» gronda-t-il comme s’il réprimandait un chien. Ces filles aux doigts manquants et ces enfants feignant la faim ne suscitaient plus chez lui, comme au début, la pitié et la sympathie. Il suffisait qu’il donne un peu d’argent à l’un d’entre eux pour qu’ils accourent en plus grand nombre.


    Aux quatre coins d’un carrefour, bordés d’échoppes vendant des flacons contenant de l’eau sacrée du fleuve et des fleurs pour les pèlerins, se tenaient deux soldats, sans doute postés là, à cause du meurtre récent. S’ils apercevaient le contenu de son sac, il serait peut-être interpellé.


    Il prit un chemin discret qui longeait le Gange en sifflotant un air de jazz. «Tout se passe bien, se dit-il avec orgueil. Tout marche comme sur des roulettes.» Comme prévu, après avoir obtenu son diplôme du département des beaux-arts d’une université privée, il était devenu l’assistant d’un photographe connu. De même, pour son mariage, il avait choisi une épouse provenant d’une famille qui lui assurerait un bon avenir.


    Une fois qu’il eut passé l’observatoire, il aperçut deux, puis trois groupes d’hommes, marchant les uns derrière les autres, portant sur leurs épaules des brancards avec des cadavres enveloppés dans des linceuls de différentes couleurs. Il s’agissait des pèlerins, morts dans les abris disposés le long du fleuve. D’après son guide de voyage, on utilisait des tissus rouges ou orange pour le corps des femmes.


    Il palpa son appareil photo à travers son sac. Il voulait prendre une photo en cachette, justement parce que c’était interdit. Même un blanc-bec comme lui savait pertinemment qu’aucun photographe japonais n’avait photographié ce spectacle. S’il réussissait à le faire, un photo-magazine célèbre publierait vraisemblablement son travail avec son nom dessus.


    Les photos n’avaient rien à voir avec des idées, il s’agissait de matériaux. C’était pour cette raison qu’il avait choisi l’Inde pour son voyage de noces. Robert Capa serait-il devenu célèbre dans le monde entier si un champ de bataille n’avait servi de décor à ses photos?


    Des hommes, portant sur leurs épaules deux perches de trois mètres environ, sur lesquelles reposait un cadavre, s’engagèrent dans une ruelle étroite. Quand ils eurent dépassé Sanjô, celui-ci ouvrit prestement la fermeture à glissière de son sac et sortit son appareil photo bien-aimé. Au moment où il l’approchait de ses yeux, un des porteurs se retourna brusquement et dit dans un japonais parfait:


    «Arrêtez, s’il vous plaît. Les photos sont interdites.»


    Surpris, Sanjô en oublia d’appuyer sur le déclencheur et dévisagea l’homme.


    Puis il se souvint… Quelques jours auparavant, il était venu, accompagné par Enami, voir le fleuve et ils avaient aperçu ce Japonais près des lieux de crémation. Le guide lui parla, mais l’homme, sans doute honteux de son misérable accoutrement, avait balbutié une vague réponse et avait disparu parmi les autres Indiens comme s’il voulait se cacher.


    En suivant le cadavre et les porteurs, Sanjô se dit que c’était une bonne chose d’être tombé sur ce Japonais.


    Tout marche comme sur des roulettes. Comme à son habitude, il tournait tout à son avantage. Peut-être sera-t-il possible de parler avec ce type et il me laissera prendre mes photos en douce? Je suis sûr qu’il ne détesterait pas non plus un peu d’argent.


    Comme ils s’approchaient du lieu de crémation, l’odeur caractéristique de la mort lui emplit les narines. La famille du mort, assise en tailleur, à proximité, attendait qu’on pose la litière sur le petit bois et qu’on l’allume.


    


    La haine était générale et le sang coulait à profusion. Les échauffourées éclataient partout. Assise sur les marches du ghât, Mitsuko déplia l’lndia Times sur ses genoux, acheté avec des cartes postales dans un magasin relativement propre, et le parcourut des yeux. Il n’y avait aucun article concernant directement le Japon. Mais elle apprit que le premier ministre Nakasone se joindrait à d’autres chefs d’État pour assister aux funérailles d’Indira Gandhi, prévues deux jours plus tard. L’Inde n’était pas le seul pays où la haine couvait et le sang coulait; l’Iran et l’Irak étaient embourbés dans un conflit et la guerre se poursuivait en Afghanistan. Dans un monde pareil, l’amour d’Oignon en lequel croyait Otsu était impossible et pitoyable. «Si Oignon était vivant aujourd’hui, se dit Mitsuko, il ne servirait à rien dans cet univers hostile.»


    


    Il n’est ni laid, ni beau. Il est misérable et pitoyable.


    Il est méprisé et abandonné des hommes.


    Il est habitué à être détesté, il est rejeté par les hommes qui se cachent le visage avec leurs mains.


    Il porte nos souffrances et nos peines.


    


    Quel clown, cet Otsu! Quel clown cet Oignon! Mitsuko chercha Otsu parmi les silhouettes vêtues de blanc qui s’affairaient près du lieu de crémation. Pourquoi donc était-elle attirée par cet individu alors qu’elle le trouvait ridicule? Pourquoi le cherchait-elle? Les hommes habillés en blanc étaient nombreux. Quatre chiens roux veillaient afin de manger les restes des cadavres calcinés. Des vautours, postés à côté du brasier, attendaient eux aussi, les ailes déployées, le moment propice pour picorer la chair humaine laissée par les chiens. Derrière les paupières de Mitsuko se dessina la silhouette de la déesse Chamundâ, supportant les morsures des cobras et les piqûres des scorpions. Elle remarqua alors une vache efflanquée, installée près des marches en pierre, qui contemplait le même spectacle avec des yeux humides.


    


    «Monsieur Kiguchi!»


    Kiguchi ne reconnut pas tout de suite Mitsuko vêtue d’un sari.


    «Quoi?!» s’écria-t-il en la regardant d’un air soupçonneux. «C’est vous? Je ne vous ai pas reconnue, à cause du sari.


    —Je l’ai acheté dans une rue, là-bas derrière… Le patron de la boutique m’a appris à le mettre.


    —Et vos habits?


    —Il me les garde. Il le fait pour les étrangers qui veulent se baigner.


    —Allez-vous vous baigner?»


    Kiguchi suivit des yeux Mitsuko, enveloppée dans un sari, descendre lentement les marches. Elle avança un pied dans le fleuve, couleur de thé au lait. L’eau était tiède. Un Indien corpulent, immergé dans l’eau, agita la main et lui dit quelque chose avec insistance.


    «Quoi? demanda-t-elle.


    —Venez! C’est très agréable!» répondit-il en criant.


    Mitsuko acquiesça de la tête et mit un pied dans l’eau puis plongea l’autre. Comme pour l’idée de la mort, elle hésita au premier abord puis, quand elle s’immergea entièrement, son appréhension disparut.


    À sa droite et à sa gauche se trouvaient des femmes et des hommes qui se lavaient le visage, se rinçaient la bouche et joignaient leurs mains en signe de prière. Personne ne la dévisageait avec curiosité. En regardant attentivement, elle s’aperçut que les hommes s’étaient spontanément rassemblés dans un endroit tandis que les femmes se trouvaient dans un autre.


    Balançant son corps à droite et à gauche, Mitsuko s’approcha des femmes vêtues de saris. Elles avaient placé des pétales de fleurs, achetés dans les échoppes situées près des ghâts, sur des feuilles et les avaient posées sur les flots. Sur les marches, à l’ombre d’un large parasol, un brahmane revêtu d’une robe jaune bénissait un couple de jeunes mariés. Au loin, dans la partie sud du fleuve, trois hommes en blanc envoyaient par pelletées les restes du cadavre qui venait d’être incinéré, dans le Gange. L’eau coulait en charriant les cendres d’un mort, mais personne ne trouvait cela étrange ou horrible. La vie et la mort coexistaient harmonieusement dans ce fleuve.


    Des fleurs roses et jaunes qui avaient été bénies, filèrent devant eux et entrèrent en collision avec un objet, suspendu à la surface des eaux, ressemblant à un morceau de bois blanc. En y regardant de plus près, il s’avéra être le cadavre d’un jeune chien. Les baigneurs voisins n’y prêtaient absolument pas attention, et continuaient leurs ébats dans l’eau, s’aspergeant et priant. Mitsuko chercha des yeux le lieu de crémation. Là, un autre cadavre enveloppé d’un linceul rouge avait été posé sur le brasier. Les hommes qui avaient apporté la litière étaient partis chercher un autre cadavre. Otsu n’était nulle part en vue.


    Elle se tourna en direction du fleuve, dans le sens du courant.


    Ce n’est pas une vraie prière. Je fais juste semblant, se raisonnait-elle, honteuse. De même que mon simulacre d’amour, c’est un simulacre de prière.


    Au loin, le fleuve dessinait une douce courbe et une lueur brillait comme s’il s’agissait de l’éternité.


    J’ai appris qu’il existe un fleuve d’humanité. J’ignore encore ce qui se trouve au bout de cette rivière, cependant j’ai l’impression de commencer à comprendre ce que je désirais à travers mes nombreuses erreurs du passé.


    Elle serra fortement les poings et chercha la silhouette d’Otsu sur le lieu de crémation.


    Ce en quoi je crois maintenant, c’est le spectacle de tous ces gens, portant chacun leurs souffrances avec eux et priant dans ce grand fleuve. Les pensées de Mitsuko se changèrent en une invocation. Que les flots emportent les hommes et les charrient au loin. C’est le fleuve de l’humanité, la douleur du fleuve de l’humanité. Et j’en fais partie.


    Elle ignorait à qui elle adressait cette prière improvisée. Peut-être à l’Oignon qu’Otsu invoquait. Ou peut-être s’agissait-il de quelque chose de grand et d’éternel, qui ne pouvait pas être seulement limité à Oignon?


    À ce moment, un cri s’éleva près des marches menant au lieu de crémation. Les hindous agenouillés se dressèrent d’un coup et se mirent à courir en vociférant. Ils se précipitèrent vers un Asiatique qui s’enfuit précipitamment. C’était Sanjô. Pas de doute c’était lui! C’est alors que du groupe des porteurs de cadavres, qui se reposaient un moment, jaillit un homme. Il se mit devant eux et essaya de les apaiser. La foule surexcitée l’entoura et commença à le rouer de coups de toute part. Pendant ce temps-là, Sanjô s’esquiva dans un dédale de rues, derrière le fleuve. Les hindous, excités par l’assassinat du premier ministre, tournèrent leur colère vers l’homme qui tentait de les calmer. Il dévala le ghât tel un paquet lancé d’un train de marchandises et tomba au pied des marches, sans bouger davantage.


    Les baigneurs dans le fleuve se rassemblèrent et formèrent un cercle autour de l’homme immobile. À travers la foule compacte, Mitsuko aperçut le corps d’Otsu couvert de sang.


    «Otsu!»


    À son hurlement, les femmes et les hommes, leurs saris et leurs dhotis ruisselants d’eau, se retournèrent et lui ouvrirent un passage.


    «Ce n’est pas lui! dit Mitsuko en s’accroupissant près de lui. Cet homme n’a rien fait.»


    Otsu entrouvrit les yeux et esquissa un pâle sourire. Son cou était tordu sur le côté droit comme un bonsaï.


    «Je crois qu’il est cassé… mon cou…», murmura-t-il d’une voix rauque. «Quelle guigne!


    —Attendez! Je vais appeler une ambulance.


    —On ne peut pas photographier les morts. Je lui ai pourtant bien dit.


    —Il fait partie du groupe de touristes japonais avec lequel je suis venue. Je vais appeler une ambulance.


    —Mes amis parias… vont me porter, dit-il avec un sourire forcé. Ils me mettront sur la litière des morts bien que je sois encore vivant.»


    On aurait dit qu’il voulait faire rire Mitsuko avec cette blague. Agenouillée, elle essuyait le sang de la bouche et du menton du blessé avec la serviette quelle avait apportée. Son visage rond, maculé de sang, ressemblait vraiment à celui d’un clown. Comme il l’avait dit, les intouchables le transportèrent sur le brancard en bambou destiné aux cadavres. En apercevant ce spectacle, les curieux s’enfuirent. Quand on l’installa sur la litière, Otsu laissa échapper un cri de douleur semblable au bêlement d’un agneau.


    «Où allez-vous?» demanda Mitsuko aux porteurs. Personne ne répondit. Elle reposa la même question et l’un d’entre eux répondit:


    «À l’hôpital.


    —Lequel? Emmenez-le à l’hôpital universitaire, près d’ici.


    —Au revoir.»


    Dans le brancard, Otsu semblait se parler à lui-même.


    «Voilà… Ma vie… tout se passe comme il se doit.


    —Idiot! Vous êtes ridicule!» lui cria Mitsuko en regardant s’éloigner la litière. «Imbécile! Vous avez raté votre vie à cause de cet Oignon. Ce n’est pas parce que vous avez imité votre Oignon que ce monde rempli de haine et d’égoïsme est supposé changer! Vous avez été chassé de partout pour finir par vous rompre le cou et terminer sur un brancard servant à transporter des cadavres. En définitive, vous n’avez rien pu faire.»


    Agenouillée par terre, Mitsuko frappa d’un geste inutile ses poings sur les marches en pierre.


    La foule horrible, la chaleur épouvantable. Les voix criardes des chauffeurs de taxi, qui rameutaient des clients. Les annonces en anglo-indien retentissaient comme s’il s’agissait d’exclamations de colère.


    «Gardez un œil sur vos bagages. À Calcutta, si vous êtes distraits, on vous les prendra sans rien dire.»


    Après avoir rassemblé son groupe dans un endroit précis et donné toutes les recommandations nécessaires, le guide Enami se mit à la recherche du car pour l’aéroport, qu’il avait réservé. Mais il revint bredouille.


    «Malgré tout le mal que je me suis donné pour qu’il soit à l’heure, il n’est toujours pas là. C’est vraiment le grand défaut des Indiens.


    —On ne va pas rater notre avion, n’est-ce pas?


    —Ne vous inquiétez pas. Nous avons encore trois heures.


    —Il fait si chaud qu’on se croirait dans un sauna. Et en plus, ce bruit… Cela me fait mal jusqu’au fond des oreilles!


    —C’est Calcutta. La population de cette ville est de neuf millions, constituée d’un mélange incroyable de diverses nationalités.»


    Enami n’oubliait jamais de donner des explications qui seyaient à son rôle de guide. C’était vraisemblablement devenu un réflexe chez lui.


    «Madame Naruse, je vous dois des excuses: durant votre séjour en Inde, vous n’avez pu voir aucun vestige bouddhique!


    —Ce n’est pas grave. À la place, j’ai vu le fleuve.


    —Une fois de retour au Japon, j’en parlerai à mon agence afin qu’elle vous fasse une réduction sur le prix du voyage.»


    La télévision allumée dans la salle d’attente s’ajoutait à la confusion générale. Cet après-midi-là, les funérailles du premier ministre Indira Gandhi devaient être diffusées, en direct. Le corps, orné de fleurs, avait été placé sur un affût de canon, en route pour le site de crémation situé sur les bords de la rivière Jamunâ. De nombreux soldats étaient de garde le long de la route et aux endroits stratégiques. Parmi la foule, postée sur le chemin, des hommes agitaient des drapeaux indiens et des femmes essuyaient leurs larmes avec les manches de leur sari.


    «Elle fit preuve d’une telle énergie!» murmura Enami entre ses dents, tournant la tête en direction du petit écran.


    «Pourquoi a-t-elle été tuée? demanda Numada. Était-ce à cause de la haine religieuse des sikhs?


    —Tout à fait. C’est en définitive le paradoxe inhérent à un pays où cohabitent sept cents millions d’hommes, de langues et de confessions différentes et cette pauvreté que vous avez tous vue. De plus il existe un système des castes. Indira Gandhi a tenté d’instaurer l’harmonie, mais elle a échoué.»


    Les Japonais hochèrent la tête pendant que le guide prononçait ces paroles comme dans un souffle, mais personne n’écoutait vraiment. Même Numada qui avait posé la question, repensait au ciel de la forêt près d’Allahabad, au murmure du vent, aux feuilles étincelantes et au calao qu’il avait relâché. Les femmes se demandaient entre elles, à mi-voix, si elles allaient pouvoir acheter leurs derniers souvenirs à l’aéroport tandis que Kiguchi emballait dans du papier une statuette de Bouddha achetée à Varanasi.


    «Regardez! Cette femme a de la bave sur la bouche!» s’exclama une femme du groupe à l’intention de Kiguchi. Une Indienne âgée était appuyée contre le mur, le visage tourné vers le ciel, les épaules soulevées par sa respiration haletante. Un liquide jaune et mousseux coulait de ses lèvres. Cependant les passants, sans y prêter davantage attention, poursuivaient leur chemin, d’un pas pressé.


    «Mais elle est en train de mourir!» poursuivit la touriste. Enami jeta un œil dans sa direction.


    «Les gens meurent, où que vous alliez en Inde. Vous l’avez bien vu à Delhi, non?! À Varanasi aussi! Ici à Calcutta, tous les jours, cent, deux cents personnes meurent dans les rues.


    —Mais c’est la première fois que j’en vois de si près! On ne peut vraiment rien faire?


    —Et que voulez-vous faire? gronda Enami. Cette vieille femme n’est pas la seule à mourir dans ce pays!»


    Le ton de sa voix était si violent que tous les Japonais, impressionnés, détournèrent leurs yeux de la mourante sans un mot et dirigèrent leur regard vers la télévision. La plateforme pour la crémation comportait trois étages, érigés avec des briques. Le corps du premier ministre était orné de feuilles d’eucalyptus et son visage recouvert d’un foulard rose. Une fanfare militaire jouait une marche funèbre solennelle. Le fils d’Indira Gandhi s’approcha afin d’allumer le foyer. Les visages des participants apparurent un par un: le Premier ministre anglais, Thatcher, Imelda Marcos ainsi que le profil du premier ministre japonais, Nakasone. Le brasier s’enflamma. Sur la rive du Gange, les corps enveloppés d’un linceul et les vies qu’ils recelaient étaient aussi partis en flammes, tandis que ceux qui restaient dans ce monde continuaient à se haïr et à se battre. Les affrontements se poursuivaient imperturbablement entre l’Iran et l’Irak, la guerre civile s’était installée au Liban et des terroristes avaient commis un attentat à la bombe à Brighton, dans un hôtel, où le Premier ministre séjournait, blessant et tuant une trentaine de personnes.


    «Quelle chaleur infernale!» s’exclama Mitsuko en s’approchant d’Isobe. «Vous devez être épuisé.


    —Non, pas du tout. Je suis heureux d’être venu, répondit-il avec un sourire gêné.


    —Au moins, votre femme s’est sûrement réincarnée dans votre cœur», lui dit-elle pour le consoler.


    Isobe cligna des yeux et regarda par terre. En le voyant voûté de la sorte, on aurait dit qu’il portait son chagrin, ou plutôt son existence entière, sur ses épaules.


    «Que fait le bus?» demanda Sanjô à Enami. Son épouse, accablée de fatigue, était assise sur sa valise. Le photographe ne semblait nullement préoccupé par les conséquences de ses actes.


    «Combien d’heures allons-nous attendre dans cette canicule?


    —Quelle importance! Cela fait aussi partie de l’Inde, rétorqua le guide. Cela sera un souvenir de plus.»


    Sanjô fit la grimace puis se ressaisit et ajustant son appareil sur ses yeux, il se mit à la recherche d’un sujet à photographier. Il dirigea son objectif vers l’Indienne âgée, effondrée contre le mur. On entendit le déclic de l’obturateur à plusieurs reprises. À ce moment, la foule ouvrit brusquement un passage. Deux religieuses, vêtues de gris, une Européenne et une jeune Indienne, accompagnées de deux hommes portant un brancard, s’approchèrent de la mourante. Elles lui murmurèrent quelques mots en hindi à l’oreille, et essuyèrent son visage au regard vide avec de la gaze humide.


    «Elles travaillent pour mère Teresa, dit Enami au groupe. Je pense que vous devez la connaître. Ce sont elles qui ont créé à Calcutta les “abris pour les mourants”. Elles partent à la recherche des hommes et des femmes, blessés dans la ville et prennent soin d’eux jusqu’à ce qu’ils meurent.


    —Cela ne sert à rien! ricana Sanjô. Ce n’est pas ainsi que les pauvres et les mendiants vont disparaître de l’Inde. Cela me semble inutile et ridicule.»


    En entendant le mot «ridicule», Mitsuko repensa à l’existence pathétique d’Otsu. Ainsi que le photographe l’avait dit, cela servait-il à quelque chose de transporter des vieillards sur le point de mourir dans des abris gratuits ou de les emmener sur les lieux de crémation? Et pourtant ces religieuses et Otsu…


    «Je suis japonaise», dit-elle en s’adressant à la sœur européenne. «Pourquoi faites-vous cela?


    —Pardon?» La religieuse ouvrit ses grands yeux bleus avec surprise.


    «Pourquoi faites-vous cela?»


    Le regard toujours rempli d’étonnement, l’autre répondit lentement:


    «À l’exception de cela… Il n’existe rien au monde en lequel nous pouvons croire.»


    Mitsuko ne put entendre si elle avait dit «à l’exception de cela» ou «à l’exception de Lui». S’il s’agissait de Lui, c’était de l’Oignon d’Otsu dont elle parlait. Oignon était mort depuis longtemps, mais il s’était réincarné dans d’autres hommes. Même après presque deux mille ans, il était revenu dans l’âme de ces religieuses et dans celle d’Otsu. Les deux femmes disparurent dans la marée humaine, comme Otsu, installé sur son brancard, pour être transporté à l’hôpital.


    «Monsieur Enami!» cria Mitsuko en se précipitant vers lui. «Peut-on contacter ce médecin de l’hôpital universitaire de Varanasi?


    —Euh…, répondit le guide avec surprise. Pourquoi?


    —Un ami à moi, blessé hier, y a été transporté. C’est le Japonais que vous avez vu sur les lieux de crémation. Je voudrais connaître son état.


    —Ah bon? Je vais m’en occuper immédiatement. Si le car arrive, faites-le patienter un instant, s’il vous plaît.»


    Enami se fraya un chemin à travers la foule et se dirigea vers un téléphone public. Il parla pendant trois à quatre minutes puis reposa le combiné, et revint à l’endroit où se trouvaient les Japonais, fatigués d’attendre le car. L’expression de son visage était tendue.


    «Votre ami… il s’agit du Japonais qui a été blessé?» demanda-t-il en avalant sa salive. «Il semblerait qu’il soit dans un état critique et tout a brusquement empiré, il y a environ une heure.»
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