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  À Holly,


  qui est comme une sœur pour moi




  Prologue


  Les larmes dévalent mes joues et leur sel me pique les lèvres. Je cède et m’autorise à pleurer. Pour tout ce que j’ai perdu, par peur de ce qui m’attend. Je pleure la fille que j’ai été, l’épouse que je n’ai jamais voulu être, la tueuse que j’ai refusé de devenir, la traîtresse que j’ai prétendu être.


  Je ne suis aucune d’entre elles à présent. Je relève la tête et m’essuie les yeux. Fille. Épouse. Tueuse. Traîtresse. Ce sont toutes d’anciennes versions de moi. À partir de maintenant, je deviens une survivante.


  Je respire un grand coup et je lâche la barrière.




  Chapitre 1


  De l’autre côté de la barrière, personne ne tient le coup très longtemps. C’est du moins ce que me racontait toujours mon père quand j’étais enfant. Mais je ne suis plus une petite fille, et je ne crois plus à ses histoires. Il prétendait que les Lattimer étaient cruels et méritaient de mourir. Selon lui, je n’avais d’autre choix que de tuer le jeune homme dont j’étais tombée amoureuse. Mais il a eu tort sur un tas de points. Et je suis bien décidée à prouver qu’il se trompe aussi sur mes chances de survie.


  Si je veux vivre, je dois quitter la barrière et me diriger vers la rivière. Pourtant, j’ai beau marcher dans cette direction depuis un moment déjà, mes doigts s’ouvrent et se referment sans cesse, comme s’ils cherchaient de l’air ou souhaitaient retrouver la familiarité rassurante du grillage. Je suis consciente d’avoir eu une sacrée veine cette nuit, sachant ce qui aurait pu se produire pendant que j’étais évanouie et blessée, du mauvais côté de la barrière. Une bête sauvage aurait pu me trouver. Ou pire… quelqu’un. La chance ne va pas me sourire indéfiniment, je ne peux pas compter là-dessus. Il me faut trouver la rivière, étancher ma soif avant le coucher du soleil et dénicher un abri pour la nuit à venir.


  Le cours d’eau ne peut pas être bien loin, et pourtant, il me semble mettre des heures à y parvenir. Combien de fois suis-je forcée de m’arrêter pour me reposer, la respiration saccadée et le corps endolori ? J’en perds vite le compte. Mes pensées tournent au ralenti et les vertiges planent, aux aguets : ils n’attendent qu’un signe de faiblesse de ma part pour m’assaillir. J’ai sans doute une commotion cérébrale due au coup que j’ai reçu sur la tête, mais les règles à observer en pareil cas m’échappent. De toute façon, ce n’est pas comme si j’étais en mesure de m’allonger, de me poser des compresses fraîches sur le front et de demander conseil à quelqu’un. Un rire naît dans ma gorge, mais quand il se libère, le son est un peu inquiétant, à la limite de l’hystérie. Je pince aussitôt les lèvres.


  Je dois fournir presque autant d’efforts pour cesser de penser à retourner à Westfall que pour marcher. Malgré tout, je parviens à refouler mes souvenirs. Ici, se laisser aller à la nostalgie est synonyme de faiblesse, et la faiblesse conduit à la perte. Alors, je me concentre sur le simple acte de poser un pied devant l’autre et de continuer à avancer, même si une partie de mon âme demeure en arrière, de l’autre côté d’une barrière infranchissable.


  Lorsque j’atteins enfin la rivière, ce n’est plus le cours tranquille auquel m’avait emmenée Bishop à l’intérieur des frontières de Westfall. Ici, elle est large et, sans être vraiment tumultueuse, elle est agitée par un fort courant qui remue la vase et donne à l’eau une couleur brunâtre peu engageante sous le soleil de l’après-midi. Cependant, quand je m’agenouille sur la rive pour en prendre dans mes mains en coupe, elle est plutôt claire et je l’avale sans hésiter. Aussitôt, je réitère mon geste et je me mets à boire aussi vite que je le peux. Je ne m’étais pas aperçue à quel point j’étais déshydratée avant que les premières gouttes n’atterrissent sur ma langue.


  Une fois ma première soif étanchée, je m’asperge le visage. J’ôte mon pull et je le pose à côté de moi avant de reprendre de l’eau afin de me frotter doucement la figure et le cou. J’en profite pour faire l’inventaire de mes blessures. Les gardes qui m’ont jetée dehors n’ont pas été tendres avec moi. Ma lèvre inférieure est enflée et douloureuse ; quant à ma nuque, je ne peux l’effleurer sans étouffer un cri. Mes bras sont couverts de profondes griffures. Je plonge les mains dans l’eau froide pour nettoyer le sang séché et retirer la crasse accumulée sous mes ongles.


  Le soleil, qui commence à décliner dans le ciel, darde ses derniers rayons à travers les arbres et fait scintiller mon alliance. J’étends la main gauche au-dessus de l’eau, contemple l’or sous le fin rai de lumière. Je me remémore le jour où Bishop me l’a passée au doigt, le tremblement de ma main. À l’époque, je n’avais qu’une envie : arracher cet anneau étranger qui emmurait ma chair. Il me faut une bonne minute pour l’enlever. Derrière lui, il laisse une marque sur ma peau, une bande lisse et claire qui se sent nue sans lui. Pourtant, je ne supporte plus sa présence à mon annulaire : il me rappelle tout ce que j’ai perdu. Je garde un instant l’alliance au creux de ma paume puis je la lâche et je laisse le courant l’emporter.


  Je vais m’asseoir un peu plus haut sur la rive et me contente pour l’instant d’écouter l’eau sur les rochers, de sentir la chaleur du soleil de fin d’après-midi dans mon dos. Je m’efforce de ne pas penser à la nuit qui s’annonce. Je me concentre uniquement sur mes besoins élémentaires, car sinon je risque de m’effondrer sous le poids de l’angoisse et du chagrin. Je n’ai pas le loisir de me poser de questions sur les décisions que j’ai prises à Westfall. De me demander ce qui aurait pu être. Je ne me considère pas comme une victime – après tout, je me suis sacrifiée en toute connaissance de cause –, mais, ici, je pourrai facilement en devenir une si je ne garde pas mon objectif en ligne de mire.


  J’ai repéré derrière moi un petit bouquet d’arbres qui constituera un refuge acceptable dès qu’il fera noir. À présent que j’ai trouvé de quoi étancher ma soif, il me faut m’inquiéter de la nourriture. Mon père n’a pas consacré une seule seconde de ses interminables leçons à m’apprendre comment survivre derrière la barrière. Il ne m’a enseigné ni comment allumer un feu, ni de quelle façon attraper un petit animal. Il n’a sans doute jamais envisagé la possibilité que ses projets s’effondrent, que nous nous fassions prendre, et m’entraîner à survivre en milieu hostile n’a pas une seule fois traversé son esprit. Il m’aura vraiment laissée tomber de bien des manières différentes.


  Sur ma droite, un léger mouvement capte mon attention et je vois un petit lézard se faufiler entre les pierres, puis s’arrêter pour profiter du soleil. Je retiens mon souffle, priant pour qu’il approche – même si je ne suis pas certaine de ce que j’en ferais si je parvenais à l’attraper. Néanmoins, la faim qui me tenaille m’oblige à tenter le tout pour le tout. Je fais reposer mon poids sur mon bras gauche et je déplace le droit de manière imperceptible. Lentement, je poursuis mon approche. À la dernière seconde, le lézard doit sentir ma présence, car il tourne la tête, mais je suis plus rapide, ou plus désespérée, et je parviens à refermer les doigts sur son corps.


  Je le tiens dans mon poing et il m’observe de ses petits yeux noirs et ternes. Je ramasse un caillou pour l’écraser, sans tenir compte de la bile qui cherche à remonter dans ma gorge. Je mange avec application, ne m’autorisant ni à réfléchir, ni à m’attarder sur le goût métallique qui emplit ma bouche. Il me faut toute ma concentration pour parvenir à avaler, les yeux fixés sur un point de l’autre côté de la rivière. Mon estomac fait mine de vouloir restituer le lézard, mais une fois mon repas terminé, je serre les mâchoires et j’inspire à fond par le nez. Envolés, les hamburgers et les sandwiches à la dinde confectionnés par Bishop. Désormais, je mangerai n’importe quoi pour survivre.


  Une fois certaine que le lézard ne va pas remonter, je m’avance à genoux vers le torrent pour me rincer la bouche. J’y fais tourner l’eau et je recrache jusqu’à ne plus sentir que le goût de la rivière. Le soleil est à présent presque couché, ses rayons rose orangé forment comme des rubans de tulle à travers les arbres. L’air est encore assez chaud, mais la promesse des frimas de l’automne se précise : le temps ne compte pas demeurer longtemps clément avec moi.


  J’enfile mon pull, puis me traîne vers les arbres repérés un peu plus tôt. Là, je me roule en boule, dans l’espoir de devenir invisible. Je n’ai aperçu personne depuis l’épisode avec les enfants qui jouaient derrière la barrière et je ne me sens pas observée. Pourtant, j’ai toujours l’impression d’être exposée aux regards et aux dangers, complètement vulnérable si quelqu’un surgissait. Je m’attends à lutter des heures pour trouver le sommeil, mais mon corps exténué n’est pas du même avis. À peine ai-je fermé les yeux que je suis aspirée par l’obscurité.


  Au réveil, j’ai du mal à déterminer le moment de la journée : est-ce le matin ou l’après-midi ? Ai-je dormi douze ou vingt heures ? Le ciel est couvert de nuages sombres en provenance de l’ouest, accompagnés de légers grondements annonciateurs d’orage. Mon sommeil a sans doute frôlé l’évanouissement, car je ne me sens pas du tout reposée. J’ai le corps endolori et raide, la vision brouillée, comme si je regardais à travers un panneau de verre sale. Je me redresse sur mon séant et, aussitôt, un éclair de douleur me traverse le crâne.


  Je dois trouver un endroit plus abrité pour me protéger de la tempête qui arrive. Pour l’instant, il fait chaud, mais que se passera-t-il si mes vêtements sont trempés et que la température chute ? Je déteste être contrainte de m’éloigner de la rivière, mais je me promets de ne pas m’aventurer trop loin, seulement vers l’abri le plus proche que je découvrirai. Affamée, je prends le temps de me désaltérer à longues rasades d’eau pour apaiser mon estomac vide.


  Je quitte la rive pour me diriger plein est, à l’affût du moindre lieu à couvert de la pluie. Tout d’abord rien, à part la vaste étendue de terre. Il paraît qu’avant la guerre, la surpopulation menaçait. On s’inquiétait de finir par manquer d’espace sur terre pour loger tous les habitants et de ressources pour les nourrir. Ces craintes me semblent tellement difficiles à imaginer, aujourd’hui, alors que je suis le seul être humain à des kilomètres à la ronde, la seule manifestation de vie dans cette étendue désertique.


  Les coups de tonnerre approchent et, agités par le vent violent qui s’est levé, mes cheveux me cinglent le visage. Parvenue au sommet d’une petite butte, j’aperçois, à quelques dizaines de mètres de là, la carcasse rouillée d’une voiture. Je me dirige vers l’épave à pas lents, sur mes gardes, mais rien n’indique qu’elle ait été touchée depuis des décennies. Il ne reste aucune trace des pneus, et les deux portières du côté conducteur sont arrachées. Le pare-brise a lui aussi disparu et une odeur de pourriture émane de l’habitacle, mais c’est le meilleur abri que j’aie croisé jusque-là. Je monte à l’arrière pour m’installer sur la banquette au cuir craquelé et déchiré.


  Quelques minutes plus tard seulement, l’orage éclate. Sous l’effet du vent, la pluie pénètre en biais dans la voiture : je suis obligée de me pelotonner de l’autre côté pour rester au sec. Je suis heureuse de pouvoir me protéger du mauvais temps, mais à rester ainsi immobile, sans rien pour me distraire, je finis par laisser vagabonder mon esprit… et me voilà bientôt de retour à Westfall. Je pense à ma famille. À Bishop. J’aimerais tellement le revoir que c’en est douloureux, j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Je me mords l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer, presse les mains sur mes paupières closes. Pourquoi est-ce aussi difficile d’oublier quelqu’un que je connaissais à peine ? Bishop n’a fait partie de ma vie que pendant quelques mois, et pourtant, il est parvenu à y laisser une empreinte indélébile qui n’est absolument pas proportionnelle à la période que nous avons passée ensemble.


  Je finis par abaisser les mains et rouvrir les yeux. Je regarde la pluie se déverser sur les hautes herbes qui entourent la voiture. De toutes mes forces, je tente de faire le vide dans ma tête. Peut-être est-ce ainsi que je vais survivre désormais, en effaçant tout, comme si hier était le premier jour de ma vie. Mes paupières se font lourdes et ma respiration plus profonde, en rythme avec le battement de la pluie. Je m’autorise à lâcher prise et je pose la tête contre la vitre couverte de poussière. Au dernier moment, une crainte me traverse l’esprit : peut-être n’est-ce pas bon signe de dormir autant ? Mais je m’abandonne à l’oubli. Au moins, ce répit bienvenu me soulage de ma douleur.


  *


  Au début, je crois être en train de rêver du chien qui m’avait mordu. Celui que Callie avait étranglé avec sa propre chaîne. J’entends ses grognements, je perçois l’odeur de son pelage mouillé et son haleine putride. Je m’agite en tous sens et mes doigts rencontrent une surface dure et lisse. J’ouvre les yeux en catastrophe, vois l’intérieur de la voiture, ma main sur la banquette de cuir… Mon corps commence déjà à se recroqueviller, percevant la menace avant que mon esprit ne puisse l’enregistrer. Dans l’embrasure qui recevait autrefois l’une des portières du véhicule se trouve un coyote. Il est gris-brun, la fourrure emmêlée et incrustée de boue, et de la bave coule de sa gueule. Il découvre des crocs jaunâtres et se remet à grogner. C’est la première fois que je me retrouve nez à nez avec un coyote – que j’en vois un tout court, même – mais, d’après mon père, ces bêtes rôdent en meute de ce côté-ci de la barrière. Pour l’instant, il semble seul, mais ses congénères ne doivent pas être bien loin. Je donne des coups de pied vers lui et crie :


  — Va-t’en !


  Gagnée par la panique, je me dis que je dois me calmer, réfléchir, mais je n’ai qu’une seule envie : prendre mes jambes à mon cou. Mon pied finit par atteindre le coyote à la tête, et il recule – mais pas pour longtemps. Il revient, pose cette fois les pattes avant sur la banquette et me scrute de ses yeux de prédateur. J’ignore s’il est assez fort pour me tuer, mais il peut sans conteste m’infliger de graves blessures.


  Je plie la jambe pour prendre un nouvel élan et le chien s’élance en avant. Il referme les mâchoires à quelques millimètres seulement de mes orteils. Avec un hurlement, je recule en battant des bras et je me mets à chercher du regard un objet qui puisse me servir d’arme. L’espace d’une seconde, j’envisage de me jeter par-dessus le coyote pour sortir de la voiture, mais je sais qu’à terrain découvert, il me rattrapera en un éclair. Je jette des coups d’œil désespérés autour de moi et je finis par m’arrêter sur le pare-brise. Une partie de l’encadrement en métal, presque coupée en deux morceaux aux extrémités acérées, pend vers l’intérieur. Les yeux rivés sur l’animal, je me déplace doucement vers l’avant. Je n’ose pas donner un nouveau coup de pied, car s’il parvient à s’emparer de mon membre, il le réduira en bouillie en un rien de temps. Je respire un grand coup puis bondis vers le siège avant et hurle de nouveau quand la bête s’introduit dans la voiture. Son souffle chaud vient effleurer ma nuque.


  Je l’entends s’agiter sur le siège arrière, grogner avec fureur, mais je refuse de regarder derrière moi. D’un mouvement de torsion du poignet, j’arrache l’un des morceaux de métal, à peine consciente de m’entailler les doigts au passage. Je fais volte-face et je me jette sur le coyote au moment où il bondit vers moi. Je lui enfonce mon arme de fortune dans l’œil et nous hurlons tous les deux en même temps, du sang jaillissant des deux côtés.


  La bête tombe à l’arrière et secoue violemment la tête pour tenter de se débarrasser du bout de métal. Éclaboussée par son sang, je sors de l’épave à toute vitesse, sans un regard en arrière. Mes propres blessures ne cessent de saigner et je serre la main contre ma poitrine. Je cours comme une dératée durant une petite minute, puis je suis forcée de m’arrêter, terrassée par la nausée et les vertiges. Je me penche pour vomir de l’eau et de la bile, dont l’acidité me pique la gorge. Avant même d’avoir fini de m’essuyer la bouche de ma main valide, je regarde derrière moi dans les hautes herbes, mais rien ne bouge. Si le coyote est toujours en vie, il ne me suit pas. Ou du moins pas encore.


  Le temps que je retourne à la rivière, le sang s’est mis à couler le long de mon avant-bras et à goutter au niveau de mon coude. Je tombe à genoux sur la berge puis je regarde ma main droite de près pour la première fois depuis que j’ai attrapé le bout de métal. Quatre doigts sont entaillés au niveau de la première phalange, la coupure la plus profonde se trouvant sur mon annulaire, où un morceau de chair pend et révèle la blancheur de l’os. Je relève la tête et j’aspire de grandes rasades d’air jusqu’à ce que mon estomac accepte de rester en place.


  Je retire mon pull, dont le devant est imprégné de sang, et je le jette à côté de moi. Des dents et des mains, je parviens à déchirer une bande de coton au bas de mon débardeur. Je presse le tissu sur mes doigts avec force, priant pour que le sang s’arrête de couler.


  Je n’ai pas passé deux jours en dehors de Westfall que déjà, je perds la bataille. Quelque part, je suis surprise de ne pas pleurer ou trembler de peur. Mais je sais qu’il ne s’agit sans doute que de la première blessure parmi tant d’autres à venir, tant d’épreuves qu’il va me falloir affronter. Je ne pourrai pas m’effondrer à chaque fois.


  Lorsque le flot de sang commence enfin à se tarir, le tissu est trempé. À l’aide de mes dents, une fois de plus, je réussis à le nouer autour de mes doigts. Est-ce vraiment utile ? Je l’ignore. Mais peut-être le bandage de fortune maintiendra-t-il une certaine pression sur la blessure. Je suis tellement épuisée que je parviens tout juste à bouger. Je ne suis pas réveillée depuis si longtemps que ça, mais tout mon corps réclame le sommeil.


  Je me penche au-dessus de l’eau, m’asperge le visage de la main gauche et bois un peu. À présent qu’il ne pleut plus, le soleil couchant est visible derrière les nuages. En revanche, je distingue à peine mon propre reflet dans l’eau, ce qui est sans doute mieux ainsi. J’aperçois seulement le contour de ma tête et de mon cou, les silhouettes des arbres derrière moi…


  Et l’ombre d’un homme au-dessus de mon épaule.


  Je me retourne d’un coup ; mes jambes glissent sous moi à l’endroit où j’étais accroupie. Je dois tendre un bras pour éviter de tomber dans la rivière, et mes doigts blessés s’enfoncent dans la terre meuble. Aussitôt, la plaie recommence à saigner. Ce qui est bien le cadet de mes soucis. Baignée par les dernières lueurs du jour, je n’entends que ma respiration saccadée résonner à mes oreilles.


  À première vue, je ne le reconnais pas. Il s’agit simplement d’un homme au visage masqué par les ombres du crépuscule. Mais quand il fait un pas vers moi, j’aperçois ses yeux bleus. Des yeux que je reconnaîtrais entre mille.


  — Salut, ma jolie, susurre Mark Laird, un rictus aux lèvres.




  Chapitre 2


  Pendant un moment interminable, nous nous toisons en silence. Mon instinct me souffle de ne pas lui montrer ma peur, qui, en un éclair, m’a noué l’estomac et donné la chair de poule. Je ne l’ai pas vu depuis le jour où j’ai suivi Bishop jusqu’à la barrière, le lendemain de l’expulsion de Mark, mais je me rends soudain compte d’une chose : au fond de moi, je m’attendais à tomber sur lui.


  — Bonjour, Mark, dis-je d’une voix étonnamment calme.


  Il hoche la tête et son sourire quitte son visage d’ange. Encore maintenant, malgré tout ce que je sais sur lui, je ne peux m’empêcher de lui trouver un air innocent avec ses joues rondes et ses yeux bleus étincelants. Lorsqu’il s’avance d’un pas, je commence à me redresser. Au moins, je mesure une dizaine de centimètres de plus que lui. Je préfère le dominer. Mais avant que je ne puisse me mettre debout, il écrase ma cheville de son pied. Pas assez fort pour la casser, mais suffisamment pour que la menace de blessures ultérieures plane entre nous telle une horrible promesse.


  — Inutile de te relever. Tu sembles avoir dégusté.


  Lentement, comme s’il avait tout son temps, il s’accroupit à côté de moi et remplace son pied par une main qui vient, presque avec négligence, entourer ma cheville.


  — Je vais très bien.


  Cette fois, ma voix tremble un peu. Je remarque parfaitement la façon dont les yeux de Mark se troublent à ce son. Mon sixième sens ne me trompait pas : il aime se repaître de la peur des autres. Je tente de ne pas penser à la fillette de neuf ans qu’il a violentée, de ne pas songer que les cris qu’elle a poussés étaient sans doute une douce musique à ses oreilles malades.


  — Lâche-moi, s’il te plaît.


  J’essaie de me dégager doucement mais il resserre la main et ses doigts s’enfoncent dans mon tendon d’Achille.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il comme si je n’avais rien dit. Tu as été expulsée ?


  Je confirme d’un signe de tête et il me toise un instant, avant d’éclater d’un rire qui me fait grimacer.


  — Pourquoi ?


  J’hésite, pèse le pour et le contre, avant de me décider à lui dire la vérité.


  — Parce que j’ai essayé de tuer le fils du président.


  Mark secoue la tête, incrédule.


  — Tu mens. J’ai vu la façon dont tu le regardais. (Face à mon étonnement, il sourit d’un air entendu.) Quoi, tu croyais que je ne t’avais pas vue, ce jour-là ? Quand il est venu me faire sa charité minable ?


  Il passe un doigt sous mon jean et le fait glisser sur ma peau. Mes jambes tressautent comme si j’avais reçu une décharge électrique, mais je n’ai nulle part où aller. Je suis piégée.


  — Je sais qui tu es, ajoute-t-il d’une voix douce. Et je sais qui il est.


  — Je ne suis plus personne.


  Prononcée à voix haute, cette vérité n’en est que plus douloureuse.


  — Je suis ici toute seule, comme toi.


  Me comparer à lui à quelque niveau que ce soit m’écœure, mais je veux le faire parler. Tant qu’il sera distrait par notre conversation, il ne songera sans doute pas à m’agresser. Alors je poursuis :


  — Tu as vu du monde ? Il y aurait un endroit sûr pour les expulsés ?


  S’il nous voit comme des alliés, entraînés dans la même galère, peut-être renoncera-t-il à me faire du mal ?


  Mais Mark se fiche bien de ce que j’ai à raconter. De sa main libre, il caresse ma joue et je détourne la tête, le souffle tellement court que la gorge me brûle à chaque inspiration.


  — Ne me touche pas, sifflé-je entre mes dents.


  — Tu as du sang sur la joue, me signale-t-il.


  Il parle d’un ton prévenant, si déplacé que j’en serre les poings : mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Mon geste est discret, mais il trahit autant de répulsion que si j’avais crié. Mark agit comme si je lui avais donné la permission de me tripoter.


  — Ton pauvre visage… murmure-t-il.


  Ses doigts descendent jusqu’à ma lèvre inférieure et je lui donne une tape sur la main.


  — Ne me touche pas, j’ai dit !


  Il m’empoigne par la nuque et serre, juste à l’endroit encore sensible où les gardes m’ont frappée. Un éclair de douleur traverse ma tête, laissant dans son sillage une explosion d’étoiles blanches, et je hurle, avant de tirer à deux mains sur le bras de Mark. Les lèvres retroussées tel un animal enragé, il éructe :


  — Tu me dis pas quoi faire, sale petite conne ! Jamais, jamais, jamais !


  Finis, les faux-semblants. Il ne compte absolument plus faire mine qu’il s’agit d’une rencontre amicale. Je suis envahie par une terreur si subite et insidieuse que j’ai peur que mon cœur n’éclate. Mon épuisement de tout à l’heure s’envole aussitôt et chacune de mes cellules est soudain sur le pont, prête à se battre.


  Mark emprisonne mes deux poignets dans ses mains, me repousse à terre et se jette sur moi. Je donne des coups de pied et m’arc-boute désespérément pour le déstabiliser. Debout, je disposerais de l’avantage de ma grande taille, mais à terre, son poids plus important met les chances de son côté. S’il parvient à m’immobiliser, je suis fichue.


  Il grogne en sentant les coups de genou que j’assène à son flanc et son haleine chaude et fétide me donne des haut-le-cœur. Inutile de crier. De gaspiller de l’air alors qu’il n’y a personne pour m’entendre. Le seul son est celui de nos inspirations hachées, des os durs qui rencontrent la chair tendre. Je reçois un coup de poing en pleine figure et je vois aussitôt trente-six chandelles. J’ai l’impression que mon œil veut sortir de son orbite. Je finis par dégager l’une de mes mains et je lui griffe la joue, laissant trois sillons sanglants sur sa peau. Encouragée par son cri de douleur, je réussis à rouler sur le côté, puis, à l’aide de mes coudes, je commence à ramper pour m’éloigner de lui.


  Au bout de quelques mètres à peine, il m’a rattrapée. Il agrippe brutalement mes hanches, monte sur moi et me plaque le visage contre terre. La bouche et le nez emplis de poussière, je suffoque, lutte pour respirer. Mark me tape la tête contre le sol et je sens ma lèvre se fendre. Puis il relâche mon crâne pour s’emparer de mon bras droit et le tordre dans mon dos, levant ma main presque jusqu’à ma nuque.


  — Ah, c’était sympa ! halète-t-il au-dessus de moi. Un peu de résistance, ça me plaît bien. Mais maintenant, on va faire les choses à ma façon. (Il serre mes doigts blessés et je hurle.) Tiens, qu’est-ce que tu t’es fait ? demande-t-il sur le ton de la conversation, comme si nous causions météo.


  Je ne réponds pas. À quoi bon ?


  Il lâche mes doigts, mais augmente la pression sur mon bras. Mon épaule palpite au rythme de mes battements de cœur. Je ne peux la bouger sans rendre la souffrance insupportable.


  — D’accord, lâche-moi, dis-je dans un souffle. Lâche-moi et je me laisserai faire.


  — Ah oui ? s’esclaffe-t-il. Tu mens très mal. Mais tu sais quoi, comme je suis un type bien, je vais lâcher.


  — Qu’est-ce…


  Avant que je ne puisse lui demander ce qu’il veut dire, il tire de toutes ses forces sur mon bras et, dans une atroce douleur, mon épaule se déboîte. Je hurle – un long cri aigu qui résonne dans la nuit –, et l’obscurité s’abat sur moi comme les ailes d’un corbeau.


  Mon souffle s’échappe en sifflements et, fier de son travail, Mark pousse un soupir satisfait. Pour ma part, je suis toujours terrifiée, et à présent grièvement blessée. Cependant, sous la peur et la souffrance émerge une bouffée de colère – surprenante, mais qui pourrait s’avérer utile. Je suis en fureur contre Mark, mon père, Callie, le président Lattimer, ma mère… Même contre Bishop. Une masse chaotique de pure détermination se construit en moi et me révèle une chose : si je cède à l’obscurité, jamais je ne me réveillerai. Mark Laird fera ce qu’il veut de moi, me laissera morte et violée le long de la rivière. Après tout ce que j’ai traversé, je refuse qu’il soit celui qui mette fin à ma vie.


  Au moment où je manque de sombrer dans l’inconscience, je me mords la langue avec l’énergie du désespoir. Ma vision commence à s’obscurcir, mais j’y suis allée assez fort pour sentir le goût salé du sang sur mes dents. Les ténèbres s’estompent, mais pas assez. Je mords encore une fois, au même endroit, et la douleur aiguë chasse le noir et me force à me concentrer.


  Persuadé de m’avoir à sa merci, Mark se déplace. Je bouge très lentement ma main gauche qui repose sur l’herbe, referme les doigts sur une pierre et la serre fort.


  — Voilà qui est mieux… marmonne Mark pour lui-même. On va te retourner, je veux voir ton visage.


  Il me remet sur le dos, sans se préoccuper de mon épaule luxée, et je dois me mordre derechef la langue pour m’empêcher de hurler. Grâce à un effort de volonté surhumain, je n’esquisse pas le moindre geste lorsque ses mains pelotent sans vergogne ma poitrine. Maintenant, plus qu’à aucun autre moment dans ma vie, il me faut réfléchir avant d’agir. Laird se penche sur moi, mais j’attends encore. Je n’aurai qu’une chance.


  — Ben alors, fait-il, tu es sonnée ou quoi ? Réveille-toi. (Il me gifle et je laisse ma tête ballotter sans résistance.) Hé ho ! appelle-t-il, ses yeux bleus perçants à quelques centimètres seulement de mon visage.


  À ce moment-là, je relève le bras aussi vite que possible et je frappe Laird sur le côté du crâne de toutes mes forces. La pierre ne l’assomme pas comme je l’avais espéré, mais il reste sous le choc, baisse la tête et titube à quatre pattes. La pierre toujours à la main, je me redresse et je frappe encore, cette fois sur la nuque. Il ne parvient plus à se soutenir et tombe sur mes jambes. Je me dégage au plus vite et un cri aigu se forme dans ma gorge. Il est toujours conscient et tente d’attraper mon pied pendant que je me relève, mais ses doigts glissent dessus. Je lui assène un troisième coup, sur la tempe cette fois, et ses yeux se révulsent.


  Debout au-dessus de lui, essoufflée, j’ai depuis longtemps dépassé le stade des larmes. Mes doigts crispés sur mon arme improvisée sont douloureux. Je devrais le frapper encore, jusqu’à transformer sa tête en une bouillie sanglante, comme le lézard que j’ai tué hier. Je lève le bras… mais impossible de l’abaisser. J’entends Callie dans ma tête : Mais tue-le ! Qu’est-ce que tu attends ? Même Bishop me souffle à l’oreille qu’il faut en finir, m’assurer, dans un avenir sans garantie, que je serai au moins débarrassée de la menace de Mark Laird. Je sais qu’il ne voudrait pas que j’hésite.


  Mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas laissé Mark Laird m’achever et je refuse aussi qu’il me transforme en tueuse. Je laisse échapper la pierre de mes doigts gourds, puis je me baisse pour lui enlever ses chaussures. Avec un seul bras en état de marche, ça me prend deux fois plus de temps que nécessaire, et quand je lui ôte enfin la deuxième, je sanglote presque de frustration. Je jette la paire de rangers à la rivière et la regarde disparaître dans le flot noir.


  Il fait sombre, à présent, le soleil a disparu depuis longtemps, mais heureusement la lune est pleine. Je remarque sur le sol une besace que je n’avais pas vue tout à l’heure. Mark a dû la lâcher quand il m’a repérée. Je la ramasse sans prendre la peine de regarder à l’intérieur et je la passe en bandoulière, non sans pousser un petit cri lorsqu’elle touche mon bras blessé. À côté de l’endroit où reposait le sac se trouve un objet rond qui luit sous la lune. Un petit bidon. Je le ramasse et je m’accroupis au bord de la rivière pour le remplir, un œil sur la silhouette immobile de Mark.


  Il me faut m’éloigner du cours d’eau, du moins pour un temps. Je suis bien trop visible sur sa rive. Je doute que Mark soit le seul individu dans le coin susceptible de me faire mal s’il en trouve l’occasion. Disposer d’une réserve d’eau me permettra plus facilement de rester cachée. J’aurai à trouver un autre endroit pour en puiser, mais grâce au bidon j’ai un peu de temps devant moi.


  Je reprends mon pull laissé à terre et, sans un regard en arrière, je me mets en route. Je longe le cours d’eau vers le sud, en quête d’un endroit où le traverser sans être déportée par le courant. Mon épaule est secouée à chaque pas, mais la douleur omniprésente me semble distante, comme si je regardais quelqu’un souffrir sans éprouver moi-même les sensations. Elles me reviendront bien assez tôt, une fois passé le choc – ou retombée l’adrénaline ? –, et alors il vaudra mieux pour moi être déjà loin de Mark Laird.


  Je marche depuis au moins un quart d’heure lorsque je vois la rivière se rétrécir enfin et une série de pierres affleurer à la surface. Je vais sans doute me retrouver mouillée, mais j’espère éviter de tomber ou d’être entraînée par le courant. Je ne trouverai peut-être pas de meilleur endroit pour tenter ma chance.


  Sur les pierres glissantes et irrégulières, mon équilibre est compromis par mon bras droit impossible à lever. À mi-parcours, je perds pied et manque bien de culbuter dans l’eau. Je tombe à genoux sur un rocher, les cheveux dans les yeux, l’épaule en feu et les doigts poisseux de sang. Je m’efforce de calmer mon souffle. Ma colère de tout à l’heure, celle qui m’a aidée à avoir raison de Mark, s’est dissipée comme de la fumée dans le vent. Il ne me reste plus qu’une fatigue intolérable. Je ne me suis jamais sentie aussi harassée, vidée jusqu’à la moelle. Ai-je envie d’abandonner ou de continuer ? De vivre ou de mourir ? De lutter encore une journée ou de sortir le drapeau blanc et de me laisser emporter par le courant ? C’est la dernière fois que je me pose ces questions. Quelle qu’en soit la réponse, elle sera définitive.


  Allez, Ivy, tu peux le faire ! Ce n’est pas ma propre voix qui m’encourage, mais celle de Bishop. Je l’imagine à mes côtés : il me regarderait droit dans les yeux et attendrait que je poursuive. Il a toujours cru en moi, jusqu’à cette fin atroce où j’ai fait voler sa confiance en éclats. S’il était là, il m’aiderait à me relever et nous finirions cette traversée ensemble, appuyés l’un contre l’autre sur les pierres glissantes. Car, ensemble, nous sommes toujours meilleurs et plus forts.


  Je sais que penser à Bishop est un luxe que je ne peux guère me permettre. À la lumière du matin, je regretterai peut-être ma faiblesse. Mais en cet instant, avec la lune argentée et indifférente pour seul témoin, je m’autorise le réconfort de l’imaginer près de moi, m’offrant sa main chaude pour me soutenir. Je me redresse et je rejoins l’autre rive.




  Chapitre 3


  Je suis réveillée par le piaillement des oiseaux et le soleil sur mon visage. Désorientée, je sursaute, et mon épaule est aussitôt remplacée par des éclats de verre chauffés à blanc dans ma chair. J’ai mal à la main droite, dont je sens les doigts palpiter sous le bandage sale. Après avoir traversé la rivière hier soir, j’ai marché vers l’est jusqu’à être rattrapée par l’épuisement et la douleur. Quand je n’ai plus réussi à avancer sans trembler ou tomber tous les deux pas, je me suis réfugiée dans un petit bosquet. Malheureusement, une nuit passée sur le sol dur, le dos contre un tronc d’arbre, n’a pas amélioré mon état. Mon bras droit pend de côté, inutile, et quand j’effleure mon épaule du bout des doigts, j’y trouve une peau enflammée et gonflée. Je ne prends pas la peine de retirer le pansement improvisé qui couvre mes phalanges : je sais ce que je trouverai en dessous.


  Pendant un instant, je reste assise sans bouger, à l’affût du moindre son insolite autour de moi, mais je n’entends que les feuilles qui bruissent au-dessus de ma tête. J’ai toujours la besace de Mark en bandoulière et je l’ouvre, ce que je n’avais pas fait hier soir dans le noir. Le simple fait qu’il ait eu en sa possession un sac et un bidon allume en moi une petite lueur d’espoir : il y a forcément des maisons, par ici, peut-être même toute une ville abandonnée où je pourrais trouver de quoi subvenir à mes besoins.


  La besace, pas très grande et plutôt légère, est faite d’une étoffe marron élimée. Pourvu qu’il y ait de la nourriture à l’intérieur ! Ma première trouvaille se révèle être une gourde vide, et je me maudis de ne pas avoir regardé le contenu la veille. Deux bidons pleins m’auraient donné beaucoup plus d’assurance, mais impossible de revenir en arrière. Je ferme ensuite la main sur un objet enveloppé dans du tissu et je le déballe avec précaution. Je doute qu’il s’agisse de doigts prélevés sur un être humain, mais avec Mark Laird, il faut s’attendre à tout. En fait, il s’agit d’une demi-douzaine de lanières qui ressemblent à de la viande séchée. Je les renifle. Elles sont plus rustiques que celles que nous confectionnons à Westfall, mais les longs hivers nous ont tous familiarisés avec la viande séchée. L’eau me vient à la bouche et je n’hésite plus : je déchire un morceau inégal avec les dents. Il est dur et a un goût de gibier, mais ça reste l’une des meilleures choses que j’aie jamais goûtées. En quelques minutes seulement, presque sans prendre le temps de mâcher, j’ai dévoré toute une lanière. Mon estomac tenaillé par la faim le sent à peine. Cependant, j’ignore quand je retrouverai de la nourriture, alors je me force à remballer le reste pour le mettre de côté.


  Dans la besace, il reste un vieux livre de poche que je n’ai jamais lu, un roman policier dont la moitié des pages sont déchirées, sans doute utilisé pour allumer des feux, accompagné de deux pommes un peu abîmées. Et tout au fond du sac, mes doigts rencontrent un couteau à la lame brisée juste au-dessus du manche en bois. Je remercie ma bonne fortune : si Mark avait tenu en main un poignard intact lors de notre affrontement, l’issue en aurait été bien différente.


  Mark voyage donc plutôt léger, ce qui signifie que son camp de base, ou du moins l’endroit où il accède à ces denrées, ne se trouve pas bien loin. Je frotte l’une des pommes sur mon jean avant de mordre dans la chair un peu trop molle. La tête contre l’arbre, je m’autorise à profiter de ce moment, sachant que je ne referai pas un tel festin de sitôt. Je savoure le calme de cette matinée, que ni le besoin de fuir ni celui de me battre pour survivre ne viennent troubler.


  À présent, je dois décider vers où me diriger. Ma seule certitude ? Mark Laird n’est pas seul. Il est impossible qu’il ait pu fabriquer sa nourriture. En admettant qu’il sache comment s’y prendre, il n’est pas là depuis assez longtemps pour avoir fait sécher la viande. Impossible de savoir s’il l’a volée ou s’il s’est lié d’amitié avec les individus qui l’ont préparée. En tout cas, d’autres personnes se trouvent assez près pour qu’il ait croisé leur chemin… Je ne sais si je dois m’en réjouir ou, au contraire, prendre peur.


  Il faut que j’avance. Je ne pourrai pas marcher indéfiniment, car les saisons, elles, ne vont pas cesser de se succéder. Je voudrais m’assurer de loger dans un endroit viable d’ici l’arrivée de la neige. Pour survivre à l’hiver, j’aurai besoin de provisions et d’eau, sans parler de vêtements chauds. Ce n’est pas en restant ici à attendre un improbable sauvetage que je vais les trouver.


  Je me tourne sur le côté et je me redresse à l’aide de mon bras valide. L’inflammation dans mon épaule irradie jusque dans ma mâchoire et le bout de mes doigts. Il faudrait que je remette l’os dans son logement, mais toute seule, je ne vois pas comment je pourrais y parvenir. Alors, je me bricole une écharpe de fortune en nouant les manches de mon pull autour de mon cou. Une fois mon bras passé dedans, je pousse un soupir de soulagement : enfin moins de pression sur mon articulation !


  Je me remets debout pour poursuivre mon chemin vers l’est. Sans raison particulière… ou plutôt si : je m’éloigne de l’endroit où j’ai vu Mark Laird pour la dernière fois. J’espère croiser une route ou un sentier susceptible de me mener à une ancienne ville, où je pourrai chercher de quoi subsister. Avoir un objectif en tête, même peu ambitieux, plutôt que d’errer sans but dans ce paysage désert me remonte un peu le moral.


  Bishop se plairait vraiment ici, me dis-je en traversant un champ de hautes herbes semé de ronces qui s’accrochent à mon jean à chaque pas. Il aimerait le silence, rompu seulement par les insectes et le son de ma respiration. Le soleil, chaud mais pas encore brûlant. Les nuages, des boules de coton dans un ciel bleu pur. Je tâche de me convaincre que l’ambiance est apaisante, mais je suis bien trop consciente de ma solitude. Dire que plus jeune, je rêvais de passer une journée entièrement seule, livrée à mes pensées, sans que mon père et Callie me bourrent le crâne des leurs… À présent, cet isolement et étouffant. Si je venais à découvrir que je suis la dernière personne vivante sur Terre, je n’en serais absolument pas surprise.


  Lorsque enfin je parviens à une route, constituée de plus de mauvaises herbes que d’asphalte, je boite à cause des ampoules formées sur mes deux pieds et je ressens à chaque pas une vive douleur dans tout le côté droit. Je m’effondre sur le bas-côté. Pourtant, je ne peux pas me permettre de faire une pause, aussi courte soit-elle. Si je ne continue pas d’avancer, je sais que je ne me relèverai pas. Même si mon bidon n’est qu’à moitié plein, je prends quand même une gorgée. J’avais l’intention de faire durer l’eau plus longtemps, mais c’était sans compter le soleil implacable. J’hésite un instant entre la dernière pomme ou une autre lanière de viande, puis je me décide pour le fruit, car il se perdra bien plus vite que le gibier séché. Je fais durer la pomme le plus longtemps possible et j’en suce même le trognon pour absorber la moindre goutte de jus avant de le jeter.


  Je cours un risque en empruntant une voie dégagée. On me repérera bien plus facilement que si je reste à couvert des arbres ou dans les hautes herbes. Mais ce terrain irrégulier s’est vite révélé un calvaire à parcourir avec mon bras et mon épaule blessés. Au moins, sur la route, je pourrai éviter les chutes. Je découvre que les décisions sont plus faciles à prendre quand les différents choix qui se présentent sont tous mauvais.


  Je me rends vite compte que marcher sur la route n’est pas non plus une sinécure. Je dois sans cesse faire attention aux fentes dans le goudron, aux parties surélevées par des racines qui se cachent derrière des plantes rampantes. Mais c’est tout de même plus facile que de me déplacer dans les hautes herbes. Le soleil fait luire l’asphalte irrégulier aussi loin que mes yeux me permettent de voir, et je suis la route grise qui serpente jusqu’à la ligne d’horizon lointaine, vers un avenir dont j’ignore encore tout.


  Quatre jours. Près de cent heures que je suis sur cette route et je n’ai pas traversé une seule ville abandonnée. Le seul signe qui prouve que des êtres humains ont déjà habité cette terre par le passé, ce sont les carcasses de voitures rouillées que je contourne. Mais il n’y a jamais rien de plus, seulement cette route interminable et le vaste ciel vide au-dessus de ma tête. Sans la position du soleil levant et couchant, je croirais être revenue sur mes pas et refaire sans fin le même trajet.


  J’ai vite épuisé le contenu du bidon, et ma soif n’a ensuite été étanchée que grâce à une brève pluie d’orage qui m’a permis de constituer une maigre réserve et une petite flaque d’eau stagnante au bord de la route. De l’eau que je n’aurais sans doute pas dû boire, au vu de sa surface sombre et de l’odeur de pourriture qui en émanait. Mais ma soif a eu raison de mon bon sens. Les faibles avertissements qui résonnaient dans mon cerveau n’étaient pas de taille face à la sécheresse de mon gosier.


  Tout à l’heure, j’aurais vraiment juré entendre quelqu’un qui m’appelait au loin. Pendant un instant, j’étais tellement soulagée d’entendre une autre voix humaine que je n’ai même pas eu peur qu’il s’agisse de Mark Laird. En fait, ce n’étaient que les cris discordants des quelques corbeaux qui se déplaçaient en cercles au-dessus de moi, et dont les ailes d’un noir bleuté resplendissaient à la lumière du soleil. Occupée à les admirer, j’ai compris qu’il serait facile de sombrer dans la folie, ici. Qu’en un claquement de doigt, je pourrais basculer de l’autre côté.


  Pourtant, je m’étais préparée. Je m’attendais que survivre en dehors de Westfall soit difficile. Dangereux. Mais je n’avais pas anticipé ce vide permanent. Mon insignifiance en comparaison de cette vaste étendue, presque comme si je rétrécissais sans fin jusqu’à n’être plus rien dans l’immensité du ciel de fin d’été. Peut-être m’en serais-je mieux tirée si j’avais été expulsée avant de rencontrer Bishop ? Avant de m’habituer à avoir quelqu’un qui m’écoute, qui marche à mes côtés.


  Avant d’être aimée, je supportais mieux la solitude.


  Je n’ai pas osé retirer mes chaussures : je préfère ne pas voir l’état catastrophique de mes pieds. Malgré tout, je sais que je ne serai pas capable de marcher beaucoup plus longtemps. Allez, quelques kilomètres de plus ! J’en fais un défi. Marche cent pas et si tu es encore vivante, fais-en encore cent. Tordu, comme petit jeu, mais ça me permet d’avancer. Il y a quelques heures, j’ai passé un panneau renversé dans les herbes. Sur sa surface rouillée, des mots à peine lisibles annonçaient Birch Tree à douze kilomètres. Après toute la distance que j’ai parcourue, douze kilomètres, ce n’est rien. Pourtant, une peur irrationnelle me ronge, celle de ne jamais arriver jusqu’à cette ville, comme si elle allait s’éloigner chaque fois de moi, réussir on ne sait comment à se glisser toujours derrière la ligne d’horizon.


  Et pourtant, parvenue au sommet d’une petite butte que j’ai mis bien trop de temps à gravir, j’aperçois enfin au loin des silhouettes qui percent la végétation. Des maisons. La route que j’emprunte passe au milieu de quelques constructions. Un son étouffé m’échappe, entre le rire et le sanglot. Je descends la pente plus vite, dans un genre de trot traînant, sans oublier de protéger mon épaule et de préserver mes pieds.


  Je n’ai aucune idée de ce que je vais trouver dans ce hameau. Peut-être rien. Peut-être pire que Mark Laird. Mais, pour l’instant, je m’en fiche. Même si ce village est vide, il a autrefois accueilli la vie et il restera des traces de ce temps-là, une preuve que des êtres humains ont autrefois peuplé ces terres. Ce qui me rappellera que même si je suis seule en ce moment, je ne le serai peut-être pas toujours.


  Plus j’approche de Birch Tree, plus je ralentis, sur mes gardes. Bien que je ne perçoive ni mouvement, ni son qui trahiraient une présence humaine, je reste en alerte. Je me sens observée, j’ai l’impression que des yeux me suivent tandis que je boite sur la route. Je constituerais une cible facile, avec mon bras en écharpe et ma faiblesse due à la faim et à la déshydratation. Rien ne bouge dans les ombres qui s’étendent entre les maisons, et pourtant le malaise ne me quitte pas.


  La première construction sur la gauche a en partie brûlé, son toit effondré et ses planches noircies pointent leurs restes vers le ciel. La deuxième est en meilleur état : il s’agit d’un logement modeste aux vitres brisées sur la façade avant. Un morceau de rideau usé jusqu’à la corde, aux couleurs complètement fanées, flotte à l’intérieur, poussé par la brise. C’est la demeure que je choisis, simplement parce qu’elle me rappelle celle où j’ai habité avec Bishop.


  Je gravis les marches du perron, avec toujours ce chatouillis dans le dos qui me signale que je suis observée. Il pourrait s’agir de mon imagination, de mon esprit qui me joue des tours cruels, mais j’en doute. Je pousse la porte d’entrée fissurée. Si quelqu’un se trouve en effet dans les parages, il pouvait m’attaquer sur la route aussi facilement qu’à l’intérieur. Ce n’est pas comme si j’étais capable de courir plus vite que lui.


  Du monde est passé dans cette maison depuis la guerre, même si je ne saurais dire à quand ça remonte. Chaque surface est couverte d’une couche de poussière, mais pas épaisse au point de trahir un abandon depuis cinquante ans. Tout ce qui faisait autrefois de cette demeure un foyer a disparu. Ni photos sur les murs, ni bibelots au-dessus de la cheminée. Il ne reste que des objets trop gros pour être emportés sans difficulté. Une grande table rectangulaire malmenée, de guingois car l’un des pieds a été tronqué, obstrue en partie l’entrée. Dans le salon, un canapé déverse son rembourrage sur le sol et les trous qui piquent son tissu moisi témoignent sans doute de la nidation de toutes sortes de petits animaux depuis des lustres. Une grande tache sombre s’étend sur presque toute la largeur de l’entrée, quasiment noire sur le bois du parquet. Du sang, datant d’il y a des années. Sans doute versé peu de temps après la fin de la guerre. Bien des habitants n’ont pas été tués par les bombes, mais par la panique aveugle de leurs propres voisins, qui se sont avérés aussi mortels que des armes. La survie du plus fort poussée à son paroxysme.


  Je pénètre dans la cuisine, où le grincement des lames de plancher sous mes pieds me fait grimacer. On croirait que j’annonce ma présence et ma position exacte à toute la ville. La pièce est nue, et toutes les portes de ses placards s’ouvrent sur des étagères vides. Il ne reste pas même une petite miette à glaner. C’est bien à une telle découverte que je m’attendais, mais ça ne m’empêche pas d’être gagnée par ce qui ressemble à du désespoir. Pour la première fois, j’accepte le fait que je risque de mourir, que ce hameau abandonné depuis longtemps se transforme en ma dernière demeure. Une fois arrivée ici, je ne sais plus où aller. À quoi bon monter à l’étage ? L’effort me demanderait trop d’énergie, et l’idée de me retrouver piégée là-haut si jamais j’ai été suivie maintient mes pieds fermement plantés au rez-de-chaussée.


  Lorsque je me retrouve sur la terrasse à l’auvent défoncé, l’éclat du soleil me pousse à mettre les mains en visière. Dans la chaleur de la mi-journée, rien ne bouge, hormis une porte qui claque au loin, agitée par le vent. Même les corbeaux sont partis.


  J’avais tort. Me trouver ici, dans le squelette de ce village déchu, c’est pire que d’être sur la route. Je n’ai jamais cru aux fantômes. Ce qui me fait peur a toujours été concret, facile à voir et à identifier. Mais si les spectres existent, alors Birch Tree en est rempli. Ils hantent chaque coin envahi de toiles d’araignée et chaque cour poussiéreuse. Ce que j’ai pu espérer trouver ici s’est envolé depuis longtemps. Il ne reste que les ombres de vies tronquées il y a des décennies, qui imprègnent l’air d’un parfum de deuil et de gâchis.


  Je redescends le perron d’un pas mal assuré et me retrouve sur le trottoir craquelé. Et là encore, je le sens, ce regard persistant entre mes deux omoplates. Quelqu’un suit mes pas titubants.


  Lentement, je me retourne… pour ne rien distinguer d’autre que les maisons aux fenêtres plongées dans l’obscurité, capables de dissimuler n’importe quoi dans leur ombre. Le plus intelligent serait de m’éloigner de cette route pour atteindre des arbres derrière lesquels me cacher, en espérant pouvoir déjouer les plans de celui ou ceux qui m’espionnent. Peut-être devenir le prédateur plutôt que la proie.


  Malheureusement, je suis bien trop épuisée pour mettre un tel plan à exécution. Trop faible et en colère. Je lève mon bras valide pour faire signe dans l’air immobile et brûlant.


  — Allez ! crié-je. Vous me voulez ? Alors venez me chercher.


  Rien. Tout juste si je ne tape pas du pied tellement je suis exaspérée.


  — Allez !


  Ma voix, aussi furieuse que fragile, s’élève dans le silence, avalée comme tout ce qui était autrefois vivant dans les environs.




  Chapitre 4


  Bishop se serre contre moi, son torse nu embrase mon dos et mon épaule. Je ne le vois pas, mais je le sens, je respire son odeur, et le soulagement qui m’envahit est tel qu’il menace de m’engloutir, de me submerger comme une vague dans laquelle je serais heureuse de me noyer. J’essaie de parler, mais je n’arrive à émettre que des sanglots.


  — Allez, ça va, me chuchote-t-il.


  Quand je tente de me retourner pour le regarder, sa main sur mon épaule se resserre, et je ne peux retenir un gémissement. Cette douleur me rend perplexe : Bishop ne me ferait jamais de mal. Pourtant, lorsque je crie, il affermit encore sa poigne. Désespérée, je tâtonne pour lui faire relâcher son étreinte, mais je ne trouve pas ses doigts. À la place, une matière douce et légèrement graisseuse glisse sur ma main, que je retire aussitôt. Il s’agit d’une longue plume noire. Je tourne la tête d’un coup, mais Bishop a disparu. À sa place, je découvre un gigantesque corbeau, dont les serres s’enfoncent dans mon épaule et pénètrent dans la chair enflée. Le long de mon bras, le sang brûle comme de la lave. Je hurle, j’essaie de repousser le volatile, mais il se contente de m’observer, et je vois mon visage tordu par la douleur se refléter dans l’immensité de ses yeux vides.


  — Tiens, dit une voix. Bois.


  Mes paupières sont comme collées et je ne fais pas vraiment d’effort pour les ouvrir. Je n’en ai pas l’énergie. Je sens un objet dur heurter mes dents.


  — Tu dois boire.


  C’est la même voix. On entrouvre mes lèvres et un filet de liquide y coule. J’ouvre alors la bouche sans hésitation et relève la main pour attraper le contenant.


  — Doucement, tu vas le renverser. Ralentis.


  L’eau vient humecter mes lèvres, ma langue, ma gorge en papier de verre. Lorsque le flot s’interrompt, je pousse un gémissement dépité et me force à ouvrir les yeux pour en localiser la source. Une jeune fille brune aux yeux marron est penchée au-dessus de moi, le front plissé.


  — Callie ?


  Je ne reconnais pas ma propre voix. On croirait que j’ai mille ans et que je suis plus morte que vive.


  — Pas aux dernières nouvelles, répond-elle, intriguée.


  Avant même qu’elle ait fini de parler, je me suis rendu compte de mon erreur. Ses cheveux atteignent à peine ses épaules et ses yeux sont en fait d’un brun mêlé de bleu qui rappelle les flots d’une rivière boueuse, pas noir d’encre comme ceux de ma sœur.


  Trop tard, je remarque l’homme à la silhouette voûtée dans l’embrasure de la porte. Il m’observe et je prends alors pleinement conscience que je me trouve à l’intérieur d’une maison, allongée sur un lit. La panique déferle aussitôt dans mes veines, mais mon mouvement de recul ne réussit qu’à me faire heurter la tête de lit et à réveiller la douleur dans mon épaule.


  — Du calme, fait la jeune fille, qui me tend la main sans me toucher. Nous n’allons pas te faire de mal.


  — Pas encore, précise l’homme à la porte avec une moue amusée.


  Au-dessus de son épaule gauche, je distingue l’extrémité d’une arbalète accrochée dans son dos. Ses yeux noisette ressortent sur sa peau sombre.


  — La ferme, Caleb, dit la fille, les yeux toujours fixés sur moi.


  — Qui êtes-vous ? Où suis-je ?


  Je regarde autour de moi, avise le lit, le mur, la porte, sans m’attarder plus d’une seconde sur chaque point. D’où peut surgir la plus grande menace ?


  — Où est mon sac ?


  Je ne possède que cette besace, je ne peux pas la perdre.


  Après un temps de silence, Caleb pénètre dans la pièce et s’approche du lit.


  — Le sac de Mark, tu veux dire ?


  Mon cœur manque un battement et une poussée d’adrénaline me tient tout à coup en alerte. Quiconque connaît Mark, ou parle de lui comme si c’était un ami, représente une menace pour moi. Prudence, Ivy !


  — Ce sac, je l’ai trouvé. Il est à moi maintenant.


  Je soutiens le regard de Caleb, mais je finis par détourner les yeux la première.


  — On s’inquiétera plus tard de Mark et de ce sac, c’est sans importance, dit la fille. Pour l’instant, il faut nous occuper de ton épaule.


  Depuis que Mark me l’a luxée, je n’ai pensé qu’à ce moment. Pourtant, à la perspective d’être touchée par ces deux inconnus, je me recroqueville et ramène les genoux contre moi dans un geste de protection. Je remarque alors que les coupures de mes doigts sont couvertes d’un nouveau pansement.


  — Oui, on a nettoyé ta blessure, m’explique la fille, qui a suivi mon regard. Il aurait fallu des points, mais maintenant, il est trop tard. Tu auras des cicatrices, mais ça devrait bien guérir.


  — Merci…


  — Pas de quoi. Mais passons à ton épaule. Je te préviens, ça va faire mal, mais il n’y a pas le choix. Plus elle restera dans cette position, plus tu risques de garder des séquelles. (Avec un regard à Caleb, elle ajoute :) Allez.


  Il doit avoir sept ou huit ans de plus quelle, mais l’écoute comme si c’était elle le chef. Il traverse la pièce et vient se placer du côté où je suis blessée. Il porte une longueur de tissu aux couleurs fanées entre ses deux mains, comme un berceau… ou un nœud coulant. Impassible, il attend les instructions de la fille.


  — Allonge-toi sur le dos, m’intime-t-elle.


  Lentement, j’étends les jambes. Je me fais l’effet d’une proie, à exposer ainsi la peau de mon ventre alors que tous les deux sont dressés au-dessus de moi.


  — Tu supportes bien la douleur ? demande la fille.


  Surprise par cette question, je pousse un petit rire rauque.


  — Je m’améliore de jour en jour.


  Elle sourit, révélant ses dents du bonheur. Elle ramène ses cheveux derrière ses oreilles, puis adresse un signe de tête à Caleb, qui noue le tissu sous mon aisselle pour bien maintenir le membre. Les dents serrées, je me concentre sur ma respiration… Allons, s’ils me voulaient du mal, ils ne prendraient pas la peine de me soigner d’abord. À moins qu’ils ne soient complètement sadiques, me souffle une petite voix, à qui j’impose tout de suite le silence.


  Sur un nouveau hochement de tête à l’attention de Caleb, la fille saisit mon bras blessé, qu’elle abaisse doucement, tandis que lui garde le tissu bien tendu. Déjà assaillie par des piques brûlantes, mon épaule explose et la douleur se répercute du bout de mes doigts à ma mâchoire. Mon infirmière improvisée tire plus fort et il m’est soudain impossible de garder plus longtemps le silence : mes cris s’élèvent dans l’air humide au moment où elle tire un dernier coup pour remettre mon épaule en place, avec un « pop » qui me fait sombrer dans l’inconscience.


  Je me réveille en sursaut, le souffle court à la suite d’un nouveau cauchemar. Cette fois, pas de griffes, mais un scénario tout aussi terrifiant, qui faisait intervenir Bishop, du sang et mes mains coupables. Afin de calmer ma respiration haletante, je compte à rebours à partir de cent, à un rythme lent et régulier. Une douleur sourde, lancinante, a envahi mon crâne. Il me faut quelques secondes pour comprendre que je suis toujours dans la même pièce, dans le lit étroit, même si la luminosité décroît vite, comme je peux le constater aux rais pourpres qui pénètrent par les volets fendus et poussiéreux. Je soulève mon épaule blessée d’un ou deux centimètres, juste pour tester.


  — Je te le déconseille, me lance une voix depuis un coin plongé dans l’obscurité à ma droite. Ça risque de faire ressortir l’os. Il va te falloir attendre quelque temps avant de pouvoir bouger le bras comme avant.


  Je scrute la pièce de tous côtés jusqu’à apercevoir Caleb, assis au fond de la pièce sur une chaise en bois. Son attitude détendue est trompeuse, car il affiche l’expression affamée d’un prédateur. Un seul geste brusque de ma part, et il bondirait de son siège avant que je ne puisse bouger d’un cil, j’en suis convaincue.


  — Tu m’as fait peur, dis-je, triturant l’édredon usé dont on m’a recouverte.


  Le jeune homme hausse les épaules sans s’excuser. Ses yeux brillent d’une intelligence vive qui m’incite à la prudence.


  — Ash cherche toujours quelqu’un à sauver, ajoute-t-il après un silence tendu.


  Mais de quoi parle-t-il ? La faible lueur du soir plonge toute la pièce dans une pénombre qui donne l’illusion d’être dans un rêve ou sous l’eau… Mon cauchemar aurait-il pris un tour inattendu ? Je cille plusieurs fois et me pince le dos de la main.


  — Qu’est-ce… Je n’ai pas compris, finis-je par dire. Qui est Ash ?


  — Ashley, qui était là tout à l’heure.


  Son ton est impatient, mais je ne l’écoute qu’à moitié. À présent que je suis certaine d’être réveillée, je me demande si nous sommes seuls dans cette maison, s’il représente une menace, et j’évalue mes chances d’arriver à la porte avant lui… et où m’enfuir à partir de là.


  — Dis donc, lance-t-il d’un ton sec. Tu pourrais écouter quand je te parle.


  Je m’efforce de me concentrer, pour ne pas le fâcher, ou en tout cas le mettre plus en colère qu’il ne l’est déjà. Cependant, je sens moi aussi la moutarde me monter au nez. Je réponds sur le même ton :


  — C’est ce que je fais.


  — Elle cherche quelqu’un à sauver, répète-t-il. (Il me désigne, d’un geste sans doute répété des milliers de fois, qu’il ne remarque même plus.) Même s’ils n’en valent pas la peine.


  Tant bien que mal, je me redresse sur le lit. Caleb m’observe sans esquisser le moindre mouvement pour m’aider.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? Que je n’en vaux pas la peine ?


  Encore une fois, il hausse les épaules, ce qui est apparemment sa réaction la plus naturelle.


  — Trop tôt pour le dire. (Il donne un petit coup de pied dans un objet qui traîne par terre et, pour la première fois, je remarque ma besace. Enfin, celle de Mark, si on veut être pointilleux.) J’aimerais savoir comment il a atterri entre tes mains.


  — Je te l’ai déjà dit, je l’ai trouvé.


  — Où ça ?


  — Près de la rivière. J’ai glissé sur des pierres et je me suis déboîté l’épaule en traversant. Quand je suis enfin arrivée de l’autre côté, j’ai trouvé ce sac sur la berge, alors je l’ai pris.


  J’ignore pourquoi je lui mens. En revanche, ce que je sais, c’est qu’il connaît Mark, assez pour se demander pourquoi je suis en possession de son sac. S’il découvre que j’ai blessé Mark, peu importe les circonstances, je ne réponds pas de ma sécurité. Avant de découvrir à qui et à quoi j’ai affaire, le mensonge me paraît être la solution la plus sage.


  — Si tu n’as pas croisé Mark, qui t’a tabassée ?


  — C’est arrivé avant que je trouve le sac.


  J’ai répondu d’un ton égal, je n’ai pas détourné le regard.


  Caleb m’observe dans les ombres qui s’allongent. Sans doute pense-t-il que son silence m’obligera à parler, que je voudrai tellement remplir le vide que je finirai par lui révéler des détails que je pensais garder pour moi. Mais il ignore qui je suis. Je ne suis peut-être pas la reine du mensonge, mais question silence, je suis depuis longtemps passée experte. J’écoute toujours les autres d’une oreille attentive et je garde profondément enfoui en moi ce qui doit l’être. Pour le jeu du silence, je suis toujours prête. En général, c’est quand je me mets à parler, emportée par mon caractère, que tout commence à se compliquer.


  — Et tu n’as vu personne aux alentours ? demande Caleb, une fois qu’il est clair que je ne reprendrai pas la parole.


  — Non. Et qui c’est, d’abord, ce Mark ? demandé-je en m’efforçant de garder une voix tranquille. Un ami à toi ?


  — Une connaissance.


  L’expression de Caleb ne trahit rien, mais j’entends qu’il pèse ses mots autant que moi. Notre conversation me rappelle les premiers jours passés avec Bishop : j’évaluais chacune de mes paroles avant de la prononcer.


  — Il est parti chasser quelques jours, poursuit-il. Il n’est jamais revenu.


  — Franchement, je ne peux pas t’aider. (Je tente de déloger Mark de mon esprit, de ne pas penser à son expression quand il était sur moi.) Je ne l’ai jamais vu.


  Caleb sait que je cherche à le berner. Je le vois dans la lueur de ses yeux, à ses doigts qui serrent plus fort les accoudoirs, même s’il garde sa pose décontractée, affalé dans le fauteuil. Mais en l’absence de Mark, il ne peut rien prouver, alors je soutiens son regard tandis que le soleil se glisse derrière la maison et nous plonge tous deux dans l’ombre.


  À un moment, Caleb s’éclipse pendant la nuit et Ashley prend la relève. Elle apporte de l’eau et me la rationne en minuscules gorgées, pour éviter que je me mette à vomir en essayant de tout avaler d’un coup. Elle m’offre aussi un petit morceau de lapin, gras et coriace.


  À mon réveil le matin, elle me sourit, contrairement à Caleb, et s’assoit au bord du lit, les jambes ramenées sur le côté. Elle ressemble plus à une compagne qu’à un garde, mais je n’en suis pas moins nerveuse. Elle porte à la ceinture un poignard de belle taille et, malgré son expression amicale, je ne doute pas un instant qu’elle soit capable de m’éventrer en une seconde si elle se sent menacée.


  — On t’a trouvée évanouie au bord de la route, m’explique-t-elle. (Elle me tend un petit bol de myrtilles et encore un verre d’eau. Je crois que je pourrais boire pendant un mois sans étancher ma soif.) Tu n’as même pas fait dix pas après avoir quitté cette maison, ajoute-t-elle avec un petit rire rauque, peu surprenant étant donné sa voix plutôt grave pour une fille. Ce qui est sans doute aussi bien, sachant que Caleb a dû te ramener jusqu’ici.


  Caleb qui me transporte alors que je suis inconsciente… je n’ai aucune envie de m’attarder sur cette image !


  — On est où, ici ? À Birch Tree ?


  — C’est ça.


  — C’est vous qui m’observiez, tout ce temps ?


  Je suis rassurée d’apprendre que ce n’était pas l’effet de mon imagination et que mon instinct de survie ne déraille pas.


  Ashley hoche la tête.


  — On ne cherchait pas à t’effrayer, mais il fallait qu’on sache si tu étais accompagnée et ce que tu faisais, avant de nous montrer.


  — Vous êtes seuls tous les deux ici ?


  — Non, on fait partie d’un groupe plus important. Mais Caleb a souvent la bougeotte, explique-t-elle avec un sourire indulgent. Il aime bien s’éloigner de temps en temps, alors je le suis.


  — Donc ce n’est pas dans ce village que vous vivez ?


  — Non. L’été on occupe un campement en extérieur. Quand l’hiver arrive, on s’installe dans une ville, mais pas celle-ci. La nôtre se trouve plus proche de la rivière. (Elle étale la couverture sur mes jambes.) Tu peux venir avec nous, si ça te chante, propose-t-elle. Dans notre camp. Si tu restes toute seule dehors, tu risques de ne pas t’en sortir.


  Je ne sais toujours pas si je peux leur faire confiance, mais elle n’a pas tort. Jamais je ne pourrai survivre seule, surtout dans mon état. L’union fait la force, même si on doute des individus auxquels on s’allie.


  — O.K., finis-je par dire.


  — Bien, répond-elle en se passant les cheveux derrière les oreilles. Je ne connais même pas ton nom, ajoute-t-elle avec un sourire. Comme te l’a dit Caleb, moi, c’est Ashley, mais on m’appelle Ash.


  — Je suis Ivy.


  — Enchantée, Ivy. (Elle me serre doucement la main pour ne pas réveiller la douleur dans mes doigts.) Si ce n’est pas indiscret, d’où viens-tu ?


  Elle doit discerner une expression de crainte sur mon visage, car elle ajoute aussitôt :


  — Tu n’es pas obligée d’en parler, si tu n’en as pas envie.


  — Si, elle l’est, la contredit Caleb, revenu rôder à la porte.


  Je lui lance un regard noir, qu’il me retourne.


  — J’ai grandi à Westfall, dis-je, le cœur serré à ces mots. C’est une ville, pas très loin d’ici. Ils m’ont expulsée. Je ne sais plus trop à quand ça remonte, exactement. Une semaine, je dirais.


  Ashley jette un regard en coin à Caleb avant de reporter son attention sur moi.


  — Avez-vous déjà entendu parler de Westfall ?


  Ni l’un ni l’autre ne vient de là-bas, j’en mettrais la main à couper. Leurs visages ne me disent absolument rien.


  — Oui, finit par répondre Caleb. Mais nous n’avons jamais eu la malchance de nous trouver là-bas.


  — Tu ne connais pas cette ville, lui rappelle Ashley, désapprobatrice.


  — Je sais qu’on jette des filles à peine assez âgées pour se prendre en charge… ici.


  Son geste de la main englobe plus que cette pièce poussiéreuse, il semble comprendre l’intégralité du monde brutal qui sévit en dehors de ces murs. Il pointe ensuite un doigt accusateur vers Ash.


  — Et je n’arrive pas à croire que tu défendes cet endroit-là.


  Face à mon regard interrogateur, Ashley explique :


  — Mes parents sont nés là-bas. À seize ans, ma mère a refusé d’épouser l’homme choisi pour elle et mon père l’a suivie. Il a préféré prendre le risque de vivre en dehors de Westfall, plutôt que d’y rester sans elle.


  Elle raconte cette histoire avec une fierté un peu éculée : il s’agit visiblement de son conte de fées personnel, où ses parents tiennent le rôle principal. Un bref instant, mon esprit s’égare. Que se serait-il passé, si Bishop m’avait suivie ? Je me défais de cette idée aussi vite que possible. La vie est déjà assez douloureuse sans que mon imagination n’empire la situation.


  — Et toi, Ivy ? C’est pour ça aussi qu’on t’a mise dehors ? me demande Caleb. Parce ce que tu as refusé d’épouser l’homme qu’on t’imposait ?


  Quelle réponse donner ? La vérité m’aiderait-elle ou serait-elle à mon désavantage ? Pour l’instant, il me semble plus facile de partir sur l’explication la plus évidente, celle qu’ils comprendront tout de suite.


  — Oui, dis-je avec un pincement au cœur qui me surprend.


  Jusqu’ici, je ne m’étais pas rendu compte que j’espérais, une fois mon ancienne vie et toutes les personnes qui l’ont peuplé derrière moi, que mon sacrifice me laisserait au moins libre d’être honnête. Libre de mettre fin à toute une vie de mensonges, de faux-semblants et de réflexion avant chaque mot prononcé. Je me sens soudain épuisée : toutes ces tromperies m’ont collé aux basques, telle une énorme valise que je n’arrive pas à poser.


  Ashley m’avertit que nous partirons dès que je serai prête, puis se dirige vers la porte.


  — J’ai laissé un peu d’eau dans la salle de bains, me lance-t-elle au moment de sortir de la pièce, si tu as envie de te rafraîchir un petit peu. (Elle jette un regard à mon débardeur crasseux.) On te trouvera des habits propres en arrivant au camp.


  Quand enfin je me lève du lit, je dois étouffer un grognement. Tout mon corps me fait mal, des pieds à la tête, comme si j’avais été rouée de coups. Je suis soulagée de porter un pantalon : au moins je ne vois pas l’état de mes jambes. Le spectacle de mes bras, couverts d’égratignures sanglantes et de bleus violacés, me suffit amplement. Quant à mon épaule, même si elle ne palpite plus de douleur comme avant, je la devine toujours enflée et sensible. Les mâchoires serrées, je me dirige vers la salle de bains, située de l’autre côté du couloir. La porte grince sur ses charnières rouillées lorsque je la referme derrière moi.


  Bien entendu, il n’y a pas l’eau courante, mais Ash m’a en effet laissé un bidon en équilibre sur le lavabo ébréché. Au-dessus, le miroir est fracassé, malgré tout il subsiste un petit morceau qui coupe mon visage en deux quand je me regarde dedans. C’est la première fois que je me vois depuis mon expulsion, et j’ai du mal à appréhender tous les changements subis en à peine plus d’une semaine. Mes yeux me paraissent immenses dans un visage brûlé par le soleil, constellé de terre et de sang séché. J’ai toujours la lèvre enflée depuis mon affrontement avec Mark et mon œil droit est au beurre noir. Des taches de rousseur sont apparues sur mon nez et mes joues. Je suis amaigrie et mes pommettes sont désormais saillantes. Je parais plus âgée, plus dure déjà. J’ai perdu mes rondeurs et il ne reste que le strict nécessaire. Je me reconnais à peine… ce qui n’est pas bien grave. Je ne suis plus l’adolescente qui croyait en sa famille, qui était l’épouse de Bishop. C’est naturel que mon apparence s’altère au même titre que mon identité.


  Je n’arrive pas à imaginer que Westfall s’élève encore à quelques kilomètres d’ici. En cet instant même, des habitants achètent de la confiture au marché ou donnent à manger aux canards dans le parc. On croirait qu’il s’agit d’une autre vie. Je ferme les yeux et ma gorge nouée lutte contre les sanglots. J’agrippe les rebords du lavabo et le chagrin monte, les souvenirs affluent derrière mes paupières. Westfall. Ma famille. Bishop. Je n’ai pas envie d’y penser, mais une fois la porte ouverte dans mon esprit, je suis submergée par la crainte de ce qui peut se passer en mon absence : Callie est-elle parvenue à se rapprocher de Bishop ? Mon père a-t-il mis au point un nouveau plan pour éliminer le président Lattimer ? Bishop est-il en sécurité, et combien de temps peut-il le rester ? Autant de questions dont je n’obtiendrai jamais la réponse, et le simple fait de me les poser est une véritable torture. Je veux que tu sois sain et sauf, songé-je très fort, souhaitant qu’il existe un moyen pour que Bishop m’entende malgré la distance qui nous sépare. Que tu sois fort. Que tu sois heureux…


  Je rouvre les yeux et refoule ces pensées, mais quelques larmes m’échappent. Je remue légèrement la tête pour les chasser, sans cesser de me répéter que le passé est derrière moi. Ici et maintenant, c’est tout ce qui importe.


  — Tu as bientôt fini ? demande Caleb depuis le couloir.


  Je sursaute.


  — Encore une minute.


  Je me concentre sur mon souffle et le moment présent : tenter de me débarrasser un peu de toute cette crasse.


  Mes cheveux sont collés par le sang et la poussière, formant des nœuds qui risquent de s’avérer indémêlables. Je n’y touche pas et saisis le morceau d’étoffe grisâtre laissé par Ashley à côté du bidon d’eau pour me frotter le visage et les mains, dont j’enlève autant de saleté que possible. Au sortir de la salle de bains, je me déplace de façon un peu plus aisée et le sang circule mieux dans mes muscles courbatus. Je ramasse mon sac dans la chambre avant de rejoindre mes nouveaux compagnons, qui attendent dans la cuisine réduite à sa plus simple expression.


  — Je suis prête.


  Ash, qui était assise par terre, se relève et attrape son sac à dos sur la table. Caleb se tient déjà à la porte de derrière, sans doute agacé que j’aie mis aussi longtemps à me préparer. Je suis Ashley et je laisse claquer la porte-moustiquaire dans mon dos. Le soleil me réchauffe le visage, mes narines s’emplissent de l’odeur de terre et d’herbes sèches qui imprègne l’air. Je descends sur la terrasse et je plonge tête la première dans le prochain chapitre de ma vie.




  Chapitre 5


  Nous nous dirigeons vers l’ouest, ce qui signifie que nous repartons vers la rivière et annulons chacun des pas que j’ai effectués dans la douleur ces derniers jours. Mon voyage vers l’est n’a pas pour autant été inutile : j’ai au moins trouvé d’autres êtres humains, qui m’ont autorisée à me joindre à eux. Caleb mène la marche et Ashley a ralenti l’allure pour me permettre de me placer entre eux. Étrangement, je ne me sens pas encadrée comme du temps où mon père et Callie s’assuraient que je reste au milieu. Peut-être parce que je sens que Caleb ne serait que trop heureux de me voir disparaître pour toujours.


  Nous marchons en silence, à part une mélodie de quatre notes sifflée en boucle par Ash.


  — Nom d’un chien, tu ne veux pas arrêter de nous casser les oreilles ? finit par maugréer Caleb.


  Ash siffle encore une fois des notes stridentes, puis s’arrête. Je m’adresse à elle :


  — Vous êtes de la même famille ? Frères et sœurs ?


  Si je ne détecte aucune ressemblance physique entre eux – l’une est brune et halée, l’autre blond à la peau claire –, ils échangent sur le ton amour-haine propre aux parents proches.


  Caleb marmonne des paroles inintelligibles, mais Ash esquisse un geste de dénégation avant d’ajouter :


  — Plus ou moins. D’un point de vue technique, non.


  Je m’apprête à demander ce qu’elle veut dire par là quand Caleb explique :


  — Son père m’a trouvé, errant au milieu de nulle part, quand j’avais sept ou huit ans. Elle venait de naître, dit-il en désignant du pouce Ashley sans se retourner vers elle.


  — Alors ce sont tes parents qui vous ont élevé tous les deux ? demandé-je à Ash.


  Revenue à ma hauteur, elle pince un peu les lèvres avant de répondre :


  — Mon père seulement. Ma mère est morte à ma naissance.


  Même à Westfall, accoucher n’est pas sans risque. Les jeunes femmes meurent plus souvent qu’on ne veut bien le reconnaître, alors donner naissance en pleine nature… Le père d’Ashley devait posséder une volonté de fer, pour parvenir à faire survivre un nouveau-né privé de sa mère.


  — Et ton père est au campement ?


  Je contourne un nid-de-poule et heurte l’épaule d’Ash.


  — Non, répond-elle, les yeux rivés au sol.


  — Il est mort, dit Caleb d’une voix calme, mais les muscles crispés. L’année dernière, d’une infection à la jambe.


  — Oh, je suis désolée… dis-je aussitôt à Ashley.


  — Tu n’y es pour rien, lâche Caleb, ce qui est sans doute la réplique la plus gentille qu’il m’ait adressée jusqu’ici.


  — Alors comme ça, tu es toute seule ?


  Caleb s’arrête, si brusquement que je manque de lui rentrer dedans.


  — Je suis là. Elle n’est pas toute seule.


  — Je ne voulais pas dire…


  — Oh, fiche-lui la paix, intervient Ash.


  Sans ménagement, elle enfonce le doigt entre les omoplates de Caleb. Une fois qu’il se remet à marcher, Ashley lève les yeux au ciel, ce qui me fait sourire. Je n’ai pas dû étirer les lèvres depuis une éternité : la sensation m’est un peu étrangère, comme si j’apprenais une nouvelle langue.


  — Tu as quoi, seize ans ? me demande Ash. C’est toujours l’âge auquel on se marie, là-bas ?


  — Oui. (Je ne regarde pas le vert des arbres. Je ne pense pas au courant de la rivière.) Bientôt dix-sept. Et vous, vous avez quel âge ?


  Ashley semble avoir quelques années de plus que moi, mais difficile de dire combien. Elle a la peau tannée de ceux qui passent leurs journées à l’extérieur, et son corps est tout en muscles. Avec un haussement d’épaules, elle répond :


  — Dix-sept ou dix-huit. On ne fait pas très attention au passage des années.


  Caleb ricane et ajoute :


  — Pas de gâteaux d’anniversaire et de bougies, par ici.


  — Je te rassure, ma famille n’était pas portée sur les fêtes d’anniversaire non plus, lui dis-je.


  Nous n’atteignons le campement qu’au bout de plusieurs heures. Nous aurions pu y parvenir plus vite, mais Ash nous a fait arrêter toutes les trente minutes pour me donner un peu d’eau et de quoi grignoter. Je sentais que ces haltes forcées impatientaient Caleb, mais il s’est contenté de pousser de longs soupirs, adossé à un arbre quelconque, et d’attendre qu’Ash et moi nous relevions pour repartir.


  J’entends le camp avant de le voir. L’agitation humaine, les voix qui portent dans l’air chaud paraissent déplacées dans le monde du silence auquel je me suis accoutumée. La veille encore, je désespérais d’entendre à nouveau le son d’une voix, mais à présent que je suis avec Ash et Caleb, le brouhaha produit par une communauté bien plus importante m’effraie. Je sens les battements de mon cœur accélérer. Lorsque Ash me pose une main dans le dos pour m’inciter à avancer, je m’aperçois que je me suis presque arrêtée.


  — Ça va aller, m’assure-t-elle. Tu ne crains rien, ici, je te le promets.


  J’aimerais la croire. Pourtant, même si ses intentions sont bonnes, elle n’est pas en mesure de garantir ma sécurité. Qui me dit que Mark n’est pas revenu ? Il a peut-être déjà servi aux habitants du camp sa version de notre affrontement. Entre nous deux, qui Ash et Caleb croiraient-ils ?


  Au sommet d’une petite butte, le camp apparaît devant nous, à proximité de la rivière. Dix ou douze tentes aux couleurs variées, faites de matériaux divers. Je distingue aussi un grand potager et tout un réseau de fils à linge accrochés entre les arbres qui bordent l’un des côtés du campement. Les habitants s’affairent, évitant les quelques enfants qui courent entre les tentes. Cette scène me semble paisible, absolument pas menaçante… ce qui me rend encore plus méfiante, comme s’il s’agissait d’une illusion destinée à dissimuler le noyau pourri à l’intérieur.


  — Pourquoi vous être installés ici, plutôt que dans une ville ?


  Je ne suis pas encore prête à descendre la butte.


  — Quelques-uns d’entre nous restent en ville, mais la plupart préfèrent le grand air. J’aime bien cette liberté. Je ne raffole pas des espaces confinés, me dit Ash.


  — C’est moins dangereux, lâche Caleb, à qui Ashley lance un regard réprobateur. Tout le monde n’est pas aussi sympa que nous, dans le coin. (Je lui jette un coup d’œil, mais ne décèle aucune trace d’ironie sur son visage.) On préfère rester en groupe, pour pouvoir nous défendre les uns les autres et nous disperser au besoin.


  — Arrête de lui faire peur ! se récrie Ashley.


  — Je n’ai pas peur, la détrompé-je. Je ne m’attendais pas que la vie dehors ne soit qu’un long fleuve tranquille.


  Caleb me lance un regard qui, pour la première fois, est dépourvu de soupçons.


  — Allons-y, dit-il. On va t’installer.


  Nous entamons la descente, mais Ash s’attarde un peu à côté de moi :


  — Tu peux venir avec moi, dans ma tente, souffle-t-elle. Si ça te dit.


  — On peut lui trouver une tente à elle, réplique Caleb sans se retourner.


  Ma parole, il a l’ouïe fine !


  — Je sais bien, rétorque Ash avant de se retourner vers moi. Mais si tu n’as pas envie d’être seule, moi, je n’aurais rien contre un peu de compagnie.


  — Avec plaisir.


  Ça peut être chouette d’avoir au moins un visage ami à proximité dans cette masse d’inconnus.


  — Génial… marmonne Caleb. Bientôt, vous allez passer vos journées à vous tresser les cheveux et à parler garçons.


  Ash ne relève pas ce commentaire désagréable, alors je l’imite. Elle est visiblement habituée aux répliques acerbes de Caleb et je commence à me dire qu’il est bourru, mais pas méchant. En tout cas, pas avec Ash.


  À notre entrée dans le camp, des résidents s’arrêtent pour donner à Caleb des claques dans le dos et à Ash une brève accolade. Leurs regards sur moi sont curieux, mais pas pour autant hostiles, et tout le monde semble estimer que si je me trouve en leur compagnie, je suis la bienvenue. La présentation n’a rien de formel, mais j’entends Ash murmurer mon nom de temps à autre aux personnes qu’elle salue, alors j’adresse des signes de tête et de petits sourires en retour. Cette soudaine attention est un peu étouffante, et je pousse un léger soupir lorsque Ash referme la porte de la tente derrière nous. Finis, tous ces regards rivés sur moi, seul le bruit du camp nous parvient encore.


  Ash s’est déjà mise au travail : elle réaménage l’espace pour me permettre de m’installer dans la partie gauche de l’abri.


  — Caleb a un lit de camp en rab, me lance ma nouvelle colocataire par-dessus son épaule. Il va venir te l’apporter, et pour les couvertures, j’ai ce qu’il faut. (Elle se retourne pour m’observer.) Je vais demander à la ronde s’il y aurait des vêtements pour toi. Les miens ne vont pas t’aller. Tu es largement plus grande et… tu vois…


  Des mains, elle trace une forme de sablier et ce geste me rappelle tellement Callie que les larmes me montent aux yeux avant que je ne puisse les arrêter. J’inspire à fond et lève la tête jusqu’à ce qu’elles soient parties. Comment puis-je détester ma sœur et l’aimer tout autant ?


  — Ça va ? demande Ash.


  Je me force à lui sourire.


  — Oui.


  Elle n’insiste pas, ce dont je lui suis reconnaissante. Je ne saurais pas quoi lui raconter.


  Elle me laisse seule un instant, sans doute pour aller rassembler quelques vêtements. Pas fâchée de ce moment de solitude, j’en profite pour me familiariser avec la tente, qui forme une pièce de taille correcte. À droite se trouve un lit de camp où s’entassent couvertures et oreillers, et à côté, une caisse en bois fait office de table de chevet : une petite lanterne et quelques livres y sont posés. Contre la paroi de derrière est installée une malle qui contient sans doute les habits d’Ash. Le sol est couvert d’une très vieille toile cirée et, de chaque côté, de petites fenêtres à rabat laissent entrer un peu d’air. Il n’y a guère de décoration, à part une carte abîmée des anciens États-Unis au fond de la tente. Je m’en approche et me mets à effleurer le fragile papier des doigts. Je découvre de petits repères inscrits sur certains endroits de la carte, mais aucune indication sur leur sens.


  — Tu as trouvé notre carte, remarque Ash derrière moi, ce qui me fait me retourner d’un coup. Désolée, je ne voulais pas te surprendre.


  — Ce n’est pas grave, dis-je avant de reporter mon attention sur le document. À quoi vous sert-elle ?


  — C’était celle de mon père. Il demandait toujours aux gens de passage d’où ils venaient, et en gardait la trace. (Elle s’avance et désigne des points dans ce qui était autrefois l’État de Virginie.) Nous avons eu plusieurs groupes de là-bas. Le gouvernement y était plus centralisé mais, apparemment, très répressif. Les migrants partaient chercher plus de liberté. (Elle déplace son doigt sur la carte, jusqu’à la Californie.) Il y a deux ans, on a eu du monde qui venait carrément de la côte Ouest. Une population assez importante serait regroupée là-bas, près de l’emplacement d’une ville autrefois nommée San Diego. D’après eux, c’était bien. Ils sont restés avec nous tout l’hiver avant de repartir. Ils traversaient le continent d’un océan à l’autre.


  Ash sourit, mais moi, mon cœur se fend à ses paroles.


  — Quoi ? demande-t-elle, perplexe. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien. (Je m’éclaircis la voix.) Rien du tout. J’ai connu quelqu’un, à Westfall, qui a toujours rêvé de voir l’océan. (Je repose les yeux sur la carte, cherchant n’importe quoi pour focaliser mon attention ailleurs.) Tu as déjà envisagé de partir ? D’explorer le reste des terres ?


  — Mon père n’a jamais voulu. Il estimait plus sage de rester dans des lieux connus, où on savait pouvoir trouver des vivres. Selon lui, c’était un trop grand risque de partir. Il refusait de faire quoi que ce soit qui nous mette en danger plus que nécessaire, Caleb et moi.


  L’envie prudente derrière ses mots est perceptible, alors je l’encourage :


  — Mais ?


  — Mais… reprend-elle avec un haussement d’épaules. Je n’aurais rien contre aller explorer le pays, un jour ou l’autre. (Elle me tend le bol qu’elle tient en main.) Allez, tu ferais mieux de manger tant que c’est chaud. (On dirait du ragoût.) On mange beaucoup de lapin, fait-elle avec un sourire un peu contrit.


  — Ça sent super bon, lui dis-je, sincère. Bien meilleur que les lézards et l’écorce.


  Elle m’a aussi apporté une tranche de pain sombre et dense. Une fois que j’ai englouti le tout, je dois résister à l’envie de lécher l’assiette.


  — Tu peux en reprendre, me dit Ashley. Mais avant, tu voudrais peut-être changer de vêtements ? Et te laver ?


  À ces mots, je me rends compte que tout me démange, du crâne jusqu’aux orteils. Je dois avoir de la saleté et du sang séché incrustés sur la moindre parcelle de mon corps. Je n’ose même pas imaginer mon odeur.


  — Oui, bonne idée.


  Ash m’emmène à la rivière. Le soleil commence à se coucher et l’animation dans le camp est désormais réduite à un bruit de fond tranquille : tout le monde se prépare à dîner. Nous longeons le cours d’eau en nous éloignant un peu du camp, puis Ash me montre un endroit où la berge est plane et régulière et où l’eau coule doucement.


  — C’est là qu’on se lave, m’informe-t-elle. Il paraît qu’à Westfall, vous avez l’eau courante. Ici, ce n’est pas le grand luxe.


  — Ce n’est pas grave. La rivière, ça me va. Du moment que je me débarrasse de toute cette crasse… (Je jette des regards hésitants autour de moi.) Et si quelqu’un vient ?


  — Les hommes longent la rivière dans l’autre sens, donc tu n’as pas à t’inquiéter d’être épiée.


  Incertaine, je reste plantée où je suis, mais Ash ne semble pas partager mes réserves. Cinq secondes plus tard, elle a ôté tous ses vêtements et s’ébroue dans le cours d’eau en un entremêlement de membres brunis par le soleil. Elle me fait penser à un jeune chien, avec ses grands yeux honnêtes et sa chaleur communicative.


  — Ah, j’ai un savon dans mon sac, si tu veux bien l’attraper, me lance-t-elle.


  Je me dis qu’il n’y a rien à craindre. Je ne suis pas gênée qu’Ashley me voie nue – après tout, nous sommes toutes les deux des filles – mais je me sens soudain plus vulnérable. Malgré tout, j’apprécie de quitter mes habits sales et malodorants. Je les laisse en tas sur la rive avant de rejoindre Ash dans l’eau, dont la tiédeur me surprend.


  Le savon, rugueux, gratte autant qu’il nettoie, mais je frotte tout de même fort, tout à coup impatiente de me débarrasser de la moindre trace de sueur, de sang et de poussière. Je plonge la tête sous l’eau pour savonner aussi mes cheveux emmêlés.


  — Désolée, dis-je en passant à ma compagne ce qui reste du bloc. J’en ai utilisé pas mal.


  — On en a en réserve, me rassure Ash, qui s’interrompt et désigne mon avant-bras. Comment tu t’es fait ces cicatrices ?


  — J’ai été mordue par un chien.


  Je m’attends qu’elle me réclame des détails, j’hésite déjà entre lui révéler la vérité ou inventer une nouvelle version de cette histoire. Mais elle se contente de hocher la tête et lève une jambe.


  — Moi, j’ai été mordue par un chien sauvage quand j’étais petite, déclare-t-elle en passant la main sur une cicatrice qu’elle porte à la cuisse. Caleb l’a descendu. (Elle baisse la jambe et tourne le bras gauche dans ma direction, afin que je distingue tout un réseau de fines marques sur son biceps.) Et ça, c’était un puma, il y a deux ans. J’en ai un paquet d’autres. Je suis couverte de cicatrices, conclut-elle avec un rire.


  — Je n’ai que celles-là, dis-je en effleurant les miennes du doigt.


  Elles ne me dérangent pas autant qu’avant, pas depuis que Bishop a changé ma façon de les regarder. Et au vu du peu de réaction d’Ashley, je me rends compte que, pour elle, les cicatrices font simplement partie des choses qui arrivent. Elles ne me définissent pas. Plus maintenant. Quand je relève les yeux, Ash est en train de m’examiner, tête penchée.


  — Qu’y a-t-il ?


  À nouveau intimidée, je m’enfonce dans l’eau.


  — Tu as le regard triste.


  À la peine qui transparaît dans sa voix, je comprends soudain ce qui inquiète Caleb dans le tempérament d’Ash. L’empathie ne doit sans doute pas mener très loin, par ici.


  — Pas autant qu’il y a quelques jours, dis-je d’un ton aussi léger que possible.


  Pourtant, Ashley ne sourit pas.


  — Si jamais tu as envie d’en parler…


  Je coupe court :


  — C’est gentil. Je vais sortir, je commence à avoir froid.


  Ash a emporté dans son sac des serviettes et des vêtements de rechange pour toutes les deux. Le pantalon qu’elle m’a pris est un petit peu court, mais je le relève à mi-mollet et le problème est réglé. Le débardeur tissé à la main a beau être usé, il sent le propre et me va comme un gant.


  Quand nous retournons au camp, la fumée danse dans l’air du soir et Ash me désigne un feu à l’écart des tentes.


  — Allons-y. On peut déposer notre linge sale à la tente et aller nous asseoir avec les autres. Tu n’es pas forcée de leur parler si tu n’en as pas envie, ajoute-t-elle en me regardant du coin de l’œil.


  — C’est juste que ça fait beaucoup à encaisser d’un coup, c’est tout, dis-je avec un sourire reconnaissant.


  Je relève la tête et hume la senteur fraîche de l’herbe au bord de l’eau et celle plus âcre de la fumée. Les étoiles commencent à se lever, paillettes lointaines éparpillées dans le ciel couleur lavande. Le seul élément de tout mon monde qui me paraît vaguement familier.


  — C’est comme vivre un rêve dont on ne se réveille jamais.


  — Ça a l’air plutôt horrible, répond doucement Ashley.


  — Pas vraiment horrible, non. (Je ne sais pas bien comment l’expliquer. À part Bishop, ce que j’ai laissé derrière moi n’avait rien d’exaltant.) Juste très étrange.


  Ash va retrouver Caleb autour du feu et le pousse du coude pour que nous nous entassions tous les trois sur la couverture. Il m’adresse un bref signe, ce qui s’apparente sans doute chez lui à un salut amical. Je relève les genoux pour poser la tête dessus et passer les bras autour des jambes. Il y a quelques semaines encore, un tel feu nous aurait fait transpirer, mais par ce temps, avec ce petit goût d’automne qui plane dans l’air une fois le soleil couché, les flammes nous baignent d’une chaleur agréable. À présent que je me tiens immobile, la lassitude me gagne, et je me demande si je me sentirai un jour à nouveau pleine d’énergie.


  Je remarque que chaque nouvel arrivant salue Caleb avant de s’installer autour du feu.


  — C’est Caleb le chef ?


  Je prends bien garde de poser cette question à Ashley quand l’intéressé est occupé à parler à quelqu’un d’autre.


  — Il n’y a pas de leader, ici, me répond-elle. On n’est pas à Westfall. Mais les autres respectent son opinion, comme ils respectaient celle de mon père. Chacun a le droit de prendre ses propres décisions, du moment qu’il ne nuit pas au groupe.


  Je hoche la tête comme si je comprenais, même s’il est difficile pour moi d’imaginer un endroit où chacun de mes gestes importants n’est pas dicté par quelqu’un d’autre. À Westfall, la hiérarchie était clairement définie : le président Lattimer, mon père, Callie, Bishop… et enfin, moi, toujours la dernière à avoir la parole. Même si Bishop ne respectait pas ces règles-là, aux yeux de tout le monde, j’étais quand même au bas de l’échelle. Il va me falloir du temps pour m’habituer à prendre seule des décisions, influencées uniquement par mes désirs et non par ce qu’on attend de moi ou ce que d’autres personnes estiment plus sage de faire.


  Je fais courir mon regard sur le cercle de visages, dont aucun ne m’est familier, même si je me doute que quelques-uns d’entre eux au moins doivent venir de Westfall. Je ne vois ni Mark ni les deux hommes expulsés en même temps que lui. Ils sont les trois seuls à avoir été condamnés après mon mariage, ce qui signifie que personne ici ne peut contredire ma petite histoire sur les raisons de mon expulsion. Un jour, peut-être, je me sentirai assez en sécurité pour dévoiler la vérité à Ash. Mais pour l’instant, ce serait prendre un trop grand risque. Je lui demande :


  — Ils sont là depuis longtemps, les habitants du campement ?


  — Ça dépend, me répond-elle. (Elle est occupée à couper une pomme, dont elle me tend un quartier.) Certains étaient là avant ma naissance, d’autres sont originaires de Westfall, et d’autres encore viennent d’ailleurs.


  Mon regard tombe sur un couple assez âgé, assis à côté de nous, et si l’homme m’adresse un sourire sympathique, la femme se contente de me fixer. J’ai beau détourner les yeux, je sens toujours les siens sur moi. Tout bas, je demande à Ash de qui il s’agit.


  — Qui ça ? fait-elle en regardant à ma droite. Ah, Elizabeth. Elle aussi, elle vient de Westfall.


  Juste à ce moment-là, Elizabeth me lance :


  — Tu es une Westfall, toi !


  Je fais mine de ne pas avoir entendu. Le cœur près d’exploser dans ma poitrine, je garde les yeux rivés sur les flammes. J’entends un froissement de tissu, puis les pieds d’Elizabeth qui se rapprochent dans l’herbe. Autour de nous, les voix se sont tues.


  — Tu es la fille de Justin Westfall. La plus jeune.


  Ash me dévisage et je croise son regard.


  — Ivy Westfall ? chuchote-t-elle.


  Incapable de parler, je confirme d’un signe de tête.


  — Elle devait épouser le fils du président, annonce Elizabeth.


  Aussitôt, je tourne la tête vers elle. Si elle est au courant, c’est qu’elle a été mise dehors il y a deux ou trois ans à peine.


  — C’est pour cette raison qu’ils t’ont expulsée ? demande Caleb à ma gauche. Parce que tu refusais de te marier avec lui ?


  D’une voix dure, je réponds :


  — Je te l’ai déjà dit. Tu ne t’en souviens pas ?


  — Si, mais tu as omis ton nom de famille et l’identité de ton futur mari.


  — Quelle importance ?


  Ses yeux brillent à la lueur du feu tandis qu’il me scrute. Je sens mon côté téméraire se réveiller, dans l’attente que Caleb me pousse à dire quelque chose que je ne pourrai pas retirer. J’espère un peu qu’il le fera.


  Je sursaute en sentant une main sur ma tête, me retourne bien trop vite et manque de renverser Elizabeth, qui s’est accroupie à côté de moi. Encore une fois, elle tend la main pour me caresser les cheveux. C’est un geste doux – maternel, j’imagine.


  — Oh, ma brave petite… dit-elle doucement. Quel courage !


  Elle me prend dans ses bras et m’embrasse sur la joue. Je discerne le sourire d’Ash, ferme les yeux et me laisse aller à cette étreinte avec une inconnue. À présent, je connais la réponse. Si m’appeler Ivy Westfall constitue ici un avantage, alors peut-être mon père m’a-t-il légué quelque chose d’utile, en fin de compte.


  Que je sois devenue une Lattimer n’est qu’un secret supplémentaire à garder.




  Chapitre 6


  J’ai beau avoir déjà passé cinq jours dans la tente d’Ash, je suis encore embrouillée chaque fois que j’ouvre les yeux. L’espace d’une seconde, mon esprit répertorie les possibilités : la chambre de mon enfance, notre lit, à Bishop et moi, le sol dur et les hautes herbes, la maison vide de Birch Tree ? Enfin, il s’arrête à la bonne. Et tous les matins, lorsque je me rappelle où je suis, la souffrance éclate comme si je venais de recevoir un coup de poing en plein cœur.


  Quand j’étais petite, notre voisine a perdu son fils de six ans. Il a été emporté par la grippe lors d’un mois de janvier particulièrement rude. Tous les matins de cet hiver au ciel d’un bleu glacé, encore au lit, je l’entendais hurler son chagrin. Chaque lever de soleil rouvrait sa blessure. À présent, je comprends : le sommeil permet d’oublier, mais la douleur se réveille à l’aube, insoutenable, car pendant un bref instant, on ne se rappelle pas qu’on a souffert. Et qu’y a-t-il de plus cruel que de devoir subir un tel supplice jour après jour, sans fin ? Je ne peux pas empêcher la peine de me submerger, mais je refuse de m’attarder sur ce que j’ai perdu… et surtout qui. Je n’espère pas retrouver ce qui ne me revient pas. Je ne me dis pas « un jour peut-être », mais « jamais », et j’essaie de me convaincre que la douleur finira par s’atténuer. Avec le temps, elle s’estompera pour laisser place à la mélancolie.


  Aujourd’hui, Ash est déjà partie, mais elle a laissé un bol de baies fraîches et un morceau de pain de maïs à côté de mon lit. Elle m’apporte toujours le petit-déjeuner, que je sois réveillée ou non. Elle me salue tous les matins avec un sourire et des yeux brillants. Elle est sans doute la personne la plus gentille et la plus ouverte que j’ai jamais connue. Pas étonnant que Caleb monte la garde autour d’elle, inquiet qu’elle pâtisse de son trop bon caractère. J’aimerais bien pouvoir être honnête avec elle et lui raconter ce qui m’est vraiment arrivé, surtout quand, tard le soir, elle me parle de son enfance, de son chagrin d’avoir vu mourir son père, de sa peur de perdre aussi Caleb. Mais j’ignore s’il existe une limite à sa bonté. Peut-être son affection pour moi s’arrêterait-elle là où commence mon allégeance à Bishop Lattimer.


  Je m’habille sans cesser de manger. Au cours des derniers jours, Ash est parvenue à rassembler un nombre respectable de vêtements pour moi, et même une seconde paire de chaussures. Je démêle mes cheveux à l’aide de la brosse que nous partageons et les noue en une queue-de-cheval. Ce matin, nous participons à la lessive à la rivière, tâche qui n’enchante guère Ash, puisqu’elle me l’a annoncé avec un froncement de nez. Toutefois, elle a promis que demain serait plus intéressant : je pourrai, par exemple, apprendre à tendre des pièges avec Caleb. Passer une journée entière en sa compagnie ne me ravit pas, mais savoir attraper autre chose que des lézards, c’est une compétence qui m’intéresse.


  Même si l’automne s’approche sur la pointe des pieds, la température ne reflète pas encore ce changement, et l’air est déjà lourd au moment où je sors de la tente. Je m’arrête pour étirer mon bras indemne bien au-dessus de la tête. Je ne me sens pas encore à l’aise, ici, et peut-être ne le serai-je jamais vraiment. Aussi bien, je ne me sentirai plus jamais chez moi nulle part. Malgré tout, j’apprends doucement à connaître les rythmes de la vie au campement : tout le monde se cale sur la lune et le soleil, les tâches sont réparties en fonction de ce qui a besoin d’être fait plutôt que du sexe des personnes qui les accomplissent, et chacun est accepté au sein du groupe tant qu’il ne cause pas de problème et sait se débrouiller. C’est une vie plus difficile que celle que j’ai connue mais, par beaucoup d’aspects, elle est aussi plus libre.


  La tente de Caleb se trouve juste à côté de la nôtre, et lorsque je passe devant, je l’entends échanger des propos véhéments avec un autre homme. Je m’approche, pas exactement pour espionner, mais poussée par la curiosité.


  — C’est ce qu’elle nous a raconté, dit Caleb.


  — Eh bien elle ment, répond son interlocuteur.


  Avant que mon cerveau ne mette un visage sur cette voix, la porte de la tente s’ouvre et je me retrouve une nouvelle fois face à Mark Laird.


  Je recule, trébuchant à moitié, et nous nous toisons. J’ai l’impression d’être ramenée une dizaine de jours en arrière, au bord de la rivière, à part que cette fois, Mark ne sourit pas. Son visage et ses cheveux sont toujours sales et tachés de sang séché. Sa tempe est violacée. En baissant les yeux, je vois que ses chaussettes sont déchirées, et son état pitoyable me procure une satisfaction brutale. Un peu tard, je remarque qu’il serre sa besace dans la main. Caleb me l’a prise quand nous sommes arrivés au campement, il disait vouloir la restituer à son propriétaire s’il réapparaissait. Mark lève le sac et le secoue dans ma direction.


  — Tu lui as dit que tu l’avais trouvé ?


  — Oui, dis-je, soutenant son regard. Et c’est vrai.


  Caleb sort à son tour de la tente et son regard passe de Mark à moi.


  — D’après lui, tu n’aurais pas trouvé son sac de la manière que tu nous as racontée, Ivy.


  Il ne m’accuse pas ouvertement, pas pour l’instant. Il est placé à égale distance de nous deux et donne l’impression de ne pas prendre parti. Ou alors, il souhaite pouvoir vite s’interposer au cas où la discussion dégénère.


  — Ivy, répète Mark d’un ton sournois. Alors, tu lui as donné ton nom ? (Là, son sourire rusé réapparaît.) Ton nom complet ?


  Je sens un poids tomber dans mon estomac et mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine. Mais Mark a oublié que moi aussi, je sais des choses sur lui, des détails que Caleb ignore, j’en mettrais la main à couper. Je réplique :


  — Est-ce que Caleb sait pourquoi tu as été expulsé ?


  Mark pince les lèvres en une fine ligne blanche.


  — Vous vous connaissez ? s’étonne Caleb, les sourcils soudain froncés.


  — De Westfall, répond Laird sans me quitter des yeux. Je pense qu’Ivy et moi, on a besoin d’avoir une petite discussion en privé, conclut-il.


  D’instinct, je veux dire non et lui envoyer mon poing dans la figure, mais nous pouvons tous les deux offrir à l’autre ce dont il a besoin : le silence.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Ivy ? me demande Caleb.


  — C’est bon, dis-je, le regard toujours braqué sur Mark.


  Au bout d’un instant, Caleb hoche la tête.


  — Très bien. Si l’un de vous a besoin de moi, je suis dans ma tente. (Il s’interrompt pour nous regarder tour à tour.) Ce serait mieux pour tout le monde que vous trouviez une façon de vous entendre.


  Je ne suis pas enchantée à l’idée de faire entrer Mark là où je dors avec Ash, mais nous avons besoin d’être à l’abri des oreilles indiscrètes, et il est hors de question que je sorte du campement en sa compagnie. Je tourne les talons et je pénètre dans ma tente en le laissant boiter à ma suite. Je me place tout au bout, mais quand le rabat se referme derrière lui, Mark me semble quand même bien trop près. Il faut en finir le plus vite possible. Je commence :


  — Alors comme ça, tu ne leur as jamais expliqué pourquoi tu étais là.


  — Non, répond-il en regardant tout autour de lui. Tout comme tu n’as jamais révélé l’identité de ton mari.


  Il finit par poser les yeux sur moi.


  — Je n’ai pas dit que j’étais mariée.


  — Pas bête, sachant de qui il s’agit.


  Il avance d’un pas et je recule.


  — Ne t’approche pas de moi.


  Mark lève les deux mains et lâche un petit rire, comme si j’exagérais complètement – comme s’il n’avait pas tenté de me violer et de me tuer il y a dix jours.


  — On veut tous les deux rester ici, non ?


  — C’est ça, oui.


  — Alors si on ne dit rien, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.


  — Tu ne mérites pas d’être ici, pas après ce que tu as fait.


  Les yeux de Mark se font encore plus froids, de bleu pâle ils passent à bleu glacier.


  — Parce que toi, si ?


  — Je n’ai pas violé une petite fille, lui rappelé-je.


  — Parle plus bas !


  Je chuchote pour ajouter :


  — Je n’ai pas tué une femme incapable de se défendre.


  — Bof, elle était déjà presque morte. Qu’est-ce qu’on en a à faire ?


  — Tu me dégoûtes.


  — Peut-être, mais tu ne vaux pas mieux, répond-il en agitant le doigt comme si j’étais une enfant désobéissante. Tu as épousé un Lattimer.


  Je m’apprête à protester, mais il m’arrête d’un geste et siffle :


  — Et ne commence pas à m’embobiner en me racontant que tu étais obligée. J’ai très bien remarqué la façon dont tu le regardais l’autre fois, dans les bois. Je l’ai vu te tenir la main. Et je serai plus qu’heureux de répandre la bonne nouvelle. (Il désigne tout le camp avant de poursuivre :) Ici, des tas de gens reprochent aux Lattimer tout ce qui cloche dans leur vie. Pour eux, ce que tu as fait équivaut à la pire des trahisons.


  Mon estomac se tord quand je comprends que j’ai laissé passer ma chance d’être honnête avec Caleb et Ash et de leur dévoiler ce que je sais sur Mark. Maintenant qu’il est de retour, je ne peux pas risquer de le mettre en colère, de le pousser à révéler la vérité sur ma relation avec Bishop. Alors je ravale la boule de peur et de regrets logée dans ma gorge. Je parviens à articuler :


  — Bien. Tu ne dis rien, et je ne dirai rien. Et reste loin de moi.


  — Je savais bien qu’on parviendrait à s’entendre, conclut Mark. (Après m’avoir tourné le dos, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, les yeux emplis d’une joie complice qui me donne envie de vomir.) Après tout, on n’est pas si différents, Ivy.


  J’ai envie de me jeter sur lui et de lui griffer le visage, d’attraper une pierre et de le frapper de nouveau. Et cette fois, je n’arrêterai pas avant qu’il soit mort.


  — On n’a rien en commun, lui dis-je.


  — Vraiment ? lance-t-il avec un sourire arrogant qui commence à être un véritable sujet de cauchemar pour moi. Pourtant, tu m’as l’air aussi déterminée que moi à sauver ta peau.


  Il part et le rabat de la tente se referme derrière lui avant que je ne puisse trouver une réponse.


  — Essaie encore une fois, me dit Caleb. Pas si fort avec le couteau. (Il me prend le poignet et le fait légèrement pivoter afin que la lame se présente de biais.) C’est plus facile pour séparer la viande de la peau.


  J’ignore le filet de sueur qui coule sur mon visage et le soleil qui tape sur mon cou incliné, brûlant comme une flamme.


  — Comme ça ?


  Je détache la peau du lapin mort, pas aussi proprement que Caleb ou Ash, mais mieux que lors de mon dernier essai.


  — Tu t’améliores, commente Caleb en me récompensant d’un demi-sourire.


  Assise sous un arbre non loin de là, Ash jette un rameau à la tête de son frère d’adoption.


  — C’est bientôt fini, cette leçon ? Je vais finir par me liquéfier sur place.


  Caleb lui renvoie le bout de bois, qui l’atteint en plein milieu du front.


  — Tu es à l’ombre, lui rappelle-t-il, avant de se retourner vers moi et le lapin. Termine.


  — Chef, oui, chef.


  Ash éclate de rire et Caleb, dont le sourire s’efface, me demande :


  — Tu as envie d’apprendre, oui ou non ?


  — Oui, désolée.


  Je tente de relâcher mes épaules, crispées depuis le temps que je suis penchée au-dessus de la petite carcasse. Une fois que j’ai achevé mon travail, je soumets la peau à l’inspection de Caleb.


  — J’ai vu mieux, commence-t-il avant de me donner un petit coup d’épaule. J’ai vu pire, aussi.


  Toute contente, je lui souris et lance un regard entendu à Ash.


  — Attention, Caleb, s’exclame-t-elle, horrifiée. Tu te transformes en un vrai tendre !


  L’intéressé saisit le lapin dépecé, sans oublier la demi-douzaine dont il s’est occupé en m’attendant, et les fourre dans son sac. Je rends son couteau à Ash et nous nous dirigeons tous les trois vers la rivière sans avoir à nous consulter. Nous sommes morts de soif. Au moment où nous croisons quelques personnes qui s’affairent dans le potager, un homme parmi eux nous demande :


  — Combien de prises, aujourd’hui ?


  — Sept, répond Caleb.


  Notre interlocuteur, qui s’appelle Andrew, ou peut-être Albert, sourit et commente :


  — Pas mal. (Il tourne son regard vers moi.) Alors, il t’apprend les bases ?


  — Il essaie !


  — Elle se défend pas trop mal, l’informe Caleb.


  Avec un hochement de tête approbateur, Andrew (ou Albert) s’appuie sur sa binette.


  — Rien d’étonnant. Une fille de Justin Westfall apprend sûrement tout à la vitesse de l’éclair. C’est quelqu’un, ton papa.


  Je me remémore mon père assis dans la salle du tribunal, qui me regarde me faire traîner hors de la pièce pour être expulsée, et qui n’a pas dit un mot pour me défendre. Lui qui souhaitait me voir tuer un garçon innocent, que j’aimais.


  — Oui.


  — Il a dû en prendre un sacré coup, avec ton expulsion.


  — Oui, répété-je, la voix basse et rauque.


  Je n’arrive pas à trouver d’autres mots, mais mon interlocuteur se contente d’un nouveau mouvement de tête.


  — Je suis étonné qu’il ne t’ait pas suivi.


  Je baisse les yeux et me mords l’intérieur de la joue pour m’empêcher de pleurer. Le regard perçant de Caleb sur ma nuque dénudée me brûle autant que le soleil.


  — Allez, me dit Ash en me prenant par le bras. On va à la rivière, précise-t-elle à l’homme. Nous laver les mains, ça ne sera pas du luxe.


  Je la laisse me guider, pose un pied devant l’autre et fais mine de ne pas sentir les yeux de Caleb, toujours rivés sur moi.


  Je m’efforce d’être aussi discrète qu’une souris en suivant Caleb et Ash dans les bois mais, tous les trois ou quatre pas, je casse une branchette. Caleb finit par se retourner vers moi, exaspéré. Je chuchote :


  — Désolée.


  — Pas… un… mot ! articule-t-il, les mâchoires serrées.


  Je comprends alors qu’il ne s’agit pas simplement d’un exercice. Nous sommes sur la piste de quelque chose, ou de quelqu’un, qui représente un réel danger. Nous étions en train de rebrousser chemin vers le camp après avoir posé une demi-douzaine de pièges, quand Caleb a soudain changé de direction, marmonnant qu’il suivait une piste. Il était le seul capable de la voir et, sur le moment, je n’y ai pas accordé beaucoup d’attention. Je me suis simplement dit qu’il poursuivait la leçon de chasse, bien que je ne repère aucun des signes que lui relevait, même en écarquillant les yeux jusqu’à avoir mal. J’aurais dû remarquer qu’Ash se faisait de plus en plus silencieuse à mesure que nous nous enfoncions dans les arbres, que ses épaules se raidissaient et qu’elle n’éloignait jamais la main de son couteau.


  À présent que je fais tout pour me montrer plus prudente, je me retrouve un peu à la traîne, me déplaçant avec le plus de légèreté possible sur un sol qui me paraît soudain jonché d’obstacles, entreposés là exprès, j’en suis certaine, pour anéantir tous mes efforts. J’entends des murmures plus loin devant nous et je relève la tête d’un coup sans faire un pas de plus. Caleb s’accroupit, imité par Ash, dont je suis aussitôt l’exemple. Nous nous dissimulons tous les trois derrière quelques buissons bas. Je me dévisse le cou pour distinguer deux hommes assis dans une petite clairière. L’un d’eux est en train de dessiner dans la terre à l’aide d’un bâton.


  — Voilà, dit-il, traçant une croix. On entrera par là, une fois la nuit tombée. On prend autant de vivres que possible, toutes les armes qu’on peut trouver, et on décampe fissa.


  — Même si on attend le milieu de la nuit, répond son compagnon, il y aura du monde.


  — Dans ce cas, on leur règle leur compte.


  Que va décider Caleb ? Est-ce qu’il augmentera le nombre de sentinelles autour du camp cette nuit ? Ou alors, déplacera-t-il les réserves de nourriture ? Pendant que je m’interrogeais, il s’est éloigné de nous. Étonnée, je le regarde appeler Ash d’un rapide geste de la main. Elle hoche la tête, m’indique de rester où je suis, puis part dans la direction opposée à celle de son frère d’adoption, me laissant seule.


  Je suis surprise que les intrus n’entendent pas les battements assourdissants de mon cœur depuis la clairière. J’ai mal aux cuisses, mais je n’ose pas changer de position. J’ai beau savoir par où est parti Caleb et scruter les arbres, je ne détecte aucun signe de lui. Si seulement mes deux compagnons m’avaient fait part de leur plan, je me sentirais un peu mieux ! Sans compter que j’ignore combien de temps mon attente va durer et de quelle manière réagir si jamais les hommes me découvrent…


  Celui qui tient le bâton s’arrête tout à coup de parler et lève un doigt pour imposer le silence à son acolyte. Je retiens mon souffle et je me mets à regarder sur leur gauche, comme si c’étaient mes yeux qui avaient attiré leur attention et que les détourner allait résoudre le problème. Tous deux se lèvent, et l’un se tourne vers ma cachette. Suis-je repérée ? Est-il plus avisé de rester sur place ou de prendre la fuite ? Chacun de mes muscles se tend, je suis prête à bondir si jamais le type approche. Mais avant qu’il ne puisse esquisser un pas, quelque chose siffle parmi les arbres et l’homme s’effondre à terre, un carreau d’arbalète fiché dans l’œil. J’étouffe un cri, les jambes soudain en coton. Je dois poser une main au sol pour conserver mon équilibre et mes doigts s’enfoncent dans la terre tiède.


  Au loin, j’entends la voix de Caleb, mais impossible de distinguer les mots qu’il prononce – je ne peux détourner les yeux du mort. L’autre homme recule en trébuchant, affolé : son regard ne cesse d’aller et venir entre le cadavre et le bois. Il tient un objet qui ressemble à une épée mais ne paraît pas savoir vers où diriger son attaque. Il se tourne vers le son de la voix de Caleb et, à cet instant précis, Ash jaillit des arbres derrière lui. Elle lui plante son poignard à la base du crâne et le ressort avant même que le corps n’ait touché terre.


  J’ai les oreilles qui sifflent, le souffle saccadé, comme si je venais de recevoir un coup sur la tête ou que j’avais été asphyxiée sous une épaisse couverture : les sons me parviennent étouffés et distants. Puis, tout doucement, ils redeviennent distincts – le léger bourdonnement des abeilles ivres de pollen, le gargouillis du sang qui sort de la bouche de la victime, Ash, le craquement des pas de Caleb dans le bois. Je tombe à quatre pattes, les cheveux devant les yeux, ce qui dissimule un peu le carnage à ma vue. Ashley se tient entre les deux corps, le sang dégoulinant de son couteau, le visage dur, dépourvu de remords. Caleb émerge des arbres sur ma droite, il tient son arbalète d’une façon presque désinvolte.


  — Ça va ?


  Sans attendre ma réponse, il me contourne pour aller rejoindre Ash dans la clairière. Il extrait son carreau de l’orbite du mort avec un horrible bruit de succion qui me met le cœur au bord des lèvres. Et moi qui me croyais endurcie ! Une part de moi-même était restée à l’abri, même de l’autre côté de la barrière, protégée de ce qui se passe vraiment quand le monde s’écroule.


  Je m’aide de mes bras pour me relever et je pénètre à mon tour dans la clairière d’un pas titubant. Occupée à essuyer son couteau sur le pantalon de l’homme étendu à ses pieds, Ash me jette un coup d’œil. Son expression est douce, mais je n’y lis aucune excuse. Elle est loin de ressembler à un gentil chiot, maintenant. Elle est aussi rapide et efficace pour donner la mort que je l’avais imaginé le premier jour, lorsque j’avais aperçu le poignard accroché à sa ceinture. Un frisson me parcourt l’échine quand je pense à ce qu’elle aurait pu me faire à Birch Tree, si j’avais représenté une quelconque menace au lieu d’être à moitié morte.


  — Ceux-là, vous avez trouvé qu’ils ne valaient pas la peine d’être sauvés.


  Je tire cette conclusion d’une voix haut perchée et tremblotante, comme si j’allais être prise d’un fou rire ou éclater en sanglots d’un instant à l’autre. Caleb me dévisage.


  — Ici, on ne donne pas dans la seconde chance. Pas avec des types comme ça. Tu te protèges toi et ce qui t’appartient d’emblée, car il n’y aura sans doute pas de nouvelle occasion. Si tu perds du temps à poser des questions, à chercher la petite bête alors que tu connais déjà les réponses, c’est toi qui y passes.


  Je fais signe que j’ai compris, me force à regarder les corps, le sang qui imbibe la terre en des halos rouge sombre autour de leur tête. L’air est chargé de l’odeur métallique de la mort. Comme me l’a dit Bishop, le monde dans lequel nous vivons est brutal, et nous fuyons la réalité en nous dissimulant derrière la normalité, par peur d’affronter la vérité. Au moins, ici, personne ne fait semblant. Caleb m’avait prévenue que la vie en dehors des frontières de Westfall était dangereuse, et maintenant, je l’ai constaté de mes propres yeux. Personne n’enrobe la réalité ou ne tente de me convaincre que le monde est meilleur que ne le laissent voir les apparences. Quelque part, je me sens soulagée : l’honnêteté rend cette violence somme toute plus supportable que celle qui se drape dans des robes de mariée et des procès.


  — Et maintenant, demandé-je, carrant les épaules. On les enterre ?


  — Non, répond Ash avec un regard à Caleb. C’est trop de boulot, et on se trouve assez loin du camp pour que les prédateurs attirés par les cadavres ne nous posent pas de problème.


  — O.K.


  Ma voix a recouvré son timbre habituel, sa fermeté. Je désigne le couteau dans la main d’Ash.


  — Il va m’en falloir un. Et des leçons pour apprendre à le manier.


  Chaque après-midi, Ashley m’entraîne au maniement du couteau. Par chance, elle s’avère un professeur beaucoup plus patient que son frère adoptif. J’apprends vite à tenir l’arme comme il faut et à la planter, mais quand il s’agit de la lancer, c’est une tout autre histoire. Après des jours de pratique, je ne suis toujours pas parvenue à atteindre l’arbre proche de la rivière que nous visons, et encore moins le cœur de cible peint sur l’écorce. À ce stade, Caleb m’aurait sans doute achevée avec mon couteau, juste pour s’épargner une crise de nerfs.


  Encore une fois, mon poignard vole dans les airs pour aller s’écraser au sol et rebondir. Avec un cri de frustration, je m’exclame :


  — Je ne vais jamais y arriver !


  — Mais si, mais si, répond Ash avant de sortir son propre couteau d’un rapide mouvement de poignet et de l’envoyer sans un bruit en plein cœur de la cible.


  — C’est ça, fais ta maligne, dis-je en m’avançant vers l’arbre pour ramasser mon arme.


  — Sois patiente, tu vas y arriver. Tu le dois. Parfois, il n’y a pas moyen de s’approcher, alors tu es obligée de lancer.


  — Je dois viser où, exactement ?


  — Pas le cœur, répond Ash sur le ton de la conversation. Atteindre pile le bon endroit, c’est trop difficile. Tu risques de heurter une côte et de ne pas causer de blessures profondes. (Elle serre le poing pour le poser sous sa poitrine, dans le creux qui sépare les côtes.) Ici. Si tu atteins ton ennemi à cet endroit, il tombe. Il ne mourra peut-être pas aussi vite, mais il n’aura plus assez d’énergie pour lutter.


  — Ça t’est souvent arrivé de devoir le faire ? lui demandé-je, les yeux rivés sur le tronc. Tuer des gens ?


  Ashley arrache son couteau de la cible.


  — Pas mal, répond-elle. C’est comme ça.


  Depuis l’autre jour, chaque fois que je ferme les paupières le soir, je revois ces hommes qui meurent des mains de Caleb et d’Ash, comme un film projeté dans ma tête. Je ne ressens ni horreur ni peur, mais je prends conscience que la vie s’ingénie à tourner en rond. J’ai refusé d’assassiner Bishop, j’ai lâché la pierre plutôt que de tuer Mark, et malgré tout ce monde va sans doute me transformer en tueuse. Si je veux survivre, je dois écouter Ash, apprendre à me défendre. Il ne faudra pas que j’hésite à appliquer les leçons qu’elle me dispense.


  — Les hommes qu’on a tués l’autre jour… commence Ashley, comme si elle lisait dans mes pensées. C’est de cette manière que mon père est mort.


  — Je croyais que c’était à cause d’une infection ?


  — Oui, mais elle venait d’une blessure, parce qu’il s’était fait poignarder à la jambe. On a essayé de la guérir, mais…


  Je me souviens de l’expression sans remords d’Ash, de sa manière d’enfoncer la lame dans la nuque de l’homme sans montrer la moindre hésitation.


  — Ce sont des types de ce genre, qui l’avaient blessé ?


  — Oui, mais ils étaient plus nombreux, souffle-t-elle d’une voix un peu tremblante. On a fait une erreur. On ne les a pas tués dès qu’on a connu leurs intentions, et mon père en a payé le prix.


  — Je suis surprise que vous ne m’ayez pas abattue dès que vous m’avez aperçue, dis-je. C’est sans doute ce que voulait Caleb.


  — Non. En revanche, il aurait voulu te laisser. Moi, j’ai refusé.


  — Pourquoi ?


  Ash hausse les épaules, les yeux rivés sur le couteau qu’elle tient.


  — D’après Caleb, tu cherchais quelqu’un à sauver, dis-je, prudente. C’est à cause de ton père ?


  Ashley relève des yeux brillants de larmes contenues.


  — J’ai fait une promesse à mon père sur son lit de mort. Il avait toujours affirmé que suivre ma mère dans l’inconnu, sauver Caleb, m’élever… c’était ce dont il était le plus fier. J’ai tout fait pour l’aider, mais rien n’a marché. (Elle jette son couteau avec force vers l’arbre et il se plante dans l’écorce jusqu’à la garde.) Alors c’est vrai qu’après son décès, j’essayais sans doute de trouver quelqu’un à aider, à sauver même. Je cherchais à accomplir une action louable pour honorer sa mémoire, car il a fait tant de choses bien dans sa vie… Alors quand je t’ai vue évanouie sur la route, à moitié morte… (Elle dégage ses cheveux de devant ses yeux et essuie une larme du revers de la main.) J’ai pensé à mon père et je me suis dit que je ne pouvais pas t’abandonner à ton sort.


  — Sans toi, j’y serais restée. J’étais allée aussi loin que possible toute seule.


  — Personne ne peut s’en tirer seul ici, Ivy, répond Ash avant de sourire. À part peut-être Caleb.


  — Il est un peu inhumain, parfois, dis-je sur le même ton amusé.


  — Ne te laisse pas avoir. C’est un dur à cuire, mais pas autant qu’il le laisse paraître.


  — Il ne raterait pas ce satané arbre, lui, marmonné-je.


  Ash me passe le bras autour des épaules.


  — C’est sûr. Mais au début, il n’y arrivait pas, quoi qu’il en dise. (Elle referme sa main libre sur la mienne, autour du manche de mon poignard.) Et maintenant, on arrête de traînasser et on lance.


  À peine plus d’un mois après mon arrivée au campement, ma promesse de me tenir à l’écart de Mark et de me taire part en fumée. Je suis restée occupée : j’ai aidé au potager, fait les lessives à la rivière avec Ash, j’ai appris à pister le gibier et à poser des pièges avec Caleb. Il se montre d’une patience étonnante, sachant que mon épaule encore en voie de guérison ralentit mon apprentissage. À présent, je suis capable de dépecer et de vider un lapin ou un écureuil presque aussi vite qu’Ashley. Je m’habitue à ma vie ici. J’accepte la nouvelle Ivy, qui a pour plus proche famille Ash et Caleb. C’est une affection prudente, du genre qui ne me fera pas trop mal si elle prend fin, mais c’est tout de même quelque chose.


  À mon avis, le bonheur ne fait pas partie de mon destin, mais je pourrai très bien me contenter de cette existence. Le seul problème, c’est Mark. À chaque seconde qui passe, le pacte établi avec lui me pèse un peu plus sur l’estomac, comme une cargaison de pierres coupantes. Je me dis que je ne fais rien de mal. J’ai assuré ma sécurité et Mark est bien obligé de se conformer à la morale du groupe pour y rester, alors il ne s’en prend à personne. Mais je n’y crois pas. Chaque fois que je le vois autour du feu le soir, en train de partager un ragoût avec son voisin ou de rire à une plaisanterie de Caleb, j’ai envie de vomir. Sa véritable nature me saute au visage, et la mienne aussi… Moi qui ai échangé ma propre sécurité contre celle d’un violeur et d’un assassin. Les paroles de Caleb, selon qui il ne faut pas laisser aux autres une seconde chance de vous atteindre, me reviennent en mémoire, et je sais que ce jour-là, au bord de la rivière, j’ai commis une erreur.


  Nous sommes en début d’après-midi, au milieu du mois de septembre, et je reviens d’un bain à la rivière. Je tords mes cheveux pour les essorer sans cesser de marcher. Nous vivons les derniers jours de l’été indien : le ciel est bleu et uniforme comme un panneau de verre, traversé seulement de nuages étirés qui flottent dans la brise légère. À présent, les couvertures ne sont pas de trop durant la nuit, et d’après Ashley, nous partirons nous installer en ville d’ici quelques semaines. Je serai triste de quitter le camp. Tout comme Ash, je me suis habituée à vivre au grand air.


  La tente de Mark est assez éloignée de la nôtre, mais je passe devant chaque fois que je sors du campement et, malgré moi, j’y jette toujours un coup d’œil. S’il est rare que je l’aperçoive durant la journée, aujourd’hui, c’est le cas. Assis devant sa tente, il tient une petite fille sur les genoux. Il l’entoure entièrement de ses bras et l’aide à fabriquer une figurine à l’aide de bouts de bois.


  Je m’arrête net et je me fige. Je sens mon pouls accélérer, battre plus fort contre mes tempes. Comme si la puissance du choc que suscite en moi cette scène avait alerté Mark, il relève les yeux et m’adresse un sourire tranquille, avant de se remettre à parler à la petite fille. Je laisse tomber le tas de vêtements sales que je portais. La fillette sursaute quand je m’accroupis à côté d’eux et donne une claque sur les bras de Mark pour qu’il la lâche.


  — Rentre à la maison, dis-je à la petite d’une voix rauque. (Je semble au bord des larmes, mais ce que je ressens, c’est une rage ahurissante.) Va retrouver ta maman.


  Les yeux écarquillés, elle se retourne vers Mark. C’est de moi qu’elle a peur. De moi. J’en rirais si la situation n’était pas aussi terrifiante.


  — Vas-y !


  Cette fois j’ai haussé le ton, et elle file sans demander son reste. Elle va sans doute raconter à sa mère qu’une méchante grande fille lui a crié dessus. Je m’en fiche bien, du moment qu’elle s’éloigne de lui.


  — Et bien, fait Laird sans essayer de masquer son hilarité, ce n’était pas très gentil de ta part.


  Désormais, je porte un poignard dans un fourreau accroché à ma ceinture. Il ressemble beaucoup à celui qu’a utilisé Ash pour tuer l’homme dans la clairière. Mes doigts trouvent le manche sans même que j’aie besoin d’y penser. Encore un réflexe acquis avec Caleb. Trop tard, Mark remarque mon mouvement et son sourire se fige sur son visage. Je ne tire pas le couteau. Pas encore. Il me suffit de voir ses yeux s’agrandir avant de se plisser et la veine de son cou se mettre à battre plus fort. Il me suffit de savoir qu’il a peur.


  Toujours baissée à côté de lui, je lui demande d’une voix douce :


  — Tu te souviens de ce jour, à la rivière ? Tu te rappelles que je t’ai laissé vivre ?


  Il ne me répond pas. Je sens la colère irradier de lui, comme la chaleur d’un four contre mon visage. Il ne supporte pas l’idée que j’aie remporté ce combat, que mon corps ne soit pas en train de pourrir sur la rive et que je puisse lui jeter ma victoire à la figure.


  — Si je te vois ne serait-ce que parler à un autre enfant, ou même en regarder un, je terminerai ce que j’ai commencé ce jour-là, sale enfoiré de pervers.


  C’est la première fois que je tiens de tels propos. Lorsque je m’emporte, je suis incapable de contrôler ma langue et je dis ce que je pense, mais pas de cette façon. Je n’avais jamais menacé personne auparavant. C’est comme si, depuis le retour de Mark, il y avait un ballon en train de gonfler dans ma poitrine, me rendant la respiration de plus en plus difficile. Aujourd’hui, il a enfin éclaté, et l’air emplit à nouveau pleinement mes poumons. Je ressens l’envie démente de ricaner de triomphe. Mark regarde ma main, mon poignard, puis moi.


  — Tu ne le ferais pas, dit-il, recouvrant sa voix. Parce que je vais tout leur dire sur toi. Qui tu es. Qui tu aimes. (Ses yeux pétillent. Je comprends qu’un enfant puisse s’y tromper ; il faut une bonne dose d’expérience pour reconnaître le mal qui se tapit dans ses iris bleus.) Ils ne feront qu’une bouchée de toi.


  — Je ne crois pas, non. Ce sont des gens bien. En tout cas, bien meilleurs que toi. Mais peu importe. Même si tu as raison, je m’en fiche, ça vaudra le coup. Rien que de te planter ce couteau dans les côtes. De te regarder mourir le premier. (Ce qu’il distingue sur mon visage doit le convaincre qu’il est préférable de se taire. Je me relève et le toise de toute ma hauteur.) Tu ne me fais pas peur.


  Ce n’est pas l’exacte vérité, mais c’est le mieux que je parvienne à exprimer. Je suis toujours effrayée par Laird – je serais bien bête de ne pas l’être. Mais désormais, ce n’est pas assez pour m’arrêter ou me réduire au silence.


  Mark marmonne dans sa barbe, mais ses paroles n’ont aucune importance. Il n’ose pas croiser mon regard et il courbe le dos. Je ne suis pas assez idiote pour croire que c’en est fini, mais ça ne m’empêche pas de savourer ma victoire : j’ai remporté cette manche.


  Je me détourne de lui puis je m’éloigne la tête haute et le cœur battant, la main toujours posée sur mon poignard.




  Chapitre 7


  — Bon, tu avais raison. C’est vraiment la corvée que je déteste le plus, dis-je juste avant de rejeter une chemise fraîchement rincée sur la pile qui grandit au bord de la rivière.


  — Il t’en a fallu, du temps, pour le reconnaître !


  — Je lui donnais sa chance.


  L’expression qu’arbore Ash me souffle ce qu’elle pense de cette idée.


  — Moi, j’ai toujours eu horreur de ça, déclare-t-elle.


  Elle est dans l’eau jusqu’aux genoux, en train de frotter une salopette avec du savon.


  — Au moins, ce n’est qu’une fois par semaine, dis-je.


  Je fronce les sourcils, contrariée à la vue de mes doigts rougis.


  — C’est quand même trop. Je préférerais être à la chasse, en train de jardiner, ou n’importe quoi d’autre.


  J’attrape une nouvelle chemise sur la montagne de linge sale qui, heureusement, s’amenuise et je soupire :


  — Moi aussi.


  — Tant mieux, intervient Caleb, parce que c’est ce qu’on fait demain. On part à la chasse.


  — C’est vrai ? demande Ash en relevant la tête. On va vraiment chasser ? Pas juste poser des collets ?


  — Vraiment.


  La main en visière pour me protéger du soleil couchant, je lève les yeux vers lui. Il m’adresse un signe de tête et sourit à Ash, qui l’asperge d’eau.


  — Tu nous aides ?


  Caleb recule d’un pas et évite sans peine l’attaque.


  — Oh, non. Je pars me promener.


  J’adresse un regard complice à Ash avant de retourner à ma tâche, luttant pour dissimuler mon sourire. D’après Ashley, quand Caleb « part se promener », c’est qu’il va retrouver une fille.


  — Qui est l’heureuse élue, cette semaine ? demande-t-elle, espiègle.


  — Depuis quand ça te regarde ? réplique son frère. Restez ensemble ce soir, toutes les deux.


  — Ah bon ? Tu comptes être parti jusqu’au matin ? demande Ash d’un ton parfaitement innocent.


  Cette fois, je suis incapable de retenir un rire et Caleb pointe un doigt vers moi.


  — Fais gaffe.


  Ash explose à son tour et nous étouffons toutes les deux notre fou rire derrière nos poings fermés sur des vêtements mouillés.


  — Pas possible ! souffle Caleb. Vous êtes vraiment pitoyables.


  Il commence à s’éloigner lorsque je lui lance :


  — Amuse-toi bien !


  — Pas de bébés ! ajoute Ash dans son dos.


  Sans prendre la peine de se retourner, Caleb nous gratifie d’un geste vulgaire par-dessus son épaule.


  Une fois notre calme retrouvé, je demande à Ash, curieuse :


  — Alors, c’est qui, cette semaine ?


  — Je ne suis pas certaine. Peut-être Laurel.


  Je ne mets pas encore un nom sur tous les visages dans le camp, mais je crois voir qui est Laurel : une petite blonde au sourire en coin.


  — Elle est jolie, dis-je, essorant un pantalon. Tu crois qu’il l’aime bien ?


  Ash lève les yeux au ciel.


  — Va savoir ! Il les aime toutes bien.


  À nouveau gagnée par le rire, j’attrape la dernière chemise de la pile.


  — Allez, on a presque fini.


  — Enfin ! approuve Ash. Et toi ?


  — Comment ça, moi ?


  — Tu avais quelqu’un à Westfall ? Un garçon ?


  Mon cœur fait un soubresaut dans ma poitrine et je secoue la tête, espérant que le soleil couchant aide à dissimuler le rose qui me monte aux joues.


  — Celui que tu devais épouser, le fils du président, tu le connaissais ?


  Je me concentre sur la chemise à frotter, les yeux rivés sur la pièce de coton délavé.


  — Non, pas vraiment.


  — Comment s’appelait-il ?


  Je ferme les yeux avant de souffler :


  — Bishop.


  C’est étrange comme deux syllabes peuvent faire plus mal qu’une épaule luxée, couper plus profond qu’une entaille dont le sang coule à flots.


  — C’est pas commun, comme prénom.


  — C’est vrai. (Je la regarde, mais elle s’acharne à battre un pantalon.) Je crois que c’était le nom de jeune fille de sa mère.


  — Mon père parlait parfois du président de Westfall. Ça devait être le grand-père de ce fameux Bishop, à l’époque. (Du revers de la main, elle chasse de la mousse savonneuse de son front.) Tu as bien fait de refuser de l’épouser. Il est sans doute aussi ignoble que le reste des Lattimer.


  Je m’éloigne d’elle d’un pas chancelant.


  — Je vais commencer à étendre le linge.


  J’ai la gorge si serrée que je parviens à peine à parler. Des larmes sont prises dans mes cils. Je me souviens du temps où je revenais à la maison pour trouver Bishop en train de faire la lessive. Quand nous l’étendions tous les deux dans le jardin. Il ne s’est jamais montré ignoble. Pas une seule fois. Et pourtant, je ne peux le défendre, ni même simplement parler de lui.


  Quelques jours plus tard, je monte la garde lorsque Caleb vient me trouver. La nuit, on poste toujours quelques sentinelles autour du camp. Deux ou trois semaines après mon arrivée, mon nom a été ajouté à la liste des veilleurs – sans doute une fois que Caleb a estimé qu’on pouvait me faire confiance. J’adore et je déteste à la fois ces moments. J’ai beau apprécier Ash, c’est agréable de passer quelques heures toute seule dans le noir. Mais justement, toute seule dans le noir, avec pour unique compagnie les ombres et la fraîcheur du clair de lune, j’ai trop de temps pour penser. Et après ma conversation avec Ashley à la rivière, mon esprit se tourne forcément vers Bishop, le vert incroyable de ses yeux, son vrai sourire – celui que j’ai gagné avec le temps –, ses longs doigts effleurant une photographie de l’océan. Son cœur bon et patient. Je suis à peu près parvenue à faire une croix sur mon père, Callie, Westfall et mon enfance. Bishop, lui, refuse de rester dans la boîte prévue pour lui, s’en échappe sans cesse et demande à être vu.


  Ce soir, je n’arrête pas de revoir son visage la nuit où il a affirmé qu’il me faisait confiance. Où il m’a tenue dans ses bras et laissée pleurer ma mère morte, sa main chaude posée sur ma nuque. J’exhale un souffle tremblotant, puis presse les paumes avec force sur mes yeux clos pour effacer son image. Lorsque le jour viendra où je ne me rappellerai plus exactement à quoi il ressemblait, où je ne me figurerai plus chaque expression de son visage, j’ignore s’il s’agira d’un immense soulagement ou d’une nouvelle forme de torture.


  — Tu vas bien ?


  Dans un sursaut, j’ôte les mains de mes yeux et je me retourne, manquant de heurter Caleb, qui s’est accroupi à côté de moi. Il lève les bras dans un geste d’apaisement, un petit sourire aux lèvres.


  — Désolé, je ne cherchais pas à t’effrayer.


  — Alors arrête de me surprendre comme ça ! dis-je, utilisant la colère pour masquer ma peur.


  — C’est noté, dit Caleb avant de me tendre une gourde. Tiens, Ash ne voulait pas que tu aies soif.


  Au lieu de repartir à l’intérieur du camp, il s’assoit à côté de moi. Je ne suis pas habituée à ce que Caleb veuille passer du temps en ma compagnie. En général, nous échangeons seulement lors des leçons de survie qu’il me donne ou quand Ash se trouve avec nous. Ce changement soudain me rend nerveuse, même si je n’en suis pas mécontente pour autant. Mais son regard sur moi est pesant, comme un grand éclairage dans l’obscurité.


  — Quoi ? finis-je par demander.


  À la lueur de la lune, de petites étoiles argentées se forment dans ses yeux.


  — Tu as des secrets, observe-t-il.


  Je n’avais pas tort d’être nerveuse. Mon rythme cardiaque s’accélère, mais je maîtrise ma respiration. Je m’apprête à nier, puis m’arrête au dernier moment : Caleb n’est pas du genre à accepter un mensonge, surtout venant de moi.


  — Tout le monde a des secrets.


  — C’est vrai.


  Au loin, une branche craque et nous tendons tous les deux l’oreille vers le bruit, mais ce n’est rien. Sans doute un animal qui chasse. Je me réjouis de cette interruption… trop vite. Caleb ne compte pas se laisser distraire.


  — Mais une partie de tes secrets concerne Mark Laird, poursuit-il.


  Dans la terre à côté de moi, je dessine un cercle à l’aide d’un bâton, puis je commence à l’emplir de traits.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Je t’ai vue, Ivy.


  Sans relever la tête, je demande :


  — Tu vas vu quoi ?


  — La main sur ton poignard. (Une pause.) Et l’envie de tuer sur ton visage.


  Là, je croise le regard de Caleb. J’ignorais qu’il avait assisté à la scène. Pourtant, sa présence ne m’aurait sans doute pas arrêtée. Sur le moment, rien ne l’aurait pu. Mais ç’aurait été bon à savoir.


  — Je me souviens des bleus qu’il y avait sur ton bras quand on t’a trouvée, reprend Caleb. Je sais ce que donnent des marques de doigts.


  Je hausse les épaules d’un air désinvolte.


  — Comme tu l’as déjà dit, ça peut être dur dans ce monde. Toute seule.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? demande-t-il d’un ton calme. Et qu’est-ce qu’il sait sur toi ?


  J’ai vraiment envie de lui raconter, de tout dire à quelqu’un. De libérer mes secrets pour qu’ils disparaissent dans le vent. Mais j’ai fait confiance à mon père et à Callie, et voilà le résultat. Eux qui étaient de mon propre sang, ils n’ont eu aucun problème à se séparer de moi. Pourquoi Caleb, Ash, ou une autre personne rencontrée ces dernières semaines se comporteraient-ils différemment ? Alors je serre les dents et je secoue la tête.


  — Qui es-tu ? poursuit Caleb. (Mon sang ne fait qu’un tour et mon cœur cogne plus fort dans ma poitrine.) Qui es-tu vraiment ?


  — Ivy Westfall. Tu le sais déjà.


  — La fille de Justin, ajoute-t-il avec un hochement de tête entendu. Le grand homme.


  — Oui.


  Avant que je ne puisse détourner les yeux, Caleb me scrute.


  — Et c’est pour cette raison que tu grimaces chaque fois que quelqu’un prononce son nom ?


  Je le dévisage un long moment, en silence. Il n’y a rien à dire. Aucune réponse satisfaisante pour lui ne parviendrait à me sauver.


  Caleb pousse un soupir et passe la main sur ses cheveux coupés très court.


  — Des gens pour qui j’ai de l’affection, il n’y en a pas beaucoup. Je les compte sur le doigt de la main, et encore. (Son expression est grave, son regard pénétrant.) Tu en fais partie. Laisse-moi t’aider.


  Je suis tellement prise au dépourvu que j’ignore quoi répondre, tout mon vocabulaire momentanément envolé.


  — Pourquoi ? finis-je par dire.


  Caleb émet un borborygme impatient, ce qui lui ressemble beaucoup plus.


  — Parce que tu en as besoin. À mon avis, tu es dans un sacré pétrin, et je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.


  — Non, je veux dire : Pourquoi as-tu de l’affection pour moi ?


  Caleb secoue la tête, comme s’il ne connaissait pas lui-même la réponse.


  — Parce qu’Ash t’aime déjà, et que j’aime Ash. Parce que tu la fais sourire. Parce que tu te défonces pour participer ici. Tu te montres plus forte que je ne l’aurais cru. Parce que tu es capable de vider un écureuil en dix secondes chrono. (Je lève les yeux au ciel mais ça ne l’amuse pas.) Tu fais partie de notre groupe, maintenant.


  — Mark aussi, dis-je d’un ton impassible.


  — Je m’en fous, de Mark.


  — Pourtant, qu’est-ce que tu t’inquiétais à cause de son fichu sac !


  — C’était avant. Maintenant, je te connais. (Il me donne un petit coup de coude.) Je sais que tu mérites d’être sauvée.


  Ces mots me ramènent à la pièce poussiéreuse de cette maison en ruines, où une telle conversation avec Caleb semblait aussi improbable qu’un voyage vers la lune. J’ai l’impression que c’était hier et il y a un million d’années en même temps. Je n’avais jamais imaginé un avenir où je me sentirais à l’aise avec lui. Si l’espoir m’habitait encore, je souhaiterais sans doute que Caleb prenne vraiment la place de la famille que j’ai perdue, devienne le grand frère que je n’ai jamais eu et éprouve un jour pour moi l’amour qu’il porte à Ash. Mais j’ai cessé de formuler des souhaits irréalisables. C’est une leçon que j’ai apprise à la dure.


  — Laisse-moi t’aider, répète Caleb. S’il te plaît.


  C’est la première fois que je l’entends prononcer ces derniers mots. Sa sincérité m’émeut – je ne savais même pas que mon cœur était encore capable de flancher. Je sens la vérité se presser au fond de ma gorge, chercher la moindre fissure dans ma résistance pour s’échapper. Je parviens pourtant à articuler :


  — Je ne peux pas.


  Caleb souffle un grand coup, puis se relève en posant les mains sur ses cuisses. Les dents serrées, il irradie la frustration. Mais sa voix est plus douce que d’habitude quand il se remet à parler :


  — Si tu refuses de recevoir de l’aide et de me dire la vérité, c’est ton choix. Mais ce qui va se passer à partir de maintenant, tu en seras responsable, Ivy. (Il pointe le doigt sur moi.) Responsable.


  — Je sais… dis-je sans tenir compte du creux dans mon estomac, de l’envie de pousser Caleb à se rasseoir à côté de moi pour tout lui confier. Je l’ai toujours été.


  C’est l’une de nos dernières nuits de la saison passées autour du grand feu. D’après Ash, nous commencerons à démanteler le camp d’ici quelques jours pour partir nous installer en ville.


  — Ça prend un moment, de tout déplacer jusque là-bas, explique-t-elle, la bouche pleine.


  — C’est à quelle distance ? demandé-je sans cesser de picorer mon morceau de chevreuil.


  — À quelques kilomètres par là, dit-elle, un doigt pointé vers le sud. Au bord de la rivière.


  — Et je vivrai où ?


  Je ne souhaite pas partir du principe que j’habiterai encore avec elle. Je ne voudrais pas être un boulet qu’elle soit forcée à traîner. Peut-être est-elle prête à retourner à sa vie d’avant ? Je me contenterai de faire partie du groupe ; je n’ai pas besoin d’être toujours avec Caleb et elle pour survivre.


  De son talon, Ash me donne un petit coup sur le pied.


  — Avec nous, bien sûr. Je partage une maison avec Caleb. Il y a une chambre de libre.


  Malgré moi, mon visage se fend d’un large sourire, que me renvoie Ash.


  — Maintenant que je t’ai, je ne vais pas te laisser t’échapper ! s’indigne-t-elle.


  J’éclate de rire.


  — Au fait, où est Caleb ? demandé-je en parcourant du regard le cercle de visages. Parti pour une autre promenade ?


  Ces derniers temps, quand je le croise, je discerne la déception dans ses yeux. Pourtant, je préfère quand il est présent, avec ses marmonnements impatients et sa voix moqueuse.


  — Non, s’esclaffe Ash. Mark et lui sont partis chasser tout à l’heure avec quelques autres. Je ne sais pas s’ils seront de retour ce soir.


  L’idée de Mark et Caleb ensemble ne me plaît pas du tout. Bien entendu, Caleb sait se défendre et je ne pense pas que Laird irait lui révéler quoi que ce soit, mais je ne peux m’empêcher d’être nerveuse.


  — Caleb m’a dit qu’ils s’attarderaient peut-être un ou deux jours, poursuit Ash. Il y a plus d’activité que d’habitude dans les bois, et il voudrait en avoir le cœur net.


  — C’est-à-dire ?


  — On trouve davantage de signes de passage. Ça arrive parfois, il n’y a sans doute aucune raison de s’inquiéter.


  — Des habitants de Westfall ?


  Mon esprit s’emballe déjà : qu’est-ce qui les pousse à partir ? Cependant, Ash hausse les épaules.


  — Possible, mais on ne sait pas trop.


  Concentrée sur mon souffle afin de me calmer, je me rappelle que ce qui peut ou non se passer à Westfall n’a plus rien à voir avec moi. Mon rôle dans les événements de la ville a pris fin. Pourtant, l’inquiétude ne s’envole pas et commence à me ronger.


  Nous restons autour du feu de camp, blottis sous une couverture, jusqu’à ce qu’il ne fasse plus que la moitié de sa taille d’origine. Ash pose la tête sur mon épaule et je sens quelque chose en moi faiblir. Comment cette fille qui me connaît à peine peut-elle m’aimer plus que la sœur qui a passé chaque instant de sa vie à mes côtés depuis ma naissance ? Et comment suis-je censée taire mes émotions face à une personne aussi prodigue des siennes ?


  — On y va bientôt ? me demande-t-elle dans un bâillement, la mâchoire contre mon bras.


  — Oui, dis-je sans bouger. (Je suis hypnotisée par les flammes qui tressautent et dansent, la fumée qui forme des volutes dans l’air nocturne.) Ça va me manquer, ces feux de camp.


  À ce moment-là, un cri s’élève dans la nuit, non loin d’ici. Bientôt suivi d’un autre. En un éclair, Ashley relève la tête, nous nous redressons et jetons la couverture derrière nous. Ash porte aussitôt la main à son poignard, et je ne la suis qu’à une seconde d’intervalle.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle me fait signe de me taire, les yeux braqués dans la direction d’où viennent les sons. Tout autour de nous, les autres sont aux aguets. J’entends qu’on parle fort et que quelqu’un crie mon nom. Que se passe-t-il ? Ce n’est pas normal… Je jette un coup d’œil vers Ash, qui me renvoie un regard intrigué.


  Mark arrive le premier à côté du feu, tout sourires. Il a du sang sur les lèvres et sa chemise est déchirée.


  — Ivy ! s’écrie-t-il. C’est justement toi qu’on cherchait.


  Je me raidis et je resserre les doigts sur le manche de mon couteau.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande Ash.


  — On a trouvé un truc pour elle, répond Mark en s’approchant.


  À la lueur du feu, il a les yeux brillants et les joues rougies. Je sens le froid envahir mon corps, et le chevreuil que j’ai mangé tout à l’heure menace de remonter. Bien que j’ignore de quoi il parle, je sais qu’il ne s’agit de rien de bon. Je n’ai pas envie de voir ce qu’il a à me montrer.


  Ash fait un pas vers Mark.


  — Où est Caleb ?


  — Juste ici, lance l’intéressé depuis l’autre côté du feu.


  Ash se détend et j’expire le souffle qui était resté coincé dans ma gorge.


  Caleb et un autre homme avancent à la lumière. Tous deux sont aussi blessés : Caleb affiche ce qui va se transformer en un bel œil au beurre noir et son compagnon a le nez en sang. Ils traînent un troisième type entre eux, visiblement inconscient, dont les cheveux sombres pendent devant son visage et les longues jambes traînent par terre. Ses chaussures laissent des traces dans l’herbe sèche. Mes yeux savent ce qu’ils voient, mais mon cerveau refuse de décoder l’image. Un son s’échappe de ma gorge, entre le sanglot et le hurlement.


  Caleb ne me quitte pas du regard. J’entends sa voix dans ma tête qui me répète : « Tu seras responsable, Ivy. Responsable. » Mais comment aurais-je pu deviner ? Comment aurais-je pu savoir qu’on en arriverait là ?


  — On t’a apporté un cadeau ! s’écrie Mark, tremblant d’une joie vicieuse.


  Caleb fait un dernier pas et dépose le corps de Bishop à mes pieds.




  Chapitre 8


  — Oh mon Dieu, oh mon Dieu…


  Je répète ces mots comme une litanie, presque une prière que personne n’entendra. Je m’agenouille près de Bishop. Il est forcément en vie, forcément. Je passe les mains sur son visage poisseux de sang, ses pommettes, l’arête de sa mâchoire encore si familière. Je chuchote :


  — Bishop ? Bishop, s’il te plaît…


  Je pose une main sur son torse pour sentir le battement de son cœur sur ma peau. Mon propre cœur s’emballe en réaction, comme si un étau desserrait lentement ma poitrine.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ?


  — On lui a flanqué une dérouillée, me répond Caleb d’un air sombre.


  — Pourquoi ?


  Les mains serrées sur la chemise de Bishop, j’entends ma voix monter dans les aigus.


  — Parce qu’il refusait de faire ce qu’on lui disait, répond Mark, hilare.


  — Je ne… (Je secoue la tête pour tenter de débrouiller les pensées qui tournoient dans mon esprit.) Je ne comprends pas ce qu’il fait ici.


  — Qui est-ce ? me demande Ash en s’accroupissant à côté de moi.


  Elle fait naviguer ses yeux inquiets entre son frère et moi.


  — Bishop Lattimer, répond Caleb. (Je n’écoute pas les réactions étonnées des gens rassemblés autour de nous, les propos vifs murmurés.) C’est bien ça ? me demande-t-il.


  Sa voix est celle de l’homme qui ne voulait pas de moi ici. De celui qui désirait me laisser au bord de la route.


  Je confirme d’un signe de tête avant de reposer les yeux sur le visage tuméfié de Bishop. Du revers de la manche, j’essuie le sang qui suinte d’une entaille à sa pommette. Il a la lèvre supérieure fendue et les narines entourées de sang. Dans ses cheveux, encore du sang, sombre et épais. Tout ce que je veux, c’est m’allonger à côté de lui et pleurer, enfouir mon visage dans son cou et respirer son odeur jusqu’à ce que mes poumons en soient si emplis qu’il n’y ait plus de place pour autre chose.


  — Mais… tu m’avais dit que tu ne le connaissais pas, objecta Ash. Tu avais dit…


  Elle s’interrompt et je suis incapable de la regarder. Je sais ce que je verrai : les yeux de quelqu’un qui comprend qu’on lui a menti. Les mêmes que Bishop lorsqu’il a découvert qu’on ne pouvait pas me faire confiance. Ce regard, je le connais, et il est trop douloureux à supporter.


  — Je trouve qu’elle devrait le tuer, dit Mark d’un ton tranquille. (Je me retourne vers lui comme s’il venait de me gifler.) Tu as ton poignard à la ceinture, toujours la main dessus. C’est un Lattimer, il n’est rien pour toi. (Des yeux, Mark me met au défi de le contredire.) Alors tue-le. Lâche-toi.


  — Je ne… Je ne peux pas…


  Mes lèvres ont du mal à bouger et ma langue bute sur les mots. Derrière moi, certains approuvent la suggestion de Mark et le bourdonnement sourd de leurs voix se transforme en un chœur de vengeance.


  — Allez, Ivy ! me provoque Mark. C’est pour toi l’occasion rêvée de rendre au président Lattimer la monnaie de sa pièce. (Son regard se dirige vers le groupe entier.) Pour nous tous !


  Derrière moi, quelqu’un crie son approbation et je sens des corps qui se pressent en avant. Bientôt, c’est la mentalité de groupe qui va prendre le dessus, et si je ne me charge pas de l’exécuter, ils seront ravis de remplir mon rôle.


  — Non !


  Je me penche sur Bishop, la main posée sur mon poignard, prête à l’utiliser sur ceux qui voudraient s’approcher de lui.


  — Arrête !


  C’est la voix de Caleb qui vient de s’élever. D’un coup d’épaule, il repousse Mark Laird pour l’éloigner de Bishop.


  — Personne ne tue personne, ajoute-t-il d’un ton ferme.


  — Mais…


  — Je t’ai dit d’arrêter ! crie Caleb à Mark. Ça suffit ! (Il se frotte le visage d’une main et le feu illumine les coupures sur son poing meurtri, des blessures qu’il a récoltées en frappant Bishop. Mon estomac se soulève.) On ne va pas le tuer.


  Il s’adresse à tout le groupe, mais son regard est braqué sur Mark.


  — Ce n’est pas toi qui décides pour tout le monde, conteste Laird. Tu n’es pas le chef, ici. J’ai pas raison ? lance-t-il à l’assemblée. Je trouve que ce type, enchaîne-t-il en donnant un coup de pied dans la jambe de Bishop, doit payer pour ce que son père a fait.


  Un rugissement collectif s’élève dans mon dos : Caleb et moi n’allons pas pouvoir les retenir très longtemps. Je me redresse en prenant bien soin de m’interposer entre Bishop et le groupe en fureur. Dans la pénombre, la lumière déclinante du feu projette des ombres irrégulières sur les visages, transformant ces individus avec qui j’ai vécu les dernières semaines en inconnus. En une foule assoiffée de sang. Je commence :


  — S’il vous plaît, il ne mérite pas ça. C’est quelqu’un de bien.


  — C’est un Lattimer ! crie un homme.


  — Mais ce n’est pas le président ! répliqué-je.


  Quelqu’un se détache de la foule et je lève mon couteau.


  — Mais tu avais dit avoir été expulsée car tu refusais de l’épouser, intervient Elizabeth, qui paraît plus étonnée qu’en colère. Pourquoi le défends-tu ?


  Par-dessus mon épaule, je regarde Caleb, qui me scrute d’un air grave. Je me retourne vers Elizabeth pour lui répondre d’une voix tremblante :


  — En fait, je l’avais épousé. C’est mon mari. (Une onde de choc parcourt l’assemblée, sans que je puisse déterminer si cet aveu renforce ou apaise leur colère.) Ce n’était pas mon choix, mais il a toujours été irréprochable avec moi. Il ne m’a jamais fait de mal.


  — On s’en fiche ! crie une voix à l’arrière. Ça reste un Lattimer.


  — Attendez ! dit un autre. (C’est un homme âgé qui s’avance.) Je le connais. Quand j’ai été expulsé, il m’a apporté de la nourriture et de l’eau à la barrière. Il m’a indiqué par où aller pour trouver la rivière. Il m’a sauvé la vie.


  — À moi aussi ! lance une voix de femme.


  — Vous ne pouvez pas le tuer, dis-je en regardant le vieil homme. Vous ne le pouvez pas. (Je m’adresse à tout le monde.) Vous devrez me tuer aussi.


  J’entends du mouvement derrière moi, et Caleb écarte Mark pour venir se poster à mes côtés.


  — C’est terminé, décrète-t-il d’un ton sans réplique. Je me porte garant de lui. Il ne représente aucune menace pour nous. On n’est pas des sauvages. On ne va pas le tuer. Mais si vous y tenez quand même, vous devrez d’abord m’affronter, moi.


  Quelques protestations se font entendre çà et là, mais tout le monde commence à battre en retraite.


  — Allez, dit Caleb à voix basse. Mettons-le dans une tente.


  — Ne me regarde pas, fait Mark. Je ne compte pas t’aider.


  Il m’adresse un dernier regard en coin avant de s’éloigner dans l’ombre.


  — On peut le porter à trois, intervient Ash d’un ton calme.


  Caleb attrape Bishop par les épaules tandis qu’Ash et moi soulevons chacune une jambe. Avec sa grande taille, il n’est pas facile à déplacer : ses membres ballants n’arrêtent pas de nous échapper. Personne d’autre ne propose de nous aider, mais on ne nous empêche pas non plus d’agir.


  — On peut l’installer dans notre tente, propose Ash.


  Caleb s’apprête à protester, mais elle lui fait un signe de tête rapide, les lèvres serrées.


  — On n’a qu’à le mettre sur mon lit, dis-je une fois que nous sommes entrés.


  La tente paraît plus petite qu’à l’accoutumée avec nous quatre à l’intérieur – sans compter toutes les accusations non formulées qui planent dans l’air.


  — Je vais chercher de l’eau, annonce Ashley, qui s’éloigne encore avant que je ne puisse proférer une parole.


  Caleb s’affale sur le lit de sa sœur. Il ne me quitte pas des yeux, l’un brillant, l’autre gonflé et quasi fermé, pendant que je m’assieds à côté de Bishop et dégage ses cheveux poisseux de sang de son front. Je demande tout bas :


  — Il va se réveiller ?


  — Mais oui. En revanche, il risque de le regretter, soupire-t-il. Il va avoir mal. Il a sans doute deux ou trois côtes cassées et il a reçu un sacré coup sur la tête.


  Je détache les yeux de Bishop.


  — Tu n’avais pas à lui faire ça.


  Caleb est complètement vautré sur le lit, comme s’il était épuisé au point de ne plus pouvoir rester droit, mais, à mes mots, il se redresse et pointe un doigt accusateur sur moi.


  — Ne commence pas, Ivy, dit-il d’une voix dure. Il n’écoutait rien, refusait de faire ce qu’on lui disait et il n’arrêtait pas de se jeter sur Mark. Il demandait où tu étais, il hurlait ton nom.


  — Il connaît Mark, il sait ce qu’il a…


  — Je t’avais demandé de me dire la vérité. Je t’ai presque suppliée. Là-bas, dans le noir, avec un inconnu qui nous fonçait dessus, je ne disposais que des renseignements donnés par Mark. J’ai fait ce que j’avais à faire. (Il s’interrompt.) J’aurais pu le tuer. J’aurais sans doute dû. Mais je préférais d’abord savoir ce que tu en dirais.


  Je souhaiterais en vouloir à Caleb… mais c’est impossible. Je suis la seule responsable. Quand vais-je donc cesser de prendre des décisions qui, à l’arrivée, font souffrir Bishop ?


  — Tu es prête à me dire ce qui s’est passé, maintenant ? demande Caleb.


  Malgré la tournure interrogative de sa phrase, je sais que, cette fois-ci, il ne peut y avoir qu’une seule réponse.


  — Oui.


  Alors, je m’exécute. À la faible lueur de la lanterne, je lui raconte chaque détail sordide. Je n’épargne ni mon père, ni Callie, ni moi. J’ai envie de pleurer au point d’en avoir mal à la gorge, mais pas une larme ne coule. Une fois mon récit terminé, j’écoute la respiration de Bishop et tiens sa main chaude dans la mienne jusqu’à parvenir à relever les yeux sans m’effondrer.


  — Nom de Dieu… Ivy, lâche Caleb quand il comprend que je suis à court de mots. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?


  Je secoue la tête en signe d’impuissance.


  — Je ne savais pas comment faire, chuchoté-je. Au début, j’ignorais si tu étais très proche de Mark ou non. Et ensuite, j’ai eu peur que tu m’obliges à partir si tu connaissais ma relation avec Bishop. Je ne voulais pas me retrouver seule encore une fois.


  Il y a dans les yeux de Caleb une pitié que je n’ai pas envie d’accepter, mais j’y distingue aussi de la chaleur. Je vais devoir m’y habituer. Peut-être que de la part de Caleb, je ne peux pas avoir l’un sans l’autre.


  — Tous les habitants de Westfall qui ont échoué ici ont eu droit à une seconde chance. Pourquoi as-tu pensé qu’on ne te laisserait pas la tienne ?


  Je ne sais pas comment lui faire comprendre. Toute ma vie, j’ai accordé une confiance aveugle à ma famille, et pour finir, elle m’a trahie.


  — J’ignorais si je pouvais te faire confiance, finis-je par avouer.


  — Et à lui, on peut lui faire confiance ? demande-t-il en posant le regard sur Bishop.


  — Oui, dis-je sans hésiter. Il n’est pas comme moi, précisé-je. Il ne ment pas.


  Avant que Caleb ne puisse répondre, Ash revient, porteuse d’un petit seau d’eau et de quelques chiffons.


  — Je suis passée chez Carol prendre un remède contre la douleur.


  — Merci, lui dis-je.


  Ash répond d’un signe de tête, mais ne me regarde pas en face. Le médicament est une poudre à base de plantes et, d’après elle, mélangée à un peu d’eau et avalée, elle devrait faire effet. Caleb soulève la tête de Bishop et administre de petites tapes sur sa joue enflée. Au bout d’un instant, Bishop pousse des gémissements sourds et lève le bras pour chasser l’infirmier improvisé. Il n’ouvre pas les yeux, mais rien que le voir bouger suffit à m’emplir d’un immense soulagement.


  Je parviens à lui ouvrir la bouche juste assez pour qu’Ash insère une cuillerée de poudre dedans, et j’y ajoute un peu d’eau. Il commence aussitôt à s’étrangler dans une affreuse quinte de toux.


  — Vous pensez qu’il en a avalé un peu ?


  — Va savoir, fait Caleb. Pour l’instant, c’est le mieux qu’on puisse faire.


  Je prends l’un des tissus apportés par Ashley et je le trempe dans l’eau pour enlever le sang séché du visage de Bishop, aussi doucement que possible. Je m’affaire en silence. Je sens que les deux autres regardent, observent ma façon de suivre les contours du visage de mon mari à chaque mouvement. Mais peu m’importe que des témoins assistent à cette scène. Je ne peux m’empêcher de le toucher pour m’assurer qu’il est bien là, et en vie.


  — On en reparle demain matin, finit par lâcher Caleb. Une fois qu’il sera réveillé.


  — Très bien, dis-je sans quitter Bishop du regard. Et il faudra que je vous explique certaines choses sur Mark. Mais pas ce soir.


  Je n’ai pas l’énergie d’en révéler davantage et je refuse d’abandonner Bishop un seul instant.


  — Ça ne va pas me plaire, n’est-ce pas ? demande Caleb d’un ton fatigué.


  — Pas du tout. (J’essore le tissu et le sang de Bishop s’écoule entre mes doigts. Je regarde Caleb.) C’est horrible.


  Son visage se durcit.


  — Il t’a fait du mal ?


  Je repense à mon épaule, encore douloureuse parfois, mais pratiquement guérie. Au poids de Mark sur moi dans la terre, au bord de la rivière. À la jeune femme morte à côté de la barrière. Et à la fillette de Westfall.


  — Pas autant qu’à d’autres.


  Caleb se contente de hocher la tête et pose une main sur l’épaule de sa sœur adoptive.


  — Viens, tu peux dormir dans ma tente ce soir.


  — Elle n’est pas obligée de partir.


  Je souris à Ash, ou du moins je lui offre ma meilleure tentative. Elle n’y répond pas.


  — C’est bon, dit-elle. Je vais chez Caleb.


  Une fois qu’ils sont partis, je termine de nettoyer le visage et le cou de Bishop. Impossible de lui laver les cheveux, alors je les lisse avec le tissu humide. Sa figure est un peu pâle, mais le reste de son corps est plus doré que la dernière fois que je l’ai vu. Sa lèvre est toujours fendue et ses doigts plus calleux que je ne les ai connus. Il a dû franchir la barrière depuis un petit moment. Même avec le visage tuméfié, il paraît toujours fort.


  Nous serions sans doute plus à l’aise si je dormais sur le lit d’Ash, mais je ne supporte pas de le laisser. D’un coup de pied, je me débarrasse de mes chaussures, puis je lui enlève aussi les siennes et je souffle la flamme de la lanterne. Ensuite, je passe par-dessus lui avec autant de précaution que possible et je m’allonge dans l’espace étroit entre son corps et la tente.


  Mes yeux mettent un petit moment à s’accoutumer à l’obscurité, puis je distingue clairement le visage de Bishop grâce à la lumière de la lune qui traverse la toile. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est là. Comment est-ce possible ? A-t-il été expulsé ? M’a-t-il suivie ? J’entrelace mes doigts avec les siens et j’avance le visage au creux de son épaule. Il dégage une odeur de sang et de transpiration mâtinée, comme toujours, d’une petite pointe de soleil. Sans ce détail, je pourrais croire que je suis en train de rêver. Au fait, pourquoi suis-je contente qu’il ne soit pas réveillé ? Satisfaite de l’avoir auprès de moi sans avoir à lui faire face ? Je règle ma respiration sur la sienne et je me laisse bercer par le rythme de nos souffles.


  Je me réveille la tête sur l’épaule de Bishop, mains à plat sur son torse, juste sur son cœur qui bat. Il me faut une seconde pour comprendre qu’il est lui aussi éveillé, les doigts enroulés dans mes cheveux. Mon cœur s’arrête, puis s’emballe. Je ne bouge pas, mais ma façon de respirer me trahit sans doute.


  — Ivy… (Son souffle doux glisse sur ma tempe.) Je sais que tu es réveillée.


  Sa voix est rauque, plus grave que dans mes souvenirs.


  Après mon expulsion, dans les quelques instants volés où je me suis autorisée à m’imaginer le revoir un jour, je me voyais courir vers lui, le prendre dans mes bras et ne plus le lâcher. Mais le moment venu, je suis paralysée. Comment pouvons-nous revenir à notre point de départ après tout ce qui s’est produit ? Je décide de prendre mon courage à deux mains : je me relève sur un coude pour lui faire face. J’ai envie de parler, de dire des mots qui expliqueront ma supercherie, exprimeront mon chagrin, demanderont son pardon, mais un regard sur ses yeux verts calmes, des yeux que je croyais ne plus jamais revoir, et tout en moi se bloque. Plus rien ne peut sortir.


  Il se contente de m’observer, d’absorber chaque recoin de mon visage, s’attardant sur les joues, les lèvres, puis enfin les yeux. Je le contemple avec la même avidité, tressaille devant la coupure sur sa joue et le bleu qui s’étend sur sa mâchoire. Je lève la main, puis la laisse retomber. À présent qu’il est conscient, je ne sais plus comment le toucher.


  — Comment tu te sens ?


  C’est la question la plus anodine que je puisse lui poser et la seule qui parvienne à franchir mes lèvres.


  — J’ai connu mieux, répond-il. Mais je survivrai.


  — Ils t’ont ramené ici, après…


  — Des amis à toi ? demande Bishop.


  Je hoche la tête.


  — Celui à l’arbalète sait vraiment comment boxer, commente-t-il en palpant sa mâchoire. Je dois sans doute me réjouir qu’il ne m’ait pas embroché direct.


  Cette conversation est si terre à terre, si ridicule étant donné les circonstances, qu’elle me donne envie de pleurer, ou de hurler de rire de façon hystérique. Toutes les émotions possibles et imaginables se livrent bataille en moi.


  — Qu’est-ce que… (Je baisse les yeux pour rassembler mes esprits.) Qu’est-ce que tu fais là ?


  Ses doigts se referment sur mes cheveux, sans tirer, juste pour que je le regarde de nouveau, ce que je fais. Nous nous examinons tous les deux, immobiles. Par certains aspects, il me paraît plus étranger encore qu’au début de notre mariage. Il doit forcément se sentir en colère, amer, mais je ne discerne pas ses émotions sur son visage. Seulement cette acceptation calme et familière. Je finis par chuchoter :


  — Tu ne m’as pas crue…


  — Je ne t’ai pas crue, confirme-t-il en bougeant à peine les lèvres. Ou plutôt, pas longtemps.


  Bien sûr. Je ne comprends pas pourquoi je suis surprise ; il a toujours su lire en moi comme dans un livre.


  — C’était le plan de mon père, lui dis-je.


  J’ai envie de me cacher à nouveau, de ne pas prononcer ces paroles avec ses yeux sur moi, mais je me force à ne pas me comporter en lâche. Le courage, c’est en partie reconnaître sa propre culpabilité. Ce serait tellement facile de tout mettre sur le dos de Callie et de mon père. Mais j’ai pris part à ce projet, pendant bien plus longtemps que je ne l’aurais dû. Je poursuis :


  — Pourtant, j’étais d’accord. Pendant tout le temps de notre mariage, et même avant… ça a toujours été le plan. (Je remarque que ma poigne se resserre sur sa chemise et je me force à détendre les doigts.) Mais je ne pouvais pas le faire. Pas à toi.


  — Je sais, dit-il.


  Encore une fois, je m’émerveille de la foi qu’il a toujours placée en moi. Cette confiance toute simple qui, quelque part, fait plus mal que le doute. Il lâche mes cheveux et pose la main sur mon cou pour m’effleurer la joue du pouce. Sans y réfléchir, je vais au-devant de sa caresse. Je sens aussitôt la chaleur exploser dans mon ventre.


  — Tu as les cheveux plus clairs, énonce-t-il d’une voix douce avant de déplacer le pouce sur ma lèvre inférieure. Et plus de taches de rousseur.


  Tout à coup, l’air entre nous se fait irrespirable et la pression sur ma poitrine insoutenable.


  — C’est le soleil, dis-je dans une expiration étranglée.


  Il hoche la tête et m’attire doucement vers lui jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Je ferme les yeux pour lutter contre les larmes brûlantes qui menacent de se déverser. Son souffle, léger comme une plume sur ma joue, embrase ma peau telle une flamme. Contre sa bouche, je murmure :


  — Tu as été expulsé ?


  Je ne vois pas pourquoi, mais sinon, comment expliquer sa présence ici ? Avec un geste de dénégation, il répond :


  — Non. Je suis venu te retrouver.


  — Mais comment savais-tu où chercher ?


  — Tu te rappelles les volontaires envoyés par mon père à l’extérieur… et l’unique survivant revenu à Westfall ? Il avait parlé d’un groupe installé près de la rivière, au sud-est de la ville. Je me suis dit que c’était un bon endroit pour commencer les recherches.


  Je m’écarte un tout petit peu de lui.


  — Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?


  Que Bishop ait pris un tel risque me paraît insensé : mon père et ma sœur, eux, ne l’ont pas fait.


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit une fois ? (Il s’interrompt. Il caresse la peau sensible au niveau de mon nombril, sous mon haut.) Que ce n’était pas envisageable de te laisser tomber ?


  Sa voix est douce, mais ses paroles sont comme un coup de poing entre les deux yeux, une balle qui transperce mes organes les plus vulnérables et me laisse le souffle coupé, défaite. Après tout ce que je lui ai fait, il ne peut quand même pas être resté le même Bishop, celui qui m’a aimée, tenu la main et accordé sa confiance. Moi, je ne suis plus la même. Je me sens comme les lapins que j’ai appris à vider : les entrailles exposées. Et tout ce que j’ai mis dans des petites boîtes et tenté si fort d’oublier risque tout à coup de rejaillir. Je suis prise d’une terreur qui n’est pas si différente de celle que j’ai ressentie au bord de la rivière avec Mark. Un sentiment primitif, comme si ma survie était en jeu.


  Je m’éloigne encore de lui avant de me lever. Au passage, mon genou touche son flanc et il se tord de douleur.


  — Pardon ! Désolée, ce sont tes côtes ? Je peux aller te chercher le remède.


  — Ivy…


  J’attrape mes chaussures et c’est tout juste si je ne tombe pas en sortant de la tente. Dans la douce lumière du matin, les muscles tendus, les poumons en feu, je m’efforce de recouvrer mon souffle. Je ne comprends pas… Comment la douleur de le perdre peut-elle se révéler une pâle ombre de la souffrance de le retrouver ?




  Chapitre 9


  Je fais un saut chez Carol afin de reprendre des médicaments pour Bishop, puis je passe récupérer de quoi le nourrir. Lorsque je retourne à la tente, Caleb et Ash m’attendent devant.


  — Comment va-t-il ? me demande Caleb.


  — Vous pouvez constater par vous-mêmes, dis-je en soulevant le rabat en toile.


  Je les suis à l’intérieur, puis je les contourne pour donner à Bishop le morceau de pain et la gourde d’eau que je lui ai apportés. Je pose la boîte de poudre sur le rebord du lit.


  — Prends-en après avoir mangé. Ça soulagera la douleur.


  Bishop me remercie et je sais qu’il désire que je le regarde, mais je pose les yeux partout, excepté sur son visage.


  — Je te présente Caleb et Ash.


  — Tu n’as sans doute pas les côtes cassées, si tu arrives à t’asseoir, fait remarquer Caleb sans serrer la main de Bishop.


  — Juste de belles ecchymoses, approuve le blessé, gardant lui aussi la main sur les genoux.


  Caleb hoche la tête puis ajoute :


  — Désolé pour hier soir. Impossible à éviter. (Il pointe du doigt son œil gonflé et cerclé de violet.) Si ça peut te rassurer, tu ne m’as pas raté non plus.


  Ash s’est assise au bout de son lit de camp, et je la rejoins. Caleb s’accroupit par terre entre les deux couchages. Comment peut-il rester dans cette position inconfortable pendant plusieurs minutes d’affilée ? En tout cas, ça ne semble jamais le déranger.


  — Alors comme ça, tu es le mari d’Ivy, reprend Caleb après une trop longue pause lors de laquelle chacun a attendu qu’un autre lance la conversation.


  — Non, répond Bishop. (Je jette un œil à ses doigts qui rompent le pain : il porte toujours son alliance.) Plus maintenant.


  Cette fois, je cherche son regard.


  — C’est-à-dire ?


  — Le mariage a été annulé après ton expulsion.


  Ainsi, je ne suis plus Ivy Lattimer. Étrangement, je ressens une pointe de regret à cette nouvelle. Peut-être parce que ça signifie que je n’appartiens plus à aucun clan : ni les Westfall ni les Lattimer ne veulent de moi à leurs côtés.


  — Ivy vous a tout raconté, je suppose ? poursuit Bishop.


  — Pas tout de suite, répond Caleb. Seulement depuis ton arrivée.


  Bishop lâche un petit rire.


  — Il faut dire que la vérité, ce n’est pas son point fort.


  La voilà enfin, la colère que j’attendais de sa part. Un simple soupçon pour l’instant, mais elle se dessine. Quand se transformera-t-elle en véritable flambée ? Serai-je alors prête à l’affronter ?


  — Mais tu es quand même venu la chercher, énonce Ash, sans qu’il s’agisse vraiment d’une question.


  — Oui.


  — Tu en as mis, du temps, commente Caleb, qui ne cesse de faire tourner une brindille entre ses doigts.


  Bishop détache ses yeux de moi et jauge Caleb d’un regard pensif.


  — Difficile de s’enfuir quand on est surveillé de près. Ma mère me soupçonnait de vouloir suivre Ivy dès que je le pourrais.


  Je ne peux qu’imaginer comme cette peur a dû ronger Erin, qui savait son fils unique prêt à me choisir plutôt que sa propre famille. Encore un Lattimer qui lui préférait une autre femme.


  — Et maintenant ? demande Caleb. Tu aurais envie de rester ici ?


  — C’est à Ivy d’en décider, répond mon ex-mari.


  Caleb se tourne vers moi.


  — C’est ce que tu veux ?


  Une énorme boule s’est installée dans ma gorge. D’accord, je ne sais plus comment vivre avec Bishop, mais ça ne signifie pas pour autant que je souhaite vivre sans lui. Peut-être suis-je aussi égoïste que Callie m’a accusée de l’être. Je murmure un « oui », et même à l’autre bout de la tente, je sens Bishop se détendre un peu.


  — Je ne dis pas que ce sera facile, l’avertit Caleb. Beaucoup des nôtres sont ici à cause de ton père.


  — Je ne suis pas mon père.


  Caleb le dévisage.


  — Certains pourraient ne pas percevoir la différence.


  Bishop hoche légèrement la tête, puis réplique, sourcils foncés :


  — Tout comme je pourrais te mettre dans le même panier que Mark Laird ?


  Caleb hésite un instant, puis il me semble discerner une lueur de respect dans ses yeux.


  — Bien vu, reconnaît-il. Je ne te promets rien, mais je vais parler à tout le monde et leur suggérer de te donner ta chance.


  — C’est tout ce que je demande, assure Bishop.


  Caleb acquiesce, puis reporte son attention sur moi.


  — On a repoussé assez longtemps ce moment. Maintenant, il faut que je sache de quoi Mark est coupable.


  — Bishop peut te raconter.


  Je refuse de prononcer le moindre mot sur Mark, comme si parler de lui me salissait d’une façon ou d’une autre.


  Bishop expose les faits de façon détachée : il commence par mon travail au tribunal et le crime qui a conduit Laird à être expulsé, puis poursuit avec la jeune fille qu’il a tuée derrière la barrière. Une fois le récit terminé, Caleb observe sa sœur adoptive avec une expression de regret. Il s’en veut d’avoir laissé un malade comme Mark l’approcher. Il tourne ensuite ses yeux désolés vers moi.


  — C’est lui qui t’avait blessée, c’est ça ?


  Bishop s’agite sur le lit à côté de moi, mais je ne détache pas mon regard de Caleb lorsque je réponds par l’affirmative.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ? m’interroge Bishop.


  Son ton est ferme, mais sa voix éraillée, comme s’il faisait un gros effort pour ne pas craquer. Je pose les yeux sur lui, puis à terre.


  — C’était mon deuxième jour en dehors de Westfall. Il m’a trouvée et il m’a agressée…


  — Il lui a mis de sacrés coups au visage et lui a luxé l’épaule, complète Ash.


  Pendant un moment, personne ne dit rien, car aucun de mes compagnons n’a envie de formuler la question qui les taraude. Enfin, Bishop se lance :


  — Est-ce qu’il t’a violée, Ivy ?


  Je regarde à nouveau son visage crispé.


  — Non. C’est ce qu’il aurait voulu, mais je lui ai tapé sur la tête avec une pierre jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.


  — T’aurais dû taper plus fort, marmonne Caleb.


  — T’aurais dû l’achever, décrète Bishop.


  Les deux garçons échangent un sourire empreint d’amertume.


  — Je me doutais que tu penserais ainsi, dis-je à Bishop avec, moi aussi, un tout petit sourire. C’est ce que je voulais faire, je savais qu’il l’aurait fallu. Mais… je n’y suis pas arrivée.


  — Bon, apparemment, tu lui as quand même fichu une sacrée rouste, conclut Bishop.


  — La raclée de sa vie, oui.


  Mon sourire s’élargit. Plus nous nous regardons, tout au souvenir d’un autre temps en d’autres lieux, plus les yeux de Bishop perdent de leur gravité et gagnent en chaleur. Je sens la rougeur envahir ma nuque et me monter aux joues. Du coin de l’œil, je vois Ash nous observer et je me tourne vers elle.


  — Et maintenant ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait de Mark ?


  — Rien, soupire Caleb. Il est parti.


  Je m’étonne :


  — Comment ça, « parti » ?


  — Je suis passé à côté de sa tente ce matin, et elle était vide, explique-t-il avec un haussement d’épaules. Il a dû se douter que vous nous révéleriez la vérité et il aura pris la poudre d’escampette.


  — Bon débarras ! déclare Ash.


  — Oui, pour l’instant, objecte Bishop.


  Caleb croise de nouveau son regard. On dirait que ces deux-là sont déjà en train de mettre au point un langage sans paroles pour se comprendre entre hommes.


  — Exactement, approuve-t-il. À mon avis, on risque de le revoir. Il n’a pas l’air du genre à pouvoir survivre seul à l’hiver.


  — Alors, il faudra rester sur nos gardes, conclut Ash.


  Caleb se relève sans manquer de grommeler et pointe le doigt sur Bishop.


  — Pour l’instant, tu dois te reposer. Soigne-toi, on lève le camp bientôt. (Il marque une pause.) Au fait, est-ce que tout allait bien à Westfall, quand tu as quitté les lieux ?


  — Pourquoi cette question ?


  — Comme ça… J’ai relevé des signes dans les bois, des traces de passage. J’essaie de comprendre pourquoi des gens traînent dans le coin et d’où ils viennent.


  — Au moment de mon départ, tout était normal. (Bishop s’interrompt.) Enfin, pas tout à fait. Les habitants étaient un peu plus à cran que d’habitude depuis l’expulsion d’Ivy, mais il n’y a pas vraiment eu de troubles.


  Les yeux de Bishop trouvent les miens, et l’inquiétude circule entre nous. Quels que soient les événements qui se déroulent à Westfall, nous n’avons absolument aucun contrôle sur eux.


  — O.K., dit Caleb en sortant de la tente. Je voulais juste savoir.


  Ash s’approche de moi.


  — Je peux m’occuper de la lessive aujourd’hui, Ivy, dit-elle d’une voix pincée. Je trouverai quelqu’un pour me donner un coup de main.


  — Non, c’est bon. Je viens.


  Après le départ de Caleb et d’Ash, je relève mes cheveux en une queue-de-cheval, dos à Bishop.


  — Tu comptes me parler un jour ?


  — On se parle, dis-je en me retournant. On a parlé.


  — Et me regarder ? soupire-t-il. Tu peux te résoudre à le faire, au moins ?


  En toute franchise, j’ai du mal. Je jette un coup d’œil vers lui, mais sans vraiment croiser son regard, le cœur battant bien plus vite qu’à l’accoutumée.


  — Quoi ?


  Je voudrais qu’il cesse de m’observer, mais il continue, sans répondre. Mon sang bout dans mes veines et ma peau me picote de la tête aux pieds. J’aimerais pouvoir me glisser hors de mon enveloppe corporelle et prendre mes jambes à mon cou.


  — Je n’avais pas besoin que tu débarques pour me sauver. (Je ne sais même pas ce que je dis, ou pourquoi, mais les mots s’échappent de ma bouche comme des flèches.) Je m’en tirais très bien toute seule.


  Cette déclaration est très éloignée de la vérité. Apparemment, je mens toujours comme je respire.


  Il tourne un tout petit peu la tête vers moi.


  — Je le sais, et je ne suis pas là pour te sauver.


  — Alors pourquoi es-tu venu ? Qu’est-ce que tu veux de moi ?


  Je me montre complètement injuste. J’espère peut-être le pousser à se mettre en colère, ce qui me permettrait de ne pas avoir à affronter de sentiments encore plus dangereux.


  — Ce que je veux de toi ? répète Bishop comme si j’avais perdu l’esprit.


  — Oui. Qu’est-ce que tu veux ?


  Je me rends compte que c’est une question à laquelle j’attends une réponse depuis notre rencontre. La Ivy soupçonneuse, fabriquée et nourrie par mon père, ne parvient toujours pas à croire que Bishop ne possède pas de plan caché, même s’il m’a prouvé le contraire à plusieurs reprises. Personne ne recherche ma présence seulement pour le plaisir de ma compagnie.


  Bishop serre les mâchoires, mais quand il reprend la parole, il paraît simplement épuisé :


  — Je veux juste être avec toi. Marcher à tes côtés, Ivy, où que tu ailles. C’est tout.


  Mon estomac se noue et mon cœur se transforme en une boule minuscule.


  — Je dois y aller, Ash m’attend.


  Je le laisse là, seul dans la tente, et cours aussi loin et aussi vite que peut me porter ma peur.


  « Tu me passes le savon ? », « Je vais rincer » et « On a presque fini » sont les seuls mots que nous échangeons, Ash et moi, au cours de notre corvée. Une fois les derniers vêtements étendus, je me laisse tomber sur la berge, croise les bras sur mes genoux relevés et pose le menton sur mes avant-bras. À un moment ou à un autre, le bruit et l’odeur de la rivière sont devenus apaisants. Je comprends maintenant pourquoi Bishop s’y rendait si souvent. Bishop… À l’heure qu’il est, il regrette sans doute de s’être donné tout ce mal pour venir me retrouver. Encore du temps de perdu pour une fille qui ne le méritera jamais.


  Ash s’assied à côté de moi.


  — Alors, c’est lui, Bishop.


  — C’est lui. (Je tourne la tête pour la regarder, la joue sur mes bras.) Tu le détestes ?


  Ash écarquille les yeux comme si je venais de la gifler.


  — Pourquoi je le détesterais ?


  — Parce que c’est un Lattimer. C’est sa famille qui a expulsé ta mère.


  — Il n’était même pas né, Ivy. Visiblement, tu as des sentiments pour lui, donc ce doit être quelqu’un de bien.


  Un son entre le rire et le sanglot s’échappe de ma gorge.


  — Mark m’a dit que personne au camp ne me pardonnerait de ressentir quelque chose pour un Lattimer.


  Ash lève les yeux au ciel.


  — Et tu l’as cru ?


  — J’avais peur de ne pas le croire.


  Ashley ne sait que répondre et nous demeurons quelques instants silencieuses, à regarder le courant.


  — Bishop doit être très amoureux de toi, finit-elle par dire. Pour venir te retrouver ici.


  — Oui… Je crois qu’il l’était.


  Ash secoue la tête.


  — Il l’est, Ivy.


  — Je ne vois pas pourquoi il m’aimerait, dis-je à voix basse. Je lui ai fait du mal. Encore et encore.


  — L’amour, c’est vache, non ? (Ses traits se sont adoucis et son regard s’est fait plus chaleureux.) On ne cesse pas d’aimer juste parce qu’on est déçu par quelqu’un.


  Ash est sans doute plus âgée que moi, mais je me suis toujours considérée comme la plus vieille. Avec son sourire et son rire faciles, sa foi inébranlable dans le bien qui subsiste en ce monde, elle me paraissait plus innocente et pleine d’espoir que je ne pourrais l’être désormais. Même après ce jour dans les bois, avec les morts à ses pieds. Pour la première fois, j’ai l’impression d’être la cadette, bouche bée devant le savoir de son aînée.


  — Je ne sais pas, finis-je par reconnaître. Je ne sais pas si je comprends ce que ça signifie d’aimer quelqu’un. En tout cas, pas vraiment.


  Ash m’adresse un sourire tendre, différent de ceux, très larges, qu’elle fait d’habitude.


  — Caleb m’a raconté ce qui t’est arrivé à Westfall. Ta famille.


  — Ce n’étaient pas les meilleurs professeurs.


  C’est sans doute le plus grand euphémisme de ma vie.


  — Je suis d’accord, répond Ash en replaçant une mèche de cheveux derrière mon oreille. Mais tu es toujours capable d’apprendre, alors ce n’est pas une excuse pour ne pas essayer.


  Le soleil est levé, mais sa lueur est faible et diluée comme elle peut l’être en automne : bien que vive, elle ne réchauffe pas beaucoup. Je me redresse et je redescends les manches de mon pull, où j’enfouis mes doigts ridés par l’eau.


  — Je suis désolée de ne pas avoir été honnête avec toi dès le départ.


  — Je te pardonne. Je comprends que tu devais être effrayée. En revanche, plus de secrets entre nous, d’accord ?


  Ash pose la main sur mon avant-bras et le presse doucement.


  — Je vais essayer. C’est encore quelque chose que j’ai à apprendre : faire confiance aux autres, arrêter de leur mentir.


  En suis-je capable ? Peut-être que la tromperie coule dans mes veines, transmise par mon père sans mon consentement.


  — Ce ne sont sans doute pas mes affaires, mais tu as l’air en colère contre lui, déclare Ash après un long moment.


  Je secoue la tête et mon amie émet aussitôt un son désapprobateur.


  — Tu n’es pas forcée de m’en parler, si tu n’en as pas envie. Mais tu as promis de ne plus mentir.


  Je soupire, car elle a raison. Je bous de colère. Quand je ferme les yeux et que je respire, elle circule en moi comme de l’acide, brûlant mon estomac. J’ai envie de serrer les doigts sur quelque chose, de m’acharner sur un objet trop dur et d’y laisser des traces. À voix basse, je reconnais :


  — Tu as raison, je suis en colère. Pas vraiment après Bishop, mais…


  — Mais c’est lui qui est là, alors qu’ils sont loin ? (Ash ne me juge pas, je l’entends dans sa voix et le lis dans ses yeux.) Je comprends. Quand mon père est mort, j’étais en rage. Contre le monde entier, sans doute. Tu imagines, moi qui n’avais jamais eu de mère, là, je perdais mon père ? La seule personne qui me restait ? (Elle est prise d’un petit rire amer.) J’ai passé mes nerfs sur Caleb… pendant plus longtemps que je n’aurais dû.


  — Ça n’a pas trop dû le déranger, dis-je, pensant au caractère protecteur de Caleb, qui s’inquiète pour elle comme une mère poule.


  — Oh, que si ! s’exclame-t-elle en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas le type le plus patient du monde, et mes crises l’ont vite lassé. Mais j’ai fini par sortir de cette mauvaise passe. Toi aussi, c’est ce qui t’arrivera, conclut-elle dans un sourire.


  Mais ce n’est pas seulement la colère qui m’éloigne de Bishop. La peur qui me tenaille est encore plus forte. Une peur que je ne comprends pas et que je n’ai guère envie d’examiner de près, car je ne sais pas ce qu’elle me révélera sur moi, sur nous.


  Ash se relève et me demande :


  — Tu rentres ?


  — Non, je vais rester encore un peu.


  — D’accord. (Elle s’éloigne de quelques pas avant de se retourner.) Tu as toujours les yeux tristes, mais quand tu le regardes, tout ton visage s’éclaire.


  Je parviens à rester à l’écart de la tente pendant presque toute la journée. C’est Ash qui emmène Bishop prendre son repas et, de loin, je vois Carol lui rendre visite en milieu d’après-midi pour lui redonner des plantes contre la douleur. Au moment du dîner, je demande à Caleb d’apporter une assiette à Bishop, ce qu’il ne fait qu’après un instant d’hésitation. Je patiente au-dehors, espérant le voir ressortir tout de suite pour me faire un compte rendu. Je les entends discuter à voix basse et, au bout de quelques minutes, le rire de Caleb retentit. Si inattendu que je sursaute. Moins de vingt-quatre heures ont suffi à Bishop pour lui arracher un rire sincère, exploit que je n’ai toujours pas accompli après deux mois passés au camp. Je souris à me les figurer tous les deux – Caleb accroupi au sol, Bishop adossé au grand piquet de la tente – même si je n’arrive pas à imaginer de quoi ils peuvent parler. Mais tous deux ont besoin d’un ami, de quelqu’un sur qui compter sans avoir à s’en sentir responsable. Peut-être vont-ils bien s’entendre.


  Quand Caleb ressort enfin de la tente, je le suis vers le feu de camp. Il m’adresse un regard interrogateur lorsque je m’assieds à côté de lui, mais ne me demande pas pourquoi je suis là plutôt qu’avec Bishop. Parfois, ses silences peuvent avoir un côté oppressant, mais l’avantage, c’est qu’il sent toujours quand ne pas insister.


  Je m’attarde dehors bien après le départ d’Ash, de Caleb et de la plupart des autres. Après que la dernière braise a été recouverte et éteinte. Enfin, je me relève pour me diriger lentement vers la tente. Avant de me baisser pour entrer, j’inspire un grand coup, mais l’intérieur est plongé dans l’obscurité et je n’entends que la respiration profonde et régulière de Bishop.


  Aussi discrète que possible, j’ôte mes chaussures et mes habits, ne gardant que mes sous-vêtements et mon débardeur. Je retire l’élastique de mes cheveux et passe les doigts dans les mèches emmêlées. Le lit d’Ash est vide, n’attendant que mon corps fatigué. Pourtant, avec l’impression de me regarder de l’extérieur, je manœuvre en douceur par-dessus Bishop pour m’installer dans le petit recoin que j’ai occupé la nuit dernière. Je me tourne sur le côté pour faire face à la toile de tente, dos au dormeur.


  Je frissonne dans l’air frais du soir et je tire sur nous les couvertures entassées à nos pieds. Quand je me rallonge, Bishop pivote pour s’approcher de moi. Je me fige. Que faire ? Je me sens prise au piège, mais sans réelle envie de fuir. Pas ici, dans le noir, où nous pouvons nous comporter comme si rien n’avait changé. Il enroule le bras autour de moi pour me ramener contre lui. Mon corps s’exécute de bonne grâce, comme pour retrouver une demeure dont il a gardé le souvenir. Je prends la main de Bishop dans la mienne et la porte à ma bouche. Sans l’embrasser, mais assez près pour pouvoir sentir sa peau, imaginer le bout de ses doigts sur ma langue. Il effleure mon épaule de ses lèvres et son souffle sur ma nuque me donne des frissons. Il ne parle pas, moi non plus. Nous laissons la communication à nos corps affamés de contact.




  Chapitre 10


  Bishop est là depuis un peu plus d’une semaine, et son intégration se passe mieux que je ne l’aurais cru. Pour l’essentiel, la soif de sang des autres s’est apaisée avec le départ de Mark Laird. Bien entendu, une poignée de mécontents adresse des regards hostiles au fils Lattimer et bougonne qu’il n’a rien à faire ici, mais certains se rappellent celui qui est venu leur apporter de l’eau et de la nourriture après leur expulsion. D’autres vivaient à Westfall du temps où il était enfant et gardent simplement le souvenir d’un petit garçon né dans une famille qu’il n’a pas choisie. Ils sont assez ouverts d’esprit pour concevoir qu’il n’est pas forcément défini par ses origines. J’aimerais pouvoir m’accorder aussi ce pardon, mais je me sens toujours aussi responsable des mauvais agissements de mes proches.


  En fait, ma relation avec Bishop suscite plus de curiosité que sa présence. Les autres n’y comprennent rien, et c’est normal. Ils se rappellent que je me suis jetée sur son corps pour le protéger, mais ne manquent pas de remarquer que je ne croise jamais son regard et que je fais tout pour trouver de quoi m’occuper durant la journée de façon à rester loin de lui. Ils savent qu’il a quitté Westfall pour se lancer à ma recherche et nous voient disparaître dans la même tente ensemble tous les soirs. Mais le matin venu, nous partons chacun de notre côté et nous nous adressons à peine la parole. Personne ne parvient à assembler les pièces disparates du puzzle pour constituer un tout cohérent. Moi la dernière.


  Bishop se remet plutôt vite : les bleus de son visage sont passés à une teinte jaunâtre hideuse et ses côtes, encore sensibles, ne l’empêchent pas de s’activer. Sa bonne volonté pour aider ceux qui en ont besoin, malgré ses blessures, a beaucoup facilité son intégration dans le groupe.


  Aujourd’hui, c’est notre dernière journée au camp. La plupart des autres sont déjà partis pour la ville. Il n’y a plus que quelques tentes à démonter et un ou deux chargements à transporter. Caleb et Ash effectuent un premier trajet ce matin et reviendront dans l’après-midi pour nous accompagner, Bishop et moi. Entre-temps, nous défaisons ma tente et emballons ce qui reste de mes affaires.


  J’ai voulu échanger de place avec Ash pour éviter de passer plusieurs heures en tête à tête avec Bishop, mais elle a rejeté ma demande d’un haussement d’épaules. Comme tout le monde, elle doit en avoir plus qu’assez de cette détestable tension qui plane entre nous. Elle espère sans doute nous contraindre ainsi à régler le problème. Mais je manque encore plus d’assurance qu’au début de notre mariage. Après la cérémonie, au moins, je savais pourquoi des murs se dressaient entre nous et je comprenais ma réticence à franchir la distance qui nous séparait. Aujourd’hui, je suis un mystère, y compris pour moi-même.


  Bishop essaie de détacher le toit de tente du piquet de bois, mais l’étirement doit raviver la douleur dans ses côtes, car il ramène tout à coup son bras de côté avec une grimace.


  — Attends, je vais t’aider, dis-je en m’approchant.


  Sur la pointe des pieds, j’atteins aisément le sommet et je parviens à soulever la toile d’une main. Au moment où je recule, je me prends les pieds dans un sac à moitié fait. Bishop me rattrape avant que je ne m’étale de tout mon long.


  Je prends une inspiration oppressée en sentant sa main se poser sur mon ventre et mon corps plaqué entièrement contre le sien. Il ne me lâche pas, ne s’écarte pas. De l’autre main, il trouve la courbe de ma hanche, laisse les doigts sur l’os de mon bassin.


  — Ça va ?


  Il est tellement près que ses lèvres bougent contre le haut de mon oreille. Je m’efforce de réprimer un frisson, en vain.


  J’arrive je ne sais comment à articuler un faible oui. Je ne trouve plus d’air et ma poitrine se soulève comme si je venais de courir un marathon. Je sens la chaleur de son corps, ses muscles tendus sous sa peau, son cœur qui bat dans mon dos. Il étend les doigts sur mon ventre et s’arrête quand il a le pouce au bas de mes seins et l’auriculaire à hauteur de mon pantalon. Mon estomac se noue, mon sang entre en ébullition. Je ne serais pas surprise si de la fumée me sortait des oreilles. C’est la première fois qu’il me touche en pleine journée, et que je le laisse faire.


  Il caresse l’os de ma hanche à un rythme lent et régulier.


  — Tu as perdu du poids, constate-t-il d’une voix douce.


  Il paraît inquiet plutôt que critique, mais je m’accroche à ses paroles : j’y trouve une façon d’échapper au feu né dans mon ventre, à la faiblesse qui me donne envie de me retourner pour le prendre dans mes bras et coller ma bouche contre la sienne. Par un suprême effort de volonté, je me détourne de lui, essoufflée, et demande d’un ton agressif :


  — Tu es déçu que mes courbes aient perdu de leur rondeur ?


  Je serre les poings pour arrêter le tremblement de mes mains. Le son railleur de ma voix est détestable et mon dos est froid sans sa présence. Mon cœur est vide.


  Bishop prend une longue inspiration, puis secoue la tête et fourre les mains dans ses poches.


  — Ton apparence n’a jamais été ce qui prime, Ivy. Tu dois quand même le savoir.


  Bien sûr, mais ça ne fait qu’empirer les choses. J’ignore comment cesser de lui faire mal, et pourtant j’aimerais. Je lève les mains, puis les laisse retomber.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, avec moi, Bishop ? Tu devrais être avec une autre fille. Une qui te rende heureux.


  — Une fille qui me rend heureux, ça ne m’intéresse pas. C’est toi que je veux.


  Je trouve son regard d’un coup et je ne peux me retenir de rire. Le sourire qui s’épanouit lentement sur son visage fait bondir mon cœur dans ma poitrine. Nous restons un moment dans cette position, à nous observer, le silence seulement brisé par les claquements de la tente démontée qui gonfle dans la brise.


  — Il faut qu’on termine, dis-je, soudain impatiente de m’occuper les mains.


  Bishop ne bouge pas d’un pouce pendant que je commence à plier la toile.


  — Tu m’en veux ? demande-t-il, percevant quelque chose sur mon visage dont je n’avais pas conscience.


  Je déglutis avec peine.


  — Pourquoi t’en voudrais-je ?


  À cet instant précis, je me souviens du moment où Mark m’a agressée et de la bouffée de colère qui m’a aidée à remporter cette bataille. Une partie de ma fureur était dirigée contre Bishop. D’ailleurs, Ash aussi estime que je suis en colère contre lui.


  — Ce serait injuste, ajouté-je.


  — Ce n’est pas un critère, à mon avis, dit-il avec un haussement d’épaules. Tu ressens ce que tu ressens.


  — Je ne te reproche rien de ce qui est arrivé, Bishop. Je ne vois pas pourquoi je le ferais. Rien n’était de ta faute.


  — Tu m’en veux peut-être parce que je t’ai quand même crue, ne serait-ce qu’une minute.


  D’un geste brusque, je pose la toile par terre.


  — C’est ce que je recherchais !


  — Tu as quand même dû en souffrir, objecte-t-il.


  Je ne sais que répondre. Après tout ce que je lui ai fait subir, je n’ai guère le droit de me plaindre. Et il est déjà si près de la vérité, cerne tellement bien mes émotions d’alors… Oui, mon cœur s’est brisé lorsqu’il m’a enfin crue capable des atrocités dont tous les autres me pensaient déjà responsable.


  — Et peut-être que sans moi, tu serais avec ta famille en ce moment, poursuit Bishop. Tout Westfall serait à tes pieds.


  Parcourue d’un frisson, je chuchote :


  — Ce n’est jamais ce que j’ai voulu.


  — Je le sais bien, mais ça aurait sans doute été plus facile.


  Je fais un signe de tête négatif.


  — Certainement pas.


  — Je savais que tu me mentais, déclare-t-il au bout d’un long moment. Je crois que je l’ai tout le temps su, même à la fin. Mais je me sentais tellement trahi, j’étais si en colère, que je me suis autorisé à croire que tu comptais vraiment me tuer. Quelque part, c’était plus facile que de songer que tu ne me faisais toujours pas confiance.


  — Ce n’était pas la question, dis-je, la gorge nouée par des sanglots. Je cherchais à te protéger.


  Je m’interromps et Bishop attend que je poursuive sans me quitter des yeux. J’avais oublié ce que c’est d’être le centre d’attention d’un autre. Mon cœur ne cesse de battre à tout rompre, au point que c’en est douloureux.


  — Je… je ne veux plus qu’on en parle.


  — Il le faut, Ivy.


  — Pas maintenant. Pas encore.


  — Très bien, dit Bishop. Mais on en reparlera bientôt.


  Malgré la pointe de frustration qui perce dans sa voix, sa patience et son acceptation sont pour moi comme un coup de poignard : lui est prêt à tout me pardonner alors que ma propre famille m’a rejetée avec autant de facilité qu’elle aurait condamné une parfaite inconnue.


  — Ils m’ont laissé me faire jeter dehors, dis-je d’une toute petite voix. (Ma bouche s’arrange pour prendre des décisions que mon cerveau n’a pas approuvées.) Comme un déchet.


  Je discerne le moment où Bishop assimile mes paroles : la tristesse passe sur son visage, imprègne son regard. Cependant, il ne s’agit pas de pitié, mais de compréhension. Comme si ce qui m’était arrivé l’avait affecté, lui aussi. Et peut-être est-ce aussi ça, l’amour. Ressentir la douleur de l’autre comme si c’était la nôtre.


  — C’est vrai, dit-il simplement. (Je lui suis reconnaissante de ne pas tenter de les excuser ou de me convaincre que ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît. Il baisserait dans mon estime.) Mais cette attitude ne révèle des choses que sur eux, Ivy. Elle ne dit rien de toi.


  Il a raison, je le sais, mais connaître la vérité sur un fait ne change rien à l’impact qu’il a sur nous. Ça n’étouffe pas la petite voix qui me souffle sans cesse : si tu avais été différente, si tu avais été capable de changer, ils t’auraient peut-être assez aimée pour te défendre.


  — Est-ce que… Après mon départ… (Je détourne le regard et m’éclaircis la voix.) Est-ce qu’il leur est arrivé de parler de moi ?


  Je contemple le camp déserté, les emplacements des tentes où l’herbe est à présent aplatie et desséchée. Si mes yeux piquent, c’est à cause du vent, me dis-je.


  — Je n’ai pas beaucoup croisé ton père. Callie, elle, est souvent venue me voir. Au début. (Il marque une pause.) Oui, elle parlait de toi.


  — Jamais en bien, j’imagine.


  — Non, pas vraiment. Elle a essayé de discuter de toi avec moi, mais je refusais de l’écouter. Je savais que rien de ce qu’elle racontait n’était vrai.


  — Il y avait sans doute une part de vérité, si. (Je repense au jour où j’ai épousé Bishop, prononcé mes vœux avec l’intention de le tuer. À la façon dont je lui ai souri, le meurtre dans le cœur.) Elle cherchait à se rapprocher de toi.


  — Oui.


  Je le regarde de nouveau, un creux dans l’estomac.


  — Elle y est parvenue ?


  Je me souviens de la main de Callie posée sur le bras de Bishop, de son joli visage levé vers lui. Je connais d’expérience le pouvoir de persuasion de ma sœur, les astuces qu’elle utilise pour obtenir ce qu’elle veut, tellement sournoises qu’on ne se rend pas compte qu’on a cédé avant qu’elle tienne l’objet de son désir entre ses mains.


  Il m’adresse un petit sourire, les sourcils arqués.


  — À ton avis ?


  Un soulagement égoïste m’envahit aussitôt.


  — Vous ne pouviez pas vous supporter.


  J’ai la certitude que Callie le détestait, et elle était sans doute ravie que j’aie disparu du tableau pour pouvoir enfin prendre ma place et se charger de l’éliminer. Et si je ne me trompe pas, il a très vite dû voir clair dans son jeu. Bishop est un véritable expert lorsqu’il s’agit de percer les autres à jour. Et une fois qu’on connaît vraiment Callie, il n’y a pas grand-chose à apprécier.


  Il fait un pas vers moi.


  — Elle est plutôt bonne actrice, mais je lis mieux les gens qu’elle ne fait semblant. Jouer à son petit jeu ne m’intéressait pas le moins du monde. Tout ce que je voulais, c’était te retrouver.


  La brise soulève ses cheveux bruns, révélant ainsi son front. Il se rapproche encore et m’effleure la joue. Avant que je n’aie à décider comment réagir, il laisse retomber sa main, se penche et se met à replier la tente. Nous nous y employons ensemble, puis Bishop rassemble les piquets en bois pendant que j’empaquette mes derniers vêtements. Une fois que nous avons terminé, nous nous asseyons sur le sol, dans l’air frais de la fin d’après-midi, et attendons la suite.




  Chapitre 11


  J’avais presque oublié ce que c’était de vivre entre quatre murs. De ne pas s’endormir au chant des cigales et au son du vent dans les arbres. De ne pas se réveiller au gazouillis des oiseaux et au soleil qui perce déjà à travers le fin tissu de la tente. Le hameau où Caleb, Ash et le reste du camp se retirent pendant l’hiver se dresse à quelques pas de la rivière. Il s’agit d’une poignée de maisons espacées comme des rochers érodés par les intempéries, dont le bardage en bois extérieur a fané en un gris morne et uniforme. Les commerces qui entouraient autrefois la petite place sont dans un état encore plus déplorable ; on n’utilise plus que ce qui était sans doute autrefois un restaurant. Il possède toujours un comptoir et quelques tabourets intacts et, d’après Caleb, les membres du groupe s’y rassemblent parfois quand passer une journée de plus enfermé chez soi à cause de la neige devient insupportable.


  La maison que Caleb et Ash partagent se situe à l’orée de la ville, ce qui ne me surprend pas le moins du monde. Tout comme au camp, Caleb aime pouvoir se déplacer vite, être le premier à percevoir une menace et à sonner l’alarme. Aucune de ces habitations ne saurait être qualifiée d’impeccable, mais elles sont toutes plus solides et accueillantes que celles de Birch Tree.


  Il nous faut bien deux jours pour nettoyer les lieux, les aérer et les rendre à nouveau vivables. Certaines des fenêtres à l’étage sont encore intactes, mais au rez-de-chaussée Caleb a fabriqué des volets pour obturer les ouvertures. Nous serons donc limités en lumière naturelle, mais du moins serons-nous protégés du vent et de la neige à la venue de l’hiver. La cuisine sert avant tout à stocker les provisions, et, d’après Ash, c’est dans la cheminée du salon, assez grande, qu’ils font cuire la nourriture. À cette saison, les repas ne se prennent pas en commun, même si chacun est prêt à partager ses vivres, si nécessaire. La chambre de Caleb est située au bout du salon, et deux autres se trouvent à l’étage. L’une revient à Ash, l’autre à Bishop et moi. Ashley ne m’a pas proposé de partager sa chambre, et je ne le lui ai pas suggéré. Dormir ailleurs qu’aux côtés de Bishop ne m’a pas traversé l’esprit, ce qui est plutôt étrange étant donné l’état actuel de notre relation. Notre lit est plus large que celui que nous avions au camp, mais nous nous serrons encore plus l’un contre l’autre et laissons libre l’espace superflu.


  Pendant les premières semaines passées en ville, nous nous préparons à l’hiver et chaque matin se révèle légèrement plus froid que le précédent. Parfois, nous partons tous à la chasse. D’autres jours, seuls un ou deux d’entre nous y vont, pendant que ceux qui restent mettent des fruits en bocal ou font sécher la viande des dernières prises. Le soir, nous nous rassemblons autour du feu dans le salon, pelotonnés sur les anciens canapés dont nous avons camouflé la surface poussiéreuse avec les couvertures rapportées du camp, et nous bavardons. Enfin, c’est surtout Ash qui parle, et Bishop se joint à elle. Parfois, j’ai l’impression que Caleb et moi ne décrochons pas un mot, mais les deux autres comblent tous les silences embarrassants.


  La frustration de Bishop est devenue une présence palpable entre nous et sa patience s’épuise de jour en jour. Il évoque rarement Westfall ou sa famille, mais son ancienne vie doit lui manquer et il s’inquiète forcément pour tout le monde là-bas. Je me demande s’il met dans la balance ce qu’il a obtenu et ce qu’il a perdu. J’espère que non, car je doute que le résultat soit en ma faveur.


  Aujourd’hui, Caleb et Ash sont partis tendre de nouveaux pièges et Bishop et moi nous tenons côte à côte dans la cuisine pour préparer de la viande séchée. Bishop découpe des lanières que je roule dans du tissu en fermant les extrémités par des nœuds bien serrés. Nous travaillons dans un silence qui n’a rien de tranquille. Il bout et grésille de tous les mots que nous ne prononçons pas. L’air entre nous est lourd de tensions, tel un baril de poudre d’émotions que je sais prêt à exploser, même si j’essaie très fort de le désamorcer.


  Les yeux baissés, je me concentre sur notre tâche. Une faible lumière filtre par une fente dans les volets et joue sur la main de Bishop, éclairant l’alliance d’or à son doigt.


  — Pourquoi tu la portes encore ?


  Bishop suit mon regard vers son anneau.


  — Ça te dérange ?


  Je hausse les épaules, un peu crispée.


  — On n’est plus mariés.


  — Je suis au courant, répond-il, le regard rivé sur mon annulaire nu. Où est la tienne ?


  — Je l’ai jetée. Elle ne signifiait rien. Pas ici. (Sur cette réplique énoncée d’un ton cassant, je m’empare des lanières de viande.) À Westfall non plus, pas vraiment.


  J’en étais venue à aimer Bishop, mais tous les vœux que j’avais prononcés étaient fondés sur un mensonge. Seulement, je ne trouve pas les mots pour expliquer cette distinction. Bishop ne bouge pas pendant que je commence à emballer la viande.


  — Pour moi, elle avait une signification, dit-il. Elle en a toujours.


  Les yeux baissés sur le comptoir de la cuisine, je sens le regard de Bishop me transpercer.


  — Après ton expulsion, le garde qu’ils ont affecté à ma surveillance portait une arme, déclare-t-il soudain. (Étonnée, je relève la tête, sans bien comprendre où il veut en venir.) J’essayais tout le temps d’échapper à sa vigilance. Je lui faussais compagnie dès qu’il tournait le dos. Je te jure, il me détestait. Une fois, je suis arrivé jusqu’à la barrière. J’étais monté à mi-hauteur quand il m’a rattrapé.


  — Mais, le barbelé…


  Je n’ose même pas imaginer les blessures qu’il se serait infligées s’il était passé par-dessus.


  Bishop secoue la tête avec énergie.


  — Je m’en fichais. Mais ensuite, il m’a dit que si j’essayais, il me tirerait dessus. Ma mère l’avait autorisé à me blesser à la jambe si on en arrivait là. (Il tranche un morceau de viande, les doigts tendus sur le couteau.) J’ai quand même failli le faire. J’étais désespéré, Ivy. Prêt à tout pour te retrouver… Je pensais que ce serait pareil pour toi.


  Presque contre ma volonté, je le regarde en face. Il a les traits tirés ; colère comme ressentiment tourbillonnent dans ses iris. Je chuchote :


  — Je ne pouvais pas me permettre d’être désespérée. J’essayais de survivre.


  Je me rappelle comme j’ai lutté pour chasser mes souvenirs de lui durant les premières semaines. Chaque fois qu’il surgissait dans mon esprit, j’avais l’impression d’être affaiblie, vulnérable, que songer à lui pouvait me tuer d’un coup, arracher mon cœur encore palpitant.


  — Et maintenant ? demande Bishop. Niveau survie, tu t’en tires plutôt bien, ajoute-t-il avec un rire sec et sans joie. Tu devrais peut-être m’apprendre ton astuce. Comment on s’y prend, pour arriver à tourner la page comme s’il n’y avait rien de plus facile ? Comme si tout ce qui s’est passé n’avait aucune importance ?


  Je ne supporte pas l’amertume qui perce dans sa voix – d’autant plus que j’en suis la cause.


  — Mais si, bien sûr que ça a de l’importance ! Et ce n’est pas facile… (Malgré ma gorge serrée, je force les mots à sortir.) Rien de tout ça n’a été facile.


  Bishop souffle un coup.


  — Ce n’est pas l’impression que j’ai.


  J’ouvre la bouche sans savoir ce que je vais répondre. Sans doute quelque chose qui va encore l’éloigner de moi… mais il ne m’en laisse pas l’occasion. Il lâche son couteau, qui tombe avec fracas sur le comptoir, et me pousse contre le mur pour se presser contre moi, des épaules aux hanches. Il respire déjà fort, mais je l’entends à peine tant mes oreilles bourdonnent sous l’afflux soudain du sang. Il empoigne ma chevelure d’une main et passe l’autre sous mon T-shirt. Je ferme les yeux quand sa bouche se baisse vers la mienne, je noue les bras autour de son cou, même si mon instinct de survie me crie de le repousser.


  Nous ne nous sommes pas embrassés depuis Westfall. Dans le noir, nous nous touchons, nous restons à proximité, mais nos bouches ne se rencontrent jamais. Je pensais vraiment ne jamais revivre une telle sensation – ses lèvres sur les miennes, sa barbe naissante sur ma peau, le contact de sa langue – si bien que je me suis tout juste permis de l’imaginer, de me rappeler à quel point c’était bon. Le poids de son corps me cloue au mur et, de ses doigts rugueux, il explore le creux de ma taille, mes hanches, remonte pour s’emparer d’un sein. Du pouce, il effleure la peau nue qui déborde de mon soutien-gorge. Je ne suis qu’électricité, des étincelles jaillissent partout où il me touche.


  Mon corps s’embrase en une dizaine de points différents et je n’arrive pas à me concentrer, ce qui ralentit ma prise de conscience : ces baisers ne ressemblent pas à ceux que nous avons partagés jusqu’ici. Je sens toujours son amour pour moi, son désir, mais à présent, je perçois aussi sa douleur. J’en ai le cœur brisé. Je détourne la tête, détache mes lèvres des siennes, ce qui ne suffit pas à le faire reculer. Il a une main posée sur ma nuque et, de son pouce, il me relève le menton pour m’embrasser la gorge et laisser des traînées de baisers chauds sur ma peau. Mon estomac est pris de soubresauts et je sens le feu envahir mes veines. Je murmure :


  — Arrête, Bishop. Ça ne résout rien. (J’attrape son poignet, dont le pouls tambourine sous mes doigts.) Stop !


  Aussitôt, il s’interrompt. Il appuie le front contre le mur, à côté de ma tête, le torse soulevé par une respiration saccadée. Je ferme les yeux et peine à recouvrer la maîtrise de mon souffle. Lentement, il se dégage. Il prend ma main gauche et passe les doigts sur la bande de peau nue où se trouvait autrefois mon alliance.


  — Je n’arrive pas à croire que tu l’aies jetée, dit-il d’une voix rauque.


  Je rouvre les yeux et nous nous regardons en chiens de faïence, puis je retire ma main.


  — C’était trop dur de la voir, dis-je. (Je lui dois au moins ce petit lambeau de vérité.) Elle me rappelait tout ce que je n’avais plus.


  — Ivy… articule-t-il, toute colère évanouie de ses yeux.


  La porte d’entrée s’ouvre à la volée et la voix de Caleb s’élève dans le silence. D’un pas de côté, je m’éloigne de Bishop sans tenir compte de sa main toujours tendue vers moi.


  Caleb et Bishop ont abattu un cerf et nous nous régalons de gibier frais pour le dîner. Il va nous falloir la semaine pour le découper et le faire sécher en prévision de l’hiver, mais Caleb en a prélevé quatre beaux morceaux pour tout de suite. Notre dernier festin avant des mois de viande séchée et de pommes de terre farineuses.


  Le dîner terminé, Ash et Bishop s’installent sur le canapé pour jouer aux cartes pendant que Caleb fabrique de nouveaux carreaux d’arbalète. C’est mon tour de vaisselle et je prends mon temps pour rincer les assiettes dans l’évier à l’aide du seau d’eau rapporté par Caleb. Depuis le baiser échangé avec Bishop la semaine dernière, j’ai fait tout mon possible pour éviter la cuisine. Mes yeux n’arrêtent pas de retourner à l’endroit où il m’a plaquée contre le mur et mon corps se souvient de son poids sur moi, de sa chaleur.


  Le rire d’Ash me parvient depuis le salon, suivi de la voix grave de Bishop. En général, les entendre m’apporte un certain réconfort : ça me rappelle que je ne suis pas seule. Ce soir, pourtant, ces sons me vrillent les nerfs. D’ailleurs, depuis quelques jours, tout m’agace, comme si les routines de ma nouvelle vie étaient une écharde que je ne réussissais pas à extirper, présente en continu sous ma peau et toujours irritante.


  Quand j’entre dans le salon, Caleb relève les yeux et m’adresse un petit sourire. Ash et Bishop, eux, m’accordent à peine un regard. Elle est en train de donner de petits coups de pied à Bishop, qu’elle accuse de tricher aux cartes.


  Je pose le seau vide avec un peu trop d’énergie et j’attrape mon pull laissé sur le dossier d’une chaise avant d’annoncer :


  — Je sors chercher de l’eau.


  — Je peux y aller, me propose Bishop.


  Je secoue la tête sans le regarder.


  — C’est bon, dis-je en passant les bras dans les manches de mon pull.


  Lorsque je traverse la pièce, aucun d’eux ne pipe mot, mais je sens leurs yeux dans mon dos. J’ouvre la porte d’entrée à toute volée et la rattrape juste avant qu’elle ne cogne contre le mur. Je m’y prends un peu plus doucement pour la refermer derrière moi, mais à peine, et le panneau de bois tremble dans son encadrement. Non, je ne l’ai pas tout à fait claquée.


  L’air de la nuit est frais et les étoiles ressortent dans le velours noir du ciel comme de tout petits éclats de glace. Je sens la fumée qui monte de dizaines de cheminées, distingue la lueur chaleureuse des lanternes derrière les volets et les rideaux. Je n’entends que le flot tranquille de la rivière, accompagné du bruissement des branches dans le vent, car tout le monde est déjà cloîtré chez soi pour la nuit. Je serre contre moi les mailles de mon pull puis je descends de la terrasse pour me diriger vers l’eau. Mes yeux piquent et une boule de douleur amère s’est installée sous mes côtes.


  Quand j’arrive à la rivière, le flot noir coule vite et seule sa surface est animée d’un petit mouvement argenté à la lueur de la lune. En à peine un instant, mes doigts sont engourdis par l’eau froide. J’ai du mal à imaginer qu’elle sera encore plus glaciale une fois le véritable hiver arrivé, quand chaque aube sera accueillie par des toiles d’araignée gelées. Maintenant que le seau est rempli, je devrais rentrer. J’ai les mains glacées et mon souffle s’échappe en petits nuages de vapeur.


  Pourtant, je m’effondre à genoux, sans me soucier du sol, presque aussi froid que l’eau. Tout à coup, je ne me sens plus l’énergie de retrouver Bishop, de le regarder sourire à Ash et de l’entendre échanger des plaisanteries avec Caleb. C’est complètement injuste de ma part d’être jalouse, je le sais bien. C’est moi qui instaure cette distance entre nous, érige un bloc de silence. Mais, comme je le découvre, la lucidité à propos d’une émotion ridicule et la capacité à la maîtriser sont deux choses très différentes.


  Une branche casse derrière moi et je me relève tant bien que mal, manquant de renverser le seau dans ma hâte. J’ai déjà la main sur mon poignard quand Bishop apparaît. Je reconnaîtrais sa silhouette entre mille, même dans la pénombre. Je laisse retomber mon bras.


  — J’ai dit que je n’avais pas besoin d’aide.


  — J’avais quand même envie de te donner un coup de main, dit-il en attrapant le seau.


  Je le lui arrache avant de me mettre en route vers la maison.


  — Je suis surprise que tu aies abandonné ton jeu de cartes. (À l’instant où les mots franchissent mes lèvres, je m’intime de me taire, mais ma bouche devance mon cerveau. Apparemment, ce trait de caractère ne m’a pas quittée.) Tu semblais bien t’amuser avec Ash. Très mignon, votre tête-à-tête.


  Je grimace à mes propres paroles. Je n’ai jamais eu envie d’être ce genre de fille. Je n’aurais jamais cru l’être.


  Bishop attrape l’anse du seau pour me forcer à m’arrêter.


  — Tu as fini ?


  Il paraît épuisé, son point de résistance depuis longtemps dépassé. Je hausse les épaules sans prendre la peine de me retourner.


  — Tu t’imagines sincèrement que je suis en train de tomber amoureux d’Ash ? Qu’on pourrait se voir comme autre chose que des amis ?


  Dans un chuchotement, je réponds par la négative. Je sais qu’ils ne nourrissent pas ces sentiments l’un pour l’autre, tout comme je suis consciente qu’aucun des deux ne chercherait à me faire du mal.


  — Alors explique-moi ce que tu voulais dire, exige-t-il en secouant un peu le seau. Sinon… (Il souffle un grand coup.) Sinon, tu la fermes.


  Je me jette sur lui et le force à desserrer sa prise sur l’anse. De l’eau valse et vient tremper mon pantalon.


  — La fermer ? Tu veux que je la ferme ?


  Il me dévisage de ses yeux d’un vert brillant sous la lune.


  — On ne peut pas continuer comme ça, Ivy. Je ne peux pas.


  — C’est-à-dire ? Comme quoi ?


  Aussitôt cette question posée, je rougis de honte. C’est moi qui joue à des petits jeux désormais, et je ne vaux pas mieux que Callie.


  — Arrête, dit-il. Ne fais pas mine de ne pas comprendre de quoi je parle.


  — Dans ce cas, tu devrais peut-être repartir, dis-je, le cœur pourtant brisé par les paroles que je prononce. Retourne à Westfall. Tu dois en mourir d’envie.


  La simple idée de me réveiller demain matin sans voir son visage fait naître en moi une bouffée de panique et enserre mon cœur d’un étau glacé.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  Ses yeux me transpercent. Les mâchoires serrées, il est à deux doigts de sortir de ses gonds. Une pichenette de ma part, et il explose.


  — Je sais que tu m’en veux, Bishop. Quand est-ce que tu vas le reconnaître ?


  — Bien sûr que je t’en veux. (Il fait un pas vers moi et, pour compenser, je recule de la même distance.) Je ne l’ai jamais nié. C’est ce que tu as envie d’entendre ?


  — Peut-être.


  Mon cœur tambourine comme un fou dans ma poitrine. Tout à coup, je suis terrifiée d’imaginer où ce scénario va nous mener. Suis-je assez courageuse pour faire mes propres aveux en retour ? J’aurais dû continuer à me taire, rentrer à la maison et me glisser dans le lit. Mais combien de nuits pouvons-nous encore tenir ainsi avant qu’il ne se détourne au lieu de me prendre dans ses bras ? Avant que je ne me réveille un matin pour découvrir le lit vide, Bishop parti pour de bon ?


  — Très bien, dit-il un ton plus haut. Je t’en veux parce que pendant tout le temps où je tombais amoureux de toi, tu cherchais des façons de me tuer !


  Je reste bouche bée un instant.


  — Je n’ai pas… Ce n’est pas…


  — Je t’en veux parce que quand tu as eu l’occasion de me dire la vérité, tu as préféré mentir ! (Il a franchi l’espace entre nous plus vite que je n’ai pu reculer, et nous nous retrouvons presque torse contre poitrine.) Je t’en veux parce que maintenant qu’on a une seconde chance, tu refuses toujours d’être franche avec moi !


  — Et tu comptais me dire tout ça quand ? lui demandé-je, le rouge aux joues.


  Bishop hausse ses sourcils sombres.


  — Je l’aurais déjà fait, si tu restais au même endroit assez longtemps pour qu’on puisse avoir une vraie conversation.


  La peur monte en moi, ce même désespoir dont je suis saisie chaque fois qu’il est à proximité depuis que nous nous sommes retrouvés. Je m’apprête à me détourner, quand il attrape une nouvelle fois le seau pour m’empêcher de partir. Les dents serrées, je marmonne :


  — Allons-y.


  Mes doigts soudain moites glissent sur l’anse du seau. La situation pourrait être drôle si je n’étais pas au bord des larmes, si je n’étais pas morte de peur en imaginant l’issue de cette discussion.


  — Non, répond-il d’une voix dure. On ne va nulle part tant qu’on n’a pas réglé ce problème… d’une façon ou d’une autre.


  Je relève la tête vers lui, discerne la tension dans sa mâchoire et le pli décidé de son front. La patience de Bishop, du moins à mon égard, m’a toujours semblé à peu près infinie. Durant tous ces jours et ces nuits passés ensemble à Westfall, il ne m’a jamais forcée à livrer plus que je n’étais prête à donner, n’a pas une seule fois exigé de moi des émotions que je n’étais pas encore en mesure de reconnaître. Mais sous cette patience réside aussi une fermeté, un mur qui marque l’endroit où il ne courbera plus. J’en ai été le témoin privilégié lorsqu’il a fait tomber Dylan du toit de sa maison. La preuve de cette détermination, je l’ai en face de moi : il est venu pour me retrouver.


  Une fois que Bishop a atteint les limites de sa patience, il ne se retient plus. Ce soir, sur cette rive sombre, je l’ai poussé dans ses retranchements. Je sais qu’il ne lèverait jamais la main sur moi. Cependant, il est capable de me forcer à affronter ce que j’ai tenté de fuir depuis nos retrouvailles, la distance que j’ai instaurée entre nous. En fait, c’est peut-être ce que j’attends depuis le début : que Bishop m’accule, me pousse à affronter la vérité que mon esprit ne cesse de fuir.


  — Je sais que tu as peur, Ivy. Mais si nous ne parlons pas, ça va nous détruire.


  Je lâche soudain le seau et je m’éloigne de lui en hurlant :


  — Arrête de me dire ce que je ressens !


  — Alors toi, dis-le-moi ! (Bishop a crié aussi, ce qui me fait sursauter. Il jette le seau plus loin et l’eau de la rivière se répand dans l’herbe.) Explique-moi pourquoi tu t’allonges à côté de moi tous les soirs, pour agir comme si je n’existais pas une fois le soleil levé ! Explique-moi pourquoi tu dis vouloir que je sois là, alors que tu arrives tout juste à te trouver dans la même pièce que moi !


  — Je croyais que mon côté compliqué te plaisait, rétorqué-je. Que c’était ce qui t’avait attiré au départ.


  Bishop détourne les yeux et prend une profonde inspiration pour maîtriser sa colère.


  — Sans rire ? Tu vas vraiment retourner ces paroles contre moi, maintenant ? (Quand il me regarde de nouveau, je n’arrive pas à soutenir son regard empli de douleur.) Tu prétends que tu ne m’en veux pas. Tu n’as pas peur non plus. Qu’est-ce que c’est, alors ? Explique-moi pourquoi tu te comportes de cette manière.


  — Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas ce que tu veux entendre.


  — Si tu essayais la vérité ? suggère Bishop d’une voix glaciale. Tu en serais capable, pour une fois ?


  En un éclair, toute ma frayeur se transforme en rage. Chaque pensée sombre et laide que j’ai nourrie depuis le jour de mon expulsion remonte à la surface.


  — J’ai tout perdu ! (J’ai crié d’une voix si forte et aiguë que j’en ai mal à la gorge. Si seulement j’avais encore le seau pour le lui lancer à la figure !) Ma famille ! Ma maison ! Mon meilleur ami ! La personne que j’aimais le plus au monde ! (J’ai l’impression que ma poitrine va exploser, que trop d’émotions sont confinées dans un espace trop étroit. Je serre les poings si fort que mes ongles menacent de trouer mes paumes.) Tout m’a été arraché ! Tu as une idée de ce que ça fait ?


  Le visage de Bishop est complètement fermé, indéchiffrable, comme s’il livrait sa propre bataille sous sa peau.


  — Oui, répondit-il d’une voix douce. J’en ai une assez bonne idée.


  C’est tout à fait lui, de me rappeler que je ne suis pas la seule à souffrir. Mais en cet instant, je n’ai pas envie de l’entendre. Ma colère est comme un baume qui apaise les blessures que je n’ai pas envie d’examiner de trop près.


  — Tu n’étais pas obligé de venir. Tu avais le choix.


  — Tu crois vraiment que j’avais le choix ? s’exclame-t-il. Quel choix ? Je ne suis pas comme ton père ou Callie, Ivy. Jamais je n’allais te laisser partir ainsi. Je t’aime. Je n’ai jamais eu le choix.


  Ces mots m’arrêtent net. Pour la première fois, je comprends vraiment ce que signifie la venue de Bishop ici. Il est le seul à ne m’avoir jamais fait défaut. Aussi vite qu’elle a enflé, la colère s’évanouit, tel un nuage d’orage qui s’éloigne. Le problème, c’est qu’elle laisse mes blessures exposées sans moyen de les protéger. Je croise les bras et plante les ongles dans mes coudes. J’ai l’impression que si je ne me retiens pas à quelque chose, je vais disparaître.


  — Parle-moi, dit Bishop plus doucement. Souviens-toi comme on était doués pour discuter. Je t’en prie… Parle-moi.


  C’est comme si nous étions revenus au sous-sol du tribunal, séparés par les barreaux métalliques de la cellule. Cette fois-là, j’avais choisi de mentir dans l’espoir de l’épargner. Maintenant, si je mens, ce sera par pure lâcheté. Il a raison, nous n’y survivrions pas. Il y a une limite au nombre de mensonges que je peux lui débiter avant qu’il ne cesse d’être intéressé par la vérité.


  Mon père, Callie, le président Lattimer : tous m’ont tant pris. Vais-je les laisser me retirer aussi Bishop ? J’ai envie de lui tendre les bras, de le serrer contre moi et de chuchoter des secrets tout contre sa peau. Sur tant de points, je suis plus forte qu’au moment de mon expulsion. Pourtant, mon cœur s’est recroquevillé sur lui-même, sans arrêt sur ses gardes. Je suis capable de survivre ici, je le sais. La véritable question, c’est : Ai-je la force de vraiment vivre ?


  Le silence plane entre nous. Même le vent dans les arbres s’est tu, comme dans l’attente de ce qui va suivre. D’une voix blanche, je parviens à articuler :


  — J’ai peur. Tu as raison. Je suis morte de peur.


  Bishop s’avance vers moi et s’arrête dès que je lève la main. S’il me touche maintenant, je vais m’effondrer.


  — O.K., fait-il, prudent, comme si on commençait à progresser. Peur de quoi ?


  — De toi ! J’ai peur de te perdre encore une fois, chuchoté-je, les larmes aux yeux.


  — Ivy…


  — Je ne peux pas… (Je respire lentement pour tenter de calmer les battements de mon cœur et le tremblement de ma voix.) Je ne pourrai pas le supporter de nouveau. J’ai dû te rayer de la carte. Faire comme si tu n’avais jamais existé. J’ai essayé tellement fort de t’oublier. (Malgré tous mes efforts, ma voix se brise et mes paroles sont entrecoupées de sanglots.) C’était la seule façon pour moi de m’en sortir ici. Et ensuite, tu es revenu… Tu es réapparu juste devant moi… C’était presque pire que de ne pas t’avoir à mes côtés. L’idée que je puisse revivre ce supplice.


  Bishop ne m’a pas quittée des yeux. Leur expression est celle dont je me souviens si bien, comme s’il voyait clair en moi.


  — Je ne peux pas te promettre que je ne te ferai jamais de mal, Ivy. Ni que je serai toujours là. Chaque jour constitue un risque et nous n’avons aucune certitude. Surtout dans cette vie.


  Un sourire hésitant aux lèvres, je chuchote :


  — Je sais. C’est un peu le problème.


  Il supprime la distance entre nous, sans me toucher, mais pour se trouver juste en face de moi. Solide, chaud, fort et tout ce que je pensais ne plus jamais avoir.


  — Je suis ici, maintenant. (Il fait le dernier pas et passe une main autour de ma taille pour m’attirer contre lui.) Juste où j’ai envie d’être.


  À le sentir si près, j’ai le souffle coupé et une larme m’échappe. Sa main libre posée sur ma joue, Bishop l’essuie d’un geste du pouce.


  — Je suis encore à toi, Ivy, chuchote-t-il. Je l’ai toujours été.


  Je savoure la chaleur qui émane de son corps. Son blouson sent l’automne, les feuilles mortes et la fraîcheur du crépuscule. Je regarde mes mains s’élever d’elles-mêmes pour venir se poser sur son torse. Elles montent plus haut, effleurent son cou et son visage, s’enfoncent dans ses cheveux. Je pleure à présent sans retenue, comme ça ne m’était pas arrivé depuis le jour où j’ai lâché la barrière pour entrer dans ce nouveau monde. Je pose le front contre son épaule. Mes larmes imprègnent son blouson et piquent mes lèvres gercées. La respiration toujours entrecoupée de sanglots, je murmure :


  — Je suis désolée. Je suis vraiment désolée…


  Ces paroles semblent bien faibles à mes oreilles. Aucune excuse ne suffira jamais en regard de toute la souffrance que je lui ai causée.


  Bishop ne répond rien, mais il me caresse les bras et je sens son souffle irrégulier dans mes cheveux. Mon pull glisse sur mon épaule et ses doigts rencontrent ma peau nue. Dans l’air froid de la nuit, sa main est brûlante et mon corps entier s’embrase. Je tourne la tête, j’effleure son cou de mes lèvres jusqu’à l’arête de son menton et enfin je trouve sa bouche. Nos baisers ont goût de sel et de pardon, et je n’ai jamais été aussi reconnaissante de sentir ses bras autour de moi, qui me soutiennent, me portent, nous collent à l’un à l’autre.


  Je me sens vidée, mais pas vide. Tous mes secrets, mes peurs et mes mensonges ont fini par me quitter et me laissent dans un état presque cotonneux. Je me sens toute légère à l’idée que Bishop et moi sommes parvenus à nous retrouver. Qu’en fin de compte, nous sommes plus puissants que toutes les forces qui ont tenté de nous séparer. Désormais, nous sommes un couple. Pas parce que quelqu’un nous a forcés à nous marier ou nous a liés par des mensonges, mais parce que nous nous sommes choisis. Et je le comprends mieux que jamais, aimer quelqu’un sera toujours comme voler : le saut impensable, la peur de tomber, l’exaltation qui fait gonfler le cœur… Tout reste du domaine de l’impossible jusqu’au moment où ça cesse de l’être, et où on s’élance simplement parce qu’on a confiance, à une altitude qui dépend entièrement d’un élément impossible à contrôler.


  Je recule un peu, prise d’un rire essoufflé quand Bishop repart à l’assaut de mes lèvres. Je trace des doigts les contours de son visage, la courbe de ses pommettes et de son front. Pour la première fois depuis qu’il est arrivé, ses yeux pétillent de cet amusement à peine contenu dont je me souviens si bien. Je prends son menton entre mes paumes et je le regarde droit dans les yeux.


  — Je t’aime, Bishop. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.


  C’est la première fois que je lui révèle vraiment mes sentiments, sans qu’ils soient déguisés ou dissimulés entre deux mensonges. Ces paroles ne sont pas faciles à prononcer pour moi et ne me viennent pas naturellement. Ma famille m’a appris à les conserver précieusement, à toujours être avare de ce qui est le plus important. Il me faudra déployer pas mal d’efforts avant que les mots se forment de façon aisée dans ma bouche, avant que ce qui se trouve dans mon cœur ne me donne pas la sensation que je dois le cacher. Je perçois la lueur dans les yeux de Bishop et je penche la tête, souriant alors que mes larmes coulent encore.


  — Mais tu t’en doutais, non ?


  Bishop répond doucement :


  — Oui, je m’en doutais.


  — Comment tu le savais ?


  Il écarte mes cheveux de mon visage, touche des lèvres ma tempe, ma joue, la peau sensible au-dessous de mon oreille. Je ferme les paupières, le cœur battant la chamade.


  — Parce que même si tu as changé par beaucoup d’aspects, tu es toujours la même, Ivy, profondément. Celle qui livre tout par ses yeux, son expression, même quand elle refuse de parler. Et je sais que cette fille-là est assez courageuse pour m’aimer, même si c’est difficile pour elle.


  Les autres ont-ils autant de chance ? Trouvent-ils quelqu’un qui les comprend vraiment ? Quelqu’un qui accepte leur façon étrange et abracadabrante de voir et d’aborder le monde sans constamment s’efforcer de les changer ? Il me laisse être Ivy, alors que tant d’autres auraient essayé de me transformer en une personne différente, et c’est là le cadeau le plus précieux que Bishop m’offrira jamais.




  Chapitre 12


  — En fin de compte, je crois bien que je préfère la lessive. Je ne plaisante pas, précise Ash devant le regard étonné que je lui adresse par-dessus la carcasse de chevreuil que nous sommes en train de découper. En ce moment, j’ai l’impression de ne faire que ça.


  — C’est quand même positif, non ? Plus nous avons de viande, moins l’hiver sera rude.


  — Oui, je sais, soupire-t-elle. Mais j’en ai ma claque du sang et des abats.


  Je pousse à mon tour un soupir, par solidarité – en vérité je suis contente que le temps froid ait éliminé les mouches qui se rassemblaient autour des animaux morts à la fin de l’été. Du temps de Westfall, je ne m’approchais jamais autant de ce qui finissait dans mon assiette, je n’avais jamais eu à tuer du gibier ou à regarder son sang imbiber la terre. Je n’avais jamais raclé la chair sur les os pour la manger plus tard. Je ne savais pas à quel point ce serait dur et foncièrement satisfaisant une fois que j’aurais accepté l’aspect sanguinolent. Me rasseyant sur les talons, je dégage mes cheveux du revers de la main.


  — Quand on aura fini, il faudra encore aller voir les pièges, me rappelle Ash.


  — Je peux men charger, propose Bishop derrière moi.


  Il devient aussi doué que Caleb et Ash pour se déplacer à pas de loup. Souriante, je relève les yeux vers lui, mon couteau ensanglanté en visière afin de protéger mes yeux du soleil de début d’hiver.


  — Tu as déjà terminé ?


  — Oui, on a abattu deux arbres et on les a débités. Caleb termine de ranger les bûches.


  — On a presque fini, lui dis-je. Si tu veux m’attendre, je viens avec toi.


  Bishop s’accroupit à côté de moi, une main posée sur la hache accrochée à sa ceinture. De l’autre, il écarte ma queue-de-cheval de mon épaule, se penche et embrasse la petite zone de peau tendre sous mon oreille.


  — Je veux t’attendre, me souffle-t-il.


  Les joues enflammées, je me dis que c’est tout de même ridicule de rougir pour un simple baiser.


  — O.K., dis-je d’une voix un peu éraillée avant de m’éclaircir la gorge. Je suis prête dans dix minutes.


  — Oh, sérieusement, marmonne Ash. Vous êtes écœurants. Je préférais quand vous vous faisiez la tête.


  Bishop éclate de rire et se relève.


  — C’est faux.


  — Bien sûr, confirme Ash avec un sourire. Je détestais ça. Mais pas d’effusions devant Caleb, ou vous risquez de l’entendre.


  Je me remets à trancher la viande en me répétant que, non, je ne sens pas toujours l’empreinte des lèvres de Bishop persister sur ma peau.


  — C’est vrai qu’il est grognon, depuis quelque temps.


  — Je crois qu’il est en manque de promenades, explique Ash en me lançant un regard entendu. On a été trop occupés pour disposer de temps libre.


  Les sourcils haussés, elle fait une mimique suggestive et je pouffe de rire.


  — Je n’ai pas tout compris, s’étonne Bishop. Il est en rogne parce qu’il ne se promène pas assez ?


  — Je t’expliquerai plus tard, lui dis-je, amusée.


  Comme s’il n’attendait que ce signal, Caleb surgit tout à coup au coin de la maison. Il nous foudroie toutes les deux du regard et pointe le doigt vers nous.


  — Moins de bla-bla, plus de boulot ! lance-t-il sans ralentir le pas.


  Je croise le regard d’Ash et nous éclatons de rire au même moment.


  — Tu vois ce que je veux dire ? lance-t-elle entre deux gloussements.


  Dix minutes plus tard, je retrouve Bishop à la lisière des bois derrière la maison. J’ai enlevé le plus gros du sang qui maculait mes mains et enfilé un second pull.


  — Tu n’auras pas froid ? me demande-t-il.


  — Ça ira, tant qu’on marche vite.


  Je ne plaisante qu’à moitié. Depuis un moment déjà, Caleb affirme que l’hiver sera précoce cette année, et la chute des températures semble lui donner raison. Rien d’étonnant à ce qu’il veuille absolument que nous amassions le plus de provisions possible avant les premières neiges. De nos jours, les hivers sont plus rudes qu’avant la guerre. Il n’est pas rare de dépasser les deux mètres cinquante de neige lors d’une mauvaise saison, et celle-ci s’annonce rude. Depuis que le monde s’est écroulé, la météo donne dans les extrêmes. Les étés sont plus chauds, les hivers plus froids, et on a régulièrement droit à des tornades, des inondations et une sécheresse persistante. Je me demande comment c’était du temps où les saisons ne s’apparentaient pas à une forme de brutalité supplémentaire.


  Bishop remonte la fermeture Éclair de mon gilet jusqu’à mon menton avant de déclarer :


  — On va devoir te dégoter un manteau plus chaud avant l’arrivée de la neige.


  — On va bien trouver quelque chose, ne t’en fais pas. Allons-y.


  Nous entrelaçons nos doigts puis nous engageons dans les bois. Je suis encore en train de m’habituer au naturel de nos contacts désormais, à la façon dont ma main trouve la sienne sans que j’aie à y réfléchir. Depuis quelques semaines, nous nous touchons enfin sans que le fardeau des secrets ou de la peur pèse sur nous. Cette liberté me rend vorace.


  — D’après Caleb, il va bientôt neiger, déclare Bishop.


  Avec un petit rire, je secoue la tête, un peu désemparée.


  — Westfall n’est quand même pas si loin d’ici. Comment avons-nous pu grandir sans nous préoccuper de la météo ?


  — On n’en avait pas besoin. On savait que quelqu’un d’autre se chargerait de ce qu’il y avait à faire.


  Je lui adresse un coup d’œil entendu.


  — Quelqu’un comme ton père ?


  Au bout de quelques pas, Bishop répond :


  — Je sais que tu ne l’apprécies pas, Ivy. Malgré tout, il s’est plutôt bien débrouillé pour garder la plupart de nous en vie. (Avant que je ne puisse répondre, il me presse la main.) Mais il nous a aussi rendus paresseux. Pas prêts à assurer notre propre survie.


  — Tu sembles t’en tirer plutôt bien.


  — J’ai appris par moi-même autant que je le pouvais. J’avais bien essayé de convaincre mon père d’enseigner les bases à la population, pour que tout le monde soit capable de s’en sortir seul en cas de problème.


  — L’idée ne lui a pas plu ?


  — D’après lui, ça ferait paniquer les gens. Ils ne considéreraient plus Westfall comme un endroit sûr, dit-il avec rire dur. Comme si, de nos jours, un endroit pouvait être sûr ! De toute façon, ce n’est qu’une illusion.


  Pendant un moment, nous marchons en silence et les feuilles craquent sous nos pieds. Je pourrais jurer que l’air sent la neige, bien que ce soit un peu trop tôt pour la saison – même pour un hiver précoce. J’observe Bishop du coin de l’œil. Les joues un peu rouges dans l’air froid, il parcourt de son regard vigilant les bois alentour. Il porte un fusil en bandoulière. Ash n’a pas adressé la parole à Caleb pendant une journée entière après qu’il le lui a donné. Tout comme à Westfall, les armes à feu sont une denrée rare, ici. Cependant, après quelques semaines passées en compagnie de Bishop, Caleb a estimé qu’il saurait se montrer patient et ne gâcherait pas de balles en tirs inutiles… contrairement à d’autres personnes dont il ne citerait pas le nom. C’est là qu’Ash, furieuse, a quitté la pièce. Le fusil constitue déjà comme une extension naturelle du corps mince de Bishop, tout comme l’arbalète de Caleb fait partie de lui.


  — Tu aimes beaucoup être ici, non ?


  Bishop s’arrête et se retourne pour me répondre :


  — J’aime me sentir utile.


  — Tu as toujours été utile.


  Avant même que je ne puisse poursuivre, il secoue la tête.


  — Non, c’est faux. Pas vraiment. Nous avons déjà un président en place à Westfall. On n’a pas besoin d’un autre qui reste là à attendre en coulisse. Surtout s’il n’est pas intéressé par le poste.


  — D’accord, je veux bien. Mais ce n’est pas la seule raison.


  Bishop ôte une feuille morte de mes cheveux, puis l’écrase entre ses doigts.


  — Avant, je suppliais mon père de me donner un travail. N’importe quoi m’aurait contenté : monter la garde, cultiver le coton… mais il refusait toujours.


  — Pourquoi ?


  Bishop soupire.


  — Il pensait que si j’exerçais un métier normal, aux côtés de tous les autres habitants, je commencerais à être vu comme l’un d’eux. Et, selon lui, la seule manière de garder le contrôle sur le peuple, c’est qu’il éprouve de l’admiration pour le président et le voie comme un individu supérieur plutôt qu’un égal. (Bishop secoue un peu la tête, agacé.) Alors j’assistais aux conseils municipaux et tout ce que je faisais, c’était regarder autour de moi en me demandant comment j’avais atterri là. Personne ne m’a jamais demandé ce que je voulais. Tout le monde partait du principe que je suivrais les traces de mon père et que j’en serais satisfait. Mais en fait, je m’ennuyais à mourir et je ne tenais pas en place sur ma chaise. Ici, en revanche, je suis libre. Je ne suis le fils de personne. On n’attend rien de moi. Je peux être exactement celui que je veux. Et toi ? Tu as envie de rester ici ?


  J’ignore comment répondre à cette question. Je tiens à Caleb et à Ash, chaque jour un peu plus. J’aime mener une vie qui n’est pas remplie de mensonges et agir sans devoir peser le pour et le contre de peur de trop en révéler. Prendre des décisions seule me plaît. Malgré tout, je ne suis pas certaine de vouloir rester ici toute ma vie. Je ne sais pas si c’est là que mon histoire se termine.


  — Ici, c’est ma vie actuelle, mais à mon avis je ne resterai pas là pour toujours. Simplement, je ne sais pas trop quelle est la prochaine étape. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Tout à fait.


  Le ciel au-dessus de Bishop est d’une teinte blanc cassé et tous les arbres autour de nous sont dépouillés de leurs feuilles, l’écorce couleur cendre. C’est comme si le monde entier avait perdu sa couleur, hormis les yeux de Bishop, véritables phares dans la grisaille.


  — On n’est pas forcés de tout planifier, ajoute-t-il. On peut prendre chaque saison comme elle vient. Vivre au jour le jour.


  Toute ma vie, j’ai vécu avec un terrible fardeau : je savais qu’absolument tout était planifié pour moi sans mon consentement. Je m’habitue encore à l’idée de pouvoir simplement regarder les événements suivre leur cours, de prendre des décisions sans toujours réfléchir à un seul et unique objectif. Avoir le choix, c’est ce que j’ai toujours voulu, et pourtant, je regrette que le mien se soit fait aux dépens de l’avenir de tant d’autres jeunes filles.


  — Tu crois que tout va bien à Westfall ?


  Bishop s’arrête et me scrute d’un air interrogateur.


  — C’est ce que tu veux ?


  Il sait toujours comment parvenir au cœur de ce que je ressens, tranchant à travers toutes les couches superficielles pour déboucher sur le noyau de vérité.


  — Je souhaite encore que les choses changent là-bas, et ce sera toujours le cas. Mais je ne veux pas qu’il y ait de blessés. Et je connais ma famille, Bishop. Ils n’abandonneront pas.


  Moi oui. Mais leur plan, jamais.


  — Mon père est au courant. Il fait attention, j’en suis sûr. Mais d’ici, on ne peut pas les protéger, Ivy. On n’a aucun contrôle sur ce qui peut se passer.


  — Je suis désolée que tu ne puisses pas être avec ta famille, dis-je d’une voix où perce la culpabilité.


  Bishop me décoche un petit sourire et me prend dans ses bras.


  — Pas moi. On n’est peut-être plus mariés, mais tu restes la famille la plus importante que j’aie. (Il ouvre son manteau pour m’en recouvrir.) Tu trembles.


  Je me retrouve dans un cocon chaud et baisse la tête. Mes lèvres trouvent le col ouvert de sa chemise. Sa peau est brûlante contre ma bouche gelée, au point que j’en ai mal aux dents, comme si j’avalais de la lave. J’ai noué mes bras autour de sa taille et je glisse mes mains sous sa chemise, les étends au bas de son dos sans cesser de me serrer contre lui. Il expire bruyamment et je retire mes bras.


  — J’ai les mains trop froides ?


  Il m’étreint plus fort.


  — Non, répond-il. Ce n’est pas le problème.


  Je remonte les mains sur son dos nu et me presse contre lui. Un nouveau souffle rauque lui échappe. Au moins, nous sommes entièrement vêtus cette fois, contrairement à cette autre nuit dans notre lit, à Westfall. Un sourire naît sur mon visage et je lui demande dans un murmure :


  — C’est de la torture ?


  Il pose sa tête sur la mienne et m’assure :


  — La meilleure qui existe.


  Tous les pièges que nous avons relevés avaient fait leur office, et nous sommes rentrés avec six lapins qui se balançaient entre nous, accompagnés d’une dinde sauvage que Bishop a tirée sur le chemin du retour. Nous avons fait cuire l’un des lapins pour le dîner. C’est tout juste assez pour quatre gros estomacs, mais il nous faut penser à économiser les vivres en prévision de l’hiver.


  — Tu sais ce qui me manque ?


  Je pose cette question à Bishop au lit, après le repas, alors que nous sommes encore éclairés par une petite lanterne posée sur la table de chevet. À mesure que les jours raccourcissent, nous allons tous au lit de plus en plus tôt, car nous manquons d’occupations – l’hiver s’annonce long. Je suis allongée en travers sur Bishop, qui, adossé à la tête de lit, penche la tête pour me regarder.


  — Dis-moi.


  Il paraît surpris, sans doute parce que je ne parle pas très souvent de Westfall, et que ça fait deux fois en une journée.


  — Les cookies aux flocons d’avoine qu’on trouvait au marché.


  Je sens presque le goût du beurre et des céréales fondre sur ma langue. Depuis que Caleb et Ash m’ont trouvée, je n’ai pas eu faim, mais la nourriture est plus rustique qu’à Westfall. Rien de riche, pas de plaisir coupable, aucun mets qui fasse saliver au moment où on croque dedans.


  Bishop éclate de rire et je lui donne un coup de coude dans les côtes.


  — À ton tour ! Qu’est-ce qui te manque ?


  — Les douches, me répond-il sans hésiter.


  — Ah, bien vu.


  Par temps chaud, se laver à la rivière n’est pas désagréable, mais maintenant, il nous faut ramener de l’eau à la maison et la chauffer quand nous voulons prendre un bain, ce qui est épuisant et demande un temps fou. Comme c’est mon tour, je lance :


  — Les fraises.


  — Tu n’as pas le droit de citer un fruit qui n’est pas de saison. À Westfall non plus, tu ne pourrais pas en manger.


  — Taratata ! C’est mon jeu, alors c’est moi qui établis les règles. Et les fraises me manquent.


  Bishop secoue la tête, amusé.


  — Tu triches.


  — Mais pas du tout ! Bon, très bien, alors qu’est-ce que tu dis de l’électricité ? Ce confort me manque. Même si elle ne fonctionnait que la moitié du temps.


  — C’est mieux, approuve Bishop. La glace.


  — On en sera envahis très bientôt. Les livres.


  — L’album photo de mon grand-père.


  Le ton de Bishop m’incite à mettre fin à notre petit jeu. Je me redresse et je m’installe sur ses cuisses pour mieux le voir.


  — Tu as été obligé de le laisser là-bas…


  Bien sûr, il n’allait pas le traîner avec lui de l’autre côté de la barrière ! Ici, le sens pratique l’emporte sur les sentiments.


  — Un peu lourd à porter, répond-il avec un petit sourire.


  Je passe la main dans ses cheveux et l’y laisse.


  — Mon père et Callie me manquent, ou en tout cas l’idée d’eux. (J’aimais être une fille, une sœur.) Même si je ne devrais sans doute pas regretter leur présence. Ça m’étonnerait que ce soit réciproque.


  — Qui sait ? (Bishop suit les lignes argentées de la cicatrice qui orne mon avant-bras.) Tu laisses un sacré vide quand tu disparais. (Il resserre la main sur ma taille et m’attire plus près de lui.) Moi aussi, mes parents me manquent. Mais j’ai eu une décision à prendre, et c’est toi que j’ai choisie. Ils savaient ce qu’ils faisaient, Ivy. Ils savaient que tu payais pour ta famille, mais ils t’ont quand même expulsée.


  — Ton père ?


  J’ai toujours pensé que peu importait à Erin de quoi il retournait réellement. Elle souhaitait voir un Westfall puni, et je remplissais ce rôle aussi bien qu’un autre. Mais je n’ai jamais trop su ce que pensait vraiment le président Lattimer.


  — À mon avis, il s’est senti coupable, m’explique Bishop. Après coup. (Il remonte la main, joue avec la bretelle de mon débardeur, puis ses doigts, légers sur ma peau, soulignent ma clavicule.) Je pense qu’il t’a mise dehors pour faire plaisir à ma mère. Un cadeau un peu tordu, en quelque sorte.


  Avec les mains de Bishop, j’ai du mal à me concentrer, du mal à respirer.


  — C’est-à-dire ?


  — Comme si t’expulser pouvait compenser le fait qu’il a toujours aimé ta mère plus qu’elle. Peut-être que te blesser entérinait sa fidélité à ma mère plutôt qu’à la tienne. Mais ça l’a miné. Il n’a pas beaucoup protesté quand il a découvert que je partais.


  — Il était au courant ?


  Bishop acquiesce.


  — J’ai fini par lui dire que soit le garde me descendait, soit je partais. Ensuite, il n’a plus essayé de m’en empêcher. Il a demandé au gars de me laisser filer, explique-t-il, caressant mon bras avant d’entrelacer ses doigts aux miens. Il m’a dit qu’il se rappelait ce que c’était d’être amoureux.


  — Vraiment ?


  J’ai du mal à imaginer le président Lattimer s’épancher de cette manière.


  — Il était ivre, m’explique Bishop avec une petite grimace. Je ne l’avais jamais vu dans cet état avant. Il semblait enfin admettre avoir peut-être commis une erreur il y a toutes ces années, en n’épousant pas ta mère. Tout ce temps, il avait survécu en se répétant qu’il avait agi comme il fallait…


  — S’il l’avait épousée, on ne serait pas là.


  C’est drôle : quand M. Lattimer m’avait raconté l’histoire de ma mère, je l’avais trouvé bien bête de l’avoir rejetée. Mais s’il ne l’avait pas fait, Callie et moi ne serions jamais nées et Bishop n’existerait pas. Ma mère serait sans doute encore en vie, mais elle ne serait pas ma mère.


  — C’est vrai, répond Bishop.


  D’une main, il soulève mes cheveux et, de l’autre, il trace des dessins sur ma nuque, comme s’il me dessinait, cernait chaque partie de moi. Nous sommes tous les deux bien plus doués qu’avant pour nous toucher.


  — Je lui en veux, dis-je. À ma mère. Depuis que j’ai appris la vérité sur son suicide. Je bous de colère à l’idée qu’elle m’a abandonnée. Qu’elle ne m’aimait pas assez pour rester. (Sans mot dire, Bishop effleure mon dos de ses mains, butant sur chaque vertèbre.) Mais j’essaie de lui pardonner.


  — Elle était tellement jeune, observe Bishop. Et elle avait le cœur brisé.


  Je hoche la tête. J’oublie facilement qu’elle n’avait que dix-neuf ans au moment de sa mort. À peine quelques années de plus que moi. Flanquée de deux enfants déjà et d’un mari dont elle n’était pas amoureuse. Avec celui qu’elle aimait à deux pas de chez elle. La souffrance a dû être intenable. Si j’étais à sa place, avec Bishop juste hors de ma portée, je ne sais pas comment je survivrais.


  — Peut-être que toi et moi, on est leur seconde chance, dis-je en posant les mains sur son ventre. Ça te paraît idiot ?


  Bishop fait non de la tête, m’attire plus près d’une main chaude posée sur ma taille.


  — Ce n’est pas idiot, chuchote-t-il contre ma bouche.


  Ma mère approuverait-elle notre relation ? Que sa fille s’offre corps et âme au fils de l’homme qui lui avait brisé le cœur ? J’aime à penser qu’elle le ferait. Elle serait au moins heureuse que le fils Lattimer ait le courage de se battre pour ce qu’il veut, que sa propre fille ait la force d’endurer les épreuves qui se présentent à elle. La meilleure façon, peut-être, d’honorer l’amour entre nos parents, c’est de tenter d’écrire une fin différente à leur histoire.


  Depuis quelques jours, je suis presque certaine que Bishop et Ash mijotent quelque chose. Caleb aussi, sans doute, mais il est bien plus discret. Chaque fois que j’entre dans une pièce, Bishop et Ashley cessent de parler et échangent des coups d’œil furtifs. Quand je leur demande ce qui se passe, ils m’adressent tous les deux des regards innocents et nient en bloc. Ce soir, Caleb vient de m’inviter à aller chercher un objet chez un ami à lui, ce qui n’a fait que renforcer mes soupçons. Nous sentons déjà tous les quatre les effets de l’hiver précoce, car nous devenons fous à rester cloîtrés ensemble de longues heures d’affilée. Surtout Caleb. Jamais il n’aurait laissé passer l’occasion de partir faire une course seul à moins que Bishop et Ash ne lui aient demandé de m’éloigner de la maison.


  — Où va-t-on ? lui demandé-je une fois dans la rue.


  Il n’a pas encore neigé, mais un parfum d’humidité plane dans l’air. Le ciel est si bas et lourd que je sens presque les nuages peser sur ma tête.


  — Je dois passer prendre un truc, répond Caleb.


  — Tu ne comptes pas me donner plus de détails ?


  — Non, me répond-il après m’avoir jeté un regard en coin.


  — Bien sûr, dis-je avec un soupir.


  Je vis peut-être sous le même toit que Caleb, désormais, et il m’accorde une confiance qu’il ne me témoignait pas auparavant, mais il ne se dévoile pas pour autant. Parfois, l’amener à parler donne l’impression d’ouvrir un coffre-fort à coups d’ongles.


  — Allez, tu peux quand même me dire ce que préparent Bishop et Ash ?


  Cette fois, Caleb ne prend pas la peine de me regarder.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Quand ils chuchotent ? Qu’ils échangent des regards louches ? Tu n’as rien remarqué, peut-être ?


  Lorsqu’on atteint le centre de la ville, Caleb tourne à gauche, dans une petite rue où il ne reste que deux maisons intactes.


  — Je ne crois pas qu’ils préparent quelque chose, décrète-t-il.


  D’après son ton, il est clair que je ne tirerai rien de lui.


  — Très bien. (Après un soupir, je le suis vers une maison qui paraît sur le point de s’effondrer.) Qui habite ici ?


  — Andrew, répond Caleb. Tu le connais ?


  — Oui, un peu.


  Je me souviens de lui du temps où nous campions près de la rivière. En général, il passait son temps au potager, à récolter des légumes et à les apporter dans des paniers à ceux qui se chargeaient de les mettre en conserve.


  La porte d’entrée s’ouvre avant que Caleb ait frappé et Andrew surgit, une grande boîte dans les mains.


  — J’ai tout préparé, annonce-t-il à Caleb, avant de m’adresser un petit sourire. Profitez-en, mais faites bien attention au transport !


  — Euh… d’accord.


  Face à ma réponse et à mon regard effaré, Andrew sourit franchement. La boîte est un peu encombrante, mais Caleb la porte avec aisance. Dévorée par la curiosité, je ne prends pourtant pas la peine de demander ce qui se trouve à l’intérieur. Je sais déjà que Caleb ne me dira pas un mot, et je ne vais pas lui donner la satisfaction de laisser mes questions sans réponse.


  À notre retour, Caleb ouvre grand la porte et me fait signe de le précéder. Au salon, Bishop et Ash attendent devant une belle flambée dans la cheminée. À peine ai-je fait un pas dans la pièce qu’Ashley s’écrie « Joyeux anniversaire ! » en levant haut les bras. Un petit cake à la farine bise se trouve sur la table située entre les canapés et, à côté, j’aperçois ce qui ressemble à un cadeau, emballé dans du tissu imprimé retenu par un ruban en coton. Je regarde aussitôt Bishop, qui sourit.


  — Bon anniversaire, Ivy ! dit-il à son tour.


  — Comment ? m’exclamé-je, ravie. C’est vraiment mon anniversaire, au moins ?


  Je sais que le mois de novembre est bien entamé, mais j’ignore quel jour nous sommes. C’est presque impossible de garder le fil, et ni Ash ni Caleb ne se soucient jamais du calendrier. Ils vivent au gré des saisons, de la température et de la quantité de feuilles sur les arbres.


  — C’est le bon mois, me fait remarquer Bishop. À la louche, on y est.


  Ash plonge à genoux devant la table et extirpe de petits objets d’un sac en toile.


  — Nous avons même des bougies d’anniversaire ! annonce-t-elle, enthousiaste. Je les ai troquées contre un lapin. C’est Elizabeth Granger qui les a décorées.


  Derrière moi, Caleb a fermé la porte d’entrée et posé la boîte par terre. Je me retourne vers lui. Il ne sourit pas vraiment, mais ses yeux brillent. Je lance :


  — Dis donc, je croyais que les gâteaux et les bougies pour les anniversaires, vous ne connaissiez pas, ici.


  — C’est vrai, affirme Caleb en s’approchant de moi. Mais un certain amoureux frappadingue m’a assuré que c’est ainsi qu’on célèbre comme il se doit un anniversaire. Même si le cake ressemble plus à du pain qu’à un gâteau. (Maintenant, il m’adresse un vrai sourire, naturel et chaleureux.) Bon anniversaire !


  — Merci !


  Prise d’une soudaine timidité, je ne sais ni quoi faire ni où regarder alors que tout le monde a les yeux rivés sur moi.


  Caleb me pousse gentiment.


  — Avance jusque là-bas, avant qu’Ash ne pique une crise de nerfs.


  — Ha, ha, très drôle ! fait Ash. (Elle a planté les bougies dans le gâteau et les a allumées. De petites gouttes de cire commencent déjà à couler.) Vite, il faut chanter, ajoute-t-elle dans un rire.


  — Parce qu’on chante ? gémit son frère.


  Ashley le gratifie d’un regard sévère.


  — Oui, on chante.


  Dans mon dos, Bishop m’enlace et je sens son torse vibrer contre moi. Devant moi, Ash tient le cake avec un sourire assez gigantesque pour se décrocher la mâchoire. Malgré ses protestations, Caleb se place juste à côté d’elle et chante fort et un peu faux.


  — Fais un vœu, me recommande Bishop quand je me penche pour souffler les bougies.


  Ce moment. C’est exactement mon vœu. Je n’aurais jamais pensé le vivre et ce serait trop exiger que d’en demander plus. Et pourtant, il y en a davantage : un cake aux pommes, un nouveau manteau, bien épais et chaud, rapiécé en seulement quelques endroits qui détonnent au milieu de la laine. Et juste au moment où je pense arriver au bout de mes surprises, Caleb sort de la boîte un vieux phonographe.


  J’éclate de rire en le découvrant. Je n’en avais jamais vu dans la vraie vie, seulement dans des livres. Qu’il apparaisse ici semble un peu magique. Comme si Caleb avait claqué des doigts et sorti un lapin de son chapeau.


  — Andrew y tient comme à la prunelle de ses yeux, m’avertit-il. Si on le casse, il nous tue.


  — Quand on n’est pas là pendant l’été, il le cache, ajoute Ash, mi-moqueuse, mi-exaspérée.


  — Pourquoi nous l’a-t-il prêté, alors ?


  Caleb lance un regard excédé à Bishop.


  — Le retour de l’amoureux frappadingue… Il l’a emprunté contre un chevreuil.


  Les yeux écarquillés, je fixe Bishop et lâche d’une voix éraillée :


  — Un chevreuil entier ?


  Rieur, Bishop lève les deux mains comme pour se rendre.


  — Ce n’était pas l’un des nôtres. Je suis parti en chasser un exprès.


  — C’était donc ça, ta petite excursion de la semaine dernière… quand tu as disparu toute une journée ?


  Il acquiesce.


  — Tu n’aurais pas dû lui donner un chevreuil entier, c’est trop. On…


  — Chuuut, me souffle-t-il en venant se coller à moi, méthode plutôt efficace pour court-circuiter mon cerveau et mettre fin à mes protestations. Tu ne vas pas te faire de mauvais sang le jour de ton anniversaire.


  Ash farfouille déjà dans les cylindres fournis avec le phonographe.


  — Comment on sait ce qui est enregistré dessus ? demande-t-elle à Caleb, qui hausse les épaules.


  — On ne sait pas. Tu en passes un, et on verra bien.


  Ashley s’empare d’un cylindre au hasard, qu’elle place dans le phonographe en manipulant la manivelle avec précaution. Le son qui s’en échappe n’est pas très net, et la voix du chanteur plutôt indistincte, avec des inflexions métalliques… mais ça reste de la musique, qui se réverbère dans notre petit salon, se propage à chacun de nous, atteint nos oreilles, notre peau, et fait naître des sourires sur tous les visages.


  — Allez, on danse ! s’exclame Ash, qui commence déjà, en chaussettes, à esquisser des pas.


  Caleb s’enfonce dans l’un des canapés.


  — Hors de question. Il y a des limites à tout, même à ce qu’on fait à une fête d’anniversaire. Je ne danserai pas.


  — Je le suis sur ce point, annonce Bishop.


  Ash leur tire la langue et me prend la main pour m’entraîner dans l’espace dégagé entre la porte d’entrée et la cuisine. Nous dansons comme des folles, comme des gamines, nous faisant bouger et tourner l’une l’autre, nos gestes ponctués de gloussements aigus et ridicules. À la fin de chaque chanson, nous remplaçons le cylindre par un nouveau. Caleb et Bishop regardent le spectacle, rient quand Ash dérape et tombe, puis applaudissent à nos révérences finales, effectuées les joues rougies et le front dégoulinant de sueur. Pendant ces quelques minutes, nous ne nous préparons pas à un hiver long et incertain. Nous ne redoutons pas les journées mornes à venir. Nous n’avons perdu personne de cher. Nous sommes jeunes, et nous sommes simplement et totalement heureux.


  Nous terminons la soirée assis au coin du feu, à écouter une dernière chanson dans cette ambiance chaleureuse. Détendue, avec Bishop derrière moi et les flammes en face, dans l’air chargé des épices de mon gâteau d’anniversaire, je sens les changements qui s’opèrent en moi. Je savais qu’en franchissant la barrière, je devrais devenir plus coriace, et cette dureté s’est révélée plus facile à accepter que je ne l’aurais cru. Je ne me transformerai jamais en Callie, et ce n’est d’ailleurs pas ce que je souhaite. Cependant, je me sens à l’aise avec le poids d’un couteau dans la main. Quelque part, j’apprécie le dur labeur nécessaire à notre survie, au jour le jour. Mais par ailleurs, je sens que je m’adoucis, j’offre une place à la chaleur et à la joie – le rire d’Ash, les mains de Bishop sur mon visage, la pure gentillesse de mes compagnons ce soir.


  Un jour, Callie m’a affirmé qu’on ne remporte pas de révolution sans sacrifice, et elle avait raison. Peut-être parlait-elle vraiment de guerre, mais ce sentiment s’applique tout aussi bien à ce qui se passe à l’intérieur de moi. J’ai énormément perdu, mais j’ai aussi gagné quelque chose. La vie de l’autre côté de la barrière me transforme. Pas en une autre, mais de nouveau en celle que j’ai toujours été, sous toutes les couches ajoutées par mon père et par Callie. Petit à petit, je me trouve.


  Je redeviens Ivy.


  Plus tard, Bishop et moi sommes pelotonnés dans le lit, les couvertures presque sur la tête pour nous protéger du froid. Je l’embrasse sur l’arête de la mâchoire, jusqu’à la pomme d’Adam.


  — Amoureux frappadingue, hein ? lui dis-je à l’oreille d’un petit ton moqueur.


  — J’espérais que tu aies oublié, gémit-il.


  — Aucune chance.


  Il me retourne sur le dos et se glisse doucement sur moi. J’essaie de garder les yeux ouverts, mais ils se ferment en même temps que son corps, lourd et solide, vide l’air de mes poumons.


  — Frappadingue, je conteste, affirme-t-il, les lèvres sur mon cou à son tour, avant de me mordiller l’épaule. Mais amoureux ? Plutôt deux fois qu’une.




  Chapitre 13


  Les nouveaux venus arrivent avec la première tempête de l’hiver. Une pluie mêlée de grésil est tombée presque sans discontinuer durant la nuit, et, même avec une flambée dans la cheminée de la chambre et Bishop contre moi sous notre pile de couvertures, je me réveille secouée de frissons. Bishop se lève le premier, attise le feu et s’aventure au rez-de-chaussée pour me rapporter une tasse d’infusion bien chaude. Le reste de la maison est plongé dans le silence, et je soupçonne Caleb et Ash de profiter du mauvais temps pour rester eux aussi blottis au lit.


  Quand Bishop revient avec ma tisane, je me redresse pour la boire, toujours enveloppée dans les couvertures. Je redoute le moment où mes pieds rencontreront le plancher gelé, car je sais que le froid traversera mes chaussettes et engourdira mes orteils en un éclair.


  — Tu as le nez tout rose, remarque Bishop, attendri.


  Je me frotte le bout du nez, glacé contre ma paume.


  — Il faudrait que je dorme avec la couverture sur la tête.


  Bishop rit, ses propres joues rosies par les frimas du matin. Il tire le lourd rideau de notre fenêtre pour regarder dehors.


  — Ça y est, il neige ! annonce-t-il.


  — Beaucoup ?


  — Pas mal, oui.


  Je pousse un soupir. Caleb avait vu juste : l’hiver est non seulement précoce, mais aussi brutal. J’essaie de chasser l’angoisse qui me noue le ventre, et surtout la voix dans ma tête qui aligne les calculs. De quelle quantité de nourriture disposons-nous ? Combien de mois dureront ces températures ? Nos stocks se tariront-ils avant le retour des beaux jours ?


  À Westfall aussi, la morte-saison était rude, mais ce n’était pas à moi de trouver de quoi me nourrir. Nous en avons connu, des hivers où les réserves de provisions étaient plus que minces et où bouillie d’avoine et viande séchée constituaient notre régime quotidien. Malgré tout, je partais du principe qu’il y aurait toujours de quoi nous sustenter. Maintenant, de l’autre côté de la barrière, avec le vent qui gémit sous chaque avant-toit de la maison et la neige qui s’entasse tout autour, la famine n’est plus un simple spectre. D’ici à deux ou trois mois nous pourrions en connaître toute l’horreur.


  — Courage, souffle Bishop, me tirant de mes réflexions. Tout va bien se passer. (Il traverse la pièce pour venir s’asseoir à côté de moi et pose ses mains sur les miennes, autour de la tasse.) On va survivre. Caleb et Ash savent ce qu’ils font. C’est loin d’être leur premier hiver ici.


  Je hoche la tête, car il a raison. Je confierais ma vie à Caleb et à Ash. Pourtant, j’ai surpris Caleb, par deux fois déjà, à recompter les paquets de viande séchée et les bocaux de légumes au vinaigre stockés dans les placards de la cuisine.


  — Quand la tempête sera passée, on pourrait quand même aller poser de nouveaux pièges, par sécurité.


  — Tout à fait, approuve Bishop. (Il me prend la tasse des mains et la pose sur la table de chevet.) Mais pour l’instant, il fait trop mauvais pour sortir du lit.


  Il soulève les couvertures pour se glisser à côté de moi. Je niche ma tête au creux de son cou ; sa barbe de trois jours me chatouille la joue.


  — Tu pensais à quoi, comme occupation ?


  Je suis déjà essoufflée. L’effet qu’il a sur moi est instantané et je ne m’en lasse pas : le ventre qui se contracte, le cœur qui s’emballe, les membres qui s’alanguissent. Il effleure mes hanches de ses mains, puis remonte.


  — À une qui nous réchauffe, répond-il.


  — Très bonne idée. La chaleur, il n’y a que ça de vrai !


  Bishop rit contre ma nuque, ce qui provoque chez moi un frisson de nature bien différente.


  — Ivy ? chuchote-t-il.


  — Oui ?


  — Es-tu heureuse ?


  Il me faut un long moment pour répondre. J’éprouve une certaine réticence à prononcer le mot à voix haute. Le bonheur ne m’inspire pas encore entièrement confiance. Comme l’amour, c’est un état d’esprit que je dois apprendre. Il ne me suffit pas de le ressentir. Enfin, je réponds par un hochement de tête, accompagné d’un « oui » qui, même s’il n’arrive pas à la hauteur d’un murmure, me donne l’impression de défier le sort.


  J’aurais dû savoir que ce bonheur ne pouvait pas durer.


  La journée se déroule comme la plupart sans doute de celles à venir. Regroupés tous les quatre autour de la grande cheminée du salon, nous tâchons de nous occuper avec des jeux de cartes ou de menus travaux possibles à accomplir les jambes emmitouflées dans des couvertures. Les volets, clos pour nous préserver du froid, nous empêchent de savoir si c’est toujours le matin ou déjà l’après-midi, et même d’évaluer le temps écoulé depuis notre réveil. Je comprends maintenant pourquoi Caleb est toujours le premier volontaire pour sortir dans les tourbillons de neige. Si je reste trop longtemps enfermée dans cette pièce, je vais devenir folle. Après seulement quelques jours de confinement, je ne peux m’imaginer passer tout l’hiver de cette façon. Les engelures apparaissent comme le moindre de deux maux quand l’autre est la démence.


  — On devrait sans doute aller chercher du bois pour le feu, dit Ash, l’œil rivé sur les flammes moribondes.


  Je saute sur l’occasion et m’écrie la première :


  — J’y vais !


  — Je viens avec toi, propose Bishop.


  — Tu n’es pas forcé, si tu veux rester au chaud.


  — Non, c’est bon. J’ai besoin de prendre l’air.


  De toute évidence, je ne suis pas la seule à avoir l’impression que les murs commencent à se refermer sur nous.


  J’enfile mon nouveau manteau et les bottes qu’Ash est parvenue à me dégoter. Elle m’a aussi donné l’un de ses bonnets et une paire de moufles. Une fois que Bishop et moi sommes bien couverts, nous nous dirigeons vers la porte d’entrée. Je n’ai pas posé la main sur la poignée que quelqu’un frappe le battant – des coups forts qui font vibrer le bois. Pétrifiée, je consulte aussitôt Bishop du regard, puis Caleb, réveillé en sursaut de sa sieste sur le canapé. On a de la visite presque tous les jours, mais la violence des coups frappés à l’instant dénote l’urgence. Ou le danger.


  — Qui est là ? demande Bishop.


  D’une main, il me place derrière lui.


  — Stuart ! crie un homme. Stuart Murphy. Je dois parler à Caleb.


  — C’est bon, laissez-le entrer, dit l’intéressé. Je le connais.


  Bishop ouvre la porte et un homme pénètre dans la maison en trébuchant, accompagné par une rafale de neige et de vent glacé.


  — Caleb ! s’exclame-t-il aussitôt. Trois inconnus ont débarqué chez Elizabeth Granger. Deux hommes et une femme.


  — Et maintenant, où sont-ils ? demande Caleb, déjà en train d’enfiler son manteau.


  — On les a emmenés à la salle de réunion. Ils prétendent venir de Westfall, mais ne pas avoir été expulsés, explique Stuart sans manquer de nous jeter un coup d’œil, à Bishop et à moi. Ils affirment s’être enfuis.


  — C’est un mensonge, déclare Caleb, le visage sombre. Personne ne quitterait la ville à cette époque de l’année, pour affronter l’hiver sans aide. La question est donc : Pourquoi mentiraient-ils ? Et que cachent-ils d’autre ?


  — Tu comprends maintenant pourquoi je suis venu te trouver, reprend Stuart. J’ai pensé que tu pourrais leur parler avant qu’on décide quoi faire.


  — On vous accompagne, décrète Bishop. S’ils viennent de Westfall, peut-être les connaît-on. On pourrait aider à découvrir la raison de leur présence ici.


  Caleb accepte d’un signe de tête.


  — J’en suis aussi, annonce Ash, qui disparaît un instant pour aller s’habiller plus chaudement.


  Je suis d’accord avec Caleb. Pour quelle raison ces trois individus auraient-ils quitté, de leur plein gré, la relative sécurité de Westfall au début de ce qui promet d’être un terrible hiver ? Une telle décision équivaudrait presque à un suicide.


  Une fois dehors, nous avançons tant bien que mal dans la lumière déclinante du jour. Gris sombre, le ciel est bas. Il a cessé de neiger, mais le vent soulève des mini-tornades de poudreuse à nos pieds. Les cris d’oies sauvages me font lever les yeux : dans un V un brin déformé, elles nous survolent avant de disparaître à l’horizon. Même si je suis bien couverte, l’air me cingle le visage et me glace les poumons de ses doigts gelés.


  — Ce qu’il fait froid ! lance Ash.


  Son souffle se mue aussitôt en un nuage de vapeur.


  — Tu as vraiment l’art d’énoncer l’évidence, la raille Caleb.


  Personne ne rit et Ash ne réagit pas. Nous sommes tous trop tendus, inquiets de ce que nous découvrirons une fois arrivés à la place du village, pour être d’humeur à plaisanter. Nous marchons aussi vite que nous le pouvons dans la neige, et, malgré la température glaciale, il me suffit de quelques minutes pour me réchauffer. Bientôt, j’étouffe sous mon bonnet, les cheveux collés par la sueur.


  La salle de réunion se situe dans les vestiges de l’ancien restaurant. À mesure que nous approchons, je distingue de mieux, en mieux la lumière de la lanterne placée près de l’unique fenêtre intacte de la façade. Autour de moi, les quatre autres continuent à la même allure tandis que je ralentis jusqu’à me laisser distancer. Impossible de faire taire la voix qui s’élève dans ma tête et me presse de faire demi-tour, de ne pas franchir ces derniers mètres.


  Allons, Ivy, ne sois pas ridicule !


  Malgré tous mes efforts, je ne peux me débarrasser d’un terrible pressentiment : si je pénètre dans ce bâtiment, des événements que je serai bien incapable d’arrêter vont se mettre en branle.


  — Ivy ? me demande Bishop, qui s’est arrêté quelques pas devant moi. Tout va bien ?


  Non, ai-je envie de répondre. N’entrez pas !


  Mais il est déjà trop tard. Caleb a poussé la porte, et la vieille clochette suspendue juste au-dessus émet un tintement aigu désagréable qui étouffe la petite voix affolée dans ma tête. Je ravale ma peur, exactement comme le jour où j’ai épousé Bishop, comme le jour de mon expulsion, aussi, et je suis les autres à l’intérieur.


  L’espace, plutôt réduit, est noir de monde, et à peine ai-je franchi le seuil qu’une odeur de laine mouillée, de feu de bois et de transpiration assaille mes narines. L’air pur et glacial du dehors me manque déjà.


  — Où sont-ils ? demande Caleb aux habitants rassemblés.


  Quelques-uns désignent le fond de la pièce, et la foule s’écarte pour nous permettre de nous diriger vers la cheminée, où trois étrangers en haillons se réchauffent. À première vue, il est difficile de distinguer lequel d’entre eux est la femme. Penchés sur des bols de ragoût, des couvertures posées sur les épaules, ils ne laissent voir que leurs cheveux gras et imprégnés de poussière.


  Ils lèvent la tête à notre approche. La femme et l’un des hommes ont une bonne vingtaine d’années, et leur compagnon doit avoir au moins la quarantaine. Caleb les scrute, puis se tourne vers Bishop et moi.


  — Vous les connaissez ?


  — Non, répond Bishop.


  J’examine la femme et l’homme le plus jeune, mais leurs visages ne me disent rien. Je pose ensuite le regard sur le plus âgé des trois, qui me fixe en retour. Son bras déformé est ramené contre sa poitrine. Je me rappelle avoir reçu de la confiture de framboise de sa main valide. Je me souviens du message envoyé par Callie, du morceau de papier qui semblait vibrer contre ma paume. Il attend que je prenne la parole, que je réponde de lui et lui sauve la vie.


  — Oui, dis-je enfin. Je le connais.


  La femme se révèle être la fille du marchand de confitures, accompagnée de son mari. Ils se trouvent dehors depuis plusieurs semaines maintenant, et cette tempête les aurait achevés tous les trois s’ils n’avaient pas aperçu la lueur d’une lanterne à la fenêtre d’Elizabeth Granger, et suivi ce phare providentiel pour s’effondrer sur son perron.


  Bishop a ramené une chaise près d’eux, au coin du feu, mais moi, je reste debout, les bras croisés et les mains serrées sur mes coudes, comme pour me protéger.


  — Si vous n’avez pas été expulsés… que faites-vous ici ? leur demande-t-il.


  — On est partis, répond la femme.


  — Mais pourquoi ?


  Je brûle d’envie de dire à Bishop de cesser son interrogatoire. Je ne veux pas entendre la raison de leur présence ici, je la redoute, la devine, même, au regard que pose sur moi le marchand de confitures – prénommé Tom, ainsi que je viens de l’apprendre. Dans ses yeux, je distingue un mélange de pitié et de peur.


  — La situation s’est dégradée à Westfall, explique le gendre de Tom. La ville… Tout part en vrille.


  Bishop se tourne aussitôt vers moi et plonge son regard dans le mien. Entre nous, invisibles et silencieux, défilent les visages de tous ceux que nous avons laissés derrière nous. Je pense au désir de vengeance de mon père, à la soif de pouvoir de Callie… Quels ravages sont-ils en train de causer ? Ou alors, peut-être le président Lattimer s’assure-t-il que plus personne ne se dresse contre sa famille ?


  — Ivy, souffle Tom. (Je sursaute et braque les yeux sur lui.) Ta sœur…


  Tout en moi se paralyse, comme si j’avais laissé mon corps à l’extérieur du bâtiment, dans le froid, et que la glace s’insinuait dans mes os. Malgré tout, je parviens à articuler :


  — Qu’y a-t-il ?


  — Elle a essayé de pénétrer dans la chambre forte du palais de justice. Elle s’est fait prendre la main dans le sac.


  Et donc arrêter par ma faute, parce que j’ai fourni un code erroné. Je visualise la scène : Callie, furieuse et désespérée, qui entend le pas des gardes se rapprocher dans le couloir. Callie, faite comme un rat. La douleur soudaine dans mes bras me ramène au présent. Je me force à détendre les doigts, que j’ai enfoncés dans ma chair.


  — Que lui ont-ils fait ? Ils vont l’expulser ?


  Tom baisse les yeux sur son bol vide. Dans le feu, une bûche s’effondre dans une explosion d’étincelles et un sifflement d’écorce.


  — Non, elle va être exécutée.


  Je vois Bishop retenir son souffle, baisser la tête, mais la scène me paraît lointaine, presque irréelle, comme un mauvais rêve dont je pourrais me réveiller si je me concentrais assez.


  — Quand ?


  Des images défilent devant mes yeux : Callie pendue au bout d’une corde, Callie le corps criblé de balles, effondrée sur la chaussée dans une mare de sang.


  — À la fin du mois, m’annonce Tom. Ils attendent que la tension retombe… enfin, c’est ce qu’ils espèrent. J’ai entendu dire que le président Lattimer souhaite d’abord retrouver ton père.


  — Mon père ? répété-je d’une voix faible, montée dans les aigus.


  Tom hoche la tête.


  — Il a disparu. À mon avis, il se trouve toujours à Westfall. Il doit se cacher dans les bois. Des émeutes ont éclaté, et la maison des Lattimer a été incendiée.


  Bishop relève tout à coup la tête, mais la fille de Tom intervient avant qu’il ne puisse poser la question.


  — Ils sont sortis à temps, ils vont bien.


  Le soulagement de Bishop se lit sur ses traits.


  — En revanche, tous les habitants se retournent les uns contre les autres, explique le gendre de Tom. Chacun dénonce son voisin dans l’espoir d’entrer dans les bonnes grâces d’un camp ou de l’autre. Tous les policiers sont à présent armés, et les arrestations sont quotidiennes. Parfois, une simple rumeur suffit.


  — Tôt ou tard, quelqu’un allait découvrir ce que j’ai fait pour ta famille et toi, ajoute le marchand de confitures. On ne pouvait pas courir un tel risque. On a dû fuir.


  — Attendez, de quoi parlez-vous ? demande Bishop. Quels services lui avez-vous rendus ?


  Je ferais n’importe quoi pour ne pas avoir à répondre à cette question, ne pas faire ressurgir dans notre vie le spectre de ma trahison. Or, je me suis promis de ne plus mentir, surtout à Bishop.


  — Il me transmettait des messages de Callie, du temps où on était mariés.


  Je me force à soutenir son regard, à accepter l’éclair de colère et de douleur qui m’est dû. Ce fardeau, je le mérite et je vais devoir apprendre à le porter. Pourtant, c’est d’une voix douce que Bishop me dit :


  — Ça va, Ivy.


  Je m’efforce de lui répondre par un sourire reconnaissant, car je refuse de fondre en larmes devant tout ce monde. Mais la tristesse pèse sur moi. Je songe à mes interactions secrètes avec Tom, à Bishop que j’ai bien failli tuer, à la fuite de cette famille dont je suis responsable… Ce sont autant de briques qu’on empile une par une sur mes épaules, courbées sous le poids de mes mauvaises décisions.


  Derrière moi, l’assistance remue et Caleb s’approche.


  — On vous a trouvé un endroit où loger. Pour l’instant, en tout cas.


  — Merci ! lui dit Tom, avant de tourner le visage vers moi. Merci, Ivy.


  — Ne me remerciez pas, dis-je d’une voix dure. Si vous êtes ici, c’est à cause de moi.


  De retour à la maison, nous avalons tous les quatre un repas frugal, puis Caleb et Ash décident de retourner au restaurant. Caleb souhaite discuter plus en détail de la situation à Westfall avec le reste du groupe. Si jamais la ville plonge dans le chaos, il craint que les trois nouveaux venus ne soient que les premiers d’une longue liste. Il est nécessaire d’élaborer un plan pour faire face au possible afflux de migrants. Le défi est d’autant plus difficile à relever maintenant que l’hiver est là. Après le départ de Caleb et Ash, je laisse Bishop s’occuper de la vaisselle et je monte dans notre chambre.


  J’ai l’esprit qui tourne à mille à l’heure, et les pensées qui s’y bousculent m’empêchent de me concentrer. Les doigts gourds, je mets deux fois plus de temps que d’habitude à allumer un feu dans la cheminée. Quand enfin les flammes lèchent les bûches et la chaleur commence à se répandre dans les coins glacés de la pièce, je m’assieds au bord du lit, les yeux dans le vague. À la différence de Caleb, qui se préoccupe uniquement des répercussions qu’aurait sur nous un éventuel effondrement de Westfall, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour ceux qui sont encore là-bas.


  — Coucou, me dit Bishop à la porte. Je peux entrer ?


  — Bien sûr.


  Il s’accroupit en face de moi et se met à se balancer sur les talons, très calme. Caleb lui aurait-il donné des leçons ? Il saisit mes mains, qui reposent toutes molles sur mes genoux, et embrasse le haut de la paume de l’une, puis de l’autre.


  — Partage avec moi tes pensées, Ivy. Qu’est-ce que tu veux faire ?


  C’est la question que je me pose en boucle depuis plusieurs heures. J’ai pesé toutes les alternatives, la trahison de mon père et de Callie bien en tête. Je ne parviens pas à ne pas m’inquiéter de ce qui leur arrive, même si je le souhaite. Serai-je capable de les abandonner à leur triste sort ? Je pense aussi à M. et Mme Lattimer. J’aime Bishop, ce qui signifie que je suis redevable à sa famille. J’ai des obligations envers les personnes qui lui sont chères, même si je ne les aime pas moi-même.


  Je regarde Bishop, ses yeux vert clair, son visage magnifique, sa bonté qui irradie autour de lui comme un phare dans la nuit. Suis-je prête à risquer de le blesser, encore une fois ? De le perdre ?


  — J’ai envie de rester. Je ne veux pas que tout change, dis-je en lui pressant les doigts. Mais il faut que j’y retourne.


  — Pourquoi ?


  Comme d’habitude, il ne s’agit pas d’un refus, mais d’une véritable question. Il souhaite savoir ce que je ressens exactement.


  — Je la déteste. Tellement ! Pour ce qu’elle a fait, pour ce qu’elle m’a poussée à faire. Et je ne suis pas idiote : je sais qu’elle ne prendrait aucun risque pour moi. Mais même si je le souhaiterais, ma haine n’est pas assez forte pour que je reste sans bouger pendant qu’on l’exécute sur la place publique. Pas sans au moins essayer de l’empêcher. (Je prends une grande rasade d’air, l’esprit envahi d’images de Callie.) C’est la première personne que j’ai aimée, Bishop. C’est ma sœur.


  Il est enfant unique, alors peut-être ne me comprendra-t-il pas, mais pour moi, il s’agit d’une raison suffisante.


  — Et ton père ? demande-t-il.


  — J’aimerais le retrouver. Peut-être pourrai-je le convaincre de quitter Westfall et de tout recommencer ici ?


  De ce côté-ci de la barrière, il y a de la place pour les rêves de mon père, il pourrait y appliquer ses meilleures idées. Peut-être, après tout, existe-t-il encore un moyen de sauver ma famille.


  — Tu crois qu’on peut les aider ?


  Je secoue la tête, indécise.


  — Je ne sais pas. Et c’est sans doute fou de tenter le coup. Mais je ne peux pas rester ici les bras croisés. Et tes parents à toi ? Tu ne t’en fais pas pour eux ? Si Tom n’exagère pas et que la situation dégénère autant à Westfall…


  — Si, bien sûr. Mais mes parents ne sont pas sans défense. Nous devons nous préoccuper de ce qui est le plus important pour nous, déclare Bishop. Et pour moi, c’est toi.


  — Je sais, murmuré-je. C’est réciproque.


  — Mais…


  Je contemple nos mains jointes, la sienne encore un peu dorée par le soleil d’été. Un soleil qui semble à des années-lumière, et pas simplement parce qu’on est en hiver.


  — Je préférerais qu’il en soit autrement, mais c’est quand même ce que je devrais faire. Ce que je dois faire. Ma famille… Westfall… J’ai un sentiment d’inachevé. Avant, l’idée qu’il survienne un malheur là-bas, à nos familles, ce n’était qu’une théorie. Mais aujourd’hui, c’est une réalité. (Je m’interromps pour chercher comment expliquer une réaction que moi-même, je ne comprends pas réellement. Je redresse la tête et plonge le regard dans celui de Bishop.) Tu m’as affirmé que tu n’étais pas comme mon père ou comme Callie, et que tu ne pourrais jamais me laisser tomber. Eh bien, moi aussi je suis différente d’eux. Je ne peux pas rester là et les laisser mourir. Je ne peux pas tourner la page sans au moins essayer d’aider mon père.


  — S’ils te prennent, Ivy, ils vont te tuer. (Blême, Bishop se racle la gorge, comme si elle était nouée.) Et j’ignore si je serai capable de les arrêter.


  Je connais déjà les risques. Bishop peut retourner à Westfall, mais pas moi. Pas sans mettre ma tête sur le billot.


  — Dans ce cas, j’ai intérêt à ne pas me faire pincer !


  Mon pâle sourire a tout de forcé, et Bishop garde les yeux rivés sur moi. Que voit-il ? Quelqu’un de bien, j’espère. Une fille dont il peut être amoureux. Quel égoïsme de ma part ! Je lui demande d’accepter que je me mette en danger pour les individus mêmes qui ont planifié sa mort. Si la situation était inversée, je ne crois pas que je pourrais le laisser partir. Lui pardonner de me demander une telle chose.


  — D’accord, dit-il enfin. On y retourne.


  J’ai commencé à secouer la tête avant qu’il ait fini de parler.


  — Non, tu n’es pas obligé…


  — Si, Ivy, dit-il, le ton plus ferme et le regard plus acéré. Là où tu vas, je vais. On est ensemble. Si c’est ce que tu as besoin de faire, alors j’ai besoin de le faire aussi. Il n’y a pas d’autre choix.


  Le revoilà, le mur inébranlable chez Bishop. Chercher à le faire céder est perdu d’avance, je le sais. Il fait glisser son pouce sur le dos de ma main, trouve le pouls rapide à mon poignet.


  — Compris ? ajoute-il.


  — Compris…


  Parfois, j’oublie encore que nous formons désormais une équipe. Nous nous serrons les coudes, quoi qu’il arrive. Que quelqu’un m’aime malgré nos désaccords, c’est complètement nouveau pour moi. L’amour que Bishop me porte est inconditionnel. Il ne m’aime pas à cause de ce que je peux faire pour lui ou de ce que je représente. Il m’aime, un point c’est tout.


  Je me lève du lit et l’entraîne dans le même mouvement pour le mettre debout, puis je passe les bras autour de son cou et je le serre fort contre moi. Comme d’habitude, ses baisers m’électrisent. Mais cette fois, je perçois mon sang qui bouillonne, une chaleur qui monte… un désir qui me semble inextinguible. En tout cas, il n’est pas du tout apaisé par la sensation de la bouche de Bishop sur la mienne, de ses mains qui me touchent à travers mes épaisseurs de vêtements. Mon corps, désespéré, le réclame tout entier et exige plus que je ne lui ai jamais accordé jusqu’ici.


  Je me détache de Bishop, juste assez pour faire passer mon pull et mon chemisier par-dessus ma tête et les abandonner sur le sol. Je dégrafe mon soutien-gorge puis le laisse glisser sur mes bras. L’air frais joue sur ma peau nue ; je frissonne.


  — Ivy… fait Bishop d’un ton interrogateur.


  J’attrape le bas de son T-shirt, ce qui le réduit au silence. Sans me quitter du regard, il lève les bras pour me permettre de lui ôter son haut, qui atterrit par terre, à côté du mien.


  — Tu te souviens, à Westfall ? dis-je, le souffle court. Quand je t’ai dit que je n’étais pas prête ?


  — Oui, répond Bishop d’une voix rauque.


  — Maintenant, je le suis. (Je fais un pas vers lui et je pose la main sur son torse chaud. Son cœur bat fort sous ma paume.) Et toi ?


  Je ne suis pas la seule à décider. Bishop m’adresse un sourire tendre, puis son regard s’enflamme.


  — Oui, répond-il encore une fois. Je suis humain, Ivy, et tu es… toi.


  Il remonte les mains sur mes bras, suit la forme de ma clavicule. Je baisse un peu la tête ; c’est comme si tout mon corps fondait. Mais quand je me presse contre lui, il m’arrête, les mains posées sur ma taille. Je sens l’empreinte de chacun de ses doigts dans ma chair.


  — Mais pourquoi maintenant ? demande-t-il. C’est parce qu’on repart ?


  — Oui.


  Si le pire devait arriver, je ne voudrais pas mourir sans savoir ce que c’est d’aimer Bishop de toutes les façons possibles.


  — Non, ajouté-je presque tout de suite, consciente que mon désir pour lui, mon envie, n’a rien à voir avec la peur de l’avenir. Je ne sais pas. C’est important ?


  — Ça l’est, confirme-t-il. Je ne veux pas que ce soit la peur qui te décide.


  — J’ai peur, c’est vrai. Et ça va sans doute durer un moment. Mais ce n’est pas pour cette raison que je le fais. Je le fais parce que je t’aime. Parce que j’en ai envie.


  Je pose l’autre main à côté de la première sur son torse, avant de les remonter jusqu’à son cou, puis je m’approche jusqu’à rencontrer sa peau. Tout entre nous tourbillonne et crépite, comme une nouvelle branche de bois sec jetée dans le feu. Le froid n’est plus qu’un lointain souvenir…


  — J’ai envie de te voir nu. J’ai envie de te toucher. J’ai envie que tu me touches. J’ai juste… envie.


  Peut-être mes propos devraient-ils me faire honte ou me gêner, tout comme le tremblement de ma voix, ma respiration saccadée, le désir qui transparaît dans chacune de mes paroles. Mais il s’agit de Bishop, qui m’a déjà mise à nu de manières qui n’ont rien à voir avec le fait de m’ôter mes vêtements.


  Par la suite, il ne me pose plus de questions, et moi non plus. Aucun de nous ne rend ce moment – cette décision – plus ou moins important qu’il ne l’est. Bishop et moi, ensemble, serons toujours davantage que ce qui se passe ce soir dans ce lit. Mais c’est aussi l’acte le plus intime que nous ayons partagé, que nous avons choisi d’accomplir seulement l’un avec l’autre. Personne d’autre ne connaît les secrets que nous échangeons via nos corps. Je suis la seule à connaître le goût de sa peau sous ma langue. Il est le seul à connaître la façon dont je cambre le dos quand il commence à se mouvoir au-dessus de moi. Je suis la seule à connaître la joie pure de voir le calme et l’impassible Bishop exploser à cause de moi.




  Chapitre 14


  Lorsque je me réveille le lendemain matin, je suis seule dans notre lit. Depuis le rez-de-chaussée, j’entends la voix d’Ash, les bruits de vaisselle dans la cuisine. Puis c’est au tour de la voix grave de Bishop de s’élever, et les mots qu’il m’a murmurés à l’oreille cette nuit me reviennent en mémoire. Je me retourne sur le dos. Je ne parviens pas à réprimer l’immense sourire, incontrôlable, qui se forme sur mes lèvres, et le feu qui me monte aux joues. Courbaturée, je m’étire un long moment. Je n’ai pas vraiment mal, ou en tout cas, la douleur n’est en rien désagréable. Je ne voudrais surtout pas qu’elle disparaisse.


  Un feu crépite dans notre cheminée, mais je prends tout de même mon courage à deux mains pour m’extirper de la chaleur des couvertures et affronter le froid qui mord ma peau nue. Je m’habille aussi vite que possible, enfile des chaussettes et entortille mes cheveux au sommet de mon crâne. Arrivée au bas de l’escalier, je suis frappée par une vague inattendue de timidité. J’entends toujours Bishop et Ash dans la cuisine, et j’imagine que Caleb est là, lui aussi. Je sais que c’est bête, mais j’ai l’impression de porter une étiquette sur le front qui annonce par le menu ce que Bishop et moi avons fait la nuit dernière. Non que ça intéresserait Caleb. Il ne manque sans doute pas d’expérience en la matière grâce à ses « promenades ». Quant à Ash, elle pousserait sans doute des cris perçants, avant de me prendre à part pour me réclamer des détails que je refuserais de lui donner. Ce qui s’est passé cette nuit relève de l’intime, et j’ai envie que ça le reste. Si peu de choses dans ma vie n’ont concerné que moi, et notre nuit n’appartient qu’à nous deux.


  Dans la cuisine, Bishop et Ash sont accoudés au comptoir pendant que Caleb, assis à la petite table, répertorie des dizaines de paquets de viande séchée. Avant que je ne puisse lui demander la raison de cet inventaire, Bishop m’adresse un sourire complice et Ash me tend une tasse de tisane.


  — Salut, la marmotte, me dit Bishop, les yeux rivés sur moi.


  Même en prenant la tasse des mains de Ash, je ne peux détacher mon regard du sien. Je réponds « Bonjour », surprise par ma voix enrouée. Bishop s’approche et vient déposer un tendre baiser sur ma nuque.


  — Tu as eu du mal à t’endormir, hier soir ? me demande Ash. D’habitude, tu te lèves plutôt de bonne heure.


  Je sens Bishop sourire contre ma peau. Une boule de chaleur dans le ventre, je parviens à articuler un faible oui.


  Bishop se détache de moi et enroule un bras autour de ma taille. Je me tourne vers Caleb, ce qui me paraît le plus prudent.


  — Que fais-tu avec toute cette viande ?


  Au lieu de me répondre, il lance un regard déterminé à Bishop, qui m’explique :


  — Je leur ai dit qu’on retournait à Westfall.


  — Oh.


  La gorgée d’infusion que je viens d’avaler tombe dans mon estomac comme une pierre. Obnubilée par Bishop, j’avais presque oublié Callie, Westfall et ma décision d’y retourner. L’entendre énoncée à voix haute la rend soudain réelle, la transforme en engagement qu’il va me falloir respecter.


  — Ça représente quand même beaucoup de provisions pour deux. C’est presque tout ce qu’on a, non ? Ash et toi, vous en aurez besoin pour l’hiver.


  Maintenant, c’est Ashley que Caleb regarde.


  — On vient avec vous, explique-t-il.


  À côté de moi, Bishop se raidit et enfonce les doigts dans ma hanche.


  — Non, dis-je avant lui. Vous ne venez pas.


  — Si ! lance Ash.


  Caleb lève les yeux sur moi.


  — On ne te pose pas la question, Ivy.


  Bishop me lâche et s’approche de la table.


  — Hors de question, on ne vous laissera pas nous accompagner. Vous n’imaginez pas dans quoi vous vous embarquez !


  — Bof, on a sûrement vu pire, rétorque Caleb avec un haussement d’épaules.


  — Peut-être, dis-je d’une voix tremblante. Mais ce n’est pas votre combat. Vous risqueriez votre vie…


  — Vous êtes notre famille, maintenant, martèle Ash. Si vous pensez qu’on va rester bien sagement ici et vous laisser vous jeter tous seuls dans la gueule du loup, vous vous fourrez le doigt dans l’œil !


  Je secoue la tête avec obstination. Mes mains se mettent à trembler et je repose ma tasse sur le comptoir de la cuisine. Je me croyais si maligne, à m’assurer de tenir Caleb et Ash à distance. Assez proches pour ressentir de l’affection pour eux, mais pas trop non plus pour éviter de les aimer vraiment. Quelle idiote je fais ! Bien sûr, que je les aime ! Comment pourrait-il en être autrement ? Ils sont pour moi une véritable famille, nos liens sont plus bien puissants que ceux que je croyais partager avec mon père et Callie.


  — Cette situation… j’en suis responsable. À cause de ce que j’ai fait, ou pas fait. C’est déjà assez difficile de savoir que je vais mettre Bishop en danger. Je ne pourrai pas supporter qu’il arrive malheur à quelqu’un d’autre qui m’est cher.


  Pas le moins du monde ému par mes propos, Caleb s’enfonce dans sa chaise et croise les bras.


  — Est-ce que notre présence vous aidera ? Aurez-vous plus de chances de vous en sortir ?


  Je balbutie :


  — Comment… C’est… Ce n’est pas la question.


  — Réponds-moi, demande Caleb à Bishop.


  Une fois de plus, je perçois la communication silencieuse qui s’est installée entre eux à peu près au moment où ils se sont rencontrés et n’a fait que se renforcer depuis.


  — Oui, reconnaît Bishop.


  Caleb hoche la tête, décidé.


  — Alors on vient. Discussion terminée.


  — S’il te plaît, Caleb… Vous n’avez pas à faire ça.


  Ses yeux s’adoucissent un tout petit peu, et il me décoche un petit sourire.


  — Cette fois-ci, tu n’es pas responsable, Ivy. C’est notre choix, et on ne compte pas vous laisser retourner seuls là-bas.


  Je me tourne vers Ash pour la supplier du regard, mais elle se contente d’acquiescer aux paroles de son frère. Puis elle m’adresse un clin d’œil et lance :


  — De toute façon, j’ai toujours voulu voir Westfall !


  Le reste de la journée est consacré aux préparatifs. Bishop et Caleb échangent plusieurs heures avec Tom pour obtenir tous les renseignements et détails possibles sur ce qui se déroule exactement à Westfall. Bishop revient en fin d’après-midi, épuisé et la mine sombre.


  Des hommes armés saccagent des maisons de mon côté de la ville et n’hésitent pas à tirer sur ceux qui tentent de les en empêcher. Des habitations sont incendiées côté Lattimer. Sous son apparente tranquillité, Westfall se révèle une véritable poudrière qui s’embrase enfin. Et tout a commencé à cause de moi, de ma présumée tentative de meurtre sur le fils du président.


  Selon Tom, après mon expulsion, les alliés du président Lattimer ont soupçonné mon père d’être plus impliqué qu’il ne voulait bien l’admettre. Ils se sont montrés agressifs, et mon père et les siens n’ont pas été en reste. La tension ne cessait de monter, et c’est à ce moment-là que Callie a été arrêtée devant la chambre forte.


  — Elle est enfermée dans une cellule du palais de justice, m’informe Bishop.


  Se trouve-t-elle dans celle que j’ai occupée ? À repenser à ces murs en parpaing, j’étouffe de nouveau.


  — Ou en tout cas elle s’y trouvait quand Tom a quitté la ville, ajoute-t-il.


  Je suis en train de dresser l’inventaire de notre maigre garde-robe, afin de déterminer ce que nous pouvons emporter et ce qui doit rester ici.


  — Comment va-t-on la faire sortir ?


  — On a des armes, me dit Bishop, qui me fait face de l’autre côté du lit et saisit un pull pour le plier. Mais on ne peut pas pour autant débarquer avec au tribunal et espérer s’en sortir ainsi. Nous ne sommes que quatre. Avant, du temps où tout était calme, ça aurait pu suffire. Mais maintenant, ils vont être sur le qui-vive. Ils auront sans doute posté des gardes supplémentaires. Ils nous descendraient avant que nous soyons à trois mètres du bâtiment.


  Je me demande si la chemise que j’ai dans les mains est assez chaude pour prendre la peine de l’emporter, avant de la rejeter sur le lit avec un soupir. L’esprit en ébullition, je conclus :


  — Il faut que quelqu’un nous ouvre.


  — Et qui ferait une chose pareille ? s’enquit Bishop, sceptique. Même moi, je ne pourrai pas convaincre mon père.


  Après une pause, je relève les yeux vers lui et déclare :


  — Victoria. Personne ne connaît le tribunal mieux qu’elle.


  Je vois Bishop étudier en silence ma suggestion.


  — Pourquoi ferait-elle ça ? finit-il par demander. Elle ne porte pas Callie dans son cœur.


  — Comme tout le monde. (Nous échangeons un sourire amer, vite évanoui.) Mais à mon avis, elle serait prête à accepter. J’ai du mal à l’imaginer approuver l’exécution de ma sœur. (Je hausse les épaules, car je ne peux pas en être certaine.) Peut-être que si je lui parle, que si on tente tous les deux de la convaincre, elle acceptera de nous aider.


  — On prendrait un gros risque, Ivy. Si elle nous dénonce ? Si elle essaie de nous tuer elle-même ?


  — Chaque étape est un énorme risque !


  Je m’emporte, plus contre moi-même que contre Bishop. Je souhaiterais pouvoir me convaincre de ne pas y aller, mettre à mal la conviction qui est la mienne : si je ne termine pas ce que ma famille a commencé à Westfall, je ne serai jamais capable de tourner la page, une partie de moi demeurera toujours en arrière.


  Plus calme, je reprends :


  — Je n’ai pas de meilleure idée. Ça vaut le coup de l’envisager, non ?


  — O.K., dit Bishop. On la garde sous le coude, et on voit comment la situation se présente à notre arrivée là-bas.


  — Avant de songer à comment sauver Callie, il faudrait déjà qu’on trouve un moyen de pénétrer dans Westfall.


  — Ça ne sera pas un problème.


  — Ah bon ? dis-je, étonnée.


  — Je suis Bishop Lattimer, le fils du président. Le garde me laissera rentrer.


  — Et nous trois ?


  — Il m’ouvre, puis je lui donne un coup sur le crâne, et hop ! K.-O., répond Bishop. Et vous voilà dans la place.


  Je secoue la tête, mais je ne peux m’empêcher de sourire.


  — Simple comme bonjour ?


  Bishop me sourit en retour, avant de vite reprendre son sérieux.


  — Il vaudrait mieux. C’est la partie la plus facile de tout le plan.


  Je baisse la tête vers la pile de vêtements posée sur le lit. Je déteste me rappeler les risques que nous prenons tous. Que Bishop prend pour moi. Mais même tenaillée par la peur de ce qui nous attend et par l’incertitude quant à notre réussite, je suis soudain contente de vivre ce moment avec lui et d’avoir cette conversation.


  — Qu’y a-t-il ? me demande Bishop, qui lit toujours en moi comme dans un livre.


  — Je me disais que c’est très différent, cette façon de dialoguer entre nous. Avant, c’était toujours mon père et Callie qui élaboraient les stratégies. Ils décidaient de tout, sans jamais me demander mon opinion. Ils attendaient de moi que je garde le silence et que j’exécute leurs ordres. Que je reste dans mon coin comme une potiche jusqu’à ce qu’ils aient besoin de moi.


  — C’est sans doute pour cette raison que leur plan a échoué de façon aussi lamentable ! s’esclaffe Bishop.


  — Parce que je ne suis pas douée pour garder le silence, tu veux dire ?


  Son sourire s’évanouit.


  — Non, parce que tu es trop intelligente et précieuse pour jouer les potiches.


  Comment s’y prend-il ? En quelques mots, il réussit à me faire tourner la tête. Ma gorge se noue, mais je n’ai pas le temps de me laisser aller à la faiblesse ou aux larmes. Nous nous retrouvons les yeux dans les yeux, et les siens se troublent. Je jurerais que la température de la pièce grimpe en flèche à cause de la chaleur qui émane de nos corps. J’ai soudain une conscience aiguë de la présence du lit entre nous.


  — Au fait, souffle Bishop. Pour hier soir…


  Des images de nos membres emmêlés surgissent dans ma tête. La voix rauque, j’articule :


  — Oui ?


  Au-dessus du lit, Bishop tend le bras pour poser la main sur ma joue puis me la caresser du bout des doigts. Mon souffle se précipite.


  — Pas de regrets ?


  — Loin de là, dis-je avant d’imprimer un baiser dans sa paume. Quelque part, je me demande pourquoi on ne l’a pas fait plus tôt…


  En fait si, je le sais : ce n’aurait pas été pareil si nous nous étions unis avec ce mur de mensonges entre nous, avec l’ombre du plan de mon père sur nous. Il nous fallait faire table rase avant de démarrer une nouvelle histoire.


  — Ah oui ? fait Bishop, espiègle. Donc il y a de fortes chances que ça se reproduise ce soir ?


  J’éclate de rire, et la tension qui m’a habitée toute la journée se dissipe pour laisser la place à une sensation de pur bonheur.


  — À mon avis… c’est très probable.




  Chapitre 15


  Nous quittons la ville à l’aube, tous les quatre chargés de lourds sacs à dos. Celui de Caleb contient les couvertures, sans oublier une grande tente qui nous abritera la nuit le temps d’atteindre Westfall. Ash, Bishop et moi portons un méli-mélo de vêtements, de provisions, d’eau, sans oublier les quelques médicaments dont nous disposons. Je vérifie à plusieurs reprises que mon poignard se trouve bien dans son fourreau, à ma ceinture, et je surprends Ash à faire de même. Bishop a sa carabine dans le dos, et Caleb se déplace comme toujours avec son arbalète. Nous sommes aussi prêts que possible, à pénétrer dans Westfall comme à affronter ce que nous pourrions rencontrer en chemin.


  À la sortie de la ville, je m’arrête et me retourne pour regarder le soleil qui monte peu à peu au-dessus des maisons encore endormies. Quelques volutes de fumée s’échappent des cheminées et s’élèvent dans le ciel gris du matin. L’air est si pur, comme une fine enveloppe de verre, qu’on croirait pouvoir le briser à coups de poing. Un croassement aigu déchire le silence. Puis à ma droite, une branche craque dans la rivière. Je sens le vent glacial s’engouffrer dans le col de mon manteau. Je m’efforce de mémoriser ces détails, ce moment. J’ignore comment, mais j’ai déjà la certitude que je ne repasserai pas par ici.


  — Tout va bien ? me demande Bishop.


  Je le rassure d’un hochement de tête. Son regard passe de mon visage aux maisons silencieuses dans mon dos : il ressent la même chose. Nous faisons nos adieux à un endroit qui a été bon pour nous. Ça n’a peut-être pas été chez nous, pas tout à fait, mais nous nous y sommes abrités et avons pu rester en vie. En tout cas, nous sommes ensemble, ce qui est bien assez.


  — Allons-y, dis-je.


  Je lui tends une main aux doigts raides dans ma moufle, que Bishop attrape de la sienne, gantée. Je ne verse pas une larme tandis que nous nous éloignons au milieu des arbres, au rythme soutenu de Caleb. J’ai déjà moins de difficultés à lâcher prise et à aller de l’avant.


  Durant les premiers jours, Caleb et Ash mènent la marche à tour de rôle. Ils semblent connaître le chemin à emprunter sur le bout des doigts. Pour ma part, je parviens à discerner la direction générale à prendre, mais je ne connais pas assez bien le terrain pour nous ramener à Westfall par le trajet le plus facile et le plus direct.


  Le sol est en partie couvert de neige, et par endroits, il est transformé en une soupe boueuse par le soleil. La nuit, nous sommes à la fois heureux de reposer enfin nos pieds et frigorifiés car allongés sur la terre glacée, avec le vent qui s’immisce sous la toile de tente malgré tous nos efforts pour calfeutrer les ouvertures. Le premier soir, après quelques heures à nous efforcer de ne pas nous gêner les uns les autres, nous renonçons et nous nous rassemblons. Bishop et Caleb prennent les extérieurs et Ash et moi nous pelotonnons au milieu. Je ne parviens à m’endormir qu’une fois que je sens le cœur de Bishop contre mon dos et le ventre d’Ashley sous mon bras.


  Le matin du troisième jour, Caleb et Bishop marchent en tête pendant qu’Ash et moi grignotons des lanières de viande à moitié gelées en les suivant. L’air est tellement glacial que mes gencives m’élancent chaque fois que j’ouvre la bouche.


  — Tu regrettes d’avoir insisté pour venir, je parie !


  Mon souffle se transforme aussitôt en petits nuages de vapeur gelée.


  Sous son bonnet baissé jusqu’aux sourcils, qui lui donne l’air plus jeune, plus vulnérable, Ash me jette un regard en coin.


  — Tu veux parler du froid ? dit-elle, fataliste. On se gelait là-bas aussi. Au moins, on est tous ensemble. C’est mieux que passer un énième hiver sans rien d’autre à faire que regarder Caleb. L’année dernière, à une ou deux reprises, j’ai bien cru que j’allais le tuer, juste pour m’occuper.


  Je ris, mais ses paroles me font sentir toute petite et bien bête d’avoir remis en cause sa loyauté, même pour plaisanter.


  — Merci… dis-je doucement.


  — Pourquoi ? m’interroge-t-elle après m’avoir donné un petit coup d’épaule.


  — Pour ton amitié, dis-je en lui rendant la pareille. Parce que tu viens avec nous.


  — La question ne s’est pas vraiment posée, ni pour l’un ni pour l’autre. Pendant très longtemps, il n’y a eu que Caleb, mon père et moi. Enfin, on avait tous les autres, bien sûr, mais ils ne faisaient pas partie de la famille. Et après que mon père… On était toujours tous les deux, mais on n’avait plus l’impression de former une vraie famille.


  — Et puis j’ai débarqué ! dis-je avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  — Tout à fait. Et c’est chouette, Ivy ! Bishop et toi, vous nous avez à nouveau fait sentir comme une famille. Et on ne tourne pas le dos à sa famille. On n’aurait pas pu vous laisser partir seuls à l’assaut de Westfall.


  Je baisse les yeux sur mon morceau de viande, l’appétit coupé net et l’estomac noué. Je déteste mettre Ash en danger pour aider une personne qui ne lui arrivera jamais à la cheville.


  — Tu es déjà plus une sœur pour moi que Callie n’a jamais été…


  — Ce n’est pas grave, m’assure Ash. Tu n’as pas à m’expliquer pourquoi tu veux y retourner. Tu le fais, ça suffit.


  Nous avons rattrapé Caleb et Bishop, qui viennent de faire halte. Sourcils froncés, ils scrutent tous les deux le sol. Ash s’apprête à ouvrir la bouche lorsqu’un coup d’œil éloquent de Caleb, qui pointe la neige à nos pieds, la réduit au silence. Il désigne des empreintes de pas plus grandes que celles d’Ashley et que les miennes. Sans doute celles d’un homme. Elles se dirigent vers les buissons à notre droite avant de disparaître. Caleb lance un regard entendu à Bishop avant de faire signe à Ash de le suivre. Bishop reste avec moi un instant, puis nous leur emboîtons le pas. Dans un murmure, je demande :


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On cherche à découvrir qui c’est, et ce qu’il veut, répond Bishop sur le même ton.


  — Comment ?


  — Avance et reste avec Caleb.


  Avant que je ne puisse revenir à la charge, il pénètre dans le bosquet sur notre droite et, l’instant d’après, il s’évanouit dans le labyrinthe de branches grises. Tournée vers l’endroit où il s’est enfoncé, je meurs d’envie de le suivre, mais je me force à continuer, les yeux rivés sur le dos de Caleb. S’il n’y avait que ma vie en jeu, je courrais après Bishop, et tant pis pour les directives. Mais je ne veux rien faire qui puisse le mettre en danger. Le cœur battant à toute allure, je tends l’oreille pour guetter le moindre bruit venant de sa direction. C’est un grand garçon, je le sais bien, et il est aussi doué que Caleb pour se repérer dans les bois. Il ne manque pas non plus de force et il est armé. Mon cerveau en est tout à fait conscient. Mon cœur, lui, ne reçoit pas le message et cogne douloureusement contre mes côtes. Je suis tendue à l’extrême tant l’angoisse me ronge.


  Nous marchons en silence depuis ce qui me paraît une heure entière mais n’en est sans doute que le quart, lorsque j’entends des branches casser derrière nous, ce qui signifie qu’une grande masse se déplace au milieu des arbres. Caleb se retourne, l’arbalète déjà dirigée vers le son. Ash et moi nous plaçons de part et d’autre de lui, poignards dégainés et prêtes à frapper.


  Bishop émerge des bois sans aucune discrétion, le bras serré autour du cou de Mark Laird, qui peine à son côté. Je ne ressens aucune surprise, et je me rends compte que je m’attends à vivre ce moment depuis le jour de sa disparition. Après tout, il n’y avait aucune chance qu’il disparaisse pour de bon.


  Inquiète, je cherche sur Bishop des traces de blessures, mais il ne présente qu’une lèvre fendue, et je peux enfin prendre ma première vraie inspiration depuis qu’il s’est enfoncé dans la forêt.


  Mark, de son côté, n’a pas bonne mine, et pas seulement à cause de la raclée que vient, selon toute évidence, de lui administrer Bishop. Très amaigri, il a les joues creuses, les yeux enfoncés dans leurs orbites et les cheveux pleins de terre. Ses vêtements ne sont plus que des haillons ; c’est un miracle qu’il ne soit pas déjà mort de froid. Il n’a plus l’apparence d’un mignon chérubin et semble au contraire enragé. Si je lui agitais une main devant la bouche, j’aurais peur qu’il m’arrache un doigt.


  — Il nous suivait, explique Bishop, qui, essoufflé, ne relâche pas pour autant sa poigne sur le cou de Mark. Il était revenu sur ses pas.


  Caleb s’approche de Mark, imité par Ash et par moi.


  — Alors tout ce temps, tu attendais au lieu de te trouver un abri, un nouvel endroit où vivre ? Tu es encore plus bête que je le croyais !


  Mark lève les yeux vers Caleb, un filet de salive sanguinolente dégoulinant sur son menton.


  — Vous n’allez pas me battre, dit-il d’une voix râpeuse, avant de tourner le regard vers moi. Elle ne va pas gagner, cette petite salope !


  Bishop resserre son étreinte autour du cou de Mark, qui émet un gémissement étouffé et tente d’éloigner le membre qui le menace.


  — La ferme ! ordonne Bishop de la même voix atone qu’il avait utilisée pour lui parler de l’autre côté de la barrière. Et tu sais quoi ? C’est toi qui es prisonnier et en sang, alors je crois qu’on a déjà gagné.


  — Pour cette fois, rétorque Mark, la voix affaiblie par le manque d’air. Juste pour cette fois.


  Un temps de silence qui me semble infini s’étire, lourd de tous les possibles. Enfin, impassible, Bishop déclare :


  — C’est la dernière fois.


  Je me fige aussitôt, et, au même moment, Mark commence à se débattre dans tous les sens : il a compris ce que signifient les propos de Bishop, qui ne desserre pas sa prise. En moins d’une minute, Laird se fatigue, baisse de nouveau la tête et cherche son souffle. Le sang qui coule de son visage goutte dans la neige sale à ses pieds.


  Bishop nous regarde. Il attend. Il cherche sur chacun de nos visages un signe indiquant que nous voulons l’arrêter. Or je ne le lui donnerai pas, car je sais ce qui doit arriver. Mark a déjà reçu plus qu’une seconde chance. Il s’est attiré cet ultime châtiment, par la douleur qu’il a infligée, les vies qu’il a prises, l’innocence qu’il a volée. Et si j’étais allée jusqu’au bout, ce soir-là sur la berge de la rivière, alors Bishop n’aurait pas à être celui qui s’en charge aujourd’hui. Je ne détourne donc pas les yeux, le regarde resserrer toujours un peu plus le bras autour de la gorge de Mark. Je plonge mon regard dans le sien, inflexible, pendant qu’il ôte la vie à Laird, dont les respirations entrecoupées finissent par cesser et les pieds s’arrêtent de battre l’air. Je ne bouge pas d’un pouce quand Bishop lâche enfin le corps, qui s’effondre à terre.


  Nous laissons le corps de Mark là où il est tombé et poursuivons notre route. À supposer qu’il mérite d’être enterré, nous ne disposons pas d’outils pour creuser dans la terre gelée. Le reste de la journée défile sans que nous échangions plus de quelques mots. Bishop s’attarde derrière, et je sens bien qu’il préfère marcher seul. Je repense au soir où il a fait tomber Dylan du toit et à la promenade solitaire dont il a eu besoin pour accepter son acte. Je le laisse donc tranquille et marche en silence devant lui, dans l’espoir que ma simple présence lui apportera un semblant de réconfort.


  Quand nous nous arrêtons pour la nuit, Caleb parvient à attraper deux petits lapins que je vide avant de les mettre à cuire sur le feu pendant que Bishop et Ash montent la tente. Dès que nous avons terminé notre repas, ou presque, Ashley et Caleb nous laissent pour aller se coucher. Elle marmonne qu’ils sont épuisés – une excuse guère convaincante – mais je leur suis reconnaissante malgré tout. Ils s’efforcent de nous donner l’occasion de parler en privé, même si aucun des deux ne paraît affecté par la mort de Mark. Ils évoluent dans ce monde avec pragmatisme. Ici, distinguer le bien du mal, juger l’acte d’un autre, est un luxe qu’on peut rarement se permettre. Parfois, on en est réduit au fameux « tuer ou être tué ». Caleb me tapote l’épaule au passage avant de suivre Ash sous la tente.


  Le feu qui nous a servi à cuire les lapins ne va pas tarder à s’éteindre, mais fournit encore un peu de chaleur. Je m’approche de Bishop, observant la lueur des flammes qui joue sur sa mâchoire. Il se tourne vers moi, le visage sombre.


  — Je l’ai tué. (Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis la mort de Mark. Il étend les bras devant lui, les doigts écartés.) À mains nues. (Il émet un rire creux.) Enfin, à bras nus, si on veut pinailler.


  Je prends une inspiration étranglée. Que dire ? Je souhaite que mes paroles soient pour lui source de réconfort et non de peine. Je prends ses mains et les entoure des miennes. Je me souviens de toutes les fois où il m’a touchée de ces longs doigts, où il les a utilisés pour me réconforter et m’aimer.


  — Ce sont de bonnes mains. Tu es quelqu’un de bien, Bishop.


  Après un léger mouvement de recul, il répond :


  — Je ne sais pas si tu peux encore l’affirmer après ce que j’ai fait aujourd’hui.


  Quand il essaie de se dégager, je serre doucement les doigts pour le retenir.


  — Si, je peux.


  Il cesse de lutter.


  — Tu veux savoir le pire ? reprend-il, le regard perdu dans les flammes du feu mourant. Je ne regrette même pas. Je suis juste content d’avoir un sujet de préoccupation en moins. Je n’aurai plus jamais à craindre qu’il blesse quelqu’un d’autre. Plus à avoir peur qu’il s’en prenne de nouveau à toi.


  — Ce qui ne fait pas de toi quelqu’un de mauvais. Rappelle-toi ce que tu m’as dit une fois, à Westfall : le monde est hostile, maintenant. Il est dur, et parfois, on doit l’être aussi, juste pour y survivre. (Il tourne les yeux vers moi et je le lâche pour effleurer le coin enflé de sa bouche.) Et nous allons nous transformer à son contact, c’est inévitable. Mais ce que tu as fait aujourd’hui n’altère en rien qui tu es au fond de toi, Bishop. Tu es toujours l’être le meilleur que je connaisse.


  Pour toute réponse, il m’embrasse. Je l’attire plus près et glisse les doigts dans ses cheveux. Quand nous nous détachons, je pose la tête sur son épaule, d’où je contemple les flammes moribondes qui dansent au vent.


  — Ce qui s’est passé avec Mark m’a fait penser à notre destination et à ce qu’on y fera. (Bishop m’embrasse au sommet du crâne, puis laisse ses lèvres s’attarder dans mes cheveux.) Et je ne peux imaginer une fin différente à celle d’aujourd’hui.


  Je m’écarte pour le regarder.


  — Tu vas étrangler ma sœur ?


  Il éclate de rire.


  Est-ce bon signe de plaisanter si vite de ce qui s’est passé ? Que dit cette réaction de nous, de notre transformation ? Tout ce que je sais, c’est que je suis heureuse d’entendre Bishop s’esclaffer, de le voir sourire de toutes ses dents.


  — Ne crois pas que je ne l’aie pas envisagé, mais non. (Il enroule une mèche de mes cheveux autour de son doigt et tire doucement dessus.) Même si on peut l’aider, même si on la délivre, elle ne changera pas, Ivy. Certains individus ne changent jamais, même s’ils le devraient.


  — Je sais.


  Malheureusement, il a sans doute raison.


  — C’est comme quand j’ai donné des vivres à Mark au moment où il a été expulsé. Rétrospectivement, c’était idiot et inutile.


  — Pas du tout.


  — Bien sûr que si ! Un type comme lui ne changera jamais. Peu importe ce qu’ont fait les autres pour lui ou le nombre de chances qu’on lui a offertes, il allait toujours rester le même criminel monstrueux. Et à mon avis, Callie n’est pas plus capable d’évoluer.


  Ses paroles me blessent, et j’en éprouve une certaine injustice : je ne devrais plus avoir mal pour Callie. Il ne me dit rien que je ne sache déjà. Rien que je n’aie compris ce jour-là au tribunal, quand j’ai vu ma sœur parler à l’oreille de Bishop, dans une sournoise tentative de se rapprocher de lui.


  — Si j’ai besoin d’y retourner, c’est plus pour moi que pour Callie ou mon père.


  — C’est-à-dire ?


  — Je pourrais poursuivre ma vie, notre vie, ici. Abandonner Callie et mon père à leur sort, comme ils l’ont fait avec moi. Et j’arriverais sans doute à l’accepter. En tout cas, pendant un moment. (Avec un soupir, je pousse de la pointe de ma botte une branche noircie tombée du feu et la regarde se désagréger en cendres.) Mais cette décision me rongerait. Je ne parviendrais pas à oublier. Laisser Callie se faire tuer, sans même chercher à l’empêcher ? Ne pas tenter d’aider mon père ? Agir ainsi, ou plutôt rester les bras croisés, laisserait une marque de pourriture, juste là. (Je pose le poing sous ma cage thoracique.) Et cette tache ne ferait que grandir et noircir avec le temps. (Je secoue la tête, furieuse que ma voix tremble.) Je ne veux pas vivre avec une telle chose à l’intérieur de moi.


  Je coule un regard vers Bishop, certaine qu’il me juge folle. J’ai moi-même l’impression d’être à moitié démente. Mais son regard tendre réchauffe ma peau plus que les flammes.


  — Je t’aime, dit-il doucement.


  J’ai envie de saisir ses mots, leur réalité, que je discerne sur son visage, et de les couver dans mes mains, comme une braise. De les garder pour toujours avec moi, comme un talisman chaud et brillant.


  — Moi aussi, je t’aime.


  Je pense chaque mot que je prononce, mets tout ce que je ressens dans chaque syllabe. J’espère lui rendre ce qu’il vient de m’offrir. Un roc auquel se raccrocher. Un point de repère dans l’obscurité qui nous attend.




  Chapitre 16


  Les os de la jeune fille morte sont recouverts de neige, mais en partie seulement. J’aperçois la blancheur de l’un d’eux qui s’élève à travers la couche de glace. À côté repose une sphère de la même couleur – sans doute son crâne. Je ne le fais pas remarquer aux autres, mais je devine aux épaules raidies de Bishop qu’il l’a vue, lui aussi. Nous sommes tous les quatre accroupis derrière les arbres, juste en face du portail de la barrière. Le soleil du petit matin projette ses lueurs rose orangé sur le sol.


  — C’est là que tu as été mise dehors ? me demande Bishop.


  Je sens le regard d’Ash posé sur moi.


  — Non, c’était un autre portail. Plus à l’ouest.


  — D’accord. Ils ne l’utilisent que très rarement, pourtant.


  — Ils m’ont sans doute jetée dehors loin de la rivière dans l’espoir que je meure avant d’avoir pu trouver l’eau.


  Caleb lâche un grognement dégoûté, mais garde les yeux rivés sur le portail.


  — Et maintenant ? demande-t-il.


  Nous sommes tous épuisés, affamés et au bout du rouleau. J’aimerais qu’on puisse souffler un moment, passer un ou deux jours à manger pour reprendre des forces, à l’abri du froid, avant d’entrer dans Westfall. Mais c’est un doux rêve, alors mieux vaut aller de l’avant plutôt que d’épuiser nos réserves.


  Bishop désigne le portail.


  — Les patrouilles passent ici tous les jours.


  — Des équipes de combien ? demande Ash.


  — Parfois deux, parfois juste un. Avec la tension qui règne en ville, ça m’étonnerait qu’ils se séparent de deux gardes pour surveiller la barrière. Lorsque la sentinelle arrivera, je lui demanderai de me laisser rentrer.


  À l’ombre des arbres, nous mangeons de la viande séchée et partageons l’eau de nos deux bidons. Je ne demande pas à Bishop s’il est sûr de son plan et ne lui recommande pas non plus la prudence. Il sait ce qu’il fait et, à partir de maintenant, nous allons redoubler de vigilance.


  L’envie de bouger commence à devenir insupportable lorsque j’entends enfin le crissement d’une paire de bottes sur la neige. Caleb lève une main, bien que nous soyons déjà tous silencieux. Bishop attrape la mienne, la serre fort, puis la lâche. Il sort du bois pour se diriger vers le portail tandis que je me redresse sur les genoux, le buste contre un tronc d’arbre devant moi, les yeux rivés à son dos. Il atteint le portail au moment où le garde débouche dans notre champ de vision. À la vue de Bishop, il manque de tomber à la renverse et porte la main à son arme.


  — Bonjour, dit Bishop d’une voix calme. Je suis Bishop Lattimer. Je voudrais revenir à Westfall.


  Le garde n’a pas bougé, et sa main n’a pas quitté son arme non plus. À côté de moi, je sens Caleb ôter son arbalète de son dos sans un bruit.


  — Je vous croyais parti, réplique enfin le garde.


  Difficile de déterminer son âge avec le bonnet enfoncé sur sa tête et l’écharpe de laine sombre constellée de petits éclats de glace qui lui couvre le bas du visage. Pourtant, au son de sa voix, il paraît jeune, ce qui ne m’inspire pas du tout confiance : je l’imagine imprévisible et apeuré.


  Bishop doit penser la même chose, car lorsqu’il reprend la parole, sa voix sonne plus grave, plus adulte. Il s’efforce de montrer au gamin qui commande.


  — Oui, mais je suis revenu. Vous devez me laisser rentrer.


  La sentinelle hésite toujours, et mon cœur commence à s’affoler, mon pouls à battre à toute allure dans mon cou. À côté de moi, je sens l’air se déplacer : c’est Caleb qui insère un carreau dans son arbalète. Ashley pose une main sur mon dos pour essayer de me calmer.


  Enfin, le garde s’approche.


  — Enlevez votre bonnet.


  Sous le regard méfiant du jeune homme, Bishop s’exécute et le vent soulève ses cheveux bruns.


  — Pourquoi être revenu ?


  — On m’a raconté ce qui se passait ici, répond Bishop. Je veux aider ma famille.


  — Il y en a qui pensent que vous êtes parti retrouver votre bonne femme.


  — Non. Et ce n’est plus ma femme. (Il avance d’un pas, et le garde se raidit.) Écoutez, ça me plairait beaucoup de passer toute la journée à bavarder ici, mais il fait un froid polaire et je voudrais vraiment voir ma famille. Mon père risque de ne pas être ravi d’apprendre que vous m’avez fait attendre.


  Voilà qui décide le garde.


  — C’est par précaution, explique-t-il en tirant un trousseau de sa poche.


  — Bien sûr, approuve Bishop. Je comprends tout à fait.


  Une fois le portail ouvert, il pénètre sur le territoire de Westfall et donne une tape amicale sur l’épaule de la sentinelle.


  — Merci !


  — Pas de souci, répond l’autre, qui se retourne pour refermer la barrière.


  D’un geste agile, Bishop attrape la carabine demeurée jusque-là cachée dans son dos puis, d’un coup de crosse, assomme le garde, qui n’a rien vu venir.


  Il le tire ensuite par les jambes pour dégager le passage, et nous nous précipitons vers le portail. Une fois que nous l’avons franchi, Bishop s’empare des clés restées dans la main du garde inanimé et verrouille derrière nous. Nous nous dévisageons, essoufflés.


  — Joli ! commente Caleb.


  Bishop pose un bref instant la main sur ma joue.


  — Simple comme bonjour, non ?


  — C’est vrai.


  Je me répète que tout va bien. La sentinelle n’allait pas s’en prendre à lui. Mais l’épreuve que nous venons de passer constituait l’étape la plus facile du plan…


  De la pointe de sa botte, Ash pousse l’épaule du garde.


  — Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demande-t-elle. On ne peut pas l’abandonner de l’autre côté sans arme, et encore moins l’emmener.


  — On le laisse là, attaché à la barrière, propose Bishop. Quelqu’un finira bien par venir le chercher, mais on disposera quand même d’une bonne journée d’avance, soit assez de temps pour pénétrer dans le tribunal et ressortir.


  — Il ne va pas mourir de froid ? dis-je, inquiète.


  — Il ne risque pas, répond Caleb. Tu as vu l’épaisseur de son manteau, et ses bottes ? Ça ira.


  — Et s’il crie ? demande Ash.


  Bishop s’accroupit et pose la main sur l’écharpe du garde.


  — On n’a qu’à le bâillonner. Il ne passera pas la meilleure journée de sa vie, mais il survivra.


  À l’aide de mon poignard, je coupe l’écharpe en deux. Bishop utilise une moitié comme bâillon. Avec l’autre moitié, Caleb ligote les poignets du garde dans son dos, puis noue les extrémités à la barrière.


  — Ses liens vont tenir, tu penses ? demande Bishop à Caleb.


  — Pendant un moment, en tout cas. Et s’il parvient à s’échapper, il va crier sur tous les toits que le fils du président est revenu… mais nous, il ne nous a pas vus. Ce qui nous laisse une marge de manœuvre.


  Bishop hoche la tête. Avant de se redresser, il soulève un pan du manteau du garde pour prendre le pistolet rangé dans son holster, et me le passe. Je saisis l’arme, surprise par son poids.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ?


  Bishop est occupé à déboucler le holster de la sentinelle.


  — Porte-le, dit-il avant de me regarder, très grave. Sers-t’en en cas de besoin.


  — Je ne sais même pas comment m’y prendre !


  — C’est assez simple, intervient Caleb, qui attrape l’arme dans ma main. Là, c’est le cran de sûreté, que tu dois enlever avant de tirer. Ensuite, tu n’as plus qu’à viser et à appuyer sur la détente. Si tu loupes, tu réessaies. Comme je disais, rien de sorcier.


  Il me repasse le pistolet et je lève les bras pour que Bishop accroche le holster à ma taille, au-dessous de mon fourreau. À mes yeux, cette arme n’a rien de « simple », mais tout de dangereux. J’ai l’impression de tenir un serpent qui siffle et se tortille entre mes doigts. Pourtant, la carabine de Bishop ne m’a jamais dérangée. J’ai toujours voulu apprendre à utiliser une arme à feu, y compris quand j’étais à Westfall. Je ne comprends donc pas pourquoi j’ai la chair de poule à en sentir une dans ma main. Mais dès l’instant où Bishop me l’a tendue, j’ai senti qu’une étape supplémentaire de ce voyage était franchie.


  Je ne crois pas vraiment au destin. Ou du moins, je ne le pense pas gravé dans le marbre. J’en suis la preuve vivante, moi qui ai modifié le mien. Si c’était impossible, je serais sans doute, à l’heure qu’il est, à la tête de Westfall avec ma famille, Bishop et son père morts à nos pieds. Mais sans tenir compte de ce que je crois ou pas, au plus profond de moi je reconnais ce pistolet, comprends déjà qu’il jouera un rôle important dans les événements à venir.


  J’attends que Bishop ait fini d’attacher le holster et placé l’arme sur ma hanche, puis je m’assure de toujours pouvoir accéder sans problème à mon poignard. Bishop me contemple, la tête un peu penchée, un sourire au coin des lèvres.


  — Qu’y a-t-il ?


  Il attrape une mèche de mes cheveux, qu’il enroule autour de son doigt.


  — Tu vas devoir les couvrir, répond-il. Tout le monde te reconnaîtra au premier coup d’œil.


  J’ôte mes moufles pour improviser à la va-vite un chignon que je recouvre ensuite de mon bonnet.


  — C’est mieux ?


  — Non, répond Caleb, mais au moins tes cheveux sont cachés.


  Je lève les yeux au ciel, et il échange un sourire entendu avec Bishop.


  — Si vous avez fini de faire les idiots, on va peut-être y aller, non ? lance Ash, et c’est à notre tour d’échanger un regard complice.


  — On va passer par les bois, annonce Bishop. On s’avancera aussi près que possible de mon côté de la ville.


  — Où va-t-on en premier ? demande Caleb.


  D’un regard, Bishop m’invite à répondre.


  — Chez mon ancienne collègue, Victoria. Elle pourrait nous aider à approcher Callie.


  — Et si elle refuse ?


  — Alors, on assume les conséquences, conclut Bishop. Une fois dans la ville, on ne va pas passer inaperçus, ajoute-t-il en désignant nos armes. J’espère quand même que la situation sera assez chaotique, ou les habitants assez effrayés, pour qu’on puisse ne pas trop se faire remarquer. (Il s’interrompt.) Mais si un problème survient, qu’Ivy et moi sommes séparés de vous deux, faites ce que vous devez faire. Dégagez.


  Il lance le trousseau à Caleb, qui l’attrape aisément d’une main.


  — On ne va pas vous laisser derrière ! s’indigne Ash, une petite ride entre les sourcils, les lèvres pincées.


  — Je suis sérieux, dit Bishop à Caleb. S’ils nous prennent, vous ne pourrez rien faire en restant ici, à part vous faire tuer. Alors fuyez.


  Ils communiquent une fois de plus en silence, puis Caleb fait un signe d’assentiment.


  — O.K. (Il fourre le trousseau dans sa poche et pose la main sur le bras d’Ashley pour l’empêcher de protester.) Si ça en arrive là, on filera.


  — Parfait, conclut Bishop.


  Je vois son visage se décontracter, tout comme je sens mes épaules se relâcher. Caleb est présent pour nous mais à ses yeux, Ash passera toujours en premier. S’il doit nous laisser derrière pour la sauver, alors il n’hésitera pas. Cette pensée me rassure plus qu’elle ne me blesse.


  Les bois que nous traversons ensuite ne me paraissent pas du tout familiers, alors que je les ai parcourus plus d’une fois avec Bishop, du temps où nous étions mariés. Au lieu des feuilles vertes au-dessus de nos têtes, ce sont des branches nues, grises et tordues, qui s’étirent dans un ciel tout aussi terne : impossible de me repérer dans ce paysage. Même la rivière est presque silencieuse à présent, recouverte en majeure partie d’une couche de glace qui la rend muette.


  C’est une odeur de feu de bois qui me signale que nous approchons de la zone peuplée du territoire de Westfall. Sans un mot, Bishop pointe un doigt vers le ciel, où s’élèvent des tourbillons de fumée noire. Lorsque nous émergeons enfin des arbres dénudés, nous nous retrouvons sur l’allée de gravier que j’empruntais avec Bishop quand nous nous rendions à la barrière. À part nous, il n’y a pas un chat à l’horizon, et le poids qui me comprime la poitrine s’allège un peu.


  Bishop s’exprime tout de même à voix basse :


  — À partir de maintenant, je vais me déplacer plus vite. Suivez-moi.


  — Tu sais où habite Victoria ?


  Pour ma part, je n’en ai aucune idée, excepté que c’est côté Lattimer. Bishop confirme d’un signe de tête et nous partons d’un pas vif dans le vent cinglant. L’odeur âcre se précise à mesure que nous approchons et la fumée me pique les narines. J’ai les yeux qui pleurent, mais j’ignore si c’est à cause des bourrasques ou de l’incendie qui s’éteint. Bishop ne ralentit pas quand nous quittons le gravier pour la route pavée et apercevons les premières maisons. Derrière lui, je garde la tête baissée et continue d’avancer au rythme de ses pas. Du coin de l’œil, j’aperçois, rien que dans cette rue, trois maisons brûlées, leurs silhouettes noires encore fumantes. Je ne vois personne, mais je sens tout de même des yeux posés sur nous et je dois me retenir de me mettre à courir comme une dératée.


  Je chuchote :


  — On est encore loin ?


  — Non, répond Bishop.


  J’entends la tension dans sa voix. Caleb et Ash se sont approchés de moi afin de me protéger de leur mieux d’éventuels regards curieux.


  — On a de la compagnie, nous annonce Caleb à voix basse.


  Je relève la tête, vois Bishop se raidir. Il ne se retourne pas, mais demande :


  — Où ?


  — Derrière nous, sur la droite, répond Caleb. Il arrive vite.


  Il est trop tôt pour engager les hostilités, et notre objectif est de toute façon de l’éviter. Si l’on me reconnaît maintenant, la nouvelle de ma présence à Westfall se répandra comme une traînée de poudre et, même si nous parvenons à filer, nous n’aurons plus aucune chance de délivrer Callie, que ce soit avec ou sans l’aide de Victoria.


  — Préparez-vous à foncer, annonce Bishop.


  Trois pas d’élan, et il bifurque soudain sur la gauche pour se mettre à courir entre les maisons, sautant de ses longues jambes par-dessus les gravats. Je le suis de près et j’entends les pas de Caleb et d’Ash juste derrière moi.


  Une voix masculine nous hèle :


  — Arrêtez-vous ! Revenez ! Où avez-vous trouvé ces armes ?


  Bishop s’élance par-dessus une petite clôture grillagée, et sans prendre le temps de réfléchir, j’empoigne le sommet des piquets avec mes mains protégées par les moufles et je franchis l’obstacle. J’atterris sur le côté, pas avec autant de grâce que lui, mais l’adrénaline me pousse à rebondir tel un ressort. Bishop m’adresse un sourire fier, que je lui retourne malgré la peur qui me tenaille. Nous prenons de sacrés risques… Cette course dans les rues de Westfall est même une véritable folie, mais je sais enfin ce que l’on ressent quand on prend le contrôle pour effectuer ses propres choix, dangereux ou non : un sentiment de puissance.


  — Allons-y ! souffle Caleb dès qu’Ash touche terre.


  Nous repartons à la suite de Bishop, entre deux bâtiments en brique qui donne sur une rue résidentielle. Tout près, j’aperçois les décombres de la maison du président Lattimer, mais Bishop n’y accorde même pas un regard et nous mène en face, dans une allée nichée entre deux petites habitations de plain-pied. Il se dirige vers celle de gauche, bleu foncé, et enjambe d’un bond les marches déformées qui mènent à la porte de derrière. Il tente de l’ouvrir, mais elle est fermée à clé. La partie du haut est vitrée, et du coude, Bishop casse le carreau le plus proche de la poignée, qu’il déverrouille en passant le bras par le trou.


  — Vite, vite, vite ! nous presse-t-il.


  Dans l’allée que nous venons de parcourir résonnent des bruits de pas. Nous nous glissons dans la maison et Bishop referme derrière nous.


  Nous sommes à présent tous les quatre plaqués contre le mur d’un couloir étroit. Des voix d’hommes – ils sont au moins deux, peut-être trois – nous parviennent depuis l’extérieur. Ils font halte dans le jardin de derrière, et je retiens mon souffle : pourvu qu’ils continuent ! Au bout de quelques secondes qui me paraissent interminables, ils traversent les buissons pour se rendre dans le jardin d’à côté. Je pousse un profond soupir de soulagement et Bishop se penche en avant, les mains sur les genoux.


  — Ça va ? dis-je, en effleurant son coude. Tu t’es coupé ?


  — Je vais bien.


  Un bruit se fait entendre au bout du couloir, suivi d’une exclamation. Nous faisons tous volte-face en même temps. Placés devant la porte, nous empêchons la lumière du jour de pénétrer dans la maison et plongeons le bout du couloir dans la pénombre… mais je reconnais tout de même mon ancienne collègue, figée sur place.


  Malgré les battements assourdissants et douloureux de mon cœur, sans oublier la peur qui me noue la gorge, je parviens à articuler :


  — Victoria.


  Elle ouvre grand la bouche, sous le choc. À côté de moi, Caleb brandit son arbalète, qu’il pointe droit vers la tête de Victoria.


  — Pas un cri, lui ordonne-t-il.




  Chapitre 17


  Comme je m’y attendais, Victoria ne crie pas – elle est bien trop pragmatique. Elle remarque à peine Caleb, et son regard passe de Bishop à moi.


  — Ivy ? finit-elle par demander avant d’avancer d’un pas.


  Caleb se raidit aussitôt et je pose une main sur son bras pour le repousser doucement.


  — C’est bon, lui dis-je. Elle ne nous veut aucun mal. Même si Caleb ne détache pas les yeux de Victoria, il se détend un brin, l’arbalète toujours dressée, mais plus pointée vers sa tête.


  — Oui, dis-je, ôtant mon bonnet. C’est moi.


  J’ignore à quelle réaction je m’attendais de sa part, mais en tout cas, pas à une embrassade. Elle franchit à pas pressés la distance qui nous sépare et me prend dans ses bras. Je suis tellement estomaquée que je mets un instant à lui rendre son étreinte. Elle sent le savon et l’infusion à la pomme qu’elle buvait toujours… Les yeux clos, je m’efforce de retenir mes larmes.


  Après une minute, Victoria et moi nous détachons, sans trop savoir que faire de nos mains à présent que nous ne sommes plus enlacées.


  — Je n’arrive pas à croire que tu es encore en vie ! Ni que tu es ici. (Elle se tourne vers Bishop et lui prend la main.) Quel plaisir de vous voir, tous les deux !


  Elle nous fait entrer dans la cuisine, mais seulement après avoir fermé les rideaux de la fenêtre au-dessus de l’évier. Nous lui présentons Caleb et Ash pendant qu’elle nous désigne la table.


  — Vous avez faim ? demande-t-elle en posant une bouilloire sur le fourneau.


  Je m’apprête à répondre par la négative, car manger me semble une perte de temps précieux, mais Caleb me devance d’un simple :


  — Oui, on a faim.


  Devant nos regards un peu surpris, à Bishop et à moi, il ajoute :


  — Il faut qu’on mange. On ne sait pas quand on en retrouvera l’occasion.


  Une fois de plus, ses paroles me rappellent pourquoi il a survécu en dehors de Westfall : satisfaire nos besoins primaires doit toujours être la priorité.


  Victoria découpe une miche de pain aux noix et aux raisins secs, et en beurre généreusement les tranches. Elle nous sert de l’infusion bien chaude pendant que nous mangeons. J’essaie de me souvenir des règles élémentaires de courtoisie et de ne pas engloutir le pain comme une bête, mais, depuis plus d’une semaine, nous n’avons guère avalé autre chose que de la viande séchée. Les lapins rôtis ne sont plus qu’un lointain souvenir sur ma langue.


  Victoria s’assied avec nous, mais elle ne partage pas notre repas. Les doigts posés sur l’anse d’une tasse de tisane qu’elle ne boit pas, elle nous observe avec attention.


  — Ivy, déclare-t-elle enfin. Tu ne peux pas rester là.


  — Je sais, on va partir. Je ne veux pas te mettre en danger. Enfin, plus qu’on ne l’a déjà fait.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire, réplique mon amie. Tu ne peux pas rester à Westfall du tout. Ils vont te tuer… (Elle marque une pause.) Au point où on en est, il y a des types ici qui t’élimineront à l’instant où ils te verront, et sans poser de questions.


  — Justement, où en est la situation ? l’interroge Bishop. On a entendu parler de ce qui se passe… mais à quel point est-ce grave ?


  — Par rapport à il y a quelques semaines, la tension est un peu retombée, lui répond Victoria. Mais le calme n’est pas pour autant revenu. Le père d’Ivy a disparu tout de suite après l’arrestation de Callie. Certains pensent que c’est ton père qui l’a tué, Bishop. D’autres affirment qu’il a trouvé une cachette, d’où il orchestre la rébellion.


  J’essaie de faire comme si elle évoquait un inconnu, et non mon propre père. L’homme qui m’a appris à lire en même temps qu’il m’enseignait la haine.


  — Tu penses qu’il est mort ?


  — Non, répond Victoria. (Elle repousse sa tasse encore pleine.) Il y a encore trop de manifestations de colère. À mon avis, si ton père était mort, les troubles se seraient éteints avec lui.


  — Alors il est encore impliqué ? demande Bishop.


  — Sans doute. Mais ton père n’est pas non plus blanc comme neige, Bishop.


  Il carre la mâchoire.


  — Je ne l’ai jamais cru.


  — Il tombe sur tous ceux qu’il soupçonne de ne pas être d’accord avec lui. Même les habitants qui se sont simplement montrés aimables avec la famille d’Ivy.


  Pas étonnant que Tom soit parti tant qu’il en avait l’occasion…


  — Je ne comprends toujours pas ce que tu fais ici, me dit Victoria. Tu as survécu. Vous vous êtes retrouvés. (Elle lance un regard en coin à Caleb et à Ash.) Vous avez trouvé des amis. Pourquoi revenir ?


  J’avale une gorgée d’infusion pour repousser encore un petit peu le moment de prononcer son prénom, de lire le jugement dans les yeux de Victoria.


  — Callie, finis-je par avouer.


  Mon ancienne collègue me dévisage, et ce n’est pas le jugement que je perçois dans son regard, mais une incrédulité lasse.


  — Tu ne peux pas la sauver. Je n’arrive pas à croire que tu veuilles le tenter !


  — C’est ma sœur.


  — C’est du poison, rétorque-t-elle sans l’ombre d’une hésitation. Elle est aussi toxique que la substance qu’elle t’a donnée dans cette fiole. (Elle lève une main.) N’essaie pas de nier. Ce n’était pas toi, Ivy, ça a toujours été elle.


  Je ne me rends même pas compte que mes doigts s’enfoncent dans ma cuisse avant de sentir la main chaude de Bishop qui saisit doucement la mienne et me donne autre chose à quoi m’agripper.


  — Tu as raison, dis-je à Victoria. Je ne la défends pas, et ce qu’elle a fait non plus. (Je presse la main de Bishop.) Ce qu’elle a voulu me pousser à accomplir… Mais elle reste ma sœur, et je ne peux pas les laisser l’exécuter.


  — Comment penses-tu les arrêter, Ivy ? Même Bishop n’en a pas les moyens.


  Je prends une profonde inspiration avant de lâcher :


  — Toi, tu le peux.


  Victoria retient un rire.


  — Moi ? Et comment ?


  — Fais-nous entrer dans le tribunal, demande Bishop. C’est tout ce que tu as à faire. À partir de là, on s’occupe du reste.


  Le crissement de la chaise de Victoria sur le sol résonne dans le silence. Elle se lève et se dirige vers la porte, puis commence à arpenter la pièce. Caleb coule un regard interrogateur vers Bishop et moi. Bishop relève juste les doigts de la table pour lui signifier d’attendre.


  — Comment pouvez-vous me demander ça ? demande Victoria, sans crier, mais du ton dur qu’elle employait avec les prisonniers. Elle cherchait à s’emparer des armes !


  — Mais elle n’y est pas parvenue. Elle ne pouvait pas, de toute façon. J’avais donné un faux code à mon père.


  L’expression étonnée de Victoria fait écho à la petite exclamation de surprise de Bishop. Encore un détail dont je ne lui ai jamais fait part. Tous les secrets que j’ai gardés sont comme les couches d’un oignon. On épluche, on épluche, et il y en a toujours un en réserve.


  — Quand bien même, reprend Victoria. Elle voulait accéder aux armes.


  — Mais elle n’a pas réussi, répété-je. Elle ne les a pas prises. Elle ne mérite pas de mourir parce qu’elle a essayé.


  — Je n’ai jamais entendu de raisonnement plus illogique ! lance Victoria d’un ton sec. Parce qu’on a pu l’arrêter avant qu’elle ne tue, on lui laisse le champ libre ?


  — Personne n’a dit ça, répond Bishop. On la sortira de là, mais ensuite, elle sera de l’autre côté, comme nous. Crois-moi, Victoria, ce n’est pas avoir le champ libre.


  Victoria secoue la tête, un sourire sans joie sur les lèvres.


  — Qu’espérez-vous ? Vous croyez que tous les trois, vous allez devenir une famille modèle ? Vous imaginez Callie prendre vos enfants sur ses genoux plus tard ? Jouer les taties gâteau ?


  J’ai déjà réfléchi à ce qui pourrait se passer ensuite, et je sais que Callie ne pourra pas rester avec nous. Jamais ça ne marcherait… et de toute façon, jamais elle ne le voudrait.


  — Non, dis-je. Une fois qu’on l’aura sortie de là, on partira chacun de notre côté. (Je vais rejoindre Victoria près de la porte.) Tu ne l’aimes pas, je le sais. Et tu ne comprends sans doute pas ma décision.


  — Tu as raison, je ne comprends pas !


  — Mais je sais aussi que tu n’approuves pas de faire couler le sang. Tu trouves le châtiment disproportionné.


  Victoria ferme les yeux et se pince l’arête du nez.


  — Alors, quel est votre plan ? Je vous fais entrer et vous ressortez avec elle comme vous êtes venus ?


  Qu’elle pose juste la question signifie qu’elle va nous aider. Je garde une voix calme pour lui répondre :


  — Tout ce que tu as à faire, c’est laisser la porte du sous-sol déverrouillée et me dire où trouver la clé de sa cellule. Rien de plus. C’est nous qui la délivrerons.


  Victoria rouvre les paupières et me transperce du regard.


  — Sans blesser personne.


  Je hoche la tête.


  — D’accord. Sans blesser personne.


  — Ivy… intervient Bishop depuis sa chaise. On ne peut pas le promettre. On ne sait pas ce qui…


  — Autrement, c’est non, tranche Victoria. Je ne mets pas d’autres vies en danger pour celle de Callie.


  Je me retourne vers Bishop.


  — Très bien, dit-il. On ne tuera personne, je t’en fais la promesse.


  Victoria souffle un grand coup.


  — Je n’arrive pas à croire que j’accepte.


  — Merci, dis-je.


  — C’est pour toi que je le fais, Ivy. Pas pour elle. J’accepte parce que j’ai l’impression de t’avoir fait défaut quand tu as été expulsée. J’aurais dû me démener pour les empêcher de te mettre dehors.


  Avant même qu’elle ait terminé, je secoue la tête avec énergie.


  — Ce n’est pas ta faute. C’était mon choix, et je ne te reproche rien.


  Le sourire ténu de Victoria est teinté d’amertume.


  — Je vous ouvrirai dans une heure, tenez-vous prêts. La clé sera cachée sur l’encadrement de la porte qui donne accès aux cellules. Callie se trouve dans la première.


  À ces paroles, mon cœur se met à cogner plus fort. D’ici à notre arrivée au palais de justice, il tambourinera à un rythme effréné.


  — O.K.


  — Une fois que vous l’aurez délivrée, il vous faudra décamper, Ivy. Le plus vite possible.


  — Je veux d’abord essayer de trouver mon père, si je peux. Mais on ne traînera pas, je te le promets. Personne ne saura jamais que tu nous as aidés.


  — Bon, fait Victoria d’un ton affairé. Finissons-en.


  Avant notre départ, Victoria m’a donné un foulard pour me couvrir le bas du visage. Elle a aussi tenté de convaincre Bishop et Caleb de laisser chez elle la carabine et l’arbalète, qui nous rendent selon elle trop visibles, mais ils ont tous les deux refusé. Une fois que l’on a passé un peu de temps de l’autre côté de la barrière, se déplacer sans arme donne l’impression d’être nu. Nous préférons risquer de nous faire repérer plutôt que de parcourir les rues désarmés.


  Victoria quitte la maison la première, en nous recommandant de la suivre à une demi-heure d’intervalle. Alors que nous attendons, angoissés, les yeux rivés sur la pendule de la cuisine, Caleb nous demande quelle distance nous sépare du tribunal.


  — Ce n’est pas loin, répond Bishop. On pourra passer par des jardins pour éviter les rues le plus possible.


  Quand vient l’heure de partir, Bishop s’arrête à la porte de derrière et s’adresse à Caleb :


  — Quand on y sera, je veux que vous restiez dehors.


  — Quoi ? Hors de question ! proteste Ash.


  — Et si ça tourne mal ? rétorque Bishop. Si on a besoin de votre aide pour sortir ? Ou s’il est inutile de nous aider ? Je veux que vous puissiez repartir.


  — Il marque un point, répond Caleb.


  — Qu’est-ce que vous dites d’un délai de vingt minutes ? proposé-je.


  — Si on n’est pas revenus dans ce laps de temps, vous pourrez venir nous chercher, complète Bishop. Ou si ça sent le roussi, vous décampez.


  Exaspérée, Ash demande :


  — Personne ne se soucie de mon avis, alors ?


  — Pas si tu as l’intention de te mettre encore plus en danger que tu ne l’es déjà, contre-attaque Bishop avec un sourire.


  — Rien qu’à savoir que vous nous attendrez, je me sens beaucoup mieux, lui assuré-je.


  — C’est bon, grommelle-t-elle. Il ne faudrait surtout pas que je participe à l’action !


  Le trajet jusqu’au palais de justice se révèle plus court que celui vers chez Victoria et se déroule sans accroc. Nous n’apercevons personne d’autre, même si, parfois, je vois des rideaux bouger aux fenêtres lorsque nous traversons les arrière-cours et jardins déserts. Mais personne ne tente de nous arrêter ou ne sort nous demander ce qu’on fabrique : les habitants qui nous aperçoivent sont sans doute trop heureux de nous voir passer notre chemin.


  Par chance, l’arrière du palais de justice fait face à un petit bosquet et il n’y a pas d’autre bâtiment en vue. La dernière fois que je me suis tenue de l’autre côté de cette porte, je regardais, en compagnie de Victoria, Mark Laird et deux autres prisonniers être emmenés à la barrière. L’Ivy que j’étais alors n’aurait jamais pu imaginer ce jour, ni les tours et détours pris par ma vie entre-temps. Je coule un regard en coin à Bishop, m’attarde sur son profil. Encore une fois, je suis reconnaissante de chaque choix qui m’a menée ici, à lui. Il doit sentir mes yeux sur lui, car il tourne la tête et m’adresse un bref sourire.


  — Prête ?


  — Oui.


  — On vous attend ici, déclare Caleb.


  Tendus et aux aguets, Ashley et lui sont postés à la lisière des arbres. Ash m’attrape la main juste quand je commence à me diriger vers la porte.


  — Soyez prudents, me souffle-t-elle. Revenez.


  — On reviendra, dis-je en lui pressant les doigts.


  Pendant une fraction de seconde, j’imagine que Victoria a changé d’avis et que je vais trouver porte close, mais lorsque j’actionne la poignée, elle s’ouvre et nous nous glissons tous les deux à l’intérieur. Je suis tout d’abord désorientée par les lumières éteintes, et quand la porte se referme derrière nous, nous nous retrouvons dans un corridor plongé dans la pénombre. Il ne faut toutefois qu’un petit moment à mes yeux pour s’y accoutumer.


  — Ils doivent économiser l’électricité, chuchote Bishop.


  — Ou alors, il y a une coupure de courant.


  Je ne serais pas surprise que mon père ait tenté de saboter le système électrique.


  — Tu connais mieux les lieux que moi, je te suis, me souffle Bishop.


  À pas de loup, nous parcourons un petit couloir puis, parvenus au bout, faisons halte pour tendre l’oreille. Le silence qui règne dans les lieux ne fait qu’aggraver mon anxiété. Je passe la tête à l’intersection pour jeter un coup d’œil à gauche et à droite : le couloir qui mène aux cellules est vide.


  — La voie est libre, murmuré-je.


  Nous empruntons le nouveau corridor et marchons d’un pas vif, mais silencieux. La porte qui donne sur les cellules est fermée et je lève le bras pour tâtonner le rebord de l’encadrement. Je n’y trouve pas la clé. Je balaie le bois des doigts, le pouls plus rapide à chaque seconde.


  — La clé n’y est pas.


  — Attends, je vais chercher, me dit Bishop.


  Il effleure le chambranle et, presque arrivé au coin, fait glisser une clé qui tombe à terre avant que je n’arrive à la rattraper. Le son métallique qu’elle produit résonne comme une détonation à mes oreilles et je m’accroupis pour la chercher à tâtons, affolée.


  — Il y a quelqu’un, me murmure Bishop.


  Je relève la tête d’un coup – des pas s’approchent de l’autre côté du battant. Bishop m’entraîne dans le couloir, me fait franchir la première porte ouverte et nous écrase contre le mur. Il n’a pas le temps de fermer, car les bruits de pas arrivent déjà dans le couloir que nous venons de quitter. Je plaque mon visage contre l’épaule de Bishop, dans l’espoir d’étouffer ma respiration angoissée. Bishop passe la main sur ma nuque, ce qui me calme un peu.


  Pétrifiée de terreur, je ferme les yeux en entendant les pas juste à côté de notre cachette. Si l’employé du tribunal regarde derrière lui, dans la pièce, tout est fini. Mais le claquement de ses chaussures sur le carrelage ne s’arrête pas. Il s’éloigne et j’expire tant bien que mal. Je sens le cœur de Bishop battre à tout rompre à travers l’épaisseur de nos deux manteaux, et ma main autour de son poignet ne peut s’arrêter de trembler.


  — Je viens sans doute de faire une crise cardiaque, me chuchote Bishop.


  J’étouffe un rire dans son cou. Un rire nerveux, certes, mais qui fait quand même du bien. Presque autant que d’avoir Bishop collé à moi. Ces derniers jours, nous avons à peine eu le temps de parler, et encore moins de nous toucher.


  Il se détache lentement de moi.


  — Tu vas bien ? Tu as la clé ?


  Je lève mon poing serré, où la pièce de métal palpite. Cette fois, nous n’hésitons pas : nous retournons en silence dans le couloir, ouvrons la porte qui mène aux cellules et poursuivons d’un pas pressé. Comme me l’a promis Victoria, Callie se trouve dans la première – celle que j’ai occupée, séparée des autres prisonniers. Elle n’est pas roulée en boule sur la couchette, comme je l’étais, mais assise par terre, adossée au mur de parpaing, et même la tête baissée et les yeux fermés, elle affiche une expression déterminée. Elle n’a pas abandonné. À sa vue, je suis submergée par une vague de colère, mais je n’ai pas le temps de laisser libre cours à mes émotions. Les reproches et les cris attendront que nous soyons tous hors de danger.


  Je l’appelle et elle relève ses yeux sombres, qui passent lentement de moi à Bishop, avant de revenir à moi.


  — Ivy ?


  Elle n’a l’air ni surprise, ni abattue. Malgré le temps passé enfermée dans cette cellule, la conscience de sa mort imminente, elle paraît aussi féroce que toujours.


  Je m’avance et j’attrape les barreaux.


  — C’est moi. Dépêche-toi, on va te faire sortir d’ici.


  Callie ne perd pas son temps en questions et, sans hésiter, se lève d’un bond. Je déverrouille la porte de la cellule, que j’ouvre en grand. Callie s’arrête un instant sur le seuil, les yeux rivés sur Bishop.


  — Alors comme ça, tu as accepté de venir me sauver ?


  Bishop la dévisage d’un regard calme, mais ses traits se durcissent quand il répond :


  — Remercie ta sœur. Si ça ne tenait qu’à moi, on ne serait pas là.


  C’est la première fois que Bishop désapprouve ouvertement mon projet. Ou du moins me fait comprendre que s’il avait eu à décider seul, il ne serait pas venu. Au lieu de me mettre en rogne, son aveu m’emplit de gratitude : il est passé outre sa colère contre ma sœur pour m’aider, même s’il n’est pas d’accord avec moi.


  Il se détourne et je le suis, Callie sur les talons. Par-dessus mon épaule, je lance à mon aînée :


  — On sort par derrière, suis-moi.


  — O.K., dit-elle. Ne traînons pas.


  La kyrielle de questions que j’ai à lui poser, sur notre père et ce qui se passe à Westfall, devra attendre. Bishop a presque atteint la porte qui donne sur le couloir de tout à l’heure, lorsque je perçois un mouvement brusque derrière moi. Avant que je ne puisse réagir, je suis projetée en avant et je tombe sur Bishop. Il ne me faut qu’une seconde pour comprendre que Callie vient de me pousser, mais cet instant lui suffit : elle referme la main sur le pistolet accroché à ma taille et s’en empare.




  Chapitre 18


  Bishop et moi faisons volte-face, sa main sur mon bras – il vient de m’agripper pour nous empêcher de tomber tous les deux à la renverse.


  — Callie…


  L’air que j’inspire me semble tout à coup glacé. Non seulement j’ai peur… mais je comprends ce qui se passe.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Immobile, le regard fixe, ma sœur pointe l’arme sur Bishop.


  — Les mains derrière la tête ! lance-t-elle d’une voix dure.


  — Callie…


  J’esquisse un pas vers elle, mais, sans quitter Bishop des yeux, elle ordonne :


  — Ne bouge pas, Ivy, ou je l’abats tout de suite.


  Je me fige, au point d’avoir l’impression que même mon cœur ne bat plus.


  Lentement, Bishop obéit à sa sommation.


  — À genoux, poursuit Callie.


  — Non… (Mon refus sonne comme un gémissement.) Non !


  Mes doigts trouvent le poignard à ma ceinture et je le sors, les doigts moites sur le manche. Callie a beau avoir remarqué mon mouvement, elle ne fait aucun commentaire. Elle n’est pas assez près pour que je me jette sur elle, et ne me considère donc pas comme une menace. Même si je me trouvais à ses côtés, elle ne me craindrait sans doute pas. La peur est une réaction acquise, et je n’ai jamais fourni à ma sœur la moindre raison de me craindre.


  Bishop se met à genoux, le regard toujours rivé à celui de Callie. Son expression est impénétrable, mais ses épaules crispées me disent toute la tension qui l’habite, et je sais qu’il n’attend qu’une occasion pour agir.


  — Qu’est-ce que tu fais ? On est venus t’aider.


  Pour la première fois depuis qu’elle a saisi mon arme, Callie me regarde.


  — Je fais ce que tu n’as pas été capable de faire. Ce que tu n’as pas voulu faire. Tu croyais que ça allait s’arrêter, Ivy ? Tu pensais vraiment changer le cours des choses ? Depuis le début, c’est ainsi que tout doit se terminer. Il va mourir, d’une façon ou d’une autre.


  — Tu n’es pas obligée de faire ça. On n’a pas à obéir aux ordres de papa, plus maintenant. Tu peux effectuer un autre choix, Callie. Être quelqu’un d’autre. (Je répète ce que m’a un jour dit Bishop.) Nous sommes les seuls à déterminer la personne que nous devenons.


  Elle secoue la tête, les yeux de nouveau braqués sur Bishop.


  — Rien à voir avec papa. C’est ce que moi, je veux faire.


  J’ignore si elle dit la vérité ou si une vie entière passée à écouter les sermons de mon père a modifié sa personnalité à jamais. Toujours est-il que je ne vais pas la regarder abattre Bishop sans agir.


  — Je ne compte pas te laisser le tuer, Callie.


  J’ai l’impression que le poignard dans ma main pèse une tonne, comme s’il portait déjà le poids de ce que je m’apprête à faire.


  — Mais si, répond-elle. Parce que tu n’as aucun moyen de m’en empêcher. (Elle me toise, de la tête aux pieds, une lueur proche de la haine dans le regard.) Je ne comprends toujours pas pourquoi sa vie t’importe. Est-ce qu’il t’a raconté qu’il t’aimait ? Que vous étiez faits l’un pour l’autre ? Et ces mots doux t’ont suffi… Ma pauvre Ivy, tu es si prévisible ! (Elle aboie un rire.) Tu pensais sérieusement qu’on allait tous sortir d’ici pour aller vivre heureux pour toujours de l’autre côté de la barrière ?


  — Non, je ne l’ai jamais cru.


  Callie resserre sa main sur le pistolet et la mienne se raidit sur le manche de mon poignard.


  — S’il te plaît, Callie. Je t’en supplie, ne fais pas ça.


  — Non mais je rêve ! Tu me supplies de lui laisser la vie sauve ? crache-t-elle d’une voix méprisante.


  — Ce n’est pas pour sa vie que je t’implore. C’est pour la tienne.


  Un éclair de doute traverse les yeux de Callie, une minuscule once d’hésitation, et j’espère qu’elle suffira à lui faire changer d’avis et abaisser le pistolet. Mais elle braque à nouveau le regard sur Bishop et ses prunelles recouvrent toute leur froideur.


  — Et maintenant, tu n’es pas censé intervenir et te sacrifier noblement ? Lui dire de ne pas me tuer pour te sauver ? Dans les contes de fées, c’est ainsi que ça se passe, non ? Le prince tombe sur son épée.


  Bishop ne répond pas et se contente de tourner le visage vers moi. Nous nous fixons en silence et mon intime conviction me souffle que Callie a tort. Ce n’est pas ce qu’il me dira. Nous n’en sommes plus là, tous les deux. Il sait, comme personne ne comprendra jamais, jusqu’à quel point nous sommes prêts à aller l’un pour l’autre. Quels que soient les mots prononcés ou tus, il sait que si je dois tuer ma sœur pour qu’il reste en vie, alors je n’hésiterai pas. Il se retourne donc vers Callie et lui lance :


  — Tu l’as toujours sous-estimée. Depuis sa naissance, tu commets cette erreur. Et tu t’obstines encore maintenant.


  — Ferme-la ! s’écrie Callie. Tu ne sais rien de moi… Ta famille et toi, vous nous avez tout pris ! Et maintenant, je vais tout vous prendre. (Elle me jette un coup d’œil.) Peut-être qu’une fois qu’il ne sera plus là, tu te souviendras de ce qui compte vraiment.


  Elle place son doigt sur la détente, et je n’ai même pas à réfléchir. C’est le silence complet, comme si une bombe venait d’exploser et m’avait assourdie. Ma vision se focalise sur la poitrine de Callie, le point vulnérable au creux de sa cage thoracique dont m’a parlé Ash. Je lève le bras et je lance le couteau, d’un geste puissant et précis. Je n’ai pas à souhaiter qu’il atteigne sa cible, car je sais déjà qu’il la trouvera. Les sons me reviennent d’un coup au moment où le poignard s’enfonce dans le corps de ma sœur avec un bruit mouillé. Elle inspire à grand-peine et trébuche en avant, le pistolet toujours serré dans la main. Bishop se relève avant que je n’aie eu le temps de réagir et l’arrache de ses doigts flasques. Elle ne tente pas de le lui reprendre mais se contente de regarder le manche du poignard qui dépasse de sa poitrine, puis moi. Elle s’effondre à genoux, et ensuite de côté, avec un grognement guttural.


  — Callie !


  Je dérape sur le sol pour la rejoindre et j’atterris rudement sur les genoux, mais je sens à peine le contact du carrelage froid.


  — Callie…


  Elle roule sur le dos et me fixe, la main toujours posée sur le manche du poignard. Avant que je ne puisse l’arrêter, elle découvre les dents, les lèvres pâles et tremblantes, et arrache la lame de sa poitrine pour la laisser tomber à terre. C’est là que la réalité me frappe : l’odeur du sang qui coule à flots de sa plaie béante, le son du liquide, plus noir que rouge, qui s’échappe de son corps… Ce n’est pas la couleur de celui qu’on voit quand on s’écorche le genou ou qu’on se fait une blessure superficielle. C’est le sang de la fin.


  — Oh, Callie, pardonne-moi…


  Elle met un moment à trouver son souffle pour parler, et elle ne parvient à produire qu’un filet de voix. J’entends l’air qui siffle dans sa poitrine.


  — J’aurais dû savoir… J’aurais dû savoir que tu choisirais un Lattimer plutôt que ta propre famille.


  Je prends sa main sanglante dans la mienne, mais elle se dégage avec une force surprenante.


  — Tu es comme maman, dit-elle, les larmes aux yeux. On était si près… (Elle aspire de l’air au prix d’un effort considérable qui soulève sa poitrine.) Tout aurait dû être à nous.


  — Callie…


  Je lui reprends la main, et elle la retire encore. À ma troisième tentative, cependant, elle la laisse dans la mienne. Je ne me raconte pas qu’il s’agit d’un signe de pardon ou d’amour. Simplement, elle n’a plus l’énergie de résister. Ses yeux se ferment et sa poitrine se soulève si lentement que j’ai le temps de compter jusqu’à dix entre chaque mouvement. Chaque fois, je pense que ce souffle sera le dernier. Des sanglots m’échappent, mais je ne verse pas une larme. Je ne suis plus qu’une coquille, desséchée jusqu’à l’os. Bishop vient s’asseoir derrière moi, son flanc contre mon dos.


  — Ivy, murmure-t-il, la voix lourde de chagrin.


  Il pose la tête contre mon omoplate et m’entoure la taille de ses bras.


  — Tu te rappelles ? dis-je à Callie. Tu te rappelles quand j’étais petite, et qu’on construisait des châteaux forts dans ta chambre ? On s’y cachait, tu me racontais des histoires de fantômes… et parfois… (Je m’efforce de contrôler ma respiration.) Tu me tressais les cheveux. J’ai toujours aimé ça. (Je lui prends la main, que je pose sur mon cœur.) J’aurais voulu qu’on s’aime plus, Callie. Qu’on apprenne comment faire.


  Ma sœur ne réagit pas, n’ouvre pas les yeux et ne répond pas à la pression de ma main. Son visage est maintenant d’une pâleur de cire, ses paupières sombres se détachent sur sa peau blanche. Sa poitrine se soulève. Se rétracte. Se soulève. Se rétracte. Ne se soulève plus.


  Je tiens la main de Callie et Bishop me tient, moi. Dans le lourd silence sépulcral, je ne suis pas seule.




  Chapitre 19


  D’un pas chancelant, je suis Bishop, dont la main autour de la mienne est tout ce qui me maintient debout. Il pousse la porte de derrière, et je sors du tribunal derrière lui. L’air froid qui me frappe le visage me rappelle que ce que je suis en train de vivre est bien réel.


  Je viens de tuer ma sœur. Son sang est encore incrusté dans les lignes de mes paumes. J’entends encore le sifflement de ses poumons défaillants.


  Je sens quelque chose de mouillé me heurter la joue, et je sursaute. De la neige. De gros flocons vaporeux tombent du ciel gris ardoise. Je lève la tête pour qu’ils rafraîchissent ma peau fiévreuse. S’il neige assez, peut-être parviendrai-je à croire que je pleure, à sembler capable de verser une larme sur la mort de ma sœur.


  — Ivy, me dit Bishop d’une voix douce.


  Je mets longtemps à me tourner vers lui. Tout près de moi, il me couve du regard.


  — Tu crois que je l’ai fait exprès ? dis-je d’une voix aussi râpeuse que du papier de verre. Je voulais la tuer, à ton avis ? Ce serait dans cette intention que je suis revenue ?


  Je me rappelle combien j’ai détesté Callie, ce jour-là, au tribunal, comme j’ai eu envie de l’étriper. Comme j’ai souhaité qu’elle meure.


  Du pouce, Bishop chasse un flocon de ma lèvre.


  — Je ne sais pas, répond-il enfin. Il n’y a que toi qui puisses répondre à cette question. Mais tu n’es pas une tueuse de sang-froid, ça, j’en suis sûr. Si elle t’avait offert une porte de sortie, si tu avais eu le choix, tu l’aurais épargnée.


  Où que soit Callie désormais, je l’imagine rire et me traiter de la pire des hypocrites – et elle aurait raison. En fin de compte, je suis capable de tuer. Je peux vivre avec du sang sur les mains. Simplement, je ne peux pas supporter qu’il s’agisse de celui de Bishop. Je ne sais pas quoi faire de ma carcasse : je suis partagée entre l’envie de me replier sur moi-même et celle de m’élancer en avant, de frapper et de détruire tout ce qui se trouve à ma portée. J’ouvre la bouche, mais il n’en sort qu’un faible gémissement. Et si mes yeux piquent, c’est juste parce qu’ils sont secs, pas humides de larmes. Bishop s’avance, m’attire contre son torse et j’enfonce le visage au creux de son cou. Je serre son manteau dans mon poing jusqu’à en avoir mal et je me dis que nous pourrions peut-être rester ici pour toujours, immobiles, hors de danger… Dans ce cas, peut-être trouverai-je une façon d’aller mieux ?


  Mais le monde ne fonctionne pas ainsi, comme je l’apprends. Au contraire, il vous donne à peine le temps de reprendre votre souffle. Pour preuve : Bishop se raidit et s’écarte un tout petit peu de moi.


  — Où sont Caleb et Ash ? demande-t-il.


  Je me retourne en un éclair et je balaie du regard le bosquet où ils devaient nous attendre. Pas le moindre signe de leur présence.


  — Aucune idée.


  Derrière nous, la porte du palais de justice s’ouvre avec fracas et je fais à nouveau volte-face. Bishop se place devant moi, la main déjà dans le dos pour attraper sa carabine.


  — Ce n’est que moi ! nous rassure Victoria, les mains à moitié levées, avant de nous regarder tour à tour. Où est Callie ?


  — Elle n’a pas… Elle n’a pas survécu, explique Bishop.


  — Je suis désolée, dis-je. Elle…


  — Elle a essayé de me tuer, me devance Bishop. (Ce n’est pas exactement un mensonge, mais il déforme quelque peu la vérité pour assumer la responsabilité de ce qui s’est produit dans le couloir.) Je suis désolé, Victoria. Tu vas devoir fournir des explications.


  Elle rejette ses excuses d’un revers de la main.


  — Ce n’est pas ce qui m’inquiète pour l’instant, et vous ne devriez pas vous en soucier non plus. Ton père…


  — Que se passe-t-il ? s’inquiète Bishop, qui s’avance d’un pas.


  Victoria croise mon regard derrière l’épaule de Bishop et précise :


  — Vos deux pères, en fait.


  — Qu’y a-t-il ? Explique-nous !


  Mais elle ignore ma question et répond à la place :


  — Allez-y tout de suite. Chez toi, indique-t-elle à Bishop. Voyez si vous pouvez l’empêcher. Je me charge de ce qui se passe ici.


  — Je croyais que la maison du président Lattimer avait brûlé, dis-je.


  Je n’y comprends plus rien. J’ai envie de m’allonger dans la neige et de me réveiller dans un monde où aujourd’hui n’aurait jamais existé.


  — Juste une partie, répond Victoria, impatiente. Les parents de Bishop y sont retournés pour voir s’ils pouvaient récupérer des affaires. (Des deux mains, elle nous fait signe de partir.) Allez-y, filez !


  Bishop est déjà en route, et même si je le suis, une voix dans ma tête me hurle de fuir dans la direction opposée. De trouver la barrière et de l’escalader. Des mains écorchées par les barbelés seront moins douloureuses que ce qui nous attend là-bas. Mais Bishop me tend le bras et plutôt que de le tirer en arrière, je cours à côté de lui.


  Dans les rues tout à l’heure presque désertes, affluent de plus en plus d’habitants, qui semblent tous se diriger vers le même endroit que nous. Quelques-uns nous interpellent quand nous fendons la foule, mais personne ne tente de nous arrêter. De toute évidence, aller voir ce qui se passe entre nos deux pères est bien plus important que révéler à tous que je suis revenue à Westfall. À ce constat, mon anxiété monte d’un cran. Je m’interroge à voix haute :


  — Tu crois que c’est là que se trouvent Caleb et Ash ? Ils auront eu vent du grabuge et seront allés aux nouvelles ?


  — Peut-être, m’accorde Bishop d’un air sombre.


  La maison des Lattimer tient toujours debout, bien que la moitié ne soit plus qu’une ruine carbonisée dont les gravats irréguliers de briques reçoivent la neige sur leur surface rouge sang. Les badauds se pressent contre la grille de fer forgé qui entoure la pelouse. J’aperçois deux ou trois policiers, mais ils restent plantés sur le trottoir et échangent des regards perplexes sans agir, comme dans l’attente d’instructions.


  Bishop et moi trouvons une petite trouée au sein de la foule et nous mettons à jouer des coudes pour apercevoir la maison. J’entends son inspiration étranglée avant que mon cerveau n’assimile ce que voient mes yeux. Sur le perron encore intact, mon père, d’une main ferme, tient le président Lattimer par la nuque et, de l’autre, presse le canon d’un pistolet contre sa tempe. Erin Lattimer est agenouillée sur les marches. J’entends le ton suppliant de sa voix sans parvenir à distinguer ce qu’elle dit.


  Avant même de réfléchir, je hurle :


  — Papa !


  Mon père relève aussitôt la tête et parcourt du regard les visages alignés derrière la grille jusqu’à me trouver.


  — Ivy ? crie-t-il.


  — C’est moi ! Je t’en prie, papa, arrête ! Je ne sais pas ce que tu comptes faire, mais arrête.


  — Ils tiennent Callie ! Ils vont la tuer.


  — Non, dit Bishop bien fort, ce qui attire l’attention de mon père. On l’a fait sortir. (Il me presse l’avant-bras.) On va venir vous rejoindre, juste Ivy et moi. Vous êtes d’accord ?


  Mon père hésite et le président Lattimer grimace.


  — Je laisse mon arme dans l’allée, crie Bishop. On arrive. Allez, Ivy ! Allez !


  Au moment où nous atteignons le portail, deux policiers se précipitent vers nous, mais Bishop pointe sa carabine sur eux.


  — Halte ! lance-t-il d’une voix forte. Reculez tout de suite !


  Si les deux hommes étaient plus entraînés et possédaient une meilleure expérience des armes à feu, Bishop ne suffirait sans doute pas à les arrêter, mais l’aisance naturelle avec laquelle il tient le fusil, conjuguée à la fermeté de son ton, les pousse tous les deux à obéir à son ordre.


  J’entre dans la propriété des Lattimer et je m’élance vers mon père. J’entends les pas de Bishop derrière moi et un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule me confirme qu’il pose sa carabine dans l’allée, comme promis. Nous atteignons le bas des marches du perron à peu près au même moment et Erin se jette dans les bras de son fils.


  — Bishop ! s’écrie-t-elle.


  Elle a les traits chiffonnés d’avoir pleuré et les cheveux en bataille. L’un de ses pieds est nu et c’est à ce détail incongru que je m’attache : où a-t-elle perdu sa chaussure ? Elle doit mourir de froid.


  — N’approche pas ! aboie mon père, dont la voix me ramène à la réalité.


  Je m’arrête sur la première marche, la main posée sur la rampe de métal glacé.


  — Lâche-le, papa.


  — Ivy, soupire mon père, adouci. Tu es en vie. Tu es là…


  Les cernes sombres sous ses yeux et sa barbe naissante le rendent presque méconnaissable.


  — Je suis là, papa. Je suis revenue. Mais tu dois le lâcher.


  — Je ne peux pas.


  Ses traits se déforment, mais pas sous l’effet de la rage, plutôt à cause d’un immense chagrin qui m’atteint droit au cœur. En un éclair, toute la colère que j’ai nourrie contre lui s’évanouit. Elle n’a pas sa place ici, elle ne me sera d’aucune aide.


  — Papa, s’il te plaît…


  — Il fait tuer des gens. Ceux qui ont protesté après l’arrestation de Callie ont été emprisonnés, tu le savais ? demande mon père.


  — Non, mais ce n’est pas une raison suffisante pour l’abattre.


  En un autre temps, peut-être aurait-ce été le cas… mais plus aujourd’hui. Désormais, il n’est pas juste le président Lattimer, il est avant tout le père de Bishop.


  — Bien sûr que si, rétorque mon père. C’est une raison plus que suffisante.


  — Ce n’est pas pour cette raison que vous êtes là, déclare d’un ton tranquille le président Lattimer, me faisant sursauter. (J’avais presque oublié qu’il était doué de parole tant j’étais concentrée sur mon père et le pistolet dans sa main.) Aie au moins l’honnêteté de le reconnaître, Justin.


  — Bon Dieu, Matthew ! s’exclame Erin. Tu crois vraiment que c’est le moment de le provoquer ?


  Son mari lui adresse un regard plein d’excuse, avant de poursuivre :


  — Westfall ou ma façon de gouverner n’a jamais été le problème. Pas pour toi, Justin. Ça a toujours été Grace.


  Le prénom de ma mère semble aspirer l’air du ciel comme un souffle retenu, comme dans les quelques secondes qui précèdent l’explosion d’une bombe.


  — Comment oses-tu prononcer son nom devant moi ? crache mon père. Tu n’as aucun droit !


  — Au contraire ! s’indigne le président Lattimer. Je l’aimais, tout comme toi.


  — Tu l’as abandonnée ! Tu l’as tuée ! rugit mon père.


  Les yeux soudain fous, il presse son arme si fort sur la tempe du président que je vois la peau autour du canon virer au blanc. Derrière moi, Erin pousse un gémissement. Tenter de raisonner mon père sur la cause de la mort de ma mère ne servirait à rien. J’ai déjà essayé une fois, sans aucun résultat. Alors, d’une voix que j’espère la plus calme possible, les mains tremblantes, je souffle :


  — Ça n’a plus d’importance… C’était il y a longtemps. Elle n’est plus là, papa, et elle n’aurait pas voulu ça. (Je prends une profonde inspiration et je pose les yeux sur le président Lattimer.) Elle l’aimait. Plus que tout.


  Plus que nous tous, à vrai dire, mais je n’ose pas prononcer ces mots à voix haute.


  — Oui, confirme mon père. Elle l’aimait, et il l’a trahie. Il lui a brisé le cœur et en a épousé une autre comme si de rien n’était.


  — C’est faux ! proteste le président Lattimer. Tu crois que c’était facile pour moi ? La regarder t’épouser, avoir des enfants de toi ? Tu penses me dire quelque chose que je ne me suis pas répété des milliers de fois ? Tu crois que ce que tu me feras pourra être pire que le jour où je l’ai retrouvée morte dans mon jardin ?


  Son ton est si déchirant que j’ai envie de regarder ailleurs, comme si j’assistais à un moment d’intimité entre ma mère et lui.


  Les larmes qui coulent à présent le long des joues de mon père font naître des reflets dans ses yeux bruns. Maintenant couronné de blanc par la neige, il ressemble à un fou. Il semble brisé et j’ignore comment y remédier. Il a quelque peu relâché la pression sur la tempe de Lattimer, mais je ne suis pas dupe. Je connais mon père et la force de sa haine.


  — Ça n’y changera rien, dis-je. Notre famille ne va pas s’emparer du pouvoir. Le rêve est terminé, papa. En revanche, on peut partir d’ici et se construire une vie à l’extérieur de Westfall. Prendre un nouveau départ.


  C’est mon secret espoir depuis le moment où j’ai décidé de retourner à Westfall, mais en cet instant, ces mots prononcés à voix haute semblent ridicules, futiles en regard des douleurs passées.


  Mon père secoue la tête.


  — Non. Jamais je ne partirai.


  Le cœur serré, je le supplie :


  — Si tu as jamais eu de l’affection pour moi, papa, même un tout petit peu, laisse-le, je t’en prie.


  — Bien sûr que j’ai de l’affection pour toi, Ivy ! Bien sûr, répète mon père, dont le visage se décompose. Je t’aime. Tu es ma fille. Je souhaitais tant de choses pour toi, pour nous tous…


  Voilà exactement les mots que j’ai eu besoin d’entendre, de croire, pendant si longtemps. Seulement, ils arrivent trop tard. Ils ne suffiront pas, ni à l’un ni à l’autre.


  — Alors, baisse ton arme, papa. Le tuer ne serait que vengeance, pas justice.


  Il me dévisage un long moment et je dois lutter pour soutenir son regard, puis il se retourne vers le président Lattimer et notre bref échange est envolé.


  — Dans ce cas, il mérite ma vengeance, décrète-t-il.


  Il pousse Lattimer en avant et pointe le pistolet à l’arrière de son crâne. Le père de Bishop me regarde, une ombre de sourire sur les lèvres. Plus que résigné à mourir, il semble même accepter son destin.


  — Ta mère serait très fière de toi, Ivy. (Puis il tourne des yeux brillants d’amour vers son fils.) Tout comme je suis très fier de toi.


  — Papa…


  Bishop n’arrive pas à poursuivre.


  — Je suis très heureux que vous vous soyez trouvés tous les deux, continue le président Lattimer. Grace le serait aussi, j’en suis convaincu. (Il s’adresse ensuite à Erin.) Et je suis navré que tu aies dû vivre dans son ombre. Ce n’était pas juste envers toi et je n’ai pas été un mari à la hauteur.


  — Ne t’en fais pas, Matthew, dit Erin d’une voix entrecoupée de sanglots. Je sais que tu m’as aimée du mieux que tu le pouvais.


  — Retournez-vous, ordonne mon père.


  — Ne fais pas ça !


  Ma voix est étouffée par le vent, par la force du chagrin et de la rage de mon père.


  La tête haute, le président Lattimer lui fait face.


  — Je l’ai toujours aimée, déclare-t-il d’une voix qui ne tremble pas.


  — Pas assez. Pas autant que moi, répond mon père.


  Et il appuie sur la détente.


  Le front du président Lattimer explose en fragments de sang et d’os. La seconde d’avant, il était un homme vivant, mari et père, gardien du cœur de ma mère, mais à présent il gît à terre, sans vie, déjà parti.


  — Non ! hurle Bishop.


  Je gravis les marches sur des jambes flageolantes puis je m’arrête net : mon père a toujours son pistolet à la main, et en dirige le canon vers Bishop. Je tente de m’interposer, mais je suis bien trop lente, le choc m’a comme engourdie, mes doigts glissent sur la rampe gelée…


  À ce moment, un sifflement retentit – le son m’est familier mais mon cerveau, qui fonctionne au ralenti, ne parvient pas à l’identifier. Un carreau d’arbalète atteint mon père à la gorge et il bascule en arrière, le visage et le torse déjà inondés de sang. Il s’affaisse contre la façade de la maison, laissant une traînée sombre et répugnante sur les briques.


  Toute sensation m’a quittée, j’ai l’impression d’observer la scène depuis l’extérieur de mon corps. Je tourne la tête et j’aperçois Caleb sur la pelouse, arbalète à la main. Ash se tient à côté de lui, le visage baigné de larmes. Je pivote pour voir Erin avancer dans la neige ensanglantée vers le corps du président Lattimer, étendu face contre terre. Elle enfouit le visage contre le torse de son mari et ses hurlements perçants résonnent dans l’air, comme autant de lames qui viendraient me transpercer le cerveau. J’ai envie de me couvrir les oreilles, mais je ne trouve pas la force de lever les bras. Je regarde Bishop, dont la pâleur et les yeux agrandis par l’horreur sont sans doute le reflet des miens. Il s’effondre sur la plus haute marche, le visage entre les mains.


  Je pensais ne pas croire au destin, mais peut-être que le destin, lui, se fiche bien de ce qu’on croit. À cet instant précis, cette fin atroce m’apparaît inévitable. J’ai eu beau me démener pour éviter ce carnage, il a quand même eu lieu. N’a-t-il pas été enclenché il y a des années ? Quand deux enfants sont tombés amoureux l’un de l’autre malgré les règles qui le leur interdisaient. Quand ma mère a noué une corde à l’une des branches d’un chêne et l’a resserrée autour de son cou.


  Le sang de mon père se mêle à celui du président Lattimer, s’écoule en petits ruisseaux dans la neige d’une blancheur immaculée qui tombe toujours, jusqu’à former une rivière unique. Impossible de différencier le sang Westfall du Lattimer. Je suis aussi gelée que l’air, incapable d’avancer vers mon père, peu désireuse de risquer de tendre la main vers Bishop pour le voir me rejeter. Alors je reste sur place, les mains crispées sur la rampe, à regarder les flocons tomber, à regarder la neige se transformer en glace écarlate sur les corps de nos pères.




  Chapitre 20


  J’entends le cri d’un corbeau qui nous survole, le souffle du vent dans les branches chargées de neige, mais les autres sons restent distants. Je ne parviens pas à démêler ce que dit le groupe serré de policiers qui avancent dans l’allée, en pleine discussion, et n’ai même pas envie de prendre la peine d’essayer. Lorsque le premier arrive à ma hauteur, il me saisit les bras et tire mes mains dans mon dos sans ménagement. Je n’oppose aucune résistance, indifférente à ce qui m’attend à présent.


  — Lâchez-la.


  Ce sont les premiers mots de Bishop à atteindre mes oreilles depuis que nos pères sont tombés. Toujours assis sur les marches, il paraît vidé de toute énergie. Même sa voix n’a plus aucune force.


  L’un des policiers, monté sur le perron, s’efforce de détacher Mme Lattimer du corps de son mari, sans la brusquer.


  — Madame Lattimer, que voulez-vous qu’on fasse d’elle ? Ivy Westfall, précise-t-il en me désignant.


  Erin ne se relève pas et se contente de tourner la tête. Du sang macule sa joue. Le chagrin la fait paraître très jeune, perdue et seule.


  — Que fait-on d’elle ? répète le policier.


  Tout un kaléidoscope d’émotions défile sur le visage d’Erin : douleur, peine, colère, dégoût, épuisement. Je ne peux deviner laquelle va prendre le dessus. Bishop doit percevoir la même chose que moi car, avant que sa mère ne puisse répondre, il se relève en s’agrippant à la rampe des deux mains.


  — Maman, je te jure… commence-t-il d’une voix tendue. Après tout ça… (Il désigne les cadavres sur le perron d’un grand geste du bras.) Si tu ne fais pas le bon choix…


  Il se bat pour moi, mais toujours sans me regarder. Mon cœur tambourine douloureusement dans ma poitrine.


  Erin se redresse un peu au son de la voix de son fils et tourne la tête vers lui. À présent, elle doit désirer sa vengeance à elle. Comment en serait-il autrement ? En tant que dernière survivante de la famille Westfall, je suis la seule personne sur laquelle elle puisse l’exercer. Bishop garde les yeux rivés sur sa mère, la mâchoire serrée et la poitrine soulevée de sanglots qu’il tente, je le sens, de ne pas transformer en larmes. Pas ici, devant une foule d’inconnus.


  — Ne lui faites rien, finit par déclarer Erin Lattimer. Laissez-la partir, comme l’a suggéré mon fils. Laissez… laissez-la.


  Le policier me relâche, mais je reste immobile. Quelque part, me retrouver à l’intérieur d’une cellule aurait été un soulagement. Je me retourne vers la grille : les habitants amassés derrière n’ont pas bougé non plus. Certains pleurent, d’autres, regroupés en petits cercles, échangent des commentaires. La tension qui planait il y a encore quelques minutes est retombée, comme si le choc de la mort du président Lattimer et de mon père avait chassé toute colère et laissé les deux camps vidés de tout, hormis l’incertitude.


  Bishop descend les marches.


  — Je ne veux plus qu’il y ait de blessés. Dites aux habitants de rentrer chez eux, efforcez-vous de ramener le calme, mais sans avoir recours aux armes. Nous devons apaiser la situation, pas l’empirer.


  — Est-ce vous le responsable, maintenant ? demande l’un des policiers. Ou alors, votre mère ?


  Personne ne semble remettre en cause l’idée qu’un Lattimer reprenne les rênes du pouvoir, comme toujours.


  Par-dessus son épaule, Bishop jette un regard à sa mère, toujours penchée sur le corps du président.


  — C’est moi. Pour l’instant. Mais je vais avoir besoin de l’aide de chacun. Transmettez le message : que tout le monde se rassemble à midi, demain, à la mairie. Tous les habitants sont les bienvenus. C’est ensemble que nous devons réfléchir à la manière de reconstruire Westfall.


  Les policiers acquiescent, puis repartent disperser la foule. Bishop les suit sur quelques mètres avant de traverser la pelouse pour aller retrouver Caleb et Ash, qui l’enlace aussitôt. Bishop l’étreint en retour. Ils restent serrés l’un contre l’autre un moment, puis Bishop se tourne vers Caleb et l’invite à se joindre à leur embrassade.


  Je fais volte-face pour grimper les marches jusqu’au perron. Mon père a les yeux ouverts, sombres et dépourvus d’expression. J’aimerais que quelqu’un les lui ferme.


  — Ivy, chuchote une voix derrière moi.


  Je sens soudain un poids en haut de mon dos. Un bras, sans doute… Trop difficile de se concentrer.


  — Allez…


  Je sens une pression sur mon épaule. Je cède et permets qu’on me retourne.


  — Allez, répète doucement Ash.


  — Où ? Mon père…


  Ash continue de me guider et je la suis.


  — Quelque part où il fera chaud, répond-elle. Ils vont s’occuper de ton père. (Une larme coule sur son visage. J’aimerais que ce soit sur le mien.) Et de celui de Bishop aussi. Ne t’inquiète pas.


  Les garçons marchent devant nous et l’arbalète de Caleb se balance dans son dos. Bishop a ramassé sa carabine, qu’il a placée sur son épaule, comme à son habitude.


  — Je n’en… Je n’en veux pas à Caleb.


  Même ma bouche est anesthésiée et mes lèvres ont du mal à former les mots les plus simples.


  — Je sais, dit Ash. Il le sait aussi.


  Je ne prête pas attention à notre destination et au chemin que nous empruntons avant de déboucher dans l’allée qui mène au pavillon que Bishop et moi partagions avant mon expulsion. Je trébuche sur le trottoir.


  — Pourquoi ici ? demandé-je, assez fort pour que Bishop m’entende.


  Il s’arrête et croise mon regard pour la première fois depuis que mon père a appuyé sur la détente. Impossible de savoir s’il me regarde vraiment ou pas.


  — Parce qu’on n’a pas d’autre endroit où aller.


  Bishop trouve le double de la clé là où nous l’avions laissé, caché sous les marches du perron. Je les gravis pour entrer dans la maison, qui dégage une odeur de renfermé. Je reste figée au milieu du séjour pendant que tout le monde se déplace autour de moi. Une paire de chaussures de Bishop se trouve dans un coin, rappel de notre ancienne vie.


  — Je vais prendre une douche, finis-je par annoncer.


  Aucun d’entre eux ne me répond. J’emprunte le petit couloir puis m’enferme dans la salle de bains. Il n’y a pas d’eau chaude, mais je me déshabille et entre quand même dans la douche, dans l’espoir que le froid réveille mon corps. Je me lave les cheveux, sans rincer le shampooing qui me brûle les yeux. Je frotte mes mains avec acharnement jusqu’à avoir fait disparaître tout le sang de Callie. Et puis je laisse l’eau couler sur mon visage.


  Quand j’émerge de la cabine, je suis secouée de frissons. Je laisse mes vêtements crasseux en tas par terre et je m’enroule dans une serviette. J’entends les voix de Caleb et d’Ash dans le séjour : ils sont occupés à allumer un feu dans la cheminée. J’ouvre la porte de la salle de bains aussi discrètement que possible, me dirige vers la chambre et me glisse nue sous les couvertures.


  Je tremble encore, la tête posée sur un oreiller à présent trempé à cause de mes cheveux mouillés, quand Ash entre quelques minutes plus tard.


  — Coucou, me dit-elle d’une voix douce. Victoria nous a apporté de quoi manger.


  — Je n’ai pas faim.


  Ashley remonte les couvertures sur moi et s’assure que mes épaules nues sont bien au chaud.


  — O.K., dit-elle. Si tu as besoin de quelque chose, on est dans le salon.


  — Où est Bishop ?


  J’ai les dents qui claquent, sans que je sache si c’est à cause du froid ou du choc.


  — Je ne sais pas, répond Ash après un court instant. (Elle me pose une main sur le front, comme pour vérifier que je n’ai pas de fièvre.) Mais il va revenir.


  Je ferme les yeux et je me détourne d’elle.


  Je ne dors pas. J’ai somnolé, l’esprit envahi de souvenirs de mon père, d’images de Callie et du désir de revoir Bishop. Le son étouffé des voix de Caleb et d’Ash dans le séjour s’est interrompu tout à l’heure, remplacé par les légers ronflements de Caleb. Bishop est de retour : je l’entends dans la salle de bains. J’ai l’impression d’être revenue en arrière, au temps où nous étions mari et femme, quand je l’écoutais se préparer pour la nuit. À l’époque, j’ai élaboré un tas de scénarios possibles pour notre avenir… mais celui-ci n’en a jamais fait partie.


  La porte de la salle de bains s’ouvre et les pas de Bishop s’arrêtent devant la chambre. Je retiens mon souffle, que je relâche doucement à mesure qu’il entre et referme la porte derrière lui. J’entends le froissement de ses vêtements, puis le lit se creuse quand il s’allonge à côté de moi. Je reste sur le dos, les yeux rivés au plafond, les bras le long du corps. Il ne m’adresse pas la parole, ne me touche pas. Le silence entre nous s’épaissit et devient écrasant, comme un poids sur ma poitrine. Heureusement, l’hébétude qui s’est abattue sur moi tout à l’heure ne s’est pas entièrement dissipée. Sinon, la douleur de ce moment pourrait bien me terrasser, car j’ai atteint les limites de ce que je peux endurer. J’ai envie de lui tendre la main, mais ce qu’a fait mon père se dresse entre nous comme une montagne que j’ignore comment gravir. Comment pourrait-il encore m’aimer ? Comment pourrais-je le lui demander ?


  — Bishop…


  Je ne parviens à prononcer que ce chuchotement étranglé. Les couvertures bougent et il effleure ma main de la sienne, plane au-dessus, entrelace nos doigts, puis serre fort. J’aspire une goulée d’air en sanglotant, m’accroche à sa main de toutes mes forces. Les larmes jaillissent de mes yeux comme si elles s’y étaient accumulées toute la journée, dans l’attente du bon moment pour sortir.


  Il se tourne sur le côté et je l’imite avant de nouer les bras autour de son cou tandis qu’il m’attire contre lui. Contre ma joue, je sens son visage humide : il pleure aussi. Et lorsque nous nous embrassons, nos chagrins se mêlent, comme le sang de nos pères tout à l’heure. Bishop se place au-dessus de moi et ôte son T-shirt. Nos larmes ne cessent pas pendant que nous nous mouvons ensemble. Le plaisir dans mon corps et la douleur dans mon cœur fusionnent en un faisceau lumineux derrière mes paupières. J’enfonce les doigts dans son dos, avec fièvre, trop fort… mais impossible de les desserrer. Je dois m’assurer qu’il est là, chaud, vivant et avec moi.


  Après tout ce qui s’est passé, toujours avec moi.


  Une fois nos larmes taries et nos respirations apaisées, nous nous faisons face, allongés sur le côté. La nuit est sombre, sans étoiles, mais le clair de lune, qui se reflète sur la neige fraîchement tombée, baigne la pièce d’un halo éthéré. J’ai les yeux gonflés d’avoir pleuré, les lèvres à vif des baisers de Bishop.


  — J’ai l’impression que c’est ma faute, dis-je. Que mon retour a tout provoqué.


  — Non, répond-il, un bras passé sous l’oreiller où repose sa tête et l’autre sur ma taille. Ça ne se serait jamais bien terminé pour nos pères, Ivy. Que tu te trouves ici ou à des milliers de kilomètres. Ils partageaient un passé atroce et rien de ce que tu as pu faire ou ne pas faire y aurait changé quelque chose.


  — Mais c’est mon père qui a tué le tien, murmuré-je.


  — Tu n’es pas responsable des actes de ton père, tout comme je ne suis pas responsable de ceux du mien. C’étaient des hommes adultes qui ont pris des décisions.


  — Mais ton père n’avait rien fait ! Ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente.


  — Il avait commis d’autres crimes, me rappelle Bishop. Quand je suis parti tout à l’heure, je suis allé voir comment allait ma mère. On a parlé de ce qui s’était passé après mon départ, et ce qu’a raconté ton père était vrai. Le mien faisait exécuter des opposants. Pas énormément. Il y en a qu’il faisait juste arrêter, corriger ou expulser – ce qui est déjà assez horrible. Mais il a aussi ordonné la mort de quelques-uns, pour faire passer le message : quiconque aiderait ton père subirait le même sort. Il n’était pas entièrement mauvais, je le sais. Mais il a mal agi. (Bishop écarte mes cheveux emmêlés de ma joue.) Donc ton père n’est pas le seul à blâmer, Ivy. Ils le sont tous les deux.


  — Mais j’aurais voulu…


  — Qu’aurais-tu voulu ?


  — Mon père avait de bonnes idées pour gouverner Westfall. Je le crois vraiment. Si seulement il n’avait pas été aveuglé par sa haine pour le tien, il aurait sans doute pu accomplir de belles choses.


  — Eh bien, tant qu’on en est aux souhaits, j’aurais aimé que mon père retienne la leçon après avoir perdu ta mère. Même après tout ce qu’il avait vécu avec elle, il s’est obstiné dans ses idées. (Bishop marque une pause.) Il savait mieux que personne que priver un individu de son libre arbitre était une erreur, mais ça ne l’a pas arrêté. Il n’a jamais pu reconnaître qu’on pouvait gouverner d’une autre façon.


  — Ils en ont tous les deux eu l’occasion, mais ils ne l’ont pas saisie…


  — Il n’est pas trop tard, tu sais, dit Bishop. Pour améliorer Westfall.


  — C’est ce que tu voudrais ? Rester ici pour changer les choses ?


  — Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me projeter aussi loin, soupire Bishop. Pour l’instant, je suis exténué.


  Ces paroles prononcées à voix basse me font prendre conscience de mon propre épuisement : j’ai l’impression que mon corps pèse une tonne. Je me rapproche de lui et je pose la main sur sa joue.


  — Je suis désolée pour ton père.


  Il effleure ma paume de ses lèvres.


  — Et moi pour le tien. (Il s’interrompt, puis reprend :) Je mentirais en prétendant être désolé pour Callie, mais je suis navré que ce soit toi qui aies dû la tuer. Je sais à quel point ça a été douloureux pour toi.


  Son aveu ne me met pas en colère. Bishop est ainsi, surtout avec moi : honnête. Après toute une vie de mensonges, j’apprécie la piqûre cuisante de la vérité.


  — Même si je pouvais revenir en arrière, je ne changerais rien. Je ne te laisserais pas mourir, Bishop. Jamais.


  Il m’embrasse, s’attarde sur mes lèvres.


  — Quand tu as dit à Callie que vous auriez pu vous aimer davantage…


  — Oui ? dis-je en un murmure contre ses lèvres.


  — Tu es douée pour aimer les autres, Ivy. Tu aimes avec passion. Tu es bien meilleure que tu ne le crois.


  Les larmes aux yeux, je souffle :


  — C’est grâce à toi. C’est toi qui m’as appris.


  Bishop prend ma main toujours posée sur sa joue pour la serrer contre son torse, sur son cœur.


  — On se l’est appris l’un à l’autre.




  Chapitre 21


  Nous enterrons nos morts à l’aube. Les funérailles diffèrent d’avant la guerre : ni grandes cérémonies, ni cercueils, ni paroles de réconfort. Peut-être toutes ces façons de marquer le décès d’un individu ont-elles disparu lorsque le nombre de morts a atteint des sommets ? Tenir des cérémonies d’enterrement alors qu’il y avait plus de morts que de vivants devenait ridicule. Aujourd’hui, nous drapons nos défunts dans un linceul de coton tissé main, les enfouissons dans des fosses anonymes et réservons notre salive pour les vivants.


  Bishop et Caleb se sont levés quand il faisait encore nuit pour creuser la tombe unique. C’est le comble de l’ironie que nos pères soient enterrés ensemble, avec Callie. Mais la terre gelée et l’espace limité nous empêchent de leur offrir trois sépultures séparées. Lors des hivers les plus rudes, les fosses communes accueillent parfois jusqu’à plus de vingt dépouilles. Après tout, ils sont morts, alors quelle importance ? Je me dis que c’est peut-être la dernière demeure qu’ils ont tous méritée : ils sont contraints de se mêler dans la mort comme punition pour la haine et le ressentiment dont ils n’ont pu se défaire de leur vivant.


  Bishop se trouve entre Erin et moi et nous tient la main à toutes les deux, pendant qu’Ashley et Caleb descendent les corps dans la fosse. Victoria est présente aussi, mais c’est tout. La dépouille de Callie est déposée en dernier dans le trou et une boucle de cheveux bruns s’échappe de son linceul pour flotter dans la bise froide du matin.


  — Qu’ils reposent en paix, déclare Bishop au moment où Caleb et Ash s’éloignent de la tombe, de l’empilement d’os et de chair qui était auparavant les êtres que nous aimions.


  Erin pleure en silence à côté de son fils, mais moi, j’ai de nouveau les yeux secs. Pour l’instant, du moins. Le soleil levant darde de pâles rayons orangés à travers les arbres, où quelques oiseaux gazouillent sur des branches dénudées. Le monde continue de tourner sans se soucier de notre deuil, de la profondeur de notre peine. Nous survivrons à ce moment, à cette douleur. Nous les dépasserons.


  — Je vais aider Caleb à combler la tombe, dit Bishop.


  J’acquiesce et il me lâche la main, ainsi que celle de sa mère. Pendant qu’il s’éloigne, j’observe Erin. Elle a les cheveux rassemblés en une queue-de-cheval lâche et porte un pull dont je jurerais qu’il appartenait au président Lattimer : trop grand pour elle, il dissimule presque ses doigts. Je ne sais que lui dire, ni même si elle accueillerait de bon gré le son de ma voix.


  Je contemple ses yeux injectés de sang. Aucune de nous ne s’excuse, n’offre ni ne demande de pardon. Nous ne nous aimerons jamais, il s’est passé trop de choses. Quand elle me regardera, elle reverra toujours la destruction de sa famille. Quand je la regarderai, je me rappellerai toujours qu’elle m’a condamnée à une vie en dehors de Westfall.


  Cependant, nous sommes parvenues à une entente tacite, à plus ou moins reconnaître que nous appartenons désormais au même camp. Grâce à Bishop. Notre amour pour lui sera toujours le lien qui nous unira.


  Nous arrivons à la mairie en avance et attendons dans la rotonde de voir qui répondra à l’appel.


  — On va rester ici, nous avertit Caleb.


  Ash et lui se tiennent à côté de la porte, aussi près de l’extérieur que possible.


  — Vous n’avez pas envie d’entrer, de participer à la discussion ? demande Bishop.


  Son ton un brin moqueur suffit presque à m’arracher un sourire.


  — Vos affaires ne nous regardent pas, répond Caleb. Mais on est là si vous avez besoin de nous.


  — Exact, approuve Ash. Si le pouvoir commence à vous monter à la tête, on sera là pour vous remettre les pieds sur terre.


  Maintenant, Bishop et moi sourions tous les deux, contents d’avoir Caleb et Ash à nos côtés. C’est à nous que va leur loyauté, à nous et à personne d’autre. Bishop s’assied d’un bond sur le rebord de la scène et me tend la main pour que je m’installe à côté de lui.


  — Beaucoup de choses ont changé depuis la dernière fois qu’on y est montés, dit-il.


  — Oui…


  Je revois mon père et Callie qui m’encadrent le jour de notre mariage, le président Lattimer qui me souhaite la bienvenue dans sa famille. À présent, ils ont tous disparu. Le jour où j’ai formulé mes vœux avec Bishop sur cette scène, je n’aurais jamais pu imaginer que les mots prononcés se révèlent un jour vrais. Nous ne sommes plus mariés, mais je me sens plus en phase avec lui maintenant que du temps où nous étions mari et femme.


  Un peu avant midi, la rotonde commence à se remplir et devient vite bondée, si bien que certains s’amassent à l’extérieur et jusque sur les marches du palais de justice. Victoria et Erin font leur entrée ensemble. Pendant que Mme Lattimer nous rejoint, mon ancienne collègue s’arrête pour s’adresser à certains habitants, rassurer les anxieux. Tout le monde s’agite et attend que Bishop prenne la parole.


  — Bon, quand faut y aller… marmonne-t-il dans sa barbe.


  Je lui presse la main pour l’encourager et il se lève pour faire face à l’assemblée réunie.


  — Merci à tous d’être venus, attaque-t-il d’une voix forte et claire. (Un mélange de fierté et d’appréhension me fait frissonner. Son ton ressemble beaucoup à celui de feu le président Lattimer – celui d’un dirigeant.) Comme vous le savez tous, mon père est mort hier. (Un remous parcourt l’assistance.) Et Justin Westfall est lui aussi décédé. (Bishop se tourne vers moi et me fait signe de le rejoindre.) Viens là, me demande-t-il.


  Une fois à côté de lui, sur la scène, je parcours l’assemblée des yeux. La plupart des habitants paraissent nerveux et apeurés. Ils attendent qu’on leur dise quoi faire, comment se comporter. Après tant d’années passées à obéir, à laisser les Lattimer choisir à leur place, ils ne se rappellent plus comment prendre des décisions eux-mêmes.


  — Nos pères ont tous les deux commis des erreurs, poursuit Bishop. Et même s’ils avaient chacun une vision très différente de la manière de gouverner Westfall, je pense qu’ils ne souhaitaient que le meilleur pour nous tous.


  — Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? lance quelqu’un dans la foule. Qui nous gouverne ?


  Pour la plupart des habitants, toute la situation se résume à cette question. Ils veulent quelqu’un pour les guider.


  Bishop me jette un coup d’œil complice.


  — C’est à vous d’en décider, déclare-t-il. J’estime que chacun devrait avoir le droit de s’exprimer, de voter.


  Le choc, la peur et sans doute l’excitation, aussi, provoquent une certaine agitation dans la salle.


  — C’est vous qu’on veut ! s’écrie un homme. On veut un Lattimer !


  — Non ! proteste un autre. On devrait tous voter, comme il l’a suggéré.


  — Mais dans l’immédiat ? intervient une femme. Il nous faut quelqu’un pour faire la transition. L’hiver est là !


  Chacun y va de son commentaire et coupe la parole à son voisin, et il n’est bientôt plus possible de se faire entendre au milieu du brouhaha : nous perdons vite le contrôle de la situation.


  — Arrêtez !


  Je n’en reviens pas d’avoir crié ainsi. De toute évidence, j’ai aussi surpris tout le monde, car le silence retombe dans la salle.


  — Vous avez raison. Il nous faut quelqu’un pour assurer l’intérim avant qu’un nouveau gouvernement se mette en place. Déterminer qui va gouverner Westfall durant ce petit intervalle, c’est la priorité.


  — Bishop ! crie un homme.


  — Je suis d’accord ! approuve une femme.


  — Seulement s’il a un Westfall qui travaille avec lui, propose quelqu’un au fond de la pièce. Ivy doit participer, pour que ce soit juste.


  J’ouvre la bouche pour refuser, car je n’ai aucune intention de diriger Westfall, même de façon temporaire. Pourtant la suggestion du dernier intervenant se répercute dans la salle.


  Au premier rang, Victoria affirme à Bishop :


  — C’est une bonne idée. Ivy et toi, vous pourriez vous y mettre tous les deux pour stabiliser la situation.


  Bishop se tourne vers moi. Nous savons aussi bien l’un que l’autre ce qui se passera si nous donnons notre accord. Bishop deviendra le nouveau dirigeant de Westfall. Ou alors, ce sera moi. Je nous imagine déjà mettre en pratique les meilleures idées de nos pères : nous maintiendrions la sécurité sans pour autant priver les habitants de leur liberté. Nous pourrions faire de Westfall la ville qu’elle aurait toujours dû être. Un héritage dont nous pourrions être fiers. Cette promesse circule dans mon sang à la vitesse de l’éclair. Mais derrière, la petite voix qui se fait de plus en plus forte me demande si réaliser le rêve de mon père équivaut à accomplir le mien.


  — Qu’est-ce que tu en dis ? me demande Bishop.


  Son léger sourire me suggère qu’il entrevoit les mêmes possibilités que moi. Pourtant, je prends le temps de l’observer vraiment. Je lis de la lassitude dans son expression et ses yeux sont stoïques plutôt que pétillants. Comme s’il se blindait déjà pour encaisser une mauvaise nouvelle. Je sens mon cœur chavirer dans ma poitrine.


  « Je veux voir l’océan. Je préférerais explorer plutôt que gouverner. Je n’ai pas assez d’intérêt pour le pouvoir. » Je contemple Bishop, entends les paroles qu’il a prononcées lorsque nous feuilletions l’album de son grand-père, me rappelle le rêve que je nourrissais pour lui quand je pensais ne jamais le revoir : qu’un jour, il arrive à l’océan et goûte son eau salée.


  Bishop m’a toujours suivie, de l’autre côté de la barrière, pour revenir à Westfall… et maintenant, dans cette salle, il est prêt à me suivre encore. Non qu’il soit faible ou qu’il n’ait pas ses propres idées, mais parce qu’il m’aime et désire que j’obtienne ce dont j’ai besoin. Mais je l’aime aussi et son bonheur compte autant que le mien.


  Je mentirais en déclarant ne pas avoir envie de rester à Westfall indéfiniment pour y réaliser la vision de mon père, établir une démocratie, en faire un endroit de toutes les libertés. Mais alors, c’est moi qui ne serais pas libre. Je serais pour toujours attachée à ce lopin de terre, à ces gens, à ce mode de vie. Ici, je serai toujours la fille de Justin Westfall, pour le meilleur et pour le pire. Avant d’être expulsée, je ne pouvais pas imaginer une vie en dehors de Westfall, mais à présent, je me vois mal y rester. Bishop avait raison : nous ne connaissons qu’une partie infime du monde qui nous entoure, et j’ai envie de le découvrir. Westfall fait partie de mon passé. C’est le monde entier qui représente mon avenir.


  — Alors, qu’en dis-tu ? répète Bishop.


  Je jurerais que la salle entière retient son souffle dans l’attente de ma réponse.


  — D’accord, dis-je. Ma réponse est oui. (Je marque une pause.) Mais seulement pour quelques mois. Jusqu’au printemps, pas plus.


  — C’est-à-dire ? demande Victoria. Pourquoi juste cet hiver ?


  Autour de nous, le ton commence à monter, tout le monde veut en savoir plus. Les yeux rivés sur moi, Bishop n’en tient aucun compte.


  — Parce que notre ville s’en tirera mieux à long terme sans Lattimer ou Westfall à sa tête.


  J’observe un instant Victoria. Elle possède un sens inné de l’équité, une détermination inébranlable à accomplir ce qui est juste. Elle est bien mieux taillée pour diriger Westfall que Bishop et moi ne le serons jamais.


  Je reprends :


  — Il est temps pour tout le monde ici de trouver une nouvelle voie, un nouveau chemin à suivre. (Je prends la main de Bishop avant de lui adresser mon plus beau sourire.) Et par ailleurs, Bishop et moi, on a déjà des projets.


  — Ah bon ? fait l’intéressé, perplexe, mais avec cette petite flamme amusée que je lui connais bien et qui revient à la vie dans ses yeux.


  — Oui. Si mes souvenirs sont bons, il y a quelque temps, tu as parlé d’entreprendre une très longue randonnée avec moi.


  — De quoi parles-tu ? me presse Erin, inquiète, sans que je détache pour autant les yeux de Bishop. Je ne comprends pas.


  Son fils, lui, comprend très bien. Il sourit de toutes ses dents et ses yeux s’illuminent comme le soleil au point du jour. Il s’approche pour me prendre dans ses bras.


  — Ça va être difficile, Ivy, me prévient-il. Et très dangereux…


  Je hausse les épaules, comme blasée.


  — Westfall l’est tout autant. La vie aussi. Ça vaut le coup.


  Je souris à en avoir mal aux joues. Je noue les bras autour de son cou et je plonge mon regard dans le sien. Tout autour de nous, les discussions font rage et chacun crie pour couvrir la voix des autres. Pourtant, je n’entends rien. À cet instant précis, seuls comptent ma propre joie et la puissance de mon choix.




  Épilogue


  Les vagues sont de la même couleur que le ciel, volutes d’un bleu-gris orageux. Lorsqu’elles s’écrasent sur la plage c’est un vacarme incroyable qui fait vibrer le sable jusqu’à nos pieds nus. Après tant de mois de silence relatif, rompu seulement par le son de nos voix, le chant des oiseaux, le vent dans les arbres ou les cailloux sous nos bottes, le volume de ce bruit qui se répercute dans ma poitrine me dépasse. Je sens déjà le sel dans l’air, l’odeur des algues me chatouille les narines. C’est comme se retrouver dans un autre monde, un univers qui ne ressemble à rien de ce que j’ai connu jusqu’ici. Westfall et la vie que j’ai menée là-bas me semblent à des années-lumière.


  — On y est… Je n’arrive pas à croire qu’on soit enfin arrivés !


  Les yeux rivés sur le lointain horizon, Bishop ne répond pas, il semble prendre la mesure de l’immensité de l’océan. Tout au long de notre voyage interminable, je me suis imaginé notre arrivée dans la course et dans les cris, mais à présent que nous avons atteint notre destination, nous sommes tous les deux intimidés devant tant de puissance à l’état pur.


  — Tu crois que Caleb et Ash s’en sortent bien ?


  Je n’attends pas que Bishop me réponde pour me retourner et balayer du regard le promontoire qui surplombe la plage. Je distingue tout juste les cheveux bruns de Caleb, qui m’adresse un signe de la main auquel je réponds.


  — Mais oui, répond Bishop. Ne t’en fais pas.


  Lorsque nous sommes arrivés en vue de l’océan, Ash et Caleb sont restés en arrière : ils insistaient pour qu’on continue tous les deux. Caleb a prétendu vouloir repérer les lieux, mais je sais qu’il souhaitait nous laisser un peu d’intimité, l’occasion d’être seuls au terme de ce long voyage.


  — En fin de compte, on ne l’a pas bousillé, dis-je.


  C’était ma plus grande peur : que toutes les merveilles évoquées avec Bishop devant l’album photo de son grand-père aient pu disparaître. Nous aurions pu arriver ici et trouver l’océan pollué ou simplement disparu. Même savoir que d’autres avaient vu la mer depuis la fin de la guerre n’a pas apaisé mon angoisse. J’avais besoin de m’en assurer de mes propres yeux.


  — Non, confirme Bishop, dont j’entends le sourire et le soulagement dans la voix. On ne l’a pas bousillé.


  Je contemple son profil, sa mâchoire forte soulignée par une barbe brune. Ce n’est plus un adolescent. Les dix-huit mois que nous avons mis à atteindre le rivage ont achevé de le transformer en homme, d’affûter son corps. Il avait raison le jour de la grande réunion à Westfall : le trajet s’est révélé difficile et dangereux. La nature a conspiré contre nous à de nombreuses reprises et nous avons eu pour compagnons quotidiens la faim et les intempéries. Un éboulement a bien failli priver Ash de son pied ; nous avons passé trois mois à attendre qu’elle guérisse avant de pouvoir repartir et entamer la traversée du désert vers ce qui était auparavant la Californie du Sud. Depuis cet épisode, elle boite, mais au moins, elle remarche.


  Nous avons aussi été menacés par d’autres êtres humains. Nous avons tous tué sur notre route, mais jamais avec plaisir et toujours en ayant bien en tête que si nous supprimions trop facilement et trop souvent d’autres hommes, nous perdrions toute humanité.


  Pourtant, si nous avons traversé bien des épreuves, nous avons aussi croisé des êtres bons et altruistes. Une famille a partagé ses maigres provisions avec nous, un petit groupe nous a hébergés dans son campement, une vieille dame terrée dans une cabane isolée a bricolé à Ash une béquille en bois tordu… Pour chaque difficulté rencontrée, nous avons trouvé du soutien en retour, à chaque perte a succédé un gain. Et moi aussi, j’avais raison ce jour-là à Westfall : face aux rouleaux qui viennent s’écraser sur le sable, je sais que chaque pas de ce trajet valait la peine d’être fait. Ce voyage nous a donné le temps de panser nos blessures, d’accomplir notre travail de deuil et de nous pardonner les choix impossibles que nous avons faits.


  Et nous y voici. Les vagues ourlées d’écume nous chatouillent les orteils, rappel que malgré tout le mal que nous pouvons infliger – à nous-mêmes, aux autres, au monde – la vie peut encore nous surprendre par la multitude des possibilités qu’elle nous offre.


  — On est loin de Westfall, souffle Bishop, comme en écho à mes pensées de tout à l’heure.


  — Je me demande comment ça se passe, là-bas…


  Je commence à avoir du mal à m’imaginer vivre à Westfall. Je me suis habituée à dormir à la belle étoile, à sentir mes muscles tirer quand je marche. À définir mon propre monde plutôt que de le laisser me définir, et à la liberté qui en découle.


  — Victoria a fait renaître la ville de ses cendres, j’en suis convaincu.


  J’approuve, le sourire aux lèvres.


  — Si quelqu’un en était capable, c’était bien elle.


  Nous sommes restés à Westfall pendant tout l’hiver suivant la mort de nos pères, ce qui nous a permis de rassembler le matériel nécessaire à notre voyage et de contribuer à la mise en place du nouveau gouvernement. Lorsque nous sommes partis, Victoria venait d’être élue présidente pour un mandat de trois ans. Les points essentiels de son programme ? Abolir les mariages arrangés et la frontière coupant la ville en deux. Selon elle, après tout ce qui était arrivé, la sécurité ne devait pas être garantie aux dépens de la liberté de chacun. Nous savions que le processus serait lent et que la confiance entre les deux camps était encore fragile, mais Victoria s’est montrée aussi juste et pragmatique que toujours et elle se démène pour transformer Westfall en une ville meilleure.


  Une mouette passe au-dessus de nous puis se pose sur le sable avec un bruit mat. Elle penche la tête de côté pour me toiser de ses yeux sombres. Encore un animal que je n’aurais jamais cru voir en dehors des limites de mon imagination.


  J’attrape la main de Bishop et il enlace ses doigts rugueux aux miens. Ses mains, je les connais désormais par cœur. Elles m’ont protégée à la lumière du jour et m’ont caressée dans l’obscurité. Je leur confie ma vie sans hésitation.


  — Tu te rappelles, au début de notre mariage ? Quand tu m’as demandé qui je voulais devenir ?


  Bishop s’arrache à sa contemplation pour poser sur moi ses yeux calmes et aimants.


  — Oui, je m’en souviens.


  Je repense à celle que j’étais lorsqu’il m’avait posé cette question : j’avais peur, je ne savais plus où j’en étais, je tombais amoureuse d’un garçon avec qui je pensais ne jamais pouvoir être, j’ignorais quelle jeune fille se cachait vraiment sous la façade imposée par ma famille. Je suis encore effrayée parfois, mais maintenant, je sais qui je suis. Ma naissance s’est faite dans la douleur et dans le sacrifice, dans la joie et dans l’amour inconditionnel. Je suis plus forte qu’avant, capable de prendre des décisions difficiles sans fléchir, mais je ne suis pas dure. J’ai peut-être les mains sales, mais mon âme reste pure. J’aime plus profondément que je ne l’aurais cru possible, sais jusqu’où je peux aller pour protéger ceux qui me sont chers. Je suis en mesure de survivre ici, mais aussi de vivre tout court. Je peux abattre un chevreuil pour le repas du soir et apprécier la beauté d’un aigle solitaire qui s’élance dans un ciel bleu éclatant. Je peux tenir en respect un inconnu avec mon poignard, mais aussi rire avec mes amis autour de la chaleur d’un feu de camp. Je peux vivre avec la peur de perdre Bishop et l’aimer avec passion malgré tout.


  — Voilà qui je veux être. Celle que je suis maintenant.


  Le sourire de Bishop s’étire lentement puis illumine tout son visage. En cet instant paisible, il est plus heureux que je ne l’ai jamais vu.


  — Et cette Ivy me plaît, dit-il enfin. Elle m’a toujours plu. (Il me caresse la joue.) Elle était là depuis le début.


  Je lui rends son sourire radieux. Il est celui qui a toujours perçu la vraie Ivy, toujours cru en moi, même dans les moments où je doutais de moi-même. Je l’attrape par le poignet et le tire vers l’eau.


  — Allez !


  — On va où ? demande-t-il dans un éclat de rire.


  — En avant ! dis-je en désignant l’océan effrayant, sans limites et magnifique.


  Tout comme cette vie que nous avons choisie. Tout comme l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre.


  Main dans la main, nous entrons dans les vagues.
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