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    AVANT-PROPOS


    


    Les résurgences périodiques de l’antisémitisme confrontent les Juifs à la nécessité de se protéger. Lors de la vague antijuive de la fin du XIXesiècle, face à la vague des années 1930 et, dans un contexte naturellement moins dramatique, depuis la Seconde Guerre mondiale, les communautés juives des divers pays ont mis en œuvre un arsenal de moyens destiné à enrayer la progression du péril.


    La défense juive se mène traditionnellement sur plusieurs plans. Elle a recours au droit, et si les lois existantes sont inopérantes, elle prône l’élaboration de nouveaux textes réprimant la haine devant les tribunaux. Elle requiert l’intervention de l’État et la protection des pouvoirs publics. Elle pratique l’éducation et la contre-propagande, par voie de livres, de brochures, de journaux et de tracts, puis par le film et la radio. Elle mobilise les masses, par réunions publiques et manifestations de rue. Elle ne néglige pas l’autodéfense physique, quand la situation l’exige et quand les conditions l’autorisent.


    Avant tout, la défense juive fait appel aux non-Juifs. Ultra minoritaires dans la nation, les Juifs ne peuvent résister à la pression adverse, quel que soit son degré de virulence, que s’ils sont soutenus par une partie, au moins, de leurs concitoyens. Il leur faut des alliés, faute desquels le rapport des forces entre agresseurs et agressés serait très vite insoutenable. S’il est stratégique, c’est-à-dire dicté par les conditions mêmes dans lesquelles se déroule l’affrontement entre Juifs et antisémites, le recours aux non-Juifs est aussi tactique. Les allocutions dénonçant la nocivité de l’antisémitisme s’adressent en effet à l’ensemble de la population: non aux franges antisémites, bien entendu, car nul ne s’illusionne sur la possibilité de les amener à de meilleurs sentiments sur la question juive, mais aux masses neutres, celles qui ne sont pas acquises au discours antijuif, mais qui pourraient bien y prêter oreille si aucun barrage n’était dressé pour les en dissuader.


    Or l’argumentation passe mieux, elle est bien plus probante quand elle est n’est pas propagée par des Juifs, mais par des non-Juifs réfutant publiquement les mensonges proférés contre les Juifs. Le thème globalisateur de l’antisémitisme comme danger pour la société entière, et non pour les seuls Juifs, est au cœur de tous les systèmes contemporains de lutte contre l’antisémitisme. Pour qu’un tel message soit reçu, pour qu’il soit persuasif, pour que son impact soit maximal, il doit être véhiculé par des non-Juifs (politiciens, journalistes, intellectuels) aussi nombreux que possible.


    L’appel aux non-Juifs joue aussi un rôle crucial au sein même de la collectivité juive. Il renforce l’idée que les Juifs ne sont pas seuls, et donc que le combat contre l’antisémitisme n’est pas vain, qu’il n’est pas perdu d’avance et qu’il peut même être gagné. Il avalise une vision optimiste de l’avenir juif en diaspora, laquelle s’inscrit en faux contre les prévisions pessimistes que certaines idéologies juives, le sionisme notamment, tendraient à faire prévaloir… Les non-Juifs amis des Juifs remplissent ainsi une fonction interne (rassurer les Juifs, par leur existence même) autant qu’externe (sensibiliser l’opinion, par effet d’entraînement). C’est dire que tous les systèmes de lutte contre l’antisémitisme apparus aux XIXe et XXesiècles, en Europe et ailleurs, se sont donnés pour tâche principale de les enrôler dans l’action.


    Les modalités de cette association sont de deux types. On voit surgir, en premier lieu, des organisations de défense spécifiquement juives. Elles font appel à des personnalités non-juives dans leurs activités publiques et leurs démarches auprès des autorités, mais elles sont composées, à tous niveaux, de Juifs exclusivement. C’est le cas du Central Verein des Juifs allemands, fondé en 1893. Ce sera le cas, à une échelle beaucoup plus réduite, du Centre de documentation et de vigilance (CDV), créé par les Juifs français en 1936. Et l’on rencontre aussi ― c’est le deuxième modèle ― des organisations qui recrutent indistinctement parmi Juifs et non-Juifs. Le groupement ainsi constitué n’est pas une organisation juive, mais un mouvement général unissant hommes et femmes de bonne volonté, indépendamment de leur origine religieuse ou ethnique. C’est sur cette idée que l’Abwehr Verein fait ses premiers pas dans l’Allemagne de 1891. C’est conformément à ce principe que la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA) se constitue à Paris à la fin des années 1920.


    Le recours aux non-Juifs excède inévitablement le cadre des structures spécialisées. Partis politiques, syndicats, autorités catholiques et protestantes, milieux littéraires et artistiques, institutions universitaires et scientifiques, organes de presse peuvent être sollicités ou peuvent, de leur propre initiative, s’élever contre l’antisémitisme, apportant ainsi leur contribution à la lutte et aux protestations. De longues colonnes de signatures respectables et connues viennent honorer, en temps de crise, les appels et les pétitions contre l’antisémitisme.


    Chaque pays se dote donc, depuis la fin du XIXesiècle, d’une ou de plusieurs organisations fondées sur l’un ou l’autre modèle ainsi évoqués. Chaque pays enregistre de multiples prises de position provenant de non-Juifs exaspérés ou révoltés par la propagande antijuive. Chaque pays a ses philosémites actifs, militants exemplaires sur qui se déverse le courroux adverse (n’ont-ils pas été achetés par les Juifs, ne sont-ils pas les «valets» des Juifs?) mais vers qui converge la gratitude des communautés juives, lesquelles peuvent se persuader, grâce à eux, qu’elles ne sont pas isolées face à l’opprobre.


    Ce philosémitisme, on le sait, a ses phases. Quand l’antisémitisme est nul ou très faible, le philosémitisme militant est lui-même nul ou très faible: les Juifs n’étant pas attaqués, il n’est pas nécessaire de les défendre, et la querelle entre amis et ennemis des Juifs est tout bonnement sans objet. Le philosémitisme actif connaît ses grandes heures quand l’antisémitisme prend son essor. L’animosité s’exprime dans des mouvements politiques, des journaux, des tracts, des affiches. Elle n’est pas dominante, elle reste contenue, elle ne menace pas les Juifs dans leur vie quotidienne mais elle appelle une réplique vigoureuse que Juifs et non-Juifs, debout côte à côte, vont s’empresser de lui donner. C’est là que foisonnent les articles et les brochures contre l’antisémitisme, c’est là que se font entendre, dans les meetings surchauffés, les discours de condamnation véhémente. Les années d’antisémitisme commençant sont génératrices de comportements solidaires conduisant de multiples personnalités à réaffirmer leur soutien aux Juifs. Les années d’antisémitisme grandissant, quand le mouvement antijuif se consolide dans l’opinion, quand la presse hostile étend sa diffusion et raidit son style, quand les agressions physiques se font plus courantes, sont encore prodigues en réprobations indignées et en marques de sympathie.


    Il en va autrement, bien sûr, quand l’antisémitisme triomphe, comme ce sera le cas de l’Europe avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Il accède au pouvoir d’État, il discrimine les Juifs par la loi, il les élimine de la vie sociale et économique, il les persécute, il les terrorise, et, au-delà, il les extermine… Que deviennent alors les amis des Juifs, ceux qu’on applaudissait si fort, quelques années plus tôt, quand ils affirmaient, d’un ton vibrant d’audace, qu’ils seront toujours avec les victimes et jamais avec les bourreaux? Que reste-t-il des professions de foi et des clameurs protestataires, maintenant que les antijuifs tiennent le pays et qu’ils entreprennent, à leur manière, de résoudre le problème juif?


    


    La question est pertinente mais n’a jamais été posée. Le destin des non-Juifs adversaires de l’antisémitisme n’a fait l’objet, jusqu’à ce jour, d’aucune étude systématique. Les années qui précédèrent la Shoah sont pourtant riches en stratégies complexes et en techniques d’action. Elles abondent en humanitaires, en libéraux, en socialistes de tous pays exprimant, à la fois, leur rejet du racisme hitlérien et leur refus de l’antisémitisme dans leur propre pays. Les sources documentaires (presse, archives, témoignages) ne manquent pas, qui auraient permis de suivre ces personnages à la trace et de repérer les continuités ou, le cas échéant, les ruptures d’attitude.


    Aux origines du blocage on trouve, avant tout, une méconnaissance généralisée du combat des Juifs contre l’antisémitisme pendant les années 1920 et 1930. Fascinée par la contagion antijuive mais peu au fait des efforts qui furent investis et des batailles qui furent menées pour la contenir, l’historiographie ne sait rien (ou presque rien) des méthodes de lutte contre le racisme ni des organisations qui les pratiquèrent. Pour des raisons psychologiques et idéologiques dont l’analyse déborderait le cadre de ce livre, elle s’abrite derrière des généralités amères ou désabusées déplorant ― à tort ― l’absence de riposte juive ou de riposte générale. Ignorant les antiracistes d’avant la guerre, elle ne peut s’interroger sur la question de savoir ce qu’ils feront pendant cette même guerre…


    L’idée qui s’imposera est que l’antisémitisme, dans les années 1930, n’a pas rencontré d’opposition sérieuse. Cette mésestimation relève d’un mythe aberrant mais largement admis, celui de la passivité juive d’avant la Shoah. Elle repose aussi sur un faux raisonnement, lequel consiste à poser qu’un antisémitisme qui se propage à grande vitesse, au long d’une période donnée, a nécessairement pour contrepartie un philosémitisme en déclin ou en perdition durant la même période. Certains historiens verront dans la montée de l’antisémitisme la marque même de la faiblesse ou de l’inexistence de l’antiracisme. Un antiracisme énergique eût fait reculer le racisme, pensent-ils, et si le racisme n’a pas reculé, s’il a au contraire triomphé, s’indignent-ils, c’est parce qu’il n’y avait pas d’antiracisme organisé face à lui.


    Cette assertion, comme bien des assertions relatives au racisme et à l’antiracisme, pèche autant par son inadéquation aux faits que par son illogisme foncier. Elle omet en effet qu’il peut y avoir des guerres qui sont conduites tambour battant et bannière au vent, avec intelligence et hardiesse, avec toutes les troupes et tout le matériel qu’il faut ― et qui sont quand même perdues. La défaite finale ne prouve pas qu’on n’était pas armé. Elle ne prouve pas non plus qu’il n’y a pas eu bataille. Elle prouve seulement que l’ennemi était le plus fort, ce qui n’est pas du tout la même chose… Cette vérité élémentaire est connue de tous. Elle s’applique à tous les domaines. Il n’y a qu’à propos des Juifs qu’on a du mal à l’admettre ou qu’on tend à l’oublier.


    Maints auteurs adhèrent en outre à l’idée, fausse mais réconfortante entre toutes, que l’antiracisme est né après la Shoah, et en réaction à celle-ci. Ils se réjouissent de savoir que les Juifs comptent désormais de vaillants alliés parmi les non-Juifs, et que ces alliés interdiront, farouchement, tout regain d’antisémitisme et tout retour des persécutions. Or s’interroger sur ce que sont devenus les amis des Juifs d’avant la Shoah revient à admettre, avant même d’avoir entamé le travail, que ces amis n’ont pas été particulièrement efficaces, ou pis encore, que ces amis ont pu changer de camp, allant jusqu’à trahir ces mêmes Juifs qu’ils s’étaient jurés de protéger. S’interroger sur les antiracistes qui passent la ligne revient à jeter le trouble sur ce postulat essentiel aux certitudes collectives contemporaines, qui veut que les non-Juifs se dresseraient d’un bloc, si les circonstances l’exigeaient, contre le racisme et l’antisémitisme. Cette croyance fait chaud au cœur. Elle s’accommode mal d’une enquête qui dévoilerait l’aboutissement des itinéraires antiracistes d’avant 1940.


    


    Il n’empêche que la France des années 1920 et 1930 offre un superbe champ d’observation. L’antiracisme organisé, nous l’avons dit, n’a aucune raison d’agir en phase d’hostilité nulle ou résiduelle: les actions pionnières de la LICA, à la fin des années 1920, visent ainsi l’antisémitisme à l’étranger, en Europe de l’Est notamment, elles ne concernent pas une France où l’antisémitisme agonise et semble en voie de disparition. C’est au début des années 1930, quand la haine se montre à peine, quand s’impriment, encore hésitants, quelques articles injurieux, quand se répandent, encore timides, de vagues rumeurs initiales, c’est là que l’antiracisme lance ses premiers appels, livre ses premières joutes et rassemble ses premiers partisans. Il n’a d’ailleurs aucun mal à le faire, tant l’opinion publique lui est favorable, tant l’antisémitisme paraît détestable, tant il semble, aussi, incongru.


    Les grandes thématiques qui serviront pour toute la décennie s’élaborent alors: l’antisémitisme comme aberration intellectuelle, avec la critique méthodique des calomnies antijuives ou des «théories» racistes; l’antisémitisme comme barbarie historique, avec le rappel systématique des atrocités passées (l’Inquisition espagnole) et récentes (les pogromes ukrainiens des années 1918-1920); enfin et surtout, l’antisémitisme comme danger global: il ne vise pas que les Juifs, il menace, en fait, la société (qu’il veut désagréger), la République (dont il nie les valeurs) et la France (qu’il cherche à affaiblir). Ces argumentations sont classiques, elles datent pour l’essentiel de la vague antijuive de la fin du XIXesiècle, mais elles sont sorties des caissons et fourbies à neuf pour l’affrontement qui reprend. À ces trois thématiques générales s’ajoutent deux thématiques sectorielles qui joueront, elles aussi, un rôle non négligeable pendant la période: à l’intention de la droite et des anciens combattants, l’exaltation de la «fraternité des tranchées» qui, pendant la Grande Guerre, unissait les soldats de toutes origines et de toutes confessions; à l’intention de la gauche et du mouvement ouvrier, la dénonciation du racisme comme diversion criminelle visant à détourner le prolétariat de la lutte des classes et du combat révolutionnaire.


    Notons que c’est à ce stade, au début des années 1930, que le terme «antiracisme» s’impose dans le glossaire politique français. Il prend la place d’un «philosémitisme» qui semble entaché d’archaïsme, bien que ne remontant qu’à la fin du XIXesiècle, et qui surtout souffre d’une ambiguïté intrinsèque. Le vocable donne bien la réplique aux «antisémites», c’était son but, mais il fleure trop la compassion et la condescendance. Il a quelque chose d’humiliant, voire d’inacceptable pour les Juifs, lesquels auront plutôt tendance à désigner leurs alliés par des euphémismes valorisants: ce sont des hommes et des femmes de bonne volonté, des républicains intransigeants, des démocrates conséquents, des chrétiens généreux, des patriotes authentiques, etc.


    «Antiracisme» résout le problème. Le mot est de tonalité moderne et d’acception militante. Il est conforme aux normes oratoires d’une France qui ne discrimine pas entre ses fils et d’une République qui ne distingue pas entre ses citoyens: les Juifs peuvent donc prendre part à la lutte unitaire sans faire figure de groupe «aimé» ou de minorité protégée. La nouvelle terminologie antiraciste apaise les susceptibilités de toute une génération d’activistes juifs, elle est «politiquement correcte» avant la lettre. Elle s’applique par extension à toutes les formes d’antisémitisme, y compris à celles qui, comme le maurrassisme, ne relèvent pas directement du racisme. Elle présente en outre deux importants avantages opérationnels.


    Le premier est qu’elle s’oppose explicitement à un racisme allemand représentant, dans les années 1930, la forme la plus absolue et la plus paroxystique qu’aura jamais prise la haine des Juifs: on pourra donc être antiraciste comme on sera antinazi ou antifasciste, et la lutte contre le racisme s’intégrera pleinement aux grands enjeux du moment. Le deuxième atout de l’antiracisme est qu’il permet d’élargir le combat à d’autres groupes que les Juifs, telles les populations arabes et noires de l’Empire français. La LICA n’ignore pas que la menace principale est en Europe et qu’elle ne concerne que les Juifs, mais elle juge bon de modifier son appellation et de devenir, en 1936, Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICRA). Elle restera «LICA» pour les militants, les sympathisants et le grand public {1}.


    La prise du pouvoir par les nazis et les premières exactions antijuives qui l’accompagnent provoquent en 1933 une imposante levée de boucliers (pétitions, meetings, manifestations) dans toute la France. Les violences en Pologne, en Roumanie, et dans toute l’Europe de l’Est font l’objet de protestations inlassables. Le drame juif européen de la fin des années 1930 ne passe pas inaperçu. Il est vrai que l’agitation en métropole et en Afrique du Nord s’avive par paliers successifs: en 1934, quand la tendance est à la xénophobie et à l’antiparlementarisme; en 1936, après la victoire électorale de Léon Blum et du Front populaire; en 1938, avant et pendant la crise germano-tchèque qui conduira aux accords de Munich. Cet antisémitisme suffit à alarmer les Juifs et les libéraux, il n’est pas de taille, tant s’en faut, à les réduire au silence. Il encourt la réprobation d’une République qui lui sera défavorable jusqu’à ce qu’elle s’effondre, en juillet 1940. Il pâtit de l’indifférence d’une opinion publique qui, bien que fortement sollicitée, lui restera majoritairement réfractaire. Confrontés à cet antisémitisme qui grimpe vite mais qui, avant 1940, ne déborde pas, les «philosémites» devenus «antiracistes» seront nombreux, loquaces et visibles.


    On les trouve, avant tout, à la LICA. Elle est, de très loin, la plus puissante des organisations de lutte contre le racisme dans la France d’avant-guerre. Elle accole une base militante juive relativement stable à des personnalités non-juives qui, par couches successives, viennent exprimer leur rejet du racisme et leur soutien à ses victimes. Certains ne font que passer, ils parlent aux meetings ou publient des articles: ce sont les «amis de la LICA» dont Le Droit de vivre s’empresse de publier les noms. D’autres vont bien plus loin dans l’engagement: ils seront membres du comité central de la LICA, ils seront vice-présidents de l’association, etc. Ce qui vaut pour le niveau national vaut aussi pour les fédérations régionales et les sections locales: les Juifs assurent l’armature organisationnelle et activiste, les non-Juifs (députés, syndicalistes, enseignants, intellectuels, etc.) donnent leur nom, leur présence, leur prestige.


    La LICA est politiquement à gauche, et prend une part active à toutes les initiatives de regroupement antifasciste qui vont marquer la période. Ses orientations politiques ne l’empêcheront pas, tout au long des années 1930, de dénoncer les inquiétantes dérives ultra-pacifistes et pronazies qui se font jour dans certaines fractions de la gauche française. Le recrutement des non-Juifs de la LICA est certes pluraliste mais c’est naturellement chez les pacifistes, chez les socialistes, chez les syndicalistes que le combat antiraciste trouvera sa résonance la plus sincère et ses adeptes les plus motivés. Au plan des méthodes d’action, la LICA se spécialise dans les grandes campagnes d’affichage, elle pratique, avec talent et savoir-faire, le meeting et la manifestation de rue.


    Ses Groupes de défense font des prouesses, au Quartier latin et ailleurs, quand ils se mesurent aux Camelots du roi ou à d’autres bandes antisémites ou fascistes. La LICA anime de multiples organisations périphériques qui elles aussi font appel aux non-Juifs: pour l’accueil des réfugiés, pour le boycott des marchandises allemandes, etc. La LICA a des liens avec des organisations sœurs dans d’autres pays et développe une activité internationale considérable, laquelle culminera avec la tenue, à Paris, de deux congrès mondiaux contre le racisme (octobre 1937, juillet 1938). La LICA des années 1930, dite la «grande LICA», cultive une rhétorique de combat qui frise parfois le triomphalisme: elle polémique avec les institutions juives, elle célèbre le combat commun des Juifs et des non-Juifs, elle annonce la victoire prochaine des idéaux antiracistes.


    La LICA, bien sûr, n’est pas seule sur le terrain. Le Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés fonctionnera essentiellement au printemps 1933. Le Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe centrale et orientale agira sur une période plus longue, de 1933 à 1940. Évoquons aussi le Comité de défense des Juifs persécutés en Allemagne, à ne pas confondre avec les deux précédents: présidé par Pierre Dreyfus, le fils du capitaine, soutenu par la LICA et par d’autres groupements, il s’efforce en 1933 de promouvoir le boycott des importations allemandes. La revue Race et Racisme qui regroupe universitaires et scientifiques, la revue La Juste Parole qu’anime Oscar de Férenzy, s’érigeront à leur tour, en fin de période, en foyers d’action informative et protestataire. Elles recueilleront des signatures et bénéficieront de soutiens non-juifs qui sont aujourd’hui précieux pour l’historien {2}.


    Mentionnons ces structures spécifiquement juives de lutte contre l’antisémitisme que sont le Centre de documentation et de vigilance (CDV), d’émanation consistoriale, et les divers groupes d’Union et sauvegarde juives (USJ) qui essaiment en 1938: le CDV et les USJ rejoindront le Groupement israélite de coordination, d’étude et de protection qui unifiera, en 1939, de larges pans de la communauté juive de France. Mentionnons enfin, en vrac, les mouvements sionistes, l’Alliance israélite universelle (AIU), moins inactive qu’on ne le prétendra après la guerre, la section française du Mouvement pour un Congrès juif mondial, le Comité national de secours aux réfugiés allemands victimes de l’antisémitisme, que préside Robert de Rothschild, la Fédération des sociétés juives de France, les fractions politiques de la gauche ouvrière immigrée et, non moins importantes, les diverses associations d’anciens combattants juifs. Toutes ces organisations ne recrutent pas parmi les non-Juifs, mais leurs publications débordent d’informations passionnantes sur leurs zones de contact et d’intervention. Cet inventaire n’est pas complet, il ne rend compte que d’une partie de ce qui fut tenté, dans la France des années 1930, contre l’antisémitisme {3}.


    


    Nous disposons ainsi de très grosses quantités de proclamations antiracistes émanant de personnalités françaises venues de tous bords politiques. Il est légitime de se demander ce que ces gens vont faire pendant la guerre. Tout particulièrement, il est possible d’identifier ceux qui, parmi eux, se retrouveront collaborateurs et antijuifs sous l’Occupation. Une approche inverse, mais conduisant à des résultats identiques, consisterait à examiner les collaborateurs (qu’ils soient vichyssois ou parisiens, extrémistes ou modérés, dominants ou marginaux) puis à cerner ceux d’entre eux qui, quelques années auparavant, avaient publiquement manifesté leur opposition au racisme ou leur sympathie pour les Juifs. Pour capter cette population, il nous faut repérer, dans la foule des journalistes, des hommes politiques, des leaders syndicaux, des écrivains qui forment la texture de la vie publique française d’il y a plus d’un demi-siècle, ceux qui appartiennent à la fois à ces deux ensembles de référence: les antiracistes déclarés des années 1930, les collaborateurs invétérés des années 1940.


    Savoir qui fut collaborateur est aisé. Études de fond et ouvrages de synthèse ont dépeint le vaste monde de la collaboration. La lecture des journaux de l’époque est hautement instructive, même si l’on ne peut tout lire: on doit se contenter, pour chaque journal, de prélèvements sélectifs sur plusieurs semaines ou plusieurs mois consécutifs.


    Savoir qui fut antiraciste est plus difficile. Nous avons vu que l’historiographie de la période est de faible recours, car focalisant son regard sur l’attaque (la montée de l’antisémitisme en France), elle minimise, déprécie, néglige et même occulte la défense (la lutte contre ce même antisémitisme) {4}. Le non-traitement historiographique de l’antiracisme prive la recherche d’une documentation déjà élaborée et lui fait obligation de se reporter aux sources primaires, à savoir aux publications de la LICA et des autres groupements de protestation. L’information en effet s’y concentre. Qu’un député français condamne l’antisémitisme en Pologne, qu’un leader syndicaliste prenne la parole dans un meeting antinazi, qu’un intellectuel s’élève avec émotion contre les lois de Nuremberg, et leurs textes seront reproduits, bien en évidence, dans la presse de la LICA ou dans la presse juive, désireuses de porter le fait à la connaissance de leurs lecteurs, de rendre hommage à l’ami qui vient de s’exprimer et, ce qui n’est pas moins important, d’exploiter l’effet d’entraînement ainsi enclenché. La grande presse, notamment la presse de gauche, et Le Populaire en particulier, est elle aussi féconde en matériel.


    La presse antiraciste ne se contente d’ailleurs pas de polémiquer vertement avec les antisémites et de saluer les détracteurs de l’antisémitisme. Elle observe avec vigilance, tout au long des années 1930, ceux qui changent de camp et qui glissent ― les uns en douceur, les autres avec fracas, les uns en ligne droite, les autres en zigzag ― du philosémitisme à l’antisémitisme. En 1944 et dans les premières années de l’après-guerre, elle fournira un autre révélateur des dérives en publiant d’impressionnantes listes de «traîtres», anciens compagnons de route, anciens adhérents, anciens dirigeants de la LICA qui seront collaborateurs pendant la guerre. Elle procure donc de précieuses indications sur la population qui fait l’objet de cette étude.


    Nos deux ensembles se clarifient donc. Les publications antiracistes et les journaux juifs nous donnent les adversaires de l’antisémitisme. Une littérature considérable nous livre les collaborateurs. Laborieuse à mettre en œuvre bien que toute simple dans son principe, la méthode va consister à ratisser l’intersection des deux zones et à épingler tous ceux qui s’y trouvent.


    


    Les premières prises m’ont stupéfié. Saisies en début de recherche, au stade bien connu des historiens où rien n’est encore clair, où le sujet est à peine entrevu, où le flair est roi et où tout est encore possible (y compris le renoncement, s’il devait s’avérer que les pistes conduisent à l’impasse), elles ont attesté l’extraordinaire, l’impensable richesse du terroir ainsi découvert. Jacques Doriot, Marcel Déat, Gaston Bergery, Jean Luchaire, Simon Sabiani, Georges Dumoulin et tant d’autres ont eu, en leur temps, d’excellents rapports avec la LICA. Drieu la Rochelle, Fernand de Brinon, Georges Suarez ont eu, chacun en son style, leur période d’indignation antiraciste. Les ministres de Vichy, pour beaucoup, sont d’anciens philosémites… Toutes les prémonitions sont porteuses, tous les sentiers mènent au but, tous les coups font mouche, ou presque. Prenez un collaborateur de choc, il y a de fortes chances pour qu’il ait flétri l’inhumanité du racisme quelques années auparavant. Prenez un pacifiste des années 1920 et 1930, prenez un orateur non-juif d’un des grands meetings de la LICA: ils sont bouleversants de philosémitisme sincère, mais la probabilité est assez élevée qu’on les retrouve, par la suite, du mauvais côté de la barricade.


    Cette perception empirique d’un phénomène massif méritant description et analyse s’est trouvée amplement confirmée dès que des battues systématiques ont pris le relais de mes patrouilles erratiques du début. Trop de collaborateurs s’illustrèrent dans l’avant-guerre par la véhémence de leurs attitudes pro-juives, trop d’antiracistes allaient changer d’avis, souvent avec enthousiasme et détermination, sur la question juive, pour que ces volte-face ne fussent qu’accidentelles et non signifiantes. Variés dans leurs origines politiques comme dans leurs points de chute mais unis dans les grandes lignes de leur trajectoire, les «traîtres» que dénoncera Bernard Lecache (le président-fondateur de la LICA, qui donc est concerné au premier chef) forment incontestablement une entité historique dont il va s’agir de tracer les contours puis d’analyser la composition.


    N’entrent en compte, par la force des choses, que ceux qui furent assez importants, avant, pour que leur témoignage philosémite soit enregistré et diffusé, et qui le furent assez, après, pour que leur participation active à la collaboration soit remarquée des contemporains puis des historiens. Cette double clause est garante d’un certain niveau de notoriété politique et sociale des cas observés. Elle n’est d’aucun recours, bien sûr, contre ce qu’on pourrait appeler la règle de «non-exhaustivité» inhérente à toute étude portant sur des ensembles aux périphéries vastes et indéfinies (les antiracistes, les collaborateurs, etc). Il est ainsi des individus (combien?) qui auraient mérité d’être inclus dans la population étudiée mais qui parviendront à s’en extraire: on pressent l’antiraciste, on subodore le collaborateur, mais il manque, ici ou là, l’élément décisif qui certifie la qualification et autorise l’homologation. Force est alors de refermer le dossier et de le reléguer dans l’immense entrepôt des enquêtes qui ont commencé mais n’ont pas abouti. L’autre imperfection qui, symétriquement, menace ce genre de travail (insérer dans la population des gens qui n’avaient rien à y faire) est de fréquence nettement moindre, mais l’erreur reste toujours possible.


    Les cas seront présentés un à un. Chaque rubrique décrira le personnage dans sa phase philosémite, dans sa phase d’inflexion puis dans sa phase collaboratrice; elle s’efforcera, autant que possible, de dater la rupture, d’en disséquer les circonstances et d’en comprendre les causes. Chaque rubrique donnera aussi l’essentiel de la biographie du personnage en question, pour qu’il soit possible de le suivre dans ses données d’origine et dans ses activités publiques successives. Les deux trames vont ainsi s’entremêler, celle, spécifique, de ses positions sur la question juive et celle, générale, de ses évolutions idéologiques et politiques. On pourrait parler de «judéo-biographie», mais ce terme, s’il rend assez bien le principe des deux récits fusionnés, sonne trop mal pour être retenu. Ce principe d’intégration se complète d’un principe de condensation, lui aussi inhérent au genre, qui veut que l’écriture aille au plus important et au plus concis: elle ne peut s’encombrer de toutes les précisions subsidiaires et de toutes les interprétations annexes qui, au fil des lectures et des recherches, se sont adjointes aux dossiers. Moins digressif, le texte perd en volutes mais gagne en clarté.


    La présentation individuelle, dite du «cas par cas», n’est pas séduisante pour l’esprit. Elle sent trop le répertoire ou le tiroir à fiches. Elle offre trop peu matière aux raccourcis intrépides et aux déductions fulgurantes qui, à défaut d’en assurer le sérieux scientifique, font le charme littéraire de tant d’essais historiques ou politiques. Elle a l’avantage, en revanche, de progresser en terrain stable et balisé: elle procure au lecteur toutes les informations et les références nécessaires. Le «cas par cas» est lent mais sûr, ce qui fait de lui le plus robuste et le plus efficient des modes d’exposition pour ce type de recherche. Il est le plus apte à restituer le phénomène dans sa masse et sa diversité à la fois.


    Classer ces notices biographiques est toutefois malaisé, si l’on se refuse, d’emblée, à l’ordre alphabétique. On aurait souhaité ranger ces personnages selon les dates d’inflexion de leur graphe évolutif (ceux qui basculent en 1933, en 1936, en 1938, et bien sûr, en 1940); selon leur degré d’antiracisme initial (depuis les occasionnels et les dilettantes, qui parlent à un meeting ou qui signent un article, jusqu’aux professionnels et aux dirigeants, qui sont de toutes les campagnes et de tous les combats); selon l’amplitude de leur dérive (ceux qui conservent une certaine empathie pour les Juifs, ceux qui se satisfont d’un antisémitisme modéré, ceux qui versent dans le racisme radical, ceux qui, carrément, poussent au massacre); selon d’autres critères encore… Tous ces agencements suscitent l’intérêt mais très vite, à l’expérience, s’avèrent impraticables.


    Un bon classement, en effet, est un classement simple. Parmi les systèmes qui viennent en considération, on pense en premier lieu aux «groupes de départ», c’est-à-dire aux courants, partis, mouvements auxquels ils appartenaient en début de parcours: les dreyfusards, les communistes, les socialistes, les pacifistes, les syndicalistes, les militants de la Ligue des droits de l’homme (LDH), ceux du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), les modérés du centre, les gens de droite. Mais on peut aussi les classer par «groupes d’arrivée», selon ce qu’ils feront pendant la guerre. On distinguera alors les pétainistes, avocats d’une collaboration attentiste et raisonnée, les lavalistes, protagonistes d’un engagement plus poussé, les «parisiens», partisans d’une collaboration à outrance, les hitlériens, promoteurs d’un national-socialisme à la française… C’est ce deuxième mode de rangement que j’ai choisi, et je présenterai mes biographies en un chapitre centré sur «Vichy» et un chapitre consacré aux «ultras» de la collaboration parisienne. Entre les deux, j’intercalerai un chapitre à critère plus socio-professionnel que politique, qui englobera les universitaires, les gens de lettres et les journalistes œuvrant pour ce qu’on appelle, entre 1940 et 1944, le «rapprochement franco-allemand».


    


    Ma documentation s’étoffait, mes cartons se garnissaient, ma méthode s’affinait, mais je n’étais pas au bout de mes peines. Plus mes hypothèses se confirmaient, plus mes «judéo-biographies» prenaient du relief, et plus je me demandais si une totalité plus vaste, plus complexe et plus troublante encore ne se profilait pas, au loin, dans les brumes: les «Antiracistes dans la collaboration» n’en auraient formé que le premier versant, et les «Antisémites dans la Résistance» en auraient constitué, en quelque sorte, la face complémentaire et cachée… Car la question était légitime, et valait d’être posée. Si tant d’antiracistes se sont portés vers la collaboration, se pourrait-il, réciproquement, que nombre d’antijuifs aient conflué vers la résistance? Si les chefs de la collaboration, pour beaucoup, sont d’anciens philosémites, se pourrait-il, par l’effet d’une même logique, que ceux de la Résistance fussent pour certains, voire pour beaucoup, d’anciens antisémites?


    La supposition semblait folle, plus folle même que la précédente, mais elle avait pour attrait qu’elle étayait la cohérence intellectuelle du projet tout en catapultant la recherche vers des horizons nouveaux. La direction valait d’être explorée, d’autant que quelques réminiscences vagues, mais persistantes, fournissaient des indices liminaires qui n’étaient pas à négliger: Marie-Madeleine Fourcade fut l’adjointe de Loustaunau-Lacau, antisémite actif à la fin des années 1930; Emmanuel d’Astier de La Vigerie s’était ému, en 1935, au souvenir de Drumont; Henri Frenay fut l’auteur, en 1940, d’un manifeste incluant une clause discriminatrice pour les Juifs… Ces éléments, et quelques autres encore, ne révélaient pas toute l’étendue du champ qui s’ouvrait, mais ils laissaient l’espoir, à mes reconnaissances qui partaient au petit matin, qu’elles ne reviendraient pas bredouille.


    Identifier les résistants est assez simple. Une bibliographie abondante et variée, et de qualité, nous fait connaître ces Français et ces Françaises qui, refusant le joug ennemi, risquèrent et même sacrifièrent leur vie pour libérer leur pays. Elle distingue ceux du début, quand il n’y avait pas grand monde, ceux d’après juin 1941, ceux d’après novembre 1942, ceux de 1943, ceux de 1944, un peu tardifs il est vrai… Elle n’ignore pas les dilemmes essentiels (ainsi: comment se définir, dans les premiers temps, face à Pétain?) et elle décrit les contacts qui s’improvisent, les amitiés qui se forgent, les structures qui s’inventent, les tactiques qui s’ébauchent. Elle saisit la nébuleuse résistante dans tous ses clivages: organisationnels (réseaux, mouvements, maquis), géographiques (zone Nord et zone Sud, Londres et Alger), conceptuels (guerre contre l’Allemagne ou lutte contre le nazisme), idéologiques (extrême gauche, gauche, démocratie chrétienne, droite, extrême droite), sociologiques (militaires et civils, aristocrates et classes moyennes, bourgeois et prolétaires).


    Elle la saisit dans ses grands choix opérationnels (renseignement militaire ou travail politique), stratégiques (action immédiate ou combat différé), directionnels (gaullistes contre giraudistes), etc. Elle narre les nuits sans sommeil, les rencontres furtives, les messages codés, les vols vers l’Angleterre et les retours vers la France, les précautions qu’il faut prendre mais qu’un jour, hélas, on néglige. Elle dit alors les trahisons, les arrestations, les prisons, les tortures, les souffrances, avec, au bout de la route, les camps de concentration ou les poteaux d’exécution. Elle rappelle ce qu’il a fallu de volonté pour s’engager, de bravoure pour se battre et de chance pour survivre.


    Détecter les antisémites, parmi ces «combattants de l’ombre», est plutôt ardu. L’historiographie de la Résistance, c’est bien normal, ne s’attarde pas sur cet aspect des choses. Les Mémoires individuels, ceux qui s’écrivent et se publient dans l’immédiat après-guerre, ou dans les années 1970 et 1980, font souvent l’impasse sur la question. Beaucoup pratiquent même un redressement rétrospectif d’itinéraire, gommant toutes traces d’un passé pré-résistanciel peu valorisant… On trouve des pistes, indirectes mais précieuses, chez deux auteurs importants, et incontournables à cet égard: l’un fut lui-même résistant (Alain Griotteray {5}) et l’autre voue à la Résistance une empathie évidente (François-Marin Fleutot {6}). On en découvre chez Daniel Cordier: férocement antijuif dans sa prime jeunesse, il gagnera Londres en 1940 et secondera Jean Moulin en 1942, avant de devenir, bien plus tard, l’un des historiens les plus novateurs et les plus prolixes de la Résistance {7}. On en repère aussi dans une littérature radicale d’extrême droite, chez des gens (Dominique Venner {8}), Jean-Claude Valla {9} que leurs attaches militantes et leurs nostalgies doctrinales localisent très loin des résistants et très près de leurs adversaires collaborationnistes et antisémites de l’époque. Quant à Henry Coston, antijuif irréductible et archiviste hors pair, j’évoquerai le rôle singulier qu’il a joué, en cette affaire comme en d’autres, dans la conservation du passé politique français.


    Comment s’établit la qualité (si l’on peut dire) d’antisémite? Une première approche consiste à qualifier d’antisémite tout individu qui milita, avant la guerre, dans des organisations antijuives, ou dans des mouvements accordant à l’antisémitisme une place thématique centrale. Quand on s’adjoint aux troupes de choc de l’Action française, quand on entonne le chant de bataille des Camelots du roi ― «Le Juif ayant tout pris, tout raflé dans Paris» ―, la probabilité est très forte pour qu’on éprouve à l’égard des Juifs des sentiments moins chaleureux que ceux que prônent, au même moment, la Ligue des droits de l’homme ou la LICA.


    Il en va de même pour ceux qui s’affilient à la Cagoule, cette dissidence activiste et factieuse de l’Action française qui commence à faire parler d’elle en 1936, et qui ne fait pas de la lutte contre le racisme ― c’est le moins qu’on puisse en dire ― la toute première de ses priorités… Les corrélations sont très fortes, aussi, pour les journalistes et les écrivains qui collaborent à la presse antijuive de la seconde moitié des années 1930, même s’ils ne signent pas, eux-mêmes, d’articles injurieux: ils font partie de l’équipe, ils lisent la prose de leurs collègues, ils acquiescent, en gros, à ce qu’ils écrivent. Hormis quelques exceptions, certes méritoires mais fort rares {10}, ces adhésions, ces contiguïtés, ces fréquentations ne trompent pas. Elles sont dévolutrices, presque mécaniquement, du label antisémite.


    Une seconde approche, plus spécifique, consiste à ne pas se satisfaire de cet antisémitisme par acception diffuse et présomption globale. Elle prescrit de chercher, pour chaque cas abordé, des expressions directes et personnelles d’animosité, plus ou moins agressives, plus ou moins assidues, à l’égard des Juifs. Ainsi, traitant du colonel Rémy, ce grand résistant qui fut l’un des premiers agents de la France libre, je ne me suis pas contenté de préciser qu’il prit part aux émeutes du 6février 1934 et qu’il fut (et qu’il restera) maurrassien, mais j’ai cité quelques propos, assez ambigus, qu’il a pu tenir sur les Juifs. J’ai agi de même chaque fois que la documentation disponible me l’a permis, et j’ai pu couvrir la majorité, mais non la totalité ― je le regrette ― de mes personnages.


    Comme mes «antiracistes-collabos», mes «antisémites-résistants» relèvent de sous-groupes multiples. Ils varient dans le caractère anodin et occasionnel, ou au contraire obsessif et persistant de leur antisémitisme initial. Ils varient dans les étapes, les formes et le degré de leur engagement résistant. Ils varient, enfin, dans les chemins qu’ils prendront après la Libération. Ici aussi, conscient des inconvénients mais convaincu des avantages de la méthode, j’ai procédé au «cas par cas»: j’ai retracé ces «judéo-biographies» où s’entremêlent l’histoire générale du personnage et les points de vue successifs, et souvent contradictoires, qu’il adopte sur la question juive. Le classement, simple dans son principe, s’articule sur les «groupes d’arrivée» (ce qu’ils firent pendant la guerre: réseaux, maquis, Londres, etc.) plus que sur les «groupes de départ» (ce qu’ils étaient avant la guerre: maurrassiens, cagoulards, Croix-de-Feu, etc.)…


    Déjà mentionnées, la clause (subjective) de notoriété et la règle (objective) de «non-exhaustivité» influent sur le nombre des cas observés. Je n’ai pas mis tous ceux qui auraient mérité d’être recensés, mais dont je ne sais que trop peu de choses, ou dont j’ai pensé qu’ils n’avaient pas le poids historique requis pour faire l’objet d’une rubrique. Les catalogues, les inventaires, les survols de ce type sont nécessairement incomplets, et il est inévitable qu’une part de la réalité (laquelle?) leur échappe. Il est tout aussi plausible que, parmi tous les cas exposés, certains (lesquels?) n’avaient pas leur place dans ce travail, car ils ne répondent qu’imparfaitement aux critères de saisie. J’en appelle donc à l’indulgence du lecteur. Il voudra bien se souvenir que les lacunes (les noms et les faits qui n’y sont pas, alors qu’ils auraient dû y être), les boursouflures (les noms et les faits qui y sont, mais qui n’auraient pas dû y être) et les zones incertaines (les noms et les faits dont on peut se demander s’ils auraient dû, ou non, y figurer) sont le lot, au fond, de toute écriture historienne. Manque de temps, manque de place, manque de documentation concluante: toutes les raisons sont bonnes.


    Il reste que la question du classement est une vraie question. Elle suscite parfois des velléités protestataires et correctrices prenant fermement fait et cause ― le temps péremptoire d’un «n’y a qu’à!», ou celui, rétroactif, d’un «n’y avait qu’à» ― pour un autre mode de montage jugé infiniment plus logique ou plus approprié que celui qui a été choisi. Et il est des commentateurs qui s’indignent si tel personnage, important à leurs yeux, a échappé au filet, et qui se fâchent quand tel autre, prétendu insignifiant, a été pris. Ils ne perçoivent qu’imparfaitement les contraintes inhérentes à ce type de travail, ils n’en mesurent pas la complexité, ils n’en soupçonnent pas les embûches. Ils ne font d’ailleurs que passer, ils filent vite, ces commentateurs, et les voilà déjà loin sur l’horizon…


    


    Mais j’insiste sur les strictes limitations de cette recherche. Elle ne traite pas des antiracistes des années 1930 qu’on retrouvera résistants pendant la guerre: ils sont moins nombreux qu’on aurait pu l’espérer, mais ils existent, ils comptent au plan politique, ils comptent aussi au plan moral, et leur comportement courageux aurait certainement droit à être mieux connu des jeunes générations. Elle ne s’appesantit pas, non plus, sur ceux des collaborateurs qui n’ont connu aucune phase philosémite ou antiraciste dans leur cheminement d’avant-guerre: ils sont moins abondants que ce que l’on a l’habitude de penser, mais ― tout comme les antiracistes qui deviendront résistants ― ils forment une catégorie qui se suffit à elle-même et qui, d’ailleurs, a fait l’objet de travaux multiples et souvent détaillés. J’ajoute que les militants et dirigeants juifs des associations antiracistes, la LICA en premier, ne seront pas, ici, étudiés: ils ne sont pas confrontés, entre 1940 et 1944, aux grands choix (collaboration, attentisme, résistance) qui seront ceux de leurs camarades (ou de leurs ex-camarades) non-juifs. L’option collaboratrice ne les concerne pas, beaucoup seront résistants, d’autres seront persécutés et massacrés. Leur guerre, à l’évidence, se vivra comme celle de tous les Juifs de France.


    Ce travail ne porte que sur deux catégories de Français: ceux qui protestèrent contre le racisme et l’antisémitisme dans les années 1920 et 1930, puis qui, dans les années 1940-1944, s’engagèrent dans la collaboration. Et ceux qui exprimèrent, d’une manière ou d’une autre, à un moment ou à un autre, une hostilité, ou un préjugé à l’égard des Juifs, puis qui se retrouvèrent, l’heure venue, dans la Résistance. Ce livre n’est ni l’histoire du philosémitisme ni celle de l’antisémitisme, il est l’histoire du passage de l’un à l’autre, et, si l’on veut, de l’autre à l’un.


    Les «Antiracistes dans la collaboration», en forment la première partie. Ils se présenteront en trois chapitres, dont le premier portera sur les ex-antiracistes à Vichy, c’est-à-dire sur les ministres, les ambassadeurs, les hauts fonctionnaires et les personnalités du régime et de ses périphéries; il portera aussi sur le syndicalisme rallié à Pétain et sur l’Algérie. Le deuxième examinera les itinéraires d’intellectuels passés, en quelques années, du philosémitisme à son contraire. Un troisième chapitre portera sur les fractions les plus extrémistes de la collaboration: les ex-antiracistes, anciens de la LICA notamment, y tiennent une place surprenante.


    Une deuxième partie, témérairement intitulée «Mémoire des dérives et dérive des mémoires» traitera tout à la fois de la perception du phénomène et de son interprétation. Elle s’interrogera sur la manière dont il a été vécu pendant la guerre elle-même, en analysant ce débat sur les «conversions» qui fut l’un des débats internes les plus importants de la collaboration (chapitre 4). Elle décrira trois pôles de mémoire qui conservèrent le souvenir de ces dérives (chapitre 5). Elle étudiera les mécanismes occultifs (chapitre 6) et les distorsions historiographiques (chapitre 7) en la matière. Elle fera le point sur l’origine politique des collaborateurs (chapitre 8) et sur le rôle historique du pacifisme comme vecteur principal de collaboration (chapitre 9). Elle reconstituera, enfin, les logiques profondes et les voies d’accès qui conduisirent tant d’antiracistes des années 1930 vers la collaboration et le nazisme (chapitre 10).


    Une troisième partie portera sur les «Antisémites dans la Résistance». Elle fera la tournée des réseaux et des maquis (chapitre 11) puis elle accompagnera de Gaulle à Londres, dans les premiers temps de la France libre (chapitre 12). Elle nous mènera aux mouvements de résistance, d’abord en zone Nord (chapitre 13), puis en zone Sud (chapitre 14). Les trajectoires d’intellectuels résistants seront exposés dans le chapitre 15. L’itinéraire de François Mitterrand, issu de l’extrême droite mais cherchant à faire croire qu’il était à gauche avant la guerre, sera détaillé dans le chapitre 16. Le cas des «ralliés» alimentera le chapitre 17… Récapitulatif et interprétatif, un épilogue fera le point sur les rapports entre la LICA et l’Action française.


    


    Il me reste à conclure. Quand je dis que Vichy compte bien plus d’ex-philosémites que d’ex-antisémites, quand je dis que les anciens du combat antiraciste sont nombreux au Rassemblement national populaire (RNP) mais qu’on les remarque aussi, en bonne place, à la direction du Parti populaire français (PPF), et qu’on les repère, dans certains cas, aux Waffen SS; de même, quand je dis que les ex-antisémites abondent dans la Résistance, qu’on les trouve dans les réseaux, les maquis, et dans les grands mouvements de résistance, à Combat notamment, qu’on les croise à Lyon et à Paris autant qu’à Londres et à Alger; au total, quand je dis que j’ai pisté les amis des Juifs et que j’ai trouvé des collaborateurs, puis que j’ai traqué des antijuifs et que j’ai découvert des résistants; quand je dis tout cela, je n’exprime pas une pensée hardie née ― un soir de pleine lune ― au son des Walkyries en fièvre. J’expose les résultats d’un travail qui fut long et systématique, j’ouvre des dossiers patiemment constitués au fil des ans, je me fonde sur un socle informatif considérable, dont j’ai déjà extrait mes Dreyfusards sous l’Occupation {11} et dont j’entends encore déchiffrer le sens et percer le secret.


    Mais je connais assez le fonctionnement du monde intellectuel parisien pour savoir que la quantité joue contre moi. N’apportant que trois (et seulement trois) cas d’antiracistes passés au nazisme, j’aurais eu droit à des «comme c’est intéressant!», à des «comme c’est affligeant!» ou même, au Nouvel Observateur, à un «comme c’est paradoxal!» Venant avec dix cas, et non trois, j’aurais fait l’objet d’un accueil déjà plus froid et plus méfiant, mais encore respectueux des civilités d’usage. Il en va de même pour mes antisémites dans la Résistance: s’ils n’avaient été qu’une petite poignée, on aurait célébré leur bravoure exemplaire, on aurait salué leur mutation rédemptrice.


    L’ennui est que j’en ai identifié, dans chaque catégorie, plusieurs dizaines. Ils englobent, pour les premiers, les chefs et les sous-chefs les plus notoires de la collaboration. Ils incluent, pour les seconds, les chefs et les sous-chefs les plus connus de la Résistance. Cette double masse indique qu’il s’agit d’un phénomène signifiant et non d’une bizarrerie anecdotique, d’un phénomène qui fut l’un des plus marquants de la France occupée et qui sera ― pour des raisons évidentes ― l’un des plus occultés de la France libérée. Cette double masse peut mettre à mal certains postulats relatifs aux rapports entre antisémitisme et collaboration, ou entre philosémitisme et Résistance. Elle peut jeter le trouble quant au positionnement respectif des «bons» et des «méchants» dans les années 1930 et 1940. Elle peut influer sur les grandes questions que l’on n’a pas fini de se poser quant à l’identité première des collaborateurs et des résistants, et quant à la nature profonde de la collaboration et de la Résistance. Elle touche bien sûr à la question juive, abordée sous un angle désespérant (l’ami qui devient ennemi) et déroutant à la fois (l’ami qui d’abord fut ennemi, et qui, dans certains cas, restera énigmatique).


    Mes bonshommes auraient fait sourire s’ils n’avaient été que trois dans chaque groupe. Ils n’amusent plus personne, ils sont de mauvais augure, ils sont franchement menaçants quand ils déboulent si nombreux, en rangs serrés et couverts de poussière, sur la grand-place ombragée des certitudes acquises et des vérités établies. Les portes se ferment, les volets claquent et les fusils s’apprêtent. Tout devra être fait pour leur barrer la route, et ils seront traités en conséquence, eux, et le texte qui les porte.


    Je devine donc le destin de ce livre. Il plaira aux racistes d’extrême droite: je ne les aime pas (car je suis Juif) et ils ne m’aiment pas (pour la même raison). Il déplaira aux «antiracistes» d’extrême gauche, ceux qui toléraient d’un regard attendri, ou d’une moue savamment calculatrice, les «Mort aux Juifs!» fusant, voici peu d’années, des défilés parisiens pour la Palestine… Il y a beaucoup de monde, heureusement, entre ces racistes confirmés et ces «antiracistes» présumés, et c’est là ― à gauche, au centre, à droite ― qu’un débat pourrait s’instaurer, qu’une réflexion pourrait prévaloir {12}.

  


  
    LES ANTIRACISTES DANS LA COLLABORATION
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    Les jours se suivent et ne se ressemblent pas,


    Au Pilori, 1eroctobre 1942.

  


  
    1.

    

    LES ANTIRACISTES À VICHY


    


    La France de Vichy abonde en anciens philosémites et en anciens amis de la LICA. On les trouve au gouvernement et au Conseil national. On les trouve dans la diplomatie et l’administration. On les trouve, plus généralement, dans toutes les périphéries du nouveau pouvoir, qu’elles soient politiques, militantes ou syndicales. Ceci, à tous les stades de l’évolution du régime, depuis son installation en juillet 1940 jusqu’à ses convulsions terminales d’août 1944… Voyons d’abord les membres du gouvernement {13}.


    


    MINISTRES ET SECRÉTAIRES D’ÉTAT


    


    Leader de l’Alliance démocratique, parti de droite centriste et modérée, Pierre-Etienne Flandin (1889-1958) est onze fois ministre sous la IIIe République. Il est président du Conseil entre novembre 1934 et juin 1935.


    Philosémite militant, il compte parmi les fondateurs du Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe centrale et orientale. Il est membre du comité d’honneur et membre du comité exécutif de cette organisation. C’est dire l’intérêt et la bienveillance avec laquelle, chef du gouvernement, il reçoit une délégation dudit Comité ― auquel il appartient! ― le 17décembre 1934. Flandin, lit-on dans le compte rendu de l’entretien, exprime «sa foi dans la collaboration de la France et des Israélites du monde entier». Il discute du problème des réfugiés juifs allemands (permis de travail, reclassement professionnel, émigration) en se déclarant disposé à faire prévaloir toute solution qui leur permettrait de rester en France.


    Il rappelle «qu’il est heureux d’être un des fondateurs du Comité et qu’il espère que dans la défense de la paix, de l’ordre et dans la restauration de la vie économique, la France et les Israélites du monde entier sauront collaborer fructueusement». S’adressant à Bernard Kahn, représentant à Paris des organisations juives américaines de secours aux réfugiés (le «Joint»), Flandin réitère ses paroles empressées. Il prie son interlocuteur de «transmettre à ses amis américains son désir d’une collaboration cordiale et étroite politique, économique et financière avec les Israélites étrangers». L’idée d’une «collaboration» avec le judaïsme mondial apparaît trois fois dans le protocole de la réunion {14}. Flandin, pro-sioniste, est membre de l’association France-Palestine {15}. Il est signataire, en 1937, d’un appel «pour la paix en Terre sainte {16}».


    Il bascule un peu plus tard, par souci d’éviter la guerre et par volonté d’entente avec l’Allemagne: «Nous devons, certes, déplorer que Hitler pourchasse les Juifs et se dispute avec les Églises; mais, n’étant pas obligés de suivre la même politique, nous ne voyons pas la nécessité d’en faire un casus belli avec l’Allemagne {17}.» Il se fait remarquer par son télégramme de félicitation à Hitler, à la suite des accords de Munich. En 1939, il attribue la responsabilité des excès nazis aux protestations juives extérieures: «Sans le boycottage du commerce et l’isolement financier de l’Allemagne, on peut penser que l’antisémitisme d’Hitler n’eût pas connu ses regrettables débordements {18}.» Son pacifisme pro-allemand et son antisémitisme insidieux sont vivement critiqués par le journal de la LICA {19}.


    À Vichy, le 10juillet 1940, il met ses confrères en garde contre une «copie servile d’institutions dont on ne prendrait peut-être que ce qu’elles ont de médiocre ou de mauvais, dont on n’assimilerait pas, au contraire, ce qu’elles ont de fort. Il faut prendre leur force mais éliminer nettement leurs faiblesses et, si le terme n’est pas trop gros, cette sorte de mépris de la personnalité humaine {20}.» Son émouvant discours fait de l’effet, car il est l’un des rares à conserver une tonalité républicaine en cette journée fatidique où renoncements et trahisons pleuvent de tous côtés, mais il n’empêche pas Flandin de se rallier à l’attribution des pleins pouvoirs à Pétain. «Heureusement que les larmes de Flandin nous étaient favorables. S’il avait pleuré contre, nous étions f… tus», se réjouira Adrien Marquet, l’un des artisans de la réforme constitutionnelle {21}.


    Flandin déclare en novembre 1940 qu’«un ordre nouveau naît en Europe. Notre faute inexpiable serait de n’y pas participer {22}». Le Maréchal renvoie Laval en décembre 1940 et confie la direction effective du gouvernement à Flandin, ministre des Affaires étrangères. Soupçonné d’anglophilie par les Allemands, il reste peu de temps à son poste (de décembre 1940 à février 1941) avant d’être remplacé par l’amiral Darlan.


    Emmanuel Berl nous donnera d’intéressantes précisions sur les opinions de Flandin à cette époque: «À la fin du printemps 1941, il me disait encore être persuadé que Hitler transigerait sur l’antisémitisme, vu qu’il en avait tiré tout le parti qu’il en pouvait espérer; qu’il voulait traiter avec les Anglo-Saxons et comprendrait qu’il n’y saurait parvenir sans rien concéder {23}.» Flandin passe en Afrique du Nord en 1942, où il sera arrêté. Il sera frappé de dégradation nationale en 1946, puis aussitôt relevé de sa condamnation pour actes de résistance. Munichois convaincu, il n’aura été, pendant la guerre, qu’un collaborateur indécis et prudent {24}.


    


    Lucien Romier (1885-1944) est historien et journaliste au Figaro, où il assumera d’importantes fonctions après 1934. Qualifié de «dreyfusard» dans sa jeunesse {25}, cet homme de droite traditionaliste est sincèrement antiraciste. Quand Calmann-Lévy réimprime, en 1938, l’Israël chez les nations d’Anatole Leroy-Beaulieu, c’est à Romier qu’est confié l’avant-propos de la nouvelle édition de ce grand classique du philosémitisme. Le texte de Romier est éloquent. Il rappelle d’abord que les Juifs ne sont pas des «nouveaux venus en France. Bien longtemps avant la Révolution ils jouèrent un rôle important dans notre société. […] Au temps des cathédrales, les communautés juives de la France étaient nombreuses et fort riches.» Il pose que le racisme est étranger à la tradition française, et que le patriotisme français a ses sources «non dans la fierté de race, mais dans l’amour de la terre». Et il conclut: «Un de mes plus chers amis de jeunesse était juif. Il tomba, un des premiers jours de la guerre, frappé d’une balle au front, sur la terre qu’il défendait comme il l’aimait et la connaissait, étant historien. On me permettra de ne pas discuter s’il avait moins de droit à être reconnu d’elle qu’à mourir pour elle {26}.»


    Romier, à Vichy, est le conseiller politique le plus écouté du Maréchal. Nommé ministre d’État (sans portefeuille) en août 1941, ses domaines d’action sont constitutionnels, administratifs et régionalistes, au Conseil national notamment. Il fut ami de Léon Blum, ce qui ne l’empêchera pas de pousser au châtiment judiciaire des (prétendus) responsables de la défaite de 1940 et d’être ainsi l’un des initiateurs du procès de Riom: cherchant à lui faire porter le chapeau de toute l’affaire, Joseph Barthélemy, son collègue, ministre de la Justice, l’appelera «Riomier {27}». Fidèle à Pétain mais opposé à Laval, il encourt l’hostilité des Allemands. Il meurt en janvier 1944, de la maladie qui le tourmentait depuis longtemps déjà.


    


    Agent postier, René Belin (1898-1977) progresse rapidement dans la hiérarchie syndicale et fait figure de «dauphin» de Léon Jouhaux, leader de la CGT. Après la réunification de 1936, il anime la tendance hostile aux communistes de l’ex-CGTU, dirige l’hebdomadaire Syndicats et se distingue par ses positions pacifistes en politique étrangère et réformistes en politique sociale. Belin est proche de la LICA. Il déclare au Droit de vivre, en juin 1939: «Votre tâche et votre propagande sont excellentes et indispensables. La classe ouvrière est profondément antiraciste. Je suis entièrement d’accord avec l’action de la LICA {28}.»


    Belin prend la parole au grand meeting qu’organise la LICA au Cirque d’Hiver à Paris, le 19juin 1939. Devant des milliers de participants, il dénonce le racisme et exprime sa solidarité aux Juifs persécutés en Allemagne: «Au nom des travailleurs organisés dans la CGT, je tiens à apporter de la manière la plus totale l’expression de notre solidarité à l’endroit de tous ceux qui souffrent dans leur chair et dans leur esprit. Les travailleurs savent depuis longtemps que la liberté ne se conçoit pas si l’on n’a pas le droit de s’installer sous un soleil unique pour tous les hommes.» Il conclut sous les applaudissements: «Je vous l’affirme hautement et sincèrement au nom des travailleurs, nous sommes avec vous pour cette lutte et nous combattrons jusqu’à la victoire des libertés {29}.»


    Moins de dix-huit mois après son grand discours antiraciste du Cirque d’Hiver, Belin est cosignataire du Statut des Juifs d’octobre 1940. Le texte stipule, notamment, qu’«est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif». Belin est ministre de la Production industrielle et du Travail du gouvernement de Vichy, et c’est à ce titre qu’il est associé à la législation antijuive du régime. Il sera secrétaire d’État au Travail de février 1941 à avril 1942. Quittant le gouvernement lors du retour de Pierre Laval, il est remplacé par Hubert Lagardelle, vieux dreyfusard et philosémite endurci {30}.


    Après la Libération, Belin se cache à Paris puis se réfugie en Suisse. Il rentre en France en 1949 et poursuit ses activités dans le cadre du syndicalisme indépendant. Ses liens avec la LICA, son ardeur antiraciste de 1939 et son ralliement vichyssois de 1940 justifient le sobriquet «René (gat) Belin» dont l’affublera Le Droit de vivre {31}. Il fera valoir, dans ses Mémoires, qu’il n’a jamais approuvé les «positions racistes» de l’État français {32}, ce qui, pour un ministre signataire du Statut des Juifs, sonne tout de même assez faux {33}.


    


    François Chasseigne (1902-1977) est communiste depuis 1921. Dirigeant des Jeunesses communistes (JC), il mène l’attaque contre une manifestation des Jeunesses patriotes à Paris, en mai 1925. Son activisme antimilitariste et anticolonialiste lui fait connaître la prison. Il est élu au comité central du parti en 1925. Il rompt en 1929 et compte parmi les fondateurs du Parti ouvrier paysan (POP) puis du Parti d’unité prolétarienne (PUP) qui lui fait suite en 1930. Il préside le congrès antifasciste d’Issoudun en janvier 1936 et est élu député sur programme du Front populaire. Il rejoint la SFIO en 1937.


    Antifasciste militant, Chasseigne est aussi antiraciste. Orateur, fin 1932, dans un grand meeting parisien de la LICA, il apporte à son auditoire l’appui de la classe ouvrière. «Votre cause est une cause juste», dit-il avant de conclure sur un vibrant appel à l’union de toutes les bonnes volontés autour de la LICA {34}. Il participe à un meeting de protestation contre l’antisémitisme nazi en avril 1933 {35}. Il est parmi les «amis de la LICA» dont l’organisation de Bernard Lecache salue le succès électoral en 1936 {36}.


    Chasseigne s’oppose à toute intervention en Espagne et s’illustre à la fin des années 1930 par ses positions pacifistes intransigeantes. Il vote les pouvoirs constituants à Pétain le 10juillet 1940 et s’affirme partisan enthousiaste du Maréchal. En 1941, il est chargé de mission à la propagande au Secrétariat général de l’Information du gouvernement de Vichy. Un voyage outre-Rhin le confirme en 1943 dans sa foi en la solidité du moral allemand. Il est promu commissaire général à la Main-d’œuvre et au Travail en janvier 1944. Sa carrière politique culmine en mars 1944, quand il est nommé ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement. Avec Otto Abetz, avec le SS Knochen et ses adjoints, il fréquente Lafont, le chef tortionnaire de la Gestapo française {37}. Le pacifiste Chasseigne est à la Milice, et il s’entraîne au tir, en juillet 1944, avec la «Franc-Garde» des troupes de Darnand {38}. «Ami de la LICA» en 1936, Chasseigne est aux «Amis de la Waffen SS» en 1944 {39}.


    Condamné en 1948 à dix ans de travaux forcés, il rejoindra Charles Maurras au pénitencier de Clairvaux. L’internationaliste prolétarien que fut Chasseigne nouera des relations d’amitié intime et fraternelle avec le maître du «nationalisme intégral». «Certes, je savais que François Chasseigne, ancien ministre de l’Agriculture du Maréchal ― et qui avait commencé sa carrière politique comme secrétaire général des Jeunesses communistes! ― veillerait avec un soin affectueux sur notre vieux compagnon de geôle qui l’avait rapidement conquis», écrira Xavier Vallat à son sujet. La correspondance Maurras-Vallat contient des références chaleureuses à Chasseigne. Lui-même prodiguera ses soins à un Maurras souffrant, et dont l’esprit parfois s’égare: «Tu sais que, les jours de maladie, il me baptise Jaurès», signalera-t-il à Vallat, devenu lui aussi son ami {40}. Chasseigne bénéficiera de l’amnistie de 1951 et fera sa réinsertion socioprofessionnelle dans le secteur de l’automobile.


    


    Marcel Peyrouton (1887-1983) ne vient pas de la gauche syndicale (Belin), révolutionnaire (Lagardelle) ou antifasciste (Chasseigne). Il vient du centre-gauche républicain, comme tous ses amis étudiants qui étaient «laïques sans anticléricalisme», «nationaux sans nationalisme» et «impériaux sans impérialisme {41}». «La république se dressait à nos yeux dans une opposition lumineuse aux régimes qui l’avaient précédée, comme un état de liberté, de justice et de tolérance», se souviendra-t-il dans ses Mémoires {42}. Il se réclame de la tradition politique de Jules Ferry. Il est le gendre de Malvy, ce dirigeant radical-socialiste qui, pacifiste, fut soupçonné, en son temps, de trahison.


    Peyrouton fait une belle carrière dans l’administration coloniale, puisqu’il est nommé, en 1933, résident général de France en Tunisie. À peine affecté au Maroc, aux mêmes fonctions, trois ans plus tard, il est convoqué à Paris: Léon Blum, qui vient d’accéder au pouvoir, lui retire le Maroc et le nomme ambassadeur à Buenos Aires… Son antiracisme ne s’exprime pas par d’émouvants discours, mais par les mesures concrètes qu’il prend, en Tunisie notamment, contre l’agitation antijuive. Les lois en vigueur l’autorisent en effet à bannir les journaux susceptibles de troubler l’ordre public. Il utilise ces lois pour réprimer le nationalisme arabe et des forces politiques de la métropole qui agissent contre le pouvoir français en Tunisie {43}. Et il les emploie, aussi, pour combattre la propagande antijuive que Coston et ses amis déversent sur l’Afrique du Nord. Coston ne lui pardonnera pas d’avoir interdit la circulation et la vente de ses publications en Tunisie et au Maroc. Il le poursuivra du rappel confondu de ses appartenances maçonniques et de ses réglementations antiracistes du milieu des années 1930 {44}.


    Peyrouton retrouve la Tunisie en 1940, mais il est très vite appelé à Vichy où il devient secrétaire général du ministère de l’Intérieur. Son ministre, le néo-socialiste Adrien Marquet, est renvoyé lors du remaniement ministériel du 6septembre 1940, et c’est lui, tout naturellement, qui le remplace. C’est donc le républicain Peyrouton, promu ministre de l’Intérieur, et le monarchiste Alibert, ministre de la Justice, qui procèdent à l’élaboration du premier Statut des Juifs, lequel sera adopté en octobre 1940 {45}.


    Tous deux antiallemands, Peyrouton et Alibert poussent à l’éviction de Laval, le 13décembre 1940, ce qui leur vaudra peu après, sous pression allemande, d’être exclus du gouvernement. Peyrouton retrouve son ambassade argentine, et ne la quittera que lors du retour de Laval, en avril 1942. Il s’éloigne de Vichy et rallie Alger en fin d’année. Nommé par Giraud gouverneur général de l’Algérie, en janvier 1943, il admet certains assouplissements mais s’oppose au rétablissement des Juifs d’Algérie dans leur complète égalité de droits. Il fonde son refus sur l’effet négatif qu’aurait l’abrogation des lois antijuives sur les populations musulmanes. Il emploie d’autres arguments encore, qui sont loin de traduire un excès d’empathie pour les Juifs {46}. Il quitte son poste quand la victoire de De Gaulle sur Giraud s’annonce inéluctable {47}. Il sert plusieurs mois sous l’uniforme avant d’être arrêté fin 1943. Il sera jugé et acquitté cinq ans plus tard, en décembre 1948. Républicain de toujours, hostile aux propagandistes du racisme dans les années 1930, Peyrouton aura été l’un des promoteurs les plus actifs des discriminations antijuives de France et d’Algérie. Il aura tout fait, après le débarquement allié en Afrique du Nord, pour que ces discriminations restent en place.


    Signalons que le colonel Groussard, homme d’extrême droite qui comptera parmi les premiers résistants, plaidera avec enthousiasme et émotion la cause de Peyrouton. «Nul plus que lui n’était antiallemand», écrira-t-il, déplorant l’ingratitude dont Peyrouton, à l’en croire, aura été victime {48}.


    


    Député du Gers de 1919 à 1928, professeur de droit constitutionnel, Joseph Barthélemy (1874-1945) s’élève en 1933 contre les exactions antijuives en Allemagne. Il signe une pétition proclamant que «les représentants de la conscience française, en dehors de toute considération politique, ont été profondément meurtris par le réveil de la barbarie qu’est l’antisémitisme qui sévit actuellement en Allemagne. Ils protestent au nom de l’humanité et de la civilisation. Ils s’indignent des violences criminelles dirigées contre une minorité confessionnelle {49}.» Barthélemy dénonce les lois roumaines de janvier 1938, lesquelles discriminent les Juifs en violation flagrante des traités de paix et du droit des minorités {50}. S’il nie en 1938, dans un célèbre article du Temps, que la France ait encore des responsabilités à l’égard de la Tchécoslovaquie, il prend fermement position, à plusieurs reprises, contre le racisme nazi. Il s’oppose aux décrets-lois français du 12novembre 1938 modifiant la loi de 1927 sur la naturalisation et prévoyant la possibilité d’un retrait de la nationalité française aux étrangers naturalisés {51}. Le 17mai 1940, une semaine après le début de l’offensive allemande, il rend un ultime hommage à l’héroïque petite Belgique qui s’effondre sous les coups de Hitler, le «crapuleux aliéné de Berchtesgaden {52}».


    Le même Barthélemy est ministre de la Justice entre janvier 1941 et mars 1943. On lui doit, notamment, les juridictions spéciales de Vichy et le deuxième Statut des Juifs, celui de juin 1941. «La plupart d’entre nous ont eu des Juifs parmi leurs amis; j’ai eu des amis de cette race et je tiens à les garder. C’est un fait cependant qu’ils refusent depuis des siècles de se fondre dans la communauté française. […] Le gouvernement français ne les expulse pas. Il ne les prive pas des moyens d’existence. Il leur interdit seulement les fonctions de directeur de l’âme française ou des intérêts français», écrit-il en défense et illustration d’une loi qu’il juge cruelle mais nécessaire {53}. En août 1941, il déclare avoir des amis juifs, mais explique que la chirurgie (antijuive) est essentielle à la guérison du patient français {54}. L’aryanisation des biens juifs l’indispose (ne fait-elle pas entorse au droit de propriété?) mais il investit son autorité morale et sa dextérité professionnelle dans l’élaboration et l’application de la législation antijuive du régime. Arrêté à la Libération, il meurt avant d’avoir comparu devant la Haute Cour.


    Il aura eu le temps de se justifier dans ses Mémoires: «Au moment où la guerre a éclaté, les juifs tenaient en France une place exagérée. On les trouvait si nombreux à tous les postes de commande qu’ils avaient l’air d’une race gouvernante installée au milieu d’une population autochtone et inférieure. […] Il y a une question de mesure; la mesure était dépassée. […] Mais de ce sentiment à la législation antijuive dite de Vichy, il y a un abîme.» Barthélemy verse alors dans l’apolégétique, globale et personnelle. Il lave le régime de toute culpabilité: «Cette législation n’est pas d’initiative française: elle est tout entière d’origine allemande. L’application était en général inspirée par l’autorité allemande.» Et il décrit ses interventions en faveur de personnalités juives diverses (ainsi: Robert Debré et son fils Michel, qui sera Premier ministre sous la Ve République), qu’il cherche à protéger des rigueurs de la répression. Il rappelle qu’il a maintenu le contact avec ses amis d’avant-guerre, tels William Oualid, juriste lui aussi, dirigeant de l’Alliance israélite universelle (AIU). Barthélemy considère qu’il est resté fidèle à ses principes: étudier «humainement, fraternellement, le problème juif {55}».


    


    Comme son collègue Barthélemy, le juriste Georges Ripert (1880-1958) s’émeut de l’antisémitisme allemand en 1933 {56}. Doyen de la faculté de droit de Paris, il incite ses étudiants à accueillir leurs condisciples réfugiés d’outre-Rhin: «J’aime l’étudiant qui, sachant que les jeunes gens de son âge sont dans leurs pays chassés de l’Université, à cause de leur race ou de leur religion, fait une place à côté de lui, sur son banc, au camarade qui n’est pas de sa religion ou de sa race», déclare-t-il à la rentrée universitaire de 1938 {57}. «L’emprisonnement collectif par les Allemands des cent soixante professeurs de l’Université polonaise de Cracovie, ainsi que le meurtre d’étudiants tchèques de Prague inspirèrent au doyen Ripert des paroles élevées», apprécie René Cassin, parlant de la rentrée de 1939 {58}.


    Ripert, dès mai 1940, ne dissimule pas un «certain antisémitisme {59}». Il sera secrétaire d’État à l’Instruction publique du gouvernement de Vichy, de septembre à décembre 1940. Certaines sources indiquent qu’il n’est pas favorable au Statut des Juifs d’octobre 1940, ce qui ne l’empêche pas de procéder aux premiers renvois d’universitaires juifs des facultés françaises {60}. Il signe la révocation de René Cassin, son collègue et ami depuis de longues années, qui a rejoint de Gaulle à Londres: il le fait «avec zèle, […] introduisant, à l’appui du décret, des attendus qu’il voulait infamants à mon égard et qui ne furent que ridicules», notera Cassin {61}. Ripert sera membre du Conseil national de Vichy. Il sera interné pendant plusieurs mois à la Libération {62}.


    


    Ripert reste peu de temps en fonction. Il est remplacé par Jacques Chevalier (un philosophe, disciple de Bergson) pour une courte période, puis par Jérôme Carcopino (1881-1970), de février 1941 à avril 1942. Carcopino est fils de dreyfusard {63} et dreyfusard lui-même {64}. Universitaire prestigieux, historien du monde antique, il dirige l’École française de Rome entre 1937 et 1940.


    Il est donc sur place quand l’Italie fasciste adopte ses lois racistes, en septembre 1938. Il est révolté par ce qu’il voit: les enseignants et chercheurs juifs brutalement révoqués de leurs fonctions et privés de leurs moyens d’existence; l’Université elle-même, victime d’une «hécatombe où les plus hautes valeurs avaient été ou seraient sacrifiées puisque la mise au ban des juifs ne comportait aucune exception». Carcopino dénonce l’inertie du public italien face aux discriminations raciales: «J’étais indigné, mais inquiet plus encore. Car si l’on avait généralement à cœur de plaindre et secourir les malheureux juifs, nul, à Rome, ne paraissait avoir la force de se révolter contre l’iniquité dont ils étaient victimes; et cette pénible rémission me causait un malaise pire que la persécution même {65}.»


    Mais ce qui vaut pour l’Italie de 1938 ne vaut plus pour la France de 1941… Secrétaire d’État à l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy, c’est Carcopino, lui-même, qui propose (à Pétain ainsi qu’à Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives) l’instauration d’un numerus clausus dans les universités françaises. La limitation du nombre des étudiants juifs est conçue comme un prolongement logique de la réduction du nombre des Juifs dans les professions libérales: n’étant plus admis à plaider, il est inutile que les Juifs puissent étudier le droit… Carcopino n’émet pas de déclarations antisémites mais applique la législation antijuive avec fermeté et diligence. Jules Isaac notera qu’il fut, de tous les ministres de l’Éducation, celui «qui a mis, au service de la Révolution nationale, le tempérament le plus autoritaire et la poigne la plus rude {66}».


    Carcopino, dans ses Mémoires, présentera, avec talent, une apologie systématique et documentée à l’extrême du pétainisme en général et de son rôle personnel en particulier: le but était de limiter les dégâts en ne consentant aux Allemands que le minimum nécessaire, et de préserver l’avenir en maintenant une souveraineté française, même partielle, dans les principaux domaines de l’activité nationale. L’exposé de ces principes, auxquels il se félicite de s’être conformé, s’enrichit de multiples révélations sur les aménagements qu’il n’a cessé, dit-il, d’apporter à la condition des enseignants juifs: dérogations individuelles, assouplissements du statut, trucages variés {67}. Emprisonné quelque temps à la Libération, comme son prédécesseur Ripert, il sera absous par la Haute Cour en juillet 1947. Le Conseil d’État lui restituera sa chaire en 1950. L’Académie française lui ouvrira ses portes en 1955.


    


    Abel Bonnard (1883-1968), qui moissonne ses premiers succès littéraires au début du XXesiècle, est un ami de Marcel Proust {68}. Il entre à l’Académie française en 1932. Bonnard prend position sur le racisme en novembre 1933. «On ne peut que louer l’entreprise des hommes à la fois savants et honnêtes qui s’efforcent de désabuser les Allemands en leur démontrant qu’ils n’ont point du tout la pureté de sang dont ils se vantent. Néanmoins je ne crois pas que des observations de ce genre puissent affecter en rien la force du racisme. Quand des idées soulèvent un peuple, il se moque bien de ce que peuvent penser d’elles des hommes de cabinet. On aura beau répéter aux Allemands que l’idée de race n’est pas susceptible d’une définition scientifique, ils répondront qu’ils savent très bien ce qu’elle signifie pour eux et à quels actes elle les incite», écrit-il, non sans réalisme. Il vante la personnalité de Gobineau tout en se défendant d’adhérer à ses idées. Ses formulations sont parfois floues («Si c’est une chimère de parler de races pures, ce n’en est pas une de parler de races propres») mais sa critique du racisme l’emporte clairement, dans son article de 1933, sur son goût pour les phrases à sens multiple {69}.


    Son livre Les Modérés, en 1936, n’est pas exempt d’ambiguïtés {70}, mais de nombreux Juifs, et non des moindres, lui adressent leurs félicitations émues. André Maurois salue ce «très beau livre, écrit dans une langue admirable et pensé noblement». Henry Bernstein s’extasie: «Je vous aime, vous et votre œuvre, cher Abel.» Bergson est catégorique: «vous venez de nous présenter l’analyse la plus fine, la plus pénétrante et la plus complète des maux dont nous souffrons». André Suarès est obséquieux: «Comment vous louer, cher Bonnard? […] Si j’étais le Prince, je vous supplierais d’être le ministre de l’Éducation nationale {71}.»


    Bonnard en 1936 a ainsi gardé ses amitiés juives. Il encourt toutefois le courroux de la LICA pour avoir présidé un meeting d’extrême droite auquel participe l’antijuif Darquier de Pellepoix {72}. Il prend des notes en 1937 sur le racisme et la question juive. Son texte (qui ne sera mis en forme et édité qu’un demi-siècle plus tard) est symptomatique de l’évolution de son auteur, depuis son article de 1933. «Il est tout naturel que les savants juifs disent qu’il n’y a pas de race, ils n’y ont que trop d’intérêt, et professent ainsi une doctrine que leurs usages démentent. […] Le racisme est un idéal de cohésion, de santé, de force et de pureté. Il ne s’agit pas forcément de dire qu’on a atteint cet état, mais qu’on veut l’atteindre», écrit-il avant de dénoncer les méfaits du métissage, qui fait déchoir les races «toutes à la fois dans un immonde mélange». Ces principes posés, Bonnard peut expliquer que «la question juive existe: les juifs sont autres. Eux-mêmes le disent, le reconnaissent et le nient tour à tour. Mais la négation est par commodité et intérêt, la reconnaissance par probité, franchise, orgueil même. […] L’expulsion des juifs est un excès concentré dans un acte qui répond à un excès dilué dans le temps, l’invasion des juifs. […] Le racisme est le refus de s’abâtardir davantage {73}.»


    Homme de droite depuis toujours, Bonnard se radicalise à la fin des années 1930, interviewant Hitler en 1937, se rapprochant du Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot et s’extasiant des avancées du fascisme et du national-socialisme. Ses opinions lui valent une rafale d’injures («franquiste de la première heure, maurrassien, mussolinâtre et hitlérophile») du journal de la LICA {74}. La guerre de 1940 le ramène (provisoirement) à de meilleurs sentiments, puisqu’il apporte son soutien à la Belgique «odieusement attaquée {75}».


    André Suarès, en 1936, souhaitait à Bonnard d’accéder au ministère de l’Éducation… C’est chose faite en avril 1942, dans des circonstances que Suarès n’avait certes pas appelées de ses vœux. Laval revient au pouvoir, après en avoir été écarté en décembre 1940. Il prend Bonnard au gouvernement, lui confiant le ministère que Carcopino vient d’abandonner. Bonnard est un fanatique de la collaboration. Ses contacts avec Otto Abetz et les penchants sexuels qu’on lui prête alimentent trois sobriquets («l’Abel et l’Abetz», «la belle Bonnard» et surtout «Gestapette») qui ne le lâcheront pas. L’ex-ami des Maurois, Bernstein, Bergson et Suarès estime que «le renvoi des juifs est la condition de notre renaissance. Non seulement ils l’ont gouvernée (la France) pour eux et non pour elle, jusqu’à la jeter dans une guerre où le soldat français n’était plus que leur soldat, mais ils ont, dans la pensée, dans l’art, dans les mœurs, attaqué et presque détruit toutes les valeurs sur lesquelles vivait et durait l’âme française. Il faut qu’ils ne soient plus là pour que nous soyons nous-mêmes {76}». À peine nommé à l’Éducation nationale, il y accentue la répression antijuive, de concert avec Darquier de Pellepoix. Il pousse parallèlement à la coopération franco-allemande dans le domaine des échanges culturels, scolaires et universitaires. Pour développer l’enseignement du racisme, il crée une chaire dite d’«histoire du judaïsme» à la Sorbonne, confiée à Henri Labroue ― cet ancien dreyfusard, philosémite fervent et militant des droits de l’homme, converti sur le tard à l’antisémitisme agissant {77}.


    Bonnard en 1944 est à Sigmaringen. Réfugié en Espagne à la fin de la guerre, il sera condamné à mort par contumace. Bonnard rentrera en France pour y être jugé en 1960 {78}. Il meurt à Madrid en 1968.


    


    Quand Bonnard, ministre de l’Éducation, pousse à la fondation de la chaire antijuive de Labroue, il a le soutien enthousiaste de Pierre Cathala (1888-1947), son collègue des Finances {79}. Cathala est ami intime de Pierre Laval, qu’il connaît depuis son stage d’avocat {80}. Membre du Parti radical, il est plusieurs fois ministre dans la première moitié des années 1930. Il est signataire, en 1933, d’une protestation des avocats de Paris contre «les traitements odieux infligés aux intellectuels israélites allemands». Le texte pose «qu’il est inconcevable qu’au XXesiècle il puisse être fait des différences entre les hommes de race ou de confession différentes» et exige le rétablissement des Juifs allemands dans leurs droits {81}. Cathala, qui compte de nombreux amis dans la communauté juive, est au comité d’honneur du Pavillon de la Palestine juive à l’Exposition universelle de 1937 {82}.


    On le retrouve associé pour un temps, en 1941, à la fondation du Rassemblement national populaire de Marcel Déat {83}. Laval le fait entrer au gouvernement en 1942. Il y sera ministre des Finances, puis aussi de l’Agriculture. Cosignataire du décret ministériel instaurant la chaire d’antisémitisme à la Sorbonne, il mourra en 1947 avant d’avoir comparu devant la Haute Cour. Sa fidélité à Laval et, accessoirement, ses sympathies pour Labroue n’auront pas failli.


    


    Qui dit Cathala, dit René Bousquet (1909-1993). Originaire du Sud-Ouest radical-socialiste, soutenu par les frères Albert et Maurice Sarraut {84}, il s’illustrera par une carrière singulièrement performante. Ce jeune chef de cabinet du préfet de Tarn-et-Garonne se fait remarquer par ses intrépides actions de sauvetage, lors des crues de 1930. Il est ami et collaborateur de Pierre Cathala, qui l’adjoint à ses cabinets ministériels successifs. Bousquet occupe en 1936, après la victoire électorale de la gauche, un poste stratégique: «Ses options radicales-socialistes le distingueront […] aux yeux de Roger Salengro, ministre de l’Intérieur du Front populaire, pour devenir chef du fichier central à la direction générale de la Sûreté nationale en un temps où les ligues d’extrême droite et les complots terroristes de la Cagoule menacent la République», écrira Laurent Greilsamer {85}. Cette fonction n’est pas anodine, car les ligues factieuses, dissoutes par le gouvernement, tentent de survivre à l’interdiction et même de redoubler d’agitation. Il continuera son travail sous Marx Dormoy, lequel succédera à Salengro, victime des campagnes diffamatoires de l’extrême droite.


    Défendant la légalité républicaine et traquant les menées séditieuses, Bousquet a pleinement sa place dans notre survol. Son philosémitisme n’est pas explicite, mais celui de ses deux «patrons» politiques les plus proches, ceux qui ont veillé à son avancement, est démonstratif: Cathala bien sûr, nous venons de le voir, mais aussi Paul Marchandeau, promoteur en 1939 de la première loi antiraciste française, dont nous parlerons bientôt. Bousquet progresse dans une hiérarchie politico-administrative, il évolue dans un milieu socioculturel qui, dans l’avant-guerre, restent fermement hostiles à l’antisémitisme et au racisme.


    Cette hiérarchie et ce milieu font très majoritairement allégeance à Pétain en 1940, et Bousquet, comme tant d’autres, poursuit son ascension. «Compétent, brillant, énergique, cet enfant gâté de la IIIe République, aux amitiés radicales et maçonniques, qui n’a jamais marqué d’inclination pour les doctrines autoritaires, illustre, de manière concentrée, le ralliement à Vichy d’une bonne partie de la classe d’État française», dira Philippe Burrin {86}. Il est préfet de la Marne en septembre 1940 et préfet régional de Champagne en août 1941. Laval, qui retrouve le pouvoir en avril 1942, le nomme aussitôt secrétaire général pour la Police, avec rang de secrétaire d’État. Une telle promotion ne se refuse pas: le voici, à l’âge de trente-trois ans, chef tout-puissant des polices de France, dépendant directement du chef du gouvernement. Les adjoints de Bousquet, à l’instar de tous les féaux de Laval qui gouverneront la France entre 1942 et 1944, sont originaires du centre-gauche républicain. «Comme dans la Marne, ceux qui l’assistaient étaient en effet des républicains bon teint, relativement marqués à gauche», constate sa biographe, Pascale Froment, en rappelant les noms de ses principaux collaborateurs {87}.


    À peine nommé, il aborde le délicat problème de ses rapports avec les autorités occupantes. Le 6mai 1942, il rencontre Reinhard Heydrich, second de Himmler et chef de l’Office central de sécurité du Reich, qui sera abattu à Prague à la fin du mois. Les discussions se déroulent dans une ambiance amicale et constructive qui donnera le ton aux nombreuses réunions de travail associant Bousquet aux Allemands, en 1942 et 1943. Ces réunions porteront, de manière générale, sur la coopération des deux appareils policiers dans le maintien de l’ordre, la lutte contre le communisme et la répression du «terrorisme». Elles porteront aussi, de manière spécifique, sur la question juive. Les Allemands en effet sont en train d’étendre la «solution finale», c’est-à-dire le massacre systématique des Juifs, à toute l’Europe occupée. Pour ce qui est de la France, ils ne veulent (par crainte des réactions) ni ne peuvent (par pénurie d’effectifs) procéder eux-mêmes aux arrestations. Ils exigent donc de la police française qu’elle fasse le travail et leur livre les Juifs. Les négociations à ce sujet s’intensifient en juin 1942.


    Les Allemands impliqués sont Karl Oberg, commandant en chef de la SS et de la police allemande en France et Helmut Knochen, commandant de la police de sûreté et des services de sécurité allemands (la SIPO-SD), ainsi que leurs adjoints respectifs, Herbert Hagen et Kurt Lischka. Adolf Eichmann accentue ses pressions lors d’un court séjour à Paris, le 1erjuillet 1942; il agit par l’intermédiaire de Theodor Dannecker, bientôt remplacé par Heinz Röthke. La France est représentée par René Bousquet et Jean Leguay, qui est son délégué pour la zone occupée. Ils informent Laval et appliquent ses directives, tout en jouissant, bien sûr, d’une large marge de décision. Darquier de Pellepoix, le nouveau commissaire aux Questions juives du gouvernement de Vichy, est mêlé aux tractations. Il est virulent et extrémiste, mais c’est Bousquet, du côté français, qui mène le jeu.


    La fatidique réunion du 2juillet 1942 engendre un accord qui porte sur deux points essentiels. L’un donne pleinement satisfaction aux Allemands: c’est la police française qui procédera aux rafles, et ce, dans les deux zones. L’autre convient aux Français: seuls les Juifs étrangers, et non les Juifs français, seront saisis dans l’immédiat. Bousquet, qui a très vite plié devant l’exigence fondamentale des Allemands, met sa police à leur disposition. La concession qu’il obtient en retour est une libéralité provisoire qui ne sera d’ailleurs pas totalement respectée, et qui ne coûte pas grand-chose à ses interlocuteurs: ils veulent déporter un nombre de Juifs agréé à l’avance (en l’occurence, 20000 de zone Nord et 10000 de zone Sud) et n’attachent pas trop d’importance, à ce stade, à la question de savoir si ces Juifs seront, ou ne seront pas, de nationalité française.


    Parmi les amendements apportés un peu plus tard, du côté français, on retiendra celui relatif aux enfants de la zone libre: «Dans un souci d’humanité, le Chef du Gouvernement a obtenu ― contrairement aux premières propositions allemandes ― que les enfants, y compris ceux de moins de 16 ans, soient autorisés à accompagner leurs parents {88}.» Sous cette formulation «humanitaire» se dissimule le souhait, exprimé par Laval, de ne pas avoir à s’encombrer d’enfants en bas âge après le départ de leurs parents, et donc de les livrer eux aussi aux Allemands. La collaboration policière franco-allemande conduit d’emblée aux grandes rafles parisiennes des 16 et 17juillet 1942. Près de 13000 Juifs, dont 4000 enfants, sont arrêtés et gardés à Drancy et au Vélodrome d’Hiver, sans eau, sans soins, sans installations sanitaires minimales. Leurs mères déportées, plus de 3000 enfants de tous âges, terrorisés et désespérés, resteront parqués, dans des conditions abominables, dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande avant d’être convoyés, en août, sur Drancy. Ils seront ensuite déportés vers Auschwitz pour y être gazés {89}.


    Bousquet, Leguay et leur équipe, qui veillent scrupuleusement à l’application des décisions prises, organisent aussi la déportation des Juifs apatrides (essentiellement allemands et autrichiens) de la zone Sud. Plusieurs milliers sont à prélever dans les camps d’internement, tels Gurs ou Rivesaltes, où l’administration française a assemblé depuis longtemps déjà ― dans la faim, le froid, les maladies et la misère ― de nombreux Juifs étrangers. Les autres devront être arrêtés sur leurs lieux d’habitation. Pour satisfaire aux contingents promis, Bousquet annule plusieurs dérogations qui avaient été auparavant envisagées. Il étend l’opération à de nouvelles catégories de Juifs. Il admoneste ses préfets: «Vous n’hésiterez pas à briser toutes les résistances que vous pouvez rencontrer dans les populations et à signaler les fonctionnaires dont les indiscrétions, la passivité ou la mauvaise volonté auraient compliqué votre tâche {90}.» Après la grande rafle de la zone libre, les 26-28août 1942, il exige des préfets qu’ils prennent les mesures nécessaires à augmenter le nombre des Juifs saisis. Il prescrit ainsi, dans son télégramme du 30août, de «poursuivre et intensifier opérations policières en cours avec tout personnel police et gendarmerie. Recourir à rafles, vérifications d’identité, visites domiciliaires, perquisitions {91}».


    Un accord de coopération conclu début août entre Bousquet et Oberg préserve, en apparence, l’unité et l’indépendance de la police française {92}. Bousquet et ses hommes sont dès lors incités à agir par eux-mêmes, précisément pour faire la démonstration de cette «indépendance» que l’occupant leur a si généreusement octroyée. Ce souci est à l’origine de l’effort investi et du zèle déployé lors de la chasse aux Juifs qui fait rage sur tout le territoire, en cet été 1942, au point qu’elle provoquera les protestations émues des Églises chrétiennes et de l’opinion publique… Quand Bousquet quittera son poste, en décembre 1943, ses services auront livré 60000 Juifs, formant la très grande majorité des 76000 Juifs de France qui furent exterminés pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur ces 60000, deux tiers furent déportés entre juin et novembre 1942. La police française les a brutalement arrêtés, convoyés et parqués avant de les remettre à leurs bourreaux. Privés de ce renfort, les Allemands n’auraient pu s’emparer aussi aisément d’une telle masse d’hommes, de femmes et d’enfants.


    Bousquet est remplacé au gouvernement par Darnand, le chef de la Milice, en décembre 1943. Comme bien des hommes de Laval, il fait l’objet d’attaques violentes de la part des fanatiques de la collaboration, lesquels lui font grief de n’avoir été qu’un valet des francs-maçons, des maquisards, des gaullistes et des Juifs. «Bousquet, fils spirituel des Sarraut, est un démocrate politicien de la pire espèce», déplore ainsi le Pilori {93}. Les Allemands l’interneront en 1944, avec sa femme et son fils, dans une confortable villa bavaroise, ce qui lui permettra de dire, à la Libération, qu’il fut, lui aussi, «déporté» par les nazis.


    «Arrêté à son retour en France, interrogé par des enquêteurs complaisants pour lesquels la question juive était de moindre intérêt, Bousquet a eu à faire face à un acte d’accusation bouffon», écrira fort justement Serge Klarsfeld, dénonçant le laxisme et l’extrême clémence qui entacheront la procédure judiciaire à laquelle le chef des polices de Vichy fut confronté à la Libération {94}. L’acte d’accusation est un modèle d’indigence juridique et intellectuelle, qui «reprend presque terme à terme les arguments de Bousquet», comme Henry Rousso le fera remarquer {95}. La Haute Cour a perdu son mordant de l’immédiat après-guerre et est plutôt encline, en 1949, à toutes les mansuétudes. S’appuyant sur une belle batterie d’avocats, Bousquet se justifie, lui, républicain de toujours, devant d’autres républicains qui l’écoutent avec attention, voire avec empathie. Il clame qu’il n’a fait qu’appliquer la politique du gouvernement tout en tirant profit de ses prérogatives pour préserver les intérêts français essentiels et pour protéger les maçons.


    Quant aux Juifs, il se surpasse: «Il paraît que j’ai servi la politique de persécution raciale. Eh bien, Messieurs, si j’ai soutenu cette politique, je l’ai soutenue comme la corde soutient le pendu et, véritablement, je crois que si on peut parler, dans ce domaine, de ma collaboration, il faudrait plutôt penser à la collaboration du paratonnerre et de la foudre {96}.» Le verdict ne surprend personne. Condamné à cinq ans d’indignité nationale, peine qui frappe automatiquement les ministres de Vichy, Bousquet est aussitôt relevé de sa condamnation en raison de sa participation «active et soutenue» à la Résistance. Cette dite participation se fonde sur des attestations douteuses et des assertions illogiques qui n’auraient pas survécu à l’examen si on avait pris la peine de les vérifier. Elle relève de la fantaisie et non du réel, mais elle suffit ― c’était son but ― à lui épargner tout châtiment.


    Bousquet entreprend, dans le secteur privé, une «seconde carrière» qui prend harmonieusement le relais de la première. Porté par ses réseaux politiques et personnels, il fait rapidement son chemin à la Banque d’Indochine ainsi que dans de multiples conseils d’administration commerciaux et financiers. Ses attaches sont restées à gauche, ce dont témoigne sa candidature (désastreuse) aux législatives de 1958, sous une étiquette de centre-gauche. Il soutient son ami François Mitterrand aux présidentielles de 1965. Le puissant quotidien régional dont il est gestionnaire, La Dépêche du Midi, se mobilisera en faveur du candidat d’union de la gauche. Bousquet n’a pas varié: il est républicain, il l’a toujours été.


    L’Express troublera, le 28octobre 1978, le cours tranquille de cette réinsertion sociale doublée de réhabilitation politique. Darquier de Pellepoix est interviewé en Espagne par Philippe Ganier Raymond. Il tient des propos négationnistes qui soulèveront l’indignation. Mais aussi, sournoisement, il lance une «petite phrase» rappelant le rôle prépondérant de René Bousquet dans les rafles antijuives de juillet 1942… Le scandale éclate et l’affaire s’enclenche {97}. Bousquet lui-même ne peut être poursuivi en justice car il a été jugé et acquitté en 1949. Serge Klarsfeld porte donc plainte contre Jean Leguay, qui n’a fait l’objet d’aucun procès et ne peut donc s’abriter derrière l’autorité de la chose jugée. Leguay est inculpé en mars 1979 de crime contre l’humanité, mais la procédure traîne en longueur au point qu’il mourra, en 1989, sans avoir comparu devant un tribunal. Klarsfeld trouve alors le biais juridique (l’élément nouveau) qui lui permettra de poursuivre Bousquet, mais dix ans se seront écoulés depuis le lancement de l’affaire.


    Des pressions, venues de très haut, ralentissent-elles la procédure judiciaire? En termes plus clairs: le président Mitterrand fait-il savoir, par l’entremise d’un de ses ministres ou par d’autres canaux, qu’il était peu souhaitable que Bousquet fût jugé? Ces questions seront amplement discutées en 1994, quand le grand public prendra connaissance, à la faveur du livre de Pierre Péan, de certains fragments, pour le moins déroutants, de la biographie du premier dirigeant socialiste à occuper l’Elysée sous la Ve République {98}.


    Toujours est-il qu’en dépit des lenteurs naturelles et des atermoiements intentionnels, l’homme qui livra les Juifs aux nazis, quand ceux-ci en firent la demande, est inculpé, en mars 1991, de crime contre l’humanité. Tout paraît converger vers un procès mettant à jour la contribution française aux déportations de Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale, mais le geste insensé d’un Christian Didier, criblant Bousquet de ses balles, le 8juin 1993, mettra un point final à l’affaire {99}.


    Il n’en reste pas moins que Bousquet, pendant des décennies, aura paisiblement vaqué à son travail et à ses plaisirs, entretenant ces amitiés puissantes et discrètes qui, sous tout régime, sont garantes d’impunité, indicatrices d’honorabilité et dévolutives d’influence. Il aura fallu les révélations d’un antijuif exécrable (Darquier) pour que l’information se répande; il aura fallu l’obstination d’un Juif courageux (Klarsfeld) pour que la procédure s’enclenche…


    


    Autre ami de Pierre Laval, Max Bonnafous (1900-1975) vient lui aussi du centre-gauche. Il est normalien, militant socialiste, intellectuel nostalgique de Jean Jaurès, pacifiste proche d’Adrien Marquet et de Marcel Déat. On ne lui connaît pas d’activités antiracistes, mais il mérite tout de même ― à titre exceptionnel ― de figurer dans notre étude. Il affronte en effet le nationaliste Philippe Henriot dans son fief bordelais, lors des législatives du printemps 1936. Il est battu, mais l’invalidation de son adversaire lui donne une deuxième chance. Son appel, pour l’élection partielle du 27septembre 1936, proclame sa fidélité au programme du Front populaire. Il fustige en Henriot, «non seulement l’adversaire de la Démocratie, mais encore l’agitateur dont l’action publique toute négative, s’est essentiellement employée, au Parlement et dans le Pays, à soulever et exciter les passions, à dresser les citoyens les uns contre les autres. Aujourd’hui, c’est dans une croisade idéologique, qu’à la suite d’Hitler, il voudrait nous entraîner», poursuit le texte qui incite naturellement à voter pour le candidat «le mieux à même de battre le fascisme dans cette circonscription: Max Bonnafous» {100}. Henriot, qui se défend bien, conserve son siège {101}. Bonnafous reprend son poste d’enseignant jusqu’à la guerre.


    L’antifasciste de 1936 fait une superbe carrière sous l’Occupation. Il est chef de cabinet d’Adrien Marquet à Vichy, puis il est préfet à Constantine et à Marseille. Laval, en avril 1942, le prend comme secrétaire d’État puis comme ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement. L’antifasciste Bonnafous ne quittera le gouvernement de Vichy qu’en janvier 1944, quand Henriot, son rival fasciste de 1936, y sera admis. Nous l’avons vu, c’est un autre antifasciste, plus à gauche que lui et ancien de la LICA de surcroît, qui le remplacera au ministère de l’Agriculture et du Ravitaillement (Chasseigne).


    


    Bonnafous nous conduit naturellement vers Philippe Henriot (1899-1944), qui sera l’un des chantres les plus connus de la collaboration. Il est fils d’officier mais l’armée n’a pas voulu de lui, pour raisons de santé, ce qui ternira quelque peu, au long de sa carrière, son image de nationaliste intransigeant. Ce catholique militant s’essaie à l’enseignement, à la poésie et à la littérature. Il entre en politique au milieu des années 1920, répondant à l’appel du général Castelnau, fondateur de la puissante Fédération nationale catholique (FNC).


    Henriot, à ce stade, est loin d’être antisémite. Aux élections de 1924, il prend publiquement et démonstrativement la défense de Georges Mandel, candidat en Gironde sur une liste soutenue par les catholiques: «Mandel est juif, c’est entendu, on le sait. Il n’a jamais songé à le cacher, ni ses amis à le nier. Après? Personne ne sait au juste, on n’articule contre lui aucun grief précis, on ne lui reproche aucune palinodie, aucun manque de parole. Il a un tort, un seul: il est Mandel. […] Le pitoyable argument du juif au côté d’un curé, comme il a tôt fait de l’exécuter et de déclarer que dans une république digne de ce nom, il y a place pour tous les serviteurs de l’idéal, pour tous les citoyens qui travaillent à la grandeur de la patrie, même sur le terrain confessionnel.» Henriot rend hommage à la lucidité et au courage de Mandel {102}.


    Dix ans passent, et son style se raidit après le 6février 1934. Il est président d’honneur d’une ligue antimaçonnique, et il pourchasse de sa verve vengeresse les maçons et les sociétés secrètes {103}. Il est plus modéré quant aux Juifs, qu’il n’attaque que quand ils sont étrangers, et parce qu’ils sont étrangers. «Car il faut bien le souligner, l’imprudence avec laquelle la France a pendant tant d’années, installé chez elle les métèques, les suspects, les indésirables, a été fonction directe d’une politique de basse démagogie», explique-t-il. Il se défie des Allemands qui, «sous le commode couvert de l’israélisme persécuté», envahissent maintenant le sol français. Il associe «ces échappés du ghetto», «ces agents du Guepeou et de la Wilhelmstrasse» à tous «les Polonais, les Tchécoslovaques, les Italiens, les Germains, les Slaves» qui s’engouffraient «par nos frontières ouvertes comme des blessures {104}». Henriot a incontestablement basculé dans la xénophobie, mais son antisémitisme n’est encore qu’accessoire, assez peu discernable {105}. Député de Bordeaux depuis 1932, Henriot compte parmi les dirigeants et les meilleurs orateurs de la Fédération républicaine (FR), puis du Parti républicain national et social (PRNS) que préside Pierre Taittinger. Invité à toutes les tribunes, Henriot est un des ténors de la droite des années 1930.


    Il est munichois en 1938, mais fait surenchère de germanophobie pendant la «drôle de guerre». Il exige la destruction de l’Allemagne éternelle et non seulement l’élimination d’Hitler: «Ce n’est pas seulement un homme ni un gouvernement qu’il faut abattre: c’est un pays qu’il faut réduire.» Hitler n’étant qu’un «produit normal, une sécrétion naturelle du germanisme», la France victorieuse devra définitivement briser l’unité allemande, préconise-t-il, pour la bonne raison que «l’Allemagne qui forgea Hitler ne doit pas survivre à Hitler {106}». Henriot, en mai 1940, prône l’union sacrée de tous les Français contre la barbarie {107}.


    Pierre-Bloch, député socialiste et futur président de la LICA (laquelle deviendra LICRA) nous apporte un témoignage important sur les sentiments d’Henriot. Venant de camps opposés, orateurs redoutables l’un comme l’autre, les deux parlementaires s’étaient fréquemment affrontés à la Chambre. Pierre-Bloch, notamment, prenait plaisir à harceler de son ironie l’hypernationaliste Henriot, qui n’avait jamais porté l’uniforme français. Or, pris d’enthousiasme en 1939, Henriot avait claironné qu’il allait, cette fois, s’engager et faire la guerre. Sa déclaration héroïque n’ayant pas été suivie d’effet concret, Pierre-Bloch (rentré du front en permission) l’avait cinglé d’un «Alors, toujours malade?» plutôt goguenard {108}.


    La défaite de mai-juin 1940 conduit Pierre-Bloch dans un camp d’officiers prisonniers. Il s’évade, passe la ligne de démarcation et poursuit sa route en espérant garder l’anonymat mais, par une coïncidence à peine croyable, il est reconnu, près d’un kiosque de gare, par… Philippe Henriot en personne! «Mon vieil adversaire politique n’hésite pas une seconde et je me retrouve en train de lui serrer frénétiquement la main. ― Je viens de m’évader, je rejoins ma famille. ― Félicitations. Nous prenons sans doute le même train…» Le voyage se conclut sur une promesse d’Henriot: «Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, téléphonez-moi, je vous aiderai.» Une deuxième rencontre réunit à nouveau les deux hommes, dans une autre gare. «Nous nous installons dans un compartiment vide comme de vieux amis heureux de se retrouver et de voyager ensemble. Il ne me déplaît pas de voyager en la compagnie de ce personnage que l’on peut mépriser, détester, voire aimer, mais vis-à-vis de qui il est impossible d’éprouver de l’indifférence», écrit Pierre-Bloch avant de rendre compte d’une conversation portant sur Vichy, sur les Allemands. À l’en croire, son interlocuteur se montre plutôt hostile à l’occupant.


    Pierre-Bloch reproduit, dans ses Mémoires, une lettre d’Henriot à l’un de ses amis, lequel s’est inquiété des mesures prises contre les Juifs. Le texte mérite attention, car il permet de constater qu’Henriot, en cette première année d’Occupation, est encore très loin d’avoir chaviré dans l’antisémitisme absolu: «J’ai l’impression que vous vous alarmez à tort. Quand nous parlons de juifs, il n’est pas un instant question, dans notre esprit, de Français comme vous. Je crois savoir que, dans le statut en préparation, il est formellement spécifié que les gens qui sont français depuis tant de générations, français par les engagements, les citations, les décorations, les services rendus ― autres que les services d’argent, qui ne sont souvent qu’un alibi ― demeurent français indiscutés.» Henriot poursuit: «Vous savez bien que nous ne pensons qu’aux juifs, et non aux Français de religion israélite. Si nos campagnes contre ces gens vous émeuvent, c’est à tort. […] Laissez-moi vous dire qu’un de mes collègues de la Chambre qui furent naguère les plus violents contre moi, était juif. Il s’agit de Pierre-Bloch, député de l’Aisne. J’ai eu la joie de le retrouver l’autre jour. Magnifique combattant, cité, décoré, évadé, pouvez-vous penser une minute que nos campagnes visent de tels hommes {109}?»


    On notera qu’Henriot, tout en versant dans un antisémitisme débridé, conserve ses fréquentations juives. François-René Nans, son biographe, indique que Henriot partira rencontrer un entomologiste juif de ses amis en novembre 1942 {110}. À la fin de la guerre, caché en Corrèze, Emmanuel Berl recevra une visite d’Horace de Carbuccia, accompagné de Philippe Henriot: «Ils m’ont dit d’être prudent», se souviendra Berl {111}.


    Henriot se radicalise en 1941, après l’offensive nazie contre l’URSS. Furibond d’antigermanisme en 1939, le voici acquis au principe d’une collaboration totale avec le IIIe Reich. Encore modéré sur la question juive quand il discute avec Pierre-Bloch, ou quand il vante par écrit les mérites du même Pierre-Bloch, le voici en 1942 qui capote dans la haine implacable. Lisons ainsi ce qu’il dit des Juifs dans Gringoire en août 1942, moins d’un mois après les grandes rafles parisiennes de juillet: «On dirait qu’ils sont le seul sujet de préoccupation que nous ayons en ce moment. Pourquoi? Parce qu’ils ont provoqué la guerre et nos désastres? Parce qu’ils se font partout les organisateurs du marché noir? Parce que la recrudescence de leur arrogance exaspère les Français de France qui se sentent tout de même chez eux autant qu’un naturalisé des ghettos de Bukovine ou de Pologne? Vous n’y êtes pas: parce qu’on leur a imposé en zone occupée le port de l’étoile jaune!» C’est donc à cette étoile qu’Henriot va consacrer son article. Il sermonne les Français qui, choqués par cette mesure, éprouvent de la compassion pour les Juifs.


    Henriot fait l’histoire ancienne et récente de la «nocivité éternelle des Juifs». Il évoque «l’effroyable malfaisance de l’Internationale Juive», poussant à la révolution en Russie, en Allemagne, en Espagne et dans la France du Front populaire. Il dénonce la conquête du gouvernement par Léon Blum, lequel «jouait l’esthète chez les princesses». Il rappelle que les Juifs sont responsables de la guerre, de la défaite et de tous les malheurs du pays. «Et les Français oublieux de ces prisonniers et de ces morts, plaignent les Juifs de porter à Paris l’étoile jaune! Accablés de victimes, ce sont les bourreaux qu’ils plaignent! C’est le comble de l’aberration, de la sottise et de l’inconscience», proteste-t-il en se déchaînant contre les Juifs qui «plastronnent et s’affichent avec cet orgueil incurable qui tire parti de ce que d’autres prendraient pour une humiliation et dont ils se glorifient». D’où la remontrance qui ponctue son texte: «Ce n’est pas l’heure de se pencher aux fenêtres de la maison détruite pour écouter en larmoyant d’émotion le joueur d’orgue de Barbarie qui moud parmi les décombres de la cour une nouvelle romance de l’étoile. Ne perdez pas votre monnaie. Car le joueur est un faux aveugle et il n’est même pas naturalisé {112}…»


    Comme Bonnard, Henriot est un «dur» de la collaboration. Il est, depuis mars 1943, membre fervent et fidèle de la Milice: il en porte l’uniforme les grands soirs de meeting. Il devient secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande en janvier 1944, quelques jours après la nomination de Joseph Darnand, le chef de la Milice, au secrétariat général au Maintien de l’ordre. Imposée à un Pétain récalcitrant, cette double promotion est considérée par les historiens comme inaugurant une phase décisive dans la fascisation du régime de Vichy, phase marquée aussi, en mars 1944, par l’entrée au gouvernement de François Chasseigne et de Marcel Déat.


    Henriot se fait surtout connaître par ses éditoriaux quotidiens au Radio-Joumal de France. Sa popularité est grande, dans les premiers mois de 1944: elle fait partiellement barrage, dans une opinion publique soumise aux sollicitations contradictoires de la guerre des ondes, aux progressions du gaullisme et de la Résistance. Sa voix passe très bien à la radio, ce qui n’est pas le cas pour de nombreux tribuns qui font merveille dans les salles de meetings ou les préaux d’école mais ne parviennent pas à trouver le ton juste dans un studio d’enregistrement. Et il s’assure des audiences nettement plus étendues que celles, forcément restreintes, auxquelles un discours trop étroitement fanatique ou trop ouvertement collaborationniste l’aurait confiné. Ses thématiques sont plus apologétiques qu’agressives, ses argumentations plus rationnelles qu’imprécatives, son style est relativement modéré. Il est maître dans l’art de dépeindre les Allemands en braves gens, les miliciens en victimes, les résistants en bandits, les Anglo-Américains en bourreaux et les Juifs en démons. «Philippe Henriot, auxiliaire de l’armée française en 1915, auxiliaire de l’armée allemande en 1944», raillera Maurice Schumann, son adversaire radiophonique de Londres {113}.


    «Ceux qui nous injurient et nous menacent pour avoir sacrifié notre sensibilité à notre patriotisme et nos réflexes momentanés à l’intérêt général et permanent de la France portent des noms trop connus, qui vont de Vincent Auriol à Jules Moch, de Fernand Grenier à André Marty, de Pierre Bloch à Mendès France. Il faudrait un singulier hasard pour que ces gens-là apparussent comme les sauveurs d’une France qu’ils prétendent trahie par le Maréchal», déclare-t-il le 10février 1944, incluant Pierre-Bloch, son ex-ami des chemins de fer, dans la liste des individus dont il faut se méfier. Les références aux Juifs ne manquent pas, telle celle du 11février de la même année: «Voilà une fois de plus le langage des excitateurs au meurtre. Mais il vient de Londres. Et c’est normal que les Juifs et les métèques de là-bas se fassent les rabatteurs du maquis {114}.»


    Ses succès à la radio n’empêchent pas Henriot de parler en public, comme il a toujours aimé le faire. Il dénonce ainsi, en janvier 1944, à Lille, les «juifs des micros de Londres» et s’en prend à «tous les métèques, tous les juifs, qui changeaient de nom deux ou trois fois dans l’année {115}». Il s’en prend à Pierre Dac, qui l’a malmené à la BBC: «Cet apatride se moque éperdument de ce qui arrivera à la France. S’il s’insurge contre les Allemands, ce n’est pas parce que ceux-ci occupent la France dont il se désintéresse, c’est parce qu’ils ont décidé d’éliminer le parasite juif de l’Europe. Et de même que Mandel voulait que la France fît la guerre pour venger sa race, Dac ― on a les Mandel qu’on peut trouver ― voudrait qu’elle se dressât pour la défendre {116}.» Sa diatribe giflant Dac et griffant Mandel date de mai 1944, soit vingt ans tout juste après l’article initial dans lequel il se solidarisait ouvertement, en mai 1924, avec le même Mandel. Dans sa dernière causerie radiodiffusée, il s’affirme en proie à la mauvaise foi des Juifs de Londres et de leurs complices, qui l’accusent, s’indigne-t-il, d’être un traître: «Ne pas défendre les Juifs, demander à être libéré des francs-maçons, c’est être un agent de l’Allemagne. Ne pas vouloir pour la France de la domination bolcheviste, c’est être un agent de l’Allemagne. […] Se dresser contre les gens du maquis, pillards de fermes, assassins d’enfants, ravisseurs de femmes et assassins à vingt contre un, c’est être un agent de l’Allemagne {117}.»


    Henriot est abattu le 28juin 1944 au petit matin, par un commando de résistants qui a réussi à s’introduire dans sa chambre au ministère de l’Information, rue de Solférino à Paris. L’événement achève de démoraliser le petit monde de la collaboration que le succès du débarquement allié, le 6juin, avait déjà considérablement affligé. Laval trouve les mots qu’il faut: «Faute de pouvoir répondre à Philippe Henriot, on l’a fait taire; faute de pouvoir lui fermer la bouche, on lui a fermé les yeux.» Pétain se contente d’une lettre de condoléance à sa veuve. Gœbbels, à Berlin, fait savoir que «ce n’est pas la France qui est en deuil, mais toute l’Europe à laquelle Henriot avait consacré toute sa vie dans sa lutte pour la liberté».


    Une première querelle porte sur les responsabilités: est-ce la police (et donc, en dernière analyse, Laval) ou bien est-ce la Milice (et donc, en fait, Darnand) qui a failli à le protéger? Les modalités des funérailles donnent lieu, elles aussi, à de sévères disputes entre modérés et ultras de la collaboration. Darnand et les miliciens exigent en effet que le corps soit exposé à l’intérieur de l’Hôtel de Ville de Paris. Le refus du conseil municipal conduit à un compromis: c’est sur le parvis de l’Hôtel de Ville, donc hors du bâtiment, que sera dressé le catafalque devant lequel les Parisiens sont invités à se recueillir. Les préparatifs de la cérémonie religieuse sont eux aussi conflictuels, mais la foule qui défile, éplorée, devant sa dépouille ou qui se presse, désordonnée, à Notre-Dame, confirme qu’Henriot jouissait d’un vaste fonds de célébrité et de considération dans la population {118}.


    Les hitlériens français sont en émoi, tel François Brigneau, qui n’oubliera jamais «ces torsades de flammes rouges dans la nuit d’été {119}» marquant l’inscription d’Henriot au martyrologe de la collaboration. «Il disait la Vérité… Ils l’ont tué!», proclame une affiche placardée sur les murs.


    L’antijuif Xavier Vallat va remplacer Henriot au micro, pour quelques semaines. Vallat et Henriot étaient de grands amis, personnels et politiques, depuis leur commun militantisme à la Fédération nationale catholique, au milieu et à la fin des années 1920. Vallat versera des larmes, à son procès, au souvenir d’Henriot {120}. La douleur n’épargne pas les collaborateurs de gauche, tel Félicien Challaye, qui va jusqu’à comparer Henriot à Jaurès: «La haine de l’Allemagne par laquelle le peuple de France s’est toujours attiré tant de maux est à l’origine de l’assassinat de Jaurès, comme du récent assassinat d’un autre grand orateur servant vaillamment la même cause: Philippe Henriot {121}.»


    Georges Mandel, détenu avec Léon Blum à Buchenwald, est ramené en France par les Allemands. Il est interné à la Santé, puis livré à un commando milicien qui l’assassine en forêt de Fontainebleau, le 7juillet 1944. Cette mort de Mandel ― Juif patriote et lucide qui n’avait cessé de dénoncer le danger allemand dans les années 1930 ― est censée venger celle d’Henriot. Deux décennies auparavant, Henriot avait publiquement exprimé, pour légitimer Mandel auprès de ses électeurs catholiques, sa réprobation de l’antisémitisme.


    


    «Mandel avait toujours été mon ami. Aussi je fus atterré par sa mort tragique», révélera Fernand de Brinon (1885-1947) {122}. Journaliste aux Débats et à L’Information, spécialiste des questions germaniques, il est adepte, dans les années 1920, de la réconciliation franco-allemande. Il a rencontré les principaux leaders de la République de Weimar, tels Rathenau, Streseman, Brüning.


    Et assez logiquement, il interviewe Hitler en novembre 1933, étant le premier journaliste français à le faire… Brinon prêche la paix avec le Reich hitlérien, autant qu’il la prônait avec l’Allemagne démocratique. Toutefois, il dénonce l’antisémitisme: «Il est sûr que le traitement infligé aux israélites en plusieurs points de l’Allemagne a été atroce, injustifiable et insensé. […] Un pays qui réclame pour lui l’égalité absolue des droits ne peut pas, sans péril pour sa réputation, faire la preuve qu’il refuse à ses habitants de les considérer comme égaux devant sa loi intérieure. Au surplus, M.Hitler, si soucieux des leçons de l’histoire, sait bien que de telles persécutions ont toujours affaibli les États qui les ont entreprises!» Il reprend l’argument dans l’analyse des «obstacles» au règlement franco-allemand: «Des persécutions, suite de l’esprit de fureur, dressant l’hitlérisme dans une sorte de croisade et d’inquisition contre ses “hérétiques”, nous ont justement alarmés. Nous ne pouvons ni comprendre, ni admettre les discriminations qu’il établit entre ses habitants, alors qu’il est si jaloux de son droit à l’égalité de traitement de la part des peuples étrangers.» Il insiste: «J’ai souvent posé ces questions. J’ai exprimé ces craintes.» Il reste sceptique devant les réponses de ses interlocuteurs allemands: «Ce sont des arguments de plaidoirie. Ce ne sont pas des excuses {123}.»


    Brinon est parmi les animateurs du Comité France-Allemagne {124}. Son pacifisme, sa connaissance de l’Allemagne et les contacts qu’il n’a cessé d’avoir avec la diplomatie officieuse du IIIe Reich, notamment avec Otto Abetz, le qualifient particulièrement pour la mission qui lui est confiée fin 1940, en remplacement du général de La Laurencie, et qu’il assumera avec constance jusqu’en 1944: représenter le gouvernement français auprès des autorités d’occupation. Délégué général du gouvernement dans les territoires occupés, secrétaire d’État depuis 1942, cet «ambassadeur de France à Paris» prend son rôle au sérieux au point qu’on ne sait plus très bien, à Vichy, s’il défend les intérêts français auprès des Allemands ou s’il est le porte-parole de l’Allemagne hitlérienne auprès de ses compatriotes. Il est dirigeant du groupe Collaboration et de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). Brinon, dont l’épouse est une Juive convertie {125}, et qui avait des amis juifs, plaisante sur les «Youpins {126}». Il tente de faire fléchir Pétain qui s’oppose à la «dénaturalisation» des Juifs devenus citoyens français dans les années 1920 et 1930 {127}. Fidèle interprète des volontés allemandes, il est l’un des promoteurs de la «solution finale» en France.


    Il est orateur principal au grand meeting du Palais de Chaillot, le 22juin 1944, où l’on célèbre le troisième anniversaire de la guerre germano-soviétique. Il évoque l’affrontement entre l’Allemagne d’Adolf Hitler et la «puissance d’Israël»: «Tous les règlements pacifiques, tous les efforts d’explication et de réconciliation entre l’Allemagne et la France ont été, depuis le précaire accord de Munich en 1938, sabotés par les puissances associées du bolchevisme et du capitalisme juif […]. Nous pensions que la Grande-Bretagne ne nous empêcherait pas de rechercher la paix avec nos voisins puisque, en 1938, elle avait recommandé l’arrangement de Munich. C’était mal connaître les influences du judaïsme sur le gouvernement britannique.» Il conclut, sous les ovations de la salle qui salue le bras levé: «Nous avons choisi notre camp. Nous le proclamons avec une entière clarté. Partout, par tous les moyens, nous aiderons l’Allemagne. Elle préserve l’Occident, sa lumière, sa culture, ses traditions: nous sommes à ses côtés. Nous n’avons jamais été des opportunistes. Mes camarades, nous avons été, nous sommes, nous restons des partisans. La certitude de vaincre est aussi puissante que notre foi et, dans ce jour anniversaire, nos vœux ardents et fervents montent vers le Führer Adolf Hitler qui conduit l’immense combat {128}.» Le Tout-Paris collaborationniste et les plus hautes autorités d’occupation se pressent à ce rassemblement impressionnant. La tribune est décorée de drapeaux. L’orchestre de la Luftwaffe joue des marches de circonstance {129}.


    Replié sur l’Allemagne, Brinon anime la Délégation gouvernementale française qui regroupe les grands chefs de la collaboration. À l’instruction de son procès, il prétendra: «Je n’ai jamais demandé de mesures sévères contre les Juifs. Je me suis plaint de la différence de traitement entre les Juifs de condition modeste et ceux plus fortunés et plus puissants, qui étaient des excitateurs. […] Je n’ai jamais dénoncé personne, ni juifs, ni autres. J’en ai, au contraire, sauvé des quantités {130}.» Condamné à mort en mars 1947, il sera exécuté le 15avril. «On s’apercevra rapidement que j’étais un bon traître!», lancera-t-il avant d’être passé par les armes {131}.


    


    AMBASSADEURS ET HAUTS FONCTIONNAIRES


    


    À la fois ambassadeur et ministre, Fernand de Brinon fait la transition entre ces deux catégories de serviteurs de l’État français. Voyons donc les itinéraires de quelques diplomates que Vichy a recrutés dans le personnel politique de la IIIe République.


    


    Georges Scapini (1893-1976), grand mutilé et aveugle de guerre, député de la Seine depuis 1928, est un ami des Juifs. Il prend part à un meeting de protestation contre l’antisémitisme nazi en avril 1933 {132}. Il est interviewé en 1936 dans le journal de la LICA {133}. Il est en liaison avec un militant juif, qui l’informe en 1937 des agissements nocifs de Darquier de Pellepoix {134}.


    Mais il est parmi les fondateurs, en 1935, du Comité France-Allemagne, dont il présidera le comité directeur. La LICA, tout en le critiquant pour ses activités à France-Allemagne, le considère comme un des «dirigeants honnêtes» du Comité {135}, et le range dans la catégorie des «dupes», non dans celle des pro-hitlériens {136}. Entre Scapini et la LICA, la rupture n’est donc ni brutale ni absolue. «Six mois avant la déclaration de guerre, Scapini, prenant position contre les persécutions raciales du gouvernement hitlérien, décida de dissoudre le Comité France-Allemagne dont il était le président», lit-on dans le Dictionnaire des parlementaires français {137}.


    Scapini, pendant la guerre, a rang d’ambassadeur, chargé par Pétain de la protection des prisonniers de guerre français en Allemagne. Sa mission, qu’il assume avec fermeté, est vitale pour la France: il doit améliorer les conditions de vie et œuvrer au rapatriement (pour le moins hypothétique) d’une masse de plus d’un million et demi de prisonniers de guerre. On lui doit plusieurs interventions auprès de ses interlocuteurs allemands: au profit des anciens combattants juifs médaillés de guerre, pour qu’ils soient dispensés du port de l’étoile jaune {138}; en faveur des femmes des prisonniers de guerre juifs {139}.


    Il agit surtout en faveur des soldats et officiers juifs français détenus en Allemagne. C’est Léon Blum qui, du fond de sa geôle, a attiré son attention sur la question en octobre 1940. Face aux Allemands qui voudraient regrouper les prisonniers juifs dans des camps à part, Scapini demande la stricte application de la Convention de Genève. «Tous les hommes qui se sont battus sous l’uniforme français doivent être considérés comme Français, et c’est en cette qualité qu’ils ont été faits prisonniers. C’est également en cette qualité qu’ils m’ont été confiés. Je ne saurais ni consentir, ni admettre qu’il puisse être fait de discrimination entre eux. C’est à l’honneur de l’armée allemande que je fais appel», déclare-t-il lors des négociations {140}. Le compromis qui s’instaure pour toute la durée de la guerre est que les prisonniers juifs ne seront pas regroupés dans des camps différents, mais dans des baraques séparées. Pour l’essentiel, ils passeront la guerre dans des conditions qui ne seront pas dramatiquement plus mauvaises que celles de leurs camarades non-juifs.


    Scapini sera violemment critiqué, après la guerre, pour son acceptation des baraques séparées {141}. L’écrivain Roland Dorgelès fut son frère d’armes en 1915, dans le combat au cours duquel Scapini fut blessé à la tête: il témoignera en sa faveur en 1952, lors de son deuxième procès {142}.


    


    Gaston Bergery (1892-1974) milite au Parti radical. Expert en relations internationales, il est secrétaire général adjoint de la Commission des réparations en 1920. Il est directeur du cabinet d’Édouard Herriot en 1924. Il est élu député de Mantes en 1928.


    Bergery entre en rapport avec la LICA en septembre 1932, par l’entremise de Georges Pioch ― un vieux dreyfusard, philosémite passionné et dirigeant de la LICA, qui sera déatiste modéré sous l’Occupation {143}. Dans une lettre à Bernard Lecache, Bergery énonce que l’antisémitisme est «un domaine où l’on touche facilement le tréfonds de la bêtise et de la sauvagerie collectives {144}». Il participe aux activités de la LICA {145}. Sous l’effet de la victoire nazie en Allemagne, il crée sa propre organisation, Front commun, qui prône un antifascisme vigilant et combatif. Lecache adhère à titre personnel, tentant même d’y entraîner ses troupes: «On sait, à la LICA, ce que vaut Bergery, on connaît son courage, son intelligence, sa lucidité politique {146}.» L’entente est parfaite: Bergery est avec Lecache à la LICA, Lecache est avec Bergery à Front commun.


    Bergery évoque dans Le Droit de vivre, en juin 1933, les nombreuses conférences qu’il a faites «pour dénoncer la cruauté et ― ce qui peut être pire ― l’absurdité de l’antisémitisme hitlérien. […] Je pense, au reste, que les phénomènes fascistes d’Allemagne et d’Italie ne s’installeront pas dans l’histoire et ne submergeront pas l’Europe si la France sait aujourd’hui être à la hauteur de son destin et apporter au monde, pour la deuxième fois en 150 ans, les mots d’ordre de la libération des peuples {147}.»


    Bergery fait campagne contre la droite et l’extrême droite à la suite des événements du 6février 1934. Démonstrativement, il démissionne de son mandat de député et se présente à nouveau devant ses électeurs. La LICA est à ses côtés «car il a toujours, et en tous lieux, soutenu les juifs persécutés, lutté contre l’antisémitisme, dénoncé les hitlériens {148}». Or un Juif, nommé Dreyfus, se présente contre lui et l’empêche ainsi d’être réélu. Le Droit de vivre ne cache pas sa colère à l’idée que c’est un Juif, un Dreyfus, «cette fois un traître authentique {149}», qui a contribué à faire battre Bergery. Le journal de Bergery, La Flèche, condamne l’antisémitisme {150}. Bergery lui-même reste proche de la LICA en 1935 et 1936 {151}. Le fondateur du «frontisme» s’exprime dans le journal de la LICA, en avril 1936: «Le racisme et l’antisémitisme sont contraires à l’idée de nation. Ils permettent de divertir contre une minorité raciale la colère des masses provoquée par le gâchis économique et social. C’est la diversion, la recherche d’un bouc émissaire, et c’est là une opération abominable {152}.»


    L’organisation de Bernard Lecache, qui soutient Bergery lors des élections de 1936, se félicite de la victoire de cet «ami de la LICA {153}».


    Mais l’idylle touche à sa fin. Bergery ― «cependant si intelligent», persifle le journal de la LICA en 1937 {154} ― est en effet pacifiste. Il soutient activement l’idée d’un rapprochement franco-allemand, fondé sur des concessions réciproques (en fait françaises) et respectant le principe de non-ingérence dans les affaires intérieures d’un pays souverain (c’est-à-dire de l’Allemagne nazie). Il est vrai qu’il flétrit, en septembre 1938, la campagne antijuive qui se développe en Italie et qui sert de prélude à l’adoption des lois raciales par Mussolini. Mais son texte est lourd d’ambiguïtés. Il rappelle ainsi qu’il était en Allemagne en 1923, et qu’il y fut témoin de «la misère générale du peuple allemand». Face à elle, «l’opulence des Juifs d’affaires était quelque chose d’intolérable: ils rachetaient pour un morceau de pain les maisons des vieilles familles berlinoises autour du Tiergarten, roulaient dans des voitures somptueuses, et s’étaient fait une spécialité des pelisses de zibeline […]. Dans ces conditions, on peut comprendre une vague d’antisémitisme, même lorsqu’on en désapprouve les moyens et les résultats.» Dans le même ordre d’idées, Bergery évoque les Juifs français qui étaient trop nombreux dans les cabinets ministériels du gouvernement Blum en 1936. Au total, l’ex-camarade de Bernard Lecache dénonce le racisme italien mais surmonte mal sa tendance à «comprendre» les antisémitismes allemand et français {155}.


    Félicien Challaye ne s’y trompe d’ailleurs pas. Ce dreyfusard proche de Péguy, devenu pacifiste intégral, est partisan d’une paix à tout prix avec Hitler. Comme Bergery, il reproche aux Juifs de vouloir la guerre, mais comme Bergery, aussi, il hésite encore à basculer complètement, et ouvertement, dans l’antisémitisme. L’article de Bergery sert donc naturellement de support à ses propres écrits sur les Juifs {156}.


    Bergery récidive en novembre 1938, après les accords de Munich qu’il a soutenus sans réserves. La Flèche est parmi les plus batailleurs, si l’on peut dire, des journaux pacifistes de septembre 1938 {157}. Dans un article au style alternativement doucereux et martelé, Bergery tente de mettre un terme à la violente polémique l’opposant, lui et ses associés de la gauche munichoise, à Bernard Lecache. Il réitère d’abord sa condamnation du racisme, lequel est «scientifiquement faux ― humainement injuste ― politiquement néfaste». Ceci posé, Bergery déplore que les Juifs, parfois, fournissent des «prétextes» à leurs ennemis. Ainsi, voici deux ans, en 1936, leur trop forte représentation dans les ministères de l’équipe Léon Blum. Ainsi, pendant la crise munichoise, leur attitude belliciste: ils ont poussé à la «mort de millions de Français et Européens pour venger quelques Juifs morts et quelques centaines de milliers de Juifs malheureux».


    Il étrille alors Lecache, lui faisant observer que «la France est dans une situation intermédiaire au point de vue sémitique». Certains Juifs s’y sont assimilés au reste de la population, mais d’autres veillent à préserver leur spécificité de groupe. Ils forment «un bloc qui refuse de se mélanger par le mariage mixte. (Il ne faut pas oublier que les premiers racistes ont été les Juifs, race et peuple élus: leur persécution les a enfoncés dans cette erreur). Et c’est cette situation intermédiaire qui implique les précautions que nous préconisons si l’on veut éviter une réaction raciste dont j’ai montré l’inanité, l’injustice, la duplicité {158}». La prose de Bergery est remarquable à tous points de vue. Il est en train de muer mais s’en défend avec passion. Il se cramponne encore, véhément, à ses positions antiracistes antérieures. C’est Bergery, en 1938, qui est en situation intermédiaire, et les attaques de la LICA se poursuivront jusqu’à la guerre {159}.


    Bergery passe la ligne, résolument, en 1940. L’antifasciste de 1934 joue le 10juillet 1940 un rôle important dans le vote des pouvoirs constituants à Pétain. Sa fidélité au nouveau régime est absolue mais, malgré ses espérances, il ne parvient pas à se frayer une place au gouvernement. Il milite sans succès pour la création d’un vaste Rassemblement pour la Révolution nationale, placé sous l’autorité du Maréchal, et prêchant un ordre nouveau, à l’intérieur, une collaboration équitable entre le vainqueur et le vaincu, à l’extérieur. Bergery, écarté des affaires, part comme ambassadeur de France à Moscou (avril 1941). Il y reste deux mois, jusqu’à l’offensive allemande contre l’URSS en juin. Après une longue attente, au cours de laquelle il reprend ses activités politiques, il est nommé ambassadeur à Ankara où il exercera ses fonctions entre 1942 et 1944. Il entretiendra d’excellents rapports avec l’ambassadeur d’Allemagne en Turquie, Franz von Papen. Les deux diplomates, dont l’un s’illustra dans l’anéantissement de la République de Weimar (1933), l’autre dans la liquidation de la IIIe République (1940), n’auront certainement pas manqué de conversation.


    La LICA ne pardonnera pas à son ancien ami, qu’elle flétrira dans sa «rubrique des traîtres»: «En 1934, Bergery faisait cause commune avec la LICA. Les copains de Front Commun, côte à côte avec les groupes de défense de la LICA, faisaient parler d’eux dans le Quartier latin… Depuis Bergery a évolué: il a été avec Laval l’organisateur de la séance fameuse où les Chambres se sabordèrent. Vichy lui confia l’ambassade de Turquie en récompense des services rendus {160}.» Emprisonné à son retour en France, il est jugé et acquitté en 1949. Bergery au total reste indéchiffrable. Son profil politique, son antifascisme initial et son militantisme de gauche auraient dû, en bonne logique, le porter vers le nazisme et l’antisémitisme à outrance des collaborationnistes parisiens. Timidement cantonné aux intrigues vichyssoises et aux mondanités d’ambassade, il a dévié d’un parcours où on l’attendait hitlérien, et où il ne fut que pétainiste {161}. Bien plus tard, il fera valoir qu’il a sauvé des israélites en 1940, facilitant leur passage vers Lisbonne {162}.


    


    Léon Bérard (1876-1960), comme Bergery, sera ambassadeur de Vichy. Henry de Jouvenel nous informe sur ses opinions de jeunesse. Jouvenel et Bérard appartiennent en effet à une joyeuse équipe de juristes républicains qui s’initient à la vie en général et à la politique en particulier, dans la foulée de l’affaire Dreyfus. Le groupe comprend, entre autres, Henry Lémery, dreyfusard qui versera dans le pétainisme inconditionnel, et Anatole de Monzie, dreyfusard actif et philosémite endurci que l’on retrouvera munichois en 1938, pestant contre les Juifs «fauteurs de guerre»… Jouvenel évoquera un Léon Bérard «d’autant plus tenté par nos audaces qu’elles l’effrayaient un peu». Certes plus réservé que ses amis, le jeune Bérard se positionne aux confins du dreyfusisme {163}.


    Député des Basses-Pyrénées depuis 1910, sénateur depuis 1927, il est plusieurs fois ministre sous la IIIe République: c’est lui, chargé de l’Instruction publique au début des années 1920, rétablit le latin obligatoire dans l’enseignement secondaire. Bérard s’indigne des persécutions hitlériennes en 1933. Il est président d’honneur du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne {164}. Ministre de la Justice, il fait en 1935 une déclaration qui lui vaut l’approbation de la LICA: «Nous sommes contre les différences de races et contre les différences de classes {165}.»


    Bérard est à droite. Il est favorable aux franquistes en Espagne. Membre de l’Académie française, il votera pour l’admission de Charles Maurras, assortissant son vote d’une explication qui n’est pas sans humour: «Bien sûr, j’ai voté pour lui; on n’a pas si souvent la chance de voter contre la République, contre le roi et contre le pape, contre les trois à la fois en même temps {166}.» Bérard se replie sur les Pyrénées en mai-juin 1940, lors de l’invasion allemande, ce qui lui vaut le qualificatif de «poltron intégral» dans le Journal de Jules Jeanneney, président du Sénat {167}. Il est nommé fin 1940 ambassadeur de France au Saint-Siège, à Rome, poste qu’il occupera pendant toute la guerre.


    Pétain lui confie, en août 1941, une mission délicate: exposer au Vatican la législation antisémite française (le deuxième Statut des Juifs, celui de juin 1941) et analyser les réactions suscitées. Le fameux «rapport Bérard», qui rend compte de son enquête, est daté de septembre 1941. Le texte rappelle en premier lieu que l’Eglise condamne le racisme. Dans un second temps, il constate qu’elle «reconnaît que parmi les traits distinctifs de la communauté israélite, il entre des particularités non pas raciales mais ethniques». Invoquant la doctrine de saint Thomas d’Aquin sur les Juifs, il établit qu’il serait «déraisonnable de leur laisser, dans un État chrétien, exercer le gouvernement et réduire par là à leur autorité les catholiques. D’où il résulte qu’il est légitime de leur interdire l’accès des fonctions publiques; légitime également de ne les admettre que dans une proportion déterminée dans les universités (numerus clausus) et dans les professions libérales.» Bérard admet certes qu’il peut y avoir «contradiction» (sur un point: la définition raciale du Juif) entre la loi française du 2juin 1941 et la doctrine catholique.


    La conclusion de l’ancien président du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés est salvatrice. «Comme quelqu’un d’autorisé me l’a dit au Vatican, il ne nous sera intenté nulle querelle pour le statut des Juifs», écrit-il avant de faire connaître le «double vœu» des représentants du Saint-Siège: «1°) Qu’il ne soit ajouté à la loi sur les Juifs aucune disposition touchant au mariage. Là, nous irions au-devant de difficultés d’ordre religieux. […] 2°) Qu’il soit tenu compte, dans l’application de la loi, des préceptes de la justice et de la charité. Mes interlocuteurs m’ont paru viser surtout la liquidation des affaires où des Juifs possèdent des intérêts {168}.»


    Le «rapport Bérard» reflète-t-il vraiment le point de vue du Vatican, ou n’est-il qu’un document tendancieux, destiné à faire croire que l’Église catholique donne sa bénédiction aux lois de Vichy? Les historiens n’ont pas fini d’argumenter sur ce texte, qui sera utilisé par le commissariat aux Questions juives pour tempérer le malaise des milieux épiscopaux français {169}. Léon Bérard, après la guerre, sera membre de l’Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain. La LICA le poursuivra de son animosité {170}.


    


    Bérard nous mène directement à François Piétri, lequel fut «jeune dreyfusard» dans ses premières années et philosémite tout au long de sa carrière. Piétri est en 1933, aux côtés de Bérard, le deuxième président d’honneur du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne. Pacifiste et munichois, il sera ministre dans le gouvernement de Vichy, jusqu’en septembre 1940, puis sera nommé ambassadeur de Pétain à Madrid {171}.


    


    Bérard nous invite ― accessoirement ― à parler de Maurice Colrat (1871-1954) qui, comme lui, fait partie du groupe dreyfusard de Henry de Jouvenel. Colrat remporte ses plus beaux succès d’influence dans les années 1920. Député de Seine-et-Oise, il est ministre de la Justice d’octobre 1922 à mars 1924. Il perd son siège de député en 1928, quitte la politique et retrouve le journalisme… Que fait-il après 1940? «Ce prudent ne répugne pas à une certaine témérité. Il collabore à la Revue universelle et aide, par ses écrits, le maréchal Pétain dans sa double tâche: protéger la France contre l’occupant pour éviter son écrasement; préparer une révolution nationale, qui lui permettra, dans la paix, de se refaire une âme et de reconquérir parmi les nations la place qui lui revient», expliquera son biographe {172}. Xavier Vallat fera son éloge nécrologique dans Aspects de la France, saluant son ralliement final au camp des adversaires de la République. Il ne fera pas référence au passé dreyfusard de Colrat {173}.


    


    Henri Rollin (1855-1955) n’est pas moins important que Léon Bérard, dans notre survol. Officier de marine de guerre, spécialisé dans le renseignement et l’espionnage, il est fait prisonnier par les Turcs pendant la Grande Guerre. Affecté à Constantinople à la fin des hostilités, il épouse une Juive russe, Hélène Cogan, qui influera sur ses futures prises de position. Il quitte le service et se laisse tenter, entre autres activités professionnelles, par une étonnante vocation de journaliste-enquêteur. Le bolchevisme est l’un des thèmes auxquels il consacre ses efforts et sur lesquels il publie livres et articles.


    L’antisémitisme est son sujet principal de recherche. Il donne au Temps, en juin 1933, une série d’articles sur les origines idéologiques du racisme hitlérien, ainsi que sur les Protocoles des Sages de Sion {174}. Ses écrits sont documentés, ses analyses sont probantes, son indignation est sincère. «N’étant ni franc-maçon, ni juif, mais catholique, né de parents catholiques aussi loin qu’on puisse remonter, nous n’avons entrepris la présente étude que pour montrer ce que vaut le mythe du mystérieux complot judaïco-maçonnico-bolcheviste qui constitue l’argument fondamental de la propagande allemande à travers le monde», écrit-il dans son introduction à L’Apocalypse de notre temps (1939).


    Pièce maîtresse de son œuvre et apogée de son travail d’investigation, ce livre est une étude critique des thèses essentielles de la propagande hitlérienne. Il y démontre, tout particulièrement, la fausseté des Protocoles des Sages de Sion, en reconstruisant les filières de leur élaboration et de leur diffusion {175}. Les historiens de l’antisémitisme citeront abondamment cet ouvrage de 1939. Ils rangeront Rollin dans la catégorie des auteurs lucides et courageux qui se seront mobilisés contre le racisme nazi et qui auront contribué, du même coup, à démystifier lesdits «Protocoles».


    Et ils ne se poseront pas la question, pourtant pertinente, de savoir ce que fera Rollin sous l’Occupation… Il travaille d’abord à Alger dans le contre-espionnage, puis est appelé à Vichy. Officier de marine, il fait partie des hommes sûrs que l’amiral Darlan, dès son accession au pouvoir en janvier 1941, veille à placer aux postes clés de son administration et de ses services de sécurité. Rollin joue un rôle très important, puisqu’il dirige la Surveillance du territoire (DST) de l’État français, et qu’il sera promu directeur général de la Sûreté nationale. Insistons. L’auteur de L’Apocalypse de notre temps, livre porté aux nues par les Juifs, livre interdit de vente par les Allemands, sera, à Vichy, directeur des polices d’État.


    C’est dans le cadre de ses fonctions qu’il lance une sorte d’offensive de charme à l’égard des chefs de la Résistance. Il interroge Berty Albrecht qui vient d’être arrêtée, puis la relâche avec un message destiné à Henri Frenay, lequel dirige Combat, le plus grand des mouvements de résistance de la zone Sud. Rollin fait savoir à Frenay qu’il désire le rencontrer. Frenay hésite, consulte ses amis de Combat, dont certains sont réticents {176}, et finit par accepter. L’idée est qu’il pourra peut-être obtenir la libération de résistants emprisonnés par la police.


    Frenay est conduit à l’hôtel des Célestins, siège du ministère de l’Intérieur à Vichy, où il est attendu. Rollin, pour le mettre en confiance, lui rappelle qu’il a écrit L’Apocalypse de notre temps, et qu’on ne peut donc le soupçonner d’être nazi. Frenay poursuit dans ses Mémoires: «Étrange conversation, en vérité! À moi que ses hommes recherchent, le chef de la DST tente d’expliquer les mobiles de la politique gouvernementale, selon lui, nullement pro-allemande. Son jeu est subtil mais contrecarré, me dit-il, par les trublions que nous sommes. Nos manifestations, nos journaux gênent le gouvernement. Ils empêchent parfois d’aboutir les négociations ardues qu’il mène avec les autorités d’occupation afin d’obtenir un meilleur sort pour la France et les Français. Nous sommes un facteur de trouble et de désunion.» Rollin expose le but de sa démarche: «Je souhaite que vous fassiez un véritable examen de conscience, et que vous vous demandiez si votre action est bien de nature à servir les intérêts français.»


    La journée de Frenay se complique quand Rollin lui fait rencontrer Pucheu, le ministre de l’Intérieur (lequel sera fusillé à Alger, en 1944, mais c’est là une autre histoire). L’éprouvante journée se termine quand Frenay reçoit de Rollin, sur ordre de Pucheu, un papier garantissant qu’il ne sera pas arrêté tant que les pourparlers continueront. Rollin en outre le retient à dîner, à l’hôtel AlbertIer. Henri Frenay décrira le repas: «Quelle étrange situation! Et quel confort! Quelle chère aussi dans ce restaurant! MmeRollin est fort distinguée et la politique ne la laisse pas indifférente. Elle en parle d’abondance. Elle est russe et son accent le souligne. Sa sympathie va aux Alliés, peut-être à cause de ses origines. Quand elle évoque les victoires allemandes, c’est pour les minimiser et laisser entendre qu’elles ne dureront pas. En l’écoutant, je me demande si c’est elle qui est dans la Résistance ou moi…», ironise Frenay {177}. Ses contacts avec Rollin et Pucheu, qui se poursuivront en février 1942 avant de tourner court, vaudront à Frenay de dures critiques dans certains milieux résistants {178}.


    La première narration de la rencontre Frenay-Rollin fut publiée dans l’immédiat après-guerre par Pierre de Bénouville, qui fut l’adjoint de Frenay à la direction de Combat, et qui se fonde, nécessairement, sur le récit que Frenay lui a fait de la rencontre en question. Bénouville rapporte que «le directeur général de la Sûreté nationale accueillit Frenay avec égards. Sur son bureau un volumineux dossier sur lequel s’étalait en grosses lettres noires: Combat. Tout de suite Rollin tente de se situer favorablement dans l’horizon de Frenay: il répète qu’il a épousé une juive russe, qu’il a publié avant guerre un livre antihitlérien: L’Apocalypse de notre temps: donc il ne saurait être pris pour un agent de l’Allemagne. À part lui, Frenay pense que le mariage avec une juive n’entraîne aucune conclusion obligatoire: Brinon en est le vivant exemple. Le fait d’avoir écrit un livre antihitlérien ne saurait non plus être suffisant: le reniement est, ces temps-ci, à la mode; et n’en est-ce pas un, et flagrant, après avoir écrit contre le nazisme, de faire la police pour Vichy {179}?»


    Bénouville raillant Rollin ne manque pas de verve. Il en manque d’autant moins qu’il fut lui-même antijuif, avant la guerre, et qu’il dénonçait les Hébreux et leur race {180} au moment même où Rollin, intraitable, flétrissait le racisme et les racistes. Bénouville (l’antijuif) et Rollin (l’antiraciste) appartenaient à des camps éloignés à la fin des années 1930. Ils sont à nouveau opposés sous l’Occupation puisque l’un, l’antijuif, est fortement impliqué dans la Résistance tandis que l’autre, l’antiraciste, commande l’appareil policier chargé de réprimer cette même Résistance.


    Frenay n’est pas le seul résistant à s’être frotté à Rollin. Marie-Madeleine Méric ― la future Marie-Madeleine Fourcade, qui présidera le Comité d’action de la Résistance (CAR) ― a remplacé Loustaunau-Lacau, après son arrestation, à la tête du réseau Alliance, qui agit pour les Britanniques. Elle accepte de voir Rollin pour les mêmes raisons que Frenay, c’est-à-dire dans l’espoir de faire libérer ses compagnons emprisonnés. Elle descend à l’hôtel AlbertIer, dont Frenay, nous l’avons vu, avait apprécié la cuisine. Elle se rend chez Rollin, qui l’apostrophe d’un «Vous voulez tuer l’Amiral?» dont elle n’a aucun mal à se disculper. La conversation prend alors un tour plus profond, comme Fourcade le notera dans ses Mémoires: «Que croyez-vous, rugit Rollin exaspéré, que nous ne sommes pas des patriotes? Nous sommes plus patriotes que vous. C’est vous qui nous gênez épouvantablement avec vos réseaux imbéciles. Le Maréchal négocie pour sauver ce qui reste de l’épave France et, à chaque instant, l’action des clandestins vient compromettre le succès de son entreprise! J’ai, autant que vous, le désir de chasser les Allemands, mais, croyez-moi, ce n’est pas l’Angleterre qui nous y aidera.»


    Mais Rollin se calme et invite Fourcade à un déjeuner à la campagne, aux environs de Vichy: «Ma femme brûle de vous connaître», explique-t-il. Continuons à lire Fourcade qui, non sans humour, nous en dit long sur ses hôtes: «Loin de son bureau et des oreilles indiscrètes, le commandant Rollin devenait un autre homme. Sa femme me dit tout de suite combien elle me comprenait, que ses frères avaient eu maille à partir avec la Gestapo et que son mari ferait bien de me laisser en paix, sinon… Elle lui dardait de grandes prunelles de velours sombre et il perdait devant elle son air redoutable.» Rollin évoque alors les résistants qu’il a rencontrés. Il déclare «que son désir n’était pas de nous abattre, mais de nous canaliser, de nous mettre en condition de véritablement servir la cause de la France». Fourcade s’esclaffe, face à son interlocuteur: «Au fond, vous nous arrêtez pour mieux nous aider?» Et elle conclut, pour ses lecteurs: «Quel curieux complexe chez cet homme en qui le désir de passer dans le camp allié le disputait à une servitude vichyste qui rendait scabreuses les moindres confidences.» Elle confirme ainsi que Rollin est sincèrement pétainiste et qu’il croit à ce qu’il fait, mais elle précise qu’il se montre bienveillant à son égard et qu’il lui apporte même son aide {181}.


    Ce repas prend toute sa saveur quand on se souvient que Fourcade, à la fin des années 1930, en un temps où Rollin pourfendait magistralement le racisme, était la secrétaire de rédaction du groupe de publication nationaliste et antisémite qu’animait Loustaunau-Lacau (La Spirale). Rollin, sous l’Occupation, traquera Loustaunau-Lacau et Fourcade pour leurs activités résistantes.


    Rollin quittera ses fonctions après le retour de Laval et finira par gagner Londres, avec son épouse, dans des circonstances qui n’ont jamais vraiment été éclaircies. Les pièces manquent, et un mystère pèsera, jusqu’à sa mort, sur toutes les étapes ― navale, turque, russe, antiraciste, vichyssoise, londonienne ― de son itinéraire. Certains verront en lui un agent de l’Intelligence Service britannique, laquelle l’aurait recruté depuis les années 1920 {182}. D’autres feront de lui une sorte de «vichysto-résistant», qui aurait tiré avantage de sa position officielle pour aider les patriotes {183}.


    Sa qualité d’agent anglais n’ayant fait l’objet d’aucune confirmation, de même que sa qualité de résistant, la carrière de Rollin donnera matière à d’autres interprétations, moins flatteuses. Elles reconnaîtront certes son aptitude à faire alterner politiques répressives et campagnes de séduction à l’égard des résistants, mais ne le désigneront pas moins comme serviteur zélé du régime de Vichy. Roger Faligot et Pascal Krop, sans ignorer la thèse du «double jeu», signalent ainsi que Paul Paillole, l’un des chefs de la résistance militaire française, s’est toujours méfié de lui: «Envoyez-le, je le ferai passer par les armes!», répond-il à un chef des services secrets britanniques qui envisage de faire partir l’ex-chef de la Sûreté nationale pour Alger. Les Anglais sont tout aussi suspicieux à l’égard de Rollin, lequel, précisent Faligot et Krop, sera «visiblement honni par la plupart des anciens résistants», malgré quelques témoignages favorables {184}. Rollin au total a peut-être tenté un «double jeu», mais il est allé trop loin, beaucoup trop loin, en 1941 et 1942, dans sa chasse aux réseaux anglais et résistants {185}.


    On accolera l’antiraciste Henri Rollin qui fut, sous Darlan, le directeur de la Sûreté nationale, au républicain René Bousquet qui sera, sous Laval, le chef suprême des forces de répression du régime. Ces deux grands flics vichyssois ont pour point commun d’avoir vécu une avant-guerre exemplaire, le premier combattant, par ses écrits, les antisémites, le second surveillant, de ses fiches, les ligues d’extrême droite…


    


    PARLEMENTAIRES ET MINISTRES DE LA IIIe REPUBLIQUE


    


    Observons maintenant quelques députés antiracistes qui voteront les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940. Leur cas est tout à fait anodin, voire innocent, mais mérite d’être observé.


    Léon Archimbaud (1880-1944) est député radical-socialiste de la Drôme. Il exprime son indignation en janvier 1939: «Il y a en ce moment-ci en France une campagne antisémitique contre laquelle nous devons réagir avec la plus grande énergie. […] Au point de vue social, l’antisémitisme est fourrier de la dictature et, du point de vue français, il est fourrier de trahison. À répéter que les Juifs veulent la guerre et qu’ils sont les responsables et les artisans de la tension internationale, on trompe l’opinion française sur la réalité des dangers que nous fait courir l’ambition pangermaniste et on innocente les vrais coupables, qui sont au-delà de nos frontières. […] À tous égards, donc, l’antisémitisme est une propagande dirigée contre la démocratie et contre le patriotisme français. C’est une des formes les plus perfides de la campagne antidémocratique. […] Les républicains ne se lasseront pas de dénoncer les périls de l’antisémitisme, de dire d’où il vient et quels intérêts il sert {186}.» Il s’adresse à la LICA en avril 1939: «Je lis Le Droit de vivre avec grand intérêt, mais la campagne antisémitique est plus profonde encore que vous ne croyez. Il serait honteux que la France fût abaissée au niveau de l’Allemagne {187}.» L’auteur de ces lignes, à la fois pertinentes et mobilisatrices, vote en juillet 1940 la transmission du pouvoir au maréchal Pétain. On ne lui connaît pas d’autres activités jusqu’à sa mort en 1944.


    


    Député de la Seine depuis 1928, Raoul Brandon (1878-1941) rejoint Frot, Frossard, et bien d’autres encore, à l’Union socialiste et républicaine (USR), qu’il quittera d’ailleurs en 1938. Il aide la LICA, dans son travail d’accueil des réfugiés {188}. Il prend la parole, aux côtés de Léon Blum, à un grand meeting antinazi en avril 1933, salle Bullier à Paris: le compte rendu de la soirée signale que Brandon y exprima «la révolte de tous les hommes libres devant les atrocités commises par Hitler {189}». Lors des élections de 1936, il fait savoir qu’il est «farouchement contre le racisme et l’antisémitisme» et qu’il mène «une lutte acharnée contre le racisme qui est la négation de tout progrès, la régression de l’humanité. Hitler a reculé son pays à l’époque des barbares. C’est pire que l’Espagne du Moyen Âge {190}.» Le Droit de vivre appelle à voter pour ce «vieil ami de la LICA {191}». Le journal antiraciste est satisfait de le voir réélu {192}. Brandon vote les pleins pouvoirs en juillet 1940 {193}. Il meurt en décembre 1941.


    


    Le radical-socialiste Raoul Aubaud (1881-1966) est député de l’Oise depuis 1928. Il est sous-secrétaire d’État à l’Intérieur de juin 1936 à avril 1938. Il dénonce le racisme devant la LICA en décembre 1936 {194}. Il invective l’antisémitisme en Algérie, «chancre de notre civilisation», en janvier 1937 {195}. Il est président d’honneur, en 1939, de la section de Beauvais de la LICA {196}. Et, comme de nombreux proches de la LICA, il approuve la révision constitutionnelle du 10juillet 1940.


    


    Ce sera le cas, aussi, de l’avocat Georges Pernot (1879-1962), député puis sénateur du Doubs. Il est orateur en avril 1933, au Cirque d’Hiver, à un grand meeting de dénonciation du racisme hitlérien {197}. Il est ministre du Blocus pendant la «drôle de guerre», puis ministre de la Famille et de la Santé dans le cabinet Paul Reynaud… Et il s’étonne, après son vote positif du 10juillet 1940, de ne pas faire partie du Conseil national de Vichy. «Il sera finalement nommé conseiller national en novembre 1941 après avoir montré à Lucien Romier que la Franche-Comté n’était pas assez représentée au Conseil National», notera Michèle Cointet {198}.


    


    Mentionnons enfin Raymond Susset, député socialiste républicain (USR) de la Seine, Gaston Riou, député radical de l’Ardèche, Albert Paulin, député socialiste du Puy-de-Dôme. Tous trois font partie des «membres de la LICA» ― ce qui est plus que les «amis de la LICA», dans la gradation des engagements antiracistes ― élus ou réélus en 1936 {199}. Et tous trois votent pour Pétain en 1940. Paulin sera nommé au Conseil national de Vichy. Il en démissionnera fin 1941 {200}.


    


    Grand blessé de la Grande Guerre, chef de cabinet du maréchal Joffre, le colonel Jean Fabry (1876-1968) s’oriente vers le journalisme et la politique au sortir de l’armée. Il est député de Paris de 1919 à 1936 et sénateur du Doubs (comme Pernot) après 1936. Il est plus à droite que Susset, Riou ou Paulin.


    Ses rapports avec les anciens combattants juifs sont particulièrement chaleureux: il préside, au palais du Trocadéro à Paris, en mai 1930, la cérémonie du 15e anniversaire de la bataille de Carency. Les volontaires juifs étrangers étant nombreux dans les troupes françaises engagées sur le front en question, les orateurs font tous ressortir, dans leur discours, qu’un lien indestructible unit désormais les Juifs à la France. Fabry pour sa part évoque ses souvenirs de guerre, «quand il prit contact sur les champs de bataille avec les volontaires juifs {201}». Fabry rencontre Bernard Lecache, le président de la LICA, en avril 1932, pour l’assurer des sentiments «fraternels» qu’il éprouve pour les Juifs {202}.


    Fabry est ministre de la Guerre de juin 1935 à janvier 1936. Il est donc membre du gouvernement, et non plus simple député, quand il parle, en juin 1935, devant la Conférence mondiale des Anciens Combattants juifs. Son allocution, lors de la grande séance solennelle au grand amphithéâtre de la Sorbonne, est ampoulée dans son style mais émouvante dans son fond: «En cette même Sorbonne, dit-il, qui retentit autrefois de controverses passionnées, au temps où se discutaient âprement les mérites respectifs des diverses confessions religieuses et des systèmes philosophiques, les représentants du peuple d’Israël, dispersés à la surface du monde, voient célébrer leurs vertus guerrières et glorifier le sacrifice de leurs fils ou de leurs frères morts pendant la Grande Guerre au service des nations dont ils sont les citoyens ou à la défense desquelles ils se sont volontairement portés.»


    Il évoque ensuite la France, qui proclama la première l’égalité de tous ses enfants et qui a été «récompensée en 1914 de sa générosité et de la justice de son geste par le dévouement de ses nouveaux fils. Elle a vu, en un élan admirable, s’engager sous ses drapeaux, parmi les nombreux étrangers répondant à l’appel de leur cœur, les volontaires israélites venus de Russie et de Pologne, de Roumanie, de Grèce et du Levant. […] Nombreux sont les manquants et les stèles des monuments élevés à leur mémoire témoignent de l’étendue de leurs pertes et du courage dont ils firent preuve dans notre glorieuse Légion étrangère. Mais ceux qui ont échappé au sacrifice total, marqués souvent dans leur chair, entretiennent pieusement la flamme du souvenir.»


    Fabry s’adresse alors aux délégués, venus de nombreux pays, et qui donnent «une grande leçon. Et quand, par-delà les frontières, sous les uniformes des armées dans lesquelles vous avez combattu, sous les plis des drapeaux que vous avez défendus, vous tendez la main à vos frères d’armes et de croyance, vous contribuez à la grande pacification des esprits qui, plus que le désarmement matériel, peut hâter l’heure de la paix universelle.» Son intervention «fut à plusieurs reprises coupée d’applaudissements interminables», précise le compte rendu de la soirée {203}.


    Or tout se brouille. Un an tout juste après son envolée oratoire devant les vétérans juifs, Fabry se fait houspiller par la LICA. Est-il vrai, comme le lui reproche Lecache dans un de ses articles, qu’il prône maintenant «La France aux Français», à l’instar de Coston {204}? Ce philosémite a-t-il brusquement basculé dans l’antisémitisme? Ce qui est incontestable, c’est qu’il est très hostile au Front populaire et aux communistes en particulier, qu’il vote les pleins pouvoirs le 10juillet 1940, qu’il soutient la Révolution nationale et qu’il est membre du Conseil national de Vichy {205}. «Nul ne peut avec plus d’autorité que lui affirmer notre droit à la vie», écrit-il en 1942, célébrant Pétain {206}.


    Fabry, après la guerre, appartiendra à un «Comité d’honneur pour la libération du Maréchal {207}». Il collaborera aux Écrits de Paris, où se regrouperont les ex-collaborateurs modérés {208}. Il justifiera ses choix pétainistes dans ses Mémoires, où l’on trouve d’ailleurs de multiples informations inédites sur la période {209}. La LICA ne lui pardonnera pas {210}.


    


    Franc-maçon notoire, Camille Chautemps (1885-1963) est radical-socialiste. Ministre de l’Intérieur au moment de la prise du pouvoir par Hitler, il exprime sa compassion pour les victimes du nazisme dans son discours du 5avril 1933 à la Chambre des députés: «Nous avons les uns et les autres le sentiment d’être les interprètes de la pensée française unanime en disant que les souffrances de dizaines ou de centaines de milliers d’hommes, qui se trouvent des parias dans leur pays, ont un douloureux retentissement dans l’âme nationale. […] À cet égard, je tiens à dire non seulement que les ordres nécessaires seront donnés, mais encore que, dès le premier jour, le Conseil des ministres en a délibéré et que j’ai donné en son nom les instructions les plus précises pour que les personnes qui demandent asile sur notre territoire y fussent accueillies conformément à toutes les traditions de l’hospitalité française {211}.» Il adresse une lettre chaleureuse à Robert de Rothschild, président du Comité national de secours aux réfugiés allemands victimes de l’antisémitisme {212}.


    Chef du gouvernement un peu plus tard, Chautemps fait transmettre un message à Bernard Lecache: «M.le Président du Conseil ne peut être indifférent à l’appel que vous lui adressez au nom de la Ligue internationale contre l’antisémitisme. Je vous prie de donner à tous vos adhérents l’assurance que la ligne de politique du gouvernement et les sentiments républicains de tous ses membres doivent rassurer les vrais amis de la liberté et qu’aucune campagne ne sera tolérée qui soit une menace pour les Français d’aucune confession {213}.» Contacté à nouveau par la LICA, en 1938, au sujet de l’antisémitisme qui se répand en Alsace-Lorraine, Chautemps répond que les faits signalés font l’objet de toute sa vigilance {214}.


    Chautemps en 1940 est vice-président et ministre d’État du gouvernement Pétain qui demande l’armistice. Il pousse à la cessation des combats ainsi qu’à la transmission des pouvoirs au Maréchal. Chargé d’une mission diplomatique auprès du président Roosevelt, il part pour les États-Unis où il s’installera définitivement. Chautemps n’a donc pas été collaborateur, à proprement parler, mais il a fortement contribué à l’instauration du régime de Vichy. Il sera condamné, par contumace, à cinq ans de détention.


    


    Georges Bonnet (1889-1973), député radical-socialiste de la Dordogne, membre de nombreux gouvernements sous la IIIe République, sera ministre des Affaires étrangères entre avril 1938 et septembre 1939. Bonnet est loin d’être indifférent aux souffrances juives. Ses rapports avec la LICA remontent à 1933 {215}. Il est parmi les «amis de la LICA» dont l’organisation antiraciste salue la réélection en 1936 {216}. Il est président d’honneur du 2e congrès international du Rassemblement mondial contre le racisme, qui se réunit, à l’initiative de la LICA, en juillet 1938 {217}. Bonnet en fin 1938 crée un Comité chargé du problème des réfugiés en France: «La France doit donner l’hospitalité à ceux dont la vie est menacée dans leur pays pour des raisons racistes ou politiques. Nous venons de recevoir cent mille réfugiés allemands considérés comme non-aryens dans leur patrie d’origine. Notre devoir est de venir en aide à ces malheureux», déclare-t-il lors de la séance inaugurale du Comité, en janvier 1939 {218}.»


    Or Bonnet a négocié, aux côtés d’Édouard Daladier, président du Conseil, les accords de Munich qui, en fait, livrent la Tchécoslovaquie aux nazis (septembre 1938) {219}. Artisan de la politique d’apaisement à l’égard de l’Allemagne, il reçoit von Ribbentrop, son homologue d’outre-Rhin, le 6décembre 1938. À en croire son interlocuteur, Bonnet lui fait savoir que la France ne désire plus accueillir de réfugiés juifs, et qu’elle envisage même d’en envoyer une partie à Madagascar. Ses propos contredisent quelque peu l’émouvant discours public qu’il tiendra, un mois plus tard, devant le Comité pour les réfugiés, mais il présentera, après la guerre, une tout autre version de son entretien avec von Ribbentrop {220}.


    Est-il devenu antisémite après Munich, comme l’affirmera Emmanuel Berl {221}? Toujours est-il qu’il vote en 1940 les pouvoirs constituants au maréchal Pétain et qu’il sera membre du Conseil national de Vichy. Le négociateur de Munich se réjouit naturellement de la rencontre de Montoire: «Oui, ces entretiens du chancelier Hitler et du maréchal Pétain ont un caractère historique, car ils doivent marquer le début d’une organisation nouvelle de l’Europe dans laquelle l’Allemagne et la France, chacune avec son génie propre, doivent tenir une place {222}.» Bonnet s’éloignera du pétainisme dans les deux dernières années de la guerre et passera en Suisse. Il aura aidé, de Périgueux, des Juifs à se procurer de faux papiers d’identité {223}. La LICA n’absoudra pas ce «munichois for ever {224}», ce qui ne l’empêchera pas de retourner au Parlement en 1956.


    


    Et qu’adviendra-t-il de Paul Marchandeau (1882-1968), immortalisé par son décret-loi antiraciste de 1939? Député radical-socialiste de la Marne, maire de Reims, il est ministre de la Justice entre novembre 1938 et septembre 1939. C’est lui qui préside à l’élaboration et à l’adoption de la première loi française contre le racisme.


    Une telle législation fut réclamée, en vain, par les Juifs de France confrontés à la vague antijuive de la fin du XIXesiècle. Elle est exigée à nouveau, avec plus de vigueur encore, par la communauté juive et les organisations antiracistes qui tentent de faire face au renouveau antijuif des années 1930. Le problème principal qu’elle est censée résoudre n’est pas celui des insultes individualisées (un tel est ceci ou cela) car elles sont couvertes par le droit existant: une personne diffamée peut se porter en justice et y poursuivre le journaliste ou le journal ayant proféré ou publié des calomnies. Il en va différemment pour les injures collectives (les Juifs sont ceci ou cela) qui sont assimilées, dans une approche toute libérale, à des opinions qu’on peut admettre ou rejeter, mais qui doivent pouvoir s’exprimer en toute liberté. La propagande antijuive fonctionnant essentiellement par accusations globales portant sur le groupe tout entier, celui-ci reste privé de toute défense judiciaire. Le problème se pose au même moment dans tous les pays {225}. Le cas de la France est plus aigu, car la liberté d’expression y est totale.


    Autoriser la répression judiciaire du racisme revient à malmener une vieille tradition républicaine et à imposer des limites à ce qui est peut-être la plus sacrée des libertés publiques. On comprend, dans ces conditions, que les organisations juives qui militent pour la loi antiraciste se heurtent à des résistances multiples et argumentées. Le spasme antijuif qui accompagne la crise de Munich, en automne 1938, emporte pourtant la décision, et conduit le gouvernement Daladier à franchir le pas. «Osez, Monsieur Marchandeau, toute la France vous suivra!», écrit Lecache avec emphase {226}.


    Les décrets-lois d’avril 1939, dits «décrets-lois Marchandeau», modifient la loi du 29juillet 1881 sur la liberté de la presse. Ils stipulent que: «La poursuite pourra être exercée d’office par le ministère public, lorsque la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes appartenant, par leur origine à une race ou à une religion déterminée, aura eu pour but d’exciter à la haine entre les citoyens ou les habitants.» Ses clauses sont plus restrictives que la communauté juive ne l’aurait souhaité. Les poursuites sont exclusivement du ressort du ministère public, c’est dire que les organisations juives et antiracistes ne sont pas habilitées à les initier. Il faut aussi faire la preuve de «l’intention», ce qui n’est pas toujours facile et risque de gripper le mécanisme.


    Mais le texte passe brillamment l’épreuve du feu. Il est aussitôt appliqué contre Darquier de Pellepoix, inculpé, jugé et condamné en juillet 1939 {227}. La presse antijuive se déchaîne contre le décret scélérat {228}. Elle cherche aussi à échapper, par divers camouflages plus ou moins astucieux, aux rigueurs de la nouvelle loi. Il n’en reste pas moins que Marchandeau, par son action énergique, a contribué à la lutte contre le racisme. Ses décrets-lois valent toutes les professions de foi philosémites. Bernard Lecache lui adresse ses félicitations émues: «En faisant signer le décret-loi punissant les excitations à la haine et à la discorde entre Français, pour des motifs de race ou de religion, vous venez d’accomplir un geste d’union nationale, dont nos 50000 adhérents chrétiens, juifs, musulmans et libres penseurs, vous savent gré {229}.» Le journal de la LICA lui rend hommage et publie sa photographie en première page {230}.


    Marchandeau, sous l’Occupation, soutiendra Pétain et la Révolution nationale. Sa trajectoire est d’autant plus paradoxale qu’une des premières décisions du nouveau régime sera d’abroger, le 27août 1940, les décrets-lois antiracistes qui portaient son nom… Déclaré inéligible à la Libération, en raison de son comportement pendant la guerre, Marchandeau fréquentera les groupements d’anciens collaborateurs {231}. Signe de cohérence intellectuelle, toutefois: on ne lui connaît pas de déclarations ou d’écrits tombant sous le coup des décrets-lois Marchandeau {232}.


    


    Gratien Candace (1873-1953) est député socialisant de la Guadeloupe depuis 1912, sous-secrétaire d’État aux Colonies en 1932 et 1933, vice-président de la Chambre des députés. Pro-sioniste confirmé {233}, il est orateur au meeting de soutien aux Juifs allemands organisé le 20avril 1933 par l’Union des sionistes révisionnistes de France {234}. Il proclame en janvier 1939, dans le journal de la LICA, que «le racisme est la plus grande honte politique et sociale du XXesiècle {235}». Il prend la parole, en mars de la même année, dans un meeting du Rassemblement mondial contre le racisme, qui est une émanation de la LICA. Traitant des revendications coloniales allemandes et italiennes, il s’indigne: «On ne peut abandonner les populations indigènes à des États qui ont chassé de chez eux des hommes, parce qu’ils les prétendent de race inférieure […] Entre l’Allemand d’aujourd’hui et le noir que je suis, je pense que le civilisé, c’est moi {236}.»


    Candace en 1940 vote les pleins pouvoirs à Pétain. Il sera membre du Conseil national de Vichy. La LICA après-guerre le qualifiera d’«homme de couleur qui tire plutôt sur le caméléon {237}».


    


    Le socialiste Georges Barthélémy (1897-1944) est maire de Puteaux depuis 1930 et député de la Seine depuis 1932. Quand s’accroissent les tensions internes à la SFIO, à la fin des années 1930, son pacifisme et son anticommunisme l’amènent à dénoncer «les juifs et les bolcheviks» soutenant Léon Blum {238}. Son attitude sous l’Occupation lui vaudra d’être accolé, dans les Cahiers antiracistes, aux collaborationnistes qui «sollicitaient les voix antiracistes» avant la guerre {239}. Son anticommunisme militant (il fut le rapporteur du projet de loi proclamant la déchéance des parlementaires communistes après le pacte germano-soviétique) lui coûtera la vie: il est abattu par la résistance communiste en juillet 1944.


    


    Charles Pivert (1899-1981) est plus célèbre par son frère (Marceau Pivert {240}) que par lui-même. Il est très actif dans la SFIO des années 1920 et 1930. «Militant à la puissante carrure et à la voix bien timbrée […], il joua souvent le rôle de garde du corps de Blum et fut de tous les services d’ordre des grandes manifestations», lit-on dans le Maitron {241}. Il prend la parole au VIIIe congrès de la LICA, en 1937, où il représente la Commission administrative permanente (CAP) du Parti socialiste. Il s’adresse aux Juifs, leur demandant «de se souvenir que, comme les socialistes, ils sont disciples de Karl Marx. Le fascisme, comme le racisme, est un état de régression sociale. Le socialisme, défenseur de la liberté, ne peut qu’être à vos côtés. Nous devons donc conjuguer nos efforts {242}.» Lecache le remercie pour sa «magnifique intervention» au congrès: «Un tel geste, venant de toi, nous a profondément touchés et nous encourage à mener la lutte difficile que nous avons entreprise {243}.»


    Pivert pendant la guerre fréquente la collaboration de gauche. Il fait partie de France-Europe {244}. Il écrit, en 1944, dans Germinal {245}. L’après-guerre le retrouvera… gaulliste, membre du Rassemblement du peuple français (RPF). Il évoquera ses souvenirs de militant socialiste dans un livre de 1951: il y racontera les bagarres d’avant-guerre des groupes TPPS (Toujours prêts pour servir), le service d’ordre de la SFIO; il reprochera à Léon Blum d’avoir «abandonné ses troupes» le 10juillet 1940, ce qui, venant d’un partisan de la collaboration, ne manque pas d’aplomb {246}.


    


    Jean-Michel Renaitour (1896-1986) fut pacifiste, proche de Romain Rolland, pendant la Grande Guerre {247}. À la fois homme de lettres et parlementaire, il est député de l’Yonne depuis 1928, d’abord SFIO puis socialiste indépendant. Il est membre du comité central de la LICA depuis 1931 {248} et agit à plusieurs reprises en faveur des droits des étrangers en France {249}. Il prend la parole, en 1933, dans un meeting contre l’antisémitisme nazi {250}. Il est membre du comité d’honneur de la LICA {251}. Le Droit de vivre se félicite de sa réélection à la Chambre des députés en mai 1936 {252}.


    La rupture intervient un mois plus tard. Renaitour, en pacifiste conséquent, est partisan de la tenue des Jeux olympiques à Berlin, alors que la LICA s’efforce, vainement, d’en promouvoir le boycott. Il écrit au Droit de vivre: «Vous savez combien je partage toutes vos conceptions contre l’antisémitisme stupide, dont la vague déferle en Allemagne depuis l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Mais, je dois vous l’avouer sincèrement, je ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne les Jeux olympiques. […] Le terrain de sport est un terrain neutre […]. Il faut y aller, ce qui ne nous empêchera pas de combattre, par ailleurs, la politique hitlérienne et la politique antisémite {253}.» Président du groupe sportif de l’Assemblée nationale, Renaitour accompagne la délégation française aux Jeux de Berlin. Il est gratifié, à cette occasion, d’une belle décoration à croix gammée.


    Cette médaille, par une bizarrerie du destin, le protégera en 1940. Maire d’Auxerre, menacé d’être fusillé par les Allemands qui viennent de conquérir sa ville, il a la présence d’esprit de brandir son prestigieux insigne et d’impressionner ainsi ses tourmenteurs: «Le bout de ruban m’avait sauvé la vie», écrira-t-il plus tard {254}. Sous l’Occupation, il fréquente les milieux collaborateurs et donne ses articles aux Nouveaux Temps {255}, ainsi qu’à L’Œuvre de Marcel Déat. Il figurera en 1944 sur la liste des collaborateurs dressée par le Comité national des écrivains (CNE). Se souvenant que, jadis, il fut des siens, la LICA lui tiendra âcrement grief, après la guerre, de s’être «retourné {256}». Il fera valoir qu’il a rejoint les FFI à la fin de la guerre {257}.


    


    L’avocat socialiste Eugène Frot (1893-1983) est député du Loiret depuis 1924. Opposé à la politique de non-participation gouvernementale pratiquée par la direction de son parti, il quitte la SFIO en octobre 1932 pour entreprendre une carrière ministérielle variée. Il rejoindra l’Union socialiste et républicaine (USR) issue de la scission «néo-socialiste» de 1933.


    Ministre de l’Intérieur du gouvernement Daladier constitué fin janvier 1934, c’est lui qui réprime les émeutes antiparlementaires du 6février. Sa fermeté lui vaut l’hostilité de l’Action française et de toute l’extrême droite, qui fait campagne contre «le fusilleur Frot», nommé aussi «le ministre de l’Intérieur aux mains sanglantes». Une équipe d’extrême droite, les Avocats du Six février, s’attache à le harceler, à le chahuter et à l’empêcher d’exercer son métier d’avocat {258}. Il jouit en contrepartie d’un fort prestige dans la gauche républicaine et antifasciste. Il est orateur à l’immense rassemblement du Front populaire à Montrouge, le 14juillet 1935 {259}.


    Frot est un sympathisant du sionisme. Commentant en 1930 un livre sur la question, il n’ignore pas les difficultés de cohabitation «du monde arabe et du monde juif» mais il s’affirme confiant «dans la marche du peuple juif vers son idéal national {260}». Très proche de Bernard Lecache, il est membre d’honneur d’une structure périphérique de la LICA, le Centre de liaison des comités pour le statut des immigrés {261}. Le Droit de vivre consacre deux interviews élogieuses à «l’adversaire des Ligues {262}». Recevant des délégués de la fédération tunisienne de la LICA, Frot confirme son intérêt pour les travaux de leur organisation et s’engage à soutenir un projet de loi contre le racisme {263}. La LICA a toutes raisons d’être ravie du premier tour de scrutin en 1936: «Notre ami Frot a été triomphalement réélu dimanche dernier {264}.»


    Or l’ami Frot est pacifiste, il veut le rapprochement avec l’Allemagne, même nazie. La cassure avec la LICA est poignante, comme en témoignent les «Adieux» que Lecache lui adresse en mars 1938: «Que me dit-on, mon pauvre Frot? Tu ferais partie du Comité France-Allemagne? Quand on m’en a prévenu, j’ai cru qu’on se moquait de nous, et de toi. Je te connais, et je me souviens. Nous étions bien proches l’un de l’autre, il y a quelque dix-huit ans. Tu portais une lavallière, une barbiche pointue d’étudiant, et ta voix résonnait, joyeuse, dans les cafés de la rue Montmartre où, jusqu’à l’aube, nous discutions de la politique. Nous avions le même âge, sans doute la même sincérité. On t’aimait bien. On disait “Frot” comme on aurait dit “frère”.»


    Passant des souvenirs lointains aux événements récents, Lecache évoque le 6février 1934 et ses suites, quand Frot était soumis aux agressions verbales et physiques de l’extrême droite: «Pour te soutenir, dans ces moments d’abjection générale et de lâcheté universelle, tu pouvais compter sur tes doigts tes vrais amis. Parmi eux il y avait la LICA, ses groupes de défense. Des Juifs furent à tes côtés, le jour où tu fis ta crâne rentrée au Palais de Justice. Le premier meeting où tu affrontas les foules fut protégé par nous. De savoir que tu fais partie du Comité France-Allemagne cela fait tout drôle. […] Tu n’es pas le premier qui nous joue le tour. Tu es le premier que nous regrettons, le premier auquel nous ne passons pas condamnation de sa déchéance. […] Tu étais du parti de la démocratie, de la liberté. En entrant dans le Comité France-Allemagne, te voilà d’un coup admis dans le parti de l’intolérance et de la haine. Tu y seras comme chez toi {265}.»


    Munichois en 1938, il vote pour Pétain le 10juillet. Lucien Rebatet, dans le savoureux tableau qu’il peint du Vichy de 1940, saisira un Frot promenant sa «barbe noire et pointue» et manifestant un «antijudaïsme vigoureux {266}». Il appartient à une «amicale lavaliste» regroupant socialistes indépendants et militants SFIO. Membre du Conseil national de Vichy, il en sera écarté en novembre 1941, à cause de ses attaches maçonniques {267}. Il élabore un projet de constitution conciliant pétainisme, tradition républicaine et réforme sociale {268}.


    Cet ex-ami de la LICA ne reprendra pas ses activités politiques après la Libération, mais participera à des regroupements d’anciens vichyssois {269}. Il sera membre du Comité pour la révision du procès Pétain {270}. Il mettra un point d’honneur à nier toute responsabilité dans la répression des émeutes du 6février 1934. «Il n’est pas injurieux de dire qu’un ministre de l’Intérieur a donné l’ordre de tirer sur des manifestants, car son devoir est d’assurer la paix et l’ordre publics. Mais il est injurieux de dire qu’un tel ordre a été donné lorsqu’il ne l’a pas été. Or jamais je n’ai donné d’instructions pour faire tirer le 6février sur les manifestants», déclare-t-il au tribunal, en septembre 1970, lors du procès qu’il intente à Jacques Duclos. Le leader communiste vient en effet de publier ses Mémoires, et y mentionne «Daladier et Frot, qui avaient donné l’ordre de tirer sur les manifestants». La bataille judiciaire connaîtra des développements complexes {271}.


    Eugène Frot vouera une solide amitié à Xavier Vallat, qui fut le seul dirigeant de la droite nationaliste à ne pas lui imputer les morts de la Concorde. Il lui rendra hommage en 1977, expliquant que le premier commissaire aux Questions juives de l’État français a tout fait pour «limiter les effets» des exigences de l’occupant en matière juive. Il déplorera en conséquence que des jeunes Juifs soient venus troubler une cérémonie religieuse à la mémoire de Vallat, lui qui avait, «autant que faire se pouvait, protégé leurs coreligionnaires durant l’occupation germanique {272}». Philosémite et ami de Bernard Lecache dans ses jeunes années, le républicain Frot achève sa trajectoire ― comme l’antifasciste Chasseigne, nous l’avons vu ― en ami fidèle de Xavier Vallat.


    


    Militant pacifiste avant et pendant la Grande Guerre, Ludovic-Oscar Frossard (1889-1946) entre dans l’histoire du mouvement ouvrier français par son célèbre voyage à Moscou, en 1920: «J’ai mangé à la table de Lénine, la maigre soupe de poisson, la bouillie de millet et bu le thé sans sucre {273}.» Ayant joué un rôle décisif dans la scission du congrès de Tours, en décembre 1920, il est le premier secrétaire général du tout nouveau Parti communiste français. Il est exclu en 1923, entraînant à sa suite plusieurs militants dont Bernard Lecache, futur président-fondateur de la LICA. Il réintègre la «vieille maison», c’est-à-dire la SFIO maintenue, mais la quitte en 1935. Il se fait élire en 1936 comme «socialiste indépendant», puis adhère à l’USR. Il est le président de ce groupe, tandis que Marcel Déat est son secrétaire général {274}. Il est plusieurs fois ministre dans les années 1930.


    Frossard est antiraciste. Le Droit de vivre le classe en 1936 parmi les «amis de la LICA» dont il faut fêter le succès électoral {275}. Il prend position en 1937, après la joute parlementaire portant sur la validation de l’élection de Jules Moch. Elle a donné lieu à une «déshonorante manifestation d’antisémitisme», évoquant «les plus mauvais jours de l’affaire Dreyfus». Frossard est révolté: «Ainsi, après la guerre qui avait, croyait-on, lié d’un ciment solide, dans la communauté du sacrifice, l’unité nationale, il y a encore des Français qui prétendent exclure de la patrie des hommes parce qu’ils sont juifs! […] Je n’ai pas le courage de m’indigner. Mais je ne sais rien de plus attristant que d’assister à ce réveil de l’antisémitisme dans un vieux pays de tolérance et de liberté. Notre vernis de civilisation est-il si mince que la moindre poussée de fièvre le fait craquer {276}?» Il est pris à partie, du tac au tac, par la presse antijuive {277}. Le journal de la LICA exulte quand il est nommé en 1938, dans le deuxième cabinet Blum, ministre de la Propagande: «M.L.-O. Frossard ne serait pas flatté que nous le comparions à Gœbbels! Il a sur lui, entre autres supériorités, celle de l’intelligence et du cœur. Sa connaissance des hommes et de la politique, sa finesse native, sa valeur intellectuelle nous sont un sûr garant qu’il réussira dans sa rude tâche {278}.»


    L’ennui est que Frossard, pacifiste de toujours, est munichois. Il pense, en septembre 1938, qu’il vaut mieux «sauver la paix que gagner la guerre {279}». Certes il se reprend en 1939, sous l’effet du conflit qui s’annonce inévitable {280}, mais il est pétainiste en 1940, et pour toute la durée de la guerre. Il est membre, pour un temps, du Conseil national de Vichy. Il anime en zone Sud Le Mot d’ordre, journal qui bénéficie des subventions du gouvernement. «Frossard a reçu récemment un représentant des SS, venu exprès de Paris pour s’entretenir avec lui. Celui-ci lui a beaucoup parlé de “révolution socialiste” en France. Frossard a répondu 1°) qu’il ne voyait rien dans ce sens en Allemagne; 2°) que cela dépendait de la solution qu’auraient reçue les questions nationales françaises», lit-on dans les Archives de guerre d’Angelo Tasca {281}.


    Dans Le Mot d’ordre, Frossard vante les bienfaits de la Révolution nationale, qui doit, selon lui, réformer l’injustice de la société {282}. «Le national-socialisme n’a pas seulement rendu au peuple allemand le sens de la grandeur, il n’a pas seulement exalté les plus hautes puissances de l’âme en réveillant la fierté patriotique d’un pays que la défaite avait humilié et accablé, que des années de misère avaient jeté dans le désordre, il lui a donné une mystique en le représentant comme le porteur d’un message de délivrance d’où doit dater une vie individuelle plus pleine, et une vie collective mieux protégée puisqu’elle s’insérera dans le cadre d’une Europe équilibrée», écrit-il, ému, en février 1941 {283}. Il est nostalgique, en 1942, des «Premier Mai» de jadis: «Le Premier Mai est aujourd’hui jour de fête légale. Saluons-le comme l’aube de la réconciliation française, dans la justice sociale {284}.» Il prône une Europe (allemande) de coopération et de paix {285}. Traitant en 1943 de la «fidélité républicaine», sa prose voisine, en première page de son journal, avec une importante analyse de Gœbbels sur l’évolution de la guerre mondiale {286}. Le Mot d’ordre dévoile bien, en 1943, «les responsabilités de M.Roosevelt et des juifs américains dans la guerre {287}», mais le ton reste mesuré et les articles du genre sont plutôt rares.


    Frossard, il est vrai, a une très bonne raison de rester discret sur la question juive. Il est lui-même demi-juif, ce que la presse antijuive n’avait pas manqué de lui reprocher dans l’avant-guerre {288}, et ce qu’elle ne cesse de tonitruer, haut et fort, maintenant que les Allemands sont en France {289}. Peut-on être vichyssois et demi-juif, et franc-maçon en plus? Frossard fait appel à Barthélemy, ministre de la Justice, qui le soustrait au zèle intempestif du commissariat aux Questions juives. Frossard n’a pas la mémoire courte: «Je n’oublierai pas ce que je dois à votre amitié et je sais quelle qualité d’âme vous avez montrée en des circonstances difficiles», écrit-il en 1943 à son protecteur {290}. La LICA l’épinglera, en 1944, dans sa «rubrique des traîtres {291}».


    On notera que son fils André Frossard (1915-1995) aura lui aussi à s’expliquer sur ses origines juives. Dans un contexte certes fort différent, puisqu’il est résistant et qu’il a été arrêté par les Allemands. «Mon interrogateur de la Gestapo me voulait juif. Avec l’inculpation de terrorisme et de communisme, c’était une maladie mortelle. Après une longue, très longue discussion, j’obtins que mon ascendance juive fût réduite des trois quarts; c’était le salut, du moins sur cet article de mon acte d’accusation. Je n’avais pas jugé opportun de confesser que, bien que n’ayant pas l’honneur d’être juif à part entière, je m’étais toujours fortement lié de ce côté, au point de me trouver presque plus à l’aise dans l’Ancien Testament que dans le Nouveau. Ces choses-là n’étaient pas à dire à un employé de la Gestapo», écrira-t-il bien plus tard {292}.


    


    Louis Sellier (1885-1978) succède à Frossard, exclu en 1923, à la direction du jeune Parti communiste. Il accepte mal la «bolchevisation» du parti ainsi que l’adoption de la ligne d’isolement sectaire dite «classe contre classe». Il quitte donc les communistes à la fin des années 1920 et anime plusieurs structures dissidentes ― le Parti ouvrier paysan (POP), le Parti d’unité prolétarienne (PUP) ― avant de rallier la SFIO en 1937. Il affirme avant les élections de 1936 que le racisme est «contraire à la dignité humaine» et que l’antisémitisme est «stupide {293}». Le Droit de vivre appelle naturellement à voter pour lui, et le range parmi les membres de la LICA élus ou réélus {294}.


    Sellier soutient Pétain en juillet 1940. Il est nommé vice-président du conseil municipal de Paris en mai 1943. Ayant milité dans divers groupements de la collaboration, il sera exclu de la SFIO à la Libération.


    


    C’est aussi le cas de Jean Garchery (1872-1957). Député de la Seine de 1924 à 1928, puis de nouveau en 1932, il est au PUP avec Sellier, et suit un itinéraire très proche, réintégrant lui aussi la SFIO. Il déclare à la LICA, avant les élections de 1936, qu’il condamne les haines de races et l’antisémitisme {295}. Le Droit de vivre, qui le qualifie d’«ami de la LICA», célèbre sa réélection {296}. Garchery en 1940 vote les pouvoirs constituants au maréchal Pétain. Il écrira épisodiquement dans la presse collaboratrice de gauche {297}.


    


    Compère-Morel (1872-1941) est d’une autre génération que Frossard, mais il occupe une place tout aussi importante dans l’histoire du mouvement ouvrier français. Disciple de Jules Guesde et membre du Parti ouvrier français (POF), il milite à la SFIO après l’unification socialiste de 1905. Il est élu député du Gard en 1909, et conservera son siège jusqu’en 1936. Il accompagne l’ambulance qui transportera, le 31juillet 1914, le corps de Jaurès assassiné. Compère-Morel soutient pendant la Grande Guerre la politique de défense nationale des majoritaires du Parti socialiste. Il quitte la SFIO en 1933, lors de la scission des «néos». Il professe un anticommunisme obstiné, presque obsessif. Il écrit dans L’Homme libre, avec Frossard.


    Compère-Morel est très loin d’être un philosémite prolixe, mais il publie un article, fin 1938, où se conjuguent la bienveillance (occasionnelle) qu’il éprouve pour les réfugiés juifs et l’hostilité (constante) qu’il voue à l’Union soviétique. Il s’étonne de ce que l’URSS ne se soit pas précipitée pour accueillir les Juifs persécutés en Allemagne et en Autriche, d’autant, précise-t-il avec un agacement mal dissimulé, que nombre de ces Juifs sont des sympathisants du communisme… «Le fait que la Russie bolcheviste n’a pu ni su recueillir dans son sein ceux-là même dont la misère et l’infortune sont, présentement, sans égales est la condamnation la plus dure qui l’ait jamais frappée», conclut-il {298}.


    Compère-Morel meurt en août 1941. Il aura eu le temps d’exprimer dans L’Effort sa ferveur pour Pétain et son ardeur pour l’entente franco-allemande. Son article dénonce d’abord un grave péril: «Les bellicistes qui nous ont conduits à la guerre, à la défaite, mènent maintenant la campagne la plus perfide contre la Collaboration franco-allemande décidée à Montoire. […] ils essayent, maintenant, de nous empêcher de relever le pays en nous invitant à refuser de prendre part à l’instauration d’un Ordre nouveau européen.» Compère-Morel rend hommage à la grande sagesse du vainqueur, qui n’a pas l’intention d’imposer un nouveau Versailles et qui, au contraire, tend à la France une main équitable et constructive. Cette opportunité historique doit être saisie. «Puisque le Maréchal nous convie, dans toute la plénitude de ses responsabilités, à collaborer avec l’Allemagne dans l’œuvre de restauration et de résurrection européenne, “collaborons” sans réticence, sincèrement, ouvertement, cordialement, résolument. […] Collaborons pour que le bruit des marteaux-pilons là-bas, des moissonneuses-lieuses ici, remplace à jamais le hurlement des canons et le crépitement sinistre des mitrailleuses!», plaide ce vieux militant ouvrier {299}.


    


    Jean-Baptiste Séverac (1879-1951), secrétaire général adjoint de la SFIO, publie dans Le Populaire, en 1937, une dénonciation véhémente de l’antisémitisme hitlérien. Il dresse une liste de nouvelles mesures antijuives sur le point d’être adoptées en Allemagne; il ne cache pas sa colère, et appelle à poursuivre le combat pour «la condamnation de toutes les haines de religion et de race {300}». Son article lui vaut un éloge du journal de la LICA {301}.


    Pacifiste depuis toujours, Séverac est naturellement munichois en 1938. Il sera exclu de la SFIO en 1944, en raison de son attitude, plutôt neutre que collaboratrice, des années de guerre. «Dans son journal, Séverac juge le maréchal Pétain comme un homme de bonne volonté, humain, compréhensif, courageux dans sa décision de demander l’armistice, mais il n’accepte pas pour autant de donner son adhésion morale au nouveau régime dont il perçoit, dès juillet 1940, les aspects autoritaire et réactionnaire», précisera Marc Sadoun {302}.


    


    Comme Compère-Morel et comme Séverac, Paul Faure (1878-1960) fut guesdiste dans ses jeunes années. Député de Saône-et-Loire, il est secrétaire général de la SFIO dans l’entre-deux-guerres. Il est ministre d’État du Front populaire, de juin 1936 à janvier 1938, et de nouveau en mars-avril 1938. Ses relations avec Léon Blum, leader du parti, se font difficiles et conflictuelles à la fin des années 1930. Il est à la tête des pacifistes et des munichois de la SFIO.


    Faure bien sûr n’a rien contre les Juifs: au cours d’une tournée en Algérie, en 1930, il tient à rassurer les Juifs contre un regain d’agitation hostile et proclame son intention d’interpeller le gouvernement sur la question de l’antisémitisme {303}. Mais les tensions internes à la SFIO s’accroissent en 1938. Une rumeur se répand avec insistance, selon laquelle les partisans de Faure n’hésiteraient pas à employer, en sourdine, des arguments antisémites contre Blum et les militants juifs de son entourage. La LICA tient à publier un démenti ― qui ressemble fort à une mise en garde ― en février 1939: «Dans la lutte idéologique que mènent, l’une contre l’autre, les deux tendances du Parti socialiste SFIO, de bonnes âmes voudraient découvrir de l’antisémitisme. Pour mieux nous exprimer, on accuse dans maints journaux la tendance de M.Paul Faure de nourrir contre la tendance de M.Léon Blum de sombres desseins, tout simplement dans le but de mener une campagne raciste au sein du parti. Ces bobards seraient plaisants si de braves gens ne finissaient par y croire dur comme fer. Conseillons cordialement aux amis SFIO d’en finir publiquement avec des sornettes qu’il n’est pas bon, même si on les méprise, de voir se multiplier un peu partout {304}.» La rumeur n’en cesse pas pour autant, ce qui conduit Le Droit de vivre à émettre, quelques mois plus tard, une deuxième mise au point tout aussi péremptoire que la précédente {305}. Paul Faure et la SFIO sont-ils au-dessus de tout soupçon? La LICA, d’ordinaire vigilante, perd-elle son acuité auditive quand c’est un parti ami, et non une abominable ligue fasciste, qui chuchote contre les Juifs {306}?


    Faure, dans ses conversations privées, ne mâche pas ses mots. Il redoute en octobre 1939 la formation d’un cabinet de guerre avec Blum «installant tout Israël avec lui {307}». Une source certes contestable, mais non nécessairement mensongère, lui fait dire que Léon Blum «nous aurait tous fait tuer pour ses Juifs {308}!» Déat notera dans ses carnets, en octobre 1943: «Je passe à l’Œuvre, Guérin me raconte son déjeuner avec Paul Faure. Celui-ci, en très bonne forme, est très antigaulliste et antisémite {309}.» Faure en 1940 n’est pas nommé ministre mais est très lié au pouvoir de Vichy. Membre du Conseil national de l’État français, il pratique une collaboration «maréchaliste» relativement modérée, tout en veillant à protéger et à intégrer au nouveau régime les anciens militants de sa tendance. Les paul-fauristes sont particulièrement nombreux à collaborer.


    Paul Faure ne manque pas de toupet. Il continuera, après la guerre, à tancer Léon Blum, lui reprochant de ne pas avoir pris la parole lors du vote du 10juillet 1940. Il lui reprochera aussi sa célèbre phrase sur Pétain («le plus noble, le plus humain de nos chefs militaires»), laquelle date de mars 1939 {310}… Il sera actif, avec Flandin, avec Marchandeau, dans les regroupements d’anciens parlementaires pétainistes {311}. Il animera un Parti socialiste démocratique où se retrouveront des militants exclus de la SFIO pour faits de collaboration.


    La LICA en 1948 contredira les démentis qu’elle émettait avant-guerre. Elle dénoncera rétroactivement, avec neuf années de retard ― mais quelles années! ― la «campagne raciste» que Faure menait en 1939 contre Blum {312}. L’antijuif Henry Coston, pour sa part, ne s’y sera pas trompé. Il saluera la mémoire de «l’ancien ministre Paul Faure, qui dirigeait avec talent et courage La République Libre» et qui «nous avait maintes fois témoigné sa sympathie agissante {313}». Faure est loin d’être le seul, parmi les grands antifascistes de 1936, à s’être rapproché de Coston.


    


    Charles Spinasse (1893-1979), député SFIO de la Corrèze, ministre de l’Économie du Front populaire, est ami de Léon Blum et aussi de Paul Faure. Il a l’estime du journal de la LICA, qui considère qu’il a «du talent et de l’intelligence à revendre {314}».


    Mais il suit Paul Faure dans sa préférence pour l’apaisement face à l’Allemagne. Il accepte la défaite et en tire les leçons: «Nous n’aurions pas dû faire cette guerre. Nous l’avons perdue. Inclinons-nous. Maintenant, déchirons les pages du passé. Construisons un régime d’autorité et un monde nouveau. Plaise à Dieu que nous en ayons la force», déclare-t-il le 18juin 1940, en un discours qui contredit ― caprice des dates! ― un autre discours du 18juin {315}.


    Et il fait sensation, lors d’un débat précédant de quelques jours le vote fatidique du 10juillet 1940. Il invoque en effet le «crucifiement» nécessaire et expiatoire du Parlement, lequel «va se charger des fautes communes». Il bat sa coulpe: «Nous avons cru à la liberté individuelle, à l’indépendance de l’homme. Ce n’était qu’une anticipation sur un avenir qui n’était pas à notre portée. Une nouvelle foi doit naître sur des valeurs nouvelles. Tout ne s’effacera d’un passé condamné que lorsque nous nous retrouverons Français sur la terre de France, héritiers d’un patrimoine commun qui conserve sa grandeur. Retrouvons un orgueil national.» Xavier Vallat exprime son accord: «Fils d’instituteur, je rejoins Spinasse lorsqu’il souhaite qu’une réforme intellectuelle renouvelle l’âme française {316}.»


    La convergence du socialiste Spinasse et du nationaliste Vallat est habilement exploitée par Laval, le jour du vote, pour convaincre les derniers récalcitrants et pour emporter la décision: «L’autre jour, dans une petite salle du Casino, j’ai entendu deux discours qui m’ont profondément ému: le discours de M.Spinasse et celui de M.Vallat. Je vais peut-être vous surprendre; ils parlaient le même langage; ils exprimaient les mêmes sentiments et demandaient les mêmes choses. Quand j’assiste à un tel spectacle et quand je vois des hommes, hier dressés les uns contre les autres, comprendre ainsi la leçon du malheur et se rendre compte que quelque chose doit changer, cela me donne foi dans mon pays {317}.»


    Sous l’Occupation, Spinasse dirige L’Effort, avec Paul Rives. Il est proche, pour un temps, de Marcel Déat. Il crée Le Rouge et le Bleu, qui prône une collaboration européenne, qui soutient Pierre Laval après son retour au pouvoir, mais qui n’entend pas renier les traditions socialistes et républicaines de la gauche française. Fait notable: le journal est l’un des rares de la période à ne pas basculer dans l’antisémitisme et même à réprouver, en termes certes circonspects et voilés à l’extrême, les excès de la haine antijuive {318}. Guy Crouzet lui en fera grief dans Les Nouveaux Temps {319}. Le Rouge et le Bleu cessera de paraître en août 1942, après moins d’un an d’existence. Spinasse figurera en 1944 sur la liste des «anciens adhérents de la LICA passés à la trahison {320}».


    


    Georges Monnet (1898-1980) n’ira pas aussi loin que Spinasse, mais il décevra tout autant… Ce fils de magistrat qui s’établit dans l’agriculture après la Grande Guerre, milite très tôt au Parti socialiste. Il est élu et réélu député de l’Aisne depuis 1928. Ému par la montée du nazisme, il participe en 1933 au travail d’accueil des réfugiés, dans le cadre de la LICA {321}. Il adhère à Front commun, avec Gaston Bergery et Bernard Lecache {322}. Le Droit de vivre saluera en 1936 la réélection de cet «ami de la LICA {323}».


    Monnet est orateur au meeting de la LICA du 19juin 1939, au Cirque d’Hiver à Paris: «La France, l’Angleterre et la Russie doivent s’unir. Unité toujours, unité en dedans, unité en dehors, pour la liberté et pour la paix!», conclut-il, salué de vifs applaudissements {324}.


    C’est dans sa voiture que Léon Blum, en février 1936, s’était fait sauvagement agresser par des Camelots du roi venus assister aux obsèques de Jacques Bainville. Ministre de l’Agriculture du Front populaire, Monnet est apprécié pour ses réformes à effet durable. Il est antimunichois. Il fait partie des dirigeants SFIO qui s’opposent au pacifisme irréductible de Paul Faure et de ses partisans. Léon Blum lui témoigne confiance (politique) et amitié (personnelle). Il n’est pas exclu qu’il le considère comme son successeur.


    Ministre du Blocus, à la suite de Pernot, dans le cabinet Paul Reynaud, de mars à juin 1940, Monnet est opposé à la demande d’armistice et plaide pour la poursuite du combat contre l’Allemagne. Le 9juin au soir, à l’approche de l’ennemi, il décide Blum à quitter Paris et à descendre vers le Sud avec le gouvernement; il est avec Blum quand celui-ci cherche (en vain) à s’embarquer pour l’Afrique du Nord, dans le but d’y continuer la guerre. Dans les premiers jours de juillet, Monnet est intransigeant dans son refus de confier à Pétain les vastes pouvoirs que Laval cherche à lui faire attribuer. «Georges Monnet vient me faire part de ses efforts contre l’assaut antidémocratique», lit-on dans le Journal de Jules Jeanneney, président du Sénat, à la date du 7juillet 1940 {325}.


    Mais que lui arrive-t-il, trois jours plus tard, le 10juillet, au Casino de Vichy? Quand l’Assemblée nationale se prononce sur la révision constitutionnelle qui met fin, dans les faits, au régime républicain, le voilà soudain qui dérape. Il craque. Monnet ne suit pas les «quatre-vingts» parlementaires qui votent contre le projet Laval. Il se contente sagement de s’abstenir. Sa rupture d’attitude est douloureusement perçue par Blum. Monnet en outre refuse de l’escorter à l’issue de la séance, alors que des attroupements hostiles crient «À mort Blum! Au poteau le juif!» dans la rue. Monnet se défile en prétendant qu’il est très occupé. Il évite donc de se joindre au dernier carré des députés SFIO qui vont protéger leur leader menacé, mais il est confondu peu après, dans le restaurant où il dîne en tête à tête, tranquillement, avec sa femme. «Ils avaient l’air terriblement gêné», rapportera Blum à Pierre-Bloch {326}.


    Incarcéré à Bourassol, Blum refusera la visite de Germaine Monnet. Il ne pardonnera pas à son mari de l’avoir abandonné le 10juillet {327}. Monnet, pendant la guerre, optera pour la prudence: «J’étais réservé sur l’efficacité de l’action des socialistes et ne me sentais pas destiné à mener une action clandestine», dira-t-il, bien après, à Marc Sadoun {328}. «Pendant l’Occupation, il poursuivit au grand jour ses activités professionnelles comme celle de secrétaire général du Comité d’organisation des jus de fruits à partir de 1942», lit-on dans le Maitron {329}. Monnet sera exclu de la SFIO à la Libération.


    


    Maire de Roanne et député SFIO depuis 1924, ministre du Travail dans le deuxième gouvernement Blum, Albert Sérol (1877-1961) fait à la LICA, en 1938, une vibrante déclaration: «Mon concours le plus complet vous est acquis. Les guerres de race et de religion sont les plus odieuses […]. En tout cas, un gouvernement se déshonore quand il se livre à des persécutions contre des êtres humains, qu’il prétend appartenir à une race étrangère à son sol. De tous, les Israélites sont ceux qui ont le plus souffert et souffrent encore des excès des nationalismes intégraux.» Et d’ajouter, avec détermination: «Il nous appartient de réagir avec vigueur et courage au nom de l’Humanité {330}.» Sérol prône une politique de fermeté à l’égard des puissances totalitaires.


    Il est ministre de la Justice dans le cabinet Reynaud, en 1940. Comme Monnet, il compte parmi les «vrais durs {331}» qui refusent la défaite, mais aussi, comme Monnet, il surprend ses amis et préfère s’abstenir ― et non voter contre ― le 10juillet à Vichy. Comme Monnet, et pour des raisons similaires, Sérol sera exclu de la SFIO à la Libération {332}.


    


    Accrochons Fabien Albertin (1879-1950) à cette série. Député SFIO des Bouches-du-Rhône depuis 1928, il s’élève publiquement, en 1933, contre l’antisémitisme nazi {333}. Il sera sous-secrétaire d’État aux Travaux publics dans le ministère Paul Reynaud, en 1940. Il vote les pleins pouvoirs à Pétain le 10juillet, s’engage un peu dans la collaboration de gauche {334}, mais s’en retire très vite. La SFIO reconstituée ne le reprendra pas.


    Faure, Spinasse, Monnet, Sérol et Albertin furent ministres de la SFIO dans les dernières années de la IIIe République. Sur dix-sept ministres socialistes qui seront encore en vie à la Libération, douze seront exclus de leur parti au vu de leur comportement pendant la guerre {335}. Ce fait, pourtant significatif, sera assez fréquemment passé sous silence par les historiens du Front populaire.


    


    LES DIRIGEANTS SYNDICALISTES


    


    Les historiens du Front populaire? En voici un, justement: Georges Lefranc (1904-1985), dont la biographie est éloquente… Il est de la même promotion, à l’École normale, que Sartre et Aron {336}. Il travaille avec Lucien Herr à la bibliothèque, et subit donc, comme tant d’autres avant lui, son influence. Il crée et anime un Groupe d’études socialistes, participe au lancement d’une Internationale des étudiants socialistes et milite à la SFIO. Il adhère aux idées du Belge Henri de Man et les propage dans ses cours à l’Institut supérieur ouvrier. Il est membre, comme tant d’autres collaborateurs à venir, du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Dans la SFIO, il est à la tendance Redressement laquelle, dirigée par Zoretti, comprend des pacifistes (Zoretti lui-même, Albertini, Soulès) qu’on retrouvera fortement pro-allemands pendant la guerre {337}.


    Son lien avec les Juifs, assez tardif, date de la «drôle de guerre». Il est attaché au commissariat à l’Information dirigé par Jean Giraudoux, et qui s’est donné pour but ― présomptueux mais nécessaire ― de contrer la propagande nazie déversée sur la France. Lefranc coopère ainsi étroitement avec Albert Cohen, l’écrivain déjà célèbre, représentant du Congrès juif mondial (CJM). Cohen s’efforce d’attirer l’attention des puissances alliées et du monde civilisé sur le sort des Juifs en Europe allemande {338}.


    Lefranc est dans l’air du temps, vantant en juin 1940 les notions d’élite, d’autorité et de foi {339}. C’est sur sa recommandation que son épouse, la militante syndicaliste Émilie Lefranc, sera chargée de mission au cabinet ministériel de René Belin, puis de Hubert Lagardelle {340}. Il suivra Charles Spinasse dans Le Rouge et le Bleu. Il donnera aussi des chroniques à L’Œuvre (déatiste), mais n’adhérera pas au Rassemblement national populaire (RNP). Ses activités, en 1942, porteront sur le corporatisme {341} ainsi que sur le développement des échanges scolaires franco-allemands {342}. Lefranc sera détenu pendant six mois à la Libération et traversera quelques années difficiles.


    Puis il reprendra ses travaux, lesquels le gratifieront d’une belle notoriété. Ses livres d’histoire du socialisme, du mouvement ouvrier et du Front populaire seront appréciés des jeunes générations étudiantes ou militantes. Son attitude sous l’Occupation sera vite oubliée {343}.


    


    Lefranc nous a mené aux syndicalistes. Ils abondent, avant la guerre, en déclarations antiracistes. Ils militent à la LICA. Et on les voit, après 1940, engagés très avant dans la voie de la collaboration avec l’Allemagne. Outre Belin, déjà vu, et Dumoulin, que nous rencontrerons plus loin, suivons quelques itinéraires.


    


    André Delmas (1899-1979) assume depuis 1932 la direction du puissant Syndicat national des instituteurs (SNI). Membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), il prend une part très influente aux luttes du Front populaire. Il défend la neutralité en Espagne, il est munichois en 1938 et se fait l’avocat d’une «position pacifiste réaliste {344}». Mais il est résolument antiraciste, écrivant en 1939: «La Révolution française a proclamé l’égalité de droits entre tous les hommes. […] On se plaît à penser que notre pays tout entier, fidèle aux principes contenus dans l’immortelle Déclaration des droits de l’homme, opposera la barrière de son robuste bon sens aux excitations de ceux qui voudraient faire fleurir sur son sol une conception si contraire à notre esprit démocratique {345}.»


    Delmas pendant la guerre est vichyssois. Il intervient auprès du gouvernement en faveur des instituteurs révoqués. Il est associé par Marcel Déat à ses projets de parti unique en automne 1940. Il publie des articles, sous un pseudonyme, dans La France socialiste, journal pro-nazi destiné au public ouvrier {346}.


    


    Pierre Vigne (1885 ―?) suit une trajectoire comparable. Dirigeant de la Fédération des mineurs de la CGT, il est de la tendance Syndicats animée par René Belin. Son pacifisme ne l’empêche pas de dénoncer, dans le journal de la LICA, en 1939, le sort réservé aux syndicats par les régimes racistes. Il écrit que «dans le pays de Hitler le nazisme exerce son action malfaisante non seulement sur le plan politique mais aussi sur le terrain économique et social». Il conclut sur un ferme appel à la vigilance {347}.


    Sous l’Occupation, Vigne est dans l’équipe de L’Atelier, journal antijuif. Il compte parmi les animateurs du Centre syndicaliste de propagande (d’inspiration déatiste) et se distingue dans d’autres instances du collaborationnisme ouvrier. Il est membre du Conseil national de Vichy. Son nom figure, en 1944, sur la liste des «anciens adhérents de la LICA passés à la trahison {348}».


    


    «Chacun a sa place au soleil», plaide Claude Liochon (1880-1941), secrétaire général de la Fédération des travailleurs du livre (CGT). Il affirme que «le racisme est un courant auquel nous sommes complètement étrangers {349}». Rallié en 1940 au nouveau régime, il est membre (pour une très courte période) du Conseil national de Vichy.


    


    «Les hommes naissent libres et égaux en droit. Cela doit se traduire dans les faits par la défense des opprimés et l’organisation de la paix entre les peuples. Que les hommes de bonne volonté se groupent comme on le fait à la LICA pour cette tâche humaine et raisonnable. Et ils auront bien fêté l’anniversaire de la Révolution», écrit en 1939 Maurice Porreye (1897-1961), secrétaire des syndicats du Nord {350}. Moins de deux ans après, il est membre du Conseil national de Vichy.


    


    «Je suis ardemment contre l’antisémitisme et le racisme, expression la plus basse et la plus répugnante d’un système capitaliste exaspéré par ses échecs et par sa ruine prochaine», clame Henri Boville (1896-?) en 1936 {351}. Dirigeant du syndicat de la boulangerie et de l’alimentation, il s’est présenté aux élections sous l’étiquette SFIO. «Naturellement, nous sommes de tout cœur avec la LICA et Bernard Lecache», confirme-t-il en 1939 {352}. Il sera nommé conseiller général de Vanves par le gouvernement de Vichy, et sera arrêté à la Libération.


    


    Raymond Froideval (1897-1978) est secrétaire des syndicats de la serrurerie de la Seine, puis secrétaire régional des syndicats du bâtiment. Bernard Lecache lui rend hommage à la fin des années 1930, le qualifiant, tout en désavouant son pacifisme absolu, d’«homme que j’estime beaucoup {353}».


    Froideval à Vichy sera le directeur de cabinet de son ami René Belin, ministre du Travail. Après la crise franco-allemande de décembre 1940, provoquée par le renvoi de Laval, Otto Abetz le mentionnera comme un remplaçant possible de Belin au gouvernement {354}. L’idée n’aboutira pas, et Froideval, pour la suite de la guerre, se consacrera aux coopératives ouvrières de production. Il sera condamné en 1947 à dix ans d’indignité nationale pour collaboration.


    


    Gaston Guiraud (1881-1957), dit «P’tite Gueule», est secrétaire de l’Union des syndicats de la région parisienne. Il est proche de la LICA {355}. Guiraud se distingue pendant la guerre dans la presse et dans les structures collaboratrices. Il sera exclu à vie, à la Libération, de toutes les organisations syndicales.


    


    André Salembier, socialiste, secrétaire de la CGT à Lille, est un antifasciste confirmé: il est au CVIA. C’est aussi un antiraciste exemplaire: il est président de la section lilloise de la LICA et membre des instances nationales du mouvement {356}. Il proclame en juillet 1938 que la classe ouvrière est contre le racisme {357}. Un rapport interne sur les groupes d’autodéfense de la LICA signale qu’«à Lille, Salembier a réussi à mettre sur pied des contingents résolus qui ne craignent personne {358}». Il dénonce en 1939 les hitlériens, «fumistes sanglants et barbares {359}». Comme Guiraud, en 1944, il sera qualifié d’ex-antiraciste «aujourd’hui pro-nazi» par les Cahiers antiracistes {360}.


    


    L’ALGÉRIE


    


    Concluons ce chapitre en traversant la Méditerranée pour débarquer en Algérie… L’antisémitisme y est traditionnellement plus fort, de quelques crans, que celui de la métropole. C’était vrai pendant l’affaire Dreyfus: lors des violences de janvier et février 1898, et lors des législatives de mai 1898, quand Drumont se fait élire député d’Alger. C’est vrai aussi dans les années 1930, particulièrement agitées dans les départements d’outre-Méditerranée. Il est donc naturel que la LICA consacre ses efforts à l’Algérie. Il est donc naturel, aussi, que l’Algérie ait son lot de mutants. Observons plusieurs cas.


    


    Émile Morinaud (1865-1952), député de Constantine, a suivi une trajectoire ternaire. Il est violemment antijuif à la fin du XIXesiècle {361}. Élu en 1898, au plus fort de l’affaire Dreyfus, il est, avec Edouard Drumont, parmi les animateurs du groupe antisémite à la Chambre des députés. Il perd son siège en 1902, avec le reflux général de la vague antijuive. Son animosité prend fin dans des circonstances dont il fera le récit détaillé dans ses Mémoires. À l’en croire, c’est la dislocation du vote juif, antérieurement dirigé contre lui, qui permit la cessation des hostilités: «Un grand apaisement s’ensuivit. Il conduisit les deux partis à la grande conciliation qui dura de 1906 à 1935 {362}.»


    Morinaud assagi a très bonne presse dans la communauté juive de France. Il a fait amende honorable, et compte désormais parmi les philosémites les plus sûrs. On ne s’étonnera pas que L’Univers israélite lui rende un vibrant hommage en mars 1930, quand il est nommé sous-secrétaire d’État à l’Éducation physique: «M.Morinaud a été un fougueux antisémite il y a quarante ans. Il a présidé à cette époque les associations antijuives de France et d’Algérie aux programmes les plus audacieux et les plus violents. Jeune, ardent, doué d’une parole agréable et facile, il a fait beaucoup de mal. Il regrette amèrement ce passé. Il en rougit presque dans l’intimité et fait maintenant de son mieux pour se le faire pardonner et oublier. […] La municipalité de Constantine, dont M.Morinaud est le maire, marche en parfait accord avec le consistoire israélite. […] M.Morinaud s’est aussi beaucoup intéressé aux juifs de Tunisie. Il a pris en mains leurs revendications et les a portées à diverses reprises à la tribune de la Chambre.» Le journal juif conclut son édifiant portrait en signalant que le judaïsme d’Afrique du Nord ne peut que se réjouir de la promotion ministérielle de Morinaud {363}.


    La longue trêve casse dans la seconde moitié des années 1930, sur fond d’intrigues locales et d’échecs électoraux. Morinaud, dans un premier temps, se défend d’être redevenu antijuif, écrivant à la LICA, en 1935, qu’il s’agit d’une accusation «absurde»: «La guerre des races est une iniquité et une idiotie. Ce n’est pas le républicain que je suis qui la fera jamais {364}.» Mais la tendance se confirme, ce qui provoque une cruelle réaction du Droit de vivre: «Qu’est-ce qui pue, c’est Morinaud {365}!» L’homme culbute dans l’antisémitisme ouvert, en dépit d’une ultime tentative de conciliation fin 1938 {366}.


    Il exulte en 1941, signalant que le gouvernement de Pétain, par l’abrogation du décret Crémieux (octobre 1940) «nous a délivrés à jamais de l’électorat juif! Par là, il a définitivement assuré la prédominance française dans notre chère Algérie! C’en est donc fini de la domination juive dans notre pays! Nous n’aurons pas lutté contre elle en vain {367}.» La carrière de Morinaud s’achève comme elle avait commencé, dans l’antisémitisme.


    


    L’abbé Gabriel Lambert (1900-1979) a affronté, en début d’itinéraire, les équipes antisémites du maire d’Oran, le redoutable docteur Molle. Devenu lui-même maire d’Oran, il est resté ennemi du racisme, comme en fait foi l’émouvant discours qu’il prononce en août 1935, lors d’un meeting antinazi à Paris: «Ceux qui sont nourris par l’esprit des Évangiles, par une tradition de fraternité et de bonté, par le mépris des richesses, ceux qui pensent que tous les hommes sont frères, ceux-là sont avec nous. Nous devons agir sans peur et sans crainte car ce n’est pas une question politique, mais une question humaine. Tous doivent combattre l’actuel régime allemand, qui révolte toutes les consciences; tous doivent protester contre les violences exercées sur les Juifs et les Catholiques. Nous sommes ici pour défendre la dignité humaine {368}.»


    Il bascule en 1936, à la suite de son échec aux législatives, échec qu’il impute à l’électorat juif {369}. Le Droit de vivre dénonce sa mutation, en publiant une récente photo de Lambert, orateur à un meeting LICA: «L’abbé Gabriel Lambert, maire d’Oran, n’hésitait pas, chaque fois qu’il abordait Paris, de solliciter l’honneur de parler dans les meetings de la LICA. Bien entendu, pour protester violemment contre l’antisémitisme. On le voit ici stigmatisant, Salle Wagram, les hitlériens français. Depuis lors, cette girouette a tourné. L’abbé a trahi {370}.» Lecache est virulent: «J’ai rencontré, dans ma vie bourrée d’événements, bien des traîtres, bien des renégats. Mais il faut que je t’avoue, l’abbé, ma stupéfaction lorsque je te considère. […] Tu nous aimais à ce point, nous de la LICA, en ces temps-là, que tu n’attendais pas d’être invité à nos meetings pour apparaître, sous les folles acclamations des nôtres, pour aborder la tribune, y réclamer ta place, hurler ta haine de la haine, ton dégoût du racisme […]. De beaux yeux se mouillaient en t’entendant, de beaux yeux de Juives et de chrétiennes, de beaux yeux attendris par ton verbe et par ta gentillesse. Aujourd’hui tu les fais pleurer pour autre chose, mon salopard d’abbé {371}!»


    Lambert s’explique sur sa volte-face dans un discours du printemps 1937. Il entendait, à l’origine, «ne pas faire de distinctions entre hommes vivant à l’ombre du drapeau de la tolérance et de la liberté». Or les Juifs, un jour d’élection, «ont déserté le drapeau tricolore pour choisir le drapeau rouge de l’Internationale». Ce sont donc eux, et non lui, qui portent la responsabilité de la rupture {372}. Il visite l’Allemagne et publie ses impressions de voyage en 1938: le chapitre qu’il consacre aux Juifs allemands décrit leur situation en un style apparemment objectif et justifie les persécutions qui les frappent {373}. Son programme politique exige en 1939 un «numerus clausus» dans chaque profession ainsi que l’expulsion des Juifs de la fonction publique. Son journal écrit que «l’antisémitisme est, après l’action catholique, le premier des devoirs pour tous ceux qui veulent voir la France reprendre un jour son rang traditionnel de fille aînée de l’Église {374}». Lambert, qui anime ses Amitiés latines et adhère au PPF de Jacques Doriot, sera rudoyé par le journal de la LICA jusqu’à la guerre {375}. Les antisémites, pour leur part, se féliciteront de sa mutation {376}.


    Il s’éloigne aussi du catholicisme, renonçant en 1941, d’un même coup, au sacerdoce et au célibat. Son racisme ne faiblit pas, ce que montre la longue lettre qu’il adresse en mai 1942 à Darquier de Pellepoix, quand celui-ci est nommé commissaire aux Questions juives. Il le complimente pour sa promotion, et rend hommage à son «courage civique et militaire». Il évoque la défaite de 1940, qu’ils ont vécue ensemble, mobilisés dans la même unité. Puis Lambert s’attendrit sur lui-même, racontant comment il est «allé à la campagne chercher la paix. Me voici colon dans un petit bled: j’élève des centaines de cochons, de vaches et fais pousser des milliers de quintaux de légumes.» Le prêtre défroqué mentionne son épouse, «compagne parfaite», et invite Darquier à venir les voir: «on choisira un petit agneau bien gras et nous préparerons un succulent méchoui». Il insiste: «Mon cher Darquier, je ne suis pas seul à t’attendre. Tous les Algériens t’attendent. Nulle part en France tu ne seras aussi bien compris que chez nous parce que nulle part il n’y a autant de juifs.»


    Darquier de Pellepoix, le 1erjuillet 1942, s’excuse du retard qu’il met à répondre: «Tu peux imaginer que j’ai eu beaucoup de travail, pendant ces premiers jours. J’espère bien aller en Algérie prochainement, mais je suis obligé de sérier les questions en allant par ordre de difficultés croissantes, du Nord vers le Sud. Dis à mes amis d’Algérie qu’ils ne s’impatientent pas, et qu’ils me fassent confiance.» Darquier fait part à son ami, brièvement, des soucis qui l’accablent: «Il ne faut pas se dissimuler que la zone libre et par conséquent l’Algérie sont encore entièrement sous l’influence juive {377}.» Ces lettres cordiales sont écrites en un temps où s’accentuent les préparatifs de la «solution finale»: les grandes rafles parisiennes se produiront à la mi-juillet…


    Lambert se fera discret après la guerre, mais la LICA lui décochera une dernière flèche en 1960, houspillant «l’ex-abbé Lambert, empereur des renégats et modèle de kollabo {378}».


    


    Le socialiste Marius Dubois (1890-1976) a battu Lambert aux élections de 1936 {379}, provoquant sa dérive vers l’extrême droite antijuive. Dubois s’illustre par la vigueur et la constance de son engagement antiraciste. «Il est inutile de rappeler l’admirable action entreprise par Marius Dubois, depuis de longues années déjà, en Oranie, contre le racisme et l’antisémitisme», écrit Le Droit de vivre qui annonce en 1937 son entrée au comité central de la LICA {380}. Nommé secrétaire général de la LICA en février 1940, il a droit à toutes les louanges: «Depuis des années, ce militant ardent et courageux défend, en Afrique du Nord, les libertés républicaines et l’union des races. Affrontant les enragés de l’antisémitisme […] il fut des premiers à mener l’assaut contre les pro-hitlériens et les racistes de tout poil {381}.» Dans un article publié lors de sa nomination, le député d’Oran s’adresse avec lyrisme aux hommes de toutes origines et de toutes religions: «Et tous ensemble, étroitement unis, laissant dernière nous le vieux monde et ses idoles, nous bâtirons la grande maison de tous les peuples libres, où l’amour victorieux saura détruire la haine. Ce jour-là nous aurons tous le Droit de vivre {382}!»


    Parti sur le Massilia, Dubois ne prend pas part au vote du 10juillet 1940. Il verse dans la collaboration de gauche en 1940 et 1941. «Aujourd’hui nous nous trouvons en face de la défaite. Un seul devoir nous reste. Celui de reconstruire sur des bases nouvelles, après une entente économique avec l’Allemagne, un régime nouveau où le travail seul sera souverain», écrit-il en août 1940 dans L’Effort, le journal de Spinasse {383}. «La révolution nationale sera sociale», proclame-t-il en juillet 1941 {384}. Mais il exprime sa solidarité à Léon Blum, jugé à Riom en 1942 {385}, et il prend contact avec la Résistance ― ce qui n’empêchera pas la LICA, en 1944, de stigmatiser son ex-secrétaire général «devenu vichyssois 100% au lendemain de l’armistice {386}». Ses errements collaborateurs lui coûteront d’être exclu de la SFIO à la Libération. Son rattrapage résistant lui vaudra d’y être réintégré en 1956.


    


    Marcel Régis (1892-?) est élu député SFIO d’Alger en 1936 {387}. Son militantisme antiraciste est tout aussi résolu, tout aussi intransigeant que celui de Marius Dubois. Dans un meeting de 1936, il déclare ignorer les religions et les races, car il pratique «le culte de la fraternisation humaine {388}». Il écrit dans Le Droit de vivre {389}. Au meeting LICA de la Mutualité, après la Nuit de cristal (novembre 1938), il proclame que «le racisme et l’antisémitisme n’ont plus droit de cité en Afrique du Nord. […] La France est toujours celle de 1791. Nous affirmons toujours les mêmes principes. L’homme doit être libre, l’homme a le droit de vivre {390}.» Régis se déplace dans le Nord de la France, dans les premiers mois de 1939, pour y parler au nom de la LICA dont il est l’un des vice-présidents {391}. Il est impitoyable contre Lambert, cet antiraciste devenu fasciste {392}. Régis est orateur au grand rassemblement antiraciste du 19juin 1939, au Cirque d’Hiver à Paris: «Ici, c’est la France de 1789 et elle dit au fascisme: on ne passe pas», clame-t-il sous les applaudissements {393}. Dans «Pourquoi nous nous battons», en avril 1940, il évoque une France de justice et d’égalité aimée, respectée et défendue par ses enfants de toutes races et de toutes religions {394}.


    Mais qu’arrive-t-il à Régis, député socialiste, vice-président de la LICA? Le voilà, en juillet 1940, qui s’en prend méchamment à Blum: «Quand ce juif sera à la morgue, il sera au seul logis qui convient», dit-il à Louis Noguères {395}. Il vote les pleins pouvoirs à Pétain. Il écrit dans L’Effort, comme Dubois. L’un de ses articles, en mai 1942, dénonce la nocivité des Anglais et des anglophiles {396}. Il sera exclu de la SFIO en 1944, et la LICA flétrira son vice-président «passé avec armes et bagages de l’autre côté de la barricade, dans le défunt journal L’Effort, de l’autre traître Spinasse {397}». Régis repentant fera valoir qu’il s’est racheté en apportant un soutien financier aux résistants {398}.


    


    Insistons sur ces itinéraires algériens. Morinaud, ternaire, est antijuif à la fin du XIXesiècle, ami des Juifs de 1906 à 1935, puis antijuif à nouveau. Lambert est binaire, antiraciste convaincu, très proche de la LICA jusqu’en 1936, raciste fanatique après cette date. Dubois et Régis militent à la LICA, au plus haut niveau, puisque l’un est secrétaire général et l’autre vice-président de l’organisation antiraciste: ils verseront dans la collaboration de gauche, l’un et l’autre, en 1940. Ajoutons-leur Henri Fiori, député républicain socialiste d’Alger. Il adhère à la LICA en 1937, ce dont Le Droit de vivre se félicite {399}, et il vote pour Pétain le 10juillet 1940, ce qui ne nous surprendra pas. Son cas, au vu de notre survol, est tout simplement banal.

  


  
    2.

    

    UNIVERSITAIRES, ÉCRIVAINS, JOURNALISTES


    


    Il n’y a pas que les politiques… Les universitaires, les écrivains et les journalistes abondent, dans les années 1930, en déclarations antiracistes. Et tout autant que les politiques, ils basculeront, le moment venu, dans la collaboration. Suivons-les, catégorie par catégorie.


    


    LES UNIVERSITAIRES


    


    Paul Crouzet (1873-1952) ne cessera de se réclamer de Charles Péguy, dont il fut l’ami aux temps de l’affaire Dreyfus. Un de ses anciens élèves rapportera un épisode qui, daté de 1903, en dit long sur son attachement aux droits de l’homme et son hostilité à l’antisémitisme: «Un jour ― c’était au moment où les pogroms de Kichinew avaient déshonoré la Russie et soulevé la conscience du monde ―, Paul Crouzet rentre, sans lire ― oui, lui, sans lire ―, manque dans son affairement la marche, atteint tout de même sa chaire. Et là, avant toute autre parole, d’une voix qu’aggravait l’émotion, le voilà qui dénonçait l’horreur des massacres de Juifs et nous invitait courageusement à nous joindre à la jeunesse estudiantine de tous les pays qui devait manifester avec éclat contre la barbarie tzariste {400}.»


    En 1941, près de quarante ans plus tard, l’inspecteur général Paul Crouzet publie un texte intitulé «La vraie Révolution nationale dans l’Instruction publique». Il y traite de la responsabilité des enseignants «dans l’état intellectuel et moral qui a contribué à la défaite». Crouzet est appelé à témoigner, au procès de Riom, sur ce thème {401}. Il fut de ceux, nombreux, qui s’indignèrent de la barbarie tzariste mais qui s’accommoderont, assez aisément, des crimes hitlériens.


    


    Ancien dreyfusard lui aussi, professeur de lettres à la Sorbonne, Louis Cazamian (1877-1965) signe en 1933 une pétition de soutien aux Juifs allemands {402}. Il participe à des réunions antifascistes dans les années 1920 et 1930. Il signe en 1936 un appel d’intellectuels de gauche pour les républicains espagnols {403}. Il sera exclu de l’enseignement à la Libération en raison de son comportement pendant la guerre. La mesure sera toutefois adoucie par un arrêté ultérieur {404}.


    


    Gilbert Gidel, professeur à la faculté de droit et à l’École des sciences politiques, proteste en 1933 contre l’antisémitisme nazi {405}. Membre du Conseil national de Vichy, recteur de l’académie de Paris depuis octobre 1941, il joue son rôle dans la déjudaïsation de l’enseignement universitaire français. Il est présent à la séance d’inauguration du cours d’histoire du judaïsme, donné par le raciste Labroue {406}. Gidel, après la guerre, exposera sa version des faits. Il fera valoir qu’il a agi sous la contrainte, et qu’il a tenté de résister aux pressions de son ministre, Abel Bonnard, ainsi qu’à celles de Darquier de Pellepoix {407}.


    


    Comme son collègue Gidel, le juriste Gaston Jèze s’était senti solidaire, en 1933, des Juifs allemands {408}. Il est conseiller international du roi d’Éthiopie qu’il soutient dans sa résistance à l’agression italienne qui menace. Ses déclarations de septembre 1935 lui valent l’hostilité de l’extrême droite française, laquelle est favorable à Mussolini et à ses revendications impériales. Les étudiants d’Action française, les Jeunesses patriotes et d’autres groupes mènent campagne contre lui et veulent l’empêcher de donner son cours. Les esprits s’échauffent, droite fascisante et gauche antifasciste mobilisent, les étudiants font grève, la faculté de droit est fermée, on scande «Jèze démission!» et «Jèze au poteau»: l’affaire Jèze atteint son paroxysme en janvier-février 1936 et prendra quelque temps à se résorber. François Mitterrand, jeune étudiant d’extrême droite, participe aux chahuts {409}. La LICA, on s’en doute, est aux côtés de Jèze, qui a toute l’estime des antiracistes et des républicains. Jèze, interviewé par Le Droit de vivre en novembre 1935, exprime son soutien à la LICA dans sa lutte contre l’antisémitisme, cette «vilaine plaie {410}».


    Jèze pendant la guerre ne fait pas parler de lui. Il publie tout de même, en 1944, une note savante sur «La définition légale du Juif au sens des incapacités légales {411}». Il n’est certes pas le seul juriste à commenter ainsi, en termes neutres et professionnels, le Statut des Juifs, mais on retiendra que cet ami de la LICA fut nettement plus attentif, en 1935, au destin des Noirs d’Abyssinie, qu’il ne sera sensible, en 1944, au malheur des Juifs de France.


    


    L’affaire Jèze, en 1936, est dans une certaine mesure un duplicata de l’affaire Scelle, qui remonte, elle, à 1925. Georges Scelle, qui enseigne le droit international à Dijon, est connu pour ses positions de gauche pacifiste. Il avait critiqué l’occupation française de la Ruhr, il avait préconisé l’admission de l’Allemagne à la Société des nations (SDN). Sa nomination à Paris, pour le second semestre de l’année universitaire 1924-1925, est donc loin de faire l’unanimité. Les étudiants d’Action française, forts de leur influence au Quartier latin, déclenchent des troubles qui conduisent à la suspension de son cours. Élèves et enseignants de l’École normale protègent Scelle, mais la faculté de droit lui est hostile. La crise s’achève, en juillet 1925, sur une défaite de la gauche: c’est Louis Le Fur (politiquement marqué à droite) qui aura le poste {412}.


    Scelle est un ami du sionisme. Il publie des articles soutenant les positions du Foyer national juif de Palestine {413}. Adversaire du racisme, il est membre du comité directeur de la revue scientifique Races et racisme, laquelle se spécialise, entre 1937 et 1939, dans le combat systématique contre l’idéologie raciste {414}.


    Scelle, pendant la guerre, sera collaborateur très modéré, mais collaborateur tout de même. Ce républicain de gauche écrira dans la revue théorique de l’Institut d’études corporatives et sociales (IECS), devenu depuis 1941 une structure officielle du régime de Vichy {415}. Le héros de l’affaire Scelle n’aura pas eu un comportement plus méritoire, sous l’Occupation, que son collègue et ami, héros de l’affaire Jèze.


    


    Et qu’en sera-t-il de Louis Le Fur (1870-1943), nommé à Paris, en 1925, après l’éviction de Scelle? Il fait autorité en droit international et en droit des minorités. Comme Gaston Jèze, il exprime en 1933 sa condamnation des persécutions allemandes {416}. Et comme Georges Scelle, son concurrent de 1925, il est au comité directeur de Races et racisme {417}. Un commun rejet du racisme hitlérien réunit donc, à la fin des années 1930, les deux protagonistes de l’affaire Scelle.


    Le Fur, jusqu’à sa mort en 1943, est ouvertement favorable à l’occupant nazi. Il écrit plusieurs articles pour Je suis partout, et s’exprime dans plusieurs journaux de la presse pro-allemande. Il participe aux activités du groupe Collaboration {418}. Dans un article intitulé «Race ou Nation», il dénonce, en août 1942, le rôle néfaste des Juifs {419}. Il s’était associé, quelques années plus tôt, à Races et racisme, pour lutter contre l’antisémitisme… René Maunier, lui aussi de la faculté de droit, lui aussi au comité directeur de Races et racisme {420}, s’engagera lui aussi, pendant la guerre, dans la promotion du rapprochement franco-allemand {421}.


    


    Professeur aux Hautes études commerciales et à l’École libre des sciences politiques, Georges Blondel est un philosémite convaincu. Il proteste en 1933 contre l’antisémitisme nazi {422}. Il adhère au Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne {423}. Il lance en 1934 un cri d’alarme contre Le triomphe du pangermanisme… Et il sera collaborateur, certes modéré, sous l’Occupation {424}.


    


    Changeant de profession, on suivra Jean-Louis Faure, chirurgien des hôpitaux et membre de l’Académie de médecine. Il a le même profil philosémite que Blondel: il s’indigne en avril 1933 des exactions antijuives en Allemagne {425}, et il est membre du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés. Il pratiquera, le moment venu, une collaboration très mesurée, d’intensité nettement inférieure à celle d’un Le Fur, mais néanmoins digne d’être signalée {426}.


    


    Le docteur René Laforgue (1894-1962), pionnier de la psychanalyse en France, disciple et ami de Freud, est beaucoup plus intéressant à observer. Antiraciste actif, il est au comité central de la LICA {427}. Dans une conférence de 1935, il brosse une fresque plurimillénaire de la contribution des Juifs à la civilisation humaine. Les deux bornes de son récit sont Moïse, initiateur du monothéisme, et Freud, père de la psychanalyse {428}. Dans un article consacré au 80e anniversaire de Sigmund Freud, dans le journal de la LICA, il vante le courage et la probité scientifique de «ce grand juif». Il flétrit «l’ignoble barbarie des antisémites allemands», qui ont tenté de vouer son nom à l’oubli. Et il fait une nouvelle fois acte d’allégeance: «Je suis heureux de pouvoir remercier aujourd’hui publiquement mon maître de l’enseignement et de l’exemple qu’il nous a donnés en nous frayant un chemin dans un labyrinthe où jamais avant lui la science n’avait pu pénétrer {429}.»


    Mais le subconscient n’a pas livré toutes ses caches, et d’irrésistibles pulsions portent Laforgue, en 1940, vers le nazisme. Il opte délibérément, après la défaite, pour la collaboration et l’antisémitisme. Tourmenté par la morbidité de son passé philosémite, il prétend avoir démissionné de l’organisation de Bernard Lecache en 1936. L’information est inexacte, puisqu’il est réélu au comité central de la LICA en décembre 1938 {430}, mais elle suffit à rassurer ses (nouveaux) amis allemands. Laforgue souhaite l’aryanisation à outrance des professions psychothérapiques françaises, c’est-à-dire le renvoi des Juifs, au plan des personnes, et l’élimination de l’influence juive, au plan idéologique.


    Il se dédouble à nouveau en 1942. Il transforme une maison de campagne en refuge pour Juifs et résistants pourchassés, tout en maintenant ses contacts avec les nazis. Il s’occupe d’Eva Freud, petite-fille du grand Juif viennois dont il fut le disciple enthousiaste et fidèle. Laforgue, à la Libération, fera l’objet d’une procédure d’épuration mais bénéficiera d’un non-lieu {431}.


    Dans un livre publié en 1947, il se décrira, rétrospectivement, «menacé d’une perquisition par la Gestapo en tant que membre du Conseil directeur de la Ligue internationale contre le Racisme {432}»: il est vrai que son ouvrage porte sur Talleyrand, qui fut maître suprême en virements et revirements… Les antiracistes, pour leur part, oublient (ou ignorent? ou feignent d’ignorer?) qu’il fut pro-nazi et antijuif entre 1940 et 1942. La LICA le félicite en 1953 pour sa Légion d’honneur {433}. Laforgue écrit en 1958 que «la LICA ne peut se contenter de lutter contre les racismes quels qu’ils soient par des paroles seulement. Elle doit passer aux actes en formant des hommes capables de faire face à la situation par une véritable connaissance du problème {434}». Il précise en 1960 que «le mouvement de la LICA, orienté dans une bonne direction par un homme comme Bernard Lecache, mérite d’occuper une place importante dans la cité moderne {435}». Il s’interroge gravement, en 1961, sur la manière dont «se forment les persécuteurs du genre humain {436}».


    Lecache lui rendra un hommage solennel en 1962: «Pour moi, la mort de René Laforgue est particulièrement cruelle. Trente ans d’amitié fraternelle jamais démentie nous liaient mieux qu’une parenté. Je lui dédie mon chagrin {437}.» L’intermède raciste de Laforgue est occulté. La plaie des années 1940-1942 s’est refermée, sans trace perceptible. L’amnésie est complète… Miracle de la psychanalyse!


    


    LES ÉCRIVAINS


    


    Mais aussi, miracle de la littérature… Comme Laforgue, Armand Petitjean appartient à une sous-catégorie d’antifascistes ou d’antiracistes qui sont passés à la collaboration, mais qui, à un moment donné, se ressaisissent et vont vers la Résistance. Leur trajectoire peut donc être qualifiée de «ternaire»… «Jeune antifasciste rallié avec lyrisme à un collaborationnisme idéalisé {438}», l’écrivain Petitjean se retrouve à Vichy, proche de Paul Marion, mais il fréquente aussi les collaborationnistes les plus engagés, tels Drieu la Rochelle. Lors de la création de la Milice, en janvier 1943, il vitupère les Juifs, les francs-maçons, les communistes et autres ennemis de la Révolution nationale {439}. Dans un texte d’août 1943, il vante l’hitlérisme, le fascisme et le phalangisme qui «représentent les premiers essais du socialisme national européen {440}». Il entre toutefois en résistance et termine honorablement la guerre dans l’armée d’Alsace {441}.


    


    Petitjean s’est rattrapé in extremis, mais le schéma dominant des années 1930 et 1940 est binaire et non ternaire. Les gens de lettres que nous allons rencontrer sont d’abord amis des Juifs, puis ils virent de bord, chacun en son style et à son heure. Leur parcours est à deux temps, comme l’est la grande majorité des itinéraires que nous avons déjà survolés.


    


    Panaït Istrati (1884-1935), écrivain roumain d’expression française, doit sa carrière à Romain Rolland. Très à gauche, l’auteur des Chardons du Baragan (1928) est naturellement hostile à l’antisémitisme. En 1927, il conseille aux Juifs de se battre, les armes à la main, contre leurs persécuteurs: «Tirez, ô Juifs, le glaive de Moïse, le glaive de David, parlez peu comme eux, parlez net comme eux, et frappez ferme, frappez fort, frappez sans pitié {442}.» Il collabore au Cri des peuples, journal antiraciste qu’anime Bernard Lecache à la fin des années 1920 {443}. Istrati est considéré par l’extrême droite roumaine comme s’étant vendu aux Juifs.


    Rentré d’un second voyage en URSS, il devient violemment anticommuniste et le fait savoir dans Vers l’autre flamme (1929). Sa mutation se complète dans la première moitié des années 1930. Il publie ses articles dans Cruciada Românismului (la croisade du romanisme), organe d’une fraction dissidente de l’organisation fasciste roumaine, la Garde de Fer. Il continue à répudier l’antisémitisme tout en accusant les Juifs d’être les adeptes les plus zélés du bolchevisme abhorré. Il fait l’objet de virulentes critiques de la part de ses ex-amis de la gauche française, Henri Barbusse notamment {444}.


    Il écrit en mars 1935 que «l’antisémitisme est propagé par les Juifs». Pas par tous, précise-t-il en introduisant un correctif classique dans ce genre de professions de foi. Il rappelle qu’il a pleuré en écoutant une chanson en yiddish. Il se souvient de ses camarades juifs, ouvriers du bâtiment: «Pour les uns comme pour les autres, le travail, les peines, les injustices du patron roumain ou juif nous écrasaient également ou nous rendaient frères dans la même douleur.» Alors qui? Le coupable est l’intellectuel juif, ce «criminel». «Il exaspère l’autochtone. Il propage et justifie l’antisémitisme.» Istrati reproche aux Juifs de le harceler depuis qu’il est devenu antisoviétique. Il relate les attaques dont il est l’objet, puis s’indigne: «Peut-être cette susceptibilité judéo-humanitaristo-démocrate se confond-elle avec le désir ardent de Staline d’étendre le bonheur soviétique sur toute la terre? Car, comment s’expliquer ce nouveau fait qu’il suffit d’attaquer un communiste pour voir tout aussitôt crier un Juif “intellectuel”? […] Eh bien! J’appelle cette façon d’être juif, un crime, une politique d’assassinat du peuple roumain.» En conclusion, il voue ses adversaires «à la méthode mussolinienne, kémaliste, hitlérienne, c’est-à-dire: l’anéantissement jusqu’au dernier {445}».


    Bernard Lecache réagit avec force: «J’ai connu Istrati. Je l’ai profondément aimé. J’ai eu foi dans son intransigeance d’homme affamé d’idéal, de ventre-creux affamé de justice.» Lecache évoque les premières années d’Istrati en France, quand il était pauvre et que des Juifs l’ont aidé. «Mais Panaït Istrati est devenu antisémite. Il crache dans le plat dans lequel il a mangé. Il bafoue et outrage ses sauveteurs de naguère. […] Et que sur nos souvenirs détruits, sur notre amitié souillée, l’oubli vienne! Le destin d’Istrati est le pire de tous. Je souhaite qu’à la table de ses nouveaux maîtres, le renégat repu mange mieux que, naguère, à la nôtre. Mais je le connais. Un jour, le remords lui serrera la gorge. Et c’est lui-même qui se méprisera {446}.» Istrati meurt en 1935, ce qui met fin à la polémique et clôt une trajectoire qui s’annonçait tumultueuse {447}.


    


    Henry Poulaille (1896-1980) appartient à la littérature prolétarienne française. L’antisémitisme le révulse, comme en témoigne une courte nouvelle, Masque, publiée en 1930. Il y conte les douleurs de Max, enfant juif harcelé par ses petits camarades: «T’entends, sale youte, voui, sale youte. T’as beau me regarder, tu peux l’dire à ta mère. C’est une femme de youpin, ta mère […]. Pis ça s’aide entr’eux les Youpins. Ça vient nous bouffer la laine su’l’dos.» L’auteur poursuit, en mode allégorique: «Masque est la bête noire de la cour. C’est un gros blondin, bon garçon, qui ne demanderait qu’à jouer avec tous. Il est sage, de bonne composition. Il se prêterait à tout. Mais on ne veut pas de lui. On ne sait que le bousculer ou le pourchasser {448}.» Poulaille consacre en 1930 des pages enthousiastes et affectueuses au poète juif André Spire {449}.


    Poulaille est signataire de Paix immédiate en 1939. On le retrouve, au début de la guerre, dans la presse collaboratrice. Il écrit dans Aujourd’hui {450} et dans La Gerbe {451}. Les Allemands le soupçonnent en 1942 d’être communiste, mais de rapides interventions d’amis collaborateurs mettent fin au malentendu et lui évitent le pire {452}. Poulaille écrira encore dans Germinal, autre organe de la gauche pro-allemande, en 1944 {453}. Il aura passé la guerre, au fond, sans trop se «mouiller».


    


    Marcelle Capy (1891-1962) est socialiste, féministe et pacifiste {454}. Membre du comité central de la LICA {455}, elle participe pleinement à l’action antiraciste au début des années 1930. «Vous les Juifs, vous savez bien qu’au fond de la souffrance vous avez toujours trouvé le bonheur de réagir, c’est-à-dire la force de l’espérance», déclare-t-elle en 1932 {456}. Rentrée d’une tournée de conférences en Allemagne, elle fait à la LICA le rapport détaillé des menaces hitlériennes et exprime ses appréhensions concernant la terreur antijuive qui se répand outre-Rhin {457}.


    Dans un article intitulé «L’antisémitisme c’est la guerre», elle analyse, en pacifiste d’extrême gauche, les raisons du renouveau antijuif en Allemagne et ailleurs. Elle lance un bouleversant appel à la mobilisation des consciences: «Mais les intellectuels, les artisans, les travailleurs juifs sont parmi les plus fervents et les plus actifs défenseurs de la cause de la paix et de la fraternité humaine. Et c’est ce que les marchands de canons, de gaz asphyxiants et de bombes incendiaires ne leur pardonnent pas. Et c’est aussi pourquoi ils lancent contre les Juifs la meute déchaînée de leurs troupes d’assaut. […] Et la gloire et l’honneur d’Israël sont d’être au premier rang de ceux qui se dressent contre la folie satanique des rois de la mort et de leurs valets. Il faut, en ce moment, qu’une protestation immense monte de partout contre les persécuteurs du peuple juif. […] Il faut que nos frères juifs lâchement insultés et menacés, sentent notre solidarité profonde, afin que l’indignation générale des braves gens et l’union des pacifistes de partout fassent reculer l’abominable antisémitisme. Tous debout pour la défense du peuple juif; pour la défense de la paix; pour la défense de la vie {458}.» «Le juif est toujours le bouc émissaire!», déplore-t-elle lors d’un meeting LICA en décembre 1932 {459}. On l’applaudit encore dans les grands rassemblements antinazis de 1933 {460}.


    Or Capy est «pacifiste intégrale». Son aversion pour toutes les formes du militarisme français la conduit sous l’Occupation à soutenir le IIIe Reich. Elle appelle de ses vœux la construction d’une France socialiste sous hégémonie hitlérienne {461}. Elle collabore à Germinal en 1944, s’y montrant soucieuse du sort des ouvriers exploités mais indifférente, totalement indifférente, à celui des Juifs massacrés. Son article «L’heure des partageux», en juillet 1944, voisine avec des annonces de la Kriegsmarine recrutant du personnel français ― non sans une certaine urgence, vu les circonstances {462}. Douze ans plus tôt, à la LICA, Capy n’excluait pas les Juifs de ses préoccupations humanitaires… La LICA sera sévère à l’égard de cette militante qui a prouvé «qu’on pouvait de pacifiste intégrale se métamorphoser en sympathisante nazie {463}». Capy écrira dans les années 1950 dans La Voie de la paix, publication pacifiste intégrale où sa signature jouxtera celle de Paul Rassinier, le précurseur du négationnisme français.


    


    Lanceur d’idées, auteur dramatique novateur et non-conformiste, Jean Cocteau (1889-1963) eut son impact sur la vie littéraire et artistique française du XXesiècle. Il est hostile à l’antisémitisme, affirmant en 1938 (l’année des Parents terribles) au Droit de vivre: «Un poète a par principe l’esprit trop anarchiste pour prendre une position, fût-elle révolutionnaire. Mais en face des crimes qui s’accomplissent chaque jour contre la liberté de l’âme et du corps, il serait lâche de rester immobile. Comptez donc sur moi et s’il est possible que mon nom sache rendre le moindre service, usez de lui comme bon vous semble. Je suis avec vous {464}.»


    Cocteau, dont la vie professionnelle, sociale et affective est en pleine effervescence sous l’Occupation, est moins net qu’il ne le promettait en 1938. Il n’est pas ― fort loin de là! ― parmi les enragés de la collaboration, lesquels le prennent même pour cible de leurs attaques contre le théâtre «dégénéré». Jean Marais donnera ainsi une gifle retentissante à Alain Laubreaux qui avait insulté Cocteau dans Je suis partout… «Cocteau licaïste, liquidé!», dira Céline qui vole au secours de Laubreaux. Le qualificatif «licaïste» s’agrège ainsi aux richesses du lexique célinien: il renvoie, bien sûr, au texte de 1938 {465}.


    Mal vu des collaborationnistes, Cocteau entretient d’excellentes relations avec les occupants. Hitler, «le poète», «l’homme de paix haï, […] entraîné dans la guerre qu’il déteste», l’impressionne. Il s’émeut tout particulièrement de la venue à Paris du sculpteur nazi Arno Breker, lequel expose ses œuvres à l’Orangerie, en mai 1942: «Je vous salue, Breker. Je vous salue de la haute patrie des poètes, patrie où les patries n’existent pas, sauf dans la mesure où chacun y apporte le trésor du travail national. […] Parce que, dans la haute patrie où nous sommes compatriotes, vous me parlez de la France», dit son fameux Salut à Breker. Il prend note de la réponse de Breker («Aucune exception possible. C’est un duel à mort») quand il l’interroge sur la question juive, il s’inquiète pour Max Jacob mais, globalement, il n’accorde que très peu d’attention au sort des Juifs.


    «La radio anglaise m’accuse de “collaborer”. La presse franco-allemande m’accuse d’être gaulliste. Voilà ce qui arrive aux esprits libres qui refusent de se mêler de politique et n’y comprennent rien», écrit-il amèrement en octobre 1943. Il s’indignera plus fort, un an plus tard, à la Libération de Paris. «Que me reproche-t-on? D’être l’ami d’Arno Breker. Certes, je connais Breker de longue date. Il a sans cesse mis son pouvoir auprès d’Hitler au service de la France. Il a sauvé d’innombrables prisonniers, plaidé notre cause, empêché qu’on ne nous traite comme la Pologne. Je n’avais rien à attendre de cet article sur Breker, car j’ai toujours refusé qu’il intervienne pour interrompre les campagnes d’une presse qui me traînait dans la boue. […] En outre, je trouvais noble de parler d’un ami ennemi comme d’un ami allié. À l’heure actuelle cet article prime tout. Nul ne tient compte des insultes, de la ruine des Parents terribles et des bombes lacrymogènes dans la salle, de l’interdiction de La Machine à écrire, de mon refus de saluer le drapeau de la L. V. F. et de l’agression qui a failli me rendre aveugle. Ce qui compte, c’est Breker, l’article Breker, l’amitié Breker, le seul acte qui puisse servir à me pendre {466}.»


    Évoquant ses déclarations de 1938, les Cahiers antiracistes ne l’épargneront pas: «licaïste» pour Céline, Cocteau ne l’est plus pour la LICA, en 1944 {467} Signalons enfin un mot d’esprit que Galtier-Boissière attribue à Cocteau, en juin 1942: «Un juif se plaignait de l’étoile jaune. ― Consolez-vous, lui dit Jean, après la guerre, vous nous ferez porter des faux nez {468}.»


    


    Sœur du démographe et économiste Alfred Sauvy, Élisabeth Sauvy, dite Titaÿna (1897-1966), connaît Cocteau depuis les «années folles», ces «twenties» où l’on s’amusait, en joyeuses bandes, au Bœuf sur le toit.


    Cette aventurière que ses grands voyages ont rendue célèbre, peut être considérée comme ternaire. Elle trace en 1925 un portrait peu flatteur des Juifs polonais: «Le juif du peuple en Pologne est un être à part. Être crasseux, fuyant, avec lequel il semble impossible qu’il puisse jamais exister de point de contact. Des masures enfouies sous l’ordure […]. Nul être vivant ne circule: peut-on appeler êtres vivants ces squelettes drapés de longues lévites noires, surmontés de faces blêmes, encadrés de deux longues boucles remplies de poux? Ces ombres rasent les murs, les yeux baissés vers leurs pieds gigantesques. Parfois elles disparaissent dans une boutique, comme effrayées par la lumière du jour. […] Comment des hommes peuvent-ils tomber dans une déchéance pareille {469}?» Elle rencontre Hitler en 1936, pour l’interviewer: «Je suis frappée par ses yeux bleus […] son visage plein d’intelligence et d’énergie qui l’éclaire lorsqu’il parle {470}.»


    Mais Titaÿna se ressaisit en 1938. «C’est de grand cœur que je vous assure que je suis avec vous pour protester et lutter contre les persécutions dont sont victimes les juifs dans certains pays d’Europe. Il est étonnant de penser qu’au moment où, par certains côtés, l’humanité atteint le plus haut degré de civilisation, elle soit encore à d’autres points de vue, livrée à la pire des sauvageries», déclare-t-elle à la LICA {471}.


    Elle rechute en 1940, publiant ses articles dans La France au travail. Elle écrit ainsi, en décembre 1940, que «le peuple israélite est un peuple contre lequel nous devons nous défendre. Nous avons été “occupés” par les juifs infiniment plus que nous ne le sommes par les Allemands. […] Les juifs étaient en France la classe possédante. Nous travaillions pour eux, nous connaissions le chômage, à cause d’eux. Nous ne sommes pas de ces exaltés qui admettraient la mort du coupable. Nous voulons simplement l’empêcher de nuire et nous ne voulons plus que les Étrangers fassent la loi chez nous {472}.» Elle tient le même discours à la radio, ce qui lui vaut l’agression que nous rapporte Benoît Heimermann, son biographe: «Certaines réparties sont abominables. Quelques jours après la diffusion de l’une d’elles, qui minimisait une fois de plus les conséquences de l’invasion allemande comparée à l’occupation soi-disant “orchestrée” par les Juifs avant-guerre, Titaÿna l’apprend à ses dépens. Dans un restaurant de la porte de Châtillon, un auditeur, qui n’a rien oublié de la charge, se dirige vers Élisabeth occupée à déguster une tarte aux fraises avec quelques amis. Sans attendre, il s’inquiète de son identité, la tance, l’empoigne, la trousse et lui administre une formidable fessée, sans qu’un seul convive n’ose esquisser le moindre geste {473}.»


    Titaÿna a d’autres ennemis. L’équipe de Je suis partout la poursuit comme elle poursuit Cocteau, lui faisant grief d’avoir été philosémite avant-guerre et d’avoir dénoncé le racisme dans Le Droit de vivre. Victime d’une campagne qui pourrait porter préjudice à sa nouvelle carrière, elle fait appel à Otto Abetz en juin 1941: «Je demande que justice soit faite. Je demande que les autorités allemandes fassent une enquête sur le bien-fondé des calomnies lancées contre moi et prennent une décision après enquête. J’ai passé un an envers et contre tout à travailler de mon mieux pour la cause de la collaboration. […] Suite à l’attitude que j’ai prise dès août 40, je suis considérée comme “partisan actif” de la collaboration. Qu’en a-t-il résulté? Deux choses: des rapports adressés à Vichy m’accusant d’être vendue à l’Allemagne, plus des torts matériels; des attaques, des menaces de mort quotidiennes, plus des brouilles avec quantités d’amis, plus des délations. Aujourd’hui le sommet: les attaques de Je suis partout {474}.»


    Amère et trahie, elle se retire de la polémique et oriente sa plume vers des sujets moins épineux. Ses mésaventures ne cessent pas pour autant: elle est arrêtée à la Libération et ne sera relâchée qu’au bout d’un an. Elle partira alors pour les États-Unis.


    


    Jean Giono (1895-1970) est le fils d’un cordonnier italien de Manosque, en Haute-Provence. Son œuvre littéraire chante un monde pré-industriel et champêtre où le cœur des hommes et des femmes bat au rythme des saisons et non aux cadences des usines. Les fameuses rencontres du Contadour regroupent depuis 1935 (l’année de Que ma joie demeure) des équipes de militants des Auberges de jeunesse (les «ajistes» de Marc Augier, dont nous reparlerons) venus célébrer, avec lui, les joies confondues de la nature et de la paix. Giono, qui est très à gauche, s’inquiète de la victoire des nazis en 1933. Il adhère en 1934 à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) ainsi qu’au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Il soutient bien sûr le Front populaire. Il s’associe aussi, quand l’occasion se présente, au combat antiraciste de la LICA {475}.


    Or Giono, avant toute chose, est pacifiste. En 1935, l’étrange affaire d’un «prix franco-allemand» lancé par la propagande de Gœbbels révèle à quel point il est sensible à la primauté de la paix, même avec les nazis. Il est de ceux qui réprouvent le rapprochement franco-soviétique de 1935, ce qui l’éloigne des communistes dont il s’était rapproché un an auparavant. L’auteur de Refus d’obéissance (1937) est ardemment munichois. Il se laisse même prendre au projet fantasmagorique d’une rencontre, d’ancien combattant à ancien combattant, entre Hitler et lui-même, Giono! Les deux hommes pourront discuter librement de la paix et d’autres questions, dont la question juive, et promouvoir ainsi la cause du désarmement universel. Giono aimerait que l’entrevue ait lieu en France, «en pleins champs». Il exige aussi, démonstrativement, d’être accompagné d’un interprète juif… Son comportement après la déclaration de guerre, en septembre 1939, alimentera des controverses. Il rejoint son poste de mobilisation et endosse l’uniforme de plein gré, ce que certains de ses admirateurs pacifistes ne pourront lui pardonner. Il est toutefois emprisonné, pendant deux mois, sous l’accusation de menées défaitistes {476}.


    Il écrira, sous l’Occupation, dans la NEF reprise par Drieu la Rochelle ainsi que dans le journal collaborationniste La Gerbe. Il jouit de la faveur empressée, certes non désintéressée, des autorités allemandes. Il est bien vu à Vichy, d’autant que la Révolution nationale prône le retour aux valeurs rurales éternelles dont lui-même s’était fait le barde avant 1940. Son nom sera porté sur la liste des collaborateurs dressée par le Comité national des écrivains (CNE) {477}. Il sera interné pour quelques mois à la Libération. La LICA, qui en mars 1938 faisait avantageusement référence au «grand écrivain Jean Giono», le fustigera dix ans plus tard pour avoir été «de ces pacifistes tellement intégraux qu’ils en sont devenus pro-hitlériens {478}».


    Ses amis s’essouffleront à proposer une explication honorable à son «Plutôt vivre couché que mourir debout» comme à son «Mieux vaut être Allemand vivant que Français mort». Ils rappelleront aussi qu’il a caché des réfugiés juifs, lesquels d’ailleurs lui auront rendu la vie si difficile qu’il en éprouva, dira son biographe Pierre Citron, un «agacement épisodique {479}». Giono retrouvera très vite sa popularité. Il entrera à l’académie Goncourt en 1954… Giono et Cocteau ont en commun, notons-le pour l’anecdote, d’avoir parlé de Hitler comme d’un «poète {480}».


    


    André Thérive (1891-1967) exprime son point de vue sur la question juive en 1938. Posant d’abord que «l’antisémitisme est professé en ce moment par les peuples, groupements et individus qui justement s’efforcent de nier les valeurs universelles de l’esprit et de la morale, qui affectent de ricaner lorsqu’on leur parle de la justice, de la liberté, et de la raison même», il démontre l’inanité et l’inconsistance des calomnies antijuives. Il souhaite toutefois «que les Juifs ne prennent pas trop vite l’alarme». Pourquoi? «Je sais qu’on m’objectera qu’en France, depuis un demi-siècle se marquent malgré tout les indices d’un antisémitisme doctrinal, et qu’il s’est trouvé une clientèle pour les sottises de M.Drumont, de M.Céline, de M.Bernanos, pour les prétendus “Protocoles des Sages de Sion”, etc. Mais je répondrai qu’une hirondelle ne suffit pas à faire le printemps, ni un corbeau à annoncer des champs de bataille.» Il verse donc son témoignage à «un dossier d’optimisme, voire de consolation {481}».


    Thérive apportera lui-même un démenti à ses pronostics rassurants. Il collabore, sous l’Occupation, à la Parizer Zeitung et aux Nouveaux Temps de Jean Luchaire. Il est à Weimar, au congrès des écrivains européens qu’organise Joseph Gœbbels. Son journal intime, pendant la période, est parsemé d’anecdotes sur des Juifs rencontrés au hasard. Son ton reflète une sorte d’indifférence amusée. On y lit, en mai 1942: «Dans les ruelles du marais grouille toute une plèbe de petits Juifs, noirauds, crépus, et qu’on reconnaîtrait même si elle n’était pas marquée de l’étoile jaune {482}.»


    Thérive sera parmi les collaborateurs stigmatisés par le Comité national des écrivains (CNE). Il est donc personnellement qualifié pour rédiger, après la guerre, un Essai sur les trahisons {483}… Son texte tend à faire admettre, quant au fond, qu’il n’y a pas de traîtres, et qu’il n’y a que des vaincus. Il le publie chez Calmann-Lévy, dans la collection «Liberté de l’esprit» dirigée par Raymond Aron, ce qui suscitera un certain étonnement et même certaines protestations {484}. Thérive écrira sous pseudonyme dans les journaux de l’extrême droite reconstituée, notamment dans Rivarol. La LICA sera sans indulgence à son égard {485}.


    


    «Mon père, dès la première minute, fut dreyfusard, il le fut avec passion, avec courage, avec une énergie qui montre que, s’il avait voulu faire de la politique, il en aurait fait avec éclat», rapportera Maurice Rostand (1891-1968) {486}. Il est le fils aîné d’Edmond Rostand, l’auteur de Cyrano et de L’Aiglon. Les années 1930 le voient solidaire de l’Espagne libertaire et antifasciste {487}. Pacifiste depuis toujours, il est munichois en 1938. Il tient toutefois à apporter son soutien à la lutte contre le racisme, et publie plusieurs poèmes dans le journal de la LICA, fin 1939 et début 1940 {488}.


    Rostand continue à écrire sous l’Occupation. Il encense Pétain, en vers qui méritent d’être cités, après son entrevue avec Hitler:


    


    Vous demeurez, dans la rencontre de Montoire,


    Celui qui défendit Verdun,


    Car, n’ayant pas voulu la guerre qu’on a faite;


    Et salué par le Vainqueur,


    Vous avez vraiment su faire de la défaite,


    Comme une victoire du cœur {489}.


    


    Il salue le retour à Paris des cendres de l’Aiglon, au nom d’un «espoir de future harmonie {490}». La LICA ne l’épargnera pas, en 1944. Elle fera grief à cet «auteur de si beaux poèmes antiracistes» d’avoir su se «retourner {491}».


    


    Luc Durtain (1881-1959), homme de lettres, antifasciste, est membre d’un Comité d’aide aux victimes du fascisme hitlérien {492}. Il est, avec Jules Romains et Aragon, parmi les initiateurs d’une pétition stigmatisant l’agression italienne en Éthiopie {493}. Il signe un appel de soutien aux républicains espagnols {494}. Il proteste en 1937 contre l’antisémitisme en Pologne {495}. Il prend la parole, en 1938, à un congrès international contre le racisme organisé par la LICA {496}. Il publie en 1940 ― avant la défaite ― un texte antinazi virulent, s’attachant particulièrement au sort tragique des Juifs en Pologne occupée par les Allemands {497}.


    Après la défaite, il écrit dans L’Effort, l’un des principaux titres de la collaboration de gauche, ainsi que dans Les Nouveaux Temps {498}.


    


    Marcel Aymé (1902-1967), auteur dramatique, essayiste, et romancier au style corrosif et ironique à la fois, est déjà célèbre quand il publie sa Jument verte (1933). Le racisme nazi, la même année, lui inspire une satire féroce. Il montre trente mille hitlériens, alignés sur 75 rangs de profondeur. Ils massacrent d’abord les Juifs, puis ceux d’entre eux qui oublient de crier en mesure, puis les trop bruns, puis les trop blonds, puis ceux qui ne sont pas de purs aryens… jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne {499}.


    Aymé jusque-là était plutôt à gauche, mais il signe en octobre 1935 le «Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident» qui soutient l’agression mussolinienne contre l’Éthiopie et s’oppose à la condamnation de l’Italie fasciste. Son geste ayant fait scandale, il juge nécessaire de se justifier: «Je suis un renégat, un écrivain en saindoux, un porte-plume à tout faire. Au lieu de prendre du galon parmi les intellectuels de gauche en réclamant des sanctions contre l’Italie, j’ai signé un manifeste de droite, et même d’extrême droite, qui s’insurgeait contre des mesures propres à nous entraîner, de l’aveu des plus zélés partisans, dans une guerre de droit. Entre la paix européenne et une guerre sanglante à la guerre, j’ai choisi sans hésiter. C’est ma conviction qu’il faut être fou de l’espèce furieuse pour vouloir s’embringuer, quels que soient les torts de l’Italie, dans une guerre de principes», explique-t-il en brandissant l’argumentation classique des pacifistes de son temps {500}. Son œuvre d’avant-guerre comprend des textes à consonance pour le moins ambiguë, telle sa description des Juifs dreyfusards dans Silhouette du scandale (1938).


    Aymé, pendant la guerre, ne verse pas dans l’antisémitisme. Henri Jeanson se souviendra que lors de l’imposition du port de l’étoile jaune, il «écrivit alors sous le coup d’une émotion qu’il ne put, ni ne voulut maîtriser, un article d’une violence inouïe contre les responsables de ces mesures ignobles et humiliantes qui nous atteignaient tous. Cet article, il le proposa en toute innocence à un journal. L’article fut accepté, composé et soumis à l’obligatoire censure allemande qui, comme prévu, en interdit la publication. À l’imprimerie, les typos en tirèrent alors de nombreuses épreuves à la brosse et se firent un devoir de les distribuer autour d’eux avec prière de faire circuler {501}.» L’article a disparu, et Aymé s’offusquera du témoignage admiratif de Jeanson: «Je regrette que vous ayez fait un sort aux confidences de Jeanson touchant mon “extraordinaire courage” sous l’Occupation. J’ai l’air d’être cité à l’ordre du jour de la Résistance, ce qui ne m’est pas agréable, et à l’ordre d’Israël, ce qui me rend ridicule», écrira-t-il à Galtier-Boissière {502}.


    Marcel Aymé introduit dans une nouvelle de son Passe-Muraille (1943) une réplique célèbre («Moi, dit un Juif, je suis juif») qui peut certainement être lue, dans le contexte de l’époque, comme pro-juive {503}. Il ne cesse toutefois d’écrire dans la presse collaborationniste et raciste, donnant ses textes, notamment, à Je suis partout et à La Gerbe {504}. Ses contributions restent purement littéraires, et non politiques, mais elles s’étalent dans les journaux les plus pro-nazis de la période. Il n’est pas lui-même antijuif, mais il fréquente les antijuifs de très près. Ses meilleurs amis, pourrait-on dire, sont antijuifs.


    Et il concentre son tir, dans l’après-guerre, sur les résistants en général et sur les communistes en particulier. Il le fera dans son roman Uranus (1948). Il le fera aussi en mode pamphlétaire, par un texte fustigeant l’épuration non seulement dans ses excès, réels ou supposés, mais dans son principe et sa légitimité mêmes. Aymé y explique qu’après avoir «instauré la terreur et élevé la délation à la dignité d’une vertu […], le gouvernement du général de Gaulle chercha un moyen de conférer au pur arbitraire l’apparence de la légalité». D’où la loi réprimant le délit d’opinion, «ce monument de barbarie, de cynisme, d’hypocrisie, ce crime crapuleux contre l’humanité», s’insurge Aymé {505}. Il s’est nettement moins indigné aux crimes de la Milice et de la Gestapo qu’aux «persécutions» et «spoliations» frappant les journalistes et les intellectuels français qui avaient applaudi, en leur temps, aux dites actions de la Milice et de la Gestapo. Les ex-collaborateurs les plus racistes, tels Lucien Rebatet, Maurice Bardèche et Céline, jouiront de son amitié et de son soutien.


    Dans un texte à la mémoire de Robert Brasillach, Aymé opposera sa vision de l’affaire Dreyfus à celle de l’épuration: «En 1894, Dreyfus, innocent de l’énorme bêtise dont on l’accusait, était condamné pour trahison et les grandes consciences de l’époque mettaient le pays au bord de la révolution parce qu’une pièce du dossier n’avait pas été communiquée à la défense. C’était agir honnêtement. En 1944, juste cinquante ans plus tard, cent mille personnes étaient exécutées sans jugement et les ténors de la conscience, y compris naturellement ceux qui font métier d’en avoir, n’avaient même pas un murmure. Pour un homme injustement condamné à dix ans de prison, on tire un feu d’artifice avec sa conscience. Pour cent mille citoyens sauvagement massacrés, on fourre sa conscience dans sa poche et les grands corps de l’État se taisent et l’Église se tait {506}.» Aymé, anarchiste de droite {507}, s’est ouvertement ancré à l’extrême droite post-collaboratrice, ce qui ne portera pas ombrage à ses impressionnants succès de librairie, de théâtre et de cinéma des années 1950 et 1960.


    


    Roland Dorgelès (1886-1973) est l’un des écrivains les plus représentatifs et les plus connus de la «génération du feu» issue des tranchées de 1914-1918. Ses Croix de bois lui ont valu la célébrité et le prix Femina en 1919. Les gens du Goncourt lui ont préféré Proust, pour cette année 1919, mais ils coopteront Dorgelès, un peu plus tard, à leur Académie.


    Il visite le Proche-Orient dans les années 1920, et en rapporte des pages très chaleureuses sur la Palestine juive. Il va d’abord au Mur des lamentations, à Jérusalem, où se pressent les Juifs pieux: «La vraie muraille, c’était pour moi celle-ci, faite de leur chair résignée, ces dos minables, peureux, qu’on a traqués des siècles et qui sont toujours là, plus solides que les pierres mêmes.» Puis il découvre les constructions modernes: «Lorsque nous visitons les colonies nouvelles, qui poussent un peu partout comme du cactus ― quelques hangars où vivent des haloutz [pionniers] brûlés de fièvre et des filles de vingt ans plus malheureuses que les bestiaux qu’elles soignent ―, il m’arrive de douter de l’avenir du sionisme, mais, quand je retrouve Tel Aviv, ma confiance renaît aussitôt. On ne construit pas sur le sable, dit-on. Si. Les sionistes l’ont fait, au propre et au figuré. Et c’est solide. […] Comment ne pas croire tous les miracles possibles, quand on voit un peuple morcelé rassembler ses débris et renaître une langue morte depuis deux mille ans!» Il rend compte de la foi qui anime ses interlocuteurs de passage: «Le temps viendra! jure la petite sioniste avec une sombre ardeur. Et le prophète roumain, ramassant ses outils, sourit à l’avenir avec la confiance invétérée d’une race qui, pendant vingt siècles, n’a vécu que d’espoir.» Dorgelès ne cache pas son enthousiasme: «Ils ont défriché des milliers d’hectares, asséché des marais, tracé des routes, et cela avec des mains qui n’étaient pas toujours destinées à être calleuses. Quand, dans la campagne calcinée, on aperçoit un bouquet d’arbres, quand après les masures surgissent de vraies maisons, quand, au lieu de crasseux en haillons, on rencontre de jeunes hommes en toile blanche et des filles proprement vêtues, il n’y a pas à se tromper: c’est qu’on vient d’entrer chez les sionistes {508}.»


    Il publie en 1937 un texte sur le sort des Juifs d’Allemagne qui constitue, en fait, une dénonciation du racisme nazi {509}. Le journal de la LICA lui fait certes le reproche, pendant la «drôle de guerre», de ne pas mentionner les soldats juifs dans ses reportages du front. Dorgelès, dont l’épouse est juive, répond qu’il est «de ceux pour qui les étiquettes et les partis ne comptent pas. Je ne veux combattre que la méchanceté et la bêtise. J’ai des amis juifs et des amis chrétiens. Je crois aux grandes familles spirituelles dont parlait Barrés. Le reste ne compte pas {510}.»


    Homme de droite dans les années 1930, Dorgelès sera maréchaliste fervent. Dans «Parole de Franc», en janvier 1941, il salue le chef qui ménageait le sang de ses hommes à Verdun, et qui «a, cette fois, refusé de poursuivre la lutte un jour de trop. Le massacre de nos derniers régiments sur des lignes improvisées n’eût servi à rien, qu’à aggraver le désastre. Il s’est résigné, lui, le Glorieux, à se soumettre pour d’autres et à déposer les armes.» Il approuve Pétain rencontrant Hitler à Montoire et inaugurant la politique de collaboration: «Il prolongeait son holocauste jusque dans l’éternité. Et douloureux, déchiré, il puisait encore en lui du courage, pour réconforter ceux qui n’espéraient plus. Pourtant, de Verdun à Montoire, la route dut sembler rude aux jarrets las du Vieux Soldat.» Il conclut son article par un «À vos ordres, monsieur le Maréchal!» qu’il aura du mal, par la suite, à faire oublier {511}.


    Il écrit dans Gringoire, qui depuis plusieurs années déjà publie la prose antijuive d’un Henri Béraud. Ses sentiments antiallemands ne sont pas en cause, puisqu’il refusera de supprimer le mot «boche» de ses Croix de bois, ce qui aurait permis la réédition de son livre. Son philosémitisme ne se mue pas en antisémitisme, comme cela se produit fréquemment à l’époque. Dorgelès quittera même Gringoire, en septembre 1941, en raison de l’antisémitisme et du collaborationnisme exacerbés du journal {512}. Il bénéficiera d’un non-lieu, en 1946, auprès du Comité d’épuration des gens de lettres {513}. Il aura publié un livre violemment antinazi en 1945, dénonçant les massacres de la population française par les SS, et relatant l’exécution d’un collaborateur par la Résistance: son livre est dédié à «Tristan Bernard, prisonnier de Drancy {514}». Galtier-Boissière, qui le déteste depuis l’affaire du Goncourt échappant à Céline (1932), le harcèlera du rappel de ses faux pas ― pourtant anodins ― sous l’Occupation {515}.


    


    Romancier prolixe, célèbre par son Kœnigsmark (1918) et son Atlantide (1919), membre de l’Académie française depuis 1931, Pierre Benoit (1886-1962) ira beaucoup plus loin dans la voie de la collaboration.


    Le Puits de Jacob, publié en 1925, reflète l’intérêt qu’il porte aux Juifs. Son livre tourne autour d’Agar Mosès, danseuse juive fort prisée des hommes, qu’un hasard de carrière conduit d’Alexandrie à Haïfa. Attirée par la vie rude et rédemptrice des sionistes qui défrichent le sol palestinien, elle s’installe dans une colonie agricole de Galilée. Elle y rejoint notamment Henriette Weill, une intellectuelle française que son militantisme dreyfusard a conduite au nationalisme juif. Agar part pour la France dans le but d’y collecter, auprès d’Edmond de Rothschild, l’argent qui permettra à son village de survivre, mais surprise! sa mission accomplie, elle se laisse prendre au tourbillon parisien et reprend son premier métier. La vérité est qu’elle revend secrètement les bijoux qu’on lui offre, et qu’elle envoie l’argent à ses amis pionniers. Le drame s’achève, salvateur, sur son retour à Sion. Benoit a repris le thème classique de la «belle Juive» aux yeux sombres, mais il l’a enchâssé dans un roman exotique à message positif et réconfortant {516}.


    Il fait connaître la genèse de son livre dans La Revue juive (créée et dirigée par Albert Cohen). Il expose «comment, parti pour écrire un roman anti-anglais, j’en suis finalement arrivé à écrire un roman non pro-sioniste, certes, mais pro-juif». Il raconte son premier jour à Jérusalem, en avril 1923, au cours d’une manifestation nationaliste arabe. Il fait remonter sa sympathie pour les Juifs à sa découverte des écoles juives francophones d’Orient. «À mesure que je me défaisais de cette idée que le judaïsme est, par définition, hostile à la tradition française, j’en arrivais à admettre que jamais question n’a été chez nous l’objet de plus de malentendus que la question juive. […] Je puis dire que le commencement de la modification de mon attitude à l’égard du sionisme remonte au jour où, pénétrant en Galilée par les cols qui dominent Nazareth, j’ai senti la fierté que pouvait inspirer à une âme juive la masse de souvenirs glorieux qui se lèvent à chaque pas qu’on fait sur cette âpre et vieille terre {517}.»


    Pierre Benoit est proche des maurrassiens, sous bien des aspects, ce qui ne l’empêche pas d’adhérer au Comité France-Allemagne dans les années 1930 et de servir de cible, en conséquence, aux flèches de la LICA {518}. Benoit, pendant la Seconde Guerre mondiale, sera membre du comité d’honneur du groupe Collaboration. Il fait partie du Tout-Paris littéraire et artistique qui s’accommode fort bien de l’occupation allemande. Il est de ceux, comme Cocteau, qui se mettent en frais pour accueillir Breker {519}. Il a toutefois la présence d’esprit de ne pas trop s’engager, notamment de ne pas participer aux voyages des écrivains français en Allemagne… Benoit sera emprisonné à la Libération. Exclu de l’Association des écrivains combattants, il sera aussi porté sur les listes de collaborateurs diffusées en 1944 par le Comité national des écrivains (CNE). Son nom en sera retiré en 1946, et sa réhabilitation donnera lieu à des interprétations variées {520}.


    Ses rapports avec les Juifs se concluent sur une étrange affaire, en 1951. Il fait en effet savoir, dans un récit de voyage, qu’il a «vu à Damas la maison où eut lieu le meurtre rituel du R. P. Thomas». Les protestations, devant cette résurgence de la fausse accusation de Damas (laquelle remonte à 1840), l’amènent à une mise au point auprès de la communauté juive. Il se désolidarise de cette «déplorable légende» et rappelle, aussi, qu’il a représenté l’Académie française lors d’une cérémonie officielle à la grande synagogue de la rue de la Victoire, à Paris. «Arrivé le premier je suis reparti un des derniers», précise-t-il {521}.


    


    Jacques de Lacretelle (1888-1985) éprouve lui aussi de la sympathie pour les Juifs. Il leur consacre deux livres, qui s’inscrivent dans cette mode littéraire juive propre aux années 1920. Silbermann (1922) trace le portrait d’un lycéen juif. Tourmenté par ses condisciples antisémites qu’il surclasse par son intelligence et sa sensibilité, il décide de s’expatrier, en dépit de son amour pour la France et la culture française… Lacretelle s’expliquera auprès d’Albert Cohen ― conjointement à Pierre Benoit qui dévoilera les origines du Puits de Jacob ― sur le contexte de Silbermann. «Je n’ai pas assisté dans le lycée de Paris où j’ai fait mes études à une persécution aussi violente et surtout aussi directe que celle qui est décrite dans mon livre. Mais qui soutiendra qu’à cette époque, alors que l’affaire Dreyfus, mal éteinte, avait laissé partout d’ardents foyers d’antisémitisme, tels des îlots de matières inflammables continuant à brûler parmi les cendres, qui soutiendra que la passion qui avait enflammé tous les esprits ait laissé insensibles des cerveaux d’enfants?» écrit-il en 1925 {522}. Le Retour de Silbermann (1929) est plus sombre encore puisque son héros, rentré déçu, brisé et ruiné des États-Unis, se traîne d’échec en échec vers une fin inéluctable.


    Lacretelle entre à l’Académie française en 1936. Proche des Croix-de-Feu et du Parti social français (PSF), il écrit un texte à la gloire de La Rocque, approuvé pour son refus d’employer ces «moyens douteux» que sont la campagne contre les étrangers et l’antisémitisme {523}. Lacretelle se contentera, pour toute activité compromettante sous l’Occupation, de donner quelques textes à Combats, l’hebdomadaire de la Milice {524}. La Libération le retrouvera impitoyable pour Drieu la Rochelle {525}.


    


    Paul Morand (1889-1976), écrivain et diplomate, s’engagera infiniment plus avant, pendant la guerre, que son ami Jacques de Lacretelle. Il n’a, dans les années 1920, aucune prédisposition pour l’antisémitisme, bien au contraire. Son étrange poème «Mort d’un autre juif» exprime une compassion sincère pour les victimes de la haine: une revue juive américaine le traduira et le publiera en 1928 {526}. Quant aux Juifs qui hantent Je brûle Moscou (1925), ils ne sont ni plus ni moins caricaturaux, ni plus ni moins sympathiques que les personnages non-juifs de ses œuvres des mêmes années {527}.


    Dans New-York, publié en 1930, il donne des Juifs une description exotique mais exempte de toute animosité. Il est sévère pour les discriminations dont souffrent les Juifs dans la société américaine: «Et pas de Juifs! s’écrie ce peuple égalitaire. À mesure que l’Europe abat ses barrières sociales, l’Amérique élève les siennes. Les préjugés de race s’y accroissent d’année en année, bien que les Américains aiment peu à s’expliquer là-dessus et que la presse n’en souffle mot; des clubs, qui n’ont rien de particulièrement fermé, des clubs de golf par exemple, n’acceptent pas de membres israélites. Des immeubles achetés par des Juifs déclassent un quartier {528}.»


    Dans 1900, paru en 1931, il s’interroge sur la vague antijuive de la fin du siècle dernier. Elle lui paraît «incompréhensible», car «la France n’avait aucune raison d’en vouloir à ses Juifs, qui sont parmi les meilleurs et les plus assimilés». Morand évoque un pays mutilé, que la victoire prussienne de 1870 a isolé sur la scène européenne, et qui s’en prend, par dépit, à «ces très anciens étrangers que sont les Juifs». Il est rude pour Drumont et les autres antisémites. Il est empathique et émouvant quand il décrit Dreyfus, clamant son innocence {529}. «Cher 1900, nous lisons notre avenir dans vos rides», conclut-il {530}.


    Morand tombe soudain dans la xénophobie, à l’arrivée des réfugiés allemands de 1933. Il continue certes à se réclamer des traditions hospitalières de la France, évoquant les «israélites fuyant la Russie tzariste». Il trouverait aussi «odieux» de revenir «aux tristes jours de l’excitation antisémite du fort Chabrol et des haines intestines de 1893-1900». Il fait enfin l’éloge des Juifs vivant en France. Ces principes posés, il exige de stricts contrôles sur l’immigration actuelle, afin d’empêcher qu’elle ne prenne de trop vastes dimensions {531}.


    France la doulce, publié en 1934, est une satire des milieux du cinéma. Son avant-propos annonce brutalement la couleur, sans qu’on y trouve les précautions oratoires et les expressions modérées, voire bienveillantes, qui caractérisaient encore son article de mars 1933: «Je demande seulement pour nos compatriotes une place, une toute petite place dans le cinéma national. En défendant les Français, je revendique simplement pour eux le droit des minorités.» Son texte évoque Babel de Victor Margueritte, construit sur des thèmes analogues et produit au même moment {532}. Morand croque un réfugié d’Allemagne: «Paris, nouvelle Sion, Paris sans chemises brunes, sans croix gammées […] valait mieux comme protection que les camps de concentration, ces nouveaux ghettos hitlériens. Il commanda une entrecôte Bercy car il s’en fichait de ne pas manger kosher. L’orage passé, le temps redevenait beau.» Il ricane de M.Le Veneur d’Oisel, qui avoue s’appeller Jägervogel, et qui précise que «nous sommes de Kichinew, comme tout le monde». Il cible «tous les arrière-petits-neveux d’Ukraine et de Moldavie à qui les consulats français refusaient un visa depuis dix ans» et qui «surgissaient maintenant du fond des Karpathes en se faisant passer, à Paris, pour des notables rhénans {533}».


    «Heil Paul Morand»: le journal de la LICA n’y va pas de main morte quand il signale que France la doulce, écrit par ce «cosmopolite mondain devenu xénophobe», va être traduit et diffusé en Allemagne {534}. Signe des temps (nous sommes en 1936, et non en 1940), l’éditeur de Morand (la NRF, Gallimard) éprouve la nécessité de se justifier, d’accord avec l’écrivain: «C’est ainsi qu’en violation des droits moraux de l’auteur, son livre a été exploité dans un esprit d’antisémitisme qui est absent de l’œuvre originale {535}.» Morand lui-même, en tournée à Alexandrie, tient à se racheter. Il précise que «la différence entre 1900 et 1936 c’est qu’en 1900 la France était antisémite, tandis qu’en 1936, elle ne l’est heureusement plus». L’article du Droit de vivre qui rend compte de sa conférence se conclut ainsi sur une note rassurante: «Nous nous réjouissons de savoir que M.Paul Morand n’est pas antisémite; il y avait là une équivoque qui devait prendre fin {536}.»


    Et la Palestine juive? Morand en a rapporté des récits fantaisistes. Il prétend ainsi que dans les villages collectivistes les femmes sont mises en commun et les enfants sont anonymes, «simplement numérotés, comme des poulets»… L’article de La Terre retrouvée qui lui fait grief, en 1937, de ces stupidités, reconnaît toutefois que Morand tient aussi un langage encourageant à l’écart du sionisme: «Voilà les paroles de l’amitié. Espérons que l’amitié tiendra, dès qu’elle en aura l’occasion, à effacer les inexactitudes si peu conformes à de telles paroles {537}.»


    Mais Morand ne s’est repris que pour une courte période. L’Occupation le retrouve pétainiste convaincu, fréquentant avec assiduité les dignitaires allemands à Paris. Il écrit dans Combats, l’hebdomadaire de la Milice. La presse collaborationniste le taquine en citant les passages philosémites de son 1900 {538}. Il représente la France à Bucarest en 1943, puis à Berne en juillet 1944, ce qui permet de l’amalgamer aux Gaston Bergery, Léon Bérard et François Piétri, ces grands ambassadeurs de Vichy, tous anciens philosémites militants et sincères, déjà rencontrés dans notre survol.


    Morand, qui figure en 1944 sur la liste noire du Comité national des écrivains (CNE), échappera aux contrariétés de la Libération en restant paisiblement en Suisse. Soutenue notamment par Jacques de Lacretelle et Pierre Benoit, sa candidature à l’Académie française soulèvera une vive polémique en 1958. Il n’y sera élu que dix ans plus tard, en 1968 {539}. Son rapport aux Juifs restera ambigu et souvent saugrenu, comme le montre sa déclaration de 1964, où il s’affirme partisan de l’État d’Israël: «Sans aucun doute, je l’ai toujours été. Le malheur est qu’on ait choisi l’Arabie, et qu’on ait soulevé un problème épouvantable. S’il avait été à Madagascar, ou ailleurs: absolument favorable {540}.» Le Journal qu’il tient entre 1968 et 1976 évoque «le lobby juif», «les groupes de pression juifs», «la puissance juive {541}».


    


    Marcel Jouhandeau (1888-1979) n’a rien contre les Juifs jusqu’au milieu des années 1930. Il a de très nombreuses fréquentations juives. Des thèmes juifs, plutôt ésotériques, inspirent parfois son œuvre {542}. Il décide soudain, en octobre 1936, d’expliquer «Comment je suis devenu antisémite». Son article est important, car Jouhandeau est l’un des rares, dans notre long palmarès, à exposer délibérément et publiquement les circonstances de sa mutation.


    «Depuis bientôt trente ans que j’habite Paris, j’ai fréquenté maints Israélites et de tous les bords, et je dois avouer que je n’ai trouvé chez eux que des sympathies et des amitiés […]. C’est mon patriotisme seul, si endormi qu’il fût alors, qui, tout d’un coup froissé, m’alerta.» Que s’est-il passé? Jouhandeau évoque plusieurs incidents qui, bien qu’anodins, lui ont mis la puce à l’oreille: Maurice Sachs qui lui dit que Napoléon n’était pas français, Julien Benda qui le fait douter de l’appartenance des Juifs à la nation française, etc. Suave et policé dans ses premières lignes, Jouhandeau se montre alors impitoyable, affirmant que «les Juifs ne nous oppriment pas seulement, ils nous haïssent. […] M.Blum, M.Benda et M.Sachs ne sont pas de chez moi et ils sont chez moi […]. Pour moi (et Dieu sait si j’ai été sensible à leurs charmes dont j’ai dû me défendre par la violence), autant je serai disposé à leur faire escorte avec des palmes et des présents, s’ils se décidaient à regagner la Palestine, autant je fais vœu ici de les signaler à la vindicte de mon peuple, tout le temps qu’il en restera un seul en France qui ne soit pas soumis à un statut spécial {543}.»


    Il s’attire deux répliques. Celle de Benda est assez confuse {544}. Celle de Sachs, beaucoup plus explicite, lui reproche «de croire que les Juifs ne sont pas profondément attachés aux pays qui les ont adoptés» et dénonce son «évidente mauvaise foi». Jouhandeau contre-charge: «Après lui avoir renouvelé l’expression de mon universel et constant mépris, je ne ferai pas l’honneur à M.Sachs de discuter une à une ses arguties. […] Aussi ne me plaindrai-je pas de m’être fait en une seule journée autant d’ennemis qu’il y a de Juifs en France et qu’ils ont d’amis, navré seulement de constater à quel point le mal est profond […]. Parce qu’il flatte en nous le pire, le Juif triomphe de nous. Heureusement, quelques-uns gardent le souvenir pur d’un coin de province qui leur permet de défier le virus {545}.» La LICA se déchaîne contre Jouhandeau, nouvel antisémite: «Il a voulu qu’on parle de lui. On en parle. Il se met tout nu, sur le Forum, et nous montre tout, même sa belle âme. […] cela relève de la fessée […] cela mérite le bâton {546}.» Jouhandeau réunit trois articles sur les Juifs, le premier d’octobre 1936, les deux autres de 1937, dans un opuscule particulièrement virulent, intitulé Le Péril juif {547}.


    Collaborateur sous l’Occupation, il participe au voyage des écrivains français en Allemagne (octobre 1941). Il est ému, pendant son séjour à Munich, par la vision d’un Juif allemand qui porte l’étoile jaune, laquelle vient d’être instaurée dans le Reich {548}. Il prétendra, bien plus tard, que ses textes antisémites ont été écrits «un peu sous l’influence d’Élise», son épouse. Il indiquera aussi qu’elle «était antisémite, elle voyait des gens qui, à force d’antisémitisme, finissaient par être pro-allemands, elle avait des relations qui me déplaisaient souverainement {549}». Jouhandeau, qui n’aimait pas les femmes, accuse la sienne de l’avoir rendu antisémite… Michel Leiris écrira qu’il «n’a jamais jugé bon de battre sa coulpe à propos de l’antisémitisme auquel il avait temporairement cédé {550}».


    


    Céline (1894-1961) pose problème, car il n’est pas facile de lui détecter une phase explicitement philosémite. Son poids est néanmoins écrasant dans les lettres françaises du XXesiècle, il l’est aussi, corrélativement, dans l’antisémitisme dudit siècle, ce qui justifie pleinement qu’on l’intègre dans ce survol et qu’on se penche sur son cas. Céline, nul ne le niera, vaut le détour.


    Louis-Ferdinand Destouches est issu d’un milieu petit-bourgeois, fils d’un père antidreyfusard et antijuif. Blessé en 1914 puis réformé, il est dégoûté à jamais de la guerre et de l’armée. Médecin, il travaille dans les années 1920 pour la Société des nations (SDN), ce qui l’amène à beaucoup voyager. Il fréquente des Juifs dans sa vie professionnelle, à la SDN à Genève puis au dispensaire de Clichy. Son Voyage au bout de la nuit (1932) inaugure une nouvelle manière d’écrire qui très vite le rend célèbre. Il manque le Goncourt dans des circonstances qui enclenchent une vive querelle publique. Sa notoriété toute récente, les opinions anarcho-populaires qu’on lui prête et son «naturalisme» littéraire font qu’il est invité à prononcer le discours annuel de Médan, en mémoire de Zola, en octobre 1933.


    Son antisémitisme s’exprime pour la première fois dans sa pièce L’Église, en tout cas dans la version qu’il publie en automne 1933: on y découvre des personnages antipathiques et manipulateurs, affublés de patronymes caricaturaux, et qui règnent sur la SDN. La tendance est indiscutable, mais elle s’exprime en mode mineur et, surtout, elle semble ne pas avoir de suite. Aucun antisémitisme ne transparaît dans Mort à crédit (1936), son deuxième grand roman qui, plus tard, bétonnera sa réputation d’écrivain, mais qui, sur le moment, est diversement reçu: son écriture, certes «réaliste», est excessivement portée, disent ou insinuent les critiques, vers les fonctions naturelles… Mais rien sur les Juifs! Emmanuel Berl se souviendra de Céline lui parlant de son père, petit commerçant qui ne vendait pas grand-chose parce que sa boutique était mal située, et qui cherchait des coupables, juifs notamment: «Crois-tu qu’il était con!», disait Céline à Berl {551}. Le Droit de vivre le réprimande au plan littéraire, pour le nihilisme de Mort à crédit, mais ne lui marchande ni sa sympathie ni ses éloges. «Pour nous, Céline n’est pas une révélation. En un temps où il était méconnu, méprisé, par les critiques du “bon ton”, nous avions le mérite de déclamer que cet homme avait une sorte de génie, en tout cas un admirable talent, et qu’il fallait immédiatement le classer parmi les grands écrivains de ce pays», écrit le journal antiraciste en juin 1936 {552}. La LICA, à ce stade, n’est pas ennemie de Céline, loin de là. La gauche le considère comme un des siens.


    Mais il rentre déçu d’un voyage en URSS. En décembre 1936, il sort Mea culpa, qui n’est pas tendre pour le communisme. Sont-ce les retombées directes de ce texte et les représailles que les communistes, dira-t-il, lui font encourir? Est-ce l’impact du Front populaire, au pouvoir depuis juin 1936? Est-ce parce qu’il ne parvient pas à fourguer ses romans au cinéma? Sa haine des Juifs ne date-t-elle pas plutôt de son séjour aux États-Unis, dans les années 1920? Ne lui vient-elle pas, tout simplement, de son milieu familial? Entre un antisémitisme récent, fruit de circonstances politiques ou de mésaventures personnelles, et un antisémitisme latent qui, à des degrés variables, n’aurait cessé de l’habiter, les théories foisonneront ― dans une «célinologie» abondante et variée, qui s’étalera sur plus d’un demi-siècle ― pour tenter d’expliquer sa dérive vers cet antisémitisme obsessionnel et délirant qui va désormais le caractériser {553}.


    Bagatelles pour un massacre paraît chez Denoël en décembre 1937. Ce pamphlet compile et cumule, en toute démesure, en toute flatulence, en toute pornographie céliniennes, toutes les élucubrations antijuives en vigueur à la fin des années 1930. Ainsi, le pouvoir juif mondial qui s’exerce «d’Hollywood la juive à Moscou la youtre». Ainsi, les jeunes actrices (aryennes) livrées à la lubricité exigeante des producteurs de cinéma (juifs). Ainsi, cette vérité: «Il aime pas les Juifs Hitler, moi non plus!» Ainsi, la phrase souvent citée qui veut «qu’un seul ongle de pied pourri, de n’importe quel vinasseux ahuri truand d’Aryen, vautré dans son dégueulage, vaut encore cent mille fois plus et cent mille fois davantage et de n’importe quelle façon, à n’importe quel moment, que cent vingt-cinq mille Einsteins». À ces thématiques aisément reconnues s’ajoute naturellement le bellicisme des Juifs qui poussent à la guerre franco-allemande sans avoir l’intention de risquer leur vie au combat {554}.


    Céline voit des Juifs partout. Il pratique une définition si extensive du Juif qu’André Gide en déduira, candidement, qu’il n’a écrit, au fond, qu’un texte parodique. Les commentateurs, dans leur grande majorité, ne s’y tromperont pas. Certains antisémites se féliciteront du renfort ― de poids! ― qui leur est apporté, tandis que d’autres, tel Brasillach, déploreront que Céline, par ses excès, nuise à la cause qu’il prétend servir. Les antiracistes, quant à eux, multiplient les condamnations. Bernard Lecache raille cette «littérature de clystère», puis affirme que: «Avec Mort à crédit l’auteur plaçant son génie dans son derrière, avait écœuré jusqu’aux professionnels de la scatologie. Il s’est achevé avec Bagatelles pour un massacre, livre hitlérien, donc abject {555}.» Georges Zérapha, un des dirigeants de la LICA, parvient à identifier, une à une, les «sources» dont Céline a fait usage: elles n’ont rien d’original et sont toutes tirées des classiques de la littérature antijuive, française et étrangère, de l’époque {556}. La LICA dénonce les journalistes de gauche qui soutiennent Céline {557}.


    L’École des cadavres (novembre 1938) est de la même veine. L’accent principal y est mis, bien plus encore que dans Bagatelles, sur la «guerre juive» et sur les Aryens qui vont se faire tuer pour les Youpins, si jamais ces derniers parvenaient à leurs fins diaboliques. Il veut, contre les Juifs, une réconciliation franco-allemande conduisant à une «armée franco-allemande». Céline porte à outrance la conjonction, à la fois idéologique et opératoire, du pacifisme et de l’antisémitisme. Une francophobie proclamée et une germanophilie effrénée complètent fort logiquement ce tableau. Le journal de la LICA et la presse juive ne cessent de dénoncer sa prose ordurière (de forme) et nazie (de fond). La polémique se poursuit jusqu’à l’été 39 {558}.


    Contrairement à ce qu’il prétendra après la guerre, Céline est hyperactif sous l’Occupation. Il prône un racisme absolu, inspiré, entre autres, des théories de son ami Montandon. Il publie Les Beaux Draps, prolongeant ses deux pamphlets précédents. Il pousse au traitement radical de la question juive. Il harcèle («Sont-ils racistes ou merde?») ceux qu’il soupçonne de tiédeur {559}. Il se méfie des «cacas», survivants de l’ancien régime enjuivé que l’on retrouve aujourd’hui dans la collaboration {560}. Replié sur l’Allemagne, il racontera plus tard ses pérégrinations tout en décrivant le sordide petit monde des émigrés français à Sigmaringen. Premier des collaborationnistes français à s’être enfui en Allemagne (juin 1944), il est aussi le premier à déguerpir d’une Allemagne cernée, percée et pénétrée de toutes parts (mars 1945).


    Les quelques années d’après-guerre qu’il passe assez confortablement au Danemark le protègent de tout châtiment, ou presque. Il bénéficie de l’amnistie et se réinstalle en France, où il ne connaîtra de véritable rentrée médiatique qu’en 1957. Campé dans le fouillis de sa maison de Meudon, soutenu de fidèles amis venus de l’extrême gauche libertaire comme de l’extrême droite post-collaborationniste, il a repris sa vie d’écrivain. Gallimard l’a accueilli dans son écurie, bien qu’il soit, d’un point de vue d’éditeur, un auteur difficile à manier… Son antisémitisme n’a pas varié, même si, par la force des choses, il est d’expression moins tonitruante qu’avant. Les explications saugrenues qu’il donne à Milton Hindus, universitaire juif américain qui s’est pris pour lui d’admirative amitié, ne convainquent personne, si ce n’est, pour une certaine période, Hindus lui-même {561}. La LICA poursuit Céline de son ressentiment {562}. Les anciens résistants font de même {563}.


    Un visiteur l’ayant vu à Meudon, en 1959, laissera de lui un tableau saisissant: «Il n’est pas à prendre avec des pincettes. Il est couvert de peaux crues, sales. Des épaisseurs de blousons et de chandails crasseux, troués, et des écharpes, un foulard, qui pendent, non noués. Va comme je te pousse. […] Les pantalons sont ignobles. Ils tiendraient tout seuls à force d’être sales. On pense à un tas de choses. Du cuir. Ils sont jaunes et luisants de crasse. […] Louis-Ferdinand ne sent pas bon, même à distance {564}.» Céline vieillit mal. Un étrange phénomène osmotique lui confère l’allure des personnages de ses romans.


    


    Mais fuyons Meudon et ses miasmes, et revenons à Médan, où l’on solennise, d’automne en automne, le souvenir de Zola. Le grand discours annuel y est confié, traditionnellement, à un écrivain dont la carrière est prometteuse (critère littéraire) et dont les idées sont progressistes (clause idéologique). En octobre 1923, c’est Henri Béraud qui monte en scène.


    Dix ans plus tard, en octobre 1933, c’est à Céline que l’honneur échoit. L’occasion est trop bonne de relire ces deux discours commémoratifs.


    En 1923, Béraud est après le Goncourt, qui lui a été décerné en 1922 pour Le Martyre de l’obèse et Vitriol de lune. Son texte est emphatique. Il évoque «le courage d’Emile Zola dans la tempête» ainsi que «sa sortie du Palais de justice, au milieu des cris de mort […]. Ah! Messieurs, je voudrais pouvoir crier qu’une jeunesse qui se connaît en abnégation admire à l’envi le courage de Zola citoyen.» Et Béraud aborde l’avenir: «Dans toute l’Europe, livrée aux rigueurs du despotisme ou aux saturnales de l’anarchie, des hommes anxieux se tournent vers notre terre de liberté. Levons-nous et disons au monde que la France demeure la tutrice des droits et des progrès humains {565}.» Alfred Dreyfus, présent à la cérémonie, vient le féliciter et lui serrer la main.


    En 1933, Céline n’a pas reçu le Goncourt pour son Voyage au bout de la nuit, mais tout le monde sait, et dit, qu’il le méritait. Son allocution est étrange, malaisée à analyser. Autant Béraud encensait l’auteur de J’accuse, autant Céline est parcimonieux en superlatifs et en louanges quand il traite du naturalisme de Zola. Sur le fond, dans la partie politique et actuelle de son discours, il est pessimiste, voire désespéré, là où Béraud restait optimiste et confiant. C’est que les choses ne se sont pas améliorées, c’est le moins qu’on puisse dire, entre 1923 et 1933. Céline peut donc prédire que «Hitler n’est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique, encore, ici, peut-être». Il peut conclure que «depuis Zola, le cauchemar qui entourait l’homme non seulement s’est précisé, mais il est devenu officiel {566}».


    Béraud versera dans l’antisémitisme en décembre 1936, avec la publication dans Gringoire de son «Minuit, chrétiens!», à la veille de Noël {567}. Céline basculera fin 1937, avec Bagatelles pour un massacre. Le premier, avec ses diatribes hebdomadaires, le second, avec ses grands pamphlets, seront les deux hérauts les plus inventifs, les plus féroces, et aussi les plus massivement lus, et les plus goûtés, de la vague antijuive française de la fin des années 1930. L’un et l’autre, à dix ans d’intervalle, avaient fait le discours de Médan.


    


    LES JOURNALISTES


    


    Après la littérature, la presse, après les écrivains, les journalistes…


    


    Connu pour l’originalité et la qualité de ses enquêtes, signataire d’un appel de soutien aux républicains espagnols {568}, l’essayiste Paul Allard démonte en 1939 le fonctionnement néfaste des circuits de propagande hitlériens en France {569}. En 1941, chez le même éditeur, et d’une même plume, Allard dénonce le rôle nocif des officines de propagande juives {570}. Il mourra lors de son internement à Fresnes en 1945 {571}.


    


    Le colonel Maurice Guillaume inaugure Choc, journal de droite, et même d’extrême droite, en novembre 1935. Sa sollicitude pour les Juifs est telle qu’il associe le grand rabbin de Paris, Julien Weill, aux collaborateurs de sa nouvelle revue. Un article du premier numéro de sa revue évoque, en termes pareillement déférents et affectueux, la famille catholique, la famille protestante et la famille juive {572}.


    Choc profère des appels à la violence contre Léon Blum {573}. Il est le fer de lance de la grande campagne que l’extrême droite lance en juillet 1937 contre le colonel de La Rocque, chef des Croix-de-Feu puis du Parti social français (PSF), l’accusant d’être un «vendu» au système. Guillaume sera agressé en réplique, dans son jardin, par une équipe de militants du PSF {574}. Il glisse depuis 1936 vers un antisémitisme non dissimulé. «Le colonel Guillaume, si fier naguère de ses amitiés juives, travaille dans l’antisémitisme avec un soin de bonne ménagère soucieuse de ses trente deniers», raille Bernard Lecache {575}.


    


    Alfred Mallet est dans les années 1930 rédacteur en chef de Vu et du Petit journal. Il fait aussi fonction de secrétaire politique et d’homme de confiance de Pierre Laval, auquel il restera toujours fidèle. Philosémite convaincu, il est membre de l’exécutif du Comité de défense des droits des israélites en Europe centrale et orientale {576}. À ce titre, il est signataire d’un appel «Pour la paix en Terre sainte», qui propose un plan de réconciliation entre Juifs et Arabes en Palestine {577}.


    Il collabore, sous l’Occupation, aux Nouveaux Temps de Jean Luchaire, avant de diriger le magazine Toute la Vie {578}. La LICA après la guerre n’oubliera pas cet «ami et factotum de Pierre Laval, copain de Luchaire et d’Abetz {579}». Mallet, quant à lui, justifiera l’action et défendra la mémoire de Pierre Laval {580}.


    


    Émile Roche (1893-1990), homme de presse et homme d’affaires, est proche collaborateur de Joseph Caillaux. C’est lui qui organise la rencontre historique entre Caillaux et Léon Blum, en mai 1936, après la victoire du Front populaire, et c’est lui, quarante ans plus tard, qui en publiera le compte rendu {581}. Ce pacifiste proche d’Aristide Briand a fondé Notre Temps, qu’il dirige avec Luchaire jusqu’en 1928. Resté pacifiste, il sera membre du Comité France-Allemagne et préconisera, à la fin des années 1930, une ligne ardemment munichoise.


    Le racisme et l’antisémitisme le révulsent. «Sommes-nous tombés aussi bas? Y a-t-il entre les Français tant de haines et d’aussi odieuses? Pour la première fois depuis l’Affaire Dreyfus, on a, au parlement, dans l’hémicycle, dans les couloirs, entendu cette injure: “Sales Juifs! Au ghetto!” Les Français, dans le tragique destin qui leur est fait aujourd’hui, ne trouveront-ils rien de plus pour se consoler que cette bataille de races de laquelle Hitler s’est fait un tremplin?», déplore-t-il en 1938 dans La République, son journal {582}.


    Il est normal, dans ces conditions, que Bernard Lecache, président de la LICA, cherche à l’associer au combat contre le racisme. Il lui écrit le 28septembre 1938, en pleine crise munichoise, pour dénoncer «une abominable campagne antisémitique» qui fait rage: «De véritables pogroms se sont déjà déroulés à Strasbourg, Nancy et Metz. À Paris même, dans certains quartiers tels que ceux de Belleville et Ménilmontant, des troubles ont eu lieu et des israélites anciens combattants ont été gravement blessés.» Et Lecache d’ajouter: «Je viens faire appel à vous, sans me soucier de savoir si nous avons eu dans le passé des dissentiments ou des polémiques.»


    Roche répond aussitôt. Il rappelle qu’il fut président d’un comité d’accueil de réfugiés juifs et qu’il a donc fait ses preuves en la matière. Il s’étonne toutefois «de la part prise par un nombre trop grand d’immigrés et de Juifs résidant en France, à la campagne pro-guerrière que nous avons vue se dérouler dans la presse dans les couloirs de la Chambre, ces temps derniers». D’où sa conclusion: «Il ne peut s’agir d’obtenir de moi que je me joigne à de tels efforts, aussi criminels. Le premier devoir de l’immigré en France, Juif ou non, est de ne pas se mêler à notre vie publique.» Lecache revient à la charge, distinguant entre les Français d’origine israélite (qui bien sûr ont le droit d’adopter les opinions qui leur plaisent, au même titre que tous les autres Français) et les immigrés (auxquels la LICA a recommandé de se conduire avec discrétion) {583}.


    Piqué au jeu, Roche reprend son argumentation dans un article notoire ― «Charbonnier est maître chez lui» ― qu’il publie début octobre 1938. Il évoque d’abord la proposition de Lecache l’invitant à prendre part au combat contre le racisme: «Nul homme de cœur ne pourrait répondre “non”, encore moins le fils et petit-fils de dreyfusards, élevé dans le culte et le respect de la liberté. Et je suis donc prêt, comme le demande Bernard Lecache, à élever ma voix, à en appeler à la raison et à la justice, demain comme hier, toutes les fois que des hommes de quelque confession, de quelque race que ce soit, seront frappés, ou même seulement menacés pour leur race, leur confession, ou plus simplement leur opinion politique.» Puis il se refroidit. Il assortit sa profession de foi antiraciste d’une «réserve» qui en réduit considérablement la portée: «Tous les immigrés, juifs ou non, n’ont pas, ces derniers mois et plus particulièrement ces dernières semaines, respecté la règle qui veut qu’ils ne se mêlent pas des affaires intérieures de l’État qui les a accueillis.» Rappelant qu’il a adhéré à la LICA «dès les premières heures, il y a bien des années déjà», il déploie une rhétorique analogue à celle de Bergery. Il réprouve l’antisémitisme mais redoute que les Juifs, par leur bellicisme autant que par leur intervention excessive dans les affaires françaises, n’encouragent son développement et ne provoquent son extension. L’avertissement est camouflé en conseil amical: «Que MM.les immigrés, juifs ou non, veuillent bien nous laisser entre nous. Moyennant quoi, notre concours leur est acquis {584}.»


    Roche sous l’Occupation collabore furtivement (3 articles en tout) aux Nouveaux Temps de Jean Luchaire {585}: il critique les anciens partis et prend position pour le «parti unique {586}»; il définit les conditions de redressement du pays {587}; il proclame que «l’Europe doit se faire, l’Europe se fera {588}». Roche publie un livre consacré aux questions monétaires {589}. Il est administrateur d’une entreprise juive, ce qui lui vaudra d’être arrêté, pour quelques semaines, à la Libération {590}. Reprise dans l’après-guerre, consolidée sous la IVe République et florissante sous la Ve, sa carrière publique le propulsera à la présidence du Conseil économique et social, de 1959 à 1974. Roche interviendra, dans les années 1950, au profit d’Otto Abetz, dont il fut et resta l’ami {591}.


    


    Émile Roche est lié à Pierre Dominique (1891-1973). Leurs deux trajectoires étaient fort éloignées dans les années 1920, elles divergeront dramatiquement après la Seconde Guerre mondiale, mais elles s’entremêlent, voire se confondent dans les années 1930: les deux hommes dirigent ensemble La République, entraînant leur quotidien sur la voie d’un néo-radicalisme aux tendances délibérément pacifistes et anticommunistes. Originaire de l’Action française, Pierre Dominique fut attiré par le fascisme avant de se replier sur un radical-socialisme qu’il souhaitait rénover {592}. Il harcèle Léon Blum de son aversion, l’assimilant à un hermaphrodite (1927) ou à un talmudiste étranger au peuple de France (1930) {593}.


    Les brumes se dissipent en 1932. Il publie dans le journal de la LICA une virulente attaque contre l’antijuif Coty: «Mais qu’il puisse s’imaginer toucher le peuple français, le moins antisémite des peuples […] la chose prête à rire. […] Alors concluons: tourneboulé par quelques émigrés russes qui regrettent les pogromes d’autrefois, Coty est attaqué sur le terrain français par des financiers juifs. Il en devient antisémite et se met à mordre à droite et à gauche et à citer les Protocoles des Sages de Sion. Prenons des bâtons et avertissons le service vétérinaire. Il ne s’agit que d’un chien enragé {594}.» Dominique écrit en 1933 une série d’articles sur l’antisémitisme hitlérien. Il évoque les protestations juives dans le monde, notamment le boycott commercial de l’Allemagne nazie; il polémique avec Jacques Bainville, qui s’oppose à l’accueil des réfugiés juifs allemands {595}. La LICA en 1935 le considère comme un de ses proches {596}. Il joue les cassandres en 1936, annonçant la victoire allemande dans un texte étrange et prémonitoire, lequel ne prendra tout son sens que quelques années plus tard {597}.


    Il s’oppose en 1938 au racisme mussolinien {598}, mais il apporte son plein soutien à Émile Roche qui a proclamé ― nous venons de le voir ― que «charbonnier est maître chez lui». Dominique, un jour après la parution de l’article de Roche, développe la même idée mais en un style nettement plus rude. Il évoque un Juif polonais venu se réfugier en France, à Dijon, et qui crie «vive la guerre» sans avoir l’intention, lui-même, d’être soldat.


    Dominique exige des étrangers «qu’on leur interdise l’exercice de tel métier où les Français ont des chômeurs. Ou bien qu’on les frappe d’un impôt spécial. Par exemple qu’on double, qu’on triple les impôts du Juif polonais établi à Dijon et qui, simple intermédiaire, vit, s’enrichit même sur le maigre budget des ménagères françaises.» Il demande surtout «que les étrangers, juifs ou chrétiens, n’écrivent pas dans nos journaux, ne parlent pas dans nos meetings, ne manifestent pas dans nos rues, […] ne traînent pas dans les couloirs de la Chambre». D’où sa conclusion brutale, qui est aussi le titre de son article: «Les affaires de la France ne vous regardent pas {599}.»


    Dominique réagit très vivement, en novembre 1938, à la mort du diplomate allemand von Rath, tué à Paris par le jeune Grynszpan: «Je ne suis pas antisémite, on le sait, et je trouve l’antisémitisme burlesque, mais si un mouvement antisémite devait éclater un jour en France, ce sont des gestes comme celui d’avant-hier qui le déclencheraient {600}.» Est-il en voie de basculer, ou plus exactement, amorce-t-il un retour vers son antisémitisme initial? Il se ressaisit dramatiquement, trois jours plus tard, car les pogromes allemands de la Nuit de cristal l’ont bouleversé: «Demain, on interdira tout commerce aux Juifs, qui seront parqués dans des espèces de ghettos, réduits à une condition plus basse encore, plus misérable en tout cas que celle des Juifs du Moyen Âge. Que ces hommes soient un peu moins que des bêtes, c’est le rêve de M.Gœbbels.» Il se réjouit des réactions de protestation dans le monde: «Les racistes peuvent se vanter d’avoir fait l’unanimité contre eux.» Il conclut que «l’Allemagne veut dominer le monde. Le monde regarde et s’épouvante. […] Cette plongée au cœur de la barbarie fait horreur {601}.»


    Pierre Dominique, pendant la guerre, surmonte son effroi. Il dirige l’Office français d’information, c’est-à-dire le service de presse du régime de Vichy. Dans un essai publié en 1943, il fait le procès du régime parlementaire, déplorant que «les Juifs que nous avons connus de tout temps en France ont profité de cette peste pour quitter leur place légitime et devenir un pouvoir». Il règle un vieux compte avec Léon Blum: «Les autres sont des cholériques et lui, le choléra. Plus que le porteur de germes, il est le microbe lui-même. Un microbe dont nous avons failli crever.» Dominique décrit un café «gonflé à craquer de faces qui ne sont pas taillées dans l’honnête chair française. […] Ici on parle russe, espagnol, allemand, yiddish, et, quand on se hasarde au français, l’accent trahit l’homme qui n’est pas de chez nous. Dur cocktail de Juif et d’Étranger qui tout de suite rompt notre équilibre.» Il explique que «par la force des choses, le Juif, le Capitalisme et la Démocratie parlementaire, c’est tout un {602}».


    Militant d’extrême droite, Dominique vouera à Pierre Mendès France, dans les années 1950, une animosité comparable à celle dont il accablait Léon Blum dans les années 1920 {603}. Il sera membre de la Société des amis d’Édouard Drumont, lancée au début des années 1960 {604}. Il s’exprimera dans Rivarol, journal dont il assumera la direction entre 1970 et 1973. Et il continuera à s’acharner contre Léon Blum, responsable à ses yeux de la défaite de 1940: «Je ne puis me tenir ici de dire que le maréchal Pétain eut grandement raison de le faire passer en jugement avec Daladier et Gamelin», écrira-t-il en 1972 {605}. La LICA pourfendra cet «ex-radical-socialiste devenu ardent vichyssois et admirateur de Doriot {606}». Elle omettra de rappeler ― mais s’en souvient-elle? ― qu’il fut aussi, dans la première moitié des années 1930, collaborateur du Droit de vivre…


    


    Robert de Beauplan prépare fin 1938 une grande étude sur le peuple juif, pour L’Illustration. Il s’adresse à une organisation juive française, qui lui fournit une documentation abondante et pertinente {607}. Son texte, publié en 1939, est très favorable aux Juifs. Beauplan considère que le racisme «est en contradiction avec les idées qui depuis la Révolution française inspirent la plupart des sociétés modernes. L’antisémitisme apparaît ainsi comme une expression particulière de l’antagonisme qui oppose, sur bien d’autres points encore, les régimes totalitaires et les démocraties; il arrive aussi qu’en certains endroits, comme en Afrique du Nord et en Alsace, il soit exploité par la propagande hitlérienne, à l’insu même de ceux qui le professent, à des fins politiques de dissociation.» Il conclut que la persécution des Juifs «constitue une bien dangereuse régression de la civilisation. Il n’est pas admissible qu’une catégorie de citoyens, sans avoir commis aucun délit, puisse être rejetée du corps social par la décision souveraine d’un gouvernement ou d’un parti pour l’instant omnipotent. C’est là une rupture du contrat qui lie les individus à la société {608}.»


    Beauplan, pendant la guerre, puise à d’autres sources. Ses éditoriaux sur Radio-Paris saluent les volontaires français qui partent combattre sur le front de l’Est: «Ils savent que le bolchevisme est le pire ennemi de notre civilisation millénaire et que s’il triomphait, cette civilisation serait irrémédiablement anéantie. C’est pour elle qu’ils luttent, c’est l’Europe qu’ils défendent avec le même élan que les preux du Moyen Âge défendaient la Chrétienté {609}.» Il énonce en 1942 que «les démocraties, asservies à l’internationale de la finance et de la juiverie, ne furent pas longues à comprendre quel danger constituait pour elles le nouvel idéal politique et social apporté par Adolf Hitler». Il constate que les deux systèmes hostiles au nazisme, la démocratie et le communisme, sont «également pénétrés et comme saturés de juiverie. La clique gouvernementale qui gravite autour de Staline est pour 90% composée d’Hébreux. Depuis plusieurs décades, Churchill est sous l’influence de la haute finance judéo-anglo-saxonne et l’entourage de Roosevelt est presque entièrement israélite. Un même matérialisme typique d’une race anime ces clans qui seront toujours réfractaires à l’élan idéaliste dont est faite la Révolution européenne {610}.»


    Dans un texte de juin 1942, Beauplan admet qu’il fut philosémite dans l’avant-guerre. Il révèle même qu’il fut dreyfusard dans son passé lointain: «Cette affaire Dreyfus a été le grand événement de ma jeunesse. Je pense qu’elle a marqué d’une empreinte profonde tous les hommes de ma génération.» Puis il assène ses griefs, reprochant aux Juifs leur «envahissement», leur agitation antinazie après 1933, leur bellicisme à la fin des années 1930. «Nous sommes, aujourd’hui, débarrassés de ces hommes funestes. C’est là une compensation à notre défaite, qui n’en répare pas, évidemment, les douloureux effets, mais qui doit nous permettre de les supporter d’une âme plus sereine. À quelque chose malheur a été bon», se félicite cet ex-contempteur du racisme qui lance aussitôt un avertissement: «Si nous voulons éviter à tout jamais le retour d’une semblable calamité, un seul moyen s’offre à nous: c’est de maintenir définitivement les juifs hors de notre communauté nationale. Plus ils voudront y rentrer, plus nous devons nous montrer inflexibles, par un antisémitisme qui est notre unique arme de défense.» Il préconise «une solution d’ensemble», à savoir la concentration des Juifs du monde entier sur un territoire particulier {611}.


    Il est condamné à mort à la Libération, mais sa peine est commuée en emprisonnement. «L’odieux Robert de Beauplan ne sera pas fusillé. Sa fille était à Londres, elle a sauvé sa tête», écrit Galtier-Boissière {612}.


    


    Stéphane Lauzanne (1874-1958) est rédacteur en chef du Matin pendant plusieurs décennies. Il est pro-sioniste en 1930, ce qui a pour effet de réjouir Chaïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale (OSM) {613}. Il est parfois ambigu sur la question juive, mais il publie en 1939 une importante réfutation de l’antisémitisme, «maladie qui jusqu’ici n’a pas sévi en France, qui n’est guère conforme au tempérament français». Lauzanne ne pense pas que les théories racistes allemandes aient «une base scientifique digne de foi». Il démontre que les Juifs du Moyen Âge n’avaient d’autre choix que de pratiquer le prêt à intérêt, ce qui les a conduits vers les professions commerciales. Il rappelle que le Vatican «s’élève aujourd’hui de toute sa force morale contre la mise des Israélites au ban de l’humanité». Il conclut qu’il n’y a aucune raison pour que les réfugiés juifs «se voient refuser le droit de s’asseoir au foyer français». Lauzanne introduit certes des conditions restrictives, mais son texte est incontestablement philosémite {614}.


    Lauzanne, après 1940, continue à écrire, au Matin et ailleurs. Son angle d’approche s’est modifié, puisqu’il explique, en 1942, à quel point les USA sont enjuivés: «Cinq millions de juifs ont mis la main sur tous les leviers de commande de la nation {615}.» Il pourfend Léon Blum, «le préparateur conscient et satanique de la défaite», alors que trente ans plus tôt, en 1912, il lui servit de témoin lors d’un duel {616}. Son journal, Le Matin, diffuse un antisémitisme implacable. Ses éditoriaux pro-nazis lui vaudront plusieurs années d’internement à la Libération. Il purgera sa peine en compagnie de Robert de Beauplan, à l’île de Ré.


    Un sombre mystère plane pourtant sur sa biographie. Est-il le fils naturel d’un Juif tchèque, journaliste assez connu en son temps, nommé de Blowitz? C’est ce que révélera Joseph Millner après la guerre, précisant que Lauzanne sera reconnu «aryen d’honneur» après six mois durant lesquels il ne put publier ses articles sous sa signature personnelle {617}.


    


    Pendant l’affaire Dreyfus, Léon Bailby (1867-1954) considérait, avec Déroulède, qu’«il vaut mieux se tromper avec la France qu’avoir raison avec l’étranger {618}». Bailby est l’un des rares antidreyfusards qu’on trouve encore actifs, dans le monde de la presse et dans la vie publique, trente et quarante ans après le grand drame de 1898-1899.


    Le journal qu’il inaugure en octobre 1933, Le Jour, dénonce le nazisme et l’antisémitime dans un bel éditorial non signé, mais dont il est vraisemblablement l’auteur: «C’est entendu, nous sommes des Européens de 1933, des civilisés épris de culture libérale et humaniste… […] Les bobards sur les races supérieures ne nous atteignent pas: le soldat de la Marne et de Verdun ne se sent l’inférieur de personne. Nous avons […] lancé la liberté et l’égalité à travers le monde, ouvert nos maisons aux proscrits de toutes les races, et manqué perdre le pays dans une bataille pour que la justice chez nous ne fasse pas de distinction entre les chrétiens et les juifs {619}.»


    Il injurie les dirigeants nazis après la Nuit de cristal, en novembre 1938: «Une fois de plus, par la persécution qu’ils viennent de déchaîner contre leurs Juifs comme ils l’avaient lancée contre leurs Catholiques, les maîtres du Reich donnent la mesure de ce que valent pour eux le sentiment de la dignité humaine et le respect de la loi morale.» Bailby lance alors un avertissement: «Ces hommes, dont la mégalomanie ne supporte plus de contradiction ni de frein, nous avons à nous garder contre leur démence. Si nous ne décidons pas d’agir dès demain, c’est que nous aussi nous serons devenus fous {620}.» Bailby fait partie des journalistes que le journal de la LICA félicite pour leur condamnation du racisme nazi {621}.


    Hostile à Hitler, Bailby est favorable à Mussolini. Il prône, comme toute la droite française des années 1930, l’alliance franco-italienne. Bailby sous l’Occupation sera pétainiste et collaborateur. Son nouveau journal, L’Alerte, vantera la Révolution nationale et fustigera, comme il se doit, les maçons et les Juifs {622}.


    


    Né à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, Alain Laubreaux (1899-1968) ne vient ni de l’extrême droite ni même de la droite. Il collabore à L’Œuvre, journal de gauche, et à d’autres publications. Il sert de secrétaire à Henri Béraud, bien avant que celui-ci ne bascule vers l’antisémitisme. Il se prétend écrivain mais une sombre affaire de plagiat, en 1928, entache sa carrière à peine née et met fin à ses relations avec Béraud. Il tient dans les années 1930 la rubrique littéraire de l’influent quotidien radical, La Dépêche de Toulouse. Il est aussi, indique Pascal Ory, «collaborateur de plusieurs journaux tenus par des israélites, y compris Le Plaisir de vivre de Maurice de Rothschild {623}».


    Les informations manquent sur son attitude à l’égard des Juifs, avant son entrée à Je suis partout. Il est toutefois établi qu’il fréquentait Bernard Lecache dans les phases premières de son évolution ― ce que révélera Jean Quéval en 1945, dans sa nomenclature des journalistes de la collaboration {624}. Cette relation avec le président de la LICA est confirmée dans Le Droit de vivre, en avril 1939. Dans un article étrillant Je suis partout, le journal antiraciste concède en effet à Laubreaux qu’il fut «journaliste républicain» et qu’il «eut du talent»: il «se force à admirer les couillonnades des copains actuels et doit en pleurer de rage le soir en s’arrachant les poils du nez {625}». Le portrait de Laubreaux n’est pas plus louangeur que celui des autres membres de la rédaction de JSP, il s’agrémente de remarques, assez courantes dans les polémiques de l’époque, sur ses «poils du nez», mais son passé de «journaliste républicain» (donc antiraciste, dans la terminologie de la LICA) n’est pas occulté. L’article est signé «Puck», l’un des pseudonymes de Bernard Lecache, qui semble ainsi entériner, implicitement, le lien ayant existé, à la fin des années 1920, entre lui et Laubreaux. Précisons que c’est ce lien, dévoilé par Jean Quéval, qui nous autorise à faire figurer Laubreaux dans ce survol. Et notons que Laubreaux, lui non plus, n’y va pas de main morte à l’égard de ses anciens amis. Il fulmine en septembre 1939 contre le Droit de vivre, «le journal du Juif Lecache», qu’il qualifie d’«excrémentielle anthologie d’ignominies {626}».


    «Laubreaux était arrivé chez nous en 1936, venant de la gauche ― il conservait la rubrique littéraire de La Dépêche de Toulouse radicale. Nous lui avions fait d’abord grise mine», se souviendra Lucien Rebatet {627}. Mais les barrières tombent, et Laubreaux, patronné par Pierre Gaxotte, s’intègre très vite à l’équipe d’un Je suis partout qui penche de plus en plus ouvertement pour le fascisme, et qui, simultanément et complémentairement, lance de vastes campagnes contre la guerre et le bellicisme. Il s’intègre d’autant mieux que, venu de la gauche, il n’a aucun mal à prôner l’entente avec l’Allemagne. Rebatet analysera le phénomène: «Avec lui, aucune équivoque. Venu de plusieurs bandes de réfractaires et de radicaux toulousains fort débraillés dans leurs convictions, il n’avait pas à secouer comme nous des scrupules d’hommes de droite. Aucun débris de dogmes ne l’embarrassait. On peut dire qu’il s’était rallié à nous d’instinct, en 1936, du jour où ses amis démocrates avaient commencé d’agiter le boute-feu.» Et Rebatet d’insister, pour bien montrer la différence entre Laubreaux (venu de la gauche pacifiste) et lui-même, ainsi que Brasillach (venu de la droite nationaliste et maurrassienne): «Pas le moindre débat de conscience dans son cas, pas une seule de ces ridicules bouffées de chaleur que nous avions presque tous à confesser. […] Haïssant et méprisant totalement cette guerre, repoussant toute argutie, Laubreaux était donc sans réserves pour la paix. Il l’était au premier coup de canon. Il devait le rester, sans une seule nuance, jusqu’au dernier {628}.»


    Sans en avoir l’air, Rebatet vient de nous fournir une clef essentielle à la perception du glissement de tant d’hommes de gauche vers le refus de combattre l’Allemagne, en 1938, 1939 et 1940, puis vers la collaboration. C’est précisément leur tempérament et leur formation pacifistes, ainsi que leur préférence pour un règlement négocié et rationnel des conflits qui les amènent à dénoncer les velléités françaises de défense à la fin des années 1930. Les gens de droite, maurrassiens ou ex-maurrassiens, sont empêtrés dans leurs préjugés idéologiques antérieurs: antigermanisme viscéral, militarisme, etc. Les gens de gauche basculent plus aisément vers le défaitisme et la trahison parce que la notion de rapprochement franco-allemand leur est familière et leur paraît positive et souhaitable.


    «Je ne puis souhaiter qu’une chose pour la France: une guerre courte et désastreuse», dit Laubreaux le 3septembre 1939, après la déclaration de guerre, en une formule lapidaire que ses contemporains ne lui pardonneront pas, d’autant que son vœu sera exaucé au-delà de toute espérance {629}. Il est arrêté en juin 1940, avec d’autres défaitistes, sur ordre de Georges Mandel. Sous l’Occupation, il s’illustre par le maximalisme de ses positions. Ses papiers corrosifs lui valent plusieurs déboires, dont une gifle de Jean Marais, car il a critiqué Cocteau, et une correction de Michel Bourdet, de la Comédie française. La presse collaborationniste de gauche, Le Rouge et le Bleu notamment, ne manque pas de rappeler qu’il écrivait, avant la guerre, dans des feuilles dites juives {630}. Lors de la scission de Je suis partout, en 1943, il ne suit pas Brasillach qui se retire, et reste pour sa part fidèle à la ligne extrémiste et nazie de l’hebdomadaire. Lors de l’arrestation de Robert Desnos, il fait savoir que Desnos est «un terroriste, un communiste», ce qui provoque la déportation du poète, puis sa mort à Theresienstadt {631}.


    Laubreaux proclame héroïquement, à la mi-août 1944, quand le danger se fait pressant, qu’il n’a pas la moindre intention de quitter la France. Aussitôt dit, il se réfugie en Allemagne puis gagne l’Espagne {632}. Ayant appris son arrivée à Barcelone, Galtier-Boissière note judicieusement dans son journal, en mars 1945: «Cette canaille de Laubreaux, ce visqueux caméléon, ce rouge devenu hitlérien, le plus misérable des mouchards de Je suis partout, il semble qu’il va s’en tirer {633}.»


    


    Pierre-Antoine Cousteau (1906-1958), PAC pour ses amis, est un autre personnage central de Je suis partout. Il défendra, comme Laubreaux, la ligne dure et nazie du journal, et il est, comme lui, un pacifiste convaincu PAC est le frère du commandant Jacques-Yves Cousteau, le célèbre océanographe.


    Pierre-Antoine Cousteau révélera dans ses Mémoires qu’il fut pacifiste et antimaurrassien dès ses années lycéennes: «Les gens d’Action française avaient décidé une bonne fois pour toutes qu’on ne s’entendrait jamais avec l’Allemagne, ils avaient opté pour l’éternelle revanche fraîche et joyeuse, ils écartaient comme sacrilège toute autre hypothèse. Et moi, j’avais compris, solidement compris, avant même d’avoir de la barbe au menton, qu’il n’y avait de vie possible pour les Français que s’ils s’accordaient avec les Allemands.» Le récit qu’il donne de son service militaire, qu’il effectue «planqué» au service de météorologie de l’armée, est doublement représentatif de l’antisémitisme qu’il professe au moment où il écrit ses Mémoires et du philosémitisme qui fut le sien quand se déroulaient, dans les années 1920, les événements qu’il rapporte. Son meilleur ami de l’époque est un Juif, André Jacob: «Je serais mort plutôt que de convenir qu’un Juif pouvait ne pas être “un Français comme les autres”. Et pourtant, quand ça ne serait que par goût du scandale, il me plaisait d’avoir un ami juif, de l’afficher comme tel et avec autant d’ostentation que possible», se souviendra Cousteau {634}.


    Il séjourne aux USA, puis fait divers travaux et collabore à plusieurs journaux. Il entre à Je suis partout, lequel au début des années 1930 est très loin du fascisme, et y publie en avril 1932 un premier article sur une «affaire Dreyfus américaine», qui porte sur une fausse accusation visant un leader syndicaliste {635}. «En ce temps-là, j’étais d’extrême gauche. […] Mais surtout parce que la gauche était contre la guerre et que la guerre, quel qu’en fût le prétexte, quelles qu’en fussent les circonstances, m’apparaissait comme la plus phénoménale des idioties imaginables. Un jeu de cons, comme dit le perroquet des bonnes histoires. Le plus con de tous les jeux de cons», expliquera-t-il, précisant qu’«avant l’avènement d’Hitler, c’était bel et bien la gauche qui défendait la paix. J’étais donc de gauche. Et comme il n’est pas dans mon tempérament de faire les choses à moitié, je me situais à l’extrême gauche de l’extrême gauche.»


    C’est après 1933, comme bien d’autres pacifistes, qu’il bascule vers l’antisémitisme: «En ce temps-là les professionnels de la paix bêlante s’étaient mués en cannibales. Et c’était à qui rugirait le plus fort qu’il fallait, sans délai, courir sus au méchant Adolphe pour lui couper les oreilles en pointe. Car le méchant Adolphe traitait sans gentillesse les messieurs-dames israélites. […] Il n’y avait guère qu’un seul moyen pratique de restaurer dans leur splendeur révolue les israélites déconfits, c’était de les ramener à leur point de départ dans nos fourgons. Alors, je n’étais plus d’accord. Non que j’eusse le moindre grief contre les Juifs ― j’ignorais alors jusqu’aux premiers éléments du problème ― mais parce que, tout simplement, je jugeais tout à fait incongru d’aller perdre mes tripes dans quelque trou gluant d’Argonne ou de Champagne pour une pareille cause. Moi, et des millions d’autres.»


    Il narre les étapes de sa prise de conscience. Un de ses amis du service militaire (est-ce André Jacob?) lui téléphone après une violence antijuive qui s’est produite en Algérie, pour lui faire part de son émotion. Ce camarade se montre plus juif que français, ce qui choque Cousteau: «Mes yeux avaient commencé à s’ouvrir.» Mais ce sont les réfugiés d’Allemagne, plus que tout, qui se chargent de l’«éclairer sur le problème juif». Ils le harcèlent avec des récits d’atrocités nazies, dans l’espoir de les faire publier: «C’était, j’en conviens, bien naturel. Mais ce qui ne me plaisait guère, c’est que ces fugitifs en venaient avec une désarmante aisance à nous donner, pour peu qu’on leur accordât quelque attention ― et j’étais courtois et patient ― des leçons de patriotisme. Ils ne se satisfaisaient point d’une compassion théorique. Ils voulaient absolument que nous missions sac au dos pour les ramener à Wiesbaden ou à Francfort. Et si nous faisions mine de rechigner, ils étaient tout prêts à prendre à témoin le Ciel et la foule que nous étions de mauvais Français. Alors: merde! Quinze cent mille jeunes cadavres de 14 à 18, c’était plus que suffisant.» Pour coiffer le tout, Cousteau découvre, au hasard de sa vie professionnelle, des collègues de droite «incomparablement plus attachés à la paix que les braillards des congrès antifascistes. Il n’en fallait pas plus pour que s’achève, tout naturellement, ma conversion {636}.»


    Passé de l’extrême gauche au fascisme, Cousteau s’enthousiasme pour les nationalistes espagnols. Lui et ses amis de Je suis partout sont à la tête du combat pour la paix (c’est-à-dire pour la capitulation devant les exigences allemandes) lors de la crise tchécoslovaque de l’automne 1938. Ils se déchaînent contre les Juifs, qu’ils accusent d’attiser le conflit et de pousser à la guerre. Mobilisé en 1939, Cousteau est interné comme prisonnier de guerre jusqu’en 1941. Libéré, il reprend sa place à Je suis partout et compte parmi les plus radicaux des collaborationnistes français. Lors de la crise qui secoue JSP en 1943, Cousteau marche avec les maximalistes nazis et non avec Brasillach. Il assume la direction politique de l’hebdomadaire, tout en restant le rédacteur en chef de Paris-Soir. «Aujourd’hui entre l’abîme et nous, il n’y a plus que l’épaisseur de la Wehrmacht», proclame ce militant de la paix, après le débarquement de juin 1944 {637}. Sa ferveur va à l’armée allemande autant qu’à la Milice.


    Et les Juifs? Cousteau est pris de commisération, à l’en croire, en début de période: «Pendant ma captivité, privé comme je l’étais d’informations, j’avais cru, je l’avoue, que la question juive était réglée, et même qu’il était inélégant de s’acharner ainsi que le faisaient certains journalistes sur des gens qu’un statut draconien ― sur le papier seulement, hélas! ― avait retranchés de notre communauté. Mais quelle désillusion en rentrant…» Il a en effet rencontré, en zone libre, des Juifs «gras et luisants, plus cossus que jamais, plus arrogants, plus sûrs d’eux-mêmes qu’ils ne l’ont jamais été.» Ces Juifs, dit-il, font du marché noir tout en complotant contre la Révolution nationale et pour de Gaulle, dans leurs «ghettos parfumés et encombrés de ploutocrates crépus et lippus». Il propose alors une solution provisoire à la question juive, dans l’attente d’un règlement définitif. Tous les Juifs adultes, sans exception, doivent être enfermés derrière des barbelés et gardés militairement; ils doivent être astreints à des travaux forcés, à l’instar des prisonniers français en Allemagne. Ils ne seront libérés, et expulsés de France, que lorsque lesdits prisonniers auront été rapatriés. «D’ailleurs les Juifs qui envisagèrent avec tant de sérénité de faire massacrer des millions de Français devraient s’estimer heureux de s’en tirer à si bon compte», conclut notre ancien philosémite {638}. Dans L’Amérique juive, en 1942, il statue: «Devant le Juif, l’Américain est aussi désarmé que l’oiseau des îles que fascine le serpent. Alors le Juif en profite. Il a redressé l’échine. Il est vautré dans le fauteuil du boss, le cigare aux lèvres, les pieds sur la table. Il est le maître, le seul maître {639}.»


    Cousteau sera condamné à mort mais sa peine sera commuée en détention à perpétuité et il sera libéré en 1954. Il écrira alors dans la presse d’extrême droite reconstituée. Avec Henry Coston, il sera parmi les fondateurs et les rédacteurs de Lectures françaises. La LICA, on s’en doute, ne le ratera pas {640}. La presse pacifiste des années 1950 recommandera la lecture de ses Mémoires {641}.


    Rebatet, qui nous a aidé à mieux identifier le pacifisme de Laubreaux, nous aide à mieux saisir, aussi, celui de Cousteau. Rebatet et Cousteau sont en effet internés, ensemble, dans les années qui suivent la Libération. Passées les affres de la condamnation à mort, leur détention sera assez douillette et assez courte, car les amnisties des années 1950 auront vite fait de les libérer, l’un comme l’autre: ils reprendront leur plume et retrouveront leur place dans l’extrême droite post-collaborationniste. Édités par Robert Belot, le biographe de Rebatet, leur Dialogue de «vaincus» reproduit leurs conversations à la prison de Clairvaux: les deux hommes ― l’un fut maurrassien et l’autre détestait Maurras, l’un vint de la droite nationaliste et l’autre de la gauche pacifiste ― y prennent un subtil plaisir à faire contraster leurs passés respectifs {642}.


    


    Louis Thomas (1885-1962), lui non plus, n’était pas antisémite à l’origine. On le sait par l’antijuif Jean Drault, qui signale que Thomas avait publié la traduction française d’un ouvrage du Juif américain Otto H. Kahn {643}. On le sait aussi par Thomas lui-même, dans un texte de 1942: «N’étant devenu antisémite que sur le tard de ma vie, j’ai connu beaucoup de Juifs aux États-Unis, en Allemagne, à Londres, à Bruxelles, à Paris. J’ai vécu avec eux, travaillé, commercé avec eux {644}.» Il révèle aussi, ne fût-ce que partiellement, les circonstances de sa conversion: «Le Juif, je ne l’ai pas détesté. J’ai voulu être généreux avec lui. J’ai eu tort. J’ai reconnu mon erreur depuis que, à partir de 1933, le Juif vivant en France a préféré les intérêts de sa race à ceux de la France et a cherché, malgré moi, et en dépit du bon sens, à nous entraîner dans une lutte suicidaire contre une Allemagne régénérée {645}.» La LICA repère, dès janvier 1934, la mutation de ce journaliste: «Il est allé à Berlin. Il a été touché par la grâce {646}». Thomas oriente son journal, Le Cri du jour, sur une ligne antijuive. Situé à la gauche de l’échiquier politique, il soutient Salengro que harcèle l’extrême droite en automne 1936. Cette prise de position lui attire les foudres de L’Action française {647}.


    Il sera antisémite actif, et connu, sous l’Occupation. Il administre pour un temps les éditions Calmann-Lévy aryanisées. Il est dans l’équipe des Nouveaux Temps. Il est aussi au Pilori. Les Allemands auraient même souhaité qu’il fût nommé commissaire aux Questions juives {648}. «Il faut, avant tout, que la France subsiste. Donc, il est indispensable d’éliminer les Juifs», écrit-il en 1942 dans le journal du RNP {649}. Certains antijuifs trouveront intérêt et prendront plaisir à exhumer son passé: le capitaine Paul Sézille indiquera ainsi aux Allemands que Thomas avait travaillé à L’Ami du peuple de Georges Mandel, où il avait «fait prévaloir des sentiments antihitlériens et antifascistes {650}». Thomas se réfugiera en Suisse à la fin de la guerre. La cour de justice de la Seine le condamnera en 1949 à la réclusion perpétuelle {651}.


    


    Thomas nous mène fatalement à Jean Luchaire (1901-1946), qui sera son patron aux Nouveaux Temps, et qui, pendant la guerre, dominera la grande presse pro-nazie. Luchaire sera l’une des têtes de file du collaborationnisme français.


    Journaliste, dirigeant pour un temps des Jeunesses radicales, Luchaire milite pour le rapprochement franco-allemand dès les années 1920, à une époque où l’Allemagne est militairement faible et politiquement démocratique. Homme de gauche, il est proche d’Aristide Briand, l’artisan de la nouvelle politique extérieure de la France. Il édite Notre Temps depuis 1927. Dans ce journal comme dans son livre Une génération réaliste (1929), Luchaire prône un pacifisme raisonné et constructif. Il aspire à l’édification d’une Europe libérée des guerres et du militarisme. Le manifeste de Notre Temps «contre les excès du nationalisme, pour l’Europe et pour l’entente franco-allemande», publié en janvier 1931, est signé par 186 personnalités célèbres (ou célèbres à venir) dont certaines se retrouveront, dix ans plus tard, dans la collaboration et le fascisme, et d’autres, à l’instar de Pierre Brossolette, dans la Résistance et la lutte contre l’occupant {652}. En liaison avec Otto Abetz, pacifiste et démocrate allemand, l’équipe de Notre Temps participe aux rencontres franco-allemandes du Sohlberg en Forêt noire (juillet-août 1930), de Rethel dans les Ardennes (août 1931) et de Mayence (mars 1932). Abetz épousera la secrétaire de Luchaire, qu’il a connue à Rethel {653}.


    La Revue littéraire juive a salué en 1927 la création de Notre Temps, «jeune et belle revue […]. Emile Roche et Jean Luchaire la dirigent. Son programme est vaste et d’un sage éclectisme. […] Nous lui souhaitons longue et brillante vie {654}.» Les dirigeants de la LICA (Bernard Lecache, Pierre Paraf) et de nombreux Juifs (André Spire, Pierre Mendès France, Elian J. Finbert, André Weil-Curiel, Raymond-Raoul Lambert, Jean-Richard Bloch, etc.) collaborent à Notre Temps au début des années 1930 {655}. Le journal de Luchaire publie en 1932 des informations relatives à la vie juive {656} ainsi qu’un article de réfutation de l’antisémitisme {657}. Luchaire s’inquiète de la progression foudroyante des nazis aux élections allemandes (plus de 37% des voix aux législatives du 31juillet 1932) mais se rassure peu après, en septembre: «Les dernières élections avaient déjà prouvé que le “führer” avait atteint le maximum de son influence. […] Aujourd’hui on lui signifie que la route du pouvoir lui est impitoyablement barrée. […] Nous ne serions pas surpris d’assister maintenant au déclin rapide et inglorieux de l’étoile hitlérienne {658}.» Luchaire, en 1932, se préoccupe aussi de politique française. Il soutient Léon Blum, car «la personnalité du député de Narbonne ne trouve à Notre Temps qu’une affectueuse sympathie {659}».


    Luchaire, on l’aura compris, est antiraciste. Il est ami de Bernard Lecache, qu’il connaît depuis qu’ils contribuèrent l’un et l’autre à La Volonté d’Albert Dubarry. Lecache n’a donc aucun mal à l’enrôler dans son organisation. Il l’inclut dans la liste des journalistes et des militants qu’il se félicite d’avoir recrutés pour la LICA et son journal {660}. Luchaire parle le 24octobre 1932 devant l’École du propagandiste de la LICA: «Cette conférence fut très appréciée par les élèves présents, et nous remercions ici vivement Jean Luchaire pour son bienveillant et si dévoué concours», écrit Le Droit de vivre {661}.


    Le charme casse quelques mois plus tard, au printemps 1933. «Il est parfaitement pénible de constater que le national-socialisme fait usage, en Allemagne, de procédés qui choquent violemment notre sensibilité», concède Luchaire. Il rappelle toutefois, en pacifiste cohérent, que le changement de régime à Berlin ne saurait porter ombrage à la réconciliation des deux pays: «Démocrates, nous devons offrir l’hospitalité aux démocrates chassés de chez eux. Européens, nous devons traiter avec les gouvernements européens quels qu’ils soient. […] Streseman était plus sympathique qu’Hitler ― mais Hitler, c’est l’Allemagne […]. Au surplus, ce qui compte essentiellement à nos yeux, c’est la paix. La liberté n’est le plus précieux des biens qu’à condition de vivre {662}.»


    Luchaire s’obstine à faire fonctionner son Comité d’entente des jeunesses pour le rapprochement franco-allemand. La réunion qui fait suite à celles du Sohlberg, de Rethel et de Mayence se déroule donc comme prévu, à Paris, les 22 et 23avril 1933. La délégation française ne connaît pas de changements notables mais sa contrepartie allemande, en revanche, porte la marque des transformations politiques survenues outre-Rhin: elle est à dominante nazie {663}. Certains militants français posent des questions gênantes au cours de la rencontre. Une vive polémique s’ensuit {664}.


    Lecache est incisif: «Surgit le national-socialisme en Allemagne, qui triomphe, s’étend sur tout le pays, lâche contre les républicains et les Juifs ses bandes d’assommeurs et de tortionnaires. Que fait le Comité d’Entente des Jeunesses pour le rapprochement franco-allemand? […] Il convoque des nationaux-socialistes, nationalistes ou membres de l’Ordre Jeune Teutonique qu’il fait se rencontrer avec des Français dont certains avoueront ensuite qu’ils furent surpris dans leur candeur. […] Tandis que la démocratie allemande subit le joug le plus odieux qui soit, tandis qu’un peuple entier saigne sous les coups de l’hitlérisme, nos démocrates du Comité d’Entente tendent la main aux partisans des fascistes assassins {665}.»


    Luchaire, en réplique, encense la LICA. Il invoque son amitié pour Bernard Lecache, sur un ton nostalgique et indulgent: «Il a collaboré à Notre Temps, auquel l’attachent des liens affectifs certains. C’est grâce à sa collaboration que Notre Temps fut en mesure, il y a deux ans, d’organiser à la salle parisienne de Bullier un grand meeting pacifiste encore présent à nos mémoires. Il anime et dirige la Ligue Internationale contre l’Antisémitisme, œuvre admirable à laquelle Notre Temps a souvent apporté un concours empressé […]. Son rôle, sa race, ses sentiments devaient naturellement lui faire prendre la tête des vastes mouvements de protestation anti-hitlérienne dont nous sommes les spectateurs émus et inquiets. Il ne pouvait pas ne pas faire ce qu’il a fait. Il ne pouvait pas ne point blâmer notre attitude {666}.»


    De manière plus générale, Luchaire tente de se justifier: «Nous n’avons aucune sympathie pour les méthodes violentes employées par les nazis», précise-t-il en début mai {667}. Mais son système explicatif met en parallèle les persécutions des Juifs et les souffrances de la jeunesse allemande d’avant 1933: «Qui ne frémit d’horreur, aujourd’hui, devant le spectacle des violences hitlériennes? Mais combien sont ceux, Français, qui ont frémi depuis longtemps devant le spectacle ― aussi atroce peut-être ― d’une génération à laquelle manquait le pain quotidien et chose abominable, le goût de la vie, l’espoir en l’avenir? […] Le monde s’émeut ― à juste titre ― devant les épreuves des israélites et des démocrates chassés de leurs emplois, privés de leur gagne-pain, contraints de s’expatrier ou de végéter sous un régime de terreur. S’était-il auparavant apitoyé autant devant l’abominable sort de la jeunesse allemande, qui n’avait pas d’emplois et n’espérait même pas en avoir, qui ne mangeait pas à sa faim chaque jour, et qui végétait sur son sol natal {668}?» Il fait valoir aussi, sur un autre registre, que la France entretient de bons rapports avec de nombreux régimes dictatoriaux, notamment en Europe de l’Est, et qu’il serait anormal, voire aberrant, de ne pas s’entendre avec la seule Allemagne hitlérienne. D’autant qu’en France même, déplore-t-il, les nationalistes ennemis de la paix et de la démocratie continuent à sévir {669}.


    Luchaire, qui est l’un des premiers non-Juifs de la LICA à franchir la ligne, certes à pas feutrés, persévère dans son œuvre de «paix». Il retrouve Otto Abetz, entretemps rallié au nouveau régime (il n’adhérera au parti nazi qu’un peu plus tard) et qui utilise ses anciens contacts français au service de la propagande hitlérienne. Luchaire visite l’Allemagne, fréquente le Comité France-Allemagne, et continue la publication d’un Notre Temps financé par l’ambassade du IIIe Reich. Il est resté homme de gauche: son soutien enthousiaste au Front populaire et à Léon Blum en fait foi {670}. Mais son pacifisme raisonné a fait place à une germanophilie inconditionnelle. Ses polémiques avec la LICA reprennent crûment à la fin 1938 {671}. Luchaire et Lecache se donnent encore du «mon cher Bernard» et du «mon cher Luchaire» dans leur correspondance de 1939 {672}.


    Vient 1940. C’est tout naturellement qu’Abetz aide son ami Luchaire à fonder Les Nouveaux Temps, ce quotidien destiné à promouvoir l’idéologie de la collaboration en termes suffisamment modérés pour être accessibles au grand public. Président de la Corporation nationale de la presse française, Luchaire est une personnalité prépondérante du monde des médias, où il se fait remarquer par son train de vie élevé. Il est au comité d’honneur de la Légion contre le bolchevisme et fait partie du comité de patronage du Comité ouvrier de secours immédiat (COSI). Il est proche du RNP de Marcel Déat. D’abord lavaliste, il se range depuis l’automne 1943 dans le camp des «ultras» de la collaboration.


    Luchaire n’est pas prolifique en attaques antijuives, ce qui ne l’empêche pas d’être virulent, voire extrémiste, quand il touche au sujet. Traitant des représailles (après les attentats commis par la Résistance), il statue en décembre 1941 «qu’il est plus juste de frapper en pareil cas les membres d’une communauté raciale dont les chefs ont férocement jeté dans la guerre des communautés nationales innocentes». À l’appui de sa thèse, il invoque la responsabilité écrasante que portent «les hommes politiques juifs, les financiers juifs, les journalistes juifs dans l’action tenace qui a empêché, avant le 3septembre 1939, le rapprochement franco-allemand {673}». Deux jours après, dans un autre éditorial, il exige un accroissement des répressions antijuives, évoquant les «juifs bolchevisants qui, de loin, inspirent, ordonnent et subventionnent les tueurs de la France occupée {674}».


    Est-ce insuffisant? À Céline qui lui fait grief de ne s’être pas assez engagé sur la question juive, il répond en février 1942: «Je n’oublie nullement les Juifs dans ma pensée et petit à petit je suis devenu extrêmement antisémite, ce qui n’était pas du tout mon cas il y a quelques mois. Si je n’en parle pas, c’est parce que j’ai horreur de me mêler à des chœurs de vitupération et que, par surcroît, mon collaborateur Guy Crouzet précise dans ses articles sur le racisme une doctrine qui, pour n’être pas véhémente, n’en est pas moins absolument implacable pour les Juifs {675}.» Guy Crouzet {676}, qui assure la direction quotidienne du journal, ainsi que Louis Thomas, que nous venons de rencontrer, engagent et maintiennent en effet Les Nouveaux Temps dans la voie du racisme {677}.


    En février 1943, Luchaire explique que les Juifs animent la «monstrueuse alliance entre le capitalisme anglo-américain et le communisme stalinien». Il est donc naturel que l’antisémitisme soit devenu «l’un des dogmes fondamentaux du national-socialisme». Or, soupire-t-il, «beaucoup d’Européens “collaborationnistes”, qui n’ont pas perçu le rôle dirigeant et néfaste accompli par les juifs dans la perversion du libéralisme économico-politique et dans la formation du bolchevisme slave, ont été rétifs à cet antisémitisme et en ont même déploré certaines de ses manifestations “nazies” ― dont l’impitoyable rigueur choquait leur sensibilité.


    Ces collaborationnistes ont eu tort. Et aujourd’hui l’histoire ne leur permet plus de douter: qui veut la défense réelle de la civilisation occidentale contre l’esclavage économique par le capitalisme anglo-américain, qui veut la défense réelle de l’Europe contre le bolchevisme est inconséquent avec lui-même s’il ne veut pas aussi, avec tous les moyens appropriés, même les plus rudes, l’élimination totale des juifs du vieux continent. […] L’immense mérite du Führer et du peuple allemand, aujourd’hui, est d’aller jusqu’à l’extrême limite des sacrifices pour préserver l’Europe tout à la fois contre le retour du capitalisme judéo-anglo-américain et contre l’envahissement judéo-slave du bolchevisme.» Luchaire est donc fondé à réclamer, entre autres mesures de mobilisation, «le renforcement et l’extension à tout le territoire des règlements antijuifs {678}».


    Or ironie des tournures de phrase! En 1943, Luchaire tance ceux qui déplorent un antisémitisme «dont l’impitoyable rigueur choquait leur sensibilité». Dix ans plus tôt, en 1933, il considérait, lui-même, que le nazisme fait usage de «procédés qui choquent violemment notre sensibilité»…


    Replié sur l’Allemagne depuis août 1944, il est chargé de l’information dans le «gouvernement» français de Sigmaringen. Il parvient à se réfugier en Italie en 1945mais est transféré en France pour y être jugé. Lors de son procès, en janvier 1946, il affirme n’avoir écrit que de «rares articles» antisémites. Il fait valoir qu’il a aidé plusieurs Juifs: son beau-frère, son médecin et une jeune secrétaire des Nouveaux Temps ― la future actrice Simone Signoret. Il insiste: «Je suis extrêmement suspect de philosémitisme, d’être pro-juif, ou de ne pas être suffisamment antijuif. […] Et enfin, on sait que, malgré le mécontentement allemand, je ne cesse pas d’intervenir, dans toute la mesure du possible, en faveur de juifs persécutés {679}.» Luchaire est fusillé en février 1946. «Il avait, paraît-il, soigné sa toilette et fuma cigarette sur cigarette, jusqu’à la dernière minute suprême», note Galtier-Boissière {680}.

  


  
    3.

    

    LES ULTRAS DE LA COLLABORATION


    


    Laubreaux, Cousteau, Luchaire nous ont fait pénétrer dans l’univers sulfureux des «ultras» de la collaboration. Les anciens des droits de l’homme, les anciens philosémites, les anciens antiracistes et, tout particulièrement, les anciens de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA) n’y seront ni moins nombreux, ni moins virulents, que dans nos deux chapitres précédents.


    


    FRANCISTES, FASCISTES ET ANTICOMMUNISTES


    


    Marcel Bucard (1895-1946) est ouvertement philosémite dans les annés 1920 et au début des années 1930. Ses articles vantent «l’amitié des tranchées» et la tolérance entre Français de toutes confessions {681} Promoteur d’un fascisme à la française, il fonde le Parti franciste en septembre 1933. Son fascisme n’est pas hitlérien mais mussolinien, tant par son inspiration idéologique que par ses sources de financement. Son journal publie en février 1934 un «Appel aux Israélites de France!» qu’il incite «à rallier le seul et vrai mouvement français qui réalise pleinement l’union des vrais Français». Le texte attaque l’antijuif Henry Coston, qui lui aussi se réclame de l’étiquette «franciste», car «quelques misérables individus, faisant profession d’antisémitisme, de sectarisme et de haine, essaient, en se couvrant de notre nom de francistes, de créer la confusion dans l’opinion publique {682}». Plusieurs Juifs font partie de l’équipe initiale du Francisme {683}.


    Mais nous sommes en 1934, et l’ancien combattant Bucard ne peut rester indifférent aux retombées de l’affaire Stavisky et des émeutes du 6février. Il lance donc un mot d’ordre auquel il se tiendra pendant deux ans: «Le francisme n’est pas antisémite. Il est antimétèque {684}!» Bucard, le même mois, tient à réaffirmer dans le journal de la LICA que son mouvement n’est ni anticlérical, ni antisémite, «ce qui est imbécile et odieux». Il explique que le francisme «juge et estime les hommes selon leur valeur propre, leur dévouement à la collectivité, et non d’après la religion qu’ils professent ou les idées philosophiques qu’ils servent». Et, cravachant Coston, il se distancie de «la petite secte, fondée récemment par un pauvre détraqué qui essaie de créer une confusion intéressée, en s’emparant de la même dénomination {685}».


    Bucard développe sa thèse des deux Internationales qui déchirent le pays (celle du sang: les socialo-communistes; celle de l’or: les ploutocrates et les métèques) mais les Juifs ne sont pas mentionnés {686}. Au congrès fasciste international de Montreux (décembre 1934), il fait adopter des motions mitigées sur la question juive. Le congrès se refuse «à une campagne universelle de haine contre les Juifs» mais, aussi, s’engage à combattre «certains groupes de Juifs», lesquels «se sont installés comme en pays conquis […] constituant une sorte d’État dans l’État, profitant de tous les bienfaits, se refusant à tous les devoirs {687}». La LICA ne s’y trompe pas et accuse Bucard d’être un antisémite camouflé {688}.


    Il proteste en mars 1935 dans L’Univers israélite: «La manière dont vous présentez la résolution concernant la question juive tend à faire croire que le Congrès fasciste de Montreux a pris la décision de combattre tous les Juifs, où qu’ils se trouvent, et de faire ainsi de l’antisémitisme à outrance. Rien n’est plus faux.» Bucard précise qu’il fait une distinction très nette «entre les israélites patriotes qui, dans leurs patries respectives, remplissent leurs devoirs de citoyens, et les métèques, c’est-à-dire les sans-patrie qui n’ont qu’un but: “exploiter”. Pour notre part à nous, Francistes, nous ne manquons pas, chaque fois que nous en avons l’occasion, de rendre hommage à nos camarades de religion israélite qui, sur les champs de bataille, par leur courage, leur dévouement, leur esprit de sacrifice et le sang versé, se sont montrés les dignes fils de la patrie française {689}.» «Antisémite? Non! Antimétèque? Oui!»: Bucard brode sur ce thème en avril 1935, indiquant que «catholique pratiquant, j’ai plus de respect pour un Français de religion israélite qui remplit ses devoirs que pour un chrétien qui les oublie», et exprimant une fois encore son admiration pour les «Juifs anciens combattants et patriotes {690}».


    Il bascule peu après. Arrêté à Strasbourg en fin 1935, libéré après quelques jours, il soupçonne les «judéo-marxistes» de l’avoir dénoncé aux autorités et d’avoir provoqué son incarcération {691}. Sa mutation trouve son expression publique dans un discours du 5juin 1936, au lendemain de la victoire électorale du Front populaire. Bucard évoque encore le souvenir des «combattants israélites». Puis il charge: «Mais ces louables exceptions n’empêchent pas, hélas!, que la masse des sémites, encombrée de métèques, ne participe ouvertement ou sournoisement, surtout depuis les dernières élections, à tout ce qui peut avarier notre patrimoine national. […] Le Front populaire, d’ailleurs, est une invention juive, et sa plus belle victoire est la montée au pouvoir de Léon Blum.» Bucard attribue aux Juifs une fonction de «désagrégation sociale» ainsi qu’un «goût presque inné de la dépravation». Il les accuse de «défaitisme», ce qui ne manque pas de piquant en un temps où ses homologues de la gauche pacifiste ont plutôt tendance à leur reprocher leur «bellicisme» antiallemand. Il énonce un nouveau slogan («Persécution? Non! Contre-sémitisme? Oui!») destiné à remplacer l’ancien («Antisémite? Non! Antimétèque? Oui!»). Il conclut sur une menace: «Le Parti franciste, par la faute et la volonté des juifs internationaux installés au cœur même de l’État, entend à dater de ce jour faire du contre-sémitisme {692}.»


    Bucard, qui en juin 1936 hésite encore à prononcer le mot «antisémitisme», verse très vite dans une judéophobie maximaliste. Il doit cependant justifier son attitude antérieure (distinguant les bons Juifs des mauvais métèques), qui lui fut souvent reprochée dans le passé et qu’on risque encore, dans les organisations concurrentes, de lui jeter au visage. Il se disculpe dans L’Emprise juive, en 1938: «Une telle tactique ― car c’en était une ― était assez conforme à l’esprit du Français, lequel ne saurait en vouloir a priori à quelqu’un parce qu’il est “né juif”, malgré cependant une sorte d’inclination instinctive à la méfiance à son égard.» Mais il se contredit en fin de livre, quand il propose un plan de règlement du problème juif. Il assortit ses mesures les plus brutales (expulsion des sectes juives, refus d’accès aux fonctions officielles, épuration générale, statut spécial des étrangers juifs, statut pour les Juifs dans les colonies, etc.) de clauses protectrices pour les anciens soldats (respect des Juifs tués à la guerre, justice pour les combattants juifs, extension de cette justice aux familles des combattants juifs) {693}. Est-ce par «tactique», une fois de plus, ou est-ce parce qu’il ne peut totalement se détacher des résidus de son philosémitisme initial?


    Les Francistes, qui changeront plusieurs fois de dénomination, resteront un groupement marginal. Leur chef, pendant la guerre, est parmi les «ultras» de la collaboration. Il prône un antisémitisme radical. «Nous déclarons nettement que si on ne profite pas du moment actuel pour régler d’une façon définitive, même par les moyens les plus extrêmes, la question juive, il n’y aura pas de révolution nationale possible en France. J’ajoute qu’il n’y aura pas de victoire allemande durable!» clame-t-il sous un tonnerre d’applaudissements, en octobre 1941. Il précise aussi que les Juifs «qui tenaient dans tous les États les postes de commande et avaient en mains la puissance de l’or […] jouent maintenant leur dernière carte {694}». Une affichette du Francisme montre un Juif pendu à une corde, avec une légende très explicite: «Ce sont les Juifs d’Amérique qui ordonnent les bombardements… Qu’on se paie sur ceux de France {695}!»


    Replié sur l’Allemagne en 1944, condamné à mort à la Libération, Bucard sera fusillé en mars 1946. Il lancera une dernière fois le «Qui vive? France!» qui fut, en des temps plus propices, le cri d’appel des Francistes. Il entonnera un cantique en latin avant de tomber sous les balles {696}.


    La défense à son procès aura tenté d’établir qu’il a porté assistance à des Juifs pourchassés {697}.


    L’une de ses filles, plus tard, épousera un Juif: «Jacqueline, elle, […], refuse tout propos antisémite d’où qu’il vienne, et affirme que son père n’en tiendrait plus aujourd’hui, sachant à quoi ils peuvent conduire. Elle a même l’incroyable impression que son mariage avec un Juif aurait été bien vu par son père», notera Pierre Rigoulot {698}.


    


    La lecture des premiers exemplaires du Franciste ne manque pas d’intérêt. On y découvre ainsi, en janvier 1934, un article de Paul Ferdonnet (1901-1945), correspondant de presse à Berlin. Il profère une sévère critique du racisme allemand, lequel «conduit à une vivisection nationale qui fait horreur à notre sensibilité latine {699}».


    Mais son «horreur» s’estompe sans attendre. Dans son livre Face à Hitler, publié la même année, Ferdonnet se livre à un panégyrique du nazisme: «À cette Allemagne humiliée qui veut reprendre sa place au soleil et à cette Allemagne ruinée qui veut résoudre l’angoissante question sociale, Adolf Hitler a donné sa dernière espérance de redressement national et de justice sociale.» Il traite aussi du problème juif, sur un ton de mansuétude affligée et doucereuse: «L’invasion judéo-allemande a ranimé dans notre pays des foyers d’antisémitisme qu’on croyait éteints. Que les Juifs n’aient pas droit à des privilèges, j’en conviens: nous ne leur en devons pas moins la plus élémentaire justice. […] Les Juifs raisonnables devraient être les premiers à réclamer, pour leur sécurité personnelle, un statut international protégeant leur existence dans le cadre de leurs droits politiques limités. Ne serait-ce pas la solution la plus équitable et la plus humaine de la question la plus délicate des temps contemporains {700}?»


    Clément en 1934, le voici féroce en 1938. «Je vais vous parler d’une race maudite, de celle qui porte la haine du monde et qui trouve, dans l’horreur de la guerre, la joie sauvage de détruire la civilisation chrétienne», tonne-t-il dans La Guerre juive, livre violemment antisémite {701}. Ferdonnet est employé aux émissions en français de la radio allemande. Leur fonction est de démoraliser les troupes massées derrière la ligne Maginot pendant la «drôle de guerre» (1939-1940). Ses compatriotes l’affublent d’un sobriquet peu flatteur et universellement connu, le «traître de Stuttgart {702}». Certains, plus grossiers, l’appellent «Merdonnet {703}». Il restera en Allemagne pendant la guerre {704}.


    À son procès, en 1945, il se définira «républicain de tradition, ayant fidèlement appartenu à un seul parti, le parti de Carnot et de Paul Reynaud, Alliance Républicaine Démocratique, membre actif, ayant pris la parole au dernier congrès national de Dijon. Est-il besoin, après cela, de dire que je n’ai jamais appartenu de près ou de loin, à aucune organisation d’Action française?» Il arguera qu’il ne faisait qu’un travail technique de traduction et qu’il n’a jamais collaboré à Radio-Stuttgart. «Je n’ai jamais été non plus membre d’une organisation antisémite. Je n’ai même pas eu de contacts avec les milieux antisémites de France ou d’Allemagne. Je n’ai connu ni Darquier de Pellepoix, ni Streicher, et je ne suis jamais allé de ma vie à une réunion antisémite», précisera-t-il en soutenant qu’il ne fut jamais raciste, mais partisan d’un antisémitisme raisonné {705}. Il est fusillé en août 1945.


    


    Comme Bucard, le commandant Jean-Renaud (1880-1952) n’a rien contre les Juifs après la Grande Guerre. Il écrit en 1926 que «le soldat juif, où qu’il soit, est digne de l’uniforme qu’il porte», qu’il «a été à la hauteur de sa mission et de sa tâche», et qu’il «est tombé, très crânement, comme les autres {706}».


    Passé à la politique, Jean-Renaud est le dirigeant de la Solidarité française, groupe d’extrême droite qui se fait remarquer, au milieu des années 1930, par la virulence de son antisémitisme. Il est éditorialiste à L’Ami du peuple, journal du parfumeur François Coty qui est aussi le principal bailleur de fonds de la Solidarité française. Il se déchaîne contre Blum, qu’il dépeint «haussé sur ses jambes de cipaye aux pieds longs et plats {707}», et qu’il voue aux pires châtiments. «Rien n’y fera, et le Léon Blum, dont la peur est comique depuis qu’il s’est aperçu que les arbres de Vincennes poussaient en forme de gibet ou de poteau d’exécution, reste et restera pour nous l’ennemi public numéro un, dont la France sera, qu’il le veuille ou non, débarrassée comme on le fait d’un tas d’immondices ou d’un paquet de pourriture», menace-t-il en février 1936 {708}. Quant au Front populaire, «un coup de balai le renverra à la loge et au ghetto, d’où il n’aurait jamais dû sortir {709}». La LICA, en réplique, le traite de «vieille culotte de peau {710}».


    Jean-Renaud s’est-il assagi? Il juge bon, en avril 1939, d’adresser à La Juste Parole une mise au point sur la question juive. Il proteste «énergiquement contre cette accusation d’un antisémitisme, que j’ai cent fois qualifié d’anthropophage et que j’ai cent fois combattu». Puis il s’explique: «D’abord, je suis catholique, et, à ce titre, il ne me viendrait jamais à l’idée de combattre la religion de qui que ce soit. […] Ensuite, il ne m’est jamais arrivé de confondre les Israélites français quelquefois depuis deux ou trois siècles, ou bien ceux qui ont fait leur devoir pendant la guerre, ou bien encore mes camarades de l’armée, tous officiers de haute allure et combattants au courage éprouvé, […] avec les réfugiés révolutionnaires qui viennent chez nous grossir l’armée des rouges ou des francs-maçons {711}.» Jean-Renaud maintient donc la distinction entre «bons» et «mauvais» Juifs. Il assimile l’antisémitisme à l’anthropophagie, recourant à une figure de discours rencontrée parfois, dans les années 1930, dans les textes dénonçant le racisme. Ferdonnet lui-même, dans sa phase antiraciste initiale, parlait de «vivisection»…


    Jean-Renaud sous l’Occupation sera pétainiste et collaborateur, sans se faire particulièrement remarquer {712}. La question reste posée de savoir pourquoi il a tenu, en 1939, à se distancier des racistes les plus extrémistes et à s’exprimer, à l’égard des Juifs, en termes analogues à ceux dont il usait dans les années 1920.


    


    Paul Chack (1876-1945) est né des amours d’une cantatrice française et d’un noble irlandais. Officier de marine, il s’est fait connaître par ses livres de batailles navales, anciennes et récentes. Son antiracisme initial est sommaire au possible, mais incontestable: deux périodiques juifs (Paix et droit, organe de l’Alliance israélite universelle, et La Terre retrouvée, journal sioniste) signalent sa présence, à la tribune des personnalités invitées, lors de la grande réunion publique de protestation contre l’antisémitisme nazi au palais du Trocadéro à Paris, le 10mai 1933 {713}.


    Durant la «drôle de guerre», il explique pourquoi l’Allemagne, au cours du conflit qui vient, ne pourra faire usage, en aucune manière, de l’arme sous-marine {714}. Dans un article de 1942, il expose comment l’action massive des sous-marins allemands interdit aux États-Unis d’intervenir efficacement en Europe {715}… C’est que Paul Chack, qui n’a rien perdu de sa clairvoyance stratégique, est un maximaliste de la collaboration. Il fonde et dirige le Comité d’action antibolchevique (CAA), travaillant en étroite liaison avec Fernand de Brinon et la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). Il anime aussi un «Cercle aryen». Préfaçant en 1941 un livre antisémite, il rappelle que «les Juifs ne sont pas des hommes comme nous» et que «la collectivité juive est toujours, et partout, en opposition avec toutes les collectivités aryennes». Il déplore l’insuffisance de la politique antijuive: «On a pris contre les Juifs des mesures encore timides et trop souvent mal appliquées. Certains fonctionnaires félons freinent sourdement, si bien qu’Israël ne désespère pas de nous imposer de nouveau sa dictature. À Paris, dans certains arrondissements, les gens du ghetto, remâchant leurs rancunes, cherchent à fomenter de nouveaux troubles.» Il conclut que «régler la question juive, c’est régler le sort du bolchevisme chez nous {716}».


    Chack prend la parole lors de la cérémonie du Père-Lachaise où l’on célèbre, en mai 1944, le centenaire d’Edouard Drumont. Il s’adresse à ce «grand Français», évoquant les longues années pendant lesquelles son message semblait minoritaire: «Les Juifs triomphaient et les antisémites de France se demandaient avec angoisse si vous n’aviez pas vécu en vain.» Heureusement, poursuit-il, «un magnifique exemple nous est venu de l’Est. Un grand peuple […] s’est engagé dans la voie féconde qui mène à la pureté des races. Alors peu à peu, d’autres nations d’Europe ont ouvert les yeux. Elles ont compris que les Juifs sont les vrais responsables du déclenchement des deux guerres de 1914 et de 1939. Elles ont compris que le juif, partout destructeur, est indésirable partout {717}.»


    Passé d’une compassion muette (Trocadéro, 1933) à une haine obsessive (Père-Lachaise, 1944) pour les Juifs, Paul Chack n’a fait que suivre une route assez commune pour son époque. Condamné à mort en décembre 1944, il est exécuté début 1945 {718}.


    


    On ne peut parler de Chack sans évoquer son ami Claude Farrère (1876-1957), qu’il connaît depuis leurs communes études à l’Ecole navale. Farrère, officier de marine, participe à plusieurs campagnes coloniales, sert à l’état-major de la «Royale» et fait la Grande Guerre dans l’artillerie. Il développe en parallèle une brillante carrière littéraire, entremêlant dans son œuvre le roman exotique et le conte fantastique, le tableau de mœurs et le récit historique. Il est élu à l’Académie française en 1935: sa victoire sur Paul Claudel provoque l’indignation de François Mauriac.


    Farrère, qui est président de l’Association des écrivains anciens combattants, tient à apporter son adhésion au Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés, lequel comité s’organise en 1933 sous la présidence conjointe de deux personnages que nous connaissons déjà, Léon Bérard et François Piétri. Il est orateur au fameux meeting du 10mai 1933, auquel assiste Paul Chack, assis à une place d’honneur. Farrère est catégorique: «Je dis que la France a, aujourd’hui, une occasion d’ouvrir les deux bras aux exilés. Et ne craignons pas le chômage, et ne craignons pas les conséquences d’un geste généreux.» Après avoir comparé les Juifs chassés d’Allemagne par Hitler aux protestants chassés de France par LouisXIV, et qui partirent enrichir l’Allemagne de leurs dons et de leur savoir-faire, il montre les avantages que la France de 1933 tirera, par un juste retour des choses, d’une immigration juive allemande. «Eh bien! aujourd’hui, ces exilés qu’on chasse d’Allemagne, que sont-ils? En grande majorité, ils sont des savants, ils sont des penseurs, ils sont des chimistes, ils sont des médecins, des hommes utiles à l’humanité, avec eux, perdrions-nous quelque chose? […] Et notre intérêt est vivant, c’est l’intérêt du pays. Il sera plus nombreux et plus fort d’accueillir tous ceux qui nous feront l’honneur de passer notre frontière, sachant que chez nous il y a la liberté de conscience, la liberté de travail.» Son discours est entrecoupé d’applaudissements et de cris d’approbation {719}. La Terre retrouvée rend hommage à Claude Farrère, dont «la chaude éloquence souleva la foule {720}».


    Or Farrère est un homme de droite, voire d’extrême droite. Il est sympathisant maurrassien, il admire Mussolini et, dans sa Visite aux Espagnols (1937), il soutient activement Franco et les nationalistes. Il donne son patronage à la Spirale, organisation anticommuniste et antisémite de la fin des années 1930 {721}. Pétainiste modéré sous l’Occupation, Farrère écrit dans la presse collaboratrice et dénonce les «mauvais bergers {722}». Son engagement demeure toutefois limité et prudent, à la différence de celui de Paul Chack, au point que le Comité d’épuration de gens de lettres ne parviendra pas à l’incriminer à la Libération {723}. Il apportera, plus tard, son «adhésion totale et sans restriction au transfert à Douaumont des cendres du maréchal Pétain {724}».


    


    Moins connu que Farrère, Louis-Charles Lecoc (Lecoconnier à l’origine) est lui aussi un proche de Paul Chack, avec qui il milite au Comité d’action antibolchevique. Lecoc s’explique sur sa conversion à l’antisémitisme, qui s’est produite en juin 1940: «C’est à Bordeaux que je suis devenu antijuif.» Il s’annonce modéré en début de livre: «Je ne mange pas du Juif à tous mes repas. J’ai eu, j’ai encore des camarades hébreux. […] Qu’on ne se méprenne pas. Ce n’est pas la haine qui nous anime, mais la crainte. Nous n’avons pas envie de danser la danse du scalp autour des poteaux de supplice. C’est par nécessité urgente que nous sonnons le tocsin sur la ville. Il y a des Juifs individuellement honnêtes, d’autres qui ont prévenu leurs coreligionnaires avec un courage qu’il faut admirer, d’autres qui se sont battus à nos côtés. Exceptions respectables.» Pour le reste, le livre de Lecoc ne diffère pas des textes antijuifs diffusés pendant la période {725}.


    


    CONTRE LES ROUGES, AVEC LA LVF ET LES WAFFEN SS


    


    Ancien dreyfusard, grand ami de Romain Rolland, l’écrivain Alphonse de Châteaubriant (1877-1951) chantera les vertus champêtres, pacifiques et humanistes de l’hitlérisme. Les nationaux-socialistes, à ses yeux, sont «l’apparition humaine d’un recommencement de l’œuvre de Dieu {726}». Publiée en 1937 et traduite en allemand un an après, sa Gerbe des forces fera scandale mais ― impact d’un livre! ― elle sera à l’origine de deux mutations assez spectaculaires. Celle du vieux cardinal Baudrillart et celle du jeune socialiste Augier. Le premier, homme d’Église, soutiendra les nazis qui protègent la civilisation chrétienne contre le paganisme exécrable des bolcheviques. Le second, ancien des Auberges, exaltera la sauvagerie païenne d’un hitlérisme qui libère l’Europe de ses turpitudes judéo-chrétiennes… Suivons ces deux routes, opposées à l’origine, confluentes en 1941 dans une même ardeur antibolchevique.


    


    Membre de l’Académie française et recteur de l’Institut catholique de Paris, le cardinal Alfred Baudrillart (1859-1942) n’a a priori rien contre les Juifs. Il est ainsi contacté, en 1933, par le Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés ― le fameux Comité dont Bérard et Piétri sont présidents d’honneur, et dont Claude Farrère est membre {727}. Mais il se fait inquiétant en 1936. Il déclare tenir de source sûre qu’il y a trois ans, en Espagne, «60 moscoutaires juifs russes avaient franchi les Pyrénées pour remplir ce rôle d’agents exécuteurs, incendier les églises et les couvents, les mettre au pillage, profaner les choses sacrées». Il craint qu’une telle conspiration puisse s’ourdir en France aussi {728}. Lecache réagit aussitôt, en un style modéré qui ménage Baudrillart: «Nous avons le plus profond respect pour la personne du cardinal Baudrillart, mais nous déplorons très franchement que ce haut représentant du catholicisme officiel ait cru devoir porter publiquement, contre les Juifs, une accusation aussi grave {729}.»


    Baudrillart heureusement se reprend. Il s’oppose en 1938 à l’antisémitisme en Pologne: ses termes sont diplomatiques et voilés à l’extrême, mais l’intention y est {730}. Son rejet du racisme germanique, en 1939, est nettement plus explicite. Il organise en janvier et février 1939 une série de conférences sur le thème «Racisme et christianisme» {731}. Et il écrit, en style caustique, la préface à la publication de ces textes: «Donc, fût-on vraiment un surhomme, on n’a pas le droit de traiter les hommes que l’on gouverne comme des chiens, des chevaux, des bovidés, ou des plantes, et de les soumettre à des procédés arbitraires, contraires à leur dignité, à leur liberté, à leur foi.» Il conclut en évoquant la «surnaturelle charité pour tous les hommes, à quelque race qu’ils appartiennent {732}». «Il s’agit de se mesurer avec une barbarie renouvelée du paganisme», déclare-t-il le 3novembre 1939. Il dénonce les atrocités allemandes en Pologne occupée. Sa véhémence contre Hitler et les nazis, telle qu’elle se révèle dans ses Carnets, ne fait que croître jusqu’à la défaite de mai-juin 1940 {733}.


    Baudrillart soutient Pétain qui demande l’armistice, tout en regrettant que le Maréchal n’invoque pas Dieu dans ses discours. Condamnant de Gaulle et les Anglais, redoutant le communisme, il s’affirmera partisan convaincu de la politique de collaboration avec l’occupant. C’est en juillet 1940 qu’il découvre Alphonse de Châteaubriant, en lisant l’hebdomadaire La Gerbe dont ce dernier patronne la publication. Baudrillart se laisse séduire par le lyrisme brûlant de La Gerbe des forces autant que par les références à l’humanisme chrétien qui abondent dans cet ouvrage singulier. Le cardinal pressent, enthousiaste, que «ce livre pourrait avoir une grande influence sur l’avenir {734}». Il pousse à une collaboration franco-nazie toujours plus étroite, dans les premiers mois de 1941.


    Et il vire au fanatisme exalté en juin 1941, après l’invasion de l’URSS par l’armée allemande: «Prêtre et Français, dans un moment aussi décisif, refuserais-je d’approuver la noble entreprise commune, dirigée par l’Allemagne, susceptible de délivrer la France, l’Europe, le monde, des chimères les plus dangereuses, d’établir entre les peuples une sainte fraternité renouvelée du Moyen Âge chrétien? Voici les temps d’une nouvelle croisade. J’affirme que le tombeau du Christ sera délivré. À travers les tristesses de l’heure, l’aube luit {735}.» En décembre 1941, il apporte son soutien et donne sa bénédiction à la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF): «Contre les puissances démoniaques, l’archange Michel brandit son épée vengeresse, brillante et invincible. Avec lui sont unis et marchent les vieux peuples chrétiens et civilisés qui défendent leur passé, leur avenir aux côtés des armées allemandes. […] Comme prêtre, et comme Français, j’oserai dire que ces légionnaires se rangent parmi les meilleurs des fils de France. Placée à la pointe du combat définitif, notre Légion est l’illustration agissante de la France du Moyen Âge, de notre France des cathédrales ressuscitées, et je dis, parce que j’en suis sûr, que ces soldats contribuent à préparer la grande renaissance française {736}.» Il reste toutefois assez modéré sur les Juifs, réservant l’essentiel de ses diatribes au communisme impie {737}. Baudrillart meurt en 1942, ce qui lui évitera d’assister, en 1944-1945, au triomphe de l’Antéchrist.


    


    Marc Augier (1908-1990) fut lui aussi influencé par Alphonse de Châteaubriant et sa Gerbe des forces. Il participa lui aussi à la lutte contre le bolchevisme, allant même jusqu’à s’engager, comme soldat, dans cette LVF qui enthousiasmait tant Baudrillart. Mais les similarités s’arrêtent là, car Augier est plutôt réfractaire aux piétés médiévales et chrétiennes qui provoquent les pâmoisons du cardinal. Il ne vient pas de l’Église ou des milieux catholiques, tant s’en faut. Ses racines sont ailleurs.


    Socialiste, Augier est dirigeant du Centre laïque des auberges de jeunesse (CLAJ). Le mouvement des Auberges de jeunesse, dit «ajiste», est très actif dans la France des années 1930. Il permet aux travailleurs d’accéder aux loisirs, de pratiquer le tourisme et de sillonner le pays et ses régions. Il exprime un idéal de combat social et de fraternité humaine. Il prône la paix et le retour à la nature. Le Front populaire, instaurant les congés payés, donne sa pleine impulsion au mouvement «ajiste», qui est en essor ininterrompu… Rédacteur en chef du Cri des auberges de jeunesse, Augier joue un rôle non négligeable dans l’élaboration et la diffusion du message. Il est membre du cabinet ministériel de Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État aux Loisirs et au Sport du gouvernement de Front populaire. À ses côtés, à la tête du CLAJ, on trouve de très nombreux militants juifs {738}.


    Dans un article de janvier 1937, Marc Augier évoque la chanson la plus connue du Front populaire ― Au-devant de la vie, appelée aussi Ma blonde ― qui restera air de marche, chant de lutte et hymne d’avenir pour toute une génération:


    


    Ma blonde, entends-tu dans la ville


    Siffler les fabriques et les trains,


    Allons au-devant de la vie,


    Allons au-devant du matin!…


    


    Il précise que ce chant est devenu «une sorte de Credo musical de notre jeunesse», et qu’on l’entend partout, sur les échafaudages des maçons et «sur les sillons de terre grasse où mollit l’automne». Il relate avec fierté comment «cette Marseillaise pacifique et populaire» est propagée «au vent joyeux de la route» par ses camarades des Auberges, lesquels ne cessent de l’enrichir de nouveaux couplets improvisés {739}. Augier, porte-parole des «ajistes», est au diapason des grandes espérances de la période. Il est, écrira Pascal Ory, «l’une des voix les plus caractéristiques du Front populaire {740}».


    Mais que lui arrive-t-il, soudain, lors de cette même année 1937? Lisons le récit de sa métamorphose, qu’il publiera bien plus tard: «En 1937, je n’étais qu’un petit socialiste bêta, nuance SFIO, co-fondateur et animateur du Centre laïque des Auberges de la jeunesse, plein de bonne volonté et d’admiration pour Léon Blum. […] Entre eux et moi, brusquement, se dressa le dernier livre d’Alphonse de Châteaubriant. Je me souviens parfaitement de ce jour dramatique pour moi où je l’ouvris. C’était dans le sous-sol du grand café Viel, aujourd’hui disparu. Dans ce bar régnait une paix de monastère. Je m’y rendais parfois, l’après-midi et, réfugié dans les bras d’un fauteuil club tout de cuir, lisais ou rêvais. Un jour j’ouvris cette Gerbe des forces que je venais d’acheter. Quarante-huit heures plus tard, j’étais devenu national-socialiste. […] Quelque chose en moi s’était évaporé comme ces brumes de rêve à la surface des étangs et que le premier soleil dissipe. J’avais subi une mutation, aussi importante pour ma conscience que le sont biologiquement celles qui marquent l’espèce humaine chaque dix ou vingt millions d’années. Je me retrouvais hitlérien!» Et d’ajouter: «L’horreur de cette position, dans l’environnement politique de 1937, ne m’apparaissait absolument pas. La mutation subie du socialisme au national-socialisme ne m’effrayait pas. Elle répondait à tout {741}.»


    Augier garde son secret bien caché et poursuit ses activités aux Auberges de jeunesse. Il exprime sa solidarité aux réfugiés républicains espagnols {742}. Il est pacifiste en 1938, car la guerre le révulse. Mobilisé en 1939, il publie un article assez obscur, symptomatique du trouble idéologique qu’il est en train de vivre. Il s’adresse à ses «compagnons de la route», à ses copains, à ses frères, dont de nombreux amis juifs qu’il désigne nommément, pour prôner, quoi qu’il arrive, la fidélité aux idéaux «ajistes» {743}.


    Il attend 1940 pour contacter Châteaubriant, qu’il considère comme son maître spirituel et qu’il tient à remercier d’avoir écrit La Gerbe des forces. Les relations qui s’établissent entre les deux hommes ne seront pas toujours simples mais Châteaubriant lui confie l’animation du groupe Collaboration dont il est le leader et l’idéologue.


    Un reportage d’Augier, en octobre 1940, traite du «Juif errant» qu’il a rencontré à Cannes: «Il est arrivé au terme de cette nouvelle étape, fuyant devant le champion de la race blanche, qui le poursuit sans trêve ni repos sur les terres de l’Occident. Il s’est arrêté, haletant, sur cette Côte d’Azur qu’il enlaidissait de ses millions et de ses vices, après la fuite-panique de juin 1940. Pour l’heure, il se repose, il regroupe ses forces de défense et, mélancoliquement assis aux terrasses de Cannes-la-belle, de Kahn l’enjuivée, il regarde vers l’Orient, la terre promise que la Méditerranée lui sert sur le plat d’argent de ses horizons.» Augier est sans pitié pour «la grande famille qui s’épuise en marches et contre-marches sur les espaces de nos pères depuis deux mille ans. Toujours dispersé, toujours regroupé, prolifique en proportion de la rigueur des pogroms, Israël subit le plus terrible assaut de son histoire.» Décrivant les réfugiés juifs de Cannes, «havre de grâce pour l’élite juive», il s’étend sur l’argent et les richesses qu’ils emportent, selon lui, dans leurs valises de fibre: «Que de misères on pourrait soulager avec tout cet argent volé, sué par notre peuple!» soupire-t-il {744}.


    Dans une conférence de mai 1941, il évoque une mutation parallèle à la sienne, qu’il donne en paradigme: «La secrétaire administrative du Centre laïque, cette fille droite et pauvre que vous connaissez tous, mes camarades des auberges, et qui s’appelle Denise Cheirel, marchait comme les autres dans l’antifâchisme (sic), organisait des souscriptions pour les rouges d’Espagne, s’apitoyait dans le ghetto de la rue de Valois pour ces pauvres juifs, victimes de la barbarie hitlérienne. La guerre est passée. Denise Cheirel a ouvert les yeux devant les débordements des dames patronesses juives, puis elle est partie travailler en Allemagne […]. Elle vient de nous écrire.» Augier commente la lettre de Cheirel, tout extasiée pour le Reich nazi: «Cette lettre me paraît à moi, qui suis depuis longtemps familiarisé avec le socialisme allemand, entièrement banale. Mais vous mesurez sans peine tout ce qu’elle représente pour une fille du peuple de chez nous, qui suça le lait du Front populaire, qui fut nourrie de mensonges juifs pendant des années.» La péroraison d’Augier est implacable: «Nous prononçons l’exclusion totale, absolue des minorités étrangères, la minorité juive en particulier. Je tiens à préciser qu’aucun camouflage ne sera possible. […] Jeunesses de toute l’Europe, unissez-vous {745}!»


    Une enquête sur les jeunes dans la Révolution nationale, en juillet 1941, lui donne l’occasion de déplorer que «l’internationale juive, qui a conservé de nombreux postes d’écoute et des leviers de commande dans les organisations de jeunesse et dans l’enseignement, s’oppose, de toutes ses forces, et par tous les moyens, à la consolidation d’un nouvel ordre et d’un nouvel homme français {746}».


    Mais Augier se détache de Châteaubriant, qui n’est pas assez socialiste à son goût. Plusieurs désaccords les opposent, dont un démêlé relatif au journal La Gerbe: «Je l’aimais toujours. Il restait mon Maître. Mais cet incident mettait un point final à toute une série de désenchantements. Je voulais bien collaborer avec le national-socialisme, pas avec l’Allemagne à Paris {747}.» Augier, qui ne se satisfait plus de discours, s’engage dans la LVF et part pour le front russe. Il s’en explique ouvertement dans La Gerbe, en novembre 1941: «Si je consens certains sacrifices en participant à une guerre, alors que je n’aime pas la guerre, c’est parce que j’ai la conviction que le national-socialisme apporte enfin à l’Europe la réalisation du socialisme.


    Pour cette réalisation, je suis prêt à conclure une alliance avec le diable lui-même… Volontaire sur le front de l’Est, ou animateur des auberges de jeunesse, en 1941 comme en 1936, je reste le même homme, n’ayant qu’une seule ambition, qu’une seule volonté: celle d’ouvrir les portes du monde nouveau à mes camarades fidèles {748}.»


    Il narre son expérience militaire en 1943, dans ses Partisans, où alternent souvenirs d’avant-guerre, fantasmes héroïques et réflexions politiques. Il y fait remonter sa prise de conscience à 1938, et non à 1937, peut-être parce qu’il vient de s’éloigner de l’auteur de La Gerbe des forces et qu’il n’a pas l’intention de porter sa conversion à son crédit. Il la situe lors d’un congrès aux USA, où il représentait les Auberges de jeunesse et où il a côtoyé de près des représentants des Jeunesses communistes: ceux-ci se sont montrés bellicistes à l’extrême, alors que lui-même, en ce temps, était pacifiste militant… C’est ainsi qu’il a découvert, d’après son récit de 1943, la nocivité profonde du communisme.


    «J’évoque ces souvenirs, poursuit-il, dans un train de permissionnaires qui m’emporte comme sergent de la Légion des Volontaires français contre le bolchevisme. La plaine est rouge de soleil couchant. […] Le train a stoppé. Par-delà les glaces on ne distingue rien que les sapins noirs et les sables qui retiennent encore un peu de la lumière évanouie. Je rêve. Que fait donc ici, dans ce convoi qui monte vers la bataille, l’ancien pacifiste des Auberges de jeunesse? Qui m’a donc conduit vers cette violence que je méprisais, vers cette forme de confrontation entre les hommes qu’est la guerre et que toute ma génération rejetait?» Augier donne sa réponse: ce sont les communistes eux-mêmes qui l’ont conduit à la LVF, «pour m’avoir enseigné qu’à la guerre on ne répond que par la guerre».


    «Le train est reparti, puis il a stoppé plusieurs fois, en pleine campagne. À chaque arrêt, ce sont maintenant des chants qui s’élèvent», ajoute Augier. Il constate avec orgueil ― lui qui aimait tant Ma blonde, avec ses camarades de juin 36 ― que «la Légion chante aussi bien que l’armée allemande». Le train arrive dans une gare, qui lui fait penser à… Tel Aviv: «Surtout à Tel Aviv, parce que c’est une gare juive. Beaucoup, beaucoup de gares juives dans l’Est européen où les anciennes gares sont de longues isbas parées de leurs poutres d’angle, montées en queue d’aronde et, quelquefois d’un lourd toit de chaume sur lequel, grâce à l’effet perspectif de la steppe, viennent se reposer les nuages du ciel. Devant la gare polonaise, trente wagons et plateformes. Le premier bataillon de la Légion remonte en Russie. Juillet 1942.»


    Or la LVF, mauvaise troupe, fut plus employée à des tâches auxiliaires (lutte contre les partisans, terreur contre les populations civiles) qu’à des missions de combat direct. Augier, soldat-écrivain, doit donc transfigurer une activité de seconde ligne (déplacements fastidieux, patrouilles routinières, bouclages de terrain, saisies de villages) en épopée romantique et sauvage.


    Avide de gloire, il s’en prend aux Juifs: «Un jour à Tschemjanka, un Russe particulièrement bien renseigné, nous assurait que les partisans locaux […] étaient en majeure partie composés de juifs. Ce fut un éclat de rire énorme dans la compagnie.» Il s’attarde sur Smolensk: «C’est la conception, le goût, la nostalgie juives. Tout immeuble construit sur des plans d’architectes juifs est une tour de Babel manquée. Tout immeuble juif est un drame, le drame de l’âme juive, si poignant, une exposition de ce drame fondamental: la rupture entre le rêve mondial et les possibilités réelles du peuple. […] Alors si vous aimez le style de vie de New York et de Tel Aviv, regrettez l’écroulement certain de l’entreprise bolchevique. Moi je n’aime pas New York ni Tel Aviv.»


    L’ex-animateur SFIO des Auberges de jeunesse interroge une femme russe, à Minsk, sur les Juifs. Elle lui répond qu’ils sont en train de «payer» pour leurs torts, et Augier, qui en sait long sur la question, tranche qu’«il vaut mieux ne pas parler de ces choses». Il visionne aussi des «femmes juives au travail dans les tranchées, sur les bas-côtés de la route. Elles portent dans le dos un numéro qui correspond à celui de leur maison dans le ghetto. Elles n’ont pas l’air affectées le moins du monde par leur condition présente. Elles rient, nous interpellent de loin, avec des gestes obscènes.» Il conclut que «les hommes qui sortiront triomphants des steppes russes auront des droits absolus […]. Et la France continue. Depuis 1940, nous autres légionnaires, nous sommes les seuls qui ayons fait acte de virilité {749}.»


    Augier édite le Combattant européen, organe de la LVF. Il passe aux Waffen SS lors des restructurations successives que connaissent les unités françaises engagées sur le front de l’Est. Il joue un rôle de propagandiste dans la Brigade d’assaut «Frankreich» puis dans la Division SS «Charlemagne». Augier assiste ainsi aux dernières convulsions d’une Allemagne blessée de toutes parts mais qui n’en finit pas de mordre. Racontant ses aventures dans Götterdämmerung ou Rencontre avec la Bête, il s’attendrit sur Châteaubriant, «qui fut l’homme de ma vie {750}». Il dépeint Sigmaringen et son petit monde d’émigrés. Et il se surprend à chanter Ma blonde avec d’autres Français qui fuient dans un camion, comme lui, la justice des Alliés, ce qui le conduit, songeur, à évoquer ses années d’avant-guerre: «Le renouveau de 1935 me devait beaucoup. Aucun peloton d’exécution ne pourrait effacer mes titres de socialiste, de précurseur et d’animateur des auberges de jeunesse, du camping, du ski, de l’alpinisme, de la moto {751}.»


    Caché en Italie et en France, Augier s’enfuit en Argentine en 1946. Il bénéficie de l’amnistie et rentre en France en 1953. «Ce Marc Augier fut avant guerre un collaborateur de notre regretté Léo Lagrange. Mais en 1940, il trahit, dénonça aux nazis ses amis de la veille dans l’ignoble journal La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant. Il a sur la conscience la mort de près de 300 patriotes. […] Le tribunal militaire a infligé à ce condamné à mort par contumace 2 ans de prison avec sursis, que l’amnistie a, sur-le-champ, effacés», déplore Le Droit de vivre à son retour {752}.


    Augier, impuni, fera une belle carrière littéraire sous le nom de Saint-Loup. Il manque le Goncourt de peu: on est tout de même trop près de la guerre, en 1953, pour qu’un prix d’un tel prestige soit attribué à un Waffen SS… Il publiera un étrange roman en 1970, Le Sang d’Israël, qui s’inscrit dans sa «saga des patries chamelles»: «Un peuple qui n’en possédait point d’autre que mythique, le peuple juif, cherche à se réimplanter dans une terre abandonnée par lui au début de notre ère.» Le conflit israélo-arabe sert ainsi de cadre à une aventure rocambolesque qui commence en 1943 à la révolte du ghetto de Varsovie, qui passe par les guerres de 1948, 1956 et 1967 et qui s’achève en Cisjordanie occupée après la guerre des Six-Jours. Saint-Loup dans son texte est franchement antisioniste et partiellement antisémite. Son antipathie pour Tel Aviv n’a pas varié depuis 1943: «C’est Biarritz pour ses plages dangereuses, Buenos Aires pour l’humidité de l’air et, dans le même temps, le ghetto de Vilna, la rue des Rosiers, le mellah de Fez {753}.» La question juive ne cessera de l’obséder: il poussera le paradoxe jusqu’à assimiler, dans certains de ses propos, les SS aux Macchabées, ces héros de la rébellion juive contre les Grecs, au deuxième siècle avant l’ère chrétienne {754}.


    Saint-Loup restera présent dans les franges racistes et néo-nazies de l’extrême droite française. Il inspirera la «nouvelle droite» néo-paganiste et le GRECE (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne). Ses récits, magnifiant l’héritage de la SS, séduiront de nouveaux rêveurs qui eussent tant aimé se ruer, à leur tour, sur les os vermoulus du vieux monde… Mais il est des comptes qui ne se règlent qu’à retardement, et à titre posthume: en 1991, des équipes juives viendront chahuter un meeting parisien célébrant la mémoire du nazi Augier, dit Saint-Loup {755}.


    


    La trajectoire de Jean-Marie Balestre (né en 1921) est proche de celle d’Augier, passé de la SFIO à la LVF, puis à la SS. Balestre, lui, viendra directement de la LICA, où il aura milité en 1939 et 1940. Il aboutira lui aussi aux Waffen SS mais, à la différence d’Augier qui a fait la guerre en Russie, il ne connaîtra ni l’angoisse qui précède la bataille, ni la griserie qui l’accompagne, ni l’épuisement qui lui fait suite. Il se contentera d’un rôle administratif dans la Waffen SS française.


    Antiraciste convaincu, voire passionné, Balestre appartient en 1939 à une nouvelle génération militante que la LICA se flatte d’avoir recrutée. Il explique les raisons de son engagement: «Ainsi, chaque fois que la gravité de l’heure l’exige, les jeunes sont prêts. Que ce soit pour aller prêcher leur doctrine ou distribuer des journaux aux sorties des usines et opposer le rempart vivant de leurs jeunes corps aux fureurs racistes, on les trouve toujours présents. Animés d’une foi indestructible et d’une magnifique volonté de vaincre. […] Enthousiasmé et ému, j’adhérai aussitôt. Oui moi, un non-juif. Ce qui n’a rien d’étonnant car ce serait une erreur de croire les jeunes de la LICA. composés essentiellement de jeunes juifs; nombreux sont les non-juifs qui s’y mêlent, laissant à M.Hitler et autres racistes le soin de s’occuper de leurs différences d’origine {756}.»


    Il est orateur dans plusieurs réunions de la LICA. Il s’illustre dans une promotion de onze jeunes qui suivent les cours de l’École du propagandiste et qui, devant la fédération de la Seine de la LICA, révèlent en juillet 1939 leur savoir-faire rhétorique. Le 5novembre, il joue une scène pastichant «cruellement», dit Le Droit de vivre, les dirigeants nazis {757}. Il est membre, pendant toute l’année 1939, du bureau des Jeunes de la LICA {758}.


    Et il est particulièrement actif dans les premiers mois de l’année 1940. Interrogeant plusieurs personnalités (sur le rôle de la jeunesse, sur l’antiracisme, sur l’avenir, etc.) pour Le Droit de vivre, il salue la «noble figure» du grand rabbin Isaïe Schwartz {759}. Les archives de la LICA abondent en informations sur Balestre qui, selon toute vraisemblance, travaille comme permanent au secrétariat de la LICA, pendant tout le printemps 1940. La dernière lettre qu’il signe, au nom de la LICA, est datée du 21mai 1940 {760}.


    Dans un bel article du Droit de vivre, en décembre 1939, Balestre raconte l’engagement d’un jeune Juif dans l’armée française: «Il me dit, d’une voix émue où perçait une douloureuse ironie: ― Mon vieux Jean, c’est un métèque qui part. Je revois aujourd’hui cette scène, pendant qu’il défend, peut-être dans la boue et sous la mitraille, sa petite part de bonheur, son droit de vivre.» Balestre décrit ensuite son propre itinéraire, évoquant les amis qu’il s’est fait au lycée, parmi les réfugiés. Il flétrit «cette barbarie qu’est le racisme» et conclut: «La France est restée généreuse. Les Français aussi. Ils comprendront. Ils comprennent déjà en voyant, aujourd’hui, ces étrangers, abandonnant famille et biens, et demander comme une grâce de pouvoir verser leur sang pour le pays qu’ils ont adopté dans leur cœur. Des métèques? Rien ne peut plus les différencier de nous, la même ardeur les anime. Des métèques? Non, des frères {761}.»


    Vient la défaite, et Balestre fuit la LICA. Il contacte d’abord Marc Augier à La Gerbe, puis adhère à Jeune Front, organisation violemment antisémite que dirige Robert Hersant (lui-même venu des Jeunesses socialistes). Ce dernier quitte Jeune Front et monte, avec Balestre et quelques autres, le Centre rural de Brévannes qui prône, sous le signe de la Révolution nationale, le retour à la terre et la régénération de la jeunesse française. Balestre «passe le plus clair de son temps à Paris, fréquentant à plaisir les milieux de la collaboration mais également les salons nazis. Son charme et sa verve naturelle lui ouvrent bien des portes. Ainsi, il se rend souvent à l’ambassade d’Allemagne, où il entretient des relations avec quelques fonctionnaires, notamment des chargés de mission pour des questions de jeunesse», écrivent Patrick et Philippe Chastenet dans leur biographie de Robert Hersant {762}. Balestre s’adjoint en 1942 aux Jeunes du Maréchal ― appelés parfois les «Jeunes du Vieux» ―, mouvement collaborateur qui travaille en milieu scolaire. Balestre, qui n’a rien perdu de la formation acquise à la LICA, y fait fonction de délégué à la propagande et y tient une place dominante.


    Mais le passé de Balestre ne passe pas si aisément… Il est pris à partie, en septembre 1942, dans le Pilori, par un certain Montfort, lequel dénonce les «convertis du 14juin 1940» avant de s’indigner: «Que dirait le Maréchal s’il savait que celui qui a la prétention de vouloir diriger un mouvement de jeunes, usant de son nom, le dénommé Jean Balestre, ex-secrétaire de Bernard Lecache de la LICA., écrivait régulièrement dans le Droit de vivre, organe officiel des Juifs, cent pour cent belliciste et cela jusqu’au dernier numéro, c’est-à-dire une semaine avant l’armistice? Que dirait-il s’il savait que ce candidat à la direction des Jeunes de la France nouvelle organisait des réunions et des manifestations, faisait des conférences pour le compte des Juifs, et même, comble de l’asservissement, allait quêter dans les banquets antiracistes et se plaisait à interviewer le grand rabbin de Paris?» Montfort, décidément bien renseigné, continue sa charge contre «cet ancien valet des Youtres», précisant qu’«il y a quand même des limites à ne pas dépasser. Ce monsieur devrait avoir la pudeur de se taire, de s’enfouir dans un coin et de s’y faire oublier {763}.»


    Balestre, dans sa réponse publiée quelques jours plus tard, nous révèle l’identité de Montfort, qui n’est autre que… Robert Hersant. Les deux ont milité ensemble, depuis 1940. Ils furent amis, mais se fâchent et se séparent en 1942, ce qui expliquerait la virulence de son attaque dans le Pilori {764}. Balestre réplique en termes relativement modérés, minimisant son rôle à la LICA: «D’un apprenti metteur en pages au Droit de vivre, tu esquisses un tableau talmudique repoussant: fréquentations et apologies rabbiniques, collaboration assidue et remarquable au journal. […] Tout cela est d’autant plus stupide que j’avais 17 ans. Comment penser que le dénommé Bernard Lecache aurait été assez fou pour prendre comme secrétaire un jeune “goïm”, pas même franc-maçon, qu’il aurait mis dans le secret des dieux de sa synagogue?» Puis il houspille Hersant et ses «deux ans d’esprit racorni par une basse petite politique» et annonce qu’il «passe outre à ces accusations et laisse aux autres le soin de te juger {765}».


    La querelle Hersant-Balestre s’inscrit bien entendu dans le vaste débat sur les «convertis», c’est-à-dire sur les anciens philosémites passés à l’antisémitisme, débat qui sera l’un des plus animés et des plus instructifs qui agiteront le monde collaborationniste sous l’Occupation. Elle présente toutefois un intérêt particulier pour deux raisons. La première est que Hersant est lui-même un ancien des Jeunesses socialistes, et que ses origines idéologiques d’avant-guerre, en fait, sont très proches de celles de Balestre. La seconde est que les deux protagonistes se réconcilieront après la guerre et feront, sur plusieurs décennies, une longue route commune.


    Toujours est-il que Balestre opte pour l’armée allemande, entraînant à sa suite une quarantaine d’adhérents des Jeunes du Maréchal. «Nous le pensons et nous l’affirmons: le salut ne nous viendra que du combat. L’heure des hommes virils est sonnée. Il faut choisir entre le national-socialisme et la juiverie», écrit-il en novembre 1942 {766}. Après un passage aux «Formations motorisées de combat national-socialistes», les NSKK {767}, il s’engage dans la section française des Waffen SS. Il s’y occupe de propagande et de recrutement.


    De ses exploits guerriers subsiste l’article qu’il consacre en mars 1944, dans Devenir, aux SS français qui vont combattre à l’Est: «Surmontant tous les préjugés, ils accèdent bientôt à un niveau d’homme supérieur. Ils ont endossé l’uniforme de la Waffen SS, ils défendent son drapeau et son prestige; ils ont embrassé un idéal intransigeant et ils appartiennent maintenant à un ordre que l’on ne quitte que par la mort.» Ces hommes partent, explique Balestre, «pour sauver la race aryenne et leur peuple, pour le triomphe de l’homme aryen. […] C’est ce même esprit de sacrifice qui fera triompher l’Europe aryenne du juif asiate […] et lui donnera, non pas la “liberté”, mais le droit de vivre.» Balestre célèbre les volontaires français de la SS, qui «sont les soldats fanatiques et fidèles d’Adolphe Hitler. […] Plus que jamais, au milieu de la tourmente, ils ont confiance en cet homme, au regard clair et tranquille de ces yeux bleus qui semblent poursuivre dans l’espace un rêve intérieur. Ils savent que ce Chef, simple et humain, qui supporte les plus lourdes responsabilités qu’un homme ait jamais connues, les conduira au triomphe total et ils savent aussi que, grâce à eux, la France y aura participé {768}.»


    Plasticité des mots! Dans ses deux textes, celui de 1939, dans le journal de la LICA, et celui de 1944, dans le journal de la SS, Balestre salue des hommes qui partent combattre pour leur «droit de vivre»: Juifs allemands dans l’armée française, quand il militait chez Bernard Lecache; antijuifs français dans l’armée allemande, quand c’est à Adolf Hitler que vont ses préférences. Dans son article de 1939, intitulé «Réflexions d’un Aryen 100%», le terme «aryen» était utilisé en mode ironique et moqueur, indiquant clairement le mépris que son auteur éprouvait pour les «théories» racistes. Dans son article de 1944, en revanche, «aryen» est pris au premier degré, au sens valorisant et mobilisateur que lui donne, au même moment, la propagande nazie en Europe occupée.


    On comprend la véhémence du Droit de vivre qui le traitera en 1953 d’«insolent petit renégat» et qui continuera en 1954 et 1955 à le harceler du rappel de sa trahison {769}. Balestre sera emprisonné pendant deux ans, de mai 1945 à mai 1947. Il fera ensuite une carrière respectable, dirigeant plusieurs journaux, dont L’Auto-Journal, dans le groupe de presse de Robert Hersant. «J’avais quitté Robert à la mi-42 et je l’ai retrouvé en 47», dira-t-il plus tard {770}. Il fournira du travail à Marc Augier rentré d’exil et amnistié. Il sera président de la puissante Fédération internationale du sport automobile (FISA). Son passé resurgira à plusieurs reprises, donnant lieu à quelques scandales dont il aurait volontiers fait l’économie.


    «Je suis entré à la LICA par le biais d’une association d’étudiants socialistes. J’avais la rage de réussir dans le journalisme, et Lecache m’a formé à ce métier mais aussi comme propagandiste. La LICA était rue de Paradis. Les Allemands sont arrivés et ils se sont emparés des fichiers […]. J’ai eu peur», s’excusera Balestre en 1994 {771}. Cette interprétation semble plus adéquate que le système justificatif qu’il avait adopté à la Libération, selon lequel il n’aurait adhéré à Jeune front et aux Jeunes du Maréchal, puis aux Waffen SS, que dans le but, héroïque et téméraire entre tous… de les saboter de l’intérieur! Il s’efforcera de faire valoir, aussi, que son internement en Allemagne, en août 1944, était dû à des faits de résistance et non aux malversations financières dont les Allemands l’accusaient {772}.


    


    Il serait injuste, parlant de Balestre et des Waffen SS, de ne pas évoquer Philippe Merlin. Éditorialiste du très collaborationniste Jeune Force de France, il est issu des Jeunes du Maréchal. Ses articles de la première moitié de 1943 témoignent d’une radicalisation croissante de ses positions. Il dénonce l’attentisme de ceux qui refusent l’engagement total aux côtés de l’Allemagne: «Quand on regarde les soi-disant élites françaises, les classes dites dirigeantes, la bonne bourgeoisie bien moyenne, bien neutre, la médiocratie, comme disait divinement Balzac, ploutogaullarde, un tantinet maçonne et gentiment judaïsée, on pense que ce peuple n’est pas un peuple femelle, mais un peuple putain {773}.» Et il annonce son intention, lui qui est «assez enfant pour vouloir une France nationale-socialiste», de se lancer lui-même dans la bataille {774}.


    Passé avec Balestre au NSKK, il fonde avec lui la section française des Waffen SS. Merlin et Balestre recrutent les futurs soldats de la Brigade d’assaut «France» (la fameuse Sturmbrigade Frankreich), laquelle sera engagée (et aussitôt laminée par l’Armée rouge) sur le front de Galicie durant l’été 1944. Merlin est le premier Français à recevoir un grade, très modeste il est vrai, dans la SS {775}. Mais il ne montera pas au front et ne subira pas le carnage, car il se suicide, dans des circonstances qui n’ont pas été élucidées jusqu’à ce jour, au camp d’entraînement de Sennheim, en Alsace. Son journal d’origine, Jeune Force de France, parlera d’un «accident stupide». Il rapportera que ses cendres, symboliquement, ont été dispersées dans le Rhin, ce fleuve qui, jadis, séparait la France et l’Allemagne, et faisait obstacle «à une compréhension et à un rapprochement dont Philippe fut, toute sa vie, un des pionniers {776}».


    Serge Mit, lui aussi Waffen SS, nous donnera dans ses Mémoires une version moins idyllique de la mort de Merlin. C’est le 25décembre 1943 qu’il fait connaissance de l’Unterscharführer Philippe Merlin, lequel revient de Berlin où, à ses dires, il a rencontré Himmler. Merlin est plein d’enthousiasme quand il repart pour la capitale du Reich, le 15janvier 1944, avec un rapport de 250 pages, photos à l’appui. Mais il rentre déconfit, ayant constaté chez ses interlocuteurs, dont Himmler, une nette réticence à doter les SS français du même armement lourd et de la même capacité offensive que les autres unités SS. Les sentiments antifrançais dont il fait l’expérience le portent au pessimisme et même au désespoir. Il se suicide le 25janvier, au lendemain de son retour. «Ses cendres seront dispersées à tous les vents. Pas même une tombe. Un SS ne se suicide pas. Il est vainqueur ou il se fait tuer. C’est aussi notre Loi», signale Mit {777}.


    Où était Merlin, avant les Jeunes du Maréchal, avant la SS, avant Sennheim, avant ses voyages à Berlin, avant ses rapports à Himmler, avant que ses cendres ne soient dispersées «à tous les vents», selon Mit, «dans le Rhin», selon l’autre interprétation, nettement plus valorisante? Merlin vient de la gauche, mais pas de la gauche socialiste comme Augier, ni de la gauche antiraciste et humanitaire, comme Balestre. Ancien des rencontres du Contadour avec Jean Giono, il est originaire de l’extrême gauche pacifiste, trotskisante et anticapitaliste, puisqu’il milita, avant la guerre, à la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER) {778}. Merlin confirme, par son itinéraire, que les voies qui mènent au nazisme sont multiples.


    Passés de la SFIO, de la LICA, ou des Étudiants révolutionnaires aux Waffen SS, Augier, Balestre et Merlin sont représentatifs d’une dérive qui est l’un des traits les plus significatifs, mais aussi les plus occultés ― forcément! ― de la période. Évoquons furtivement René Binet (1913-1957), militant trotskiste avant la guerre, Waffen SS en 1944, et porte-parole hyperactif de l’ultra-droite néo-nazie et raciste des années 1950 {779}. Évoquons aussi le nommé Lokeren, qui suit une trajectoire un peu différente. Il était pacifiste d’extrême gauche, adhérant, entre autres, à la LICA, et cherchant querelle, au début des années 1930, aux Croix-de-Feu, aux Jeunesses patriotes et aux Camelots du roi. Il criait avec ardeur, se souviendra-t-il: «À bas le fascisme! Le fascisme ne passera pas!» Mais il suit Doriot, entre au PPF et s’engage dans la LVF pendant la guerre. Il fait partie de la minorité LVF qui, en fin 1944, se soustrait à l’incorporation aux SS. Il reste avec Doriot en Allemagne {780}.


    


    Autre cas, peu connu, celui de Marcel Jans. Il vient de la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS), organisation estudiantine de gauche qui, dans les années 1920 et 1930, mène la lutte contre le fascisme et l’extrême droite. C’est même lui, Jans, qui représente son organisation à Front commun, le regroupement antinazi où en 1933 s’associent Bergery, Lecache et bien d’autres, dans une même volonté d’action contre l’hitlérisme. Lisons les Mémoires de Henry Charbonneau, vétéran des Camelots du roi et de la Cagoule, qui se retrouvera milicien et nazi en fin de course. Charbonneau évoque les affrontements du Quartier latin qui marquèrent sa jeunesse. Il décrit ses adversaires de gauche, les militants de la LAURS et notamment Marcel Jans, «un garçon à la fois intelligent, courtois et ne s’en laissant pas imposer dans la bagarre. Il étudiait la langue et la littérature allemandes et se proclamait pacifiste. Dix ans plus tard, je me suis trouvé assis près de lui, à une même table à l’hôtel Adlon de Berlin, en compagnie de quelques officiers français de la Waffen SS, peu de temps avant la chute de la capitale du Reich {781}!» Antagonistes sur le boulevard Saint-Michel et place du Panthéon, les destins de Charbonneau (le fasciste) et de Jans (l’antifasciste) ont fini par se croiser dans Berlin assiégé.


    Insistons sur cette LAURS, qui compta Pierre Mendès France parmi ses dirigeants {782}. L’un de ses militants fut Maurice Papon {783}. L’un de ses vice-présidents, au début des années 1930, fut Francis Bout de l’An, lequel sera le second de Darnand à la tête de la Milice, et sera, en prime, Waffen SS {784}. Pierre Andreu, qui sera l’un des porte-parole les plus représentatifs de la «Jeune droite» non-conformiste et fascisante des années 1930, et qui écrira, en 1943, un article à la gloire de Drumont dans le journal de la Milice {785}, fréquenta la LAURS dans ses très jeunes années {786}. L’ombre déjà rencontrée de François Chasseigne, passé de l’antifascisme au gouvernement de Vichy, et des «amis de la LICA» aux «amis de la Waffen SS», plane naturellement sur ces itinéraires.


    Le président de ces Amis de la Waffen SS est d’ailleurs Paul Marion, ministre de l’Information du gouvernement de Vichy {787}. Avant de passer au PPF puis au pétainisme, Marion fut permanent communiste, écrivant dans la presse du Parti, enseignant à son école de cadres, membre de son comité central, chargé de la propagande. Quittant le Parti communiste à la fin des années 1920, il fréquente divers milieux pacifistes et socialisants {788}. Chasseigne et Marion militaient ensemble au Parti communiste dans les années 1920. Vingt ans plus tard, ils se retrouvent tous deux ministres à Vichy et, de surcroît, «amis de la Waffen SS». À la différence de Chasseigne, à la différence aussi de Balestre, Marion n’est pas passé par la LICA.


    


    PARLEMENTAIRES ET MAIRES COMMUNISTES

    DE LA «BANLIEUE ROUGE»


    


    Une autre sous-catégorie est composée de parlementaires et de maires communistes de la «banlieue rouge». Ces militants chevronnés n’iront pas aussi loin que Chasseigne et Marion. Ils quittent le Parti communiste à la suite du pacte germano-soviétique et fondent une éphémère Union populaire française (UPF). Ralliés au Maréchal en juillet 1940, proches pour un temps de Jacques Doriot {789}, ils se regroupent en 1941 dans un Parti ouvrier et paysan français (POPF) qui fait plus penser à un cartel de gestionnaires municipaux qu’à un mouvement collaborationniste de masse. Ils prônent une collaboration prolétarienne et apportent leur soutien politique à l’occupant: ils diffusent ainsi la célèbre affiche reproduisant un texte de Marcel Cachin, le vieux leader communiste, qui condamne les attentats contre les soldats allemands. Ils sont agents de propagande antisoviétique mais restent discrets sur le racisme. Leur fonction, aux yeux des Allemands, est de maintenir le calme dans les agglomérations ouvrières de la région parisienne… Certains d’entre eux, on le devine, sont passés par la LICA.


    


    Marcel Brout (1887-1957) adhère au Parti socialiste en 1913. Il suit la majorité au Congrès de Tours, milite au Parti communiste et est élu député de Paris en 1936. Il est orateur à un meeting de soutien aux Juifs de Pologne organisé en novembre 1937 par les sections LICA des 19e et 20e arrondissements de Paris {790}. Il part sur le Massilia en 1940, est arrêté à son retour puis libéré en 1941. Il adhère alors au POPF et participe à ses activités. Son attitude collaboratrice sera sanctionnée à la Libération par cinq ans de dégradation nationale.


    


    Marcel Capron (1896-1982) conquiert la mairie d’Alfortville en 1929 et est élu député communiste en 1932. Il est à la LICA, membre en 1933 d’une structure d’accueil aux réfugiés allemands {791}. Le Droit de vivre glorifie en 1936 «l’élection triomphale de Capron au premier tour. Nous avons la fierté d’y avoir contribué autant qu’il nous fut possible. Nous avons montré à nos amis du Front populaire de Charenton-Alfortville que notre concours était loyal et franc {792}.»


    La brutale disparition de Marcel Gitton (abattu par la résistance communiste en septembre 1941) propulse Capron au poste de secrétaire général du POPF. Dans son dernier acte public, il initie un message des maires de son département exprimant leur confiance à Pierre Laval en août 1944. Capron, à la Libération, sera emprisonné pendant plus d’un an. Il sera condamné à la dégradation nationale à vie, puis bénéficiera de l’amnistie de 1953.


    


    Maire de Bobigny, Jean-Marie Clamamus (1879-1973) est élu député communiste en 1924. Tout en conservant sa mairie, il entre au Sénat en 1936. Il vote pour Pétain le 10juillet 1940. Adhérant au POPF, rétabli dans sa charge de maire, il échappe à plusieurs attentats communistes, dont l’un sera fatal à son fils, Gaston Clamamus, en août 1944. Après la guerre, frappé d’indignité nationale puis amnistié, il écrira occasionnellement dans Rivarol. Clamamus, dans les années 1930, fréquentait la LICA {793}, ce qui lui vaudra de figurer en 1944, avec Capron, sur la liste infamante des «anciens adhérents de la LICA passés à la trahison {794}».


    


    MARCEL DEAT ET LE RNP


    


    On trouve tout naturellement une très forte concentration d’anciens de la LICA et d’anciens antiracistes parmi les partisans de Marcel Déat. Commençons par Déat lui-même, qui fut très proche de la LICA et des autres organisations de lutte contre l’antisémitisme.


    


    Intellectuel de talent, Marcel Déat (1894-1955) entreprend après la Grande Guerre une carrière politique dans la SFIO. Député de 1926 à 1928, élu à nouveau en 1932, il critique la ligne majoritaire de son parti qui réprouve la participation des socialistes au gouvernement. Ses Perspectives socialistes publiées en 1930 préconisent une stratégie politique (l’alliance des classes moyennes et du prolétariat) ainsi qu’une méthode de gouvernement (concertation et planisme).


    Le conflit qui l’oppose à la direction de la SFIO s’exaspère en 1933. Blum est «épouvanté». Déat, avec Renaudel, Marquet et Montagnon, qualifiés de «néos» (néo-socialistes), font scission en novembre et fondent le Parti socialiste de France ― Union Jean Jaurès. Tiraillé entre sa gauche et sa droite (les «néo-néos», partisans d’un programme autoritaire), le nouveau parti ne parvient que difficilement à se faire une place sur l’échiquier politique français. Il fusionne avec deux groupes de gauche modérée pour former en 1935 l’Union socialiste républicaine (USR). Déat, qui est membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), est ministre de l’Air dans le gouvernement Sarraut formé en janvier 1936, puis perd son siège aux élections. L’USR se rallie au gouvernement Blum après la victoire du Front populaire. Déat sera réélu à la Chambre en 1939, à la suite d’une élection partielle.


    Une légère alerte passionne un instant l’opinion juive. L’hebdomadaire Gringoire ― qui n’est pas encore antisémite ― publie en 1934 une interview de Déat par Georges Suarez. Le texte contient un passage pour le moins douteux, amorcé par une réflexion sur le rôle néfaste des intellectuels dans la politique: «― Vous voulez sans doute parler de Léon Blum? ― De lui et de quelques autres, qui ne sont pas tous juifs ou socialistes unifiés. L’intellectuel est un péril dans un pays en période de crise. ― Le néo-socialisme serait-il antisémite? ― Nous ne sommes pas antisémites, mais nous avons constaté les effets de la solidarité juive au détriment de la nation et même du parti, dans le socialisme unifié. Toute l’escorte de M.Léon Blum est composée de juifs. Dans un parti d’avant-garde, c’est tout de même un danger. ― Comptez-vous des juifs dans vos rangs? ― Certainement. Edgar Milhaud, par exemple, que vous connaissez sans doute, et André Lévy, le chef de notre section de Nancy, que, pour ma part, j’admire beaucoup {795}.» Ces lignes sont suspectes car Déat, en 1933, avait déjà critiqué Léon Blum pour son «subtil byzantinisme» et sa «passivité tout orientale {796}».


    Le scandale conduit La Terre retrouvée, organe du sionisme en France, à demander des explications. Déat nie catégoriquement avoir tenu les propos incriminés. Il précise que «nous ne sommes nullement antisémites, et la preuve, c’est que nous comptons dans nos rangs beaucoup d’amis juifs». Suarez, en revanche, maintient sa version et prétend que Déat a relu et approuvé le texte {797}. Le Droit de vivre intervient à son tour. Il interroge Pierre Renaudel, philosémite convaincu et compagnon politique de Déat, et Paul Perrin, lui aussi proche de Déat et membre du comité central de la LICA. Le journal de la LICA, en conclusion d’enquête, se défie de Suarez (qui vient de basculer dans l’antisémitisme, nous le verrons plus loin) mais ne se satisfait pas pleinement du «démenti ambigu» de Déat {798}.


    Son antiracisme pourtant est indiscutable. Il est orateur en 1933 à un rassemblement de protestation contre l’antisémitisme hitlérien {799}. Il prend la parole à des réunions antinazies de la LICA {800}. Participant en novembre 1935 à un grand meeting de dénonciation des lois de Nuremberg, il pourfend le racisme: «Il n’y a rien qui soit plus complètement étranger à la pensée française, à la réalité française et à l’histoire même de ce pays, et nous avons toutes les peines du monde à concevoir comment une notion aussi obscure, aussi totalement discutable sur le terrain même de la science, a fini pour un peuple entier par renfermer une espèce de dynamisme sauvage.» Déat oppose au racisme nazi la conception que les Français se font de leur identité nationale: rationnelle, humaine, hospitalière, pluraliste. «Nous sommes, nous, un peuple de métis. […] La nation, pour nous, ne sera jamais dressée dans un mouvement unanime. Nous ne ferons jamais, dans ce pays, des défilés de millions d’hommes, vêtus de la même manière, marchant de la même manière, et faisant semblant de penser de la même façon, en répétant les mêmes formules», promet-il sous les applaudissements. Invoquant Hegel, Fichte, Schelling, Kant, Gœthe et Schiller, il souhaite que l’Allemagne renoue avec l’humanisme et retrouve son véritable visage {801}.


    «Je suis contre l’antisémitisme et contre le racisme», déclare-t-il au Droit de vivre en avril 1936 {802}. Il développe sa pensée une semaine plus tard, dans un texte que le journal de la LICA agrémente d’une photographie de lui: «Il n’y a pas de pays qui soit plus réfractaire que la France à la notion de race, elle qui est l’admirable résultante historique de mélanges constants et de métissages indéfinis. Il n’y a pas non plus de nation plus une et plus compacte, justement parce qu’elle a réalisé son unité sur le plan le plus humain et le plus universel», dit-il avant de conclure que «nous sommes et demeurerons une terre de liberté», interdite à jamais au totalitarisme {803}.


    Déat ne se limite pas à la LICA. Pro-sioniste, il est au Comité France-Palestine {804}. Comme Flandin et Anatole de Monzie, il fait partie du Comité de défense des droits des israélites en Europe centrale et orientale. Signant toutes les pétitions du dit Comité, il s’élève en 1937 contre l’antisémitisme en Pologne, dénonce en janvier 1938 le traitement des Juifs en Roumanie et s’indigne au printemps de la même année contre les «agressions sanglantes et brutales commises contre les Israélites en Autriche annexée {805}». Il joindra son nom, en mai 1940, à une ultime pétition de soutien aux Juifs polonais {806}. Associé à la LICA autant qu’à d’autres structures pro-juives, Déat est l’un des hommes politiques français qui protestent le plus contre l’antisémitisme et le racisme des années 1930.


    Or, pacifiste depuis toujours, il est contre la guerre. Il penche pour une solution bloquant l’Allemagne à l’Ouest mais lui laissant le champ libre vers l’Est. Figure de proue du pacifisme français de la fin des années 1930, il est naturellement munichois en 1938. Peu de temps après sa réélection à la Chambre des députés, en 1939, il publie dans L’Œuvre un article retentissant qui dénonce les garanties données par l’Angleterre à la Pologne et s’insurge contre l’idée qu’ouvriers et paysans français aient à verser leur sang pour une cause lointaine. Il sourit de la forfanterie des Polonais, qui s’estiment en mesure d’affronter victorieusement l’armée allemande et ses divisions blindées. «Combattre aux côtés de nos amis Polonais pour la défense commune de nos territoires, de nos biens, de nos libertés, c’est une perspective qu’on peut courageusement envisager, si elle doit contribuer au maintien de la paix. Mais mourir pour Dantzig, non!», conclut Déat {807}. Il signe l’appel «Paix immédiate» de Louis Lecoin.


    Après la défaite, ayant voté les pleins pouvoirs à Pétain, il entreprend, aidé de parlementaires de droite et de gauche, la constitution d’un parti unique destiné à promouvoir les valeurs du nouveau régime. La tentative se heurte à l’hostilité de l’entourage du Maréchal, trop conservateur pour être tenté par l’aventure totalitaire, et fait long feu. Rentré à Paris, Déat reprend L’Œuvre qui devient sous son impulsion l’un des fers de lance de la presse collaborationniste. Il lance en fin 1940, après l’éviction de Laval, une virulente campagne de presse accusant le gouvernement de Vichy d’être noyauté par l’Action française et de s’opposer, en conséquence, à une véritable politique de collaboration.


    Il fonde en début 1941 le Rassemblement national populaire (RNP), qui associe des militants de gauche à des militants d’extrême droite originaires de la Cagoule et regroupés dans le Mouvement socialiste révolutionnaire (MSR) d’Eugène Deloncle. «Épuration et protection de la race» figurent au programme d’action de la nouvelle structure unifiée {808}. L’une des premières «opérations» du RNP à peine créé sera de s’emparer du siège central de la LICA, situé au 40, rue de Paradis à Paris {809}. L’ironie du sort aura ainsi voulu que Déat et ses hommes, pendant la guerre, soient restés à la LICA…


    L’éclectisme des sensibilités politiques, doublé des soupçons générés par l’attentat qui frappe Déat et Laval en août 1941 provoquent l’éclatement du RNP en octobre. Le parti de Déat est alors réorganisé sur une base idéologique homogène, éliminant de ses rangs les éléments cagoulards et droitiers, et réservant les postes de responsabilité à des ex-militants socialistes ou syndicalistes. L’implantation territoriale et sectorielle du parti, pour n’être pas nulle, n’est pas à la hauteur des ambitions de ses chefs. Une impitoyable rivalité oppose Déat à Doriot et au PPF. Déat regroupe en septembre 1942 le RNP, les Francistes de Marcel Bucard, le Comité d’action antibolchévique de Paul Chack et le Mouvement socialiste révolutionnaire de Deloncle en un Front révolutionnaire national (FRN), lequel connaîtra d’ailleurs peu de succès. Partisan d’une collaboration à outrance, Déat reste globalement hostile à Vichy, auquel il reproche son archaïsme réactionnaire, à l’intérieur, et sa timidité attentiste, à l’extérieur.


    Déat, quant aux Juifs, n’y va pas de main morte, comme en témoigne son discours au Conseil national du RNP en juillet 1942, le mois des grandes rafles. Il s’en prend d’abord aux «énergumènes» qui essaient de faire croire que lui et son parti sont amis des Juifs. Il règle aussi ses comptes avec les Juifs bellicistes de 1939: «On a vu les Juifs riches aller sabler le champagne dans les grands restaurants, on a vu les Juifs pouilleux se mettre à danser sur les places publiques. C’était leur guerre qui venait d’éclater!» Enfin, il veut que les mélanges humains qui ont fait la France soient protégés: «Ils ne peuvent pas l’être, si tous les débris de ghettos de l’Europe, si une race inassimilable sont accueillis chez nous, dont le sang finira par créer dans l’esprit et la chair des enfants qui naîtront de ce mélange je ne sais quelle inquiétude, je ne sais quelle trépidation et quel déséquilibre qui n’est ni de notre sol, ni de notre sang, ni de notre génie {810}!» La presse du RNP publie des articles violemment antijuifs pendant l’été et l’automne 1942 {811}.


    Il n’en demeure pas moins que l’antisémitisme de Déat et de ses proches est en retrait sur celui que professent les autres leaders et les autres partis de la collaboration parisienne. Les dirigeants du RNP exigent ainsi que les Juifs soient rejetés de la nation, mais non de l’humanité {812}. Le Bulletin intérieur du RNP, en juillet 1942, admet même des distinctions entre diverses catégories de Juifs ― ce qui, dans le contexte du moment, quand la «solution finale» bat son plein, est signe incontestable de modération. Les Juifs anciens combattants et les Juifs utiles (savants, intellectuels, producteurs) pourront être intégrés à la nation. Rédigé en style pondéré et non incendiaire, le texte stipule en outre que l’antisémitisme a parfois été l’instrument de certains groupements réactionnaires, qui l’ont utilisé à des fins démagogiques… L’occasion est trop bonne, pour le principal concurrent du RNP, le PPF de Doriot. Maurice-Ivan Sicard (dont nous reparlerons) vitupère aussitôt le parti de Déat, qualifié de «pro-sémite» et soupçonné du pire {813}.


    L’ex-socialiste Georges Albertini, secrétaire général du RNP, se charge de répondre à Sicard. Il explique que le RNP s’efforce «de définir une position antisémite acceptable pour de larges couches de l’opinion non encore familiarisée avec ce problème». Il réfute les critiques portées au RNP, puis poursuit: «M.Sicard feint de ne pas comprendre notre position tactique, qui est commandée par l’ignorance totale où se trouve le peuple français de la question juive, et par notre désir de faire l’éducation du pays sur ce point en lui parlant un langage qu’il comprenne. […] Il est facile alors à M.Sicard de faire le matamore et de proclamer que sur la question juive son parti ne reculera pas d’un pouce. Notre ambition n’est pas de prendre des positions théâtrales, mais d’amener les Français à comprendre les problèmes de l’Europe nouvelle. […] Aussi bien pensons-nous que ces polémiques sur la question juive sont parfaitement vaines. La Révolution européenne réglera cette question radicalement {814}.»


    Déat retourne en lice en août 1942. Il précise d’abord que les divergences ne sont pas principielles, mais tactiques: «Le problème, l’unique problème, est donc de faire comprendre au peuple français la nécessité d’une défense systématique et résolue contre les infiltrations juives.» L’esprit public passera par des étapes avant «de se rallier pleinement à un aryanisme actif et vigoureux» tant il est vrai que les Français ignorent la gravité du problème juif: «Aujourd’hui les yeux s’entr’ouvrent, mais il reste à démontrer, chiffres en mains, ce qu’était l’invasion sémitique dans tous les compartiments de la vie nationale, spécialement là où quelques essentiels leviers de commande pouvaient être manœuvrés: banque, presse, commerce, cinéma, partis et parlement.» Il faudra aussi rappeller «comment les juifs dispersés se sont maintenus et conservés, intacts et inassimilés, dans tous les pays du monde. Et comment, dans tous les pays du monde, ils ont vécu en parasites, et n’ont cessé d’être tourmentés du même et permanent désir de domination.»


    Ce n’est qu’après ce travail d’information que les Français comprendront: «Ils feront aussi cette réflexion fort opportune que notre peuple, plus que d’autres, a besoin de se refaire biologiquement, qu’il lui manque à la fois le nombre et la qualité, que les précautions prises par les éleveurs de bétail seraient utilement appliquées à l’élevage des petits d’hommes, et d’hommes français, et que la pureté de la race est la condition première de tout redressement démographique. S’ils en sont bien pénétrés, ils considéreront désormais avec moins d’étonnement effarouché les premières mesures de protection que l’on prend à leur intention et dans leur intérêt {815}.»


    Déat, en septembre 1942, critique le philosémitisme de l’Église {816}. Surtout, dans plusieurs articles théoriques, il tente de faire la synthèse entre l’idée de nation (à la française) et le concept de race (à l’allemande). S’il propose de «cultiver biologiquement, sous le contrôle d’une politique intelligente et ferme, cet ensemble ethnique enfermé dans l’hexagone français», il ne repousse pas pour autant les «croisements utiles». Symétriquement, s’il rappelle que la nation est une «mémoire», il objecte qu’elle n’est pas «la mémoire de n’importe quel magma d’êtres humains, rassemblés au hasard dans l’enclos des frontières et sommairement amalgamés par la loi». La nation, en effet, est aussi «communauté ethnique {817}». Dans un deuxième texte, il insiste sur «la primauté nécessaire enfin accordée au Sol et au Sang {818}». Dans un troisième article, il proclame que «le lien racial doit contribuer à l’union, le sentiment d’une “parenté” européenne doit se développer. D’où l’importance essentielle que le national-socialisme attache à l’exclusion des Juifs, lesquels représentent la race antagoniste et inassimilable {819}.»


    Or Déat n’ignore pas que la nation française, historiquement, s’est constituée de populations multiples et variées. Il avait lui-même proclamé, en 1935, que les Français étaient un «peuple de métis». Son souci de cohérence intellectuelle et sa volonté d’allier race et nation l’amènent à assortir sa formule initiale («nous sommes des métis») d’un correctif insolite qui prête aujourd’hui à sourire, voire franchement à rire, mais qui, en octobre 1942, à la Mutualité, lui vaut les ovations d’un congrès des Jeunesses du RNP: «Nous sommes des métis, mais des métis aryens», lance-t-il à ses troupes {820}.


    Le comité central du RNP, en novembre 1942, soutient que «la lutte pour l’avenir de la France et de l’Europe ne se sépare pas désormais de la bataille engagée, dehors et dedans, contre la ploutocratie anglo-américaine et contre le bolchevisme, inspirés l’un et l’autre par la juiverie internationale {821}». Déat s’est donc radicalisé, sur la question juive et sur le problème raciste en général, dans la seconde moitié de 1942. L’homme qui refusait que les Français meurent pour Dantzig est membre des «Amis de la Waffen SS». Dans une conférence de février 1944, il fait appel à Gœthe, Schiller, Fichte et Schelling (les mêmes qu’il citait dans son discours antinazi de 1935, Hegel et Kant en moins) pour illustrer la supériorité du germanisme. «Il faut comprendre et admettre la notion biologique de la race qui lie les nations aryennes et les rend solidaires comme les membres d’un même corps», ajoute-t-il {822}.


    Déat avait annoncé qu’il ne serait ministre que quand le pouvoir sera symbolisé par «une musette de grenades». Il entre au gouvernement Laval en mars 1944, pour y être ministre du Travail. Le Pilori à cette date rassure ses lecteurs, octroyant à Déat une attestation de bon antisémitisme {823}. Il fuit la France en août 1944, rencontre Hitler avec de Brinon, Darnand et Doriot, et fait partie de la Délégation gouvernementale française en Allemagne. Un ultime et fantomatique congrès du RNP se tient à Berlin en janvier 1945. Condamné à mort par contumace, Déat reste caché dans un couvent italien jusqu’à sa mort en 1955. Chef d’un des plus gros partis de la collaboration, promoteur d’un engagement total aux côtés de l’Allemagne, thuriféraire enthousiaste du national-socialisme, il demeure l’un des grands personnages de la période. Son antiracisme antérieur et son rôle prépondérant dans la collaboration lui coûteront d’être couronné «roi des traîtres» par le journal de la LICA, en 1955 {824}.


    Déat pour sa part consacrera quelques paragraphes de ses Mémoires politiques (qui ne paraîtront qu’en 1989) à s’expliquer sur les Juifs. Il évoque ainsi un meeting des premiers temps du RNP: «Et je me payai malignement le luxe, ayant distingué entre les juifs peu désirables qui avaient reflué ces dernières années vers l’Occident, et les vieux juifs français, depuis longtemps assimilés, de faire acclamer par le congrès, cagoulards compris, les noms de Brunschvicg et de Bergson. Il est vrai que la censure, horrifiée, les fit disparaître du compte rendu, mais enfin ils n’en avaient pas moins été prononcés.»


    Il développe cette position, qu’il qualifie de «nuancée», et où s’entremêlent apologétique et propos équivoques. Les Juifs étrangers et les Juifs bellicistes, explique-t-il, soulevaient un juste ressentiment. Celui-ci, toutefois, ne devait pas faire oublier l’apport des Juifs à la pensée française: «ce n’était pas à moi, nourri dans la pensée philosophique de maîtres comme Durkheim, Lévy-Bruhl, Brunschvicg, Marcel Mauss et dix autres, qu’on pouvait raconter des histoires sur la malfaisance de l’intelligence juive. Incontestablement la pointe analytique, ou l’élan prophétique, à la manière d’un Durkheim, avait joué dans l’harmonie de la pensée française un rôle excitateur bienfaisant. À dose plus massive, je ne sais pas ce que cela aurait pu donner, ni quelles réactions se seraient ensuivies, mais si le contingent traditionnel était raisonnablement maintenu, si l’assimilation lente et progressive continuait de s’effectuer régulièrement, il n’y avait absolument aucun péril en la demeure.»


    Déat poursuit, angélique: «Malheureusement la propagande allemande se conjuguait avec les opérations vichyssoises et il en advint rapidement des abus passablement odieux et de véritables catastrophes. Je ne pouvais pas à moi seul faire barrage. Du moins n’ai-je jamais manifesté de complaisance à cette meute déchaînée ni hurlé avec les loups. Et chaque fois que je l’ai pu, avec mes amis, j’ai aidé les israélites persécutés.» Déat pousse la commisération à son comble: «Je plaignais en tout cas sincèrement Xavier Vallat d’avoir à commenter et à appliquer, en juin, les décisions de Vichy sur les juifs.» Et il insiste: «Ni le RNP ni moi n’avons jamais été antisémites {825}.»


    


    LA MOUVANCE DE DÉAT


    


    On trouve un dreyfusard à la direction du RNP, l’économiste syndical Francis Delaisi (1873-1947). On en trouve trois (au moins trois) dans la presse déatiste, Georges de La Fouchardière (1874-1946), Alexandre Zévaès (1873-1953), Georges Pioch (1873-1953). Ces quatre dreyfusards, dans les années 1930, ont pris fermement position contre l’antisémitisme montant. Delaisi écrit dans Le Droit de vivre, La Fouchardière est parfois ambigu mais condamne le racisme hitlérien, Zévaès fait entendre sa voix indignée et Pioch, dirigeant dévoué de la LICA, est de tous les grands meetings de protestation. Les quatre se retrouveront, à des degrés divers, dans la collaboration de gauche et dans les périphéries du RNP {826}. Suivons d’autres trajectoires antiracistes qui aboutissent au RNP et aux autres structures déatistes.


    


    Paul Perrin (1891-1950) est député de la Seine de 1932 à 1936. Il quitte la SFIO et suit Déat lors de la scission des «néos» en 1933. Président de la Fédération des officiers de réserve républicains, Perrin est un philosémite actif et constant, membre du comité central de la LICA {827}.


    Il participe en 1933 aux réunions publiques de protestation contre les persécutions hitlériennes {828}. En avril 1934, orateur à un meeting de la LICA, salle Wagram à Paris, il déclare que «la lutte contre l’antisémitisme s’impose dans les circonstances actuelles. L’antisémitisme, fléau international, commence à gagner la France également, où la campagne antijuive est menée par ceux qui attaquent le régime et ses institutions. L’immense majorité du peuple français est hostile à cette haine {829}.» En novembre de la même année, il proclame à un banquet de la LICA que la lutte contre le fascisme doit se confondre avec la lutte contre l’antisémitisme {830}. Il met les Juifs en garde, en 1935, contre les formes d’antisémitisme larvé: «À côté des excités qui, sous la bannière des Bucard, des Coston et autres Jean-Renaud, partent ouvertement en guerre contre les Juifs […] il est d’autres antisémites qui, pour être moins agressifs n’en sont peut-être que plus redoutables {831}.» Il affirme à un meeting de dénonciation des lois de Nuremberg, salle Lancry à Paris, que «le fascisme, c’est l’antisémitisme {832}!» Il parle à la Mutualité, en décembre 1935, contre les pogromes en Pologne et en Roumanie {833}.


    Perrin milite dans diverses structures d’accueil des réfugiés. Il est fondateur du Centre de liaison des comités pour le statut des immigrés, et secrétaire général du Bureau international pour le respect du droit d’asile {834}. Dans un meeting de 1936, il admoneste les Juifs qui ne soutiennent pas la gauche: «Les Juifs qui se trouvent encore à droite doivent enfin venir vers nous. Ils seront traîtres à leurs frères s’ils ne se décident pas dès maintenant {835}.» En novembre 1937, au VIIIe congrès national de la LICA, il apporte «le salut de l’armée républicaine» avant de conclure: «Ne nous abandonnons pas au libéralisme confiant. Dans cette action où se rassemblent tous les amis de la liberté, nous serons à vos côtés {836}.» «Continuons chaque jour le bon combat jusqu’à ce que triomphe l’esprit de la Liberté», clame-t-il en janvier 1938 dans un rassemblement de soutien aux Juifs roumains {837}. Quelques mois plus tard, il tonne contre les pogromes de la Nuit de cristal, invoquant «l’idéal républicain français» et «les idéaux de liberté et de fraternité humaines {838}».


    Perrin, qui fut l’une des grandes vedettes oratoires de la LICA d’avant-guerre, mue brutalement. Il prône en novembre 1940 une «collaboration loyale entre ces deux grandes nations que sont la France et l’Allemagne», et demande qu’un «effort exceptionnel de compréhension mutuelle» soit accompli {839}. On le retrouve un peu plus tard dans les instances dirigeantes du RNP, où il se consacre à l’action économique et aux classes moyennes. Il fréquente aussi France-Europe, groupe collaborationniste de gauche lequel, sans se confondre avec le RNP, lui est proche.


    Change-t-il de cap à nouveau? Certaines sources indiquent que Perrin, tout en militant au RNP, organisait clandestinement des réunions maçonniques {840}. Les repères biographiques font défaut mais l’hypothèse d’un passage à la résistance, et donc d’une trajectoire ternaire, mériterait d’être retenue {841}.


    


    André Grisoni (1886-1975), maire de Courbevoie et député de la Seine entre 1932 et 1936, est membre de la loge maçonnique Émile Zola. Antiraciste convaincu, il est membre du comité central ainsi que de la «commission de propagande» de la LICA, au début des années 1930 {842}. Il est orateur au grand meeting du 3avril 1933, salle Wagram à Paris, contre les persécutions hitlériennes {843}. Il assiste à des réunions d’institutions juives {844}.


    Il quitte le Parti radical-socialiste en 1934 et, adversaire du Front populaire, perd son siège de député en 1936. Grisoni passe à droite, et même très à droite, dans la seconde moitié des années 1930. Ses relations avec la LICA se détériorent {845}, mais la rupture finale n’intervient qu’au printemps 1939. Lecache lui demande pourquoi il démissionne de l’organisation antiraciste. Grisoni répond qu’il ne peut rester membre d’une ligue qui, au lieu de rester politiquement neutre, «n’a pas hésité à militer ouvertement au sein du Front populaire depuis 1936». Il proclame toutefois qu’il reste fermement opposé au racisme et à l’antisémitisme, comme par le passé {846}.


    Sous l’Occupation, Grisoni ralliera la Révolution nationale {847}. «Qui dit collaboration dit loyauté et sincérité réciproques et respect mutuel», dira-t-il en novembre 1940 {848}. Proche de Laval, il militera au RNP {849}.


    


    Maurice Levillain (1892-1974), est conseiller municipal de Paris et vice-président, puis président du Conseil général de la Seine. Il doit prendre la parole à un grand meeting antinazi de la LICA en avril 1933, mais il est retenu par ses obligations et se fait remplacer {850}. Il quitte la SFIO en 1935 et suit dès lors Marcel Déat. Levillain sous l’Occupation est membre dirigeant du RNP. Il est lié aux truands de la bande Bonny-Lafont, ces auxiliaires zélés de la Gestapo à Paris {851}. Il est stigmatisé en 1944 parmi les «anciens adhérents de la LICA passés à la trahison {852}». Il sera condamné aux travaux forcés à perpétuité, puis gracié.


    


    Barthélémy Montagnon (1889-1969), député de la Seine entre 1932 et 1936, est très proche de la LICA {853}. Il préside en 1933 une réunion de protestation contre l’antisémitisme en Allemagne {854}. Il quitte la SFIO avec Déat et Adrien Marquet, dans la scission des «néos». Pacifiste et prônant des négociations avec Hitler, Montagnon un instant semble s’éloigner de la LICA, à la fin 1934 {855}. Mais il réaffirme en 1936, dans Le Droit de vivre, qu’il est hostile à l’antisémitisme {856}.


    Pendant la guerre, il écrit dans L’Œuvre et participe à plusieurs tentatives de structuration de la gauche collaboratrice. Il est au RNP avec Déat, tout en s’abstenant de suivre son parti sur la voie de sa nazification après 1942. Il ne cessera de se réclamer de Jean Jaurès {857}.


    


    Paul Rives (1895-1967), député SFIO de l’Ailier, codirige après 1940 le journal L’Effort, avec Charles Spinasse. La très vieille amitié qui le lie à Marcel Déat le conduit au RNP. Il est le représentant à Vichy du ministère du Travail quand Déat, devenu ministre en 1944, préfère rester à Paris. «En février 1942, il insista sur la nécessité d’une victoire de l’Allemagne», lit-on dans le Maitron {858}. En juillet 1944, dans Germinal, il exprime sa foi en une Wehrmacht qui, selon lui, a gardé «tout son calme, une sérénité absolue». En effet, rassure-t-il ses lecteurs, «la science allemande est en train de renouveler la stratégie militaire» et de mettre au point les armes nouvelles qui seront décisives {859}. Rives suit Déat en Allemagne, où il reste son principal collaborateur.


    Les Cahiers antiracistes le rangeront en 1944 dans la série des «antiracistes fervents», anciens proches de la LICA, qui sont passés à l’ennemi {860}. Libéré de prison, Rives appartiendra à l’extrême droite reconstituée dans l’après-guerre.


    


    L’enseignant René Chateau (1906-1970) est élu en 1936 député (radical-socialiste, tendance dite «Camille Pelletan») de Charente-Maritime. Ses relations avec la LICA ne seront qu’épisodiques {861}. Il est avant tout membre du comité central de la Ligue des droits de l’homme, faisant partie de la minorité pacifiste qui quitte la Ligue en 1937. Il est membre du CVIA, et préside le comité départemental du Rassemblement populaire. Chateau sera fortement munichois en 1938 et continuera à militer «pour la paix» en 1939.


    À l’instar de la grande majorité des parlementaires du Front populaire, il vote en 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. «Il a mené avec nous la bataille contre la sottise guerrière. Il a été comme moi élève d’Alain à HenriIV. Il est normalien et philosophe: voilà beaucoup de raisons pour que nous soyons d’accord», dira de lui Marcel Déat {862}. Et, de fait, Chateau est actif, en 1940, dans les tentatives (vaines) de constitution d’un parti unique de la collaboration. Il entre à L’Œuvre, reprise par Déat, puis passe à La France socialiste, quotidien qui, lui aussi, est dans la mouvance idéologique du RNP. On trouve Chateau à France-Europe.


    Chateau, en février 1941, s’exprime sur «Collaboration et Révolution. Tels sont les deux mots d’ordre. Collaboration constructive et révolution authentique. Il n’y a là rien qui puisse répugner à la vigueur et à la générosité des jeunes {863}.» Il dénonce en août 1942 le rôle néfaste des trois Internationales, la capitaliste, la bolchevique et la juive. Cette dernière est particulièrement belliqueuse, déplore cet ancien membre du comité central de la Ligue des droits de l’homme, «car il s’agit de toute une race partout dispersée, de tout un peuple semé aux quatre vents. Et ce peuple se tient les coudes, malgré les distances, de Varsovie à Paris, de New York à Jérusalem, par un atavisme de tribu. Le résultat est que, si on touche à quelques Juifs, quelque part, c’est aussitôt comme une insurrection générale des Juifs, dans toutes les nations du monde. Tous s’emploient, là où ils vivent, à entraîner les gouvernements et les peuples goym à prendre parti, avec eux, contre qui osa molester des Juifs. Nous avons subi cette pression, depuis 1933. Et ainsi nous avons été peu à peu mêlés à une querelle qui n’était point entre l’Allemagne et nous {864}.»


    Hormis cet article, Chateau est plutôt discret sur la question juive. Il finit par s’éloigner de Déat, dont il critique, depuis l’automne 1942, les positions maximalistes: il sera exclu du RNP en février 1943. Il se consacre dès lors à sa Ligue de la pensée française qui développe une ligne collaboratrice «républicaine» et modérée, regroupant des intellectuels pacifistes de gauche, certes pro-allemands, mais rebutés par l’excessive nazification du RNP {865}. Ce pacifiste irréductible exulte lors de l’occupation de la zone Sud, en novembre 1942: «Depuis hier, le choix est fait, depuis hier la France est européenne. Depuis hier, elle combat avec l’Europe. Elle combat pour l’Europe et l’Europe combat pour la France {866}.»


    Chateau mènera campagne, après la Libération, contre les atrocités commises, selon lui, par les résistants. «Car c’est du racisme, et du pire. Avant guerre, on trouvait mauvais que les Allemands maltraitassent les femmes qui avaient fait l’amour avec des Juifs. Maintenant, on trouve bon de maltraiter les femmes qui ont fait l’amour avec les Allemands. Très exactement, c’est copier les nazis. C’est, gober, tout cru, leur dogme du sang», clame-t-il en 1948 {867}. Son indignation met en œuvre une symétrie d’autant plus douteuse que les crimes de l’occupant et de ses auxiliaires français n’avaient pas ébranlé d’un pouce, en leur temps, sa double quiétude pacifiste et collaboratrice.


    


    Chateau mène à Claude Jamet (1910-1993), dont l’itinéraire est classique au point d’en être caricatural. Il est normalien puis enseignant. Disciple d’Alain, membre actif du CVIA, il penche en 1934 vers les communistes mais opte en 1936 pour les socialistes. Son horreur pour l’antisémitisme s’exprime après l’agression des Camelots du roi contre Léon Blum, en février 1936. Il décrit «l’horrible scène», le «lynchage, perpétré en plein Paris!», le «déchaînement de lâchetés fauves autour d’un vieil homme, chacun y allant, sans risque aucun, de son coup de griffe, ou de dent, ou de corne, ou de sabot; et les ignobles gestes, les coups de pied anonymes, la flamme des yeux, la bave aux lèvres, le sadisme collectif d’une foule excitée par le sang, qui devient populace. C’est le mufle même de la Bestialité qui vous souffle au visage.» Puis il admoneste les maurrassiens lesquels, dans leur «abject langage», s’en prennent au «youtre Blum». Jamet face à eux se réclame de Hegel, pour qui «le peuple juif est le peuple de l’Esprit {868}».


    Mais pacifiste, Jamet soutient les accords de Munich et prône en 1939 l’entente et la négociation avec l’Allemagne nazie. Libéré de captivité en 1941, il tient la chronique littéraire de La France socialiste. Ses Carnets de déroute (1942) lui valent une certaine notoriété dans le Paris collaborationniste. Il est à France-Europe, puis assume le secrétariat général de la Ligue de la pensée française dont Chateau est le dirigeant principal. Il écrira dans d’autres journaux pro-allemands, et jouera un rôle important, en 1944, dans Germinal.


    Jamet figurera à la Libération sur la liste des intellectuels collaborateurs dressée par le Comité national des écrivains (CNE). Il sera arrêté pour plusieurs mois, et sera exclu de l’enseignement. Il dénoncera l’épuration et ses (prétendus) excès dans Fifi roi (1948), qui remportera un beau succès. Il écrira dans la presse néo-vichyste et fréquentera les regroupements d’anciens collaborateurs. Plus tard, il retournera au Parti socialiste et lui restera fidèle jusqu’à sa mort. Narrant sa guerre et son après-guerre, Dominique Jamet se montrera particulièrement féroce pour les turbulences amoureuses qui rythmaient la vie de son père tout en ravageant la sienne {869}.


    


    Le normalien René Gérin (1892-1957) est un officier-combattant de la Grande Guerre, titulaire de la Légion d’honneur à titre militaire, qui passe de l’enseignement au journalisme dans les années 1920. Pacifiste intégral, il s’oppose à la thèse de la responsabilité exclusive des Allemands dans le déclenchement du conflit en 1914 et, pour cette raison, sera exclu de l’ordre de la Légion d’honneur en 1934. Gérin est secrétaire général de la Ligue internationale des combattants de la paix (LICP). Il publie plusieurs livres militants et participe à toutes les grandes batailles pacifistes de la fin des années 1930: contre l’intervention en Espagne, contre le réarmement français, pour les accords de Munich, etc. Gérin, tout en refusant de se prêter aux propagandes bellicistes, est violemment et publiquement hostile à l’antisémitisme nazi, notamment après la Nuit de cristal en 1938 {870}.


    Il se retrouvera avec René Chateau à la Ligue de la pensée française. Il tiendra surtout, pendant la Seconde Guerre mondiale, la rubrique littéraire d’une Œuvre désormais déatiste, antisémite et collaborationniste à l’extrême. Le Droit de vivre en 1944 le rangera dans sa «rubrique des traîtres», rappelant que la LICA avait contribué à le faire libérer quand, en 1935, il fut emprisonné pour ses opinions pacifistes {871}. Gérin sera sévèrement sanctionné à la Libération: huit ans de travaux forcés, soit bien plus que ce qu’obtiendront de nombreux collaborationnistes notoires. Le châtiment sera jugé excessif par certaines personnalités, dont des résistants comme Albert Camus {872}. Après plusieurs réductions de peine, Gérin sera finalement libéré de prison en octobre 1946; il consacrera ses énergies, dès lors, à la révision de sa condamnation. À sa mort, Félicien Challaye, lui-même normalien, pacifiste et collaborateur, et dreyfusard en plus, saluera sa mémoire et exprimera, au nom des combattants de la paix, «notre amitié, notre admiration, notre gratitude {873}!»


    


    Camille Planche (1892-1961) vient des mêmes eaux. Député de l’Allier, rallié à la SFIO depuis 1931, il est le président-fondateur de la Ligue des anciens combattants pacifistes (LACP) et milite à la Ligue internationale des combattants de la paix (LICP). Ce pacifiste obstiné est naturellement munichois. Il vote tout aussi naturellement pour Pétain en juillet 1940. Il appartiendra sous l’Occupation à France-Europe, puis suivra Chateau dans sa Ligue de la pensée française. Il sera interné puis placé en résidence surveillée à la Libération {874}… Planche faisait partie des «amis de la LICA» dont Le Droit de vivre saluait la réélection en 1936 {875}.


    


    L’enseignant lyonnais Léon Émery (1898-1981) milite, comme Chateau, à la Ligue des droits de l’homme {876}. Suivant Gaston Bergery, alors en pleine impétuosité antifasciste, il adhère à Front commun, comme Lecache. Il est au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Et il est ― comment l’éviter? ― à la LICA: président d’une réunion antiraciste en 1932; membre du comité de la LICA de Lyon en 1936; orateur de meeting et membre actif d’un comité de secours aux réfugiés juifs d’Autriche, au printemps et à l’été 1938 {877}.


    Mais il est munichois à l’automne, partisan d’une négociation et d’un rapprochement avec l’Allemagne {878}. Lecache l’apostrophe en 1939, lui reprochant son pacifisme absolu et son indulgence pour l’hitlérisme {879}. Émery, pendant la guerre, écrit dans la presse collaboratrice {880}. Il adhère au RNP. Il donne en 1943 des conférences devant la Légion des combattants, traitant du «péril bolchevique», du «danger américain» et d’autres sujets aussi préoccupants {881}. Doté d’une voiture de fonction et d’un chauffeur, il anime des stages d’instituteurs organisés sous l’égide des Amis du Maréchal {882}. «Entre l’impérialisme russe et l’Occident, il n’y a pour le moment que l’épaisseur d’une armée allemande; c’est à cette armée, n’hésitons pas à le dire, que doivent aller dans l’immédiat tous nos vœux», affirme cet intellectuel pacifiste {883}.


    Il reste toutefois muet sur la question juive, ce qui lui vaut une réprimande (amicale) de Dominique Sordet, préfaçant en 1943 l’un de ses livres. Émery répond par l’esquive: «Personne ne comprendrait que j’élude ici la plus grave des questions que vous soulevez, celle du rôle des Juifs et des francs-maçons dans la décomposition du régime et la marche à la guerre. Rien ne m’a jamais lié aux uns ni aux autres et mon jugement à leur sujet reste entièrement libre. Mon quasi-silence en la matière s’explique donc par la plus simple des raisons, l’ignorance des faits et des textes qui auraient pu me conduire à autre chose qu’à des formules banales et vagues, trop proches de la propagande courante. Qu’il y ait là un terrible problème à élucider, je n’en doute pas et je ne demande pas mieux que de m’en instruire de façon solide {884}.»


    Émery, qui plus est, sauve un Juif. Il s’agit de Michel Alexandre, militant d’extrême gauche, pacifiste intégral, qui après la guerre remplira la fonction du «bon Juif» auprès de ses camarades collaborationnistes de gauche. Apprenant qu’il a été arrêté, Émery, «bien décidé à tirer toutes les sonnettes», se rend d’abord chez Déat. Celui-ci l’envoie chez Scapini, lequel le fait recevoir par Fernand de Brinon. «Je ne prétends pas juger de Brinon, mais je dis volontiers qu’en l’occurrence il fut accueillant, diligent, efficace. Quelques semaines après, Alexandre revenait chez lui sans avoir rien perdu de sa verve, ni de sa bienveillance universelle», rapportera Émery {885}. On méditera un instant sur cette chaîne de sauvetage (Émery ― Déat ― Scapini ― Brinon), toute composée de personnages déjà traités dans notre survol, toute composée d’anciens philosémites devenus collaborateurs notoires.


    Émery, en 1944, sera porté sur la liste des traîtres de la LICA {886}. Condamné à cinq ans de prison et à l’indignité nationale, il bénéficiera de l’amnistie. Il cherchera, par la suite, à justifier son itinéraire et ses grands choix politiques {887}.


    


    Universitaire et syndicaliste, Ludovic Zoretti (1880-1948) milite à la SFIO dans la Fédération du Calvados. Il est, avec sa tendance Redressement, l’un des chefs de file du pacifisme à la SFIO. Au plus fort de la crise tchèque, en septembre 1938, il explique que le peuple français ne suivra pas Blum, car il n’est pas prêt à faire la guerre et à détruire une civilisation pour rendre la vie plus facile «aux cent mille juifs des Sudètes». Les réactions sont vives à la SFIO. Le Droit de vivre rappelle que Zoretti, dans le passé, «mena un rude combat pour la défense des libertés» et qu’il fut orateur, voici quelques années, lors d’une manifestation de la LICA à Caen {888}.


    Symptomatique du glissement d’une partie des socialistes vers l’antisémitisme, cette petite phrase de Zoretti sera très fréquemment citée, en versions d’ailleurs changeantes, dans les ouvrages portant sur la période. Toutefois, par une de ces lacunes bizarres dont l’historiographie est coutumière, aucun chercheur n’aura remarqué la mise au point que Zoretti publiera trois mois plus tard, en décembre 1938, et qui constitue une bouleversante profession de foi philosémite.


    On a essayé, s’indigne-t-il, au moyen d’une «citation tronquée et falsifiée d’un article que je reconnais volontiers maladroit, puisqu’il n’a pas été compris, de me faire passer pour ce que je ne suis pas, de me faire passer exactement pour le contraire de ce que je suis. […] Cette position est très simple: nous ne permettrons pas qu’on pose la question juive en France.» Il argumente contre le racisme, dénonce les abominations nazies et salue la Palestine où ont été démontrées les «admirables qualités de labeur, d’intelligence et de persévérance» du peuple juif {889}. Zoretti, en 1938, se refuse à passer la ligne.


    D’autant que deux lettres conservées aux archives de la LICA permettent d’établir que Zoretti et Lecache se réconcilient pleinement en décembre 1938. Les deux s’entre-donnent du «cher camarade». Le premier s’affirme «enchanté qu’il n’y ait plus de malentendu entre nous». Il se déclare prêt à créer un groupe de la LICA à Caen, «tout au moins pour le lancement et pour donner mon nom car je n’aurai pas le temps matériel de m’en occuper d’une manière effective». Le second s’en réjouit, annonce l’envoi d’une documentation, et exprime «le plaisir que j’ai de savoir que nous sommes toujours proches l’un de l’autre». Soulignons l’essentiel: Zoretti est encore disposé, fin 1938, à soutenir la LICA {890}.


    Ce ne sera plus le cas après 1940. Dans France forge ton destin, publié en 1941, il se définit en avant-propos comme «partisan convaincu de la Révolution Nationale, pour l’Europe, par la collaboration». Il raconte la surprise peu commune que lui réserva un voyage en train dans l’Allemagne de janvier 1932: «Je suis en seconde classe, je suis seul, mais quatre places sont retenues dans mon compartiment. Les quatre voyageurs arrivent à la dernière minute et s’installent. Le train part et du couloir, j’observe la banlieue berlinoise. Postdam. Paysage infiniment triste sous un ciel gris par cette courte journée d’hiver où déjà le crépuscule tombe. Le contrôleur vient poinçonner mon billet puis pénètre dans le compartiment. En sortant, il me dit au passage: “C’est Hitler qui est là.” C’est lui, en effet. Rentré aussitôt dans le compartiment, je l’observe dans le coin opposé avec ses trois camarades poursuivant une conversation animée. […] Je suis frappé dans mes préjugés anti-hitlériens par l’expression de sympathie qui se dégage de celui qui n’est encore que le futur maître de l’Allemagne, qui est déjà le chef d’un grand parti», se souvient-il avec émotion. La rencontre est brève «puisque les quatre chefs nazis ne tardent pas à aller au wagon-restaurant», mais Zoretti ne l’oubliera pas: «En lisant plus tard dans La Gerbe des forces, le livre de Châteaubriant, les impressions produites sur celui-ci par le contact avec Hitler, j’ai retrouvé très vivantes, celles que j’avais éprouvées moi-même pendant ce court examen.»


    Son livre évoque l’avant-guerre, opposant les réalisations de la nouvelle Allemagne aux mensonges de la propagande belliciste française. Il traite pêle-mêle de Blum, du Front populaire, de la démocratie, des forces occultes, des trusts, de la franc-maçonnerie, des Jésuites.


    Et il aborde de front cette question juive dont Émery, en 1943, préférera s’éloigner, et dont lui-même, en décembre 1938, avait clamé qu’il ne permettrait pas qu’elle fût posée en France… Il l’aborde en termes relativement modérés puisqu’il précise que «tous nous avons connu, nous avons dans nos relations de ces Juifs que rien ne distingue, ni en ce qui concerne leur culture, ni en ce qui concerne leur manière de vivre ou leur sociabilité, de nos autres relations et de nos autres amis. De plus, dans bien des cas, les places qu’ils occupent, ils les occupent avec honneur et distinction sans qu’aucune faveur soit intervenue pour les leur faire acquérir.» Ceci constaté, il peut déverser son courroux sur les autres Juifs, ceux qui «possèdent les défauts ou les vertus de la race. On les voit habilement intriguer, utiliser toutes les relations, toutes les situations à des fins personnelles, surnager là où un autre se serait invariablement noyé, pour revenir avec persévérance et application aux places les plus agréables et les plus lucratives, pleurnichards et quémandeurs dans la détresse, mais arrogants et insupportables dans le succès. La solidarité juive joue naturellement dans ce cas absolument comme la maçonnique.»


    Après cette différenciation, assez classique, entre «bons» et «mauvais» Juifs, Zoretti en vient aux solutions possibles. Il veut un «nettoyage total» des milieux politiques et de la haute administration, il déplore aussi «l’invasion de certaines carrières libérales». Mais il s’oppose aux «mesures brutales»: «Chasser tous les Juifs du Barreau ou du corps médical, cela peut satisfaire les concurrents aryens, on ne m’empêchera pas de penser que c’est une mesure injuste. Et le pensant, on ne m’empêchera pas de le dire.» Il préconise «l’entrée de nombreux sémites dans le cadre de l’armée du travail», c’est-à-dire la productivisation des Juifs. Zoretti est antisémite, assurément, mais son philosémitisme antérieur a laissé des traces ― légères, il est vrai ― dans son texte de 1941 {891}.


    Il est à la direction du RNP. Déat, ministre du Travail, et Bonnard, ministre de l’Éducation, lui confient au printemps 1944, donc un peu tard, la création d’une Université ouvrière {892}. Il mourra en détention en 1948.


    


    Autre leader du RNP, Georges Dumoulin (1877-1963) (pseudonyme: Georges Dharnes) est tout aussi passionnant à suivre. Jeune travailleur qui fait l’expérience des mines du Nord, il découvre très tôt l’oppression capitaliste et la lutte prolétarienne. «Il y avait de la haine dans les corons. […] J’étais alors dans ma dix-septième année. Époque fertile, féconde, active. Je dévorais la vie. En m’acharnant au travail, je m’acharnais sur les livres.» Dumoulin lit Zola, mais surtout il écoute Jules Guesde, dont les «discours agissaient comme une râpe sur notre peau tuméfiée», écrira-t-il bien plus tard {893}. Dumoulin, dans les grands débats qui secouent le socialisme français à la fin du XIXesiècle et au début du XXe, est avec Guesde et non avec Jaurès. Dirigeant politique et syndical, internationaliste «zimmerwaldien» pendant la Grande Guerre, il reste fidèle à la CGT (non communiste). Membre de la SFIO, il est candidat à deux reprises aux législatives, mais sans succès. Il devient secrétaire général de l’Union départementale CGT du Nord lors de la réunification syndicale de 1936. Proche de Belin et de sa tendance Syndicats, il est résolument pacifiste. Il compte parmi les signataires de la pétition Lecoin pour la «Paix immédiate» en automne 1939.


    Dumoulin est membre actif, et même très actif, de la LICA à la fin des années 1930. Il participe à plusieurs meetings de l’organisation antiraciste, qu’il aide à s’implanter dans le Nord {894}. Les archives de la LICA, conservées au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), contiennent un bel échange de lettres entre Lecache et Dumoulin. Ce dernier s’excuse de ne pouvoir assister au congrès de la LICA, en novembre 1937: il ponctue sa lettre d’un «À bas le fascisme international» qui ne laisse aucun doute sur la sincérité de son engagement. Lecache lui répond, avec chaleur, que les délégués ont «salué, de leurs acclamations, la nouvelle que vous étiez à leurs côtés». Il propose à son interlocuteur de le faire élire, en 1938, au comité central de la LICA: «Je suis persuadé que, l’an prochain, vous serez candidat et triomphalement élu, ce qui sera, pour nous, d’un grand réconfort {895}.» L’adhésion de Dumoulin à la LICA est d’autant plus remarquable qu’elle se produit en un temps où de nombreux pacifistes ont déjà quitté l’organisation de Bernard Lecache, à qui ils reprochent son «bellicisme» antiallemand. Pacifiste déclaré, Dumoulin n’hésite pas à dénoncer l’antisémitisme et à apporter ainsi des arguments au camp honni des partisans de la résistance à l’hitlérisme.


    Il prend position contre l’antisémitisme dans un article publié dans Syndicats en janvier 1939. Il se place d’abord au niveau des principes: «Une nation qui descend tend vers l’injustice et cette tendance va jusqu’au crime, jusqu’à la Saint-Barthélemy. […] Une nation qui grandit s’élève en même temps que ses Juifs. Par sa tolérance, elle permet le développement de leurs facultés et elle hérite du produit de leur intelligence. […] La tolérance, disons-le, est par elle-même révolutionnaire; l’intolérance est un instrument réactionnaire.» Dumoulin plaide ensuite la cause des réfugiés juifs d’Allemagne et d’Autriche qui errent désespérément à la recherche d’un havre d’accueil. Il se montre un brin ambigu puis se reprend très vite: «Je connais les défauts et les inconvénients que présente parfois le sémitisme pénétrant, tenacement conquérant. Il y a là l’exagération du sentiment d’auto-défense d’une race martyrisée. Mais je sais tout ce qu’il y a d’odieux, de pervers et de lâche dans l’antisémitisme. Aussi ma formule tirée de la déclaration des Droits de l’Homme est-elle simple et claire: les hommes naissent libres et égaux en droit.» Il sait que «le fascisme et le racisme connaîtront le chemin qui mène à Waterloo» et lance un vaste appel à l’accueil des proscrits juifs par tous les pays démocratiques {896}.


    Or Dumoulin s’insurge. Il ne tolère pas que l’on traite les munichois, dont il fut, de «fascistes». Lecache l’admoneste à son tour, en mars 1939, d’un ton affectueux: «Si tu as souffert, Dumoulin, de certaines attaques, crois-tu que nous n’avons pas souffert des calomnies dont nous sommes accablés, des égarements où se sont jetés d’ex-dreyfusards?» Lecache exige ainsi la réciproque: que l’on cesse de qualifier les antimunichois de bellicistes {897}.


    Et Dumoulin reste à la LICA {898}. «Être libre c’est être antiraciste», clame-t-il un peu plus tard, en juin 1939, dans Le Droit de vivre: «Un homme libre n’éprouve aucune difficulté pour se déclarer contre le racisme. Puisque dans mon esprit, les hommes naissent libres et égaux en droits, il ne saurait être question de les distinguer d’après la couleur de leur peau, ni d’après leur origine, leurs coutumes, leurs mœurs ou leur religion. Par suite, je ne puis comprendre le racisme tel qu’on le pratique en Allemagne, et aussi en Italie, que comme une déviation de l’esprit humain et comme une aberration chez ceux qui propagent cette abominable doctrine. Mon sentiment est qu’il faut combattre courageusement le racisme et se dresser énergiquement contre les entreprises hitlériennes et mussoliniennes {899}.»


    La rupture intervient en février 1940, pendant la «drôle de guerre». Dumoulin condamne le bellicisme de la LICA, mais cette fois en termes particulièrement cinglants. Lecache, surpris par la violence de l’attaque, fait une dernière tentative: «Si Georges Dumoulin ― qui me donne maintenant du Monsieur ― n’était pas le signataire de cette fantaisie, je n’y aurais attaché aucune importance. Quelle mouche l’a piqué? Il me connaît depuis 25 ans. […] On nous a vus et entendus sur les mêmes tribunes, défendant avec la même chaleur et le même enthousiasme les mêmes causes. Georges Dumoulin, à la veille de cette guerre, participait encore aux manifestations de la LICA dans le Nord. Informé comme il l’est d’une action qu’il approuvait voici peu, qu’il a souvent faite sienne, comment Georges Dumoulin (non, décidément, mon vieux Georges, je ne t’appelerai pas Monsieur!) peut-il commettre, en si peu de lignes, tant d’erreurs {900}?»


    Dumoulin, sous l’Occupation, écrit dans L’Atelier, hebdomadaire ouvriériste qui s’adonne, pendant toute la guerre, à l’antisémitisme le plus débridé {901}. On y lit en juin 1942: «Marquez les juifs, conseillons-nous l’autre semaine. Voici qui est fait. À partir de demain dimanche, ces messieurs au nez crochu seront rendus reconnaissables {902}.» Dumoulin lui-même prend position, dans les colonnes du journal, pour la lutte contre le communisme {903} et pour l’alignement inconditionnel du syndicalisme français sur l’Allemagne nazie {904}. Il laisse libre cours à son animosité contre les Juifs {905}. Membre pour un temps du Conseil national de Vichy, il est dirigeant du RNP et anime le Centre syndicaliste de propagande (CSP) tourné vers les milieux ouvriers. Il visite l’Allemagne et revient satisfait de ce qu’il y a vu {906}. Il est proche collaborateur de Marcel Déat quand celui-ci devient ministre du Travail en 1944.


    Condamné à mort par contumace, Dumoulin se cachera quelques années dans un couvent. Son jugement sera révisé en 1951. Il retournera au catholicisme et militera dans l’extrême droite qui se reconstitue dans les années 1950. Son engagement antiraciste d’avant 1940 et son rôle sous l’Occupation lui vaudront de figurer en 1944 dans la «rubrique des traîtres» de la LICA {907}. La clémence dont il aura bénéficié explique qu’il sera poursuivi, dans les années 1950, par la vindicte impuissante du journal de Bernard Lecache. Le Droit de vivre rappellera ainsi, en 1953, qu’il fut «avant la guerre, ― comme tant d’autres! ― militant de la LICA {908}». Le journal antiraciste s’emportera encore, en janvier 1954, contre «Georges Dumoulin, ancien membre du comité central de la LICA {909}».


    


    JACQUES DORIOT ET LE PPF


    


    Les anciens de la LICA, les anciens adversaires de l’antisémitisme sont un peu moins abondants chez Doriot que chez Déat. On les y trouve, tout de même, en quantité très appréciable.


    


    Et d’abord, Jacques Doriot (1898-1945) lui-même! Il progresse très vite dans la hiérarchie communiste. Il séjourne plusieurs fois à Moscou, et prend part aux travaux des plus hautes instances du Komintern. Orateur de choc, meneur d’hommes et militant exemplaire, il dirige les Jeunesses du parti depuis 1923. Il s’illustre par son antimilitarisme lors de l’occupation de la Ruhr (1923), par son anticolonialisme lors de la guerre du Maroc (1925). Il est élu député en 1924, et le restera, dans son fief de Saint-Denis, jusqu’en 1937. Il est maire de Saint-Denis depuis 1931. Il est l’une des figures les plus marquantes de cette génération intransigeante et combative issue en droite ligne de la Révolution d’Octobre.


    Doriot, au début des années 1930, entretient d’excellents rapports avec la ligue de Bernard Lecache. Le lien est créé, bizarrement, à l’occasion d’une virulente attaque anti-LICA que lance, en juillet 1931, le journal communiste yiddish Emes (Vérité). De quoi s’agit-il? La LICA organise pour le 20juillet, au Cirque d’Hiver à Paris, un grand meeting de protestation contre l’antisémitisme dans le monde et particulièrement en Grèce, à la suite du pogrome de Salonique. Or les communistes juifs, à l’instar du parti français et de tout le Komintern, sont en phase «classe contre classe». Ils doivent mettre le prolétariat juif en garde contre les sombres agissements de la bourgeoisie et de ses valets social-démocrates. Ils s’emportent donc contre le «renégat Bernard Lecache» et contre les orateurs qui doivent prendre la parole au meeting et qui sont tous, précise Emes, des dangereux ennemis de l’Union soviétique ou des «social-fascistes» de type Blum, Longuet ou Paul Faure. La consigne donnée aux ouvriers juifs, pour le meeting, est de se «grouper autour de l’orateur du Parti communiste, le camarade Doriot {910}».


    L’ennui est que Doriot n’a pas été invité à parler au meeting… La LICA, intriguée, lui demande des éclaircissements sur ce que Emes a écrit. Il répond, dissipant la méprise et rassurant ses interlocuteurs: «De retour d’Allemagne, je trouve votre lettre au sujet du meeting du Cirque d’Hiver, je n’ai jamais été pressenti pour aller parler dans ce meeting et vous savez fort bien que si j’y avais été présent, j’aurais protesté de toutes mes forces contre les pogromes de Salonique {911}.»


    La LICA, en novembre 1931, fait le point sur les soutiens dont elle bénéficie sur l’éventail politique français: «De l’extrême gauche au centre républicain, nous avons rencontré des appuis, des amitiés vigilantes, des concours appréciables et l’assurance d’une solidarité à tous égards précieuse.» Pour illustrer ces appuis et ces amitiés, elle rend un vibrant hommage au député-maire de Saint-Denis, Jacques Doriot, lequel a décerné «devant ses électeurs un brevet de civisme et un témoignage de solidarité à notre organisation {912}». On notera que les liens qui unissent Doriot à la LICA ne sont pas représentatifs de l’attitude du Parti communiste (ni de ses sections yiddish) à l’égard de l’organisation antiraciste, en ces années 1930 et 1931.


    Le Parti, en effet, est en phase isolationniste aiguë. Il ne peut que se défier d’une structure indépendante et extérieure, laquelle de surcroît est animée par d’anciens communistes, comme Lecache. Jacques Doriot est donc assez singulier, par rapport aux autres leaders de son parti, et par rapport aux communistes juifs, dans le soutien public qu’il apporte à la LICA et à la lutte contre l’antisémitisme. Les communistes ne fréquenteront massivement la LICA qu’après leur grand tournant stratégique de 1934-1936, mais Doriot, à ces dates, sera déjà loin. Retenons tout de même l’essentiel: Doriot fut proche de la LICA en un temps (1931) où les communistes, et notamment les communistes juifs, vitupéraient le «renégat Lecache» et ses amis «social-fascistes».


    Le fait est qu’il avait déjà ― quelques années auparavant, et sur d’autres points, bien plus fondamentaux que l’antiracisme ― critiqué la ligne sectariste (dite «classe contre classe») de l’Internationale communiste. Les événements du 6février 1934 exacerbent les divergences, et le convainquent de la nécessité d’un vaste regroupement antifasciste des forces de gauche. Il est exclu du Parti communiste en juin 1934, ce qui n’empêchera pas son ancien parti de se conformer aux nouvelles décisions de la direction communiste mondiale et de prôner le Front populaire avec les socialistes et les radicaux. Doriot est rejeté tandis que son parti se rallie à ses thèses.


    Ulcéré, l’homme qui proclamait fièrement à la Chambre, quelques années auparavant, que «Les soviets veulent la paix {913}!», verse dans un anticommunisme obsessionnel et véhément, accusant ses camarades de naguère d’être les agents serviles de l’Union soviétique. Réélu de justesse à Saint-Denis, il fonde en juin 1936 le Parti populaire français (PPF). Son nouveau parti ne renie pas ses origines prolétariennes mais glisse assez vite vers le fascisme. Signe d’un recrutement composite, symptôme d’une mutation en train de se faire: au meeting PPF de la salle Wagram, en juillet 1936, des militants saluent le poing fermé, à la communiste, tandis que d’autres saluent la main levée, comme les fascistes {914}.


    La LICA est sceptique. «Rendons cette justice à M.Doriot et à ses hétéroclites amis que, dimanche, à Saint-Denis, le mot “juif” ne fut pas prononcé. Mais on avait l’impression que ce n’était point la peine, car la cause semblait entendue. Ainsi, par exemple, on reprocha au communisme ses origines judaïques», écrit Le Droit de vivre {915}. Le journal de Bernard Lecache poursuit ses attaques contre «Jacques d’Oriot de Saint-Denys», accusé d’être un «factieux» et un renégat {916}. Il doit attendre octobre 1936 pour lui reprocher quelques traces d’antisémitisme, assez peu convaincantes d’ailleurs {917}.


    Est-ce parce que certains de ses bailleurs de fonds sont israélites, comme le suggéreront certains historiens, ou est-ce tout simplement parce qu’il n’a pas encore basculé? C’est un fait établi que le PPF des premiers temps, hormis ses sections nord-africaines, n’est pas un parti antijuif. Son congrès de Saint-Denis, en novembre 1936, adopte une résolution mitigée, qu’on pourrait qualifier de «neutraliste» sur la question juive. Le PPF, dit le texte, «est un grand parti national, qui a mieux et plus à faire que de lutter contre les Juifs. Nous n’avons pas l’intention de défendre les Juifs ni d’attaquer les Juifs…


    Nous ne combattons pas les Français de religion israélite. Mais nous repoussons ceux qui se déclarent Juifs avant de se sentir Français. Nous n’acceptons pas qu’une catégorie de citoyens fasse passer ses intérêts raciaux avant l’intérêt national {918}.» La LICA publie sa propre version des tractations du congrès: «Surtout, pas d’antisémitisme», avait exigé Doriot, mais Fossati, délégué d’Alger, ne respecte pas la consigne {919}. Le PPF en 1937 continue à se dissocier de l’antisémitisme {920}, ce qui lui vaut des critiques acérées dans la presse d’extrême droite {921}. Maurice Duverger, qui joue pour un temps un rôle actif dans les jeunesses doriotistes, écrira dans ses Mémoires que «le fascisme, c’est aussi l’antisémitisme. Rien de tel dans le PPF. de 1936-1937. Il y a des juifs dans le parti, à tous les niveaux, y compris à la direction {922}.» Duverger cherche bien sûr à se justifier, mais son texte ― sur cette question ― semble conforme aux faits.


    «Kiki, adieu!» pleure Doriot sur la tombe toute fraîche d’un des dirigeants-fondateurs du PPF, victime d’un accident de la route en février 1938. Le «Kiki» en question, auquel le PPF fait des funérailles imposantes, s’appelle Alexandre Abremski. Qu’il soit juif est un fait connu de tous ses amis politiques ― bien qu’aucun n’en fasse état dans le flot d’articles élogieux et d’oraisons exaltées qui l’accompagnent vers sa dernière demeure. «Personne n’oubliera jamais l’ami, le dévoué, le brave», écrit Doriot {923}.


    Le PPF se sent plus libre, après sa mort. Il s’oriente en 1938 vers un antisémitisme affirmé mais non point débridé. L’Émancipation nationale publie des articles antijuifs, dirigés souvent contre Léon Blum {924}. Le bureau politique du PPF, en mai 1938, se déclare partisan «de l’union des partis nationaux, condition essentielle de la victoire sur le judéo-marxisme {925}». Le congrès du PPF à Alger, en novembre 1938, adopte des positions franchement hostiles. Il s’en défend certes, en début d’énoncé: «On a accusé notre parti de vouloir provoquer des incidents avec les juifs. Nous répondons: non. Nous voulons, au contraire, les éviter. Qu’on nous entende bien. Nous ne disons pas qu’il n’y a pas de question juive. Mais à l’attitude de certains partis qui, pour ignorer la question ne la suppriment pas, nous préférons la nôtre qui consiste à apporter des solutions qui règlent pacifiquement la question.» Le texte fait alors référence à la résolution de Saint-Denis (novembre 1936) puis poursuit: «Voilà quelle était notre position. Elle était basée sur le bon sens et la justice. Or, par quoi les juifs y ont-ils répondu? Depuis deux ans, et plus que jamais, ils ont fait bloc avec les internationalistes et les anticolonialistes. Puisque les juifs croient indispensables de se ranger sous la bannière des ennemis de la France, nous, nous répondons par la demande de révision du décret Crémieux.»


    Le congrès propose en outre la révision des naturalisations d’après-guerre, un statut des étrangers et la protection du travail français. Sévère à l’égard des Juifs d’Algérie, le PPF d’Afrique du Nord déborde de soins pour les musulmans: il demande ainsi la protection de la langue arabe et la création d’écoles coraniques {926}. Le Dr Djilali Bentami est le chef des sections musulmanes du PPF {927}. En corollaire logique à ses positions proarabes en Algérie et à son antijudaïsme en métropole, le PPF adopte une ligne antisioniste. Sa presse apporte son soutien aux Arabes de Palestine dans le conflit armé qui les oppose, depuis le printemps 1936, aux Juifs et aux Anglais {928}. Doriot lui-même reste discret sur l’antisémitisme: certains militants ne manqueront pas de le lui reprocher {929}. Il est munichois, ce qui provoque, fin 1938 et début 1939, des scissions dans son organisation. Le PPF souffre alors d’une crise prolongée. Les désertions font contraste avec les adhésions enthousiastes qui avaient marqué sa création en 1936.


    Doriot, en septembre 1940, stipule que «l’Europe qui a subi tant de malheurs de leur fait, décidera sans doute de se séparer des juifs. Elle leur assignera un territoire lointain, où, enfin jetés, ils réfléchiront à loisir sur les inconvénients qu’il y a à provoquer des guerres pour le bon plaisir d’Israël {930}.» Il commente avec satisfaction le premier Statut des Juifs, en octobre 1940: «Israël n’est pas content. Le gouvernement français vient de le remettre en place. […] Si les Juifs ne comprenaient pas la leçon, il ne resterait à la France qu’à serrer un peu plus la vis. On peut nous faire confiance pour y veiller. […] Entre nous, les Juifs n’ont pas volé ce qui leur arrive aujourd’hui. La France leur avait généreusement ouvert ses portes. L’affaire Dreyfus avait tourné à leur avantage. Notre pays de rêveurs les avait admis comme des égaux. Ils en ont profité pour devenir nos maîtres. Et avec quelle insolence {931}!» Dans l’ensemble pourtant, Doriot se cantonne aux premiers temps de l’Occupation à un antisémitisme relativement modéré. «Nous ne sommes pas des antijuifs violents», dit-il ainsi à l’un de ses proches {932}. Il se proclame «homme du Maréchal» tout en se défiant du régime de Vichy.


    Mais il durcit le ton dans son discours du 4mai 1941, devant un congrès PPF, prônant une collaboration active avec l’Allemagne et n’excluant pas que la France prenne part à la guerre contre l’Angleterre. Il revendique le pouvoir pour les «révolutionnaires», devant une salle qui scande «Doriot au pouvoir {933}!» C’est dans ce même discours qu’il culbute dans le racisme agressif. Il n’ignore pas que l’opinion est réfractaire aux persécutions: «Le cœur tendre du Français saigne devant tant d’inhumanité, pas le mien.» Mais il n’hésite pas: «Le Juif a voulu la guerre. Qu’il la paie de son argent, de sa personne, qu’il pleure des larmes de sang pour apprendre ce qu’il en coûte de martyriser un peuple qui ne lui demandait rien {934}.»


    Dans un discours de la fin mai, il déplore que «Marseille et Cannes commencent à ressembler à Tel Aviv de la belle époque. L’annonce des bonnes dispositions gouvernementales va faire l’effet d’une bombe dans une synagogue», ricane-t-il, saluant le second Statut des Juifs. Il évoque «le retour à la terre des juifs au moyen des camps de concentration», puis insiste sur l’importance des «mesures raciales» qui doivent compléter ces «mesures politiques». Doriot prône «un programme de protection de l’ethnie française», car «nous voulons défendre les vieilles races de terre française contre la pollution par le Juif». Il s’appuie sur George Montandon et René Martial pour promouvoir une politique authentiquement raciste {935}.


    «Il faut en finir avec le Juif», clame-t-il en juin 1941, soit dix ans après avoir établi ses premiers contacts avec la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA). Son style n’est plus celui de l’automne 1940. Moins politique, tour à tour débonnaire et féroce, parsemé de références au Talmud et au destin juif, son discours s’apparente désormais aux harangues des professionnels de l’antisémitisme: «Moi, je veux que notre race redevienne la race française pure. Par conséquent, j’interdis aux Juifs de se marier avec une Française. N’ont-ils pas assez de Rachel et de Rebecca? […] Le statut, le camp de concentration, la politique de la race, voilà les trois points de notre politique à l’égard des Juifs!» Doriot évoque la race errante qui prit son essor sur les rives du Jourdain et de l’Euphrate avant de s’éparpiller sur la surface du globe: «Mon bon Israël, tu sais voyager, voyage donc. Pourquoi leur faire de la peine: je veux les chasser de ce pays {936}.»


    La radicalisation du PPF est donc antérieure de quelques semaines à l’invasion de l’URSS, mais l’événement a pour effet immédiat de précipiter la tendance. Doriot s’engage dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) dont il est l’initiateur. Il fera plusieurs séjours sur le front de l’Est, reprenant la direction du PPF à chacun de ses retours à Paris. Sa rivalité avec Marcel Déat, pendant toute la période, résiste à toute tentative de rapprochement. Tous deux, l’intellectuel socialiste et le tribun prolétarien, font surenchère de fidélité à l’Allemagne et au Führer. Prétendant l’un et l’autre au leadership du collaborationnisme parisien, ils figurent deux modèles d’adaptation du national-socialisme aux réalités françaises. Darnand et sa Milice, en 1943 et 1944, porteront ombrage aux prétentions hégémoniques de Doriot et du PPF.


    L’antisémitisme du PPF, la controverse Sicard-Albertini en fait foi à l’été 1942, est plus absolu que celui du RNP. Le parti de Doriot organise à plusieurs reprises de grandes campagnes d’opinion sur la question juive. Ses militants se livrent aussi à des voies de fait: agressions physiques et profanations de synagogues. Trois à quatre cents d’entre eux, en chemise bleue du parti, participent à la grande rafle parisienne du Vel d’Hiv, le 16juillet 1942. Des groupes du PPF prendront part à la chasse aux Juifs de la région de Nice, après l’armistice italien, en septembre 1943 {937}.


    Doriot expose en novembre 1942, devant un congrès PPF, les grandes lignes de son «programme contre les Juifs». Il explique que «les Juifs sont des étrangers. Ils se considèrent comme tels. Il faut les traiter comme tels. Les Juifs sont d’une autre race.» Sa solution de la question juive comprend «l’abrogation du décret du 27septembre 1791, proclamant les Juifs citoyens français»: ce thème est fréquent parmi les extrémistes de l’antisémitisme sous l’Occupation. Il inclut aussi la répression du métissage, la «création de communautés juives, plus communément appelées ghettos», et la mise en place d’un institut qui «dépistera les camouflés en vue de les rendre à leur race {938}». Le PPF réclame, dans un manifeste, «des mesures implacables contre les juifs {939}». On notera que le racisme du PPF, comme celui des nazis, vise exclusivement les Juifs, et que les Arabes sont au contraire courtisés par les doriotistes. Représentant les musulmans du parti, le Dr Bentami préside ainsi un meeting organisé par le PPF pour protester contre le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord et exiger «l’élimination des américanophiles, des Juifs, des francs-maçons {940}».


    La chute de l’Afrique du Nord et la défaite de Stalingrad (fin 1942, début 1943) achèvent de nazifier le parti. L’osmose est totale entre le PPF et les racistes les plus extrémistes. Le Cri du peuple, quotidien du parti, publie une rubrique de «Défense de la race» qui combine textes racistes théoriques et dénonciations de Juifs. On y lit en janvier 1943 cette plaisanterie douteuse: «Désormais, en France, les Juifs ne pourront plus voyager… pourront-ils toujours voler {941}?» Les militants du PPF adhèrent massivement à l’Institut d’études des questions juives (IEQJ). Réciproquement, le capitaine Sézille, secrétaire de cet institut et président du groupe des Amis antijuifs, prend sa carte du PPF {942}. Coston et son équipe collaborent au Cri du peuple {943}. Doriot, parlant à la Mutualité en mars 1943, rappelle que «le fond du bolchevisme c’est une affaire juive. […] C’est le rêve de la race élue qui veut dominer le monde {944}.»


    Les membres du PPF sont nombreux à se transférer vers Nancy puis l’Allemagne en été et automne 1944. Doriot, qui revendique le pouvoir ― ce qui en reste ― pour lui seul, refuse l’unité d’action avec les autres «ultras» de la collaboration. Il annonce en janvier 1945 la création d’un Comité de la libération française, placé sous sa direction. Le 22février 1945, il roule en direction du siège du PPF à Mengen, où l’attend un déjeuner de réconciliation avec Marcel Déat. Deux avions non identifiés mitraillent sa voiture et le tuent. Ses funérailles rassemblent toutes les tendances de la collaboration. «Saint-Denis, la France, l’Empire, l’Europe, telles furent les grandes étapes de la route que tu nous fis suivre. Nous sommes fiers de l’avoir suivie», dit l’ex-communiste Marschall, qui parle au nom du PPF. Fernand de Brinon (qui n’aimait pas Doriot de son vivant) va jusqu’à critiquer l’Allemagne: elle eut tort de ne pas avoir fait confiance à ses vrais amis, tel Doriot, et de ne pas leur avoir remis le pouvoir. Un officiel nazi proclame que le nom de Doriot restera inscrit dans l’histoire des deux peuples, l’allemand et le français {945}.


    


    LES HOMMES DE DORIOT


    


    Outre Doriot, le PPF compte à sa tête des ex-philosémites, militants ou périphériques de la LICA ou d’autres organisations antiracistes. On remarquera au passage deux dreyfusards, Jean Ajalbert, de l’Académie Goncourt, et Abel Hermant, de l’Académie française, qui donnent leur adhésion au PPF. Ajalbert fut un dreyfusard de combat, publiant des flots d’articles pour la révision et se battant en duel. Hermant, quant à lui, prononça un émouvant discours sur la tombe de Zola en 1902 {946}.


    Pour ce qui est des antiracistes, nous avons déjà rencontré l’abbé Lambert, maire d’Oran, qui fut militant enthousiaste de la LICA, puis qui versera dans l’antisémitisme actif et adhérera, pour un temps, au PPF. Nous avons déjà vu les gens du POPF, anciens familiers de la LICA, qui se rapprocheront momentanément de Doriot et de son parti. Voyons ici d’autres itinéraires doriotistes qui s’amorcèrent dans le philosémitisme, en gardant à l’esprit que les anciens communistes sont dominants dans l’appareil et la direction du PPF, autant que les anciens socialistes le sont au RNP de Marcel Déat, après le départ de Deloncle et ses hommes.


    


    Maurice-Ivan Sicard (1910-2000), le futur Saint-Paulien, est l’un des rares dirigeants du PPF à ne pas avoir été membre du Parti communiste. Il est originaire de l’extrême gauche antifasciste, certes, mais il n’est pas passé par le communisme. Il jouera un rôle important à la direction du PPF. Très proche de Jacques Doriot, il le verra même partir, le 22février 1945 au matin, vers son dernier voyage.


    Sicard collabore à divers journaux dans la première moitié des années 1930. Il se fait connaître par l’âpre polémique qui l’oppose à Roland Dorgelès après la non-attribution du Goncourt au Voyage au bout de la nuit de Céline, en 1932 {947}. Mais c’est en parcourant la petite publication pamphlétaire qu’il anime, Le Huron, qu’on recueille les indications les plus significatives sur ses positions politiques initiales. Le Huron est une feuille pacifiste d’ultra-gauche qui, assez confusément, propage un message antibourgeois et révolutionnaire.


    Sicard est violemment antinazi en 1933. Son journal traite Hitler de «fantoche {948}», dénonce les atrocités des Chemises brunes {949} et condamne «cette odieuse régression de l’antisémitisme {950}». Dans un article sur la Commune de Paris, Sicard tire la leçon des événements de 1871: les travailleurs doivent présenter un front uni face à leurs adversaires, faute de quoi la réaction et le fascisme l’emporteront à nouveau, comme dans l’Allemagne de 1933 {951}. Il n’y va pas de main morte avec l’extrême droite, houspillant les «morveux» de l’Action française et les «cafards» des Jeunesses patriotes {952}. Soucieux de pureté idéologique, il se défie, à l’automne 1933, de toute alliance ou même de tout rapprochement avec la bourgeoisie et les ennemis de classe du prolétariat {953}.


    C’est en mars 1934 que l’antifasciste Sicard dévoile son point de vue sur la question juive. Il rend d’abord hommage aux vertus combatives du prolétariat juif: «Nous ne sommes point, au Huron, antisémites, si l’on entend par Juifs des hommes comme tous les hommes, des travailleurs qui luttent avec les autres travailleurs pour l’affranchissement final.» Il salue les «jeunes ouvriers juifs qui font, dans la rue, le front unique avec les anarchistes, les communistes et les socialistes». Ceci posé, il avalise la fable malveillante et stupide (mais fréquemment diffusée en 1933) des Juifs allemands qui auraient financé Hitler. Il se déchaîne contre le capitalisme juif: «Ce sont les banques juives qui subventionnent les marchands de canon et de matériel guerrier; ce sont les banquiers juifs qui fournissent de l’argent et des armes à Hitler pour que ce dernier assomme le prolétariat allemand, pour que les bouchers nazis saignent des milliers et des milliers de Juifs qui étaient des ouvriers.» Sicard s’en prend même aux Juifs allemands réfugiés en France, qu’il accuse étrangement, et sans fournir à ses lecteurs les preuves nécessaires, d’être… pro-fascistes!


    Il s’adresse alors aux «camarades israélites», c’est-à-dire aux «ouvriers, étudiants juifs, communistes et socialistes»: «Prenez garde à vous. Vous devez démasquer les traîtres qui, non contents d’avoir imposé Hitler à l’Allemagne, soutiennent en France le fascisme. Méfiez-vous, demain, il sera trop tard.» En effet, «un mouvement antisémite d’une imbécillité et d’une cruauté effroyables est en train de prendre corps dans notre pays par la faute d’agents provocateurs, conscients ou inconscients. Nous ne sommes pas “antisémites”. Mais un fasciste, qu’il soit juif, clérical, mahométan, protestant ou bouddhiste, reste, pour nous, un fasciste {954}.» En distinguant entre bons Juifs (les travailleurs) et mauvais Juifs (les bourgeois), il s’apparente aux rhétoriques du mouvement ouvrier de la fin du XIXesiècle. Il est encore très loin d’avoir versé dans un racisme de type nazi, d’autant que ce qu’il reproche aux Juifs, ou à certains Juifs, en 1934, c’est de ne pas être assez antifascistes.


    La pensée de Sicard bouillonne au cours de cette même année 1934. Il soutient Bergery, qui lui aussi est antifasciste hyperactif après le 6février {955}. Il approuve Doriot dans le conflit qui l’oppose à Maurice Thorez et qui conduira à son exclusion du Parti communiste {956}. Il est solidaire du prolétariat autrichien en lutte contre la dictature {957}. Le plus savoureux est qu’il fait grief à Marcel Déat, en août 1934, de s’opposer au regroupement des forces prolétariennes: «Il compose donc avec la dictature fasciste», gronde Sicard, scandalisé {958}.


    Huit ans plus tard, devenu nazi, le même Sicard reprochera au même Déat, devenu nazi lui aussi, mais d’une autre chapelle, de ne pas être assez raciste et de composer avec les… sémites. La polémique Sicard-Albertini de 1942, sur la manière la plus efficace de résoudre le problème juif, ne prend ainsi tout son sens que si l’on se donne la peine de remonter de quelques années en arrière dans les biographies de ses deux protagonistes. Sicard, en 1934, déborde de fougue antifasciste, accusant même les Juifs de ne pas assez s’engager dans la bataille. Albertini, pour sa part, s’active en 1934 au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), ce qui est tout naturel pour le militant socialiste SFIO qu’il est. Deux antifascistes de 1934 vont ainsi se retrouver en 1942, l’un à la tête du PPF, parlant pour Doriot, l’autre à celle du RNP, représentant Déat. Ils vont débattre bruyamment de la manière ― brutale pour le premier, échelonnée pour le second ― dont il convient que la France se débarrasse de ses Juifs. Deux variétés d’antifascistes de 1934 vont déboucher sur deux types d’antisémites en 1942.


    C’est que Sicard bascule très vite et très fort. Il prône en 1936 le rapprochement franco-allemand, attaquant les Juifs, lesquels cette fois, selon lui, poussent à la guerre. «Ce ne sont point les petits Juifs qu’il faut d’abord démasquer, mais bien cette internationale du coffre-fort qui mène le monde. Alors, si le petit Juif prend parti pour le gros, tant pis pour lui», menace-t-il après avoir bien précisé qu’il n’était pas antisémite {959}. Il reste attaché à sa distinction entre deux sortes de Juifs, les gros et les petits, mais il n’éprouve plus aucune affinité pour les «camarades israélites» qu’il encensait en 1934, ni aucune aversion pour les crimes nazis qu’il flétrissait en 1933. Il fustige les Juifs qui veulent en découdre avec le IIIe Reich alors qu’à peine deux ans plus tôt, il les soupçonnait de n’être pas assez antifascistes.


    Sicard suit Doriot quand il crée le PPF en 1936. Il dirige d’abord la presse des jeunesses doriotistes puis devient en 1938 rédacteur en chef de L’Émancipation nationale, l’organe du parti. Il se prononce, en 1939, pour la défense de la «race française», et contre «l’apport d’un sang donné par des créatures appartenant à la pouillerie de l’Europe et aux ghettos de l’Orient {960}».


    Durant la guerre, qu’il passe à Marseille puis à Paris, il est au bureau politique du PPF, chargé de la presse et de la propagande. Ses éditoriaux sont violemment antijuifs {961}. Il publie une interview de Darquier de Pellepoix en mai 1942 {962}. «Tous les Juifs sont responsables de la déclaration d’une guerre folle qui a conduit le pays à la défaite et au déshonneur», pose-t-il en juillet 1942, peu après les grandes rafles, avant de conclure: «La sincérité de tout Français révolutionnaire ne se justifie et ne se démontre absolument qu’en présence du problème juif. Nous sommes là sur le terrain de la vérité et nous ne reculerons pas d’un pouce. […] Jacques Doriot et les militants du Parti Populaire Français luttent depuis plus de six ans contre le système judéo-maçonnique.


    Or le temps du Juif est définitivement terminé en Europe, et en France. C’est parce que nous savons par expérience que le Juif est le pire ennemi de notre Patrie, comme il est l’ennemi de tous les peuples aryens, que nous ne voulons plus qu’il pénètre dans notre communauté nationale {963}.» Sicard se surpasse lors d’un meeting antijuif à la salle Wagram, en janvier 1944. Il propose de placer les Juifs dans des «emplacements réservés et surveillés», d’établir des «camps d’otages juifs […] et pour un Français assassiné, exécuter cent Juifs». Il souhaite, en péroraison, qu’on puisse bientôt annoncer que le règne du Juif est fini et que celui de la France commence {964}. Sa haine des Juifs s’exprime aussi dans Devenir, le journal des Waffen SS français {965}.


    Il est membre du «directoire» qui depuis 1943 administre le parti en l’absence de Doriot retourné sur le front russe. Il se replie sur l’Allemagne avec la direction du PPF en 1944, et participe à la vie politique de la colonie collaborationniste exilée. Il est aux côtés de Doriot dans la nuit du 21 au 22février 1945, ce qui l’autorisera à s’inscrire en faux, plus tard, contre deux auteurs (Louis Noguères, Robert Aron) qui prétendront que cette dernière nuit à Mainau fut une «nuit d’orgie». Sicard leur oppose son témoignage, précisant que ce fut une nuit de travail prolongée jusqu’à deux heures du matin, et que «Doriot mangea du potage, du chou rouge, des pommes de terre et une tranche de veau fort mince; il but un verre de vin blanc».


    Sicard devait accompagner son chef, le 22février, au déjeuner avec Marcel Déat, mais un changement de programme fit que Doriot partit sans Sicard, lequel échappa ainsi à la mort. Sicard, plus tard, développera la thèse d’un assassinat commis par certains services allemands, pour qui Doriot était devenu gênant: les avions mitrailleurs, selon lui, étaient allemands, et non anglo-américains {966}. Victor Barthélemy, un ex-communiste qui fut secrétaire général du PPF et second de Doriot, contestera cette version des faits, considérant qu’elle est totalement invraisemblable, et que son but est la réhabilitation d’un Doriot présenté ― ce qui est tout de même un peu fort ― comme une victime du nazisme {967}.


    Sicard s’enfuit en Espagne. Condamné par contumace aux travaux forcés à perpétuité, il sera grâcié dans les années 1950. Il collaborera aux journaux d’extrême droite, à Rivarol notamment, et sera membre de la Société des amis d’Edouard Drumont, fondée en 1963 {968}. Devenu Saint-Paulien, Sicard publiera plusieurs ouvrages dont une Histoire de la collaboration (1964) laquelle, bien qu’apologétique à l’extrême, constitue un document de poids pour l’étude de la période en général et du doriotisme en particulier. Saint-Paulien y évoquera furtivement, mais sans la renier, sa jeunesse internationaliste et pacifiste {969}. Il se montrera aussi fidèle, sur un point, à l’antifascisme qui l’avait tant fait vibrer dans la première moitié des années 1930: il révélera ainsi n’avoir jamais accepté, ni pour lui ni pour son parti, le qualificatif de «fasciste» dont d’autres collaborationnistes notoires, tels ceux de Je suis partout, prenaient plaisir et fierté à s’affubler. La doctrine du PPF, à l’en croire, fut le «populisme» mais non pas le fascisme ou le national-socialisme {970}.


    


    Simon Sabiani (1888-1956) devait prendre part, le 22février 1945, au fameux déjeuner de Mengen. Il était sur place, avec Déat, guettant l’arrivée de Doriot qui avait pris du retard ― et pour cause! Alerté par téléphone, il est le premier Français à s’être rendu sur les lieux et à avoir constaté, toutes stupeur et douleur confondues, la mort de Doriot. C’est dire que, comme Sicard, il fut un collaborationniste de choc, associé à tous les combats du PPF et de son chef.


    Il adhère à la SFIO en 1919. Il commande des groupes musclés qui sèment le trouble dans les réunions électorales de la droite, empêchant ainsi Léon Daudet, un des leaders de l’Action française, de prendre la parole à Marseille {971}. Sabiani passe au Parti communiste en 1920, mais s’en sépare en 1923 pour rejoindre l’éphémère Union socialiste-communiste, qui tente de se faire une place entre les deux grands partis marxistes. Devenu socialiste indépendant, il est élu député en 1928. Il jouit d’une solide implantation locale, qui ne cesse de se renforcer avec le temps.


    Sabiani, bien sûr, est à la LICA. Il participe en mai 1933 à un grand rassemblement de lutte contre les persécutions hitlériennes. Le Droit de vivre, qui rend compte de la manifestation, cite Sabiani souhaitant «l’épanouissement des idées de liberté et l’union de tous les Français {972}». «L’accession des nazis au pouvoir l’inquiète. Afin de protester contre les sévices dont sont victimes, en Allemagne, les juifs, il organise à l’Alcazar un grand meeting contre l’antisémitisme», écrit Jean-Baptiste Nicolaï. Sabiani demande aux dockers de Marseille de ne pas décharger les «navires boches»: il prône le boycott des produits allemands pour lutter contre le nazisme {973}.


    Mais il vire à droite dès 1934 et n’est pas réélu en 1936. Sa métamorphose provoque l’ire du journal de la LICA qui prend un sombre plaisir, en juillet 1936, à rappeler qu’il fut communiste, puis «socialiste-communiste», et qu’il avait «adhéré à la LICA, après avoir juré devant six mille personnes, un soir, qu’il adorait les Juifs {974}». Sabiani passe au PPF et comptera parmi ses dirigeants les plus fidèles.


    «Ils ont tué Jeanne d’Arc et torturé Napoléon», clame-t-il contre les Anglais en 1941 {975}. Il s’illustrera pendant la guerre par un fanatisme que la mort de son fils François, engagé dans la LVF et tué sur le front russe en juin 1942, portera à l’extrême. Ses équipes, issues de la pègre marseillaise (les Carbone et Spirito, pittoresques et redoutables à la fois), traquent les résistants et les Juifs qui tentent d’échapper aux persécutions. Condamné à mort par contumace à la Libération, Sabiani se réfugiera en Argentine et en Espagne.


    Le Droit de vivre, en 1956, lui fera une «oraison funèbre» acerbe mais pertinente: «Il fut avec nous voilà trente ans, nous aidant à fonder la section marseillaise de la LICA. Député, par surcroît, il se proclamait antiraciste. Puis, comme d’autres, il trahit en passant du côté de Doriot. En 1940, il fut super-kollabo, dénonçant ses anciens copains, les pourchassant, les vouant au crématoire {976}.»


    


    Pierre Thurotte est beaucoup moins connu que Sabiani, mais son itinéraire mérite d’être évoqué. Né en 1900, il milite très jeune chez les socialistes. Il est conseiller municipal SFIO de Saint-Quentin, entre 1927 et 1933. Il est élu délégué à la propagande des Jeunesses socialistes (JS) en 1932. Il dépose, au congrès fédéral des JS, en 1933, une motion d’union avec les autres organisations de jeunesses révolutionnaires, notamment trotskistes et communistes. Membre suppléant de la Commission administrative permanente (CAP) de la SFIO, il est pacifiste actif dans la première moitié des années 1930 {977}. Thurotte signe en mars 1933 un appel contre la terreur en Allemagne. «Nous dénonçons à la face du monde civilisé et nous flétrissons Hitler, bourreau du noble peuple allemand, chef et instrument d’un gouvernement d’imposteurs et d’assassins», disent les pétitionnaires. Ils s’inquiètent de «la destruction physique des communistes, des socialistes, des républicains, des humanitaires, des Juifs» et exigent de «sauvegarder les innombrables victimes qui sont menacées par les spadassins de l’ex-république allemande {978}».


    Mais Thurotte quitte la SFIO et rejoint, en 1937, le Parti populaire français. Il est assez isolé dans sa démarche, puisque le doriotisme recrute beaucoup plus parmi les communistes que parmi les socialistes, mais il prend la parole au IIe congrès national du PPF, en 1938, au nom des socialistes ayant rallié le parti. On le retrouvera sous l’Occupation, membre du bureau politique du PPF, orateur des meetings du parti et actif dans l’appareil. Thurotte, qui a participé à la mise en place d’une exposition antijuive à Bordeaux, restera présent, après la guerre, dans l’extrême droite française. Diffusant une lettre confidentielle, il soutiendra l’Algérie française et se fera élire conseiller municipal de Saint-Maur-des-Fossés en 1959 {979}.


    


    Bertrand de Jouvenel (1903-1987) appartient à la première phase de l’histoire du PPF, celle des années 1936-1938. Son cas est spécial car il est demi-juif, comme Frossard. «Je suis fier de ma naissance parce qu’elle est le fruit d’une campagne pro-Dreyfus de mon père, Henry de Jouvenel, campagne qui le fit remarquer par Alfred Boas, industriel, infirme d’une blessure de guerre en 1870. Suivit le mariage avec Sarah Claire Boas, ma mère», écrira-t-il au soir de sa vie {980}. Sa Vie de Zola, publiée en 1931, déborde d’admiration pour le grand dreyfusard {981}. Homme de gauche, pacifiste et partisan convaincu de la réconciliation franco-allemande, Jouvenel est avec Luchaire à Notre Temps, à la fin des années 1920.


    Il polémique en 1933 avec ceux qui prônent la défiance contre l’hitlérisme triomphant outre-Rhin: «Pas plus qu’à vous, il ne m’est facile de dominer mon indignation devant le traitement médiéval infligé aux Israélites. Réparons de notre mieux les conséquences de cette cruelle sottise. Mais sans clameurs. Le fascisme aussi a eu ses crimes. Le capitalisme américain a les siens. Nous n’allons pas faire la guerre au monde entier.» Il conclut sur un appel au «pacifisme réaliste» de sa génération {982}. Mais aussi ― ce qui est moins connu ― il fait partie, avec son père Henry de Jouvenel, de l’équipe constitutive du Comité pour la défense des droits des israélites en Europe centrale et orientale. Son nom n’apparaît d’ailleurs que dans les tout premiers temps de cette organisation {983}.


    Il publie en février 1936 une interview d’Hitler, dans laquelle il insiste sur la volonté de paix du chancelier allemand. Avec Drieu la Rochelle, il évolue vers un fascisme de gauche qui le conduit au PPF en 1936 {984}. Jouvenel, demi-juif, n’a rien à craindre: «Le n°3 du PPF […] était Abremski, dont la présence m’eût garanti que le Parti ne deviendrait pas antisémite (si cette pensée avait pu me venir à l’esprit, mais elle était inimaginable)», écrira-t-il beaucoup plus tard {985}. Par une logique qui n’est pas sans piquant, la présence d’Abremski apaise Jouvenel… et celle de Jouvenel rassure d’autres Juifs, quant au non-antisémitisme du parti de Doriot {986}. Les premières prises de position antijuives du PPF, qui pointent en 1938, le laissent indifférent. La LICA a beau jeu d’ironiser: «À propos, Bertrand de Jouvenel, qu’est-ce que vous pensez de l’antisémitisme de votre nouveau parti? Si on vous pose la question, c’est parce que vous aimez bien votre maman. Et vous avez bien raison. Bertrand de Jouvenel a-t-il oublié que sa maman, MmeBoas de Jouvenel, est juive {987}?»


    Visitant l’Allemagne en septembre 1938, il est impressionné par la puissance allemande et le fanatisme nazi: «On n’a rien vu de semblable depuis Mahomet», écrit-il dans Gringoire {988}. Il expliquera en 1979 que ce qu’il a vu à Nuremberg l’a effrayé: «Que l’on me juge autant que l’on voudra, c’est la première fois que j’ai l’intuition du pire, que je repousse comme invraisemblable. Pourtant, on n’est qu’à deux mois de la “Nuit de Cristal”! Je suis fâché de le dire, mais c’est une grande erreur de ne pas croire au mal, ce que ma mère m’avait enseigné {989}.» Son opposition à la politique de Munich le fait démissionner du Comité France-Allemagne et quitter le PPF {990}.


    S’est-il amendé? L’Occupation lui fait rencontrer Abetz, qu’il connaît depuis le début des années 1930 {991}. Il joue un certain rôle auprès de Laval. Il publie des «bonnes feuilles» dans les Nouveaux Temps collaborationnistes de son vieil ami Jean Luchaire {992}. Attentiste plus que collaborateur, il termine la guerre en Suisse. Le Droit de vivre rappellera, en 1948, qu’il avait «abondamment collaboré, à tous les sens du mot, dans la presse de Pierre Laval et de Jean Luchaire {993}». L’affaire Jouvenel rebondira dramatiquement avec la parution du livre de Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, en 1983 {994}.


    


    Journaliste et écrivain, Ramon Fernandez (1894-1944) écrit en 1929 une longue introduction au Retour de Silbermann de Jacques de Lacretelle. En 1933, il reproche à Céline l’antisémitisme insidieux de sa pièce L’Église: «On y fera aussi des découvertes singulières, et notamment que M.Céline se fait de la SDN., menée par des juifs, une idée toute semblable à celle que s’en font l’Action française et M.Hitler {995}.» En 1934, il est ardemment antifasciste: c’est même lui qui communique à la NRF l’appel de création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes {996}. Il est d’ailleurs membre du bureau dudit CVIA {997}. Il plaide en 1936 pour la tolérance et contre le totalitarisme: «L’homme ne devient humain qu’en apprenant à hésiter. Et l’homme hésite parce qu’il pense aux autres hommes {998}.»


    Mais nul n’est parfait, et notre antifasciste adhère au PPF en 1937. «Il est bien gentil, M.Ramon Fernandez, mais il ne sait pas ce qu’il veut», raille le journal de la LICA {999}. Fernandez critique son «vieux pote» Céline une fois de plus, en mars 1938: il le houspille pour le racisme excessif de Bagatelles pour un massacre, tout en se félicitant de l’absence d’antisémitisme au PPF {1000}. Un mois plus tard, en avril, il attaque Emmanuel Berl: «Pourquoi faut-il que, devant cette malveillance, ce goût de détruire, cette haine de ce qui vit et se crée, nous nous prenions à songer à la race de M.Berl {1001}?» Et en août 1938, le voilà qui s’en prend à Julien Benda, en un article qui n’est pas exempt d’insinuations antijuives {1002}. Comme bien d’autres au PPF, Fernandez a dérapé vers l’antisémitisme ― un antisémitisme d’ailleurs circonscrit ― au printemps et à l’été 1938.


    La guerre l’intègre au Tout-Paris de la collaboration littéraire et artistique. Il est du voyage des écrivains en Allemagne, en octobre 1941, et tient la chronique littéraire des journaux du PPF. «Ainsi, lorsque le Maréchal Pétain et le Chancelier Hitler se sont rencontrés, tous les bons Français et tous les bons Allemands ont compris que chacun des deux était demeuré pur, mais que, cependant, de cette rencontre, était née une réalité nouvelle qui pouvait et devait faire une nouvelle Europe», affirme-t-il en novembre 1940, dans un article sur les intellectuels qui étrille Léon Blum et Julien Benda {1003}. «Dans une Europe où de grandes choses se préparent, où chaque nation va devoir donner le meilleur d’elle-même, dans les meilleures conditions d’efficacité, la France, de plus, ne doit pas s’isoler», explique-t-il en décembre 1941, s’appuyant sur ce que «me disait le Dr Gœbbels à Berlin {1004}». Fernandez écrit en janvier 1943 que «c’est l’Allemagne qui représente les valeurs de l’esprit {1005}».


    Son dévouement au PPF est exemplaire, comme en témoignera Victor Barthélemy: il «n’était pas seulement le secrétaire général des Cercles populaires français, qui réunissaient autour d’Abel Bonnard un nombre considérable d’écrivains connus, d’artistes et d’hommes de sciences renommés, il était aussi le militant fidèle que n’avait ébranlé aucune des crises que le parti avait connues et qui influencent si facilement les hommes de plume et de pensée. Ramon était pour ainsi dire jour et nuit à la disposition du parti, pour conférences, réunions, rencontres, aucun déplacement ne le rebutait. Et il était à la fois curieux et réconfortant de voir ce critique qui faisait autorité dans le monde littéraire et cet excellent romancier, mener la vie du militant de base, encore qu’il fût dès avant la guerre membre du Bureau politique {1006}.»


    Fernandez meurt à la veille de la Libération {1007}, échappant au châtiment mais perdant aussi, par sa disparition subite, l’occasion de se justifier devant l’opinion et, surtout, auprès de la postérité. Pour se défendre, il eût certainement fait état de son éloge funèbre d’Henri Bergson, publié en mars 1941, et qui entraîna une rupture avec Céline {1008}. Il eût tiré parti, aussi, de son amitié pour Marguerite Duras {1009}. Il eût fait valoir, principalement, qu’il n’a rien publié contre les Juifs en un temps où ses camarades de parti se déchaînaient contre eux… Son fils, l’écrivain Dominique Fernandez, signalera que son père, pendant la guerre, «avait à cœur de monter dans le wagon de queue du métro, réservé aux Juifs {1010}».


    


    Journaliste et homme de gauche, Pierre Bonardi (1887-1964) visite la Palestine en 1926. Il en est revenu enthousiasmé. La nouvelle Jérusalem l’a tant ému qu’il lui consacre un livre, à la fois récit touristique et plaidoyer politique. Il apprécie Tel Aviv et ses bâtiments modernes. Il polémique âprement avec les nationalistes arabes. Il se plaît aux hommes et aux paysages. Surtout, il s’émerveille des pionniers juifs qui font refleurir le désert. Bonardi donne d’eux un tableau lyrique, qui ne déparerait aucune brochure sioniste officielle: «Je les ai vus creusant les sillons, surveillant les pépinières, arrosant dans ce pays sans eau, les orangeries, taillant les vignes, dressant avec un acharnement cyclopéen des temples et des forêts dans des plaines d’enfer, et je reviens persuadé que, quoi qu’il puisse arriver maintenant, les poètes auront, une fois de plus, raison contre les spéculateurs, les fous auront raison contre les sages, la passion aura raison contre la raison même {1011}!» Il publie aussi un étrange article opposant la léthargie des Corses, dont il est, au dynamisme des Juifs, qu’il envie. Il attend «un Chaïm Weizmann pour la Corse {1012}».


    Bonardi, en 1927, est mobilisé par l’avocat Henry Torrès pour soutenir Schwartzbard, jugé à Paris pour avoir tué Petlioura, le responsable des pogromes d’Ukraine des années 1919 et 1920. Son texte évoque son séjour en Palestine, où il a vu «les Juifs penchés sur la terre de Judée». Il comprend leur sacrifice: «Vous jugerez que ce n’est pas de gaieté de cœur qu’à vingt ans, jeunes hommes et jeunes femmes quittent les universités pour aller s’établir aux régions de malaria et de détresse. C’est vraiment parce que ce peuple a trop souffert; c’est qu’il craint de n’en avoir pas fini, hélas!, avec l’humiliation et la barbarie {1013}.»


    Bonardi est orateur apprécié des meetings de la LICA {1014}. Il dénonce les violences antijuives en Pologne, en décembre 1932: «Je voudrais qu’une race persécutée se fasse justice elle-même. […] La résistance s’apprend. Il y a des esclaves qui acceptent l’intolérance: ce sont ceux-là qui la créent! Il faut, quand un Juif souffre quelque part, que tous les juifs du monde élèvent leur protestation.» Vivement applaudi, il salue les comités d’autodéfense contre les pogromes {1015}. Bonardi parle en avril 1933 à un rassemblement antinazi des sionistes révisionnistes, au Cirque d’Hiver à Paris {1016}. Il est membre du comité d’honneur de la LICA {1017}.


    Moins spectaculaire que celle de Sabiani, son évolution est assez brutale tout de même. Exclu du parti radical-socialiste en 1934, il passe aux droites militantes et adhère au PPF {1018}. Sous l’Occupation, il est l’un des animateurs de ce parti dans la région du Sud-Ouest. Il dirige le journal L’Atlantique, à la Rochelle. «Non! Le Maréchal ne se trompe jamais. Il est quelquefois, il est trop souvent trompé», écrit-il en 1941 {1019}. Il pousse aux extrêmes, exigeant «un nettoyage total dans tous les domaines de la politique et de l’économique, c’est-à-dire une révolution authentique et complète {1020}». Il suit Doriot dans son soutien à Pétain: «Jacques Doriot, qui suscite des dévouements magnifiques, Jacques Doriot, fondateur du Parti populaire français, exige que ses nouvelles recrues, comme les anciennes, prêtent serment de fidélité au Maréchal et jurent de servir la Révolution nationale dans la collaboration franco-allemande. C’est net {1021}.»


    Anticommuniste et antimaçonnique, Bonardi semble en 1941 se retenir sur les Juifs. En 1942, il évite les diatribes incendiaires et se contente de petites flèches décochées au passage. Ainsi, attaquant «Radio-infamie» (la radio de Londres), il conspue rétrospectivement les décrets Marchandeau de 1939: «Vous aviez le droit d’être traités de sale Breton, de sale Corse, de sale Auvergnat par le premier juif polonais venu… mais si vous répliquiez par un “Sale juif!” vous alliez en prison {1022}.» Il éprouve «une confiance totale, absolue» en Pierre Laval mais pourfend les «éléments douteux» et les Juifs de son entourage {1023}. Son journal, qui analyse la question juive en juillet 1942, prône la ségrégation comme solution: «Considérons même que le Juif qui obéit à la loi de sa race plus qu’à des mobiles personnels a tout intérêt à ce que les nations s’organisent en dehors de lui, car alors elles le protégeront contre lui-même et contre les autres. Elles le sauvent du massacre et de la servitude en l’empêchant d’accomplir son œuvre de destruction dans la nation qui l’accueille sans méfiance {1024}.»


    Dans le contexte de l’époque, et au vu de ce que d’autres journaux doriotistes publient au même moment, L’Atlantique pratique un antijudaïsme relativement modéré. Ses textes sont moins virulents que ceux de la presse parisienne du PPF. Bonardi est-il sensible aux brises océanes? Garde-t-il le souvenir des rescapés ukrainiens? Dans un survol de ses combats politiques, publié en 1942, il évoque un voyage qu’il fit en Syrie, en 1926. Il omet fort opportunément de rappeler à ses lecteurs qu’il séjourna, aussi, en Palestine juive {1025}.


    


    Bonardi n’était d’ailleurs pas seul, à Jérusalem et à Tel Aviv. Georges Suarez (1890-1944) l’accompagnait… Suarez est ami de Joseph Kessel dans les années 1920 {1026}. Il est instable et éclectique, au plan des idées, attiré sous certains aspects par l’extrême droite mais proche aussi de la gauche briandiste, qui prône une réconciliation avec l’Allemagne. Il sera biographe de Clemenceau et de Briand. Il ralliera le PPF en 1937, et tournera autour du RNP sous l’Occupation. On a donc quelque difficulté à le positionner. On aurait pu tout aussi bien l’accoler à Déat, ou le cataloguer parmi les grands journalistes de la collaboration, avec Luchaire, mais il n’est pas absurde de l’adjoindre ici à Bonardi, dans les périphéries doriotistes.


    La Palestine juive l’impressionne. Il en rapporte la description d’un kibbouts: le dur travail agricole, l’existence difficile et frugale, mais aussi l’enthousiasme de ces jeunes pionniers et pionnières, leur idéalisme presque mystique. Il se passionne pour leurs principes collectivistes (absence totale de propriété privée, décisions prises en commun, etc.) mais n’est pas persuadé que la deuxième génération du kibbouts restera fidèle au communisme intégral de ses fondateurs. Suarez est intrigué par les Juifs yéménites, dont il raconte l’histoire et relate le mode de vie. Il est bouleversé par Kfar Yeladim (le village des enfants) où vivent des orphelins rescapés des pogromes d’Ukraine. Il aborde enfin le délicat problème des relations judéo-arabes. Ses conversations avec des personnalités des deux camps lui font pressentir que le conflit n’est pas en voie de résorption {1027}.


    Suarez ne cache pas ses affinités pour le peuple juif. «Dans les derniers mois de l’année passée, je me trouvais en Palestine; j’ai admiré le magnifique effort des pionniers sionistes, mais pourquoi faut-il qu’une ombre ait assombri les lumineux horizons de la Renaissance juive? De ce réveil, après l’assoupissement séculaire de toute une race, la France était absente, absente des esprits sinon des cœurs, absente de la vie même et de ses réalités quotidiennes! […] Entre l’ambition sioniste si fortement teintée d’idéal et la grande espérance française, il ne manque que le contact, l’interpénétration et la transfusion des idées. J’attends de La Revue littéraire juive qu’elle soit le levier du rayonnement de notre pays en Palestine et de l’attachement des sionistes à la France», écrit-il en mars 1927, dans le numéro inaugural de La Revue littéraire juive {1028}.


    Comme Bonardi, il défend Schwartzbard en 1927. Il précise, dans son texte, qu’il n’est pas juif, comme Urbain Gohier le prétend {1029}, et qu’il n’est pas antisémite, comme ont pu le faire supposer ses sympathies pour certains hommes de l’Action française. Il évoque son voyage en Terre sainte, l’an dernier: «C’est en Palestine, en effet, dans les anciens marais de l’Emek, que sont rassemblés aujourd’hui les souvenirs de la tragédie judéo-ukrainienne. Souvenirs vivants, témoignages précis, incontestés de toutes les atrocités ordonnées ou dans tous les cas tolérées contre les Juifs d’Ukraine.» Suarez décrit alors, en termes poignants, sa visite à Kfar Yeladim: «Tous sont orphelins, tous ont vu massacrer, par des cosaques ukrainiens, leur père, leur mère, leurs sœurs ou leurs frères; […] Certains ont un doigt coupé, un membre en moins, des cicatrices au front, des balafres aux joues; les cosaques sont passés par là.» Il veut les faire parler de leur mode de vie autogestionnaire, mais le nom de Pedioura est prononcé dans la conversation: «Je me souviendrai toujours de l’effroi que ce seul nom a provoqué dans ces regards d’enfants; de la terreur que l’on pouvait lire sur ces fronts sans rides.» Suarez, «comme Français et comme philosémite», rappelle qu’il est hostile au sionisme. Il ne peut toutefois s’empêcher «d’admirer le merveilleux exemple que, sur une terre ingrate, il donne aux vieux peuples du continent». Il plaide la nécessité d’un foyer juif, qui «se trouve justifié par la torture séculaire infligée aux Israélites de tous les pays de l’Europe centrale et orientale». Il revient dans sa conclusion sur Pedioura, le responsable des pogromes, et salue Schwartzbard avec émotion {1030}.


    Suarez a toujours éprouvé une forte animosité envers Léon Blum {1031}, mais sa mutation, en matière juive, date de 1933. Elle porte la griffe directe de la victoire nazie à Berlin. Consacrant aux Juifs tout un chapitre d’un nouveau livre, il réitère sa réprobation en début de texte: «L’antisémitisme est la tare des peuples frêles qui manquent d’individualités et restent accessibles aux phénomènes de terreur collective comme en fut marquée toute la période du Moyen Âge. Il n’existe pas en France parce que la France est forte et que son esprit public est suffisamment équilibré.» À la différence de l’Allemagne, on ne conçoit pas, en France, «cette réaction cruelle de l’instinct contre les mélanges du sang et la concurrence de l’esprit».


    Seulement voilà, s’inquiète-t-il, il est possible que les Juifs aient leur part de responsabilité dans la montée de l’antisémitisme… Suarez est si tortueux dans son raisonnement et si pernicieux dans ses arguments qu’on a du mal à le suivre. Un premier grief apparaît: les Juifs français furent très nombreux, dans les années 1920, à prêcher une politique conciliatrice à l’égard de l’Allemagne vaincue. Ils placèrent leurs espoirs dans la Société des nations: «C’est la Sion retrouvée, c’est le Temple rebâti, mais aux dépens de la sécurité des peuples, dans la plupart des cas, de l’élémentaire justice dans certains autres, et de l’intérêt français presque toujours. […] Les juifs ont voulu fabriquer un rapprochement artificiel sur des données précaires.» Suarez tance alors Léon Blum, qui «s’est trompé sur tout: il s’est trompé sur l’Allemagne socialiste et démocratique; il s’est trompé sur le socialisme français qu’il a mené à une crise décisive; il s’est trompé sur la paix qu’il a compromise et faussée».


    Il ne ménage pas non plus les Juifs allemands, lesquels s’étaient taillé une place qui «compromettait l’équilibre des forces intellectuelles dans le monde dirigeant et la répartition des richesses dans le domaine matériel. Les deux tiers des écrivains de marque étaient juifs. Tous les avocats de talent étaient juifs. La majorité des chefs du parti social-démocrate était juive. Toute la haute banque était juive. Le journalisme était presque totalement judaïsé.» Il explique comment et pourquoi Hitler est devenu antisémite, puis égratigne les Juifs français, chargés d’une double faute: «Après avoir été les plus ardents à pousser la France dans les bras de l’Allemagne, quand celle-ci était soumise à l’influence de leurs coreligionnaires d’outre-Rhin, ils se montrèrent les plus acharnés à compromettre les suprêmes chances de paix, quand Hitler eut expulsé ou traqué ceux des leurs qui avaient lié leur sort à la grandeur de l’Empire. Si on les avait écoutés, on aurait déclaré la guerre à l’Allemagne pour sauver Israël menacé. Pourtant, on ne les avait jamais entendus défendre avec cette chaleur, le droit de la France au paiement des réparations, ni celui si légitime qu’elle invoque en faveur de sa sécurité {1032}.» Le Droit de vivre perçoit la volte-face. Il signale que Suarez, «ancien défenseur du juif Schwartzbard», est devenu pro-hitlérien {1033}.


    Suarez durcit le ton en 1935. Il évoque «quelques enfants d’Israël venus tout exprès des bords du Danube ou de la Volga pour dénoncer en France le péril allemand». Il précise que «les plus enragés sont certains juifs roumains, qui vous annoncent la guerre pour le lendemain avec un sang-froid d’autant plus imperturbable qu’ils ne feront pas plus cette guerre que la dernière {1034}». «On avouera que ce Suarez est un beau coco», persifle le journal de la LICA {1035}.


    «Ce qui est rassurant dans le cas de Doriot ― et c’est pourquoi j’ai adhéré, pour la première fois de ma vie, à un parti politique: le sien ― c’est qu’il sort du peuple», déclare Suarez en juin 1937, quand il passe au PPF {1036}. Mais ― on l’a vu pour d’autres aussi ― son évolution n’exclut pas des retours en arrière. Sa grande biographie d’Aristide Briand, publiée en 1938, fait penser au Suarez de la fin des années 1920: «Jamais la haine de l’Allemand, aux jours les plus sombres de la guerre, n’égala en férocité la haine du juif pendant l’affaire Dreyfus. Cette réaction avilissante de l’instinct contre une portion d’humanité, dont les dons ne sont pas moins efficaces que les défauts, ne fut heureusement qu’un phénomène momentané dans la vie de la France. Cette passion exclusive, un peu sauvage, qui prend prétexte d’un cas individuel pour mettre toute une race hors la loi, n’appartient pas à la conception traditionnelle que le Français a de la patrie {1037}.»


    Autre aspect de ce retour en arrière: Suarez est ardemment antinazi en 1939 et dans les premiers mois de 1940. Il attaque Ferdonnet, le «traître de Stuttgart», ce qui lui vaut l’estime (retrouvée) de la LICA {1038}. Préfaçant un livre contre la Gestapo, il explique comment Hitler «a élevé la délation, l’hypocrisie, la trahison au rang de vertus civiques {1039}». Dans une étude sur les chefs nazis, il met en cause l’infirmité de Gœbbels, la morphinomanie de Gœring et ― révélation suprême ― l’homosexualité de Hitler {1040}.


    Peu de temps après, il compte parmi les «durs» de la collaboration parisienne. Son souci de réconciliation franco-allemande l’a conduit au pronazisme le plus effréné. Dans Aujourd’hui, l’hebdomadaire qu’il dirige depuis la fin 1940, il propose que l’on prenne des otages parmi «les juifs qui ripaillent sur la Côte d’Azur» et qu’on les châtie en réplique aux bombardements britanniques {1041}. Il évoque l’avant-guerre: «Le gratin, c’était le juif. Depuis 1934, il avait eu le temps de conquérir Paris. […] En un mot, il avait déjà dépecé Paris quand la débâcle survint {1042}.» Il fustige l’Amérique, et «le juif qui est déjà son maître {1043}». Il est pourtant accessible aux nuances: «L’Anglais subit la tutelle du juif, tandis que l’Américain, c’est le juif en personne {1044}.» Son éditorial du 30janvier 1943 est solennel: «Il y a dix ans le Führer prenait le pouvoir. L’Allemagne, unanime, célèbre aujourd’hui cet anniversaire {1045}.»


    Suarez est le premier journaliste à être jugé pour collaboration avec l’ennemi: un commentateur dit de lui, non sans pertinence, qu’il fut «embauché et emboché au service du Reich {1046}». Kessel, rentré de Londres, tente d’intervenir en sa faveur. Suarez, condamné à mort, lui adresse quelques mots sur papier d’écolier: «Mon cher vieux Jef, je pars. […] Tu as été, quoi que tu penses, mon seul ami et ce sont peut-être les difficiles détours de cette amitié qui m’ont dicté certaines de mes attitudes. […] Adieu Jef. Moi je n’ai jamais cessé d’être ton ami {1047}.» L’admirateur du kibbouts, qui dénonça les massacres ukrainiens mais qui applaudit aux déportations hitlériennes, est fusillé en novembre 1944.


    


    Drieu la Rochelle (1893-1945) est de la même génération que Suarez. Il s’intéresse très tôt aux Juifs: «Deux êtres que je passerai ma vie à découvrir = la femme et le Juif», écrit-il dans ses carnets d’étudiant {1048}. Il épouse Colette Jéramec, originaire d’une famille juive convertie au catholicisme. Drieu après la Grande Guerre est résolument philosémite: «Je te vois tirant et mourant derrière le tas de briques; jeune Juif, comme tu donnes bien ton sang à notre patrie {1049}.»


    «En 1930, Drieu n’aurait pas souffert que je l’accuse d’antisémitisme», dira bien plus tard Emmanuel Berl, qui fut son ami {1050}. Il se moque en 1931 des théories racistes: «D’abord vous n’êtes pas des Germains, assez de ces blagues. Pas plus que nous sommes Gaulois ou Latins, ou que les Italiens ne sont Romains. Figures esquissées par la poésie, épaissies en forme de monstres politiques par des petits bourgeois nostalgiques au fond des bibliothèques du XIXesiècle. Dieux tôt fatigués. Vous êtes un groupe d’hommes au milieu de l’Europe qui, péniblement, avez formé un État et une nation {1051}.» Son antifascisme initial et son amitié pour Bergery le conduisent à Front commun, en 1933. Bernard Lecache le salue parmi les personnalités qui, aux côtés de la LICA, mènent le combat contre l’antisémitisme et le fascisme {1052}.


    L’image du soldat juif n’a cessé de le hanter. Elle reparaît dans La Comédie de Charleroi, en 1934: «Joseph Jacob. C’était un Juif. Un Juif comme on dit. Qu’est-ce qu’un Juif? Nul ne le sait. Enfin on en parle. […] Il en prit dans le ventre. Il dégringola du talus. Le capitaine Étienne vint à quatre pattes, comme si le talus n’était pas assez haut, près de Jacob. […] Depuis un moment, le capitaine Étienne regardait Jacob. C’était effrayant ce que Jacob était français, il voulait se faire tuer pour la France. Ils s’en sont donné du mal pour les Patries dans cette guerre-là, les Juifs {1053}.»


    Drieu amorce sa dérive au moment même où il publie ces lignes, début 1934. Un voyage à Berlin lui permet de rencontrer la jeunesse nazie. Il en garde une impression double, encore sceptique mais déjà fascinée. Il subit l’influence d’Otto Abetz, l’infatigable animateur des rencontres franco-allemandes, qui s’est rallié au nouveau régime {1054}. Le Droit de vivre réagit, l’accusant, lui qui avait «adhéré à Front commun, organisation antifasciste», de s’être prononcé «pour le racisme» pendant son séjour en Allemagne {1055}. Drieu proteste, et la LICA fait état de son démenti: «M.Drieu la Rochelle s’est ému d’un écho qui le mettait en cause à propos du séjour qu’il a fait à Berlin récemment. L’auteur de la Comédie de Charleroi nous fait savoir qu’il ne s’est pas du tout déclaré partisan du racisme, comme certains journaux allemands nous en avaient informés {1056}.»


    Les émeutes du 6février 1934 le bouleversent. Elles lui signalent que le fascisme est possible en France, ce qui n’est pas sans le troubler, à en juger des thèmes, assez embrouillés, qu’il développe dans Socialisme fasciste (1934). De nouveau en Allemagne en 1935, Drieu visite Dachau (le camp) et Nuremberg (la ville). Il vibre aux cérémonies: «La bénédiction des drapeaux, ce matin était empoignante, Hitler se dégageant sur le ciel. Et la revue de cet après-midi, épuisante mais formidable. Le défilé des troupes d’élite tout en noir était superbe {1057}.» En juin 1936, il est au «rendez-vous de Saint-Denis» et prend part à la fondation du PPF {1058}. Il milite activement au parti et écrit dans sa presse. Il s’en détachera fin 1938, car il désapprouve ses positions munichoises, pour n’y revenir qu’en 1942. Deux ans (1934, 1935) ont suffi à transformer cet antifasciste convaincu en fasciste radical. «Mourir en démocrates ou survivre en fascistes», écrira-t-il en 1938 {1059}.


    Son philosémitisme a tourné à l’antisémitisme. Entouré d’amis juifs au point d’en être «enjuivé», il attribue aux Juifs ses propres faiblesses, intellectuelles ou intimes. Au plan global, il se prend à considérer qu’ils sont à la fois l’expression et l’instrument de la décadence des sociétés contemporaines. Il a rompu avec Berl. Des incidents l’opposent à Henry Bernstein, dont un qui s’achèvera en pugilat {1060}. La LICA en 1936 ricanait du «petit Drieu la Rochelle, qui ne parvient pas à se fixer quelque part {1061}». Elle le qualifie en 1938 d’écrivain «qui change d’opinion comme de chemise {1062}». Son premier article à tonalité antijuive date en fait de février 1938. Après un hommage paradoxal à Abremski, qui vient de mourir, il dénonce le rôle néfaste des Juifs qui ont embourgeoisé le mouvement ouvrier: «Les juifs ne sont pas du tout des révolutionnaires, à peine des agitateurs, ce sont surtout des agités {1063}.» Il évoque en mars «cette bande de Juifs de plus en plus nombreux, arrogants, étourdis et rapaces qui, avant la catastrophe finale du régime, tiennent à passer par tous les postes et toutes les places {1064}».


    Drieu théorise ses positions en juillet 1938: «Il y a plus de différence entre un Napolitain et un Danois d’une part, et un Juif d’autre part, qu’entre un Napolitain et un Danois. Ce fait très simple et très gros est suffisant pour donner un fondement absolument sûr et irréductible à un minimum de réflexion raciste et à le rendre valable pour tous les peuples d’Europe à l’égard des Juifs. […] Du reste, ce sont les Juifs qui ont enseigné le racisme aux peuples européens. Eux seuls posaient un fait de race en Europe par leur prétention à se marier entre eux.» Drieu énonce qu’on «peut considérer le problème juif sur deux plans: 1e Le plan biologique. La question qui se pose est de savoir s’il y a plus d’inconvénients que d’avantages au croisement des Juifs et des Européens. 2e Le plan politique. La question qui se pose est de savoir comment les peuples, maîtres de leur destin, doivent traiter la prétention juive à former un peuple parmi chaque peuple et un peuple par-dessus tous les peuples.»


    Après s’être demandé si «l’hérédité est modifiable par l’éducation», c’est-à-dire si les Juifs peuvent s’amender ou non, Drieu aborde les deux issues possibles: le sionisme et l’assimilation. La Palestine étant insuffisante, il faut trouver d’autres territoires, dit Drieu qui, tout en exprimant son admiration pour le sionisme, reprend une idée assez répandue à la fin des années 1930. Quant à l’assimilation, elle ne doit être autorisée qu’à bon escient: «Ceux qui ne la veulent pas, ceux qui prétendent se marier entre eux, faire bande à part et pourtant rafler pour cette bande le maximum d’avantages sociaux et politiques, ceux-là doivent évidemment être mis dans le ghetto auquel ils aspirent ― et dont Charles Maurras a depuis longtemps analysé de main de maître toutes les conditions.» Les autres, ceux qui veulent l’assimilation, devront faire la preuve de leur bonne foi. Il faudra donc, à leur encontre: «1e ) Exiger le stage de deux générations dans le pays avant de leur permettre certaines professions et l’exercice des droits politiques. 2e ) Expulser tout Juif marxiste, c’est-à-dire tout Juif qui professe la destruction de la société au milieu de laquelle il vit {1065}.»


    Dans Gilles (1939), il évoque ses relations avec sa femme, qui furent compliquées au plan sentimental et problématiques au plan sexuel. Il sera beaucoup plus cru, sur la même question, dans son Journal en 1942: «Je hais les Juifs. J’ai toujours su que je les haïssais. Quand j’ai épousé Colette Jéramec je savais ce que je faisais et quelle saloperie je commettais. Je n’ai jamais pu la baiser à cause de cela {1066}.» Son antisémitisme pendant la guerre est obsessionnel mais ne l’empêche pas d’intervenir en faveur de son ex-épouse: «Les Juifs m’ont eu. Ma femme n°1 a fait exprès de se faire mettre en tôle, dirait-on, pour que je sois obligé de la faire sortir {1067}.»


    Son fascisme est idéologique et sincère. «Rommel abandonne El-Alamein et bat en retraite. Je rentre au PPF. Je commence à croire fort difficile la victoire allemande. […] J’adhère au PPF pour marquer ma croyance dans le fascisme en général et non dans Doriot en particulier, bien que je croie qu’il soit supérieur en dépit de ses défauts à la plupart des politiciens français, à tous les politiciens français. Je rentre au PPF aussi pour marquer mon ironie à l’égard de la politique allemande à Paris qui essaie désespérément de se rattacher à la démocratie», écrit-il sombrement en novembre 1942 {1068}. Vichy lui répugne car Pétain («ce vieux con de maréchal») est archaïque tandis que Laval («cet ignoble Laval, ce métisse de Juif et de Tzigane, ce débris fait derrière une roulotte») sent trop la gauche politicarde d’avant-guerre {1069}. De Gaulle, quant à lui, est «un maître de cérémonies embauché par les Juifs pour agrémenter leur rentrée en France. Les Juifs aiment la particule {1070}.»


    «Oui j’étais, je suis vraiment fasciste. Je ne pouvais vivre que dans ce rêve de redressement viril et ascétique? J’ai cru à un rêve comme se doit un intellectuel et je reste fidèle à ce rêve», note-t-il en 1943 {1071}. En 1944, quand tout paraît perdu, il reproche à l’Allemagne nazie d’avoir été trop modérée. Elle a confié le pouvoir, dans les pays conquis, à des forces conservatrices timorées (Pétain en France) alors qu’elle aurait dû le remettre à de vrais fascistes. Il ne cache pas sa déception pour l’hitlérisme qui n’aura été, à ses yeux, qu’une forme insipide de nationalisme petit-bourgeois… Pour l’anecdote, notons que Sicard se souviendra des visites qu’il lui fit, l’hiver 1942, dans son appartement. Il y régnait «un froid sibérien. Drieu s’était fait construire une guérite en contreplaqué, plantée au milieu de son salon et dans laquelle il travaillait, chauffé par un minuscule radiateur électrique. Il avait l’air de monter la garde {1072}.»


    «Ne trichez pas plus que je ne triche. Condamnez-moi à la peine capitale. […] Nous avons joué, j’ai perdu. Je réclame la mort», dira-t-il à la Libération, en un temps où ses semblables avaient tendance à se faire discrets ou à implorer la mansuétude des juges et l’indulgence du public {1073}. Drieu met fin à ses jours en mars 1945. «Je meurs antisémite (respectueux des Juifs sionistes)», avait-il écrit en 1939 dans son testament politique {1074}.

  


  
    MÉMOIRE DES DÉRIVES

    ET DÉRIVE DES MÉMOIRES


    


    L’histoire des antiracistes dans la collaboration se confond ainsi, pratiquement, avec l’histoire de la collaboration.


    Nous avons retenu les personnages ayant manifesté, dans les années 1920 et surtout les années 1930, leur opposition à l’antisémitisme et au racisme. Cette opposition s’est exprimée par des discours aux tribunes de meetings, des articles indignés dans la presse, des prises de responsabilité dans des organisations de lutte, telle la LICA. Cette opposition fut d’intensité variable, selon les cas, mais elle doit s’être clairement déclarée pour que le personnage ― hormis quelques exceptions ― ait pu entrer dans notre survol.


    Nous n’avons retenu que les personnages répondant à ces critères et nous avons obtenu, pêle-mêle, les principaux ministres de Vichy, les grands ambassadeurs du régime, les soutiens périphériques du pétainisme. Nous avons obtenu, tout autant, les grandes figures de la littérature et de la presse collaborationnistes. Et nous avons vu venir, ce qui n’est pas rien, les militants les plus fervents et les plus durs de la collaboration: les recruteurs de la Waffen SS française, les chefs et les sous-chefs du RNP et du PPF, les grands intellectuels du pro-nazisme français. En d’autres termes, nous avons pisté ceux qui disaient du bien des Juifs avant la guerre, et sans jamais perdre leur fil, sans jamais quitter leurs traces, nous avons trouvé ceux qui leur feront du mal pendant la guerre. Nous avons suivi les «bons», et nous avons découvert les «méchants».


    Le phénomène est impressionnant. Ils sont trop nombreux, parmi les collaborateurs, à avoir été philosémites ou antiracistes avant la guerre, pour qu’on puisse en faire abstraction. Ils sont trop nombreux, tout particulièrement, à être passés par la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA) pour que quelques questions, au moins, ne soient pas soulevées à leur sujet.


    Avant d’analyser le phénomène lui-même, il semble nécessaire de traiter de sa perception, en distinguant sa perception immédiate, par les contemporains, de sa perception future, dans les décennies qui suivront. La première, l’immédiate, sera évidente et massive. La seconde, la différée, sera ― pour le moins ― problématique.

  


  
    4.

    

    LA PERCEPTION IMMÉDIATE:

    LE DÉBAT SUR LES «CONVERSIONS»


    


    Les mutations, pendant la guerre, n’échappent à personne. Le débat sur les «conversions» constitue même l’un des débats les plus intenses (et des plus méconnus aujourd’hui) qui agitent le monde de la collaboration. Tous les acteurs du drame savent où eux-mêmes se positionnaient, politiquement, trois, cinq, dix ans auparavant. Tous ont conscience des innombrables déviations d’itinéraires qui se sont manifestées depuis les années 1930 et bien évidemment depuis 1940. Il est donc naturel que la question des «conversions» soit abondamment traitée dans l’opinion.


    Le débat sur les «conversions» se déroulera à deux niveaux formellement séparés mais logiquement complémentaires et pratiquement confondus. Le premier niveau, général, est celui de toutes les dérives qui ont conduit les maçons, les pacifistes de toujours, les communistes des années 1920, et les antifascistes de 1936, vers le pétainisme ou le nazisme. Le glissement est trop massif pour n’être pas perçu comme étant l’une des caractéristiques principales, ou même la caractéristique principale des temps nouveaux que la France, meurtrie par la défaite et secouée par l’invasion, est en train de vivre. Le phénomène est trop frappant pour ne pas générer d’interminables polémiques entre les «anciens» et les «nouveaux», entre ceux qui n’ont de leçons à recevoir de personne parce qu’ils étaient fascistes bien avant la victoire allemande, et ceux qui feraient mieux de ne pas trop se montrer sous peine de se voir rappeler leurs abjections (antifascistes) passées.


    Les «conversions» se discutent aussi, à un niveau plus spécifique, dans les rangs antisémites. Là encore, il est flagrant que les non-Juifs de la LICA et des autres organisations de lutte contre le racisme, se sont portés ― en nombre! ― vers la collaboration. Le fait est connu des contemporains, et l’on enregistre, en matière d’antisémitisme, les clivages classiques entre «anciens» et «nouveaux», entre ceux qui ont eu raison depuis toujours et ceux qui viennent seulement de comprendre, entre ceux qui avaient hissé le drapeau antijuif en un temps où il était risqué de le faire, et ceux qui ont attendu, pour le brandir avec ostentation, que Hitler soit à Paris.


    Les deux niveaux (le général et le spécifique) s’entremêlent étroitement, tant la question juive est omniprésente, dans les formes que l’on sait, dans le débat public français de la Seconde Guerre mondiale. Reproduisons les thèmes dominants de ces polémiques, lesquelles sont essentielles à capter le flux des mutations, lui-même essentiel ― on ne le dira jamais assez ― à discerner la nature profonde du régime de Vichy et du collaborationnisme parisien.


    Les ralliements s’observent, bien entendu, avant la guerre. Je suis partout parle ainsi, fin 1938, d’un nouvel antisémitisme qui se propage et qui touche des milieux qui auparavant étaient indifférents, ou même hostiles, à toute prévention contre les Juifs. Évoquant Félicien Challaye, Gaston Bergery, Claude Mauriac, le journal constate avec ironie que «tous ces néo-antisémites sont naturellement assez embarrassés d’eux-mêmes, et protestent, en même temps de leur antiracisme {1075}».


    Les dérives se manifestent aussi pendant la «drôle de guerre». À titre d’exemple, lisons Laubreaux, qui rencontre son vieil ami André Guérin en février 1940. Officier de réserve, Guérin est venu en permission, et lui tient des propos antijuifs. «Je crois tomber à la renverse. Ces paroles dans la bouche de l’ancien adhérent du Parti socialiste SFIO., de l’antifasciste militant de 1925! Voilà au moins un pacifiste à la vieille mode romantique à qui la guerre a appris quelque chose!» se félicite Laubreaux {1076}. Il confirme que les «ralliés», à cette date, sont accueillis favorablement par les antijuifs.


    C’est après la défaite de juin 1940, quand le flux va gonfler démesurément, au point d’emporter tout (ou presque) sur son passage, que les expressions de sympathie vont faire place, chez les «anciens», à des réactions de scepticisme: ils se méfient des «nouveaux» qui débarquent si nombreux. «C’est curieux comme depuis quelques mois surgissent à tous les coins de rue des amis de la paix, des ennemis des Juifs», ironise ainsi La Gerbe, en octobre 1940. Ces «convertis de la onzième heure» se frappent «la poitrine à grands coups de poing, non pour rythmer un tardif “mea culpa”, mais pour proclamer l’impérieuse nécessité du retour à la terre, de supprimer la franc-maçonnerie, et d’interdire aux Israélites de prendre la place des Aryens». Ils cherchent ainsi, par leur véhémence, à faire oublier les temps où ils «passaient à la caisse des Lévy et des Goldenberg pour soutenir des programmes d’action dans lesquels la France était chaque fois saignée». Les Français ne seront pas dupes et sauront les identifier, assure l’article {1077}.


    Le vieil antijuif Jean Drault s’en prend lui aussi, en décembre 1940, aux «nouveaux convertis». Il constate que «ceux qui sont antisémites et anti-Anglais depuis trois mois, six semaines, voire trois semaines, commencent à foisonner» alors que «ceux qui depuis toujours étaient antisémites, anti-Anglais, partisans d’une alliance franco-allemande […] sont regardés de travers par les néophytes». Ces derniers ont sans doute peur, explique Drault, qu’on leur reproche les campagnes qu’ils menèrent, avant leur conversion, «contre d’authentiques antisémites». Drault se perd en souvenirs abscons puis, en fin d’article, il assimile les «convertis» aux marranes, ces Juifs ibériques convertis de force au christianisme mais restés secrètement fidèles au judaïsme. La suspicion, à leur égard, est donc de règle {1078}.


    Jean Drault ne déviera pas de sa ligne de défiance. En 1942, il observera que «le comique est que les journalistes bellicistes et judéo-anglophiles, qui demandaient l’incarcération et même le poteau pour les antijuifs, qualifiés de pro-allemands, n’ont pas été plutôt ralliés à l’antisémitisme vainqueur qu’ils ont eu tendance à trouver de la tiédeur antijuive chez ceux qu’ils qualifiaient naguère d’énergumènes rétrogrades et de suppôts de l’obscurantisme du Moyen Âge. À moins qu’ils n’aient voulu pénétrer dans certains journaux antisémites pour annihiler leur action combative {1079}.» Drault est antijuif depuis 1886, année de parution de la France juive de Drumont {1080}. Il se méfie des «convertis», et de leurs excès de zèle, au nom de la stricte orthodoxie antijuive dont il se veut le gardien. Indiquons toutefois qu’il est cohérent avec lui-même, puis qu’il s’en prend aussi, avec autant de hargne, aux «caméléons», c’est-à-dire aux anciens antisémites (tel Emmanuel d’Astier de La Vigerie) qui passent à la Résistance {1081}.


    Plus jeune et moins connu que Jean Drault, Maurice-Christian Dubernard développe la même idée dans Le Pays libre, en février 1941. Dubernard appartient à une autre génération d’antisémites obsessionnels. Il est avec Henry Coston à la Libre Parole relancée en 1930, il est aux Francistes de Coston, il dirige un minuscule Parti socialiste national de France. En somme, il a fait ses preuves, ce qui l’autorise à faire remarquer, avec dérision, qu’«il est de mode, actuellement, d’être antisémite. Chacun y va de son accusation et un grand nombre de gens sont prêts à s’ériger en doctrinaires de l’antijudaïsme. Les plus récents convertis ne sont pas les moins bruyants. À les entendre, ils ont toujours dénoncé l’impérialisme d’Israël. Quel dommage que leur voix n’ait pas été aussi forte hier qu’aujourd’hui!» Faisant l’historique de l’antisémitisme français depuis la Grande Guerre, il montre l’extrême solitude du noyau dur antijuif, lequel n’a commencé à s’étoffer qu’après 1934, 1936 et à l’approche de la guerre. Il invite aussi à repérer, «parmi les nouveaux venus», ceux qui ne sont pas sincères: le public saura «reconnaître cette pouillerie qui, sous des apparences obséquieusement pro-allemandes, cache peut-être des agents de l’Angleterre et qui, sous couvert d’un antisémitisme tapageur, fait le jeu de la juiverie {1082}.»


    Pierre Dominique traite de la question en termes plus généraux. Dans un article d’avril 1941, il classifie les ralliés à la Révolution nationale en anciens communistes, anciens socialistes, anciens antimilitaristes et anticoloniaux, anciens conservateurs, etc. «Moutonniers, arrivistes et peureux, voilà le gros du lot», déplore-t-il avant de proclamer qu’il faut «arrêter aux portes, laisser dehors, au vent et à la pluie, tous ces officiers et sous-officiers survivants des anciennes formations politiques, imposer à ces conversions trop promptes et trop bruyantes un rude noviciat dans le silence et dans l’humiliation. La présence et l’action des nouveaux convertis peut faire un mal immense {1083}.»


    «Nous sommes pour les convertis», lui réplique fermement Victor Barthélemy, au nom du Parti populaire français (PPF). «Nous sommes partisans d’accepter et de provoquer toutes les conversions, même les plus tardives», précise-t-il avant d’insister sur l’importance historique du ralliement massif des communistes, des syndicalistes et des socialistes. Il admet certes un correctif: «Il faut exiger des hommes qui veulent participer au combat pour la Révolution nationale, qu’ils renient leur passé dans ce qu’il a de mauvais, qu’ils donnent des preuves de leur sincérité et de leur bonne foi. Ces preuves, il faut les exiger dans l’action, dans le combat.» Mais il reste fidèle à sa position de principe: «Nous n’avons pas le droit de laisser à la porte aucun des hommes de bonne volonté qui veulent collaborer à la résurrection de ce pays {1084}.»


    Cette controverse entre Pierre Dominique et Victor Barthélemy, en 1941, ne manque pas d’intérêt ni surtout de piquant. Barthélemy est un ancien communiste, comme le sont, en bonne partie, les chefs, les cadres et les adhérents du PPF. Il plaide donc pour sa propre cause, et pour celle de ses camarades. Mais Dominique, qui se montre si sévère, si inflexible pour les «nouveaux», a eu lui-même sa phase républicaine dans les années 1930. On lui doit, nous l’avons vu, d’émouvants articles condamnant l’antisémitisme, dont un qui fut publié, en 1932, dans le journal de la LICA… Est-ce pour faire oublier ses propres infamies qu’il est si peu indulgent, en 1941, pour les «convertis»?


    Barthélemy n’est d’ailleurs pas seul à prôner le pardon et l’union. Marcel Déat, dans L’Œuvre, a lancé le même thème en évoquant le ralliement de la Maçonnerie. «Le bon sens exige qu’un franc-maçon converti à la révolution nationale soit accueilli avec la même amitié qu’un disciple de Drumont pareillement gagné par la contagion du bien public», écrit-il avant de stipuler que «la révolution nationale, la vraie, celle de Paris, non pas celle de Vichy, ne demande pas à ses partisans d’où ils viennent: elle vérifie seulement s’ils savent où ils veulent aller, et s’ils vont où il faut {1085}».


    Déat, ancien socialiste, plaide pour sa cause comme le fait Barthélemy, ancien communiste. Le thème fort de son article, bien sûr, ce sont les partisans à qui on ne demande pas d’où ils viennent, mais où ils veulent aller. La formule deviendra classique avec Aragon accueillant Claude Roy, venu de l’extrême droite pour s’engager dans la Résistance et le communisme. «L’essentiel, lui dira Aragon, ce n’est pas d’où on vient. On vient de loin, en effet. L’essentiel, c’est d’aller là où il faut aller {1086}.» Insistons sur cette symétrie. Le collaborationniste Déat accueille en 1941 les «convertis» venus du socialisme et de la démocratie. Le résistant Aragon accueillera en 1943 les «ralliés» venus du fascisme et de la collaboration. Les deux développent la même rhétorique de réconciliation (l’important n’est pas d’où l’on vient, c’est où l’on va), mais la postérité, pour des raisons évidentes, retiendra Aragon et non Déat.


    Que les déatistes et les doriotistes soient favorables aux «convertis» est tout à fait naturel: le contraire eût été étonnant, quand on sait d’où viennent les uns (du socialisme) et les autres (du communisme)… On remarquera toutefois un article du Cri du peuple, organe doriotiste, qui témoigne d’une certaine dualité du discours sur les «convertis». Le texte se réclame d’abord d’une attitude conciliatrice. «On entend souvent dire: “X était SFIO. avant la guerre. Y appartenait au parti communiste. Z militait à la Ligue des Droits de l’Homme. Quant à celui-ci, puis celui-là, ils ne s’occupaient point de politique, mais ce sont des cégétistes.” Le ton de ces propos dénote presque toujours une certaine suspicion», déplore Le Cri du peuple qui réaffirme solennellement que «cet état d’esprit n’est pas le nôtre. Pour nous, les opinions d’hier n’ont plus d’importance», d’autant, poursuit le texte, qu’«aujourd’hui, d’ex-marxistes et d’anciens confédérés sont à la pointe du combat pour la révolution socialiste et nationale». Magnanime et unificateur au plan des principes, l’article se fait soudain circonspect quand il traite d’informations précises. Il doute de la droiture de deux personnages de la mairie de Colombes, un ancien socialiste, franc-maçon de surcroît, et un ancien de la Ligue des droits de l’homme. Ils se sont ralliés à Pétain, c’est vrai, mais leur comportement municipal est plus que suspect, constate l’article qui a ainsi diffusé, à l’égard des «ralliés», un double message d’ouverture (générale) et de défiance (nominative) {1087}.


    Le Pilori est radicalement différent. Cet hebdomadaire, qui est à la pointe extrême de l’antisémitisme, se fait une spécialité de poursuivre les «convertis» en leur rappelant leur passé maçon ou philosémite. Paul Riche, dans sa classification des «enjuivés», évoque «le journaliste, avocat, écrivain ou politicien qui s’est compromis publiquement avec des Juifs pendant nombre d’années. Ex-membre du Comité de la LICA., ex-président de ceci, ex-secrétaire de cela, ayant écrit des tas d’enjuiveries, il s’est embourbé. Impossible à lui de refuser le serrement de main d’un Juif. Impossible de le combattre. Le sable mouvant de la compromission l’engloutira tout entier.» D’après Riche, l’enjuivé de cette catégorie est irrécupérable, même s’il fait croire qu’il s’est rallié {1088}.


    Or Riche, de son vrai nom Jean Mamy, est lui-même un «converti». On sait très peu de choses sur ses activités d’avant-guerre, sinon qu’il contribue à La Flèche de Gaston Bergery, journal de gauche qui, avant de franchir les lignes, fulmine bruyamment contre le fascisme et le racisme. «Durant les années trente, Jean Mamy ne paraît manifester aucune sympathie envers la droite radicale et antisémite. Il lui semble d’autant plus opposé qu’il se fait initier en franc-maçonnerie en 1933», constate Michaël Lenoire {1089}. Mamy devenu Paul Riche se rattrapera copieusement sous l’Occupation, et il participera à la traque des Juifs et des résistants. Il sera fusillé en 1949.


    En mai 1941, le Pilori pourfend Jean-Michel Renaitour, ancien de la LICA, précisant qu’«il est inadmissible de le voir voleter aujourd’hui sur les décombres d’un pays que, plus qu’un autre, il a contribué à ruiner {1090}». En novembre 1941, le Pilori attaque Paul Perrin, franc-maçon, ancien ténor de la LICA, puis s’indigne: «Il est impossible que de tels hommes puissent réapparaître aujourd’hui dans la vie publique française. Ils doivent se faire oublier. […] Nous ne jetterons jamais la pierre au Maçon qui agira ainsi. Mais nous traquerons sans faiblesse celui qui prétend encore diriger un poste de commande quelconque de la maison France {1091}.» Le Pilori lance un peu plus tard un «Avis aux caméléons» qui fait valoir sa propre antériorité dans le combat: «Ce que nous écrivons aujourd’hui, nous l’écrivions hier. Nous n’avons pas attendu que le parlementarisme soit par terre et ne dispose plus de subsides à distribuer pour le combattre {1092}.» Les «caméléons» sont une autre façon, peu flatteuse, de désigner les «ralliés».


    Le Pilori continue ses campagnes en 1942. C’est dans ses colonnes, nous l’avons vu, qu’un nommé Montfort dénonce les «convertis du 14juin 1940» et attaque Balestre, ancien de la LICA et du Droit de vivre. C’est dans ses colonnes, aussi, que Balestre réplique en accusant Robert Hersant d’être le Montfort en question… Le Pilori publie un dessin en diptyque qui, tout à la fois, résume les «conversions» et exprime le point de vue des radicaux de l’antisémitisme sur les «convertis». Une première image, sous-titrée «Autrefois», nous montre un politicien républicain. Il parle avec fougue à un meeting du Front populaire, devant un public d’ouvriers qui saluent le poing fermé. Les banderoles du meeting exigent «des avions pour l’Espagne», volent «au secours de nos frères juifs persécutés», et appellent à lire «le Droit de vivre, organe de la LICA». La deuxième image, marquée «Aujourd’hui», nous montre ce même politicien agenouillé. Il tient une brosse avec laquelle il s’apprête à faire reluire ― avec quelle conviction, avec quel empressement! ― la botte de ses nouveaux maîtres {1093}. Le Pilori est un journal immonde mais cette caricature d’octobre 1942 est loin, et même très loin, d’être dénuée de pertinence.


    Céline mène sa guerre personnelle, en exigeant des «convertis» qu’ils donnent des gages d’honnêteté. Il les somme ainsi, dans un texte de 1941, de prendre position par écrit ― car les écrits restent ― sur la question juive. «Acte de baptême n’est point tout! Acte de foi, net, par écrit. Les Juifs sont-ils responsables de la guerre ou non? Répondez-nous donc noir sur blanc, chers écrivains acrobates {1094}.» Il les attaque à nouveau en 1942, dans une lettre au Pilori, écrite en style furibond, et qui dénonce, entre autres «cacas», les «ex-membres de la LICA». Il évoque des «collaborateurs officiels» qui étaient, voici peu, «pistoleros à Barcelone». Et il étrille d’un même geste, et pour les mêmes raisons, un «grand ami de Bernard Lecache, grand protecteur du Tout-Métèque, grand conférencier en Loge, membre d’honneur de la LICA. {1095}».


    Le Pilori n’est pas seul à faire du harcèlement. «La rentrée des rescapés de l’ancien régime s’accélère», ironise ainsi Je suis partout, avant de railler le socialiste Zoretti, qui vient de faire amende honorable: «Nous ne chicanerons pas à M.Ludovic Zoretti sa sincérité. Il est seulement regrettable que l’expression en ait été si tardive {1096}.» Je suis partout, comme le Pilori mais en style différent, est implacable dans son pistage des «convertis». Il a poursuivi Titaÿna, nous l’avons vu, en brandissant la déclaration antiraciste qu’elle fit à la LICA en 1938. Il talonne Jean Cocteau de sa vindicte. Il reproduit un extrait philosémite du 1900 de Paul Morand. Il polémique avec Spinasse et les socialistes républicains qui animent Le Rouge et le Bleu, organe collaborationniste de gauche {1097}.


    Lequel hebdomadaire, soit dit en passant, réplique âprement aux charges dont il est l’objet. Il fustige les matamores qui «bombent le torse, raidissent le mollet et tonitruent leurs sarcasmes {1098}». Il se reporte à l’avant-guerre pour faire ressortir que les censeurs d’aujourd’hui sont, en fait, des «convertis» qui ont honte de leur passé «enjuivé» {1099}. En d’autres termes, la gauche collaboratrice retourne l’arme du passé (où étiez-vous en 1934, en 1936, en 1938) contre les maximalistes de la collaboration, montrant qu’ils n’étaient pas moins «enjuivés», voici quelques années, que les «convertis» de 1940 auxquels ils font aujourd’hui la chasse. Le Rouge et le Bleu est peu lu, il cesse d’ailleurs de paraître en l’été 1942, mais sa contre-offensive se devait d’être mentionnée {1100}.


    «Nous ne sommes pas des convertis», tonne l’équipe de Je suis partout lors d’un grand meeting au Magic-City, à Paris, le 3mai 1942. Pierre-Antoine Cousteau explique pourquoi Je suis partout a eu raison de prôner le défaitisme avant-guerre, puis affirme que «nous poursuivrons notre combat jusqu’au bout». Alain Laubreaux fait le discours le plus significatif: «Nous ne sommes pas des convertis parce que le cours des choses n’a pas eu à nous convertir. Nous l’avions prévu, le cours des choses, nous l’avions annoncé. […] Robert Brasillach vous parlera tout à l’heure de l’union nécessaire entre tous les Français. Nous sommes tous d’accord là-dessus. Nous voulons bien absoudre l’erreur, quand l’erreur a été commise de bonne foi. Nous voulons bien, nous qui ne sommes pas des convertis, accepter de faire place à nos côtés à des convertis… sincères», dit-il sous les applaudissements, lesquels ne cessent de crépiter quand, d’un même souffle oratoire, il précise les limites de son acceptation: «Mais c’est à la condition que nous aurons cette fois notre mot à dire et que nous serons entendus. Nous ne voulons pas que soit remis sans contrôle le sort de la France aux seules mains de ceux qui se sont cruellement trompés {1101}.»


    Or Je suis partout n’est pas monolithique. Robert Brasillach prône une approche un peu plus empathique à l’égard des «convertis». Dans un important article, publié quelques jours après le meeting de Magic-City, il fait référence au discours de Laubreaux, autant que Laubreaux lui-même annonçait son propre discours. Mais il est clair, au-delà des congratulations réciproques, que deux nuances s’expriment, sur la question, à Je suis partout. «Antisémites avant d’autres, nous nous refusons bien entendu à recevoir des leçons d’antisémitisme, mais nous admettons parfaitement ceux qui viennent seulement de comprendre. Fascistes de toujours, nous ne refusons aucun asile aux radicaux, socialistes, communistes, libéraux, néos, et tout ce que l’on voudra. La France a besoin de tous, et de toutes les volontés! Quand Marcel Déat a raison, nous le disons. Si cela arrivait à M.Spinasse, nous en conviendrions. Il n’est pas mauvais de l’affirmer», dit Brasillach, qui tempère toutefois sa déclaration: «Nous demandons seulement que les nouveaux fascistes, comme le disait Alain Laubreaux l’autre jour aux Parisiens, soient sincères.


    On avouera que c’est le minimum. […] Si, aujourd’hui, certains sont républicains plutôt que monarchistes, laïques plutôt que religieux, ou inversement, c’est très secondaire. Nous pouvons en discuter, chacun a ses opinions. Seulement, il ne doit pas y avoir d’opinion sur certains points essentiels: le gaullisme, l’antifascisme, l’antisémitisme.» Et il résume sa pensée: «Nous sommes fascistes, nous accueillons à côté de nous tous les fascistes, d’où qu’ils viennent. […] Mais nous ne pouvons admettre qu’on nous parle avec des gloussements d’amour de Dreyfus, d’Alcala Zamora, des bellicistes, des Juifs et des vendus. Que voulez-vous? Nous sommes ainsi {1102}.» Brasillach fixe des bornes à sa tolérance et à son esprit d’ouverture, ce qui est normal, mais il est plus confiant et plus rassembleur que Laubreaux.


    Lequel Laubreaux ne manque pas de nous étonner, car si arrogant qu’il soit à l’égard des «convertis», il appartient lui-même, nous l’avons vu, à cette catégorie honnie. Il ne vient pas du maurrassisme comme Brasillach ou Rebatet: il est issu de la gauche républicaine et, en son temps, fréquenta Bernard Lecache, le fondateur de la LICA… Et que dire de Cousteau, autre leader de Je suis partout, qui se fait remarquer, lui aussi, par l’intransigeance de son discours au Magic-City? Il est originaire, comme tant d’autres hitlériens français, de la gauche pacifiste, et c’est quand cette gauche s’est prise d’hostilité pour l’Allemagne devenue nazie, en 1933, qu’il s’en est détaché et qu’il s’est «converti», selon l’expression même qu’il emploiera, bien plus tard, dans ses Mémoires. Laubreaux et Cousteau sont donc sincères quand ils clament en 1942 que «nous ne sommes pas des convertis». Ils étaient pacifistes, et ils le sont restés, à Je suis partout, en s’opposant à la guerre contre Hitler. En d’autres termes, ils ont bien quitté la gauche, et même l’extrême gauche, dans le cas de Cousteau, mais ils sont restés fidèles à l’essentiel, c’est-à-dire à leur «idéal» de réconciliation européenne et de rapprochement franco-allemand.


    Signalons en outre que les «convertis» ne se contentent pas d’interpeller les extrémistes du pro-nazisme parisien. Ils agacent aussi les milieux vichyssois. La revue France, revue de l’État nouveau ne cache pas, ainsi, son manque d’enthousiasme: «Parmi ceux qui n’hésitaient pas hier, suivant leurs intérêts du moment, à flatter les communistes, à ceindre le tablier des maçons, à livrer leurs filles aux juifs, nous en connaissons qui aujourd’hui ne manquent pas une messe, pas une cérémonie du nouveau régime et qui se clament les plus fervents disciples du Maréchal {1103}.»


    Xavier Vallat, pour sa part, est plus accueillant. Il fait observer à Weygand que «l’État nouveau ne peut se soutenir que par le ralliement de tous les bons Français autour du programme du Maréchal. Il serait fâcheux, à mon avis, d’avoir l’air de tenir pour suspects a priori tous ceux qui, jadis, ont cru à un autre idéal, sans se préoccuper de savoir si nos malheurs ne leur ont pas descillé les yeux {1104}…»


    Quant à l’occupant, il n’intervient pas dans le débat, mais pratique une politique de tolérance suprême à l’égard des «convertis». Sans approfondir la question, on lira le témoignage d’André Weil-Curiel, Juif socialiste, venu de Londres pour observer la France pétainiste et pour participer aux premiers embryons de résistance. Weil-Curiel, qui connaît fort bien l’ambassadeur Otto Abetz, résume l’attitude allemande en deux phrases: «Ils affectaient d’avoir oublié les injures qui leur avaient été prodiguées avant l’armistice. Plus on avait été germanophobe, et anti-fasciste, plus il y avait de joie au ciel de la rue de Lille pour ces pécheurs qui se repentaient {1105}.»


    


    Les «conversions» ne cessent de hanter la presse collaboratrice en 1943. La Wehrmacht, qui a subi une défaite retentissante à Stalingrad, est battue en juillet devant le «saillant de Koursk». La Tunisie est libérée et le débarquement en Sicile provoque la chute de Mussolini. Les Alliés remportent dès mai-juin 1943 la bataille de l’Atlantique. En France même, au vu de ces développements, la Résistance fait des progrès sensibles. À l’instar de la propagande allemande qui change de thématiques et de tonalité, la rhétorique collaborationniste cesse d’être une rhétorique du succès (le Reich va de victoire en victoire) pour devenir une rhétorique de l’héroïsme (nous lutterons jusqu’au bout, quoi qu’il arrive). C’est dire ― mais c’est l’évidence même ― que la question des «convertis» se pose avec encore plus d’acuité en 1943, et a fortiori en 1944.


    Les «durs» de la collaboration croient de moins en moins à leur loyauté. Le Pilori raille ouvertement, en juin 1943, ces «féroces antijuifs dont la vocation se révéla à l’occasion de l’entrée des troupes allemandes à Paris en juin 1940 {1106}». Jean Hérold-Paquis, dans son allocution radiophonique du 28juillet 1943, est plus grave: «Nous avons admis le fascisme depuis des années et des années. Dans le temps où il n’était pas de bonne politique ni d’intérêt à être fasciste, nous l’étions. Et puis, nous avons assisté à plus d’une conversion. Nous avons vu des hommes se rapprocher de nous, plus fascistes que nous. Nous les attendons aujourd’hui, nous attendons leurs réactions, et, sans oser aller jusqu’à dire qu’ils seront une fois encore des convertis, nous affirmons que cela ne nous étonnerait pas.» Après avoir ainsi jeté le doute sur les «ralliés», Hérold-Paquis poursuit sur le thème de la constance et de la fidélité: «Nous ne sommes pas des marionnettes. Libre aux girouettes de répondre sans résistance et sans réticence aux appels du vent. Nous ne sommes pas des girouettes {1107}.»


    Les chefs de la Milice tiennent un langage analogue. «Que ceux qui sont venus à nous croyant jouer seulement la carte gagnante ou qui ne se sentent pas capables d’affronter le péril quotidien, se retirent! Ils n’ont rien à faire dans nos rangs!» lance Joseph Darnand dans un article au ton étonnamment modéré et au titre assurément approprié: «Adieu à ceux qui s’en vont à pas feutrés {1108}.» Francis Bout de l’An observe que beaucoup de «ralliés» de 1940 penchent maintenant, en secret, pour la défaite de l’Allemagne. «Certes en cas d’échec, ils ne nous épargneraient pas, mais nous aurions le droit de mourir avec fierté, sans craindre le jugement de l’histoire, en méprisant le rire des convertis honteux», écrit-il en août 1943 {1109}. «Les caméléons protestent», reprend-il en octobre: «Nous avons déjà écrit ce que nous pensons des convertis collaborationnistes aux jours heureux des puissantes offensives allemandes, tournés aujourd’hui vers les Alliés qu’ils estiment vainqueurs {1110}.»


    Comme nombre de ceux qui pourfendent les «convertis», Bout de l’An en est un lui-même. Il finira la guerre comme secrétaire général adjoint de la Milice, c’est-à-dire comme second de Darnand, mais il appartient, lui aussi, à la grande, à la très grande famille des «convertis»: il vient de la gauche, il militait au début des années 1930 à la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS), dont il était vice-président {1111}. Quant à Hérold-Paquis, il vient de très loin, puisqu’il fut, au début des années 1930, rédacteur à L’Aube, le journal de la démocratie chrétienne. Hérold-Paquis se fait connaître, à Radio-Paris, par le lyrisme de son soutien aux Waffen SS. Il martèle inlassablement que «l’Angleterre, comme Carthage, sera détruite». À son procès, il clamera que «jamais, à la Radio, publiquement, je n’ai demandé qu’on envoie les Juifs à l’extermination, jamais, à aucun moment. Je n’ai pas été un chasseur de pogromes {1112}.» Il est fusillé en octobre 1945, laissant un livre abondant en données sur les collaborateurs réfugiés outre-Rhin en 1944 {1113}.


    Philippe Merlin aborde la question dans le dernier article qu’il publie, en juillet 1943, avant de s’engager dans l’armée allemande. Il raille «ceux qui, en juillet 1940, avaient été sincères ― du moins je le pense», mais qui, depuis Stalingrad, «trouvent que ça sent plutôt le roussi et tout doucement […] lubrifient leurs entournures, prêts à retourner leur veste en un temps record». Il ajoute qu’«on se croirait revenu à la belle époque de la girouette rad-soc {1114}». Merlin connaît bien son sujet: ce futur Waffen SS qui abhorre les «girouettes» est issu, on s’en souvient, de la (trotskisante) Fédération des étudiants révolutionnaires (FER).


    Très âgé, Lucien Pemjean flagelle en février 1944 «les basiles et les tartufes qui prétendent être des partisans de vieille date de la réconciliation franco-allemande, qui conspirent dans l’ombre contre la Révolution nationale et qui se préparent, au cas où leurs espoirs insensés se réaliseraient, à changer encore une fois leur fusil d’épaule {1115}». Venu de l’anarchisme et du combat social, Pemjean est lui-même un «converti», mais sa conversion date de sa rencontre avec Drumont, en prison, en 1893 {1116}. Quand il publie son article, il peut donc se prévaloir, ce qui est considérable, d’un demi-siècle d’ancienneté en antisémitisme… Sa propre mutation s’est noyée dans les brumes d’un passé téméraire et lointain. Tel Jean Drault, il est totalement fondé, en 1944, à morigéner les «convertis».


    Né en 1910, Henry Coston est d’une tout autre génération que Drault ou Pemjean: il est parmi les plus jeunes des professionnels de l’antisémitisme qui sévissent sous l’Occupation, et il n’est pas un «converti» {1117}. Il est même l’un des rares antisémites de la Seconde Guerre mondiale à n’avoir jamais été philosémite ou antiraciste dans les phases antérieures de son cheminement. Antisémite actif depuis son plus jeune âge, il n’a aucune turpitude humanitaire à faire oublier ou à se faire pardonner. Il parle au nom de l’orthodoxie antijuive, et c’est à lui qu’on doit, sur la question des «convertis», les textes les plus cinglants (de forme) et les plus significatifs (de fond).


    Il consacre ainsi, en avril 1943, un important article du Pilori à ceux qu’il qualifie ― reprenant une expression déjà rencontrée dans Je suis partout en 1938 ― de «néo-antisémites». Il rappelle d’abord combien les antisémites étaient marginaux et isolés dans les années 1930. «Elle n’était pas grande notre cohorte», dit-il avec nostalgie, s’attendrissant au souvenir des militants antijuifs de l’avant-guerre. Puis tout a changé, en 1940: «Comme par enchantement, les plumes judaïques se sont brusquement brisées, mais le stylo sert encore. Tel collaborateur d’une grande revue illustrée, qui vantait les qualités d’Israël six mois avant le conflit, estime désormais le Juif bon pour les latrines. Tel journal considéré à juste titre comme l’organe du Consistoire, devient un ardent bouffeur de Juifs. Celui-ci journaliste de talent, dénonçait l’activité de la mythique cinquième colonne; il est aujourd’hui directeur de journal. […] Cet autre qui signait des quatre fers les manifestes en faveur des Juifs polonais, roumains, tchèques ou patagons, ce journaliste qui quêtait les subsides de la manne juive et confiait la rédaction de son journal à un circoncis, sont devenus les leaders de quotidiens qui font leur partie dans le concert antijuif.»


    Coston est méfiant: «Nous serions les premiers à applaudir à ces conversions brusquées si nous les savions sincères et désintéressées; nous ne serons jamais trop pour combattre le capitalisme juif et traquer ses complices et ses valets. Mais ces conversions sont-elles sincères? Quelles preuves a-t-on du désintéressement des convertis? Il ne faut pas tellement de courage aujourd’hui pour publier un article contre Israël à terre. Il en fallait davantage lorsqu’il était tout-puissant […]. Mais, à cette époque bénie de Jéhovah, ces messieurs écrivaient des dithyrambes en l’honneur des Juifs et brûlaient l’encens sous les narines négroïdes de ceux qui les payaient.» Sa conclusion est donc sévère: «Nous en avons assez de ces ex valets d’Israël, de ces ex-lécheurs de bottes, qui ont encore au fond du gosier le goût du cuir et du cirage juif et qui entendent nous faire la leçon. Nous en avons assez de la surenchère de ces trouillards qui viennent jouer les matamores quand le fauve s’est enfui. Ces “néo-antisémites” nous sommes heureux de les accueillir parmi nous. Ils ont droit à une place dans le rang: pas à la tête {1118}.»


    Coston approfondit la question en juillet 1943. L’étendue des «conversions» le rend perplexe: «Quand on pense qu’un vice-président de la LICA est contrôleur général des finances à Toulouse et que l’un des membres du conseil central dirige le secrétariat général d’un organisme économique quasi officiel.» Il évoque les temps héroïques et douloureux où cette même LICA pourchassait les antijuifs: «L’antisémitisme ne payait pas alors. […] Être antisémite, écrire dans un journal antijuif, avant la guerre, ce n’était pas seulement exprimer une opinion non conformiste: c’était aussi s’exposer aux médisances des sots et aux insultes des vendus. C’était compromettre à jamais sa carrière, risquer de perdre sa situation, attirer la haine sur les siens. L’antisémite était un galeux, un pestiféré dont on s’écartait en douce. Je me souviens d’un de ces futurs néo-antisémites cuvée 40 qui, m’apercevant un jour sur les boulevards, fit mine de ne pas me reconnaître pour n’avoir pas à me serrer la main. […] Nous les avons connus tous ces tranche-montagnes, tous ces matamores: au temps de Blum, ils filaient doux, les bougres. Il n’y avait pas de plumes plus serves, de consciences plus élastiques, d’échines plus souples.»


    Coston propose deux critères pour s’assurer de la loyauté de ces «néo-antisémites». Le premier tient au passé: ils devront reconnaître publiquement leurs erreurs antérieures et s’en confesser devant l’opinion. Le second critère, plus décisif, tient à l’avenir: «Nous ne voulons avec nous, dans ce dur combat contre un ennemi touché, mais qui espère la revanche, que des journalistes pouvant répondre avec franchise à cette question sans équivoque: ― Qu’as-tu fait pour être pendu si les Juifs revenaient?» En d’autres termes, c’est par l’intensité de leur engagement, c’est par le risque qu’ils prennent, au cas où les Alliés gagneraient la guerre, que les «néo-antisémites» feront la preuve du caractère irréversible de leur mutation {1119}.


    Le pire, pour Coston, est qu’il est resté marginal et isolé. L’antisémitisme triomphe, mais nul n’est prêt à rendre hommage à ceux qui furent ses précurseurs fanatiques et obscurs. La grande majorité des antisémites de l’Occupation est constituée d’ex-philosémites, donc de «convertis», donc de «néo-antisémites». Il n’a aucune chance de les voir se confesser en masse, comme il le demande, ou de les voir reconnaître la primauté des vétérans. Coston s’en console en harcelant les «nouveaux» du rappel de leur passé philosémite. Les textes abondent, et l’on se contentera de trois traits qu’il décoche, en rafale, en novembre 1943: «En collaborant au Droit de vivre, et en acceptant un poste important au sein de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, le conférencier en loge Georges Pioch, membre du Comité de Vigilance et “pacifiste”, ne faisait-il pas le jeu des boutefeux à la solde d’Israël? Et lorsque le “pacifiste” F. Delaisi déclarait dans le Droit de vivre (juin 1939): “Le racisme est une affreuse monstruosité” n’apportait-il pas de l’eau au moulin antihitlérien des bellicistes judéo-maçons? Jusqu’à Delmas, du syndicat des instituteurs, pourtant dressé contre la guerre au moment de Munich, qui avait tenu à apporter sa collaboration à la croisade antinazie du provocateur juif Lecache {1120}.» Coston a ses fiches, qui lui permettent d’épingler nommément les «ralliés», d’enrichir le débat d’exemples précis et, accessoirement, de dénoncer publiquement quelques adversaires appartenant à la gauche collaboratrice.


    


    Concluons. Ces «convertis» d’avant 1940 qui s’en prennent aux «convertis» de 1940 sont passionnants à observer. Ils agacent les chefs du collaborationnisme (Barthélemy, Déat, dans nos exemples) lesquels prônent l’accueil franc et massif, et fraternel de surcroît, de tous les «convertis», sans distinction de date ni d’origine. Et ils indisposent le petit groupe des antisémites de toujours (les vieux disciples de Drumont, les jeunes associés de Coston) qui ont tendance à ne pas faire de détail et à mettre tous les «convertis» (ceux de 1940, mais aussi ceux de 38, 36, etc.) dans le même sac.


    Si la question des «convertis» obsède les collaborateurs, c’est parce qu’ils sont très nombreux, on l’aura compris, à être, eux-mêmes, des «convertis». C’est normal, puisque le collaborationnisme français, dans ses larges masses, est originaire du communisme, du socialisme, du républicanisme, du pacifisme et de l’humanitarisme d’avant-guerre. C’est naturel, faut-il ajouter, puisqu’une belle quantité d’antisémites s’est recrutée, pendant la guerre, parmi des gens qui n’étaient pas antijuifs, ou même qui étaient ouvertement antiracistes six, quatre, ou deux ans auparavant.


    La dynamique des dates est donc ici cruciale. Avoir «compris» en 1933, après l’avènement d’Hitler, que les Juifs voulaient la guerre, vous désigne-t-il comme précurseur? Avoir basculé en février 1934, après l’émeute, vous confère-t-il un droit d’aînesse? Avoir mué en juin 1936, après la victoire de Blum et du Front populaire, vous vaut-il des galons de vétéran? Avoir dénoncé en automne 1938, après Munich, la «guerre juive», vous hisse-t-il au rang d’antisémite chevronné? Il paraît que oui, à en croire la cruauté avec laquelle certains des mutants de 33, 34, 36 et 38 s’en prennent aux «nouveaux» de 40. Tout est affaire de date, et ceux qui ont basculé avant 1940 jouissent de la qualité d’«anciens» qui ont fait leurs preuves et qui n’ont, selon la formule consacrée, de leçons à recevoir de personne.


    La précision des dates est critique parce qu’un phénomène socio-politique à progression rapide se nourrit ― nécessairement! ― de ralliements provenant de secteurs auparavant réfractaires, et même démonstrativement réfractaires, à ses argumentations. Le débat sur les «conversions» et sur les «néo-antisémites», entre 1940 et 1944, reflète l’intensité et la vélocité de ces ralliements.


    


    Le débat sur les «convertis» est la manifestation principale du phénomène des ralliements. Il en est une autre, moins fondamentale, plus anecdotique, mais tout aussi intéressante à repérer: celle des «décalages» qui s’observent dans les années qui précèdent la guerre.


    Les dérives, en effet, ne sont pas synchronisées. Elles s’égrènent entre 1934, 1936, 1938 et 1940. La variabilité des échéances génère des confrontations ― parfois cocasses, souvent sonores, toujours sincères ― entre tel antifasciste qui n’a pas encore dérivé vers le fascisme et tel autre qui l’a déjà fait, entre tel personnage qui se méfie de l’Allemagne nazie et tel autre qui vient de tomber sous le charme de la paix hitlérienne, entre tel militant des droits de l’homme qui continue à fustiger les racistes et tel autre qui s’apprête à reporter son exaspération sur les Juifs. Le premier hurle à la trahison et bombarde le second de son indignation courroucée, sans savoir qu’il va bientôt le rejoindre dans son évolution, sans savoir qu’il va même, dans certains cas, aller plus loin que lui. Saisissons donc, en vrac, quelques-uns de ces «décalages». Ils sont symptomatiques d’un temps où les dérives abondent mais ne se produisent pas toutes le même jour.


    Maurice-Ivan Sicard, le futur adjoint de Doriot à la tête du PPF, le futur Saint-Paulien de l’extrême droite des années 1950 et 1960, traverse au milieu des années 1930 une phase d’exubérance antifasciste. Il abomine l’Action française et les Jeunesses patriotes. Il se déchaîne tout particulièrement contre Marcel Bucard, «chef de bandes fascistes et dictateur de théâtre-guignol {1121}», mais il le dépassera, sous l’Occupation, en nocivité.


    Deuxième cas. Quand l’abbé Lambert passe du philosémitisme à l’antisémitisme, il se fait sévèrement houspiller par Georges Pioch, vieux dreyfusard de la LICA {1122}, ainsi que par Marcel Régis, député d’Alger et vice-président de la LICA {1123}. Pendant la guerre, Pioch sera déatiste modéré, et Régis s’en prendra au Juif Blum. Quand à Marius Dubois, qui a battu Lambert aux élections de 1936, et qui sera secrétaire général de la LICA, il se compromettra avec la collaboration de gauche. Pioch, Régis et Dubois n’iront pas aussi loin que Lambert, mais ils marcheront, après 1940, dans la même direction. Lambert, de ce point de vue, n’avait fait qu’ouvrir la voie.


    Troisième type de «décalage», tiré lui aussi de l’Algérie. Le vieil antijuif Jean Drault publie en 1935 un livre de souvenirs sur Drumont et l’antisémitisme de la fin du XIXesiècle. Il y évoque Morinaud, qui fut l’une des têtes du mouvement, mais qui depuis trente ans, déplore-t-il amèrement, a trahi la cause et s’est rangé du côté des Juifs et des philosémites {1124}. Or son livre paraît en 1935, très peu de temps avant la nouvelle volte-face de Morinaud, celle qui, nous l’avons vu, le ramènera dans le camp des antijuifs. Drault regrette le Morinaud qu’il avait connu, sans pressentir qu’il est sur le point de rentrer au bercail.


    Autre épisode. André Thérive est encore patriote, antinazi et antiraciste quand Alphonse de Châteaubriant (ex-dreyfusard et philosémite convaincu) publie en 1937 sa Gerbe des forces, ode à Hitler et à la nouvelle Allemagne. Thérive, dans plusieurs textes, évoque ce «tissu d’âneries et de charabia» ainsi que les «phrases qui sentaient le traître». Châteaubriant insulté va jusqu’à envisager un duel contre son agresseur {1125}. L’affaire pourtant se tasse, et les deux écrivains, chacun dans son style, mettront leur plume au service de l’occupant pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur la voie de la trahison, l’un avait précédé l’autre de trois ans… C’est aussi vrai pour Georges Suarez, qui est en phase hyper patriotique en automne 1939, après la déclaration de guerre, et qui se déchaîne contre le «traître de Stuttgart», à savoir Paul Ferdonnet {1126}. Tous deux seront activement pro-nazis sous l’Occupation: Suarez sera fusillé en novembre 1944, Ferdonnet en août 1945.

  


  
    5.

    

    LA PERCEPTION DIFFÉRÉE:

    TROIS PÔLES DE MÉMOIRE


    


    Abordons maintenant les mécanismes qui permirent la conservation du souvenir des «conversions». Trois noms, à ce sujet, vont retenir notre attention: Henry Coston, Bernard Lecache, Jean Galtier-Boissière.


    En premier, donc, Henry Coston (1910-2001). Nous avons vu qu’il se défie des anciens de la LICA et des «néo-antisémites». Il fait tout ce qu’il faut «pour être pendu si les Juifs revenaient», selon son critère de 1943, mais il n’est pas condamné à mort à la Libération. Gracié pour raisons de santé au début des années 1950, amnistié par la suite, il reprend son œuvre de documentaliste. Il est jeune encore, sa carrière est devant lui, et il vivra très vieux, jusqu’en 2001 ― ce qui laisse supposer qu’il était moins maladif et moins fragile qu’il ne l’avait prétendu, à l’époque, pour que soit mis fin à son internement. Ce pur et dur de la haine antijuive a une mentalité d’archiviste, des capacités d’historien et, c’est indéniable, un goût prononcé pour la délation. Ces attributs le prédisposent à remplir le rôle si particulier qu’il tiendra, lui, l’antisémite patenté, dans la préservation du passé politique français {1127}.


    Il publie Lectures françaises, qui commencent à paraître en 1957, avec la participation, notamment, de Pierre-Antoine Cousteau, et qui prennent la forme de petits cahiers chargés d’informations multiples sur la vie politique et sociale en France et dans le monde. Les thèmes principaux y sont l’antigaullisme (après 1958), l’antimarxisme, et, bien sûr, l’antisémitisme, lequel se traduit par un suivi obsessionnel des personnalités et des organisations juives du pays. Le style est fielleux mais relativement modéré, afin d’esquiver les répressions judiciaires (les décrets-lois antiracistes, instaurés en 1939, annulés en 1940, restaurés à la Libération). Un antisionisme systématique, doublé d’un soutien enthousiaste au négationnisme d’un Paul Rassinier complètent le tableau. Coston et ses amis ne sont pas moins antijuifs qu’ils ne l’étaient avant la guerre et sous l’Occupation, mais leur écriture a changé, elle est devenue plus prudente. C’est comme numéro spécial de Lectures françaises que Coston publiera, en décembre 1960, son Partis, journaux et hommes politiques d’hier et d’aujourd’hui. Cet ouvrage est l’ancêtre immédiat du fameux Dictionnaire de la politique française, dont les tomes paraîtront entre 1967 et 1982. Historiens et journalistes l’emploient fréquemment, tant son contenu est garni, mais ils le citent rarement, tant son auteur est corrosif.


    Les Lectures françaises abondent en données, disséminées tout au long des pages, sur les mutations politiques. L’information est parfois concentrée. Évoquons ainsi l’un des articles de Coston, daté de septembre 1957, et consacré aux «girouettes de la presse». Coston y fournit une liste d’anciens fascistes, ou d’anciens journalistes de la presse collaboratrice, ou d’anciens personnages ayant touché d’assez près ou même de très près à la collaboration, et que l’on retrouve aujourd’hui, en 1957, dans la grande presse républicaine, de gauche, du centre et de droite. Ils y jouissent, estimés de tous, d’un nom honorable et d’une place confortable {1128}. Un texte de 1960 donne d’autres listes précises (et hautement instructives) de ces anciens vichyssois paisiblement réinsérés dans la vie nationale {1129}.


    Insistons. Coston, en 1943, prenait un malin plaisir à débusquer les ex-antiracistes et les ex-philosémites passés dans le camp de l’antisémitisme et de la collaboration. Quinze ans plus tard, il publie des listes d’anciens antisémites et d’anciens collaborateurs qui se sont «recasés» dans les médias et dans les grands organes de presse. Coston a vu la vague enfler au long des années 1930, et déferler après 1940: il a pu recenser, dans le Pilori de 1943, les «ralliés» et les «néo-antisémites». Puis la vague a reflué, après les premières victoires alliées, et s’est affaissée, à la Libération: il décompte alors, dans ses Lectures françaises, les «girouettes» qui se sont précipitamment repliées, en sens inverse, vers le consensus républicain.


    Sous l’Occupation, démasquer le passé philosémite d’un «converti» avait pour but de lui nuire, ou simplement de lui rabattre le caquet, ou encore, dans une optique plus générale, de mettre l’opinion en garde contre les «néo-antisémites» et les survivants de l’ancien régime. Quinze ans plus tard, dévoiler le passé antisémite et/ou vichyste et/ou nazi de quelque personnage important a pour effet de contraindre celui-ci à nier (ce qui n’est pas toujours possible) ou à se justifier (ce qui n’est jamais facile). En prime, la révélation dénigre une République qui a réintégré avec tant de générosité, et tant de candeur aussi, ses ennemis d’hier.


    Henry Coston aura vu le cycle dans son ascension et dans son paroxysme, il l’aura vu aussi dans ses retombées. Il aura tourmenté les «convertis», qui cherchaient sous l’Occupation à caviarder leurs années antiracistes et antifascistes, et il traquera les «girouettes», qui feront tout, sous les IVe et Ve Républiques, pour camoufler leur passé antisémite et collaborationniste. À la fois acteur (criminel) et observateur (sagace) du drame qui s’est joué, ce dépositaire de la mémoire des «conversions» aura grandement contribué à la saisie et au classement des deux principaux types mutants que la secousse a engendrés: l’antifasciste irrésistiblement attiré, en phase montante, par l’antisémitisme et par ce qui vient avec; et le collaborateur qui regagne sagement, quand vient la décrue, le havre démocratique. Il distillera ses informations incendiaires dans une France qui n’aspirait qu’à la normalité, et qui se scindait, à nouveau, le long de ses lignes traditionnelles.


    Coston, bien sûr, n’est pas un philanthrope. Il n’est pas naïf, pas plus que ne le sont ses lecteurs. Il révèle le passé de ceux à qui il veut nuire, non de ceux à qui il veut du bien. Il accable ceux qui viennent de la collaboration et qui se sont réintégrés dans le système, avec une prédilection toute spéciale pour ceux qui se sont positionnés à la gauche de l’échiquier politique. Il couvre, en revanche, ceux qui passèrent de la gauche vers l’extrême droite, pourvu, une fois les prisons ouvertes et les amnisties votées, qu’ils soient restés nostalgiques de Vichy ou de l’Europe allemande. Ses principes d’action sont aisés à décoder. Un «converti» de 1940, s’il retrouve dans l’après-guerre sa gauche originelle, n’échappera pas à ses griffes. Plus généralement, un antisémite, s’il s’est repenti, s’il a fait amende honorable, s’il est passé du côté des Juifs, fera l’objet de «rappels» insistants. En revanche, un «converti» de 1940, s’il reste à l’extrême droite dans les années 1950 et 1960, aura droit à sa mansuétude. Un antisémite, s’il est resté ce qu’il était, s’il ne s’est pas déjugé, s’il a gardé le contact, même clandestin, n’aura rien à craindre: Coston restera muet sur son cas.


    Coston mêle aussi deux catégories, fort différentes, de «recasés». Il y a ceux qui furent collaborateurs et qui ne furent pas résistants (ou qui ne le furent que très peu et très tard, ou encore qui ne le furent que fictivement), et qui ont entrepris de belles carrières médiatiques, universitaires ou politiques après la guerre. Que Coston les harcèle de ses révélations sur leur période antisémite et fasciste ne chagrinera personne, sinon leurs proches et leurs amis. Mais il existe une deuxième catégorie que Coston pourchasse avec insistance: c’est celle des antisémites d’avant-guerre qui deviendront résistants, et même dirigeants de la Résistance, et qu’on retrouvera ensuite dans la vie publique française des années 1950 et 1960. Coston exhumera ainsi des abysses les écrits antijuifs de Pierre de Bénouville, ou les publications antijuives de Loustaunau-Lacau et de son adjointe, celle qui deviendra Marie-Madeleine Fourcade et présidera le Comité d’action de la Résistance (CAR). La révélation du passé, ici, a pour but délibéré de déprécier la Résistance et les résistants. L’amalgame des catégories (faux et vrais résistants) confirme l’intention malveillante.


    Mais qu’importe que Coston soit haineux dans ses convictions, rancunier dans ses motivations, et sélectif dans ses révélations? C’est dans ses publications qu’on trouvera des précisions sur un brillant universitaire, spécialiste du fascisme, éditorialiste du Monde et commentateur politique d’extrême gauche, qui fut membre du PPF de Doriot et fut l’auteur d’une étude savante, pour le moins ambiguë, sur le Statut des Juifs (Maurice Duverger) {1130}. C’est en lisant Coston qu’on se souviendra qu’un ex-militant de la LICA était en 1944 rédacteur du journal de la Waffen SS (Jean Balestre) {1131}; qu’un député radical, mendésiste pour un temps, fondateur d’un important groupe de presse, fut violemment antijuif sous l’Occupation (Robert Hersant) {1132}; qu’un banquier puissant et discret, membre de multiples conseils d’administration et solidement implanté dans la gauche républicaine, fut, en 1942, le chef de la police de Vichy (René Bousquet) {1133}. Et, autre catégorie, c’est en lisant Coston qu’on commencera à s’interroger ― trois décennies, au moins, avant Pierre Péan ― sur le passé pré-résistant d’un des principaux leaders de la gauche française (François Mitterrand) {1134}.


    C’est chez Coston ― ce n’est pas chez les historiens, ce n’est pas chez les intellectuels, ce n’est pas chez les journalistes, ce n’est même pas chez les résistants ― que tant de noirs secrets, voués à l’oubli, auront trouvé refuge.


    C’est chez Coston qu’ils auront hiberné, en ces longues années de refoulement (l’expression est d’Henry Rousso) où l’on jugeait inopportun, ou indécent, de parler de certaines choses, de poser certaines questions et d’incriminer («Comment osez-vous!») certaines respectabilités. Et c’est de chez Coston, quand le jour viendra, quand les circonstances le permettront, dix, vingt ou trente ans plus tard, que ces secrets reprendront leur vol. De rebond en rebond, de relai en relai, ils se métamorphoseront en «affaires» qui feront du bruit, en procès qui secoueront l’opinion et en scandales qui bouleverseront bien des certitudes.


    


    Il n’y a pas que Coston qui ait gardé souvenance des «conversions». Un pôle adverse a recueilli l’information et enregistré la dérive, d’année en année, avec autant d’esprit de suite, et au moins autant de passion. Bernard Lecache {1135} (1895-1968) et les dirigeants de la LICA ont vu de multiples amis non-juifs ― à l’unité, puis par grappes, puis en avalanche ― passer dans le camp des racistes et des persécuteurs. À l’instar des écrits de Coston, Le Droit de vivre et les autres publications de la LICA forment une mine inépuisable d’indices pour qui se penche sur la question des mutations et pour qui, plus précisément, traite de l’antisémitisme sous l’Occupation.


    Une mine inépuisable, à condition qu’on connaisse son existence, ce qui ne sera pas le cas de tous les historiens, loin de là, et qu’on prenne le temps de l’exploiter systématiquement, bien sûr, pour engranger tous les renseignements qu’elle recèle. Lire un journal de page en page, de semaine en semaine, d’année en année, peut sembler pénible, mais la méthode est salutaire et le résultat gratifiant. La presse de la LICA ne révèle pas tout, elle ne couvre pas tous les cas, elle commet parfois des erreurs, mais elle donne une excellente idée de la puissance et de la profondeur du courant qui a entraîné les antiracistes et les antifascistes vers le pétainisme ou le nazisme.


    Cinq strates de données, cumulées sur un quart de siècle, en gros, de la fin des années 1920 au milieu des années 1950, nous informent sur les «traîtres» de la LICA.


    En premier lieu, dans les années 1930, la presse de la LICA donne les noms des non-Juifs qui s’associent, au fil des ans, à son combat antiraciste. C’est en la lisant qu’on découvre que Doriot, Déat, Bergery, Drieu la Rochelle, Luchaire, Scapini, Sabiani, Chasseigne, ― et tant d’autres! ― ont fait un bout de chemin, chacun en son temps, chacun à sa manière, avec l’organisation de Bernard Lecache. C’est en parcourant les comptes rendus des grands meetings et des grandes manifestations protestataires, c’est en épluchant les listes d’amis de la LICA, publiées à diverses occasions, c’est en lisant les numéros spéciaux du Droit de vivre, riches en émouvantes déclarations antinazies, c’est en compilant les rubriques organisationnelles du journal, qu’on bâtit le socle documentaire qui, étayé de multiples éléments extérieurs, permettra de retracer les itinéraires des futurs chefs et des futurs auxiliaires de la collaboration.


    Deuxième point. S’il se félicite des entrées, le journal de Lecache déplore aussi les sorties, au fur et à mesure qu’elles se produisent, entre 1933 et 1940. Qu’un ami se détache, qu’un adhérent passe à l’ennemi, qu’un Luchaire fléchisse, qu’un Frot tiédisse, qu’un Georges Suarez, qu’un Henri Béraud versent dans l’antisémitisme, que d’anciens dreyfusards franchissent ouvertement les lignes, que de fidèles militants de la LICA, tel Dumoulin, entreprennent d’accuser les Juifs de bellicisme, et Le Droit de vivre réagit aussitôt, avec toute la virulence et la célérité qui s’imposent. C’est presque toujours Lecache, sous son nom propre ou sous un pseudonyme, qui prend sur lui d’«exécuter» ― c’est le mot qu’on emploie dans les polémiques de l’époque ― le «traître» en question. Il suffit donc de lire Le Droit de vivre, dans ses pages principales comme dans sa rubrique «À bout portant», pour voir se dérouler le film des «trahisons», et pour saisir ces dernières, une à une, en temps réel, dans les circonstances (complexes) qui les génèrent, dans les justifications (troubles) qu’elles invoquent et dans les récriminations (indignées) qu’elles provoquent.


    Troisième niveau, lui aussi instructif. Lecache est libéré de son camp d’internement après le débarquement anglo-américain en Algérie. Il reprend son action en 1943, publiant à Alger ses Cahiers antiracistes, revue qui traite de multiples sujets relatifs à la guerre qui fait rage et à l’après-guerre qui s’annonce. Pour ce qui nous concerne, les Cahiers publient, à deux reprises en 1944, des noms d’anciens de la LICA passés à l’ennemi. Nous avons vu que les dérives étaient connues de Lecache bien avant la guerre, puisqu’elles avaient commencé à se manifester dès 1933. Ce qui est nouveau, pour la période 1940-1944, c’est que le flux a dramatiquement enflé. Les Cahiers antiracistes ne mesurent pas toute l’étendue du raz-de-marée. Ils n’entrevoient qu’une fraction de la vérité, mais cette fraction est tellement dense qu’ils tiennent à la porter, même incomplète, à la connaissance de leurs lecteurs. Les mêmes personnages que Coston, à Paris, matraque comme «convertis» se font éreinter comme «traîtres», à Alger, par Lecache.


    Quatrième élément. Le Droit de vivre reparaît dans Toulouse à peine libérée, en septembre et octobre 1944. La dénonciation des traîtres de la LICA s’y fait de façon un peu plus élaborée que dans les Cahiers antiracistes d’Alger: des détails sont donnés sur le rôle rempli par le personnage quand il était à la LICA (comité central, comité d’honneur, autres fonctions); des précisions sont apportées sur les circonstances de sa trahison (avant 1940, après 1940) et sur l’amplitude de sa dérive (vichyssois ordinaire, pro-nazi déclaré, etc.). La «rubrique des traîtres» des premiers journaux de la LICA, à la Libération, est précieuse pour l’historien.


    Enfin, une cinquième et ultime série de révélations s’étend, dans les publications de la LICA, entre 1945 et la seconde moitié des années 1950. La LICA suit avec attention le destin des épurés de 1945. Qu’ils soient libérés de prison, par le jeu des amnisties successives, qu’ils reprennent une activité politique, ou journalistique, qu’ils fassent parler d’eux, d’une manière ou d’une autre, et Le Droit de vivre, en style acerbe, rappelle qu’ils furent à la LICA avant 1940 et qu’ils furent à Vichy, ou à Paris, pendant la guerre. La LICA de l’après-guerre n’est pas tendre pour ses «traîtres».


    


    Mais c’est là, aux alentours de 1955, peut-être un peu plus tard, que se produit une rupture d’attitude, à proprement parler prodigieuse. La LICA reste implacable pour les anciens collaborateurs, pris en général, mais elle s’avère soudain réticente à stigmatiser, de manière spécifique, ses propres «traîtres» ― c’est-à-dire ses anciens militants, ou dirigeants, passés du mauvais côté pendant la guerre. Les rappels biographiques, très fréquents entre 1945 et 1955, se font résolument plus rares dans la seconde moitié des années 1950. Ils tariront totalement après 1960.


    Lecache, dans un discours de 1957, inaugure la nouvelle ligne. Il mentionne encore le phénomène mais le minimise à l’extrême: «Là où nous avions des antiracistes au sein des gouvernements, dans les assemblées délibérantes, dans les grandes formations politiques ou syndicales, ils ont accompli, sauf de misérables exceptions, leur devoir d’antiracistes. Il suffit de citer la haute mémoire de Léon Blum, d’Édouard Herriot, de Léon Jouhaux, de Georges Mandel, de Marc Sangnier, de César Campinchi, de Pierre Viénot, de Victor Basch, d’Yvon Delbos, pour le prouver {1136}.» Les «traîtres» de la LICA n’ont pas complètement disparu, ils ont été réduits à l’anonymat de quelques «misérables exceptions» pesant très peu face aux antiracistes restés antiracistes, dont Lecache tient à célébrer la «haute mémoire». Il leur associe d’ailleurs trois noms (Blum, Mandel et Basch) dont on voit mal comment ils auraient pu pactiser, eux Juifs, avec le racisme: le premier, Blum, lui servit de cible privilégiée pendant toute la période; les deux autres, Mandel et Basch, en furent directement victimes en 1944.


    La notion même de «traître», c’est-à-dire d’antiraciste qui a mal tourné, s’éradique définitivement des esprits dans les années 1970 et 1980. Les vieux militants en gardent le souvenir mais n’en parlent plus. Les jeunes, les nouveaux adhérents, n’en savent rien. Les «traîtres», dont de longues listes étaient publiées dans la presse de la LICA, et dont l’évocation suffisait, en 1944, à provoquer la verve de Lecache et l’ire des foules, sont devenus un non-sujet. Happés dans le gigantesque «trou noir» des mémoires tronquées et des lacunes historiographiques, ils n’existent plus, ils n’ont jamais existé.


    Pourquoi? L’occultation a plusieurs sources, dont nous ne retiendrons, ici, que la principale. La LICA s’est reconstituée après la guerre. Elle a rassemblé ses groupes de militants juifs, ceux qui ont survécu à la guerre, et elle a renouvelé ses listes de personnalités non-juives, en puisant, notamment, parmi les leaders de la Résistance. Elle mène de nouvelles batailles, contre le néo-nazisme bien sûr, mais aussi contre l’antisémitisme en URSS. Elle est talonnée par le MRAP, organisme périphérique du Parti communiste, qui critique ses choix politiques et conteste sa primauté dans l’action. Sur le fond, la LICA reconstruite reste fidèle à son principe constitutif, à savoir l’union fraternelle des Juifs et des non-Juifs dans la lutte contre le racisme.


    Or ce principe a été fortement malmené sous l’Occupation, quand la LICA s’est avérée totalement impuissante à protéger les Juifs et, surtout, quand tant de ses dirigeants et de ses adhérents (non-juifs) se sont portés vers la collaboration. La dénonciation de ces «trahisons» ne peut être évitée en 1944, ni même dans la période 1945-1955, tant leur souvenir est encore brûlant, tant le ressentiment des militants (juifs) est encore vif. Mais il devient vite évident, avec les années, que l’ombre portée des «traîtres» n’est pas propice au développement futur de l’organisation, et qu’elle lui est même franchement nuisible. Quel jeune Juif, quelle jeune Juive accepterait de s’engager dans une structure souffrant d’un tel handicap? Quel non-Juif, quelle non-Juive, personnalité nationale ou notabilité locale, viendrait soutenir une association où l’on soupçonnerait, d’office, sa loyauté? Il n’est pas facile, il est même pratiquement impossible de promouvoir l’optimisme d’un combat commun quand on véhicule la désespérance d’une trahison récente: à trop évoquer ses «traîtres», la LICA risquerait de compromettre, voire de saboter son recrutement parmi les nouvelles générations.


    La solution qui s’impose, bien sûr, est l’occultation. Elle seule permet au message antiraciste unitaire (Juifs et non-Juifs, ensemble, dans la lutte) de redorer son blason. Elle seule évite aux Juifs de s’interroger, en un débat idéologique interne, sur la validité même du système de défense que la LICA, celle d’hier et celle d’aujourd’hui, leur propose. Elle seule permet à la vie de reprendre son cours, au prix d’une distorsion, au fond légère, du passé. On ne cesse pas de condamner les collaborateurs, on continue à le faire avec autant, peut-être avec encore plus de virulence. On s’abstient simplement de signaler que ces collaborateurs, pour nombre d’entre eux, furent à l’origine des antiracistes fervents {1137}.


    Le paradoxe est de poids. La LICA des années 1970 connaît une relance militante appréciable. Présidée par Pierre-Bloch qui a succédé à Bernard Lecache (mort en 1968), elle s’active dans le soutien à Israël et dans le combat pour les Juifs soviétiques. Elle suit Beate et Serge Klarsfeld dans l’incessante bataille de justice qu’ils mènent, en Allemagne, en France, dans le monde, contre les criminels de guerre et les responsables de la persécution des Juifs. La LICA, devenue LICRA, clame donc avec insistance qu’il faut tirer les leçons de l’Histoire, ce qui est vrai. Mais elle le fait au moment même où elle extirpe, de sa propre expérience de groupe, toute référence aux «trahisons» de ceux qui furent ses amis, ses compagnons de route, ses leaders. Elle proclame sa fidélité au passé tout en amputant sa mémoire d’une donnée essentielle à la description, à l’analyse et à la compréhension dudit passé.


    Parcourons ainsi le bel album publié en 2002 pour les 75 ans de la LICA/LICRA. Le travail est professionnel, les photos sont émouvantes, la rétrospective est éloquente, en un mot, le message passe. Les «traîtres» bien sûr n’y sont pas: personne ne les a gardés en mémoire, et à supposer que quelqu’un s’en fût souvenu, il est évident qu’ils n’auraient pas eu leur place dans un tel ouvrage de célébration… Et pourtant, malgré tout, les «traîtres» sont là! Ils se sont infiltrés sans que les auteurs du texte en aient pris conscience. Ils sont dans les dernières pages, dans le «livre d’or» où sont inscrits, par ordre alphabétique et toutes générations confondues, les militants et les dirigeants de l’organisation, depuis le début jusqu’à nos jours. Ils n’y sont qu’en très petit nombre, perdus dans la masse des personnalités et des activistes d’hier et d’aujourd’hui. Ils ne représentent qu’une faible partie des «traîtres» recensés par la LICA au fil des ans. Mais ils sont là, Marcelle Capy, Marius Dubois, André Grisoni, Marcel Régis, Jean-Michel Renaitour, et d’autres encore, dont des dreyfusards collaborateurs, tous évoqués dans notre survol, tous qualifiés de «traîtres» par Bernard Lecache en 1944.


    Par quelle ineptie ces pétainistes, ces déatistes, ces «traîtres» figurent-ils sur le «livre d’or» de la LICRA, un demi-siècle plus tard? On peut supposer que les auteurs de l’album ont recopié, sans méfiance, les noms du comité d’honneur de la LICA des années 1930, ou qu’ils ont travaillé sur Le Droit de vivre ou les listes de personnalités antiracistes d’avant-guerre. Ils ont éliminé les noms les plus notoires et les plus compromettants, mais ils ont laissé passer quelques personnages apparemment inoffensifs dont ils ignoraient ce qu’ils ont fait sous l’Occupation et ce que Lecache a pensé d’eux à la Libération. L’album commémoratif masque une part du passé de la LICA, mais cette part cachée a su trouver son expression, certes inattendue. L’affaire semblerait confirmer qu’aucun barrage, en Histoire, n’est définitivement étanche {1138}.


    Par chance, les sources documentaires relatives à la vieille LICA ont été conservées dans leur quasi-intégralité. Gorgées de données pertinentes qui ne demandaient qu’à être étudiées mais qui, pendant des décennies, n’intéressèrent personne, elles sont restées ignorées, intouchées, inexplorées. Elles ont patiemment attendu leur heure, sur les catalogues des bibliothèques, dans les bobines de microfilm, dans les cartons à poussière que nul ne consultait. Elles se sont considérablement renforcées avec le (miraculeux) rapatriement des archives de Moscou. Et elles commencent à dévoiler leurs mystères, plus de soixante ans après la publication par Lecache ― en exil à Alger, de passage par Toulouse, de retour à Paris ― des listes d’anciens de la LICA passés au vichysme ou au nazisme. Profondément enfouie, oubliée de tous mais demeurée intacte, l’information sur les «traîtres» aura frayé sa voie vers la surface.


    D’où la convergence, surprenante à première vue, mais à première vue seulement. Coston (l’antijuif) et Lecache (le Juif) sont deux activistes dévoués qui ont consacré leur vie, l’un à propager l’antisémitisme et l’autre à le combattre. Le premier est un salopard endurci qui agresse les Juifs, le second un militant exemplaire qui les défend. Le premier est du côté des bourreaux, le second du côté des victimes. Il n’empêche que l’information sur les dérives s’est conservée et concentrée, à parts égales, chez l’un comme chez l’autre. Les deux ont été sidérés par l’ampleur et la brutalité du phénomène. Coston s’en est réjoui mais n’a pas caché sa méfiance à l’égard des «convertis» qu’il a vus affluer. Lecache en a souffert et a déversé son courroux sur les «traîtres» qu’il a vus détaler. Les deux ont été frappés, tout autant, par les retournements et les réinsertions socio-professionnelles qui ont caractérisé les années 1950 et 1960: l’un et l’autre ont fait la chasse aux anciens collaborateurs «recasés» dans le système. Coston, nul n’en doute, pour les punir de ne pas s’être maintenus à l’extrême droite. Lecache, c’est évident, pour dénoncer l’indulgence dont ils ont bénéficié. Les intentions sont différentes, les styles aussi, mais Coston et Lecache suivent, dans leur presse, les mêmes pistes.


    Combattants inlassables d’une mêlée qui n’en finit pas, et dans laquelle ils se sont lancés, l’un comme l’autre, et l’un contre l’autre, à la fin des années 1920; contemporains d’un massacre que le premier avait appelé, que le second avait redouté, mais dont nul n’avait prédit l’immensité; symbole, chacun dans son camp, du vieil affrontement qui reprend dans les années 1950, comme si rien, ou presque rien, n’avait changé; chefs de clan, tous deux, et donc prompts à recenser l’ami, à repérer l’ennemi et à châtier le déserteur; auteurs l’un et l’autre talentueux, prolixes, et, ce qui ne gâte rien, bien documentés… Coston et Lecache étaient prédestinés à détenir, par-devers eux ― en symétrie, en complémentarité objective ― cette même part refoulée, cette même part inavouable des mémoires françaises {1139}.


    


    Un troisième homme allait s’ériger en pôle de mémoire. En pôle neutre, contrairement à Coston et Lecache qui sont des pôles militants. En pôle mouvant, en pôle évolutif, nous allons le voir, alors que les deux premiers sont des pôles fixes et invariables. Jean Galtier-Boissière (1891-1966), car il s’agit de lui, est un observateur avisé des vies politique, sociale et littéraire.


    Soldat de la classe 1911, il reste sept ans sous l’uniforme. C’est en 1915 qu’il crée le Crapouillot, du nom des petits mortiers destinés au tir rapproché de tranchée à tranchée. Journal de soldats à l’origine, le Crapouillot accède à la notoriété médiatique dans les années 1920 et 1930. D’orientation anarcho-pacifiste, il incrimine le «bourrage de crâne» de la propagande de guerre et les «bobards» inventés par les plumitifs de l’arrière pour entretenir l’ardeur des combattants du front. Fouineur jusqu’à la diffamation, novateur jusqu’à l’insolence, non-conformiste avant tout, il traite, dans ses numéros spéciaux, de tous les sujets: actualité, histoire, société, ésotérisme, etc. Sous la présidence du «Vénéré Directeur», les banquets du Crapouillot unissent de joyeux compagnons qui pérorent, rigolent et poussent la chansonnette devant une table copieusement arrosée et servie {1140}. Déplorons que le cholestérol interdise, de nos jours, la tenue de telles agapes.


    Le numéro sur Hitler, est-ce la guerre? (juillet 1933) condamne la terreur nazie qui s’abat sur l’Allemagne. Le texte montre la diligence avec laquelle les journalistes démocrates ont su s’adapter au nouveau régime, d’autant qu’il s’agit d’«hommes qui, jusqu’ici, posaient aux champions les plus valeureux de la République noire, rouge et or {1141}». Une Foire aux girouettes (janvier 1935) confronte de nombreux Français aux fluctuations de leurs biographies, tels le vieux dessinateur Hermann-Paul, passé du dreyfusisme à l’extrême droite, ou Pierre Laval, propulsé de l’extrême gauche révolutionnaire vers l’affairisme et la spéculation. Un cahier sur Les Juifs, en 1936, soulève des critiques dans la communauté juive mais dénonce l’antisémitisme {1142}… Pacifiste et homme de gauche, proche de Gaston Bergery et du «frontisme», Galtier-Boissière a de bons rapports avec la LICA. Il est parmi les personnalités invitées, fin 1936, à la soirée de clôture du VIIe congrès national de la LICA {1143}. Une dissension se signale en 1938, après la parution d’un Crapouillot consacré à la crise de Munich: la LICA reproche à Galtier-Boissière d’avoir validé l’idée que les Juifs étaient portés vers la guerre pour aider leurs frères d’Europe centrale, mais elle rend tout de même hommage à sa courtoisie et à son objectivité {1144}. Il est très ami de Georges Zérapha, l’un des dirigeants de la LICA, qui sera résistant pendant la guerre.


    Galtier-Boissière, entre 1940 et 1944, s’est barricadé dans sa librairie du 3, place de la Sorbonne. Il est à Aujourd’hui en début de période, avec Henri Jeanson, mais l’expérience dure peu. «Des pacifistes d’avant-guerre, les uns se sont parfaitement adaptés au régime hitlérien, les autres (comme Jeanson ou moi…) sont devenus gaullistes, donc jusqu’au-boutistes, par haine de l’oppression nazie», écrira-t-il en février 1944 {1145}. Ses sympathies sont pour les résistants, les Alliés, les gaullistes et les Juifs, mais elles restent platoniques. Son aversion vise les collaborateurs, les occupants, les vichystes et les antijuifs, mais elle ne s’exprime qu’avec une discrétion et une prudence maximales. Galtier-Boissière a choisi son camp, il est patriote, il est antinazi, mais il ne prend aucun risque. S’il se livre à des activités clandestines, c’est dans le seul but, légitime à défaut d’être héroïque, d’améliorer son ordinaire en contournant le rationnement alimentaire. Il n’aime pas les Allemands, mais ne fait rien pour les faire partir. Il se contente de noter au jour le jour, d’une plume acerbe et sagace, ce qui se passe en France et dans le monde.


    Son antimilitarisme et son anti pétainisme se conjugueront, en 1945, en un violent pamphlet contre Pétain {1146}. Son Journal pendant l’Occupation, publié lui aussi en 1945, connaîtra un beau succès de librairie, ce qui l’encouragera à poursuivre et à exploiter la veine de ses journaux personnels jusqu’en 1950 {1147}. Ces textes consécutifs, couvrant la période 1940-1950, fourmillent de références aux retournements qui ont caractérisé tant d’itinéraires pendant la période. Galtier-Boissière a une nette prédilection pour les communistes et leurs compagnons de route, dont il pourchasse les variations de rhétorique et de stratégie. Il ne néglige pas pour autant les nationalistes devenus pro-allemands, les antifascistes émoustillés par le nazisme et les antiracistes versant dans l’antisémitisme. Il est impitoyable pour ces pacifistes qui «témoignent de la plus grande admiration pour les généraux, à condition qu’ils soient allemands {1148}».


    On pioche donc chez Galtier-Boissière de nombreux individus qui sont entrés dans notre survol, tels Sicard («pamphlétaire d’extrême gauche devenu bras droit de l’hitlérien Doriot {1149}») ou Laubreaux («ce rouge devenu hitlérien {1150}»). On en voit aussi de nombreux qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas été saisis dans notre enquête. Dresser les listes ou cumuler les cas serait fastidieux, et deux citations suffiront. La première, en date du 26juin 1941: «Que de retournements de veste dans la presse! Un pacifiste intégral est secrétaire de rédaction du Matin nazi. Un autre est rédacteur à L’Œuvre de Déat. Suarez, qui a vitupéré Hitler pendant dix ans, est rédacteur en chef de l’hitlérien Aujourd’hui. Luc Durtain qui fut bolchevisant, et assidu de La Maison de la culture, n’hésite pas à signer aux Nouveaux Temps, journal d’affaires allemand de Luchaire, à côté de l’octogénaire Armand Charpentier, pacifiste et antifasciste d’hier et de plus, vénérable de la franc-maçonnerie {1151}!»


    Et deuxième exemple. Galtier-Boissière règle ses comptes avec le Canard enchaîné, auquel il contribuait, régulièrement, avant la guerre. Il rappelle comment les gens du Canard l’avaient suspecté, en 1936, de tiédeur face au fascisme. «Quelques années ont passé, la guerre est venue et j’ai refusé de faire reparaître le Crapouillot sous l’Occupation. Que sont devenus, par contre, les “purs” du Canard? Si Pierre Bénard ne s’est pas mouillé, André Guérin est aujourd’hui le rédacteur en chef de L’Œuvre de Déat où il a retrouvé La Fouchardière, mis jadis à la porte par Maréchal et l’objecteur de conscience René Gérin. Auguste Nardy, gérant du Canard, signe dans la même feuille des reportages du plus mauvais aloi. Pédro dessine à Je suis partout. Quand à Jules Rivet, le grand indépendant à lavallière, l’anar des anars, ce brave Jules qui pendant vingt ans a vitupéré la grande presse pourrie… il a un contrat au Petit Parisien. Oh! pas celui des infâmes capitalistes Dupuy, mais le Petit Parisien des hitlériens Jeantet et Laubreaux, le plus emboché des journaux boches de Paris», note-t-il en décembre 1941 {1152}.


    Mais répétons, au vu de ces deux extraits, que les noms et les pistes pullulent dans son Journal. Grosses pièces, moyennes envergures et petites bouches de la collaboration s’y retrouvent d’autant plus aisément que Galtier-Boissière connaissait beaucoup de monde dans le Paris d’avant-guerre et qu’il n’a aucun mal, par conséquent, à intercepter les migrants en plein vol. Comme Coston et comme Lecache, il s’en prend aussi aux vichystes «recasés», blancs comme neige, dans les institutions nationales et dans la vie publique de la IVe République. Il brocarde les faux résistants, ou les résistants de la dernière heure… Il poursuivra sa mission de mémoire en reprenant, en 1948, la publication redoutable, mais ô combien utile, du Crapouillot. Parmi les dizaines de sujets traités, on notera un Dictionnaire des girouettes {1153} et un Dictionnaire des contemporains qui restent conformes aux normes (iconoclastes), aux méthodes (investigatrices) et aux tonalités (persiflantes) déjà goûtées dans les cahiers d’avant-guerre.


    Or là, tiens, que lui arrive-t-il? Tout se passe comme si Galtier-Boissière, grand contempteur des trajectoires déviées, n’échappait pas, lui-même, aux lois de la gravitation. Il assortit son Journal de petites remarques qui reflètent un manque d’aménité pour les Juif: elles n’ont certes rien de monstrueux, elles cohabitent avec des références aux persécutions nazies, mais elles s’expriment avec trop de persistance pour n’être pas signalées {1154}. Il critique l’épuration de l’après-guerre, s’indignant des peines frappant les journalistes, les écrivains, les intellectuels de la collaboration. En 1947, quand il prend publiquement la défense d’Henri Béraud, Le Droit de vivre lui fait remarquer que Béraud avait voué à la prison et à la mort les dirigeants de la LICA, «parmi lesquels de vieux amis de Galtier-Boissière {1155}». Le ton du journal antiraciste se fait d’ailleurs plus dur en 1953, comme s’il était clair, à cette date, que le directeur du Crapouillot a cessé d’être un ami de la LICA et des Juifs {1156}.


    Il pratique un anticommunisme obsessionnel qui s’apparente à celui de l’extrême droite, et qui le pousse à détester de Gaulle, coupable d’avoir été trop tendre pour les communistes à la Libération. Surtout, il applique à la Seconde Guerre mondiale la grille d’analyse qu’il appliqua, deux décennies plus tôt, à la Première. Lui qui ne s’est pas laissé prendre aux «bobards» de 1914-1918 n’a pas la moindre intention de se laisser émouvoir par les événements de 1939-1945. Son scepticisme naturel et son pacifisme foncier le rendent réceptif aux entreprises «révisionnistes» tendant à minimiser l’ampleur et à relativiser la spécificité des crimes nazis en général, et du massacre des Juifs en particulier. Les bombardements alliés sur l’Allemagne nazie l’affligent beaucoup plus, rétrospectivement, qu’ils ne l’avaient affecté pendant la guerre elle-même. Resté munichois, il attribue le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale au bellicisme des dirigeants français, et non ― surtout pas! ― à celui des nazis: c’est ce qui ressort des débuts du troisième tome de ses Mémoires d’un Parisien, par ailleurs passionnants {1157}. En d’autres termes, Galtier-Boissière fait siennes, ou presque, les argumentations apologétiques (franches ou camouflées) que l’extrême droite néo-nazie, émergeant de ses décombres, élabore et propage tout au long des années 1950 et 1960.


    C’est tout naturellement qu’il apporte son appui à Paul Rassinier qui, comme lui, vient de la gauche pacifiste, et qui est le grand initiateur de ce qui deviendra, plus tard, le négationnisme français. Son soutien est matériel, et s’exprime en commande massive de livres de Rassinier pour sa librairie du Quartier latin. Son soutien est idéologique, quand Galtier-Boissière qualifie de «scandale» un procès fait à Rassinier, ou quand il accorde à ce dernier une place plus qu’honorable dans son Dictionnaire des contemporain {1158}. Dans le même ordre d’idée, il est fort possible que Galtier-Boissière ait employé Coston (abrité sous l’anonymat) dans son Crapouillot nouvelle formule {1159}. Quant au Crapouillot, poursuivant sa dérive jusqu’à son aboutissement logique, il s’ancrera définitivement à l’extrême droite, à la mort de son fondateur.


    Pacifiste, gauchisant, antiraciste et antinazi, Galtier-Boissière fut ainsi proche de Lecache en début, et même en milieu d’itinéraire. Attiré par l’extrême droite, il s’associe, en fin de course, à Coston l’antijuif. Notre troisième foyer de mémoire n’est donc pas resté stationnaire, comme les deux autres. Il s’est translaté de l’un à l’autre, suivant une parabole qu’il eût éprouvé grand intérêt à détecter, grand plaisir à analyser et grande férocité à châtier ― dans son Journal, dans son Dictionnaire des girouettes, dans ses Mémoires ― s’il s’était agi d’un autre que lui-même. Cet homme qui fit tant, dans la France du XXesiècle, pour populariser la notion de «girouette», a fini par se prendre à son propre jeu. Vendant son âme à Coston, il a offert, en quelque sorte, son corps à la science.


    Il n’en demeure pas moins que la quantité d’informations et de directions de recherche qu’il nous lègue complète judicieusement ― hormis quelques bévues regrettables {1160} ― celles qu’ont laissées Coston et Lecache.


    Le plus cocasse de toute l’affaire est que Galtier-Boissière, dans son journal pendant l’Occupation, écrit, à la date du 23novembre 1941, que: «J’explique à un ignorant qu’il y a deux Pierre Devaux: un Pierrot-les-Grandes-Feuilles qui est artiste-peintre, écrivain, argotier et, à l’occasion comédien, et l’autre, atteint d’une grave incontinence de copie scientifique, qu’il répand dans toutes les feuilles nazies» (Jean GALTIER-BOISSIÈRE, journal 1940-1950, op. cit., p. 79). Galtier-Boissière savait donc, en 1941, qu’il y a deux Pierre Devaux, un bon et un mauvais. Seize ans passent, et les deux n’en font plus qu’un.


    C’est avec le Pilori et, plus tard, avec Lectures françaises, c’est avec Le Droit de vivre et les autres publications de la LICA, c’est avec le Crapouillot, qu’on identifie les transfuges, dans leur masse et leur variété. C’est à l’aide de ces trois mémoires ― la maléfique de Coston, la combative de Lecache, la goguenarde de Galtier-Boissière ―, renforcées par de multiples autres sources, que se mesure un phénomène qui compte parmi les plus importants et, bien sûr, les plus occultés de la période.

  


  
    6.

    

    LES MÉCANISMES DE L’OCCULTATION


    


    Les plus occultés? Mais comment, mais pourquoi? Après avoir survolé les pôles de mémoire, qui œuvrent à la perception des dérives, il est grand temps de discerner les barrages qui retardent, qui brouillent ou qui interdisent cette même perception. La tâche n’est pas simple, car un «non-dit» ne révèle pas, de lui-même, qu’il est un «non-dit». Un blocage ne s’annonce pas blocage, une lacune ne se proclame pas lacune, une falsification ne se vante pas d’en être une. Les «non-dits», les blocages, les lacunes, les falsifications ne se détectent qu’à l’expérience et au tâtonnement méthodique. Il faut beaucoup de travail, un peu de flair, un peu de chance aussi, pour les repérer.


    


    Observons ainsi l’extrême droite qui s’est reconstituée progressivement dans l’après-guerre, au gré des épurations (incomplètes) et des amnisties (magnanimes). Elle pullule d’anciens antifascistes qui se sont «convertis» lors de la grande dérive des années 1930 et 1940, et qui ne sont pas retournés, une fois la France libérée, l’Allemagne vaincue et la tourmente apaisée, vers leur foi d’origine. Ils sont restés fidèles à leur foi d’adoption. Ils sont restés d’extrême droite. Ces «néo-antisémites» n’ont pas quitté leur nouveau camp, jubilerait Coston. Ces «traîtres» ne se sont pas repentis, gronderait Lecache. Ces «girouettes» se sont stabilisées, opinerait Galtier-Boissière.


    Citons quelques noms. Deux nazis français, parmi les plus durs, se rencontrent en 1946, très peu de temps après l’effondrement de l’armée allemande et des Waffen SS dont ils ont fait partie. L’un, Marc Augier, est en fuite. L’autre, René Binet, s’apprête à ranimer la flamme, en faisant paraître un journal des anciens volontaires français du front de l’Est {1161}. Marc Augier, qui deviendra Saint-Loup, et Binet, qui restera Binet, entretiendront, chacun en son style, le souvenir de ce qui fut, selon eux, la grande épopée d’une Europe hitlérienne en lutte contre le judéo-bolchevisme… Où étaient ces deux bons Aryens en 1936, huit ans avant la Waffen SS, dix ans avant leur rencontre de 1946? Augier, nous l’avons vu, était à la SFIO, aux Auberges de jeunesse et au Front populaire. Quant à Binet, avant de devenir nazi, avant de verser dans le racisme absolu, il était militant trotskiste, membre du comité central du Parti communiste internationaliste (PCI).


    Autre échantillon. Les Lectures françaises font une belle publicité aux livres de Saint-Paulien {1162}. En retour, Pierre-Antoine Cousteau a droit à des lignes très élogieuses de Saint-Paulien {1163}. Rien que de très normal, si l’on se souvient que Cousteau, à Je suis partout, menait le clan des extrémistes, et que Sicard, au PPF, poussait à une «solution» rapide du problème juif. Or où étaient ces deux hommes, ainsi liés par une estime réciproque, et qui ne faillira pas, dans la première moitié des années 1930? Où étaient-ils, non en 1943 ― cela, c’est su ― mais dix ans auparavant, en 1933? La réponse est précise, bien qu’oubliée, et oubliée pour des raisons évidentes. Nous l’avons vu, ils étaient tous deux à l’extrême gauche de la carte politique française, vibrant l’un comme l’autre d’antifascisme et de pacifisme confondus.


    Voyons un autre cas, reflétant une même tendance. Camille Fégy est le rédacteur en chef de Fraternité française, le journal du mouvement poujadiste qui, début 1956, fait une saisissante percée électorale. Maurice Lebrun est à ses côtés, animant cette publication qui ne cache pas son antisémitisme quand elle insulte Pierre Mendès France et la «clique» qui l’entoure {1164}. Qui est Fégy? Qui est Lebrun? Ce sont deux anciens doriotistes, deux ex-dirigeants de la presse pro-nazie française, révèlent les journaux indignés qui tiennent à faire savoir ― c’est de très bonne guerre ― qu’il existe un lien direct entre les sbires de Doriot et ceux de Poujade. La filiation est indiscutée, la démarche est légitime, l’argument porte {1165}.


    Ce qu’on ne nous dit pas, c’est où Fégy a acquis l’expérience professionnelle qui lui servira à La Liberté doriotiste, à La Gerbe collaborationniste puis, dix, quinze ans plus tard, à Fraternité française. Ce qu’on ne nous dit pas, c’est où Lebrun a appris le métier qu’il exercera si bien à L’Émancipation nationale, autre organe doriotiste, puis après, avec Fégy, chez les poujadistes. Le fait est que Fégy fut secrétaire de rédaction de L’Humanité, le quotidien communiste, entre 1927 et 1931. Quant à Lebrun, il remplit des fonctions analogues, dans le même journal arborant la faucille et le marteau, pratiquement aux mêmes années {1166}. Or nul n’osera, en 1956, rappeler que Fégy et Lebrun ont amorcé leur carrière dans l’appareil du Parti communiste et que c’est là qu’ils se sont connus, avant de passer au PPF. Nul ne sera assez stupide ― en pleine effervescence antifasciste, en pleine mobilisation contre Poujade! ― pour les étiqueter «anciens doriotistes, antérieurement communistes». L’effet sur les militants eût été contre-productif, l’impact sur l’opinion, déplorable. Il est hautement préférable de les déclarer «anciens doriotistes», sans plus de précision, et sans faire référence à leurs antécédents communistes {1167}.


    François Gaucher mérite lui aussi d’être mentionné, car il publie chez Coston, en 1961, un livre qui prône un fascisme réactualisé comme solution aux grands problèmes contemporains. Il y signale une «conjonction qui se dessine entre les révolutionnaires nationaux et les partisans d’une Europe virile {1168}». D’où vient-il, ce Gaucher? Son curriculum vitae est particulièrement chargé. Il sert à Vichy, à l’Information notamment, sous Paul Marion. Puis il s’engage dans la LVF et combat sur le front russe. Lors d’une tournée de meetings en France, il déclare que les légionnaires «se sont battus, bien battus à côté des Allemands, et ils en sont fiers {1169}». Il est alors nommé délégué général, c’est-à-dire chef de la Milice en zone Nord {1170}. Réfugié en Espagne à la Libération, il restera attaché aux opinions qu’il professa pendant la guerre, d’où son livre de 1961 sur le fascisme. D’où son amitié, aussi, pour un autre exilé madrilène: Louis Darquier de Pellepoix, antijuif obsessionnel, ancien commissaire aux Questions juives du gouvernement de Vichy {1171}.


    Mais où était François Gaucher avant Vichy, avant la LVF, avant la Milice? La question, pour légitime qu’elle soit, n’est pas toujours posée. Il vient du Parti socialiste SFIO, qu’il quitte pour suivre Déat et les «néos», puis pour passer au PPF. Dans sa thèse de doctorat, publiée en 1934, il s’identifie aux thèses de Jean Jaurès contre celles de Jules Guesde. Il préconise un socialisme modernisé comme réponse aux questions de l’heure. Sa péroraison, écrite en pur style jauressien, pose que «l’espérance d’une civilisation d’hommes libres, maîtres des choses et maîtres d’eux-mêmes, ne peut cesser de faire battre les cœurs. C’est à tâtons que l’humanité marche vers elle et souvent elle cède le terrain qu’elle a gagné.» Mais, dit ce futur lieutenant de la LVF, futur officier supérieur de la Milice, il ne faut cesser de lutter car «le courage veut qu’on ne s’incline pas. La grandeur du socialisme vivant est dans ce refus {1172}.» André Weil-Curiel se souviendra que Gaucher, qu’il connaissait bien, militait aux Étudiants socialistes et faisait le coup de poing contre les Jeunesses patriotes et les Camelots du roi {1173}… Quand Joseph Algazy évoquera François Gaucher dans son étude sur l’extrême droite française de 1945 à 1965, il citera ses propos fascistes de 1961. Il taira son militantisme aux Étudiants socialistes et son appartenance à la SFIO, trente ans plus tôt {1174}.


    Et les décennies s’écoulent. Poujade s’est effacé depuis longtemps, et c’est un ancien député poujadiste, Jean-Marie Le Pen, qui occupe le devant de la scène. Les flots de littérature qui périodiquement critiquent le Front national et son chef vont nous fournir une nouvelle illustration, plus récente, du mécanisme étudié. Deux auteurs, Tristan Mendès France et Michaël Prazan, publient en 1998 une dénonciation particulièrement virulente de l’extrême droite d’hier et d’aujourd’hui. Pour montrer la continuité entre le passé (effroyable) et le présent (menaçant), ils embrochent deux vieux militants d’extrême droite qui ont adhéré au Front national de Jean-Marie Le Pen. Rappelant que l’un fut au PPF de Jacques Doriot (Victor Barthélemy) et l’autre au RNP de Marcel Déat (Roland Gaucher, à ne pas confondre avec François Gaucher), nos deux auteurs prouvent que le Front national, associant Barthélemy et Gaucher, unit en son sein les deux grandes tendances du collaborationnisme parisien. Ils donnent à leur raisonnement une formulation quasi mathématique: «PPF + RNP = FN». Leur but, louable en soi, est de discréditer le Front national en dévoilant sa nature de parti fasciste post-collaborationniste {1175}.


    Or où étaient Victor Barthélemy et Roland Gaucher avant d’être, l’un au PPF, et l’autre au RNP? Barthélemy était communiste actif, membre de l’appareil du parti et permanent au Secours rouge international {1176}. Quant à Gaucher, il était d’extrême gauche, membre, à la fin des années 1930, des Lycéens antifascistes puis de la Fédération des étudiants révolutionnaires {1177}. L’équation «PPF + RNP = FN» eût donc méritée d’être complétée, mais elle aurait perdu son mordant polémique et sa valeur éducative si on l’avait précédée d’un volet rendant compte des positions initiales de Barthélemy et Gaucher. On aurait eu un «Communisme + gauche révolutionnaire = PPF + RNP = FN». Bien qu’historiquement pertinente, la formule eût été politiquement incorrecte et moralement désastreuse… Dans la même catégorie, signalons aussi André Dufraisse: il passe ― via Doriot, via la LVF, via Poujade ― du léninisme le plus intransigeant au lepénisme le plus fidèle {1178}.


    «Il venait comme moi de l’extrême gauche», dira Roland Gaucher de son ami François Brigneau {1179}. Lequel sera, comme lui, pendant des décennies, l’un des polémistes les plus acérés de la presse d’extrême droite. Brigneau dans ses écrits poussera l’antisémitisme au-delà des limites tolérées par la loi, et il apportera un soutien opiniâtre, insidieux, incessant, au courant négationniste. Il vient de la gauche pacifiste des années 1930, ce qu’il dira lui-même: «Mon père, instituteur laïque en Bretagne, était syndicaliste révolutionnaire: il appartenait au groupe de la “Révolution prolétarienne” dirigé par Monatte et Louzon. Je fus donc élevé “à gauche”. Dans une gauche pacifiste et européenne qui me conduisit en 1937 au Frontisme, chez Bergery, et en 1938 dans le camp des Munichois. J’avais dix-neuf ans {1180}.» Brigneau pendant la guerre sera aux Jeunesses du RNP, puis à la Milice.


    Il racontera dans ses Mémoires comment Max Corre, le directeur de France-Dimanche, l’embaucha après la guerre, en dépit de sa conduite sous l’Occupation. Corre l’interroge sur son passé, Brigneau est mal à l’aise, mais révèle qu’il fut «frontiste» en 1938. Son interlocuteur s’enthousiasme aussitôt, car il fut, lui-même, le responsable des Jeunes de Bergery au Quartier latin: Brigneau peut donc commencer sa carrière journalistique {1181}. Le plus piquant de l’affaire est que Max Corre faisait le coup de poing aux côtés des Groupes de défense de la LICA, dans les années 1930, quand les «frontistes» étaient antifascistes et quand Lecache marchait avec Bergery. Le Droit de vivre se souviendra de lui comme d’un ancien camarade {1182}. Et c’est lui qui accueille Brigneau, lequel est décidément moins loin de la LICA qu’il ne le pense, et qu’on ne le pense à la LICA.


    Ce que nous venons de voir sur les débuts politiques de Roland Gaucher et de François Brigneau donne une saveur toute spéciale à un article publié en mai 1990, après Carpentras, par L’Événement du jeudi. Visant, en toute légitimité, à mobiliser les esprits contre le racisme, il est consacré aux filiations historiques du Front national. Il fustige, en péroraison dramatique, «l’extrême droite collaborationniste de Paris dont Doriot ou Déat sont les figures de proue», et il révèle que «ce sont surtout des rescapés de cette extrême droite parisienne, de François Brigneau à Roland Gaucher, que l’on trouve aujourd’hui encore autour de Le Pen {1183}». Le texte est superbe, il dit tout! Il veut illustrer la malfaisance immanente de l’extrême droite éternelle, et il brocarde quatre noms, et seulement quatre: un ex-communiste (Doriot), un ex-socialiste (Déat), et deux anciens militants de la gauche pacifiste de la fin des années 1930 (Brigneau et Gaucher)…


    Concluons donc sur ce point. Avec Saint-Loup et Saint-Paulien, avec Roland Gaucher et François Brigneau, pour ne s’en tenir qu’à ces quatre-là, il s’avère que les anciens antifascistes, les anciens de la gauche et de l’extrême gauche pacifiste pèsent d’un poids assez lourd dans les secteurs les plus radicaux de l’extrême droite française de la seconde moitié du XXesiècle. Rien que de très normal, bien sûr, au vu de l’impétuosité du torrent qui les a précipités, en leur temps, vers la collaboration et le nazisme. Ceux d’entre eux qui, à la Libération, n’auront pas choisi de se «recaser» et qui seront restés fidèles à l’«idéal» qu’ils servirent entre 1940 et 1944, ceux-là se retrouveront dans les multiples réseaux, chapelles et tendances de ce qui s’intitulera l’Opposition nationale. S’ils ont un tel poids dans l’extrême droite de l’après-guerre, c’est, ne l’oublions pas, parce qu’ils ont eu un très grand poids pendant la guerre elle-même.


    Cette vérité, on s’en doute, n’est pas bonne à dire. Parcourons plusieurs études consacrées à l’extrême droite française de 1945 à nos jours. Il s’agit d’ouvrages de bon niveau, dus à des auteurs dont la compétence professionnelle et l’intégrité intellectuelle sont au-dessus de tout soupçon {1184}. Saint-Loup et Saint-Paulien figurent dans ces livres comme écrivains nostalgiques de l’Europe allemande, Roland Gaucher et François Brigneau comme journalistes de combat, qui militent dans les tendances dures de l’extrême droite. Veut-on des renseignements sur leur passé? Pas de problème, les voici, glanés au hasard des ouvrages consultés: Saint-Loup fut SS, Saint-Paulien doriotiste, Gaucher déatiste, et Brigneau milicien. Le sombre passé ainsi dévoilé concorde harmonieusement avec l’activité politique que les individus en question ont déployée depuis 1950. Le message est clair, les cheminements sont logiques, nous sommes en terrain sûr. Aucune surprise n’est à craindre.


    Ce qu’on ne nous dit pas, c’est où étaient ces messieurs en début de parcours. On ne nous dit pas que Saint-Loup, quand il s’appelait Marc Augier, chantait Au-devant de la vie avec ses camarades juifs des Auberges; que Saint-Paulien, alors Maurice-Ivan Sicard, vomissait dans son Huron le fascisme et les fascistes; que Roland Gaucher, de son vrai nom Roland Goguillot, militait aux Étudiants révolutionnaires; et que François Brigneau, qui n’était qu’Emmanuel Allot, était tout bonnement un pacifiste de gauche. Le projecteur se braque sur ce qu’ils ont fait pendant la Seconde Guerre mondiale, et non sur ce qu’ils faisaient avant celle-ci. Cette partie de leur vie ― la plus belle: leur jeunesse! ― a été retranchée de leurs biographies. Elle n’est pas portée à la connaissance du lecteur, lequel n’a droit qu’à la révélation de leur passé simple (la guerre). Il n’a pas droit à la révélation de leur passé antérieur (l’avant-guerre).


    Ce n’est pas que l’information fasse défaut. Elle apparaît dans de rares ouvrages, particulièrement méritoires {1185}. Elle abonde, bien sûr, dans les bases de données laissées par Coston, Lecache, Galtier-Boissière, et d’autres encore. Elle est d’autant plus accessible que les gens d’extrême droite n’hésitent pas, de leur propre initiative, à décrire la trajectoire qui les a conduits là où ils sont. Ils sont même assez diserts sur la question, dévoilant plus volontiers leur passé, semble-t-il, que ne le font, à la même époque, les gens de gauche issus de l’extrême droite… Saint-Loup parle à plusieurs reprises de sa phase socialiste. Saint-Paulien évoque son pacifisme initial. Gaucher et Brigneau ne cachent rien de leurs engagements premiers. C’est qu’ils savent, tous, qu’il existe un lien profond, essentiel, structurel, entre leur militantisme pacifiste de gauche et leur passage enthousiaste au nazisme, pendant la guerre, et à l’extrême droite, après celle-ci.


    


    C’est ce lien qui pose problème et c’est ce lien, bien entendu, qui impose l’occultation… Abordons un type inverse de camouflage. Dans les cas que nous venons de voir, on ignorait l’avant-guerre et on faisait démarrer les itinéraires en 1940. Dans les cas qui vont suivre, on va célébrer l’avant-guerre des personnages évoqués et faire l’impasse, tout simplement, sur leurs années de guerre. Là, tout commençait en 1940. Ici, tout va s’arrêter en 1939.


    Le Juin 36 publié en 1966 dans la collection «Archives», chez Julliard, est un livre très bien fait, en forme de recueil de textes et documents. Il montre les tensions politiques qui ont précédé la victoire électorale du Front populaire, ainsi que «l’explosion sociale» et les grandes grèves qui l’ont suivie. Il évoque les importantes réformes économiques et sociales du gouvernement Blum. L’ambiance de l’époque est bien rendue, les enjeux et les rapports de force sont bien analysés. En lutte pour leur dignité autant que pour l’amélioration de leurs conditions de vie, les travailleurs insurgés ne peuvent que susciter sympathie et solidarité. Juin 36 rend compte de la grande secousse qui ébranla tout un peuple, et de la grande espérance qui embrasa toute une génération.


    Des «indications biographiques» sont publiées en fin d’ouvrage, portant sur les principaux acteurs du drame, sur «tous ceux qui ont joué un rôle digne d’intérêt dans la formation du Front populaire et dans les événements de mai-juin 1936». Une précision complète le petit chapeau introductif qui précède les biographies: «Chaque fois que nous l’avons pu, nous avons indiqué ce que chacun était devenu par la suite {1186}.» Lisons donc les notices: elles sont bien rédigées et, comme le livre lui-même, elles éveillent l’intérêt, elles inspirent la confiance…


    À tort, s’avère-t-il très rapidement, car elles constituent un véritable modèle de falsification par omission. Tout ce qui s’y trouve est exact, mais des fractions entières de la vie des personnages traités ont été systématiquement radiées. André Delmas, secrétaire du puissant Syndicat national des instituteurs? Les articles qu’il publiera dans la presse collaborationniste sont ignorés. Paul Faure, secrétaire général de la SFIO? Son pétainisme à venir et son appartenance au Conseil national de Vichy ne sont pas mentionnés. Gaston Guiraud, trésorier du Rassemblement populaire? Son rôle dans la collaboration syndicale est éludé. Ludovic Zoretti, leader socialiste, promoteur de l’éducation ouvrière? Ses fonctions au Rassemblement national populaire (RNP) n’intéressent personne. L’occultation touche aussi Charles Spinasse, le ministre de l’Économie du gouvernement Blum, et bien d’autres encore. Toutes ces vies militantes ont été délibérément amputées de leur période 1940-1944.


    Les «indications biographiques» concèdent, il est vrai, que René Belin, animateur de la CGT non-communiste, sera ministre de Pétain, et que Gaston Bergery, antifasciste fervent des années 1934 et 1935, sera ambassadeur de Vichy à Moscou puis à Ankara. On devine ici l’embarras qui a présidé à la rédaction des notices. Tout révéler sur la dérive d’une forte fraction des dirigeants du Front populaire aurait projeté, rétrospectivement, une ombre plutôt glauque sur l’impérissable lueur de juin 1936. Ne rien révéler du tout, en revanche, eût été trop extrême, et trop difficile à gérer. Des questions, timides mais néanmoins fâcheuses, auraient pu être posées ici ou là. Les résistants, tel Daniel Mayer qui procéda à l’épuration du Parti socialiste en 1944, auraient pu protester. Les deux gardiens concurrents de la mémoire mutante, Coston et Lecache, auraient pu se manifester, l’un ricanant, l’autre révolté. Pour prévenir la critique et par souci de crédibilité, il fallait consentir à quelques sacrifices. C’est dans cet esprit que Belin et Bergery ont eu droit à une biographie complète, incluant leurs années de collaboration, et non, comme leurs amis susmentionnés, à une biographie raccourcie.


    Mais attention, gare au fascisme! Le colonel de La Rocque figure lui aussi dans les «indications biographiques» de Juin 36. C’est normal, puisqu’il dirigeait les Croix-de-Feu, organisation nationaliste de droite qui fit beaucoup parler d’elle. Ce qui est moins normal, c’est que sa notice biographique fasse totalement abstraction de ce qui lui est arrivé pendant la guerre. Elle ne signale pas qu’il se détacha du pétainisme, qu’il fut antiallemand et qu’il fut pour cela arrêté et interné en 1943 par les nazis. Elle n’indique pas non plus qu’il fut reconnu, à titre posthume, comme déporté-résistant. La Rocque, le factieux de 1936, eut sous l’Occupation une attitude sensiblement plus digne que celle d’un grand nombre d’antifascistes qui le combattirent farouchement aux temps des ligues et du Front populaire. Cette vérité est impossible à admettre, et c’est pourquoi l’impitoyable guillotine de Juin 36 n’épargne pas sa biographie.


    Notons donc cette nuance, qui n’est pas anodine. Si le couperet s’abat sur Spinasse, Zoretti, Faure, c’est pour cacher que ces antifascistes de 1936 seront collaborateurs en 40-44. S’il s’abat avec autant de force sur le chef des Croix-de-Feu, c’est pour dissimuler son arrestation par les Allemands. Escamoter le destin de La Rocque ne résulte pas d’une décision fortuite ou d’un manque d’information: c’est un acte nécessaire, destiné à préserver la cohérence idéologique, la capacité mobilisatrice et la puissance émotionnelle du narratif antifasciste de 1936.


    L’occultation suprême, dans cet ouvrage décidément peu fiable, concerne son auteur, Georges Lefranc. Une courte notice biographique ― encore une! ― indique en début d’ouvrage, sur la page du copyright, qu’il est «normalien et agrégé d’histoire. Secrétaire de l’Institut Supérieur Ouvrier de 1932 à 1939, se consacre à l’histoire du mouvement syndical et socialiste où il milita activement entre les deux guerres». La notice reste muette sur ce qu’il fit pendant la guerre, ce qui se comprend: Lefranc, on l’a vu, fut lui-même collaborateur, comme le furent nombre des héros de son Juin 36. Il fut proche de René Belin, cet ami de la LICA qui cosigna le Statut des Juifs en octobre 1940. Il travailla avec Ludovic Zoretti et Marcel Déat. Rédigeant sa propre notice, Lefranc s’est appliqué la censure purificatrice à lui-même.


    Et voici donc son Juin 36, livre agréable à lire, livre chargé d’informations inédites, livre qui est au diapason de ce que l’historiographie «grand public» aime à publier. Ce que Lefranc nous masque, par son art de l’omission, c’est la grand-route qui mènera tant d’élus et de dirigeants du Front populaire vers Vichy, via le pacifisme et via Munich. Il la connaît bien, cette route, il sait qu’elle fut à fort trafic, il l’a lui-même suivie, mais il veille, en 1966, à ne pas ternir les aurores de 1936.


    


    Ce qui vaut pour les antifascistes de 1936 vaut aussi pour les dreyfusards de 1898. Nous venons de voir qu’il existe deux façons de tronquer les biographies embarrassantes. L’une consiste à les scinder de leur amont, c’est-à-dire à les séparer d’une origine qui fut antiraciste et antifasciste. L’autre consiste à les couper de leur aval, c’est-à-dire à les dissocier d’un aboutissement qui sera vichyssois ou collaborationniste. Pour ce qui est des dreyfusards, les deux méthodes seront pratiquées de concert.


    Écrit-on un livre, ou un article, sur l’Affaire? La tendance est de ne pas pousser les itinéraires jusqu’à leur terme, quand il s’agit de dreyfusards qui sont jeunes à la fin du XXesiècle et qui vivront assez longtemps pour être encore en activité après 1940. Le barrage tient au fait que les dreyfusards, sous l’Occupation, verseront majoritairement dans le pétainisme ou d’autres formes de collaboration, au point qu’on peut dire ― après avoir enfilé, à tout hasard, une bonne cotte de mailles ― que la collaboration, pour beaucoup d’entre eux, fut bien plus la continuation du dreyfusisme qu’elle n’en fut la négation. Cette vérité est indicible, elle porterait durement atteinte au message éducatif porté par l’Affaire et elle heurterait de front l’un des acquis les plus sacrés de l’idéologie franco-républicaine. Préserver l’aura du dreyfusisme et la pureté des dreyfusards est d’une simplicité déconcertante: il suffit de ne pas prolonger les biographies au-delà, mettons, de la Première Guerre mondiale. Les années ultérieures se perdent dans un épais brouillard que les historiens, dans leur quasi-totalité, ne chercheront pas à dissiper.


    Écrit-on un livre, ou un article, sur la collaboration? La démarche est inverse. Il suffit de ne pas chercher à savoir ― ou, quand on le sait, de ne pas révéler au lecteur ― ce que tel ou tel individu, d’âge adéquat, faisait et pensait au moment de l’Affaire. Le grand massicot abat sa lame, une fois de plus: aux biographies dreyfusardes rabotées de leur vieillesse s’ajoutent maintenant les biographies collaboratrices amputées de leur jeunesse.


    On se contentera, à titre d’exemple, de deux textes récents de Gisèle Sapiro, portant sur les écrivains fascistes et collaborationnistes des années 1930 et 1940 {1187}. Sapiro multiplie les références biographiques, elle analyse les évolutions, elle s’interroge sur les chemins suivis. Mais étrangement, elle occulte le philosémitisme antérieur d’un grand nombre des personnages traités. Et elle semble ignorer, tout autant, que certains d’entre eux, et non des moindres, furent dreyfusards en début d’itinéraire. Elle semble ignorer, ainsi, qu’Abel Hermant prononça, aux côtés d’Anatole France, l’oraison funèbre de Zola; que Jean Ajalbert, grand ami de Bernard Lazare, fut dreyfusard de combat: il écrivit livres et articles, il se battit en duel pour la révision; que Camille Mauclair fut lui aussi dreyfusard de combat, et qu’il clama publiquement son hostilité à l’antisémitisme; qu’Alphonse de Châteaubriant fut dreyfusard dans sa jeunesse; que Louis Bertrand, avant de retourner au catholicisme, le fut tout autant, et avec passion; que Jean Variot fut proche de Péguy; que José Germain fut «jeune dreyfusard»; que Jacques Chardonne ne le fut pas moins; qu’Henri Béraud, nettement trop jeune pour avoir été dreyfusard, s’est longtemps identifié au dreyfusisme, ce qui lui a valu une poignée de main d’Alfred Dreyfus; etc. Sapiro est typique d’une génération de chercheurs passés maîtres, avec esprit de système, avec volubilité, dans l’art de catégoriser les écrivains fascistes: ceux des villes et ceux des campagnes; ceux du Nord et ceux du Midi; ceux de Sciences-Po et ceux de Normale; ceux de Gallimard et ceux de Grasset; ceux qui aimaient les phrases longues et ceux qui les préféraient courtes; ceux qui portaient des lunettes… Tous les critères, ou presque, sont saisis. Tous les angles sont abordés. Toutes les classifications sont proposées. Il n’y a que le philosémitisme initial, il n’y a que le dreyfusisme originel d’une forte fraction de ces intellectuels de la collaboration, y compris des plus virulents d’entre eux, qui ne soient pas portés à la connaissance du lecteur.


    Elles étaient pourtant belles, leurs années de Quartier latin! Un siècle s’achevait dans le tumulte, mais les promesses d’un monde à venir rougissaient déjà l’horizon. Menés par Péguy, qui les immortalisera dans Notre jeunesse, ils défendaient la Sorbonne, à la canne et au gourdin, contre les bandes nationalistes et antijuives qui tentaient d’y faire la loi. Ils gardaient la République contre ses ennemis. Ils scandaient «Vive Zola!», ils clamaient «Justice!», ils criaient «Vérité!» quand les autres, l’haleine fétide et les yeux injectés de sang, éructaient «Vive Drumont!» et «À bas les Juifs!». Ils avaient fière allure, alors, les Henry Lémery (il sera ami de Pétain et, pour quelques semaines, ministre des Colonies à Vichy), Henri Roy (il votera les pleins pouvoirs le 10juillet 1940), Hubert Lagardelle (il sera ministre du Travail à Vichy), Anatole de Monzie (il sera vichyssois non-conformiste), Félicien Challaye (il sera collaborateur de gauche), Hubert Bourgin (il sera antisémite de droite)… Eux, et tant d’autres camarades, tel Daniel Halévy, qui sera pétainiste sous l’Occupation, et qui s’immergera, après la guerre, dans ces «sociabilités néo-maurrassiennes» que Sébastien Laurent saura si bien décrire {1188}.


    Inévitablement, les mêmes personnages figurent dans les livres sur l’Affaire, sans qu’on mentionne qu’ils seront collaborateurs quarante ans plus tard, et dans les ouvrages sur la collaboration, sans qu’on indique qu’ils furent dreyfusards quarante ans plus tôt. Ils font ainsi l’objet d’une perception double. Les voilà courageux, enthousiastes, militants des droits de l’homme, tels qu’ils sont dépeints dans les livres sur l’affaire Dreyfus. Et les voici pétainistes ou pro-allemands, collaborateurs résignés ou collaborationnistes virulents: c’est ainsi qu’ils apparaissent dans les livres sur la Seconde Guerre mondiale. Héros là, traîtres ici.


    Ce strict cloisonnement historiographique n’est pas fortuit, bien entendu. Protégeant les dreyfusards contre tout aboutissement collaborateur, il sauvegarde le caractère exemplaire et sacrificiel de leur combat. Dégageant la collaboration de toute empreinte dreyfusiste, il respecte le schéma interprétatif classique qui propulse les antidreyfusards (et avec eux, par extension, toute la droite) vers la collaboration et les dreyfusards (et comme eux, toute la gauche) vers la Résistance. Ce schéma est, à la fois, historiquement faux et politiquement salutaire. Il a pour inconvénient d’être une pure création idéologique, et d’être privé de tout rapport avec des réalités dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles furent particulièrement complexes. Il a pour immense avantage d’enserrer l’histoire française contemporaine dans un cadre optimiste et valorisant.


    Quittons les dreyfusards pour observer un dernier modèle de traitement des biographies problématiques. L’ablation, ici, ne porte ni sur l’aube ni sur le crépuscule des vies observées. Elle porte directement sur les cinq ans de guerre, elle camoufle les comportements douteux des années troubles. Ce qui vient avant est abondant et exact, ce qui vient après l’est aussi. Il ne manque que ce qui s’est passé pendant les années 1940-1944.


    Ouvrons ainsi un dictionnaire (anglo-saxon) des leaders pacifistes européens du XXesiècle. Les pacifistes français, lesquels furent massivement collaborateurs sous l’Occupation, y bénéficieront d’un traitement biographique correctif. On a ainsi la satisfaction de lire que Marcelle Capy s’attachait, pendant la guerre, «à construire la compréhension entre Français et Allemands», que Félicien Challaye militait «pour la compréhension franco-allemande», qu’Armand Charpentier œuvrait, quant à lui, «pour le rapprochement franco-allemand», etc {1189}. C’est ici l’euphémisme, plus que l’occultation, qui sauve les pacifistes de l’opprobre.


    Autre exemple. Edwy Plenel signale les lacunes de la biographie de Robert Jospin, père de Lionel Jospin, telle qu’elle est publiée dans le Maitron. Le texte consacre cinq lignes à Robert Jospin pendant la Seconde Guerre mondiale. Il fait candidement ressortir que «des responsabilités familiales l’obligèrent à une certaine prudence». Il ajoute que «par son foyer et ses relations, il aida de nombreux résistants et c’est ainsi qu’en 1942, il subit une perquisition suivie d’une courte arrestation, sans suite {1190}». Plenel fait observer, à juste titre, que la «vérité vraie» est sensiblement différente, puisque Robert Jospin, pacifiste intégral, munichois, était proche de Marcel Déat, et qu’il fut nommé, par les autorités préfectorales vichyssoises, au conseil municipal de Meudon en avril 1944 {1191}. Des sources complémentaires l’associent à deux structures collaboratrices de gauche, la Ligue pour la pensée française, et le journal Germinal. Exclu de la SFIO à la Libération, en raison de son attitude sous l’Occupation, Robert Jospin n’y sera réintégré qu’en 1955 {1192}.


    Plenel a surpris le Maitron en flagrant délit d’occultation, mais on aurait tort d’en conclure que le cas que nous venons de voir est représentatif. Le Maitron peut enjoliver certaines biographies, il lui arrive de rester discret sur certaines défaillances. Mais les quelques faux pas qu’on peut relever ici ou là ne sont pas de taille à compromettre la crédibilité de l’entreprise. Jean Maitron et Claude Pennetier ont enrichi la recherche historique, ils l’ont dotée d’un outil irremplaçable dont l’importance va au-delà du mouvement ouvrier et englobe l’ensemble de la vie politique française. Les cas détectés piquent la curiosité, ils n’invalident pas, bien sûr, l’instrument.


    Le Monde lui aussi, d’ailleurs, a parfois tendance à alléger certains parcours, comme le montrera la notice nécrologique du journaliste André Guérin {1193}. Elle indique qu’il contribua, dans les années 1920 et 1930, à divers journaux de gauche, comme Le Populaire ou La Dépêche de Toulouse. Elle précise aussi qu’il fut, après la guerre, rédacteur en chef et directeur politique de L’Aurore, et qu’il était, depuis 1963, président du club Henri Rochefort. Elle donne en outre la liste des ouvrages qu’il a publiés.


    Il ne lui manque qu’une chose, à cette notice du Monde. Elle ne nous dit pas, fût-ce en quelques lignes, voire en quelques mots, ce que fit André Guérin pendant la guerre. Avant la guerre, nous savons ce qu’il fit, après la guerre, nous le savons aussi, mais pendant la guerre, nous ne le savons pas… Guérin fut le rédacteur en chef de L’Œuvre devenue déatiste, pro-allemande et violemment antijuive. Il s’est certes ressaisi en fin de période {1194}, mais son rôle à L’Œuvre n’en demeure pas moins part intégrale de son cursus politique et journalistique. On ne s’étonnera pas de découvrir l’information chez Coston {1195}, chez Lecache {1196}, chez Galtier-Boissière {1197}. L’information s’est conservée, mais on ne la trouve que si l’on prend la peine de la chercher.

  


  
    7.

    

    LES VICISSITUDES DE

    L’HISTORIOGRAPHIE


    


    C’est sans grande importance, au fond, car il en va du Monde comme du Maitron. Les biographies incomplètes ou retouchées n’y sont que l’exception et non la règle, tant il est vrai que le blocage principal, pour ce qui est de la collaboration, porte bien plus sur le traitement historiographique des données que sur les données biographiques elles-mêmes.


    Ce traitement est d’autant plus conflictuel que les enjeux sont particulièrement élevés. Le choc (la guerre, la défaite, l’Occupation) fut si grand qu’il ne pouvait pas ne pas générer, au fil des décennies ultérieures, plusieurs débats mouvementés aux récurrences multiples et aux argumentations répétitives. Ces débats portent sur les «deux Vichy», celui de Pétain et celui de Laval; sur «Vichy et Paris», c’est-à-dire sur les liens entre la collaboration d’État et le collaborationnisme idéologique; sur «Vichy et Berlin», c’est-à-dire sur les rapports qui prévalent entre l’occupé et l’occupant; sur «Vichy et les Juifs», c’est-à-dire sur les responsabilités de l’État français dans la persécution des Juifs de France, etc. Ils portent aussi, et c’est cela qui ici nous concerne, sur la question de savoir si la collaboration fut plutôt à gauche, ou plutôt à droite.


    Le débat sur les origines politiques de la collaboration ne s’est pas toujours posé en termes binaires et polarisés (toute la droite contre toute la gauche). Pendant la guerre froide, à la fin des années 1940 et au début des années 1950, quand le torchon brûle entre communistes et socialistes, les premiers prennent un malin plaisir à évoquer Paul Faure et les munichois de la SFIO. Les seconds, en réplique, sont prompts à fustiger le pacte germano-soviétique, les campagnes défaitistes du Parti communiste pendant la «drôle de guerre», et l’attitude légaliste des communistes dans les premiers mois de l’Occupation. Il faudra du temps pour que communistes et socialistes cessent de s’accuser réciproquement des pires compromissions. Il faudra les stratégies d’union de la gauche, dans les années 1970, pour que les lignes de front se clarifient et pour que la gauche, dans la grande querelle des mémoires, se présente plus ou moins soudée face à l’adversaire.


    La droite elle aussi est morcelée dans l’après-guerre. Les gaullistes orthodoxes et les pétainistes modérés se disputent des électorats voisins mais développent des narratifs forts différents. Les thèses conciliatrices de l’épée (gaulliste) et du bouclier (pétainiste) tentent leur chance mais sont loin de faire l’unanimité. Les résistants de droite, ceux qui n’étaient pas gaullistes, font bande à part. Le maurrassisme, qui survit tant bien que mal à la tourmente, tente de regrouper ses ouailles en abolissant toutes distinctions entre ceux qui furent résistants, attentistes ou collaborateurs. L’ultra-droite est elle-même divisée entre des visions divergentes («européennes» ou «nationales», par exemple) de ce que fut, dit-elle, sa lutte contre le judéo-bolchevisme. La crise algérienne accolera des résistants connus et confirmés aux extrêmes droites néo-vichyste et néo-nazie ragaillardies par ce nouvel épisode de leur lutte contre le général de Gaulle. Bref, les droites sont multiples et leur mêlée est confuse, ce qui repousse le moment où «la droite», au sens où l’on dit «la gauche», pourra prendre position dans la controverse.


    La gauche est ainsi trop divisée et la droite trop hétéroclite pour que la querelle puisse s’enclencher d’office sur une matrice «gauche-droite» standardisée. On devra attendre la fin de la guerre froide et le règlement du drame algérien pour que le débat français prenne sa forme duelle. On devra aussi attendre que les logiques électorales et politiques de la Ve République, poussant à l’union des droites gaulliste et conservatrice, d’une part, à celle des gauches socialiste et communiste, de l’autre, conduisent à une certaine stabilisation des deux camps.


    Un autre élément est aussi à prendre en considération. Le débat se déroule, par la force des choses, sur un fond de connaissances publiques décroissantes: plus on s’éloigne des événements, et moins les nouvelles générations savent, d’elles-mêmes, de quoi il est question. Ces déperditions mémorielles sont naturelles et inéluctables. Elles s’observent sur tous sujets, en toutes époques et dans tous pays. Elles sont compensées par un renforcement considérable des mémoires livresques, lesquelles s’expriment en une production abondante et même pléthorique, subdivisée en deux catégories: les études de fond, approfondissant des éléments connus ou dévoilant des aspects nouveaux qui n’intéresseront que les spécialistes; et les textes de synthèse qui, dans tel dictionnaire historique, tel numéro spécial de revue à grande diffusion, tel article d’encyclopédie ou telle collection de poche, donnent l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur Vichy ou sur la Seconde Guerre mondiale.


    Plus le temps passe, plus les couches d’âge se succèdent, et moins les lecteurs sont en mesure de confronter le contenu de ces publications à leur expérience de vie et à leurs souvenirs personnels ou familiaux. Plus le temps passe, avec la disparition progressive des acteurs et des spectateurs directs de la tragédie qui s’est jouée, et plus le grand public ou les étudiants sont dépendants d’un savoir qui s’est condensé dans les livres, tout particulièrement dans les textes de vulgarisation courante. Plus le temps passe, et plus les historiens de métier, par la force des choses, influent sur un narratif officiel qui n’est pas encore totalement figé mais qui est déjà en voie de canonisation avancée: ils apportent les faits, ils dictent les interprétations, ils énoncent les conclusions, ils tirent les leçons. Auteurs inlassables de livres et d’articles généralement appropriés bien qu’assez souvent redondants, vedettes remarquées de la radio et de la télévision, à la fois détenteurs et initiateurs de mémoire, ils recueillent mais aussi sélectionnent l’information, ils transmettent mais aussi façonnent les connaissances. Cette toute-puissance historienne s’exercera pendant dix ou vingt ans encore, aussi longtemps que la période de l’Occupation continuera à fasciner l’opinion et les médias.


    Ce qui n’est pas nécessairement mauvais, mais n’est pas non plus nécessairement bon. Historiennes et historiens en effet sont des êtres humains. Ils ne sont ni d’essence divine, comme certains d’entre eux, assez rares il est vrai, aiment à le penser, ni d’engeance satanique, comme leurs critiques et leurs ennemis aimeraient le faire croire. Ils ont leurs forces et leurs faiblesses, et ils ont leurs préférences, y compris leurs préférences idéologiques. Ils prennent certes un air neutre dans les batailles qui opposent la droite et la gauche, sur la nature du régime de Vichy ou sur les origines de la collaboration. Ils affirment qu’ils ne participent pas à l’empoignade et qu’ils ne font que l’observer… Or l’un des points les plus cruciaux du grand affrontement politico-historique concerne naturellement les dérives d’hommes de gauche ayant gagné la collaboration. Un historien qui ignore le phénomène ou, ce qui est beaucoup plus fréquent, qui en minimise les dimensions en s’aidant d’artifices variés, est un historien qui, sous couvert d’objectivité, a pris position dans le débat.


    Examinons donc la contribution historienne au débat sur les dérives, en limitant ― tout arbitrairement ― notre survol aux années 1970, 1980 et 1990. Les passages de la gauche vers la collaboration se révèlent dans des ouvrages des années 1970. La tendance se poursuit, s’amplifie et gagne en maturité, autant qu’en visibilité, dans les années 1980. Les années 1990, pour ce qui est des ouvrages destinés au grand public, refléteront toutefois une préoccupation contraire. Elles vont inverser la tendance et, nous le verrons, restaurer les barrages qui auparavant interdisaient la perception du phénomène.


    


    On commencera ce survol en 1972, avec les conclusions qu’apporte René Rémond à la publication des actes d’un colloque sur Vichy qui s’est tenu deux ans plus tôt. Rémond constate certes que «la Révolution nationale est bien une contre-révolution» et que «telle est bien la signification essentielle de Vichy: une réaction contre la poussée à gauche du régime antérieur, une revanche de la droite». Mais il précise que «le schéma qui identifie Vichy à la droite n’en appelle pas moins de substantielles corrections. Réduit à la simplicité de cette équation élémentaire, il méconnaît la complexité des évolutions, l’ambiguïté des déterminations individuelles, comme la rapidité des revirements.» René Rémond rappelle que c’est «de tous les secteurs, à peu près sans exception, qu’on se rallie au gouvernement et plus encore à la personne du Maréchal: de gauche comme de droite, des syndicats ouvriers aussi bien que du patronat.» Le cas des communistes est particulier, «mais toutes les autres formations politiques fournissent leur contingent aux nouvelles équipes: socialistes, radicaux, avec une surreprésentation des “nouvelles gauches”, des dissidents qui avaient déjà rompu avec la discipline des grandes formations; néo-socialistes, frontistes». Rémond poursuit: «L’entourage du Maréchal, les cabinets ministériels comptent des hommes qui ont milité à gauche, ont appartenu à des états-majors de gauche, ont servi des gouvernements de gauche, ont écrit dans des périodiques de gauche. Nombre d’entre eux ont même joué un rôle important, certains ont été ministres {1198}.»


    Le livre de Robert Paxton sur Vichy paraît en France en 1973. Ce livre révolutionne la recherche sur la période de l’Occupation, en mettant fin à la traditionnelle distinction entre le bon Vichy (celui de Pétain) et le mauvais Vichy (celui de Laval). Il introduit aussi, entre autres innovations, un développement détaillé sur «la gauche à Vichy». Paxton n’est pas le premier historien à évoquer le sujet, mais il est le premier, semble-t-il, à lui accorder une telle place: «Les élites de Vichy ne viennent pas toutes de la droite, il s’en faut même de beaucoup», précise-t-il {1199}. Paxton pose qu’«on ne peut pas dire que le régime est simplement le triomphe des ligueurs fascisants qui avaient fait tant de bruit avant la guerre; rares sont les chefs de file qui font leur chemin à Vichy». Il répète «qu’aucun des ligueurs de Paris, hormis Marcel Déat, ne réussit à prendre pied à Vichy». Parlant des maurrassiens qui «sont nombreux dans l’armée, la fonction publique, les milieux d’affaires et la Résistance», il rappelle que «les extrémistes de droite ne sont pas arrivés en bloc au pouvoir à Vichy». Il conclut que «loin d’être des nouveaux venus ou d’anciens leaders de l’extrême droite, les hommes de Vichy se recrutent parmi les notables de la IIIe République, où qu’ils se situent sur l’éventail politique {1200}».


    Paxton dépeint un régime éclectique dans ses fondements idéologiques et multiple dans ses zones de recrutement. Il diffère de Rémond sur quantité de sujets et d’interprétations mais, tout comme Rémond, il s’inscrit en faux contre l’assimilation abusive de Vichy à la droite extrême ou même à la droite moyenne d’avant-guerre. Les partisans et disciples de Paxton lui sauront gré d’avoir mis fin à une perception trop idyllique du régime de Vichy, celle qui notamment transpirait du livre, hégémonique jusque-là, de Robert Aron {1201}. Ils passeront sous silence, et ce n’est sans doute pas un hasard, les développements de Paxton sur la gauche collaboratrice. Adulant Paxton quand il démythifie la politique de Vichy, ils l’ignoreront quand il analyse le personnel de Vichy.


    Traitant en 1974 des Nouveaux Temps, Claude Lévy nous fait découvrir un Jean Luchaire, homme de gauche venu des Jeunesses radicales et irrésistiblement entraîné, par son pacifisme foncier, vers le nazisme {1202}. Dans un ouvrage concis, mais fort pertinent, publié en 1975, Jean-Pierre Azéma montre le rôle tenu, sous l’Occupation, par une «néo-gauche collaborationniste», composée de «ceux que rien ne semblait prédisposer à collaborer avec un régime fasciste, dont ils avaient naguère encore dénoncé les méfaits et combattu les épigones en France {1203}». Dans son étude, primordiale, sur les collaborateurs, Pascal Ory consacre de longs développements aux personnages et aux structures originaires de la gauche et de l’extrême gauche (1976) {1204}. La grosse autobiographie du doriotiste Victor Barthélemy, parue en 1978, apporte de nombreuses informations sur le poids, écrasant, des ex-communistes au PPF {1205}. Marc Sadoun publie en 1978 un article très fourni sur les voies de passage au «socialisme collaborateur {1206}». Le lien organique entre pacifisme de gauche et collaboration est également analysé, en 1979, par Michel Bilis {1207}.


    Est-ce à dire que la Vérité est en marche? Les années 1980 vont porter l’affaire à effervescence. En termes généraux, elles sont marquées par deux événements politiques dont les effets, directs et indirects, vont peser sur la manière dont l’histoire contemporaine française, et tout particulièrement la période de l’Occupation, sera perçue, écrite et transmise.


    Le premier est l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, en 1981. Le pouvoir passé aux socialistes ranime des vieilles querelles, souvent initiées par la droite et l’extrême droite. Ces querelles portent sur la gauche et la droite dans la collaboration et la Résistance: quelle fut la part des uns et des autres, dans celle-ci comme dans celle-là? Les querelles portent aussi, bien sûr, sur le passé politique (lointain) de François Mitterrand.


    Le deuxième événement à prendre en compte, dans ces années 1980, est la percée du Front national aux élections européennes de juin 1984. Cette impressionnante relance de l’extrême droite fait suite à une longue agonie groupusculaire que nombre de commentateurs avaient interprétée comme symptomatique d’anémie chronique ou annonciatrice de liquidation prochaine. Les succès électoraux du Front national se confirment aux législatives de 1986 et aux présidentielles de 1988: il s’avère que le vieil ennemi qu’on croyait mort, ou marginalisé à jamais, s’est fermement rétabli dans le paysage politique français.


    À ces facteurs politiques s’ajoutent des événements qui s’apparentent directement au monde de la recherche et de l’écriture. Robert Paxton et Michaël Marrus publient en 1981 leur Vichy et les Juifs {1208}. Serge Klarsfeld publie en 1983 le premier tome de son Vichy-Auschwitz {1209}. Conçus et composés différemment, l’un et l’autre solidement documentés, ces deux livres font ressortir les culpabilités françaises, et non seulement allemandes, dans la persécution des Juifs de France entre 1940 et 1944. Montrant que la France de Pétain s’est rendue complice d’un génocide, confirmant que la collaboration, sous toutes ses formes, a du sang sur les mains, ces deux livres auront pour double effet d’intensifier le débat sur les responsabilités et d’en augmenter fortement les enjeux. Plus s’atteste l’assistance française au crime contre l’humanité, et plus se réactive, entre la droite et la gauche, l’inévitable querelle du «c’est pas nous, c’est eux!»


    La dispute est d’autant plus vive qu’une vague d’incidents antijuifs s’enregistre en France (comme d’ailleurs dans l’ensemble du monde occidental) à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Elle se manifeste par des profanations de cimetières et de synagogues, des agressions contre des personnes ou des locaux juifs. L’attentat contre la synagogue de Copernic, en octobre 1980, provoque une réaction massive de l’opinion et, tout particulièrement, des forces de gauche. La vague n’a rien de cataclysmique, mais elle inquiète et mobilise la communauté juive et les organisations antiracistes. Elle donne au débat historien un inquiétant caractère d’actualité {1210}.


    Parue au même moment, en ce début des années 1980, L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, est un hyper pamphlet associant tous les excès du genre (schématisations, amalgames, véhémences) à des intuitions et à des analyses qui ne manquent ni de pertinence ni de subtilité. Il vaudra à son auteur, tout autant, la critique enragée de ses pairs et l’adhésion chaleureuse de ses lecteurs. À relire BHL, on découvre que tout n’est pas faux, loin de là, dans ses développements sur la gauche collaboratrice et sur les ambiguïtés communistes {1211}: l’on ne peut s’empêcher de penser qu’à viser moins large, il eût tiré plus juste, et qu’à crier moins fort, il eût été mieux entendu.


    Zeev Stemhell, dont le Ni gauche ni droite paraît en 1983, aura eu le grand mérite de lancer le débat sur les origines, la nature et les dimensions du fascisme en France {1212}. Il brise les carcans conceptuels qui, longtemps, ont entravé la recherche sur le sujet. Il bouscule des catégories qui, appliquées au vingtième siècle, se voulaient encore légitimistes, orléanistes et bonapartistes. Il apporte une quantité d’informations relatives à des hommes et des courants relativement méconnus ou totalement ignorés. Il inaugure de nouveaux éclairages et propose de nouvelles interprétations. Il établit qu’«en France le fascisme prend ses sources, et ses hommes, aussi bien à gauche qu’à droite, très souvent beaucoup plus à gauche qu’à droite {1213}». Ajoutons ici que l’itinéraire personnel de Stemhell ne peut qu’inspirer l’empathie et forcer le respect.


    L’ennui est qu’il pratique une définition vraiment trop large du fascisme. Il fait grâce aux moustachus à béret qui paradent en chantant, mais il inclut dans la catégorie honnie tout individu pommadé qui se laisse aller, quand on sert le cognac, à des réflexions désobligeantes sur les principes de 89. Il y enfourne aussi des penseurs à lunettes qui doutent publiquement, et sans vergogne, des bienfaits du parlementarisme à la française. Il est particulièrement sévère pour les adeptes du planisme, lesquels sont soupçonnés des pires exactions sans, faut-il avouer, qu’on saisisse vraiment ce qui leur est reproché.


    Le pacifisme, en revanche, jouit chez Sternhell d’une impunité absolue. Il est à peine mentionné, dans son texte, comme courant important de la vie politique et culturelle des années 1930, ou comme vecteur principal des glissements de la gauche vers le nazisme: les positions «anti-guerre» adoptées en 1938 par de multiples dirigeants socialistes et syndicalistes sont présentées comme une résultante secondaire, presque occasionnelle, des grands choix intellectuels, planistes notamment, qui sont censés avoir été les leurs durant la décennie. Jean Luchaire apparaît dans son livre sans que ses campagnes pour la réconciliation européenne, lancées bien avant la chute de la République de Weimar, fassent l’objet d’une notice, même mineure. Bertrand de Jouvenel est vertement corrigé, mais l’information essentielle le concernant est omise, à savoir que son pacifisme et son «européisme», comme ceux de Luchaire, sont antérieurs de plusieurs années à l’avènement du nazisme en Allemagne.


    Nombre de personnages de Ni gauche ni droite sont ainsi des pacifistes opiniâtres qui en 1938, et bien sûr en 1940, seront incapables de faire la part entre combat pour la paix et reddition à l’agresseur puis soumission au conquérant. Or Sternhell a chassé le pacifisme de son champ de vision, il l’a expulsé de sa matrice analytique, ce qui l’amène à déployer des thématiques à proprement parler ahurissantes ― gare au planisme (!) ― pour expliquer la dérive défaitiste et pro-allemande des itinéraires qu’il observe. Il harponne des «fascistes» là où il n’y avait, dans bien des cas, que des pacifistes poussant le rapprochement franco-allemand jusqu’à son comble, c’est-à-dire jusqu’à l’adoption inconditionnelle et systématique du point de vue d’outre-Rhin.


    Sternhell suppose en outre une sorte de prédétermination fasciste de la collaboration, tenant pour acquis que c’est le fascisme de l’entre-deux-guerres, et lui seul, qui conduira à la collaboration des années 1940. Or beaucoup d’hommes d’extrême droite ne seront pas collaborateurs mais résistants, tandis qu’une nuée d’antiracistes, d’antifascistes, d’humanitaires et de pacifistes de toutes écoles se retrouveront collaborationnistes ou même pro-nazis fanatiques sans être aucunement passés par le fascisme, par la tentation fasciste ou même, de près ou de loin, par «l’imprégnation fasciste». Sternhell aura généré un débat prolifique, mais, occultant le pacifisme et présumant ― à tort ― que la collaboration a sa source principale dans le fascisme, et que celui-ci aboutit forcément à celle-là, il aura enfermé ce débat dans une impasse dont il ne parviendra pas à s’extraire.


    Il reste que BHL et Sternhell ― chacun pour soi ― avaient élargi la brèche, et que plusieurs livres sur la gauche dans la collaboration s’y engouffreront dans la seconde moitié des années 1980. La thèse de Philippe Burrin, publiée en 1986, ne traite pas seulement de Doriot (le communiste), Déat (le socialiste) et Bergery (le radical) mais des militants qui les accompagnent et des courants qui les portent. Saisissant ces dérives dans leur contexte, dans leur point de départ, dans leur progression, dans leur aboutissement, Burrin propose un système interprétatif clair et cohérent. On ne peut lui ajouter qu’une information, à savoir que Doriot, Déat et Bergery entretinrent, en leur temps, des liens privilégiés avec la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA). Et on ne peut lui faire qu’une remarque, déférente et amicale: il estime nécessaire de préciser, dans son introduction, que le phénomène qu’il décrit est «numériquement faible et largement minoritaire au sein de la collaboration {1214}», alors que son livre, de chapitre en chapitre, de page en page, de ligne en ligne, établit magistralement qu’il s’agit d’un phénomène profond, prépondérant et massif! Qu’il doive ainsi «minoriser» le PPF et le RNP, qui sont les deux grands partis du pro-nazisme parisien, qu’il doive museler son message et censurer ses dires, qu’il lui faille s’excuser d’être remonté aux sources du fascisme et du collaborationnisme, quand ces sources sont à gauche, voilà qui témoigne d’une pression restée très forte, et très contraignante encore.


    Moins connu, moins retentissant que celui de Burrin, le livre de Rémy Handourtzel et Cyril Buffet, sur la gauche dans la collaboration, a lui aussi ses grandes qualités (1989) {1215}. On en dira autant de la solide biographie de Doriot qu’on doit à Jean-Paul Brunet (1986) {1216}. Publié en 1988, le livre de Christian Jelen traite des étonnants rapports qui s’instaurent entre la gauche pacifiste française et le nazisme, à la fin des années 1930 et sous l’Occupation. Jelen pose, avec beaucoup de pertinence, que «l’appartenance à la droite ou à la gauche joue un rôle relativement secondaire dans l’engagement des collaborateurs. Le rôle catalysateur est tenu par le pacifisme {1217}.» Datée aussi de 1988, la recherche de Jean-François Sirinelli sur les khâgneux et les normaliens de l’entre-deux-guerre comprend de très larges développements sur les intellectuels de gauche qui, par pacifisme, vont dériver vers la collaboration {1218}. Pierre Bimbaum, traitant de l’antisémitisme français des années 1930, apporte de multiples données sur ce qui se passe «du côté des gauches» et sur les «bruissements antisémites à la SFIO» (1988) {1219}.


    Comme tous les ouvrages de Pierre Assouline, celui qu’il consacre en 1985 à l’épuration des intellectuels collaborateurs est riche en analyses et en informations {1220}. Michèle Cointet, dans son livre sur Vichy, montre l’inanité de l’argument assimilant Vichy et le pétainisme à l’Action française. Elle fait ressortir le poids des autres fondements constitutifs du régime, le pacifisme notamment (1987) {1221}. Son étude sur le Conseil national de Vichy, qui paraît en 1989, permet de mesurer la part tenue, dans les instances délibératives de l’État français, par modérés, centristes, libéraux, radicaux et socialistes {1222}. Édités eux aussi en 1989, les Mémoires de Marcel Déat sont à lire avec précaution, mais abondent en éclaircissements sur les militants collaborationnistes venus des partis de gauche {1223}. Le «Que sais-je?» de Jean Defrasne sur la collaboration est réédité en 1989. Traitant de l’avant-guerre, il constate, avec justesse, que «plus que le fascisme, dont l’influence était restée marginale, le pacifisme, que la gauche adoptait par peur de la guerre et la droite par peur de la révolution, préparait bien des esprits à la démission nationale {1224}». Pierre Laborie, dans son ouvrage sur l’opinion sous Vichy, consacre des pages significatives aux «contradictions et ambiguïtés du pacifisme» à l’orée de la guerre. Il traite aussi de la «logique de l’aveuglement» qui conduit la France vers la défaite et la collaboration (1990) {1225}. François-Georges Dreyfus, quand il analyse Vichy, ne se place pas dans la perspective des «deux France» (1990) {1226}. Signalons enfin Richard Millman, dont la thèse, publiée en 1992, montre que les ligues d’extrême droite des années 1930 furent souvent philosémites, et non point antisémites, dans les phases initiales de leur développement {1227}. Son livre ― comme ceux de Jelen, et de Handourtzel et Buffet ― n’a pas eu l’écho qu’il méritait.


    Le hasard des dates fera que les années où tous ces livres paraissent sont aussi les années où les progrès de Le Pen secouent la classe politique et le monde intellectuel français. Cette résurrection électorale, militante et médiatique de l’extrême droite, depuis juin 1984, provoque des vagues successives de mobilisation antifasciste et antiraciste assorties d’un flot de publications et d’expressions protestataires. En argument suprême, en arme absolue, on fait ressortir qu’il existe une filiation directe entre l’extrême droite passée, celle des années 1930 et 1940, et l’extrême droite d’aujourd’hui. Le thème est historiquement recevable et politiquement légitime mais son emploi massif dicte des simplifications dans l’exposé, pour qu’il soit percutant et crédible… La mobilisation antiraciste bat donc son plein, la parole indignée tonne de tous ses calibres, les rhétoriques de combat s’actualisent, assimilant Le Pen aux ligueurs des années 1930, à Maurras, à la Cagoule, à Vichy et au nazisme ― et voilà que quelques chercheurs irresponsables ne trouvent rien de plus urgent à faire que de réintroduire la notion de mutation dans l’analyse polito-historique et d’imputer (ne fût-ce que partiellement) la collaboration… à la gauche!


    Deux logiques contradictoires se heurtent ainsi en cette seconde moitié des années 1980. Une logique historienne, qui dévoile la lourde, la très lourde part prise par les gens de gauche et les pacifistes dans toutes les formes de la collaboration. Et une logique militante qui, pour répondre aux nécessités du moment ― défendre la démocratie contre le fascisme résurgent et, accessoirement, protéger le pouvoir socialiste contre ses critiques de droite ―, aspire à des messages univoques et réducteurs. Cette deuxième logique aspire à occulter, pour des raisons évidentes, ce que la première cherche à divulguer.


    Que faire, donc, pour ne pas désespérer Billancourt ― ou ce qui en reste? Un premier procédé sera de rester muet sur les révélations inconvenantes et sur les livres qui les portent: ne pas tenir compte de celles-là, ne pas citer ceux-ci. La méthode est classique, toujours applicable, souvent efficace. Les journalistes, les politiciens, les universitaires le savent bien: l’esquive est souvent préférable à la confrontation, et pour neutraliser un gêneur, on n’a pas encore trouvé mieux ― en régime démocratique ― que de faire silence sur ses écrits.


    Une autre attitude consistera à concilier l’historiographie et la pédagogie. Ouvrons ainsi le Syndrome de Vichy d’Henry Rousso, livre pionnier, livre à de multiples égards passionnant et novateur, dont la première édition paraît en 1987. Rousso y dévoile que l’«une des préoccupations des polémistes de droite a été précisément de renvoyer la balle à gauche en l’accusant (comme Lévy) d’avoir enfanté la bête {1228}». Il déplore que «d’invective, l’idée que la Collaboration et le fascisme sont issus de la gauche devient un “concept” historique, accrédité ici ou là par des gens plus ou moins autorisés {1229}». Évoquant Alain de Benoist et le Club de l’Horloge, il fustige ces «travestissements de l’histoire» qui forment «une des parades les plus efficaces à l’heure actuelle contre l’accusation lancée depuis 1945 par la gauche à l’encontre de la droite {1230}». Rousso, un peu plus loin, rend hommage au livre de Burrin, «un des livres les plus importants des années 1980». Mais il prend bien soin de rappeler à ses lecteurs, pour qu’ils ne s’y laissent pas prendre, que le thème de la gauche collaboratrice est un thème exploité par la droite «sur un mode polémique». Il met en outre des guillemets à ces tendances «de gauche» au sein de Vichy, ce qui laisse supposer qu’à ses yeux, au fond, cette «gauche» n’était pas vraiment à gauche {1231}. En dernière analyse, Burrin est encensé mais son livre est assorti d’une petite notice préventive, analogue à celle des paquets de tabac: «Attention! des éléments douteux, et malintentionnés, peuvent tirer profit des études sur les dérives de la gauche {1232}.»


    Cette extrême droite qui fait usage des travaux historiens appelle ici quelques remarques. La première est qu’elle dispose, depuis très longtemps, de tous les souvenirs, de tous les témoignages, de toutes les données nécessaires. Henry Coston et ses émules, pour ne prendre qu’eux, n’ont tout de même pas attendu Philippe Burrin pour découvrir ― stupéfaits, hagards, bouleversés ― que Doriot était communiste, Déat socialiste et Bergery radical… La deuxième remarque est qu’il est exact que l’extrême droite trouve dans ces travaux matière à pavoiser, et qu’elle ne manque pas de le faire, en son style et à sa façon {1233}. Elle pavoise, bien sûr, parce qu’elle est trop heureuse de pouvoir taquiner la gauche sur un sujet sensible. Mais elle pavoise aussi pour une raison bien plus profonde et bien plus significative. Elle est elle-même issue, dans une forte fraction de ses composantes, des métamorphoses et des greffes de la fin des années 1930 et du début des années 1940. Elle est elle-même le produit ― pour ceux de ses militants qui avaient vingt ans quand Daladier s’envola pour Munich ou quand la Wehrmacht s’installa dans Paris ― des mutations monstrueuses qui marquèrent la période. L’histoire des dérives est donc en grande partie son histoire fondatrice, l’histoire des dérives est même son épopée constitutive ― que l’on songe à Saint-Loup, à Saint-Paulien, à Roland Gaucher, à François Brigneau, et à d’autres encore ― et il est tout à fait naturel que l’extrême droite raciste ne cesse d’être fascinée, voire obsédée, par ce crépuscule des gauches pacifistes d’où fusa, jadis, sa propre aurore.


    Il existe une autre échappatoire, et non des moindres. La réémergence de Le Pen allait provoquer, dans le monde intellectuel, un renouveau, plutôt insolite, de la théorie des «deux France», appelée aussi théorie de la continuité. Cette théorie veut que les grands affrontements franco-français, depuis deux siècles, se déroulent en récurrence le long des mêmes lignes. La Révolution et les émigrés de Coblence se sont perdus dans la nuit des temps, 1848 et 1871 ne font plus vibrer personne, ou presque, mais l’affaire Dreyfus, le Front populaire et l’Occupation restent au cœur du système. Les «deux France» constatent (ou croient constater) une pérennité entre la droite antidreyfusarde, la droite maurrassienne ou cagoularde des années 1930, les collaborateurs de tout poil de 1940-1944, et l’extrême droite d’après la guerre. Face à eux, les dreyfusards, les antifascistes de 36, les résistants de toute tendance et les antiracistes d’aujourd’hui représentent l’autre France, celle des Lumières et des Droits de l’homme. Chaque camp est immuable dans ses données de base, et le même affrontement n’en finit pas de se reproduire, de crise en crise et de siècle en siècle {1234}.


    La théorie de la continuité vient à point, en cette fin des années 1980. Elle explique la réémergence de l’extrême droite (au vu du passé) et, en même temps, elle flétrit cette réémergence (au nom du même passé). Elle s’inscrit harmonieusement dans le rassemblement des esprits contre le Front national et, du même coup, elle relègue aux oubliettes les malencontreuses révélations sur la nature profonde du régime de Vichy et du pro-nazisme français. Avec la relance des «deux France», la production scientifique s’est fort opportunément adaptée aux exigences de l’actualité politique… De toutes les disputes de la période, on retiendra celle qui, en mai 1990, quelques jours avant la profanation du cimetière juif de Carpentras, oppose Jacques Chirac à Jean-Marie Le Pen. Le leader de la droite républicaine attaque l’extrême droite en lui reprochant d’avoir été collaboratrice et non résistante. Jean Pierre-Bloch, le président de la LICRA, estime nécessaire de nuancer ces propos: il condamne certes l’extrême droite, passée et présente, mais il rappelle que les collaborateurs venaient aussi de la gauche, et non seulement de la droite {1235}.


    


    «L’historiographie a […] longtemps privilégié ― jusqu’à la fin des années soixante-dix au moins ― la thèse d’un régime fondé et ancré solidement à droite et à l’extrême droite. Vichy et la collaboration avaient représenté la droite comme la Résistance et la gauche s’étaient trouvées associées. Identifications aussi simplistes que réductrices. Il faut aller plus loin et relever, dans le débat idéologique contemporain, que les fascistes français les plus authentiques des années quarante viennent de la gauche radicale (Bergery), socialiste (Marcel Déat) ou communiste (Jacques Doriot). C’est l’étude de ce lien gauche-fascisme qui avait retenu Philippe Burrin», écrit Jean-Paul Cointet en 1996 {1236}.


    Il s’avère toutefois que cette position n’a pas fait l’unanimité, et que les acquis des années 1980, contrairement à ce qu’on pouvait penser, n’avaient rien d’irréversible. Loin d’avoir remporté une victoire définitive, les révélations sur la gauche collaboratrice allaient même provoquer un «choc en retour» qui se manifestera, avec force, tout au long des années 1990. Le but principal sera de reconquérir le terrain perdu lors de la décennie précédente.


    Ceci, sur fond d’événements à fort voltage émotionnel, venus alimenter un débat public incessant: la profanation du cimetière juif de Carpentras et les grandes manifestations qui lui font suite (1990); l’inculpation de René Bousquet (1991) et son assassinat (1993); l’affaire du «fichier juif» (1991); le procès de Paul Touvier (1994) et celui de Maurice Papon (1997); les révélations de Pierre Péan sur la jeunesse militante de François Mitterrand (1994); et ― last but not least ― le discours historique de Jacques Chirac sur les responsabilités françaises dans l’arrestation et la déportation des Juifs de France (1995) {1237}.


    D’autant que le communisme, en début de décennie, subit un coup fatal. Les pays socialistes d’Europe de l’Est se dotent de régimes quasi démocratiques. L’Union soviétique implose, perdant d’un même coup son empire territorial, son régime politique et sa primauté stratégique. Le monde va changer de base, quand s’amorcent les années 1990, ce qui ravive la polémique sur les bilans comparés du fascisme et du communisme. Les parallèles seront souvent outranciers, les analogies souvent primaires et injustifiées, mais la question ne pourra être éludée, et elle se greffera, sous plusieurs angles, sur l’agaçante querelle de la gauche sous l’Occupation.


    Laquelle querelle, dans un tel contexte, ne pouvait que redoubler d’acuité… Une splendide illustration de la tendance à «blanchir» la gauche nous sera fournie par Jean-Pierre Azéma et Olivier Wieviorka dans leur Vichy, 1940-1944, dont la première édition paraît en 1997. Précisons qu’il s’agit de deux chercheurs éminents, connus en France et à l’étranger, dont ni la compétence ni l’honnêteté ne peuvent être contestées {1238}. Précisons aussi que leur livre donne au lecteur l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur la période 40-44. C’est aux détours de pages, c’est aux petites phrases que se révèle leur propension à l’apologétique (pour la gauche) et à la surcharge (pour la droite). Leur intégrité scientifique les amène à tenir compte de tout ce qui a été publié sur la gauche dans la collaboration. Leur vocation didactique leur interdit de trop en tenir compte. Ces deux impératifs difficilement compatibles (tenir compte des faits, mais pas trop tout de même) conduisent à des distorsions dans le récit.


    Ils posent bien qu’«une légende pieuse présente la gauche massivement soudée dans la lutte contre Vichy et l’occupant {1239}». Mais ils se reprennent aussitôt, et leurs efforts vont tendre à confirmer, au moins partiellement, la «pieuse légende» contre laquelle ils ont tenté de prémunir leurs lecteurs. Sous cet angle, Vichy, 1940-1944 est typique d’un certain type d’écriture et d’une certaine manière d’aborder, dans les années 1990, l’épineuse question de la gauche collaboratrice.


    Ainsi, le vote du 10juillet 1940. Le livre rappelle, en termes appréciateurs, presque laudateurs, que «la gauche se défie de Vichy, instantanément identifié comme ennemi. Ce sont les socialistes, épaulés par quelques radicaux, qui composent la large majorité des 80 parlementaires opposés aux pleins pouvoirs le 10juillet 1940 {1240}.» Il qualifie par ailleurs d’«assertion le plus souvent malveillante» l’assertion selon laquelle la République a été bradée par la Chambre du Front populaire, c’est-à-dire la Chambre des députés élue en 1936 {1241}.


    Trois arguments sont avancés, pour contrer cette affirmation qui, pour «malveillante» qu’elle soit, semble à première vue conforme aux faits.


    Argument initial: les parlementaires embarqués sur le Massilia n’ont pas pu voter. C’est vrai, mais ils étaient peu nombreux, et leur vote n’aurait rien changé aux grandes masses socialistes, radicales, centristes et républicaines qui votèrent les pleins pouvoirs à Pétain. Deuxième point: les communistes étaient exclus, car déchus de leur mandat. C’est moins vrai, car les communistes ayant dénoncé le pacte germano-soviétique sont là, et ils votent en majorité pour Pétain. Quant aux autres, ceux qui sont restés fidèles à la nouvelle ligne du Parti, ils soutiennent le pacte et sont en phase «défaitiste révolutionnaire» aiguë, ils sont hostiles à tout effort de résistance nationale et souhaitent même obtenir des autorités allemandes le droit de faire reparaître légalement L’Humanité: ce n’est certainement pas sur eux, en juillet 1940, qu’on pouvait compter pour défendre une République dont ils dénonçaient, depuis l’automne 1939, le caractère impérialiste, belliciste et bourgeois. Le troisième argument, selon lequel l’Assemblée nationale comprend les sénateurs et non seulement la Chambre des députés élue en 1936, est tout aussi fallacieux. Le groupe qui domine le Sénat est en effet le Parti radical, et celui-ci fait intégralement partie de la coalition de Front populaire qui accède au pouvoir en mai-juin 1936. Le Sénat ajoute donc de très nombreux radicaux (et non d’odieux fascistes ou d’incorrigibles maurrassiens) aux députés élus en 1936. C’est d’ailleurs le sénateur Caillaux ― dreyfusard, pacifiste, homme de gauche honni des droites et, de surcroît, membre du comité d’honneur de la LICA ― qui fait tomber Blum en juin 1937…


    Olivier Wieviorka, dans un autre ouvrage, par ailleurs fort intéressant, poussera l’émotion jusqu’à décerner un brevet d’héroïsme républicain à la gauche, laquelle, «dans son ensemble, a offert une résistance certaine aux pleins pouvoirs». Il ajoute que «la référence jacobine et républicaine a pu jouer, incitant le parti du mouvement à refuser et la défaite, et la déchéance de la IIIe République». La phrase élogieuse est certes assortie d’un correctif indiquant que «cette opposition ne doit pourtant pas être surestimée puisque les trois quarts des élus se sont in fine inclinés le 10juillet 1940», mais la logique de Wieviorka est difficile à saisir. Quand la droite (qui n’était pas antifasciste) vote massivement les pleins pouvoirs, elle s’abandonne en un «plébiscite unanime». Quand la gauche (qui était antifasciste, et même bruyamment) vote à 75% les pleins pouvoirs à Pétain, elle se dresse en une «résistance certaine»… Wieviorka s’offre ainsi un luxe rare: il surestime l’opposition de la gauche à Pétain tout en indiquant qu’on aurait tort de surestimer cette opposition {1242}.


    La réalité, on le sait, est moins exaltante: 36 parlementaires de la SFIO votent contre Pétain, mais 90 parlementaires de la même SFIO votent pour le même Pétain, au Casino de Vichy. Le groupe SFIO résiste mieux que les autres groupes parlementaires, c’est vrai, et cela doit être dit, mais sa «résistance» est toute relative. Dans leur grande majorité (90 contre 36) les socialistes ont voté, comme les autres, comme l’ensemble des antifascistes du Front populaire, comme les partis du centre et de droite, la fin de la République.


    Les socialistes restés anti-pétainistes et antinazis (il y en eut, beaucoup moins que ce qu’on pouvait attendre d’un parti qui faisait profession d’antifascisme et de républicanisme à outrance, mais il y en eut) sont en effet unanimes à condamner la trahison de leurs camarades. Ils sont pleinement conscients de l’effondrement de leur parti et des partis constituant la majorité de Front populaire. Il n’y a qu’à lire Léon Blum pour saisir l’impact désespérant qu’aura la déloyauté des parlementaires SFIO sur le petit groupe des opposants.


    Blum, ainsi, donnera du vote des socialistes une interprétation nettement moins valorisante que celle, ultérieure, d’Olivier Wieviorka. Sans doute mal renseigné, le leader socialiste n’aura pas été sensible à la «résistance certaine» de la gauche lors des chaudes journées de juillet 1940 à Vichy. Il ira même jusqu’à colporter, dans ses Mémoires, des assertions assez «malveillantes» sur le comportement des élus du Front populaire pendant la crise… Blum montre d’abord comment le groupe parlementaire socialiste semble décidé, lors de ses réunions préparatoires, à résister aux manœuvres de Laval. Des voix discordantes se font certes entendre, mais à ce stade, dit-il, il apparaît encore que «le Socialisme était résolu à ne pas livrer la République». La tension monte dramatiquement après Mers-el-Kébir. Les partisans de la révision constitutionnelle redoublent d’activité et font régner un climat de peur (peur d’un coup d’état militaire, peur d’une intervention allemande, peur des bandes de Doriot) à Vichy.


    C’est là, quand approche le vote, que Blum voit son groupe parlementaire évoluer à une vitesse prodigieuse: «Tel camarade qui, à mon entrée dans la salle, s’était précipité vers moi la main tendue, m’évitait visiblement au bout d’une heure», constate-t-il. «De moment en moment, je me voyais plus seul, je me sentais plus suspect. Il ne surnageait plus que quelques débris intacts à la surface de la cuve dissolvante.» Léon Blum explique alors pourquoi il n’a pas pris la parole avant le vote. Il aurait été hué par la droite, ce qui n’aurait pas été nouveau et n’avait rien pour lui faire peur. Mais il aurait été hué, tout autant, par les siens, faisant chorus avec leurs anciens adversaires: «Je ne voulais pas offrir le spectacle public de ce reniement. C’est là seulement ce qui me paralysa, ce qui me cloua la bouche», écrit-il. «Le sentiment cruel de ma solitude ne m’avait pas trompé; j’avais eu bien raison de me juger désormais comme un étranger, comme un suspect au sein de mon propre parti», dit-il encore en évoquant les «quelques amis» restés à ses côtés {1243}.


    Les socialistes opposants représentaient un «pourcentage relativement important du total des opposants», dira Daniel Mayer, mais il précisera aussitôt, dans la même phrase, qu’il s’agissait d’un pourcentage «infime en face de la composition du groupe socialiste {1244}». C’est sous son impulsion que la SFIO procédera à sa propre épuration en 1944. Elle le fera avec un courage et une détermination qui manqueront aux autres formations politiques, lesquelles témoigneront d’une indulgence excessive à l’égard de leurs représentants ayant failli, le 10juillet 1940, à leurs devoirs républicains et patriotiques confondus. La moitié du corps parlementaire socialiste sera exclue du parti. Les non-exclus comprendront des députés ayant voté pour Pétain à Vichy, mais qui se sont rachetés, pour faits de résistance, ou faits d’opposition, pendant la guerre. Douze anciens ministres socialistes du Front populaire, sur un total de dix-sept encore en vie, seront sanctionnés pour leur vote du 10juillet et pour leur attitude sous l’Occupation, et seront exclus du parti {1245}. Douze sur dix-sept, c’est une proportion dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas négligeable. Elle reflète la puissance du courant qui a emporté les leaders et les militants du Front populaire en général, et de la SFIO en particulier, vers le pétainisme et la collaboration sous toutes ses formes.


    Mais reprenons Vichy, 1940-1944. Traitant de l’origine politique des collaborationnistes, le texte concède que «la gauche fournit quelques recrues». Deux noms sont donnés: Marcel Gitton, le communiste, et Georges Dumoulin, représentant «quelques syndicalistes» qui «célèbrent l’œuvre sociale des nazis {1246}». «Quelques recrues», «quelques syndicalistes»: la formulation atténuatrice joue à plein. Deux cents pages plus loin, le texte déplore à nouveau que «quelques hommes de gauche rallient Vichy, voire le Reich». Il évoque «quelques ex-communistes», «quelques socialistes», et conclut, sur un ton chagrin, que «la gauche n’est pas exempte de toute compromission avec le Reich ou Vichy {1247}». Tribut a été payé à l’objectivité historique, hommage a été rendu aux livres publiés sur la question, protection a été prise contre d’éventuelles objections: l’essentiel est bien sûr préservé et le schéma rédempteur, dans ses grandes lignes, est intact.


    D’autant qu’on nous explique que «les plus fortes cohortes proviennent de l’ultra-droite. Familière de l’antisémitisme, éprise d’ordre et de violence, elle trouve dans le nazisme un exutoire à ses fascinations morbides.» Pour illustrer cette redoutable ultra-droite, dont les funestes cohortes écrasent de leur poids les «quelques» hommes de gauche accidentellement fourvoyés dans une collaboration où ils n’avaient que faire, trois noms sont brandis: Philippe Henriot, Drieu la Rochelle, et Jacques Doriot {1248}. Le premier est à sa place, car il est vraiment un homme de droite. Mais le deuxième, Drieu la Rochelle, est au début des années 1930 un intellectuel de gauche, philosémite, antifasciste, membre de Front commun et considéré par la LICA comme un de ses proches. Quant au troisième, Jacques Doriot, c’est un ancien chef des Jeunesses communistes, membre du comité central du Parti communiste, membre du bureau politique dudit Parti communiste, lui aussi, pour un temps, proche de la LICA. Les «fortes cohortes» de l’ultra-droite s’illustrent ainsi par trois personnages dont un fut antifasciste, et dont un autre fut, pendant de nombreuses années, au premier rang de la direction communiste française. «Familières de l’antisémitisme», elles le sont tellement, ces sombres cohortes, qu’elles sont incarnées, ici, par deux ex-amis de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA). Deux sur trois.


    La structure se reproduit plus loin dans le livre: «Certes, l’engagement en faveur du IIIe Reich prolonge fréquemment des options souscrites de longue date et l’on ne s’étonnera pas de voir l’extrême droite fournir le gros des troupes d’un nazisme badigeonné aux couleurs françaises {1249}.»


    Trois noms, ici encore, servent à la démonstration. Brasillach, qui correspond effectivement au modèle, car il est parmi les collaborateurs qui viennent de la droite (il y en a, moins que ce qu’on cherche à nous faire croire, mais il y en a, et de bons). Drieu la Rochelle qui, nous venons de le rappeler, est issu de la gauche antiraciste et antifasciste. Et Alphonse de Châteaubriant qui, comme Drieu, est particulièrement mal choisi: il fut dreyfusard dans sa jeunesse, il est ami et admirateur de Romain Rolland, et c’est le pacifisme ― et non, bien sûr, le nationalisme ― qui l’a conduit vers le nazisme. À nouveau trois noms, dont deux prouvent exactement le contraire de l’assertion qu’ils sont censés étayer.


    Azéma et Wieviorka n’ont pas plus de chance avec leurs «fortes cohortes» qu’avec leur «gros des troupes». Ils assènent que c’est l’ultra-droite qui remplit les rangs d’un collaborationnisme où la gauche et l’extrême gauche n’auraient modestement apporté, en tout et pour tout, que «quelques recrues», mais ils semblent être à court d’exemples. Ils le sont, en fait, pour la simple et bonne raison que l’extrême droite d’avant-guerre (maurrassienne ou fascisante) fut loin d’être l’unique pourvoyeuse du collaborationnisme français. C’est au centre, c’est dans la gauche, c’est dans l’extrême gauche des années 1920 et 1930, c’est parmi les pacifistes de toutes obédiences, c’est parmi les antiracistes, c’est parmi les amis de la LICA, que vont se recruter, tout autant et sans doute plus, les grands noms et les grands chefs du collaborationnisme français. C’est parmi les partisans (les plus sincères) du rapprochement franco-allemand en 1930 qu’on trouvera ― mais faut-il vraiment hurler d’étonnement? ― les partisans (les plus convaincus) du rapprochement franco-allemand en 1940.


    Et qu’en est-il, non des collaborationnistes, mais des vichyssois? Là aussi, Azéma et Wieviorka concèdent quelques noms de gauche, dont Belin, Chasseigne, Bergery (tous trois rencontrés dans notre survol, car tous trois antiracistes actifs, liés à la LICA). Mais ils posent une norme surprenante. Pour être fiché homme de gauche, il faut être resté à gauche, encore, en 1939: «C’est le seul critère rigoureux {1250}.» Un antifasciste passé au fascisme en 1935, un communiste qui suit Doriot en 1936, un antiraciste dérapant vers l’antisémitisme en 1937, un pacifiste soutenant les positions hitlériennes en 1938, ne seront donc pas comptabilisés comme venus de la gauche, mais comme venus de la droite… Placer la barre à 1939 escamote l’origine révolutionnaire et marxiste des principaux chefs du PPF. Placer la barre à 1939 gonfle artificiellement le poids de la droite dans la collaboration, puisque la foule des communistes, des socialistes, des pacifistes et des antiracistes qui amorcent leur dérive dans la seconde moitié des années 1930 sera enregistrée (et flétrie) comme originaire de la droite ou de l’ultra-droite. Placer la barre à 1939 neutralise toute perception de cette dynamique mutante qui a fait trépider la vie politique française d’avant la Seconde Guerre mondiale et qui constitue, même, la caractéristique principale de cette vie politique.


    Précis, parcimonieux au possible quand il s’agit d’énumérer les collaborateurs venus de la gauche, le texte se fait soudain débordant et pléthorique quand il traite des gens de droite: «Si les hommes de gauche font figure de comparses, les droites, toutes les droites entourent Philippe Pétain, ou occupent en force, du début à la fin, les allées du pouvoir {1251}.» L’expression clé est à l’évidence «toutes les droites». Elle pourrait signifier qu’il y a à Vichy des représentants de tous les courants de l’ancienne droite, ce qui serait judicieux mais vaudrait tout autant pour l’ancienne gauche: on y trouve en effet, de la même manière, et en grand nombre, des anciens communistes, des anciens socialistes de toute tendance, et des anciens radicaux, et non des moindres. On trouve beaucoup d’anciens dreyfusards, autrement plus présents, à Vichy comme à Paris, que les antidreyfusards. Sous cet angle, donc, «toutes les droites» sont vraiment à Vichy, mais «toutes les gauches» et «tous les centres» n’y sont pas moins.


    Ce n’est pas en ce sens, on s’en doute, que Azéma et Wieviorka font déferler «toutes les droites» sur la petite ville d’eaux où tout va se jouer. Ensevelissant sous leur masse les «quelques» gens de gauche qui se sont imprudemment aventurés entre le Grand Casino et l’Hôtel du Parc, elles ont pour mission fondamentale de minimiser, voire d’anéantir la participation de la gauche à la collaboration d’État. Nos auteurs souffrent même d’une fâcheuse tendance à ratisser large: ils accroissent à l’extrême les volumes déplacés et les superficies couvertes par les droites en question. Très restrictifs dans la saisie des «quelques» collaborateurs de gauche, ils sont extensifs dans la préhension de ceux de droite.


    René Bousquet, qui sera secrétaire général de la Police sous Laval, est ainsi originaire du radicalisme, comme l’est la grande majorité des hauts fonctionnaires de Vichy. L’admettre serait inconvenant, surtout s’agissant du personnage qui organise les grandes rafles de l’été 1942 et qui livre les Juifs aux Allemands. La solution consiste à le présenter comme issu, non du radicalisme et de ses mouvances, mais de «la droite radicale-socialiste d’avant-guerre {1252}». Bousquet, par le subterfuge de cette «droite radicale-socialiste», est déplacé d’un centre gauche républicain dont il était ― et dont étaient ses principaux adjoints et collaborateurs, tous les témoignages en font foi ― vers une «droite» dont il n’était pas, mais à laquelle il est indispensable qu’il soit rattaché. La translation entérine que «toutes les droites» sont à Vichy.


    Elles y sont même «du début à la fin», insistent Azéma et Wieviorka, rejetant ainsi la thèse du «premier Vichy», celui de 1940, qui fut de droite, face aux Vichy ultérieurs, dont le recrutement et l’idéologie furent plus éclectiques… Les membres du Conseil national de Vichy sont (d’emblée) baptisés «notables de droite {1253}», même s’ils étaient socialistes, radicaux ou syndicalistes avant la guerre; les libéraux qui entrent au gouvernement de Vichy sont (d’office) annexés à la «droite libérale {1254}», même s’ils n’en faisaient pas partie; les apolitiques associés au pouvoir, sous Darlan notamment, sont (fatalement) issus de la «droite technocratique {1255}», même s’ils étaient proches, comme Darlan lui-même, du Front populaire. Poussée à son comble, la méthode eût pu annihiler les «quelques» rares collaborateurs de gauche dont Vichy, 1940-1944 s’était montré disposé, certes sans joie excessive, à avouer l’existence: on aurait pu accoler Chasseigne à la droite antifasciste, Bergery à la droite radicale, Spinasse à la droite socialiste, etc.


    Ces droites polymorphes et tentaculaires ne se dilatent pas seulement sur tout l’espace public. Elles s’étirent aussi dans le temps, vers l’arrière, par le jeu d’une confusion systématique, parfois inconsciente et parfois délibérée, entre l’ancienne extrême droite, c’est-à-dire celle d’avant-guerre, et la nouvelle, celle qui fleurit sous l’Occupation. Il est absolument exact que les collaborationnistes de 1944 sont d’extrême droite, tant il est vrai que le PPF ou le RNP sont, en 1944, des partis d’extrême droite. Il est donc justifié (bien que superfétatoire) d’écrire que le collaborationnisme de 1944 s’identifie pour l’essentiel à l’extrême droite de 1944, ou que l’extrême droite de 1944 pratique un collaborationnisme forcené. Mais il est injustifié de projeter cette extrême droite sur le passé, et de faire abstraction du fait, pourtant significatif, que les chefs, les militants et les adhérents des deux gros partis qui surplombent le collaborationnisme français sont majoritairement issus de la gauche et de l’extrême gauche. Ils sont d’extrême droite en 1944, ils ne l’étaient pas, loin de là, en 1934.


    Un télescopage analogue, entre l’aboutissement des itinéraires et la provenance de ces mêmes itinéraires, touche le personnel politique, administratif et militaire de l’État français. Un étrange mécanisme corrige rétroactivement les biographies et adapte les trajectoires antérieures aux comportements observés entre 1940 et 1944. Vous êtes collaborateur, vous êtes pétainiste? Vous êtes donc de droite… Vous êtes de droite? poursuit le sophisme. Vous l’étiez donc avant la guerre, vous l’avez donc toujours été. La qualification d’extrême droite, ou de droite, rejaillit automatiquement de l’aval (si l’on peut risquer ce mot) vers l’amont. Les militaires, forts nombreux à Vichy, sont immanquablement classés à droite (ne portent-ils pas l’uniforme?) sans qu’il soit nécessaire de s’enquérir de leurs opinions d’avant-guerre. Plus généralement, et à toutes fins utiles, tout individu qui fréquente Vichy est épinglé «à droite», indépendamment de ses votes, de ses préférences idéologiques et de son appartenance politique des années 1920 et 1930. Droite par destination et droite par origine s’entremêlent en un flou providentiel qui autorise à stigmatiser, gravement, «toutes les droites» grouillant à Vichy.


    Restons encore sur ce singulier couplé rhétorique opposant «toutes les droites» à «quelques» gens de gauche… Il apparaît répétitivement, en termes assez ressemblants, dans plusieurs textes de vulgarisation sur Vichy, publiés à la fin des années 1980 et dans les années 1990 {1256}. Ces textes font rituellement référence à un article de Stanley Hoffmann datant de 1956 et publié à nouveau en 1974: sorti des placards et épousseté pour les besoins de la cause, interprété en un sens péremptoire qui n’était pas nécessairement celui que son auteur lui avait donné, il sert de fondement unique, quelque peu archaïque et assez peu convaincant, à l’assertion selon laquelle «toutes les droites» engorgent la capitale de l’État français {1257}.


    L’assertion ne s’appuie sur aucune étude postérieure à 1956, elle ne tient aucun compte des développements, pourtant considérables, de la recherche. Elle bafoue toutes les données biographiques disponibles: elle s’expose même aux pires déboires, nous l’avons vu, quand elle prétend s’illustrer d’exemples nominatifs précis. Elle fait fi du bon sens le plus élémentaire. C’est qu’elle n’est pas d’ordre scientifique, cette assertion, mais de nature incantatoire. Elle témoigne d’une nécessité idéologique impérieuse: contrer les interprétations politiquement incorrectes qu’aura pu faire naître, auprès des jeunes générations, la lecture libre, et non contrôlée, des travaux parus lors des années 1980. À défaut de refléter les réalités socio-historiques des années 1940, «toutes les droites» répondent pleinement aux préoccupations politico-éducatives des années 1990.


    Quant aux «quelques» collaborateurs de gauche, furtivement évacués par une issue dérobée, ils servent de contrepartie indispensable à «toutes les droites» ainsi livrées, sans miséricorde, à la fureur du lecteur et au jugement de l’Histoire. Ils sont en net recul sur les textes qui se publiaient, sur la question, dans les années 1970. Ils sont en contradiction flagrante avec les études des années 1980. C’est secondaire, au regard de la fonction salvatrice qu’ils assument… Il suffit, au fond, de comparer Vichy, 1940-1944, paru en 1997, à ce que Paxton écrivait en 1973, ou à ce que Azéma, lui-même!, écrivait en 1975, pour mesurer la longueur du chemin parcouru ― à rebours ― par la recherche sur Vichy et sur la collaboration. La notion de régression historiographique trouve ici une illustration aussi passionnante à observer que navrante à diagnostiquer.

  


  
    8.

    

    L’ORIGINE POLITIQUE DES COLLABORATEURS


    


    Il n’est pas superflu, à ce stade, de rappeler quelques données relatives aux sources de recrutement du personnel de la collaboration. Voyons d’abord Paris, puis voyons Vichy.


    Outre Doriot, le premier bureau politique du PPF, en 1936, comprend sept membres dont six ex-communistes (Barbé, Marschall, Abremski, Teulade, Arrighi, Marion) et un seul homme de droite, Paringaux, venu des Croix-de-Feu {1258}. Les proportions vont varier pendant la guerre, et la part des gens venus de la droite et de l’extrême droite tendra à augmenter. Le «directoire» que Doriot laisse derrière lui en 1943, quand il retourne sur le front russe, comprend cinq originaires de l’extrême gauche, communiste ou autre (Barthélemy, Sabiani, Marschall, Lesueur, Sicard) sur un total de neuf membres {1259}. On pourrait étendre la vérification, selon la documentation disponible, à tous les stades de l’histoire du PPF, jusqu’aux derniers mois du repli sur l’Allemagne. On peut élargir l’étude aux membres du comité central, aux délégués des congrès, aux responsables régionaux: l’extrême gauche n’est pas la seule représentée parmi les forces qui composent le PPF; l’extrême droite nationaliste (l’Action française et les Croix-de-Feu notamment) occupe une place qui est très loin d’être négligeable dans ses sources de recrutement. Mais ce sont les ex-communistes, auxquels s’associent divers éléments de gauche et d’extrême gauche, qui maîtrisent ce parti lequel est, à la fois, le plus nombreux, le plus puissant et le plus nazi de tous les mouvements collaborationnistes. L’ultime triumvirat qui dirige le parti après la mort de Doriot, en 1945, est composé de trois anciens d’extrême gauche (Sabiani, Marschall et Lesueur) {1260}. Le PPF a perdu son chef historique, il se disloque, tout s’effondre autour de lui, la fin est proche, mais il est resté fidèle à sa source.


    Que dire du RNP? Après la rupture d’avec Deloncle et ses cagoulards, en octobre 1941, le parti de Déat se reconstruit en veillant à l’homogénéité politique de ses cadres. Il est dirigé par une Commission permanente comprenant, outre Déat, 14 membres. Sur ces 14, cinq sont des néo-socialistes (Benedetti, Favier, Lafaye, Levillain, Paul Montagnon), six viennent de la SFIO (Albertini, Desphelippon, Dumoulin, Guionnet, Silly, Zoretti). Barbé, venu du PPF, est un ancien chef du Parti communiste. Deux leaders du RNP, et deux seulement, viennent de la droite, et encore s’agit-il d’une droite modérée plus que d’une droite radicale ou fasciste {1261}. Quant aux Jeunesses nationales populaires (JNP), elles sont dirigées par des militants provenant des Étudiants révolutionnaires ou d’autres structures de l’extrême gauche pacifiste et trotskisante de la période. L’Œuvre déatiste abrite de vieux dreyfusards que la nouvelle orientation nazie du journal n’a pas rebutés: Georges de La Fouchardière, Francis Delaisi, Alexandre Zevaès, et d’autres. C’est chez Déat, en effet, que s’agglutine l’une des plus fortes densités dreyfusardes du collaborationnisme parisien. C’est aussi chez Déat, nous l’avons vu, que s’observe la quantité la plus élevée d’anciens de la LICA.


    Le socialisme démocratique et antiraciste règne donc au RNP, tandis que les communistes donnent au PPF une part considérable de son assise militante et l’essentiel de son armature dirigeante. Moins important que le RNP ou le PPF, le POPF est exclusivement composé d’anciens leaders communistes de la banlieue parisienne, ce qui simplifie sa localisation rétrospective sur l’échiquier politique de l’avant-guerre. Il en va de même pour toutes les structures de la collaboration ouvrière et socialiste, tels la Ligue de la pensée française, le Centre syndicaliste de propagande, le Comité ouvrier de secours immédiat (COSI), le groupe France-Europe, etc.: leur positionnement est aisé, puisque leurs idéologues, dirigeants, animateurs, militants et adhérents sont unanimement, ou presque, des gens de gauche qui continuent à se réclamer, pour la majorité d’entre eux, de leur appartenance première. La collaboration syndicale, par définition, prend sa source dans les syndicats. La presse collaboratrice de gauche aligne de beaux titres, dont L’Œuvre, La France au travail devenue La France socialiste, L’Effort, L’Atelier, Germinal. Ces secteurs, autant que le RNP, et plus que le PPF, abritent de nombreux ex-militants ou ex-compagnons de route de la LICA.


    Luchaire, qui joue un rôle primordial dans le journalisme pro-nazi, fut aux Jeunesses radicales, prôna un pacifisme réaliste, fut proche de la LICA jusqu’en 1933, et soutint Léon Blum et le Front populaire en 1936. Le groupe Collaboration, pour sa part, est doté d’un président-fondateur venu du pacifisme (Alphonse de Châteaubriant) et d’un animateur principal formé à la SFIO, aux Auberges de jeunesse et au Front populaire (Marc Augier). Le rédacteur en chef de leur journal, La Gerbe, fut secrétaire de rédaction de L’Humanité (Camille Fégy). Luchaire et ses amis, Châteaubriant et les siens sont certes des salopards, ils sont certes hitlériens, mais il est franchement stupide de les présenter comme des produits du fascisme français ou de l’extrême droite française d’avant-guerre.


    Les structures collaboratrices qui prolongent l’extrême droite des années 1930 regroupent naturellement beaucoup moins de monde que le RNP ou le PPF. C’est vrai des Francistes de Bucard, initialement antiracistes mais campés à l’extrême droite depuis leur création. C’est aussi vrai de la Ligue française de Pierre Costantini, du Front franc de Jean Boissel, du Comité d’action antibolchevique (CAA) de Paul Chack, du Parti français national-collectiviste (PFNC) de Pierre Clémenti {1262}. Ces groupuscules s’agitent et font du tapage, ils marchent en fanfare, ils sont plus virulents et farfelus les uns que les autres, ils haïssent les Juifs, mais leurs effectifs additionnés n’atteignent certainement pas ceux du PPF, ni même ceux du RNP.


    Clémenti et son PFNC nous mènent à Robert Hersant (1920-1996), qui durant l’été 1940 anime Jeune Front, organisation violemment antijuive, et qui s’est rallié, pour un temps très bref, audit Clémenti. Hersant ira ensuite aux jeunesses maréchalistes. Ayant constitué, après la guerre, un gros empire de presse, Hersant sera au centre de plusieurs scandales de mémoire au cours desquels son passé sera publiquement évoqué. En 1956, il est homme de gauche, député radical mendésiste, quand les révélations sur ses activités d’Occupation provoquent son invalidation. Trente ans plus tard, il est homme de droite et patron de presse influent, et c’est donc la gauche, et non plus la droite, qui l’attaque sur ce qu’il fit pendant la Seconde Guerre mondiale {1263}. Or fait curieux mais significatif, et qui n’a rien pour nous étonner: le passé de Hersant qui sera évoqué, dans toutes les polémiques, est son passé de guerre, non son passé d’avant-guerre. La question ne sera pas posée de savoir où Hersant était avant 1940, c’est-à-dire en 1939, en 1938 ou en 1937… Entré aux Jeunesses socialistes en 1937, proche des pivertistes, selon un témoin qui l’a bien connu durant cette période, Hersant était ardemment et démonstrativement pacifiste {1264}. Il est issu de cette gauche pacifiste où tant de futurs collaborateurs, à la fin des années 1930, firent leurs premiers pas politiques.


    Le Mouvement social révolutionnaire (MSR) d’Eugène Deloncle, est initialement de constitution cagoularde. Il retrouve la pureté de ses origines après la séparation d’avec Déat et son RNP, en 1941. L’homme qui assurera le secrétariat du groupe, puis qui succédera à Deloncle à la tête du MSR, ne correspond toutefois pas au profil extrême droitier caractéristique du noyau cagoulard des débuts. Georges Soulès (qui sera Raymond Abellio) vient en effet du trotskisme, des Étudiants socialistes, de la SFIO et de la tendance «Gauche révolutionnaire» dirigée par Marceau Pivert, puis de la tendance «Redressement» animée par Zoretti. Après l’éviction de Deloncle ― dans des circonstances plutôt mouvementées, qu’il saura narrer avec talent ― il assume la direction du MSR avec son ami André Mahé, qui fut militant syndicaliste et libertaire. Le MSR est donc de souche cagoularde, mais Soulès et Mahé, qui remplacent Deloncle, sont ― qu’y faire? ― des hommes de gauche, et même d’extrême gauche. Soulès, vers la fin, se rapprochera de la résistance, ce qui lui vaudra d’être acquitté par le Tribunal militaire de Paris en 1952 {1265}.


    On lira avec profit ce que Soulès qui, convenons-en, connaît bien son affaire, révèle de la composition humaine du MSR: «En ces débuts de l’Occupation, le MSR vécut durant quelques mois sur l’image qu’on pouvait se faire, au dehors, d’un Deloncle énergique, indépendant, audacieux, politiquement vierge, et reçut ainsi l’adhésion de nombreux jeunes de tous les milieux, ouvriers et étudiants, qui eussent adhéré avant la guerre aux partis d’extrême gauche. Dans la ligne du pacifisme et de l’internationalisme de ces partis, ces jeunes éléments ne se sentaient pas humiliés par la défaite et ne nourrissaient en tout cas aucun désir de revanche militaire contre l’Allemagne.» Soulès évoque son adjoint, Paul Vayre, «de bonne culture marxiste et même bolchevik, mais dégoûté du stalinisme et tourné vers une sorte de national-communisme idéal tout à fait indifférent aux contingences du moment {1266}».


    Les professionnels du racisme et de l’antisémitisme sont difficiles à classer. Les anciens dreyfusards, tels Urbain Gohier, George Montandon et Henri Labroue, y tiennent une place notoire, avec la nuance que Gohier, contrairement aux deux autres, n’est jamais passé par le philosémitisme. Les fils de dreyfusards, tels Serpeille de Gobineau ou Jean Héritier, jouent aussi leur partie. Darquier de Pellepoix se surajoute à ce sous-groupe de fils de dreyfusards qui n’ont pas attendu 1940 pour passer à l’ultra-droite {1267}. Coston est différent. Il n’est pas, lui-même, un «converti»: il est antisémite, il le fut dès son plus jeune âge, et il le restera, en termes plus contrôlés, jusqu’à ses derniers jours. Combien sont-ils, comme Labroue, comme Béraud, à être passés du philosémitisme à l’antisémitisme? Et combien sont-ils, comme Coston, comme ses amis du Pilori, comme d’autres encore, à n’avoir jamais connu de phase philosémite, ni en début, ni en milieu, ni en fin de parabole? Une étude détaillée d’itinéraires serait ici justifiée {1268}.


    La Milice mérite une attention toute particulière. Laval vante l’œcuménisme du recrutement milicien: «Il y a chez vous des socialistes, des communistes, des monarchistes {1269}.» Darnand ne dit pas autre chose: «Nous sommes des révolutionnaires, socialistes qui avons rompu avec une social-démocratie enjuivée, nationalistes qui avons rompu avec un nationalisme trop étriqué {1270}.» Mais Darnand, lui-même maurrassien dissident et cagoulard, tend à confier les postes suprêmes à des militaires issus comme lui des Corps francs, ou à des politiques qui viennent de l’extrême droite nationaliste d’avant-guerre: Jean Filliol, Jean Bassompierre, Max Knipping, Joseph Lécussan, Paul Touvier, Henry Charbonneau et d’autres encore répondent à ce profil. Nous avons entrevu, toutefois, que deux personnages importants, dans l’état-major de la Milice, ont fait leurs classes dans les rangs de la gauche démocratique: Francis Bout de l’An, qui vient de la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS) et qui sera le second de Darnand à la tête de la Milice; François Gaucher, qui vient de la SFIO, et qui sera «néo», puis PPF, puis officiel vichyssois, puis officier de la LVF, avant de prendre le commandement de la Milice en zone Nord. Bout de l’An et Gaucher sont minoritaires dans l’état-major de la Milice mais, au vu de leurs hautes responsabilités dans l’organisation, ils n’y sont pas marginaux.


    Il faut d’ailleurs leur adjoindre Roger Poisson, venu des Jeunesses du RNP. Il est inspecteur général de la Milice en zone Nord, ce qui est l’un des postes les plus importants de l’organisation. Il mène ses hommes, en juillet 1944, à l’assaut d’un maquis de la région de Dijon. Il passe en Allemagne et dirige l’école des cadres de la Milice qui s’ouvre à Mingen. Il prend part à la dernière expédition de Darnand, qui va combattre les partisans antinazis d’Italie du Nord. Il est tué en tentant de rentrer en France… Cet individu hyperactif militait encore, peu de temps avant la guerre, dans les rangs du Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP), que dirigeait Marceau Pivert. Prônant une ligne révolutionnaire intransigeante, le PSOP se situait nettement à gauche de la SFIO d’avec laquelle il avait fait scission. Poisson avait combattu en Espagne, dans les Brigades internationales {1271}.


    Poisson n’est pas le seul à s’être porté aux côtés des républicains espagnols en lutte contre la rébellion nationaliste. Le communiste Georges Guilbaud avait ainsi aidé à les ravitailler en armes {1272}. Guilbaud verse en 1938 dans l’anticommunisme et finit par adhérer au PPF. Paul Marion l’envoie en Tunisie, en décembre 1942, pour y galvaniser la «résistance» contre les Alliés qui viennent de débarquer en Afrique du Nord. Guilbaud est l’initiateur de la Phalange africaine qui regroupe Français et Arabes désireux de combattre ― sans grand succès ― aux côtés des Allemands. Guilbaud est à la Phalange ce que Bout de l’An, Gaucher et Poisson sont à la Milice {1273}.


    Ces trois-là nous conduisent en outre à une observation intéressante. La Milice réfugiée en Allemagne est sommée de se fondre dans la division SS Charlemagne, laquelle naît de l’amalgame hâtif des diverses unités françaises engagées dans l’armée allemande: la LVF, la brigade d’assaut Frankreich, la NSKK, etc. Or de nombreux miliciens renâclent à passer à la Waffen SS, et la Milice traverse une grave crise politique opposant les «durs», partisans d’un engagement total, aux «modérés», qui sont réticents et cherchent à s’esquiver. Darnand exclut les tièdes et forme un nouvel état-major incluant Bout de l’An, Gaucher et Poisson {1274}. Plus la Milice se nazifie, plus elle se proclame «européenne» et non strictement française, et plus les chefs miliciens venus de la gauche et de l’extrême gauche prennent le pas sur les militaires et les «nationaux» de la vieille école.


    Cette règle, bien sûr, n’est pas absolue, comme le montre l’itinéraire d’un autre intellectuel milicien venu du centre gauche: Pierre Gallet (1916-1999). «Jusqu’à la veille de la guerre, j’avais milité à la Jeune République, un petit parti d’inspiration chrétienne, héritier du Sillon de Marc Sangnier, qui adhérait au Rassemblement populaire», écrira-t-il. À l’armée, en 1939, il se porte volontaire pour un commando (un corps franc, disait-on à l’époque) mené par Darnand. Ce dernier lui parle «à cœur ouvert de son combat contre un régime gangrené» et Gallet comprend que «si les étiquettes politiques nous opposaient, nous étions proches dans notre volonté d’action {1275}». Gallet suivra Darnand à la Légion des combattants et travaillera avec Marion à l’Information. Il retrouvera Darnand en 1943, pour devenir l’un de ses plus proches collaborateurs. Il joue en 1944 un rôle très important à la Milice: il préside ainsi la cour martiale qui expédie les mutins de la prison de la Santé au poteau d’exécution. Gallet pourtant ne fut pas de ceux qui restèrent avec Darnand jusqu’à la fin, car il se sépare de son chef et de ses troupes en septembre 1944 {1276}. L’homme dont Darnand avait dit qu’il était le «Saint-Just» de la Milice {1277} sera condamné à mort puis gracié. Robert Faurisson, futur promoteur du négationnisme en France, assistera à son procès et en restera bouleversé… Mais il s’agit là d’une autre histoire {1278}.


    Le cas de Je suis partout est généralement présenté comme le cas classique, voire archétypique, d’une dérive maurrassienne, donc d’extrême droite, vers le fascisme et le nazisme. Cette interprétation n’est exacte que si l’on exclut Alain Laubreaux et Pierre-Antoine Cousteau du champ d’analyse {1279}. Nous l’avons vu, les deux sont originaires de la gauche pacifiste et non de la droite nationaliste. C’est même cette origine qui, dira Rebatet, poussera Laubreaux à préconiser en 1940 un défaitisme absolu («une guerre courte et désastreuse») auquel ses collègues, formés au maurrassisme, auront quelque mal à s’adapter. C’est cette origine qui explique les positions maximalistes défendues par Cousteau et Laubreaux lors de la crise qui secoue l’équipe en 1943. Quand Je suis partout se réorganise après le départ de Brasillach, c’est Cousteau qui en assume la direction politique. C’est lui qui houspille les «fascistes en peau de lapin», lors du fameux meeting de janvier 1944 où les chefs du journal claironnent ― faisant écho au «nous ne sommes pas des convertis» de mai 1942 ― que «nous ne sommes pas des dégonflés {1280}». C’est à lui, plus encore qu’à Lesca et à Rebatet, qu’il appartiendra de définir et d’appliquer la ligne ouvertement nazie que suivra l’hebdomadaire jusqu’à sa liquidation (précipitée) en août 1944.


    Ce qui vaut pour l’état-major de la Milice («l’état-minor de la Mélasse», marmonnaient les rieurs) vaut donc pour l’équipe de Je suis partout («Je suis parti», ironisera-t-on en 1944). Les originaires de la gauche n’y sont pas majoritaires, mais ils jouent un rôle décisif, ici comme là. Leur poids s’accroît significativement quand Je suis partout (en 1943-1944) et quand la Milice (en 1944-1945) entrent en phase terminale de nazification. Ici comme là, ils corroborent cette norme qu’Abetz et ses contemporains connaissaient bien et que le suivi systématique des «traîtres» de la LICA nous a aidé à reconstituer: antifascistes et pacifistes, quand les circonstances s’y prêtent, font d’excellents hitlériens.


    Quant aux Waffen SS français (qui se structurent en 1943, bien avant l’incorporation de la Milice dans la «Charlemagne»), on ne peut analyser leurs sources de recrutement sans évoquer Augier, ex-socialiste, Balestre, formé à la LICA, Merlin, ex-dirigeant des Étudiants révolutionnaires, Binet, précédemment trotskiste… On ne peut écrire leur histoire sans rappeler que les Amis de la Waffen SS sont présidés par Paul Marion, ancien communiste, ancien briandiste, et que Chasseigne, ex-communiste, ex-LICA, ex-antifasciste, joue un rôle central dans cette association.


    Au total, les originaires de la gauche et de l’extrême gauche sont dominants au RNP et au PPF, qui sont les deux plus grands partis du pro-nazisme français. Ils forment la totalité des militants du POPF et de toutes les autres organisations du collaborationnisme prolétarien. Ils s’implantent au MSR. Ils sont présents en bonne position, et en quantité non négligeable, à la Milice, à Je suis partout et aux Waffen SS. Qu’ils aient viré au fascisme le plus extrême ou qu’ils continuent à se réclamer de la gauche et de ses valeurs, ils forment une composante prépondérante, et non une frange annexe, du collaborationnisme français. Répétons: une composante prépondérante, non une frange annexe.


    


    Et Vichy? Qu’en est-il de la vénérable station thermale des bords de l’Ailier ― «le seul Allié qui nous reste», soupirait-on à l’époque? Pour peu que les matins s’éclairent, pour peu aussi ― il faut bien le dire ― qu’on veuille bien décrire les choses telles qu’elles furent, et non telles qu’on eût préféré qu’elles fussent, il apparaît que les filières de recrutement de l’État français sont multiples et non spécifiquement droitières.


    L’Action française n’est en force que dans les premiers mois du régime. Son influence fléchit après le «coup» du 13décembre 1940: Laval est certes éjecté, mais les Allemands imposent, en réplique, l’éviction d’Alibert. Otto Abetz n’aime pas les gens d’Action française, dont il soupçonne, non sans raisons, qu’ils sont germanophobes. Il intervient donc contre ceux qu’il juge être les responsables de la crise. Le collaborationnisme parisien, par la plume de Déat, et avec le soutien des Allemands, se déchaîne contre le Vichy réactionnaire et clérical qui sabote les chances d’une véritable entente franco-allemande. L’influence maurrassienne disparaîtra en 1942, après le retour de Laval puis l’occupation de la zone Sud. Assimiler Vichy à l’Action française ― en omettant le complot «anti-Laval» et antiallemand de décembre 1940, puis en occultant l’éviction d’Alibert et les départs ultérieurs des maurrassiens ― relève de l’improbité intellectuelle.


    Darlan recrute essentiellement parmi les anciens de la Marine, parmi les industriels et les banquiers représentant la mystérieuse et omniprésente «synarchie», et parmi des technocrates dont rien ne permet d’établir ce qu’étaient leurs opinions politiques préalables. On se souviendra qu’Henri Rollin, chef de la Sûreté nationale à Vichy, écrivait avant la guerre des ouvrages antiracistes et antinazis. On se souviendra aussi que les ministres de la Justice (Barthélemy) et de l’Éducation (Carcopino) qui appliqueront et même renforceront les législations antijuives en 1941 sont tous deux, comme Romier, ministre d’État, de vieux libéraux humanistes et philosémites.


    Pierre Laval, qui revient au pouvoir en avril 1942, agit en pragmatique et met fin aux dernières velléités de Révolution nationale. Il a, pour gouverner, une très nette prédilection pour le centre et le centre gauche de l’échiquier politique de la IIIe République. Max Bonnafous, son ministre de l’Agriculture, fut candidat du Front populaire «contre le fascisme» et contre Henriot, aux élections de 1936. Le docteur Grasset, son ministre de la Santé, Pierre Cathala, son ministre des Finances, viennent du radicalisme… C’est aussi le cas des hauts fonctionnaires qui ont toute la confiance de Laval et qui, de fait, exercent le pouvoir sous sa houlette {1281}. Jacques Guérard, secrétaire général du gouvernement d’avril 1942 à août 1944, Charles Rochat, secrétaire général aux Affaires étrangères, Georges Hilaire, secrétaire général pour l’Administration, puis secrétaire général aux Beaux-Arts, René Bousquet, secrétaire général de la Police, sont des produits du centre gauche républicain d’avant 40. Il en va des hommes de Laval comme de ceux de Darlan, et il en va des politiques comme des administratifs, à tous niveaux: les étiqueter maurrassiens est aberrant, les imaginer d’extrême droite est fallacieux.


    Nommé au gouvernement par Darlan, Jacques Benoist-Méchin (1901-1983) y est maintenu par Laval en 1942, au poste de secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement. Auteur d’une Histoire de l’armée allemande dans laquelle il exprime une nette fascination pour l’objet de son étude, il compte parmi les plus pro-nazis des ministres de Vichy. Il prône une collaboration maximale avec l’occupant, tout particulièrement dans le domaine militaire. Il va si loin, en la matière, que Laval lui fera quitter le gouvernement en septembre 1942… On aurait cependant tort d’oublier que les penchants germanophiles de Benoist-Méchin sont antérieurs à 1940, et même à 1933. Ils datent de la fin des années 1920, quand, dans le sillage d’Aristide Briand, il œuvrait pour une Europe réconciliée et, dans un avenir espéré proche, réunifiée. Il fut rédacteur en chef de L’Europe nouvelle, la publication pacifiste et humanitaire de Louise Weiss. Il sera certes homme de droite et d’extrême droite dans les années 1930, il appartiendra, pour un temps, au PPF, mais ce fait n’autorise pas à gommer la phase briandiste de son itinéraire, laquelle est essentielle à expliquer, comme pour Luchaire, ses engagements ultérieurs {1282}. Après la guerre, ses convictions germano-européennes feront place à ses passions arabo-islamiques.


    Les origines politiques de Paul Marion (1899-1954), elles non plus, ne sont pas à chercher du côté de l’extrême droite ni même de la droite classique. Il est d’abord communiste, membre du comité central et responsable de la propagande du parti. Il étudie à Moscou, à l’école des cadres léninistes. Il est membre de la délégation française au VIe congrès du Komintern, en août 1928. Il quitte le parti en 1929, et passe au pacifisme briandiste, écrivant dans les mêmes journaux que Benoist-Méchin. Il vire ensuite au néo-socialisme puis, en 1936, au PPF première manière. Il se retrouve à Vichy en 1941, chargé de la propagande (antigaulliste, antibritannique, anticommuniste et antijuive) du régime. Il s’acquitte de ses tâches avec une efficacité telle qu’il est nommé ministre de l’Information en avril 1942, lors du retour de Laval. Il perdra son portefeuille en janvier 1944, au profit d’Henriot, mais il restera membre du gouvernement jusqu’à la fin. Ex-communiste, ex-pacifiste, Marion sera, nous l’avons vu, le président des Amis de la Waffen SS… Deux ministres de Vichy confirment ainsi que nul n’égalera les briandistes, nul n’égalera les pacifistes raisonnés de la fin des années 1920 quand il s’agira, le moment venu, de vanter la puissance de la Wehrmacht (Benoist-Méchin) ou le prestige de la Waffen SS (Marion).


    Lors de son ultime séquence de radicalisation, en 1944, le gouvernement de Vichy s’ouvrira, à part égale, à deux anciens d’extrême droite (Henriot et Darnand) et à deux ex-antifascistes (Chasseigne et Déat). Le commissaire général à la Jeunesse nommé en 1944 est Maurice Gaït (1909-1983), ce normalien pacifiste qui, avant la guerre, fut de l’entourage d’Anatole de Monzie et milita chez les «frontistes» de Bergery {1283}. Le ministre de la Justice dont le nom restera associé aux «cours martiales» et aux pires forfaits miliciens est Maurice Gabolde (1891-1972), qui est issu, en ligne directe, de la IIIe République libérale et légaliste. Il publia, dix ans avant son entrée au gouvernement de Vichy, un Commentaire de la loi du 7février 1933 sur les garanties de la liberté individuelle {1284}. Son texte traite, notamment, du scandale des détentions arbitraires… On retrouvera Gabolde à Sigmaringen, puis il se réfugiera en Espagne où ― fidèle entre les fidèles ― il aura accompagné Pierre Laval. Venus du centre républicain, les lavalistes du gouvernement seront restés, jusqu’au bout, à leur poste. Ils auront témoigné d’une loyauté autrement plus persistante que celle des maurrassiens, éclipsés de Vichy depuis longtemps. Quant aux ministres Croix-de-Feu, il y a belle lurette, en 1944, qu’ils ont quitté le pouvoir et qu’ils ont changé de camp (Ybarnegaray, Borotra).


    Les gouvernements successifs de Vichy ne comptent qu’un seul antidreyfusard homologué, le général Maxime Weygand. Encore faut-il préciser que Weygand dénoncera et fera échouer, en 1941, les «Protocoles de Paris» instaurant (sur l’instigation, notamment, de Benoist-Méchin) une coopération militaire avec le Reich, et qu’il finira la guerre interné en Allemagne. Ce qui se conçoit: Weygand l’antidreyfusard était germanophobe, et les Allemands, fatalement, n’aimaient pas les germanophobes plus que ceux-ci ne les aimaient {1285}.


    Les ministres dreyfusards ne manquent pas: François Piétri, Henry Lémery, Hubert Lagardelle, Lucien Romier, Jérôme Carcopino, sans compter ceux dont il n’est pas prouvé, mais dont il est vraisemblable qu’ils furent dreyfusards dans leur jeunesse, tels Henri Moysset. Deux anciens dreyfusards, Jacques Bardoux et Albert Rivaud, jouent un rôle important au Conseil national {1286}. L’amiral Darlan, pour sa part, était fils de dreyfusard et fut élevé, selon ses propres dires, «dans le respect des droits de l’homme, dans un cadre républicain». Laval adolescent s’enthousiasmait pour le dreyfusisme en même temps qu’il s’initiait à la politique et au socialisme révolutionnaire. Quant à Pétain, il fut de ceux, dans l’armée, qui n’ont jamais cru à la culpabilité du capitaine {1287}. Signalons en passant, sans y accorder d’importance autre qu’anecdotique, que Jacques Isorni, l’avocat qui défendit Pétain à son procès, puis qui, inlassablement, par la suite, œuvrera pour la réhabilitation du «vainqueur de Verdun», est lui-même issu d’un milieu dreyfusard {1288}. On ne le dira jamais assez, au risque de se faire poignarder dans une rue sombre ou, ce qui est tout de même moins dommageable, de se faire bannir à vie de tous les colloques universitaires sur l’Occupation: à Vichy comme à Paris, aux premières lignes comme dans l’épaisseur des rangs arrière, les anciens dreyfusards écrasent, de leur nombre, de leur influence, leurs adversaires d’il y a quarante ans.


    Il en va de même des philosémites, ou des antiracistes, qui sont significativement plus nombreux, aux postes de commande, que les antisémites d’avant 1939. Parmi les ministres et les secrétaires d’État, on a Belin, Chasseigne et Déat, tous trois ex-amis de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA), tous trois orateurs aux grands meetings antiracistes d’avant-guerre. On a Piétri, dont le discours de 1933, au Trocadéro, était un modèle du genre. On a Carcopino, qui s’indignait, en 1938, des lois racistes italiennes. On a Romier, ministre d’État, très influent conseiller du Maréchal: il publia, en 1938, un beau texte de défense du judaïsme. On a Ripert, Barthélemy, Cathala, tous trois ex-philosémites confirmés. On a Peyrouton, le ministre de l’Intérieur associé de très près à l’élaboration du premier Statut des Juifs: il réprima l’agitation antisémite quand il fut résident général en Tunisie, dans les années 1930, s’attirant pour cette raison les foudres de Coston. On a Flandin, qui fut président-fondateur du Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe centrale et orientale. On a Darlan, qui eut toujours de très bons rapports avec Léon Blum, et avec Jules Moch. On a Laval, dont de très nombreux amis et collaborateurs, dans les années 1920 et 1930, étaient juifs, au point que l’Action française ne cessait de le traiter, lui l’Auvergnat, de juif… Et on a René Gilloin, conseiller du Maréchal. À la différence de ceux qu’on vient d’évoquer, il est proche de l’extrême droite maurrassienne, mais il protestera, auprès de Pétain, contre l’antisémitisme, et il sera parmi les rares à le faire {1289}.


    Il est ainsi faux de concevoir Vichy comme le lieu de convergence des antisémites de toujours, lesquels auraient enfin trouvé l’opportunité de régler de vieux comptes et de mettre leur sinistre programme à exécution. Vichy est exactement le contraire. C’est le point de rencontre des philosémites d’avant-guerre qui ont fini par tomber, à leur heure, dans l’indifférence ou l’aversion à l’égard des Juifs. Les gens de Vichy sont avant tout des «néo-antisémites», selon la définition donnée par Je suis partout en 1938 ou par Coston en 1943. Ce sont majoritairement des «convertis», et même des «convertis» de fraîche date, et qui viennent de très loin. Ce sont principalement des «traîtres», au sens spécifique que Bernard Lecache donnera à ce terme en 1944 et dans les années qui suivront.


    Bien sûr ― et trop de sagacités historiennes s’y tromperont ― les anciens antiracistes évitent d’arborer trop ostensiblement, en conseil des ministres ou dans les rassemblements de la Révolution nationale, leur badge de la LICA. Les valeureux dreyfusards qui se lancent dans la collaboration ne sont pas volubiles en souvenirs de jeunesse. Les maçons honteux ou repentis, fort nombreux à Vichy, et bien plus nombreux que les vétérans de l’anti-maçonnisme fanatique, se gardent de clamer: «j’étais maçon! j’étais frère! j’étais de telle ou telle loge, j’étais de telle ou telle obédience!» en réunion politique ou en place publique. Si les ex-antifascistes n’entonnent pas, ni même ne sifflotent la Jeune garde ou Zimmerwald dans les couloirs mal éclairés des hôtels de Vichy, ce n’est pas qu’ils en ont oublié les paroles ou la mélodie, ce n’est pas qu’ils ont perdu le goût de chanter, c’est tout simplement qu’ils ont un sens certain de l’opportunité politique.


    Laval, mâchouillant son mégot, n’est pas prodigue en évocations attendries des périodes socialistes et révolutionnaires de son itinéraire politique. Flandin estime sans doute qu’il serait malséant, en 1940, de faire état de ses positions pro-juives de 1934. L’Amiral reste très discret, en plein conseil des ministres, sur ce que sa rapide carrière doit à la gauche et au Front populaire. Cathala, qui finance la chaire antijuive en Sorbonne, omet de faire savoir, dans ses discours, qu’il fut ami des Juifs dans les années 1930. Chasseigne, aux Amis de la Waffen SS, n’invoque pas ― comme c’est étrange! ― sa qualité antérieure d’ami de la LICA. Fernand de Brinon, qui tançait les nazis, en 1934, pour leur antisémitisme, s’abstient, maintenant qu’ils occupent la France, de réitérer ses griefs. Il en va autant des autres ambassadeurs de Vichy. Léon Bérard, qui fut en 1933 président d’honneur du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne, n’insiste pas, pendant la guerre, sur ce détail ― pourtant notable, pourtant intéressant ― de sa biographie. Scapini, qui eut avant 1939 de très bons rapports avec la LICA et avec les Juifs, n’en laisse rien savoir entre 1940 et 1944. Bergery, qui fut à la LICA…


    On a compris! L’information n’est pas à chercher dans ce que ces personnages disent (ou ne disent pas) et font (ou ne font pas) pendant la guerre. Elle est à chercher avant la guerre, en ces temps où l’antisémitisme soulevait beaucoup plus d’hostilité qu’il ne rencontrait de soutien, en un temps où la France était majoritairement républicaine, antifasciste et antiraciste, en un temps, donc, où les républicains, les antifascistes et les antiracistes étaient nombreux, actifs et éminents dans l’opinion. Elle est à chercher là où on ne va que très rarement, c’est-à-dire dans la presse et dans les archives de la LICA et des autres organisations de lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Elle est à chercher dans les journaux de l’époque. Elle est à chercher plus loin encore ― dans un passé mythifié à l’extrême mais, ce qui est heureux, richement documenté ― pour tout ce qui touche aux dreyfusards.


    L’information ne disparaît pas pendant la guerre. Elle est brandie par les extrémistes du racisme collaborationniste, au Pilori et à Je suis partout, quand ils font la chasse aux «convertis». Elle est exposée par Bernard Lecache, à Alger, quand il dresse ses listes de «traîtres». Et elle rebondit après la guerre. Les procès d’épuration invoqueront le philosémitisme antérieur de certains individus. Mémoires et récits, aussitôt publiés, fourniront de multiples détails biographiques dignes d’intérêt. Coston, Lecache et Galtier-Boissière, nous l’avons dit, apporteront leur contribution. Toutes ces données, pourvu bien sûr qu’on les vérifie, et qu’on les traite avec la circonspection qui s’impose, sont essentielles à comprendre la période 1940-1944. Gloser sur l’antisémitisme de la guerre sans connaître l’antiracisme des années 1930 (dans ses thèmes, dans ses phases, dans ses promoteurs, dans ses dimensions) conduit aux niaiseries et aux contresens qui encombrent, hélas, l’abondante production universitaire consacrée au sujet.

  


  
    9.

    

    LE PACIFISME, VECTEUR PRINCIPAL

    DE COLLABORATION


    


    Le poids dominant des anciens de la gauche et de l’extrême gauche dans le collaborationnisme parisien, le poids considérable de la gauche et du centre gauche à Vichy nous mènent à la question ― essentielle ― du vecteur principal de collaboration.


    Un narratif classique attribue la collaboration à la droite et à l’extrême droite des années 1930: à la grande bourgeoisie avide de revanche sur le Front populaire; aux «200 familles» anxieuses de retrouver leurs privilèges; au patronat soucieux d’annuler les réformes sociales de juin 1936; aux maurrassiens qui, comme toujours, cherchent à abattre «la gueuse»; aux ligueurs, et notamment aux Croix-de-Feu, qui font peser une lourde menace sur la République et ses valeurs universelles; aux cagoulards, qui ne pensent (mais pourquoi?) qu’à brader la France et les intérêts français; à la «cinquième colonne» qui trame ses complots; aux antisémites, qui guettent leur heure depuis l’affaire Dreyfus, et qui attendent, impatients, de pouvoir agir. Plusieurs variantes sont en compétition, mais toutes s’articulent autour du «Mieux vaut Hitler que le Front populaire» qui est censé avoir dicté le comportement de «toutes les droites» françaises à la fin des années 1930 et sous l’Occupation {1290}.


    Ce narratif prête aux nationalistes français un comportement à proprement parler aberrant: ils n’auraient eu d’autres préoccupations, ces nationalistes, que de livrer la France, pieds et poings liés, à son ennemi héréditaire. Et ceci, nous explique-t-on d’un ton docte et péremptoire, dans le but… de se venger des congés payés et des autres conquêtes sociales de 1936. N’auraient-ils pu, si telle était leur intention maléfique, recourir à des procédés moins extrêmes, d’autant que Blum avait été renversé en 1937, et que des aménagements multiples, en 1938 notamment, avaient plus ou moins restauré la primauté patronale dans les rapports sociaux, d’autant aussi qu’il s’agit de gens qui, pendant des décennies, avaient prôné la défiance (avant 1914) et la sévérité (après 1918) à l’égard de l’Allemagne? La disparité est vraiment trop flagrante, entre le but qu’ils sont censés avoir poursuivi (annuler les «40heures» pour éviter d’avoir à payer un surcroît d’heures supplémentaires) et les moyens qu’ils sont accusés d’avoir employé (trahir leur armée puis vendre leur pays à l’étranger).


    Cette thèse, bien sûr, doit être retenue comme construction militante destinée à imputer les responsabilités de la défaite et de la collaboration à la droite d’avant 1940. Construction sommaire mais efficace, qui aura son heure de gloire et qui résistera au temps: elle remplira avec succès, dans l’après-guerre, sa fonction politique, et elle parviendra à se réinsérer, en mode plus doucereux, dans les livres qui se publieront sur Vichy dans les années 1990. Construction qui fut de mauvaise facture mais qui fut aussi de bonne guerre, faut-il ajouter, face à une droite qui accusera le Front populaire de tous les maux et, tout particulièrement, qui lui tiendra abusivement rigueur de l’impréparation militaire française et de l’effondrement de 40. Il y a au moins autant d’ineptie dans ce que la droite reprochera à Léon Blum et au Front populaire (avoir saboté la défense nationale) que dans ce que la gauche reprochera à la bourgeoisie française (avoir trahi le pays).


    Toujours est-il que l’argumentaire «anti-droite» classique s’enrichira d’une extension «fasciste», laquelle fera l’objet de discussions et de développements multiples dans les années 1980. Le principe en est clair et connu. Divers hommes politiques, divers groupes militants, divers secteurs intellectuels se seraient sentis attirés, dans l’entre-deux-guerres, par un rejet simultané des matérialismes marxiste et bourgeois, par un refus de la démocratie parlementaire, par un souci de synthèse entre nationalisme et socialisme, et par la recherche de solutions nouvelles transcendant les clivages traditionnels opposant la droite et la gauche. Ils auraient en outre éprouvé une pulsion irrésistible et, faut-il croire, lourde de signification, pour le planisme (!). Ces aspirations dissidentes et non-conformistes se seraient assorties d’une sombre attirance pour les modèles totalitaires étrangers, l’italien, qui d’abord domine la scène, puis l’allemand, qui très vite le supplante. Ces aspirations et cette attirance expliqueraient les complaisances éprouvées à l’égard de l’expansionnisme nazi à la fin des années 1930. Elles expliqueraient, tout autant, la collaboration des années de guerre.


    L’extension «fasciste» innove en intégrant le phénomène des dérives auxquelles la thèse «anti-droite» primaire, pour des raisons évidentes de cohérence interne, était plutôt réfractaire. Les glissements de la gauche vers le fascisme sont ici admis, ils font l’objet d’approfondissements détaillés, ils sont incorporés dans la démonstration, alors qu’ils étaient auparavant bannis de l’horizon et proscrits du récit. Elle innove aussi en liant la collaboration à des facteurs intellectuels et idéologiques, et non plus aux seuls intérêts économiques de la bourgeoisie et du patronat. Mais pour l’essentiel, quant au fond, l’extension «fasciste» s’harmonise avec la thèse «anti-droite» antérieure au point qu’elle la complète et la renforce bien plus qu’elle ne la dépasse ou la contredit. Elle montre comment les jeunes ennemis de la démocratie (les fascistes, nouvellement en lice) se sont adjoints aux vieux ennemis de la République (les maurrassiens, traditionnellement à l’affût) pour s’emparer du pouvoir à Vichy et tenir le haut du pavé à Paris. Elle authentifie en dernière analyse que la collaboration fut de droite, même si elle admet qu’une partie de cette droite n’était pas à droite en départ de course. Elle confirme que la collaboration aurait eu sa source, foncièrement, dans un rejet radical et violent du libéralisme, de la démocratie, du socialisme et du communisme. Elle insère la période 40-44 dans la bataille titano-galactique qui oppose, depuis deux siècles déjà, les Ténèbres réactionnaires aux Lumières progressistes.


    Elle n’explique pas, toutefois, pourquoi tant de collaborateurs seront précisément d’origine libérale, démocrate, socialiste et communiste. Elle n’explique pas non plus pourquoi tant de résistants seront issus de la droite et de l’extrême droite d’avant 1939. Le «fascisme» qui se dessine dans cette deuxième approche est tout aussi atypique et bizarre que le «nationalisme» qui se profilait dans la première. Dire que la collaboration a sa source dans le fascisme des années 1930 revient à dire, en fait, que la France aurait secrété une sorte de «maso-fascisme», c’est-à-dire un fascisme d’auto asservissement mettant un point d’honneur à se conformer, aveuglément, à toutes les stratégies de l’ennemi (avant 1940) puis à se plier, servilement, à toutes ses exigences (après 1940). Le fascisme français aurait été le seul fascisme de l’histoire à prôner ― comme programme doctrinal, comme mission historique ― l’effacement national et la soumission collective {1291}.


    Lisons ainsi les arguments que Louis Rougier fait valoir auprès de Weygand, dans le Vichy de 1940, pour torpiller le projet de parti unique présenté par Marcel Déat: «Le parti unique français sera copié sur le parti nazi. Mais il lui ressemblera comme une messe noire à une messe blanche. Le parti nazi s’est fondé sur le rejet obstiné du diktat de Versailles; le parti français sera fondé sur l’acceptation inconditionnelle de la défaite et de ses suites. Le parti nazi s’est fondé sur le mythe de l’innocence de l’Allemagne dans la guerre de 1914; le parti français sera fondé sur le mythe de la responsabilité unilatérale de la France et de l’Angleterre dans la guerre de 1939. Le parti nazi s’est fondé sur la revendication de l’espace vital; le parti français sera fondé sur notre résignation à devenir un petit pays agricole, le verger et le Luna-Park de l’Hitlérie {1292}.»


    Déduire la collaboration du fascisme procède en fait du contresens le plus monumental qui puisse se commettre quand on analyse la vie politique française de la période. La démarche survalorise les fondements «franco-français» de la collaboration, lesquels sont souvent épiphénoméniques et secondaires et ne fournissent que des éclaircissements partiels, ou déformés, ou anecdotiques. Elle pose que la collaboration fut le produit d’une vision (interne) de ce que devait être la société française, alors qu’elle découla en premier lieu ― et comment eût-il pu en être autrement, quand la Wehrmacht est à Paris? ― d’une vision (externe) de ce que devaient être les rapports franco-allemands. La démarche méconnaît cette question allemande qui obsède la France depuis 1870, qui continue à le faire dans les années 1920, après une victoire dont le prix fut atrocement élevé et l’acquis singulièrement précaire, et qui, à nouveau, pèse de toute sa masse sur une France confrontée, dans la seconde moitié des années 1930, au rétablissement ― d’abord prudent, puis systématique, puis spectaculaire ― de la puissance adverse. L’extension «fasciste» escamote le vecteur essentiel de collaboration, lequel, c’est l’évidence même, se propulse sur l’axe «franco-allemand» bien plus qu’il ne frétille dans la nasse «franco-française».


    On se souviendra, à cet égard, que de très nombreux collaborateurs ne sont ni nazis ni fascistes, en quelque sens (général ou spécifique, populaire ou scientifique, etc.) que l’on prenne ces deux termes, et qu’ils n’en sont pas moins de zélés collaborateurs. La collaboration d’État vichyssoise est certes condamnable au plan de l’intérêt national et exécrable au plan des droits de l’homme. Mais elle ne peut, à moins que toutes les catégories politiques ne s’entremêlent et que les mots ne perdent définitivement leur sens, être qualifiée de «fasciste».


    Le collaborationnisme extrême, quant à lui, comprend de nombreux nazis, ou pro-nazis, qui ne sont pas fascistes, et pour qui la route du nazisme, ou du pro-nazisme, n’est jamais passée, de près ou de loin, par le fascisme. Jean Luchaire, Fernand de Brinon et Alphonse de Châteaubriant sont là pour le montrer. Ils sont à la pointe du collaborationnisme, ils sont nazis de cœur et de raison, ils sont germanophiles enthousiastes. Les petits drapeaux sur les cartes les font vibrer de joie quand la croix gammée avance, soupirer d’appréhension quand elle s’arrête, trembler d’anxiété quand elle recule. Ils mettent leur plume et leur influence au service du Reich (Luchaire); ils vouent toute leur insistance diplomatique à promouvoir les intérêts allemands (Brinon); ils chantent les grandeurs ténébreuses et sylvestres du germanisme éternel (Châteaubriant). Ils sont germanophiles, ils sont hitlériens comme peu d’autres en France, et peut-être même en Europe occupée, l’ont été.


    Et ils ne sont pas fascistes {1293}. Ils ne l’étaient pas avant la guerre et ils ne le sont pas pendant. Ils ne sont pas fascistes d’origine, ils ne le sont pas de mentalité, ils ne le sont pas d’idéologie, ils ne le sont pas d’affiliation, ils ne le sont pas d’«imprégnation». Aucun d’entre eux, aucun de leurs compagnons n’a quêté de synthèse entre la droite et la gauche, n’a œuvré pour la réconciliation capital-travail, n’a souhaité aller au-delà du libéralisme et du marxisme. Le corporatisme et le planisme les laissent totalement indifférents. Ils se fichent, se contrefichent, et même s’archifichent, si l’on peut dire, des tares de la démocratie, et si on les pressait sur la question de leur régime politique préféré, ils défendraient vraisemblablement des positions qu’on qualifierait aujourd’hui de centristes et républicaines. Ils sont pacifistes avant toute chose, et n’ont cessé de croire avec engouement, avec candeur, tout au long de leur chemin, à la réconciliation franco-allemande: une réconciliation qui se voulait magnanime, aux temps de Briand; une réconciliation qui se concevait paritaire, dans les années 1930; une réconciliation qui se mendie au vainqueur, après 1940. C’est le pacifisme qui a dicté leur route. C’est le pacifisme, ce n’est pas le fascisme, qui les a conduits vers Hitler.


    Être pro-nazi sans être fasciste, ce sera le cas, bien entendu, des structures de la collaboration de gauche. Ce sera même le cas d’une fraction du collaborationnisme le plus extrême, laquelle fraction restera rebelle au fascisme comme conception du monde, comme système socio-politique, ou même comme simple label identificateur. Ainsi Sicard, l’adjoint de Doriot, qui est violemment antijuif et qui cherche résolument à intégrer la France dans la «nouvelle Europe». Il est nazi, mais il ne tolère pas qu’on dise de lui qu’il est fasciste. Il n’accepte pas ― ce qui témoigne tout de même d’un certain culot ― que son parti, le PPF, puisse être dénommé parti fasciste. Il n’admet, pour le catégoriser, que l’épithète «populiste {1294}». Est-il sincère? Est-ce là l’ultime coquetterie d’un ex-antifasciste qui met un point d’honneur à se dissocier en 1964, quand il publie son livre, d’un fascisme qu’il combattait, avec fougue, en 1934? Sicard, quoi qu’il en soit, nous propose sa manière d’être pleinement hitlérien, et fier de l’avoir été, sans s’être jamais réclamé du fascisme. Sa biographie, tout comme celle de ses camarades, nous permet de suivre les logiques implacables et les aboutissements infernaux d’un tracé candidement amorcé dans le pacifisme et l’antifascisme.


    Et voyons Déat. C’est mal saisir le personnage que de l’imaginer tenté par le planisme (!), puis attiré par le fascisme, puis fasciné par le nazisme, puis gagné, en fin de course, accessoirement, accidentellement, à l’idée qu’il ne faut pas faire la guerre à une Allemagne dont il aurait admiré le régime politique. Son évolution est rigoureusement inverse, puisque ses convictions pacifistes remontent aux années 1920, et sont donc antérieures, de beaucoup, à l’avènement du nazisme en Allemagne. Il s’oppose à certains principes de l’idéologie socialiste officielle, il quitte la SFIO en 1933, mais il soutient le gouvernement de Front populaire en 1936 et restera antiraciste jusqu’en 1940… Déat ne veut pas plus faire la guerre à l’Allemagne hitlérienne qu’il ne voulait la faire à l’Allemagne weimarienne, et c’est ce rejet absolu d’une nouvelle guerre qui, après l’avoir dressé contre les «bellicistes» en 1938, après lui avoir fait refuser de «Mourir pour Dantzig» en 1939, le mènera après 1940 au collaborationnisme le plus actif. Déat est de ceux, très nombreux, que le pacifisme va conduire à la collaboration, et que la collaboration conduira au fascisme et au nazisme.


    On en dira autant de Georges Albertini, qui vient du socialisme et du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), et qui fut pour Déat, pendant la guerre, ce que Sicard fut pour Doriot, c’est-à-dire un adjoint efficient et fidèle. Guy Lemonnier (mieux connu comme Claude Harmel) travailla avec lui au secrétariat général du RNP, et le suivit, après la guerre, dans ses activités politiques influentes bien que discrètes, et dans son anticommunisme obsessionnel. Retraçant l’itinéraire politique d’Albertini, il s’étendra longuement sur la nature, les causes et, bien sûr, les conséquences de son engagement pacifiste. Albertini n’était pas un pacifiste intégral, à la Challaye. Il était pacifiste comme l’étaient les socialistes après la Grande Guerre: réprouvant le traité de Versailles, souhaitant l’entente franco-allemande et prônant le désarmement unilatéral. «Il fut donc de ces milliers d’hommes qui rêvaient depuis toujours de réconciliation franco-allemande et que l’entrevue de Montoire éblouit comme l’aurore de temps nouveaux», dit Lemonnier avant d’insister: ce n’est pas l’idéologie fasciste «qui fit de lui un “collaborationniste”, comme on disait alors. C’est parce qu’il fut “collaborationniste” qu’il en vint à se rapprocher du fascisme.» Et de conclure: «L’amour de la paix fut donc bien ce qui conduisit Albertini à la politique de collaboration avec l’Allemagne au nom de la réconciliation franco-allemande {1295}.» Lemonnier veille à la mémoire de son ami et doit, bien sûr, être lu avec précaution. Mais son analyse, dans ses grandes lignes, est conforme à ce que l’on sait de l’évolution intellectuelle d’Albertini et de ses très nombreux homologues de la gauche française. Le fascisme ― quand fascisme il y eut, et il n’y eut pas toujours fascisme ― ne fut pour eux qu’un sous-produit de leur collaborationnisme, lequel lui-même découlait de leur pacifisme.


    «Je suis venu à la vie militante par horreur de la guerre», écrira ainsi René Chateau en 1943: «Poursuivant mon idée, j’ai décidé de combattre, toute ma vie, pour la paix. Et, par la suite, pour le rapprochement franco-allemand qui est la condition première de la paix, sur ce continent. […] J’ai souhaité le rapprochement franco-allemand sous la République de Weimar. Je l’ai souhaité, et demandé, sous le national-socialisme. Je le voudrais en toutes circonstances, heureuses ou malheureuses pour l’Allemagne {1296}.» Chateau fut déatiste, puis quittera le RNP en 1943 pour animer sa Ligue de la pensée française. On peut dire de lui beaucoup de choses, et notamment qu’il fut pro-allemand et pro-nazi, mais on ne peut dire ― sauf à n’avoir rien perçu de ce qui s’est passé en France sous l’Occupation ― qu’il fut fasciste.


    Citons en contrepoint Pierre-Antoine Cousteau, issu de la gauche pacifiste pour devenir l’un des piliers les plus endurcis et les plus fanatiques de Je suis partout. À la différence de Sicard, d’Albertini et de Chateau, à la différence de très nombreux collaborationnistes, il se réclamera ouvertement, et avec ferveur, du fascisme ― lequel fascisme, brandi avec ostentation, voire avec provocation, constituera la marque spécifique de Je suis partout dans le Tout-Paris de 1940-1944. Cousteau dira après la guerre que lorsqu’il avait dix-huit ans, «Maurras m’inspirait une horreur sacrée, uniquement parce qu’il faisait de la pérennité des guerres franco-allemandes la base de son système et que j’étais déjà convaincu (c’est le seul point sur lequel je n’ai jamais varié) que l’Europe ne serait jamais viable sans entente franco-allemande, que c’était le premier de tous les problèmes, le seul vraiment important, celui dont dépendaient la guerre et la paix, la vie et la mort {1297}». Cousteau est vraiment fasciste (objectivement et subjectivement, en soi et pour soi, comme on disait à l’époque) mais son pacifisme est antérieur, de beaucoup, à son fascisme. Son pacifisme absolu est la souche fondatrice, il est le facteur primordial qui dictera les positions qu’il prendra dans la seconde moitié des années 1930 et pendant la guerre. Robert Belot rapportera même que ce qui gênait énormément Cousteau dans le fascisme, «c’était le nationalisme… auquel sa culture de gauche ne l’avait pas habitué {1298}».


    


    Ce qui vaut pour Paris vaut aussi pour Vichy. On ne collabore pas par aversion pour la République ou par enthousiasme pour la Révolution nationale. On ne collabore pas par acquiescement aux politiques agricole, sportive ou régionaliste du régime. On ne collabore pas par antipathie pour le parlementarisme, pas plus, d’ailleurs, qu’on ne deviendra résistant par admiration pour ledit parlementarisme. On ne collabore pas par adhésion fanatique aux grands principes du corporatisme. Quant au planisme (!), rien ne prouve qu’il fut effectivement responsable de la vague de fond qui allait conduire des pans entiers de la gauche française vers le pétainisme et la collaboration… On n’est pas pétainiste parce qu’on s’est pris d’exaltation soudaine pour les réformes scolaires de l’État français, ou d’émerveillement candide devant l’efficacité organisationnelle du Ravitaillement. Si l’on soutient Pétain, ce n’est pas pour les aspects réactionnaires (il y en a, et beaucoup) ou modernistes (il y en a aussi) ou même sociaux (on peut en trouver) des diverses politiques promues par Vichy.


    On devient pétainiste parce qu’on ne veut plus faire la guerre à l’Allemagne, parce qu’on considère que l’Allemagne occupe la France pour de longues années, et parce qu’on fait confiance au Maréchal et à son gouvernement pour éviter, espère-t-on en toute ingénuité, le démantèlement irréversible et l’asservissement définitif de la France.


    Né du plus effroyable désastre militaire jamais subi par les Français, le pétainisme est avant tout un pacifisme, et c’est pour cela que les pacifistes de toute nature et de toute origine sont si nombreux à Vichy. Il est vrai qu’il s’agit d’un pacifisme aux allures martiales, qui pratique (ou qui essaie de pratiquer, sans trop de succès, et souvent de manière ridicule) les rassemblements patriotiques et les proclamations mobilisatrices. Mais il s’agit bel et bien d’un pacifisme, tant il est vrai que le message obstiné du régime de Vichy est que la guerre est finie pour la France, qu’il ne faut pas qu’elle reprenne, et que le pays, quoi qu’il arrive, doit rester en dehors des hostilités.


    Les biographies de Laval et de Pétain le confirment. Le premier s’est formé à l’école du pacifisme révolutionnaire d’avant 1914. Son enrichissement ultérieur, son affairisme des années 1920, son goût du pouvoir et son expérience politique ont fait de lui un homme de droite en matière économique et sociale, mais ne lui ont pas fait renoncer au pacifisme de sa jeunesse. Si Laval en 1940, puis de nouveau en 1942-1944, veut s’entendre avec l’Allemagne, c’est parce qu’il a toujours voulu le faire, à toutes les étapes de son itinéraire… Pétain, quant à lui, s’est constamment montré économe du sang de ses soldats. Professeur inconnu mais novateur à l’École de guerre, il critique la doctrine militaire officielle fondée sur l’assaut massif et frontal d’infanterie. Chef de guerre prestigieux en 1916 et 1917, il ne lance d’offensives qu’à bon escient, soucieux de ne pas sacrifier inutilement ses troupes. Pontife de la Défense nationale dans les années 1920, ministre de la Guerre en 1934, il est parmi les principaux promoteurs des doctrines statiques qui sont censées protéger les vies françaises en cas de conflit… et qui conduiront à la catastrophe de 1940. Chef du gouvernement en juin 1940, il rejette toute idée de poursuivre la guerre à Londres ou dans les colonies, et signe l’armistice avec le vainqueur.


    Le pétainisme doublé de lavalisme est ainsi le refuge de tous ceux qui, sans joie pour beaucoup, se résignent à la domination allemande, et souhaitent que tout soit tenté pour défendre ce qui peut être défendu, à savoir les intérêts essentiels de la population et l’intégrité territoriale du pays et de l’Empire. Déployant une rhétorique combinant pénitence et renouveau, donnant aux plus naïfs l’illusion qu’il planifie secrètement la revanche, hissant bien haut ses pauvres bannières qui n’impressionnent plus personne, gérant tant bien que mal ses pénuries matérielles et ses manquements moraux, Vichy ne fait pas exception à la règle, cruelle entre toutes mais corroborée par l’Histoire: rien n’est plus pathétique qu’un grand pays vaincu qui accepte sa défaite et pense en limiter l’ampleur en se «réconciliant» avec son vainqueur… Que la voie fût indigne, le calcul faux, et la stratégie vouée à l’échec, les Français étaient peu nombreux à l’avoir compris dès 1940. Ils étaient moins nombreux encore à continuer le combat, à Londres avec de Gaulle, ou en France même, dans les premiers balbutiements de la résistance intérieure.


    


    Ce refus de guerre contre l’Allemagne est la prolongation naturelle des attitudes «anti-guerre» qui se sont exprimées dans les années 1920 et 1930, qui se sont exacerbées en 1938, lors de la crise munichoise, et qui ont continué à se manifester, d’une manière ou d’une autre, après septembre 1939. Il est vrai que les pacifistes ne deviendront pas tous collaborateurs et que certains munichois, tels les socialistes Christian Pineau et Félix Gouin, seront même de grands résistants {1299}. Il est aussi vrai, réciproquement, que les antimunichois ne deviendront pas tous résistants. Il n’en demeure pas moins qu’il existe une forte corrélation entre pacifisme et collaboration, et que cette corrélation trouve son illustration dans la majorité des itinéraires de la période.


    Suivons donc les divers types de pacifisme qui convergent vers la collaboration, en les rattachant aux familles politiques qui les ont mis en œuvre dans l’entre-deux-guerres {1300}, et en rappelant que le nazisme a besoin de quelques années calmes, après la prise du pouvoir, pour se renforcer à l’intérieur comme à l’extérieur. Le pacifisme français est certes antérieur à 1933, mais il devient, après cette date, une pièce essentielle des plans hitlériens visant à garantir que la France n’interviendra pas militairement contre un IIIe Reich encore vulnérable. Hitler joue un jeu délicat. Il engrange des succès appréciables (la récupération de la Sarre, la reconstitution de l’armée allemande, la remilitarisation de la rive gauche du Rhin, l’annexion de l’Autriche, etc.) mais il veille soigneusement à ne pas provoquer le conflit armé qu’il n’est pas encore en état de remporter. Hitler est passé maître dans cette stratégie du risque: il sait qu’il peut compter sur l’inadaptation structurelle de l’armée française, autant que sur la puissance politique du pacifisme en France.


    Qu’il naisse d’un refus humanitaire des horreurs de la guerre, ou qu’il découle d’une analyse théorique des responsabilités du capitalisme dans l’aggravation des tensions internationales et l’essor des militarismes, le pacifisme de gauche était déjà très fort, et très développé avant 1914. Il s’est considérablement renforcé à la suite des épouvantables tueries de cette Grande Guerre qui devait être la «der des der». Les pacifistes intégraux, eux-mêmes de chapelles concurrentes, condamnent toute guerre, quelles qu’en soient les circonstances et quelles qu’en soient les motivations. Ils ne croient ni aux guerres dites justes, ni aux guerres dites du droit, ni aux guerres dites de libération. Les pacifistes révolutionnaires (les trotskistes, les anarchistes, les autres fractions de cette nébuleuse d’ultra-gauche qui bouillonne de scissions et de fusions incessantes) condamnent toutes les guerres impérialistes, et seront particulièrement hostiles à la guerre dans laquelle la bourgeoisie française cherche, selon eux, à entraîner l’Europe à la fin des années 1930.


    Une fois la France occupée, rares sont ceux qui rejoindront une résistance antinazie dont ils réprouveront âprement les mots d’ordre nationalistes et bourgeois. Certains développeront un étrange travail de «fraternisation» avec les «soldats prolétariens de la Wehrmacht». Pour l’essentiel, le trotskisme français optera pour une attitude de neutralité face aux camps qui s’affrontent dans la Seconde Guerre mondiale. Un éditorial célèbre de La Vérité, intitulé «Ils se valent!», boudera en juin 44 le débarquement allié en Normandie, posant qu’il n’existe pas de différence significative, du point de vue du prolétariat, entre Roosevelt (et son capitalisme) et Hitler (et son nazisme). Cette neutralité idéologique servira de toile de fond aux dérives trotskistes vers les partis collaborationnistes, tel le RNP.


    On retiendra à ce sujet qu’une distinction s’instaure, en 1936 et surtout en 1938, entre «antifascistes» et «antinazis». Les premiers dénoncent le danger du fascisme en France. L’ennemi principal, à leurs yeux, est la bourgeoisie française, soupçonnée de suivre les traces de ses homologues italiens et allemands et de recourir au fascisme comme ultime moyen de conserver son pouvoir. Les seconds sont d’avis que le nazisme, par son racisme, par ses autres traits spécifiques, n’est pas un nationalisme ordinaire. Maîtrisant les capacités militaro-industrielles allemandes, poursuivant sa politique d’élimination des séquelles de Versailles, puis de restauration de la puissance du Reich, puis finalement d’expansion territoriale, il constitue pour la France une menace autrement plus redoutable et plus immédiate, que celle que le fascisme français (réel ou fantomatique) est censé faire peser sur la République et sur la classe ouvrière.


    L’ultra-gauche pacifiste est bien sûr «antifasciste» et non «antinazie». Elle n’accorde que très peu d’attention à ce qui se passe de l’autre côté du Rhin. Elle dénonce les crimes abominables… de l’impérialisme français, elle focalise sa vigilance sur les bruits de bottes qui se font entendre, selon elle, à Paris. Elle reste impassible devant le réarmement des Allemands mais s’alarme de celui des Français. Elle blâme les forces obscures qui cherchent à entraîner la France dans une croisade antiallemande et dans une guerre dont Hitler ― n’est-ce pas l’évidence? ― ne veut pas, et qu’il n’a pas l’intention de déclencher. Les Juifs abondent dans ses rangs, parmi les trotskistes notamment, mais elle est indifférente au sort des Juifs, et le restera, d’ailleurs, pendant toute la guerre {1301}.


    L’antimilitarisme des communistes connaît ses grands moments dans les années 1920. Le jeune Parti communiste mène campagne contre l’occupation de la Ruhr (1923) et contre la répression au Maroc (1925). Il ne cesse de dénoncer le traité de Versailles et de lutter contre l’impérialisme français. Il anime le mouvement «anti-guerre», dit mouvement «Amsterdam-Pleyel». Son opposition systématique à toute défense nationale française cessera après le rapprochement franco-soviétique de 1935. Le Parti communiste entrera alors en phase «Front populaire», prônant l’union avec les socialistes et les représentants des classes moyennes pour barrer la route au fascisme; il entrera aussi en phase antinazie active, réclamant «des avions pour l’Espagne!», menant la lutte contre les accords de Munich et exigeant une politique de fermeté face à l’Allemagne. Il fera volte-face en août 1939, après la signature du pacte germano-soviétique, et retournera alors au «défaitisme révolutionnaire» de ses origines: «Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands», lira-t-on dans L’Humanité clandestine en juillet 1940 {1302}. Hormis certaines initiatives locales, les communistes ne repasseront en phase patriotique qu’en juin 1941, quand l’invasion de l’URSS propulsera leur parti ― ses cadres, ses militants, ses sympathisants, ses compagnons de route ― vers une résistance courageuse, combattante et massive d’où il émergera, à la Libération, comme la première force politique du pays.


    Les socialistes sont différents. Libres de tout alignement sur l’URSS et sur les vicissitudes de sa politique étrangère, ils professent un pacifisme humanitaire et rationnel qui prolonge, certes en mode transformé, leurs positions d’avant 1914. Ils ne votent pas les crédits militaires, ils préconisent le désarmement, même unilatéral, et la solution négociée des conflits, par le biais de la Société des Nations. Cette attitude se modifiera dans les années 1930, et le gouvernement du Front populaire allouera d’importantes ressources budgétaires au réarmement français, contrairement aux griefs proférés à ce sujet sous l’Occupation, lors du procès de Riom notamment. L’opposition entre «bellicistes» et «partisans de la paix» n’épargnera pas la SFIO lors de la crise munichoise en 1938. Le rejet de la guerre n’en demeure pas moins un des fondements idéologiques du socialisme officiel (la SFIO) ou scissioniste (les «néos»). On ne comprend pas Faure et ses amis, on ne comprend pas Déat et les siens, si l’on méconnaît l’influence du pacifisme dans les rangs, dans les périphéries et dans les dissidences de la social-démocratie française de l’entre-deux-guerres.


    On remarquera, incidemment, que plusieurs itinéraires collaborateurs sont issus des grandes failles qui fragmentent le mouvement ouvrier pendant la Grande Guerre et à la suite de la Révolution d’Octobre. Dumoulin est l’un des leaders pacifistes révolutionnaires qui combattent «l’union sacrée», et qui animeront le mouvement «zimmerwaldien». Le voyage de Frossard à Moscou jouera un rôle historique dans la naissance du communisme français. Après le congrès de Tours (1920), Sabiani appartiendra à un secteur militant qui oscillera entre communisme et socialisme, et qui souhaitera les réconcilier… Nous l’avons vu, les trois auront l’occasion de militer à la LICA avant d’aboutir au RNP (Dumoulin), au vichysme (Frossard) et au PPF (Sabiani).


    Le briandisme vit ses grandes heures à la fin des années 1920. Pacifisme raisonné et moderniste, il cherche à instaurer les conditions diplomatiques et politiques, mais aussi psychologiques et culturelles, d’un véritable rapprochement franco-allemand. Aristide Briand, qui est férocement attaqué par l’Action française et la droite nationaliste, trouve naturellement ses soutiens sur la gauche de l’échiquier politique. Avec Luchaire à Notre Temps, avec Benoist-Méchin à L’Europe nouvelle, avec Paul Marion ici et là, il les trouve auprès de cette «génération réaliste» dont Luchaire dépeindra les vertus et vantera les aspirations à la paix et à la réconciliation. Briand meurt en 1932mais ses disciples poursuivront son œuvre. Otto Abetz aura la satisfaction de constater que Luchaire est resté ami du Reich hitlérien autant qu’il l’avait été, avant 1933, de l’Allemagne républicaine: «L’ancienne avant-garde de Briand lui resta fidèle au-delà de la mort. Elle voyait dans la paix une valeur absolue et, malgré son inimitié idéologique envers le régime national-socialiste, approuvait les efforts qui pouvaient améliorer les relations franco-allemandes {1303}.»


    Lucien Rebatet est d’une tout autre école, puisqu’il vient du maurrassisme. Lui aussi rendra hommage à Briand ― un hommage tardif, mais ô combien significatif ― quand il évoquera ce «prophète du pacifisme et de l’entente franco-allemande, l’homme que nous avions probablement le plus méconnu {1304}». Rebatet est en effet représentatif du pacifisme de droite, et même d’extrême droite, appelé aussi «néo-pacifisme» parce qu’il touche des secteurs d’opinion qui étaient traditionnellement réfractaires, idéologiquement, à tout pacifisme et hostiles, politiquement, à toute concession en faveur de l’Allemagne. Or les mêmes qui dans les années 1920 vitupéraient les tentatives de réconciliation franco-allemande, les mêmes qui harcelaient Briand de leurs invectives, et parfois de leurs appels au meurtre, changent spectaculairement d’attitude dans la seconde moitié des années 1930. Le «néo-pacifisme» qui soudain les anime statue qu’il serait absurde de faire la guerre quand on est en état d’infériorité diplomatique (la perte de l’alliance italienne) et opérationnelle (la rapidité du réarmement allemand).


    Maurras lui-même est resté fidèle à sa germanophobie traditionnelle, mais il considère que la France, dans les circonstances nouvelles, n’est plus en mesure de vaincre l’Allemagne. Il appelle donc à se défier des communistes et des Juifs qui, selon lui, cherchent à entraîner la France dans une aventure qui peut mal tourner. À cette idée d’une guerre qu’on risque de perdre s’ajoute celle d’une guerre qu’on n’a pas tellement envie de mener, contre un ennemi qui est certes allemand mais dont la politique intérieure présente des aspects positifs (anticommunisme, antisémitisme) qui méritent bienveillance et dont il faut tenir compte. Obsédées par le péril soviétique, aveuglées par l’antisémitisme, de larges fractions de la droite française en sont venues à se désintéresser du danger allemand.


    Ce «néo-pacifisme» de l’extrême droite est tactique et conjoncturel. Il procède souvent d’une analyse pessimiste du rapport des forces qui s’est établi (ou rétabli), au détriment de la France, dans l’Europe de la fin des années 1930. Il exprime aussi, dans bien des cas, une réelle sympathie pour le nazisme et le fascisme. Il diffère profondément du pacifisme de gauche, lequel, idéologique et structurel, s’intègre ― sur des décennies ― dans une conception du monde régissant les rapports entre les hommes et entre les peuples… La droite «néo-pacifiste» n’aime pas l’Allemagne mais s’accommode fort bien du nazisme, la gauche pacifiste n’aime pas le nazisme mais cherche l’entente, quoi qu’il en coûte, avec l’Allemagne.


    Je suis partout fera l’alliage entre ces deux types de pacifisme. Brasillach et Rebatet viennent de la germanophobie et du maurrassisme tandis que Laubreaux et Cousteau viennent de la gauche et de l’extrême gauche. Rebatet, nous l’avons vu, évoquera les «ridicules bouffées de chaleur» que lui et ses amis éprouvaient encore, malgré leur sympathie pour le nazisme, à la pensée que la France pouvait perdre la guerre. En contrepoint, il est sidéré par l’aisance naturelle et la complète absence de scrupules avec lesquelles Laubreaux, libre de tout «débris de dogmes» nationalistes, souhaitait à son pays la plus rapide et la plus totale des défaites. Rebatet se livrera à des réflexions similaires dans ses dialogues de prison avec Cousteau… L’antisémitisme, bien sûr, est l’élément unificateur qui permet la fusion. Il fournit un système explicatif complet, accusant les Juifs d’avoir tout fait, avant 1933, pour empêcher la France de se préparer à un éventuel conflit avec l’Allemagne, et de tout faire, depuis cette date, pour la lancer dans une guerre perdue d’avance par leur faute. Les antisémites classiques sont devenus «néo-pacifistes», les pacifistes de toujours ont versé dans le «néo antisémitisme», et les Juifs font les frais de cette convergence typique des années 1930 qui s’achèvent.


    Sous l’Occupation, on pourra s’entendre avec l’Allemagne parce qu’elle est trop forte (en gros, les vichystes) et on pourra le faire parce qu’elle a raison (en gros, les «parisiens»). On pourra soutenir l’Allemagne en dépit de son hitlérisme (ce sera le cas d’une partie de la gauche collaboratrice) et on pourra la soutenir en raison de ce même hitlérisme (ce sera le cas des plus enragés). On collabore, avant tout, et fondamentalement, parce qu’on considère que la guerre est terminée, que l’Allemagne a gagné, et que la France doit s’adapter à cet état de fait. Les nuances sont certes multiples, et les catégories souvent fort dissemblables. Elles mêleront ainsi ceux qui n’ont jamais voulu faire la guerre à personne, et certainement pas aux Allemands, par pacifisme intégral; ceux qui ont toujours milité, par briandisme, par pacifisme raisonné, pour la réconciliation des deux peuples, et qui croient comprendre, en 1940, qu’une chance historique s’offre à la France; ceux qui, à l’extrême gauche, n’ont cessé de combattre l’impérialisme français et sont heureux de l’avoir vu s’effondrer en 1940; ceux qui, à gauche, se sont laissé entraîner dans «l’union sacrée» pendant la Grande Guerre et sont bien décidés, dans les années 1920 et dans les années 1930, et tout particulièrement en 1938, 1939 et 1940, à ne plus retomber dans le même piège nationaliste et militariste; ceux qui, à droite, ne veulent plus faire la guerre contre l’Allemagne, maintenant qu’elle est nazie, alors qu’ils étaient impitoyables à son égard, auparavant, quand elle était républicaine; ceux qui, à l’extrême droite, ne rêvent que de copier les modèles fascistes et nazis pour les appliquer à la France; ceux qui, de droite ou de gauche, furent munichois en 1938 et vivront la collaboration, après 1940, comme la prolongation naturelle de leur combat contre les «bellicistes».


    Que le pacifisme fut le vecteur principal de la collaboration, que les pacifistes furent nombreux à collaborer, et qu’ils fournirent de très nombreux collaborateurs, que la gauche fut dominante dans la collaboration parce qu’elle fut dominante dans le pacifisme ― toutes ces vérités dérangeantes échapperont aux politiciens, aux polémistes et aux historiens soucieux d’inculper «toutes les droites» et de leur faire porter le chapeau exclusif des erreurs, des trahisons et des crimes qui ont endeuillé, à jamais, les années 1940-1944. Ils chargeront Maurras de forfaits commis par des gens qui, pour beaucoup, étaient des anti maurrassiens endurcis. Ils s’acharneront sur La Rocque, qui vraiment n’y était pour rien. Ils débusqueront des «fascistes» un peu partout, y compris là (et surtout là) où il n’y en avait pas, et ils ignoreront ces pacifistes, intransigeants et candides à la fois, qui se fascinèrent pour l’Allemagne de Hitler autant qu’ils s’étaient pris d’empathie, quelques années auparavant, pour celle de Streseman. Ils poursuivront de leur vindicte ceux qui disaient «mieux vaut Hitler que Blum» ou «mieux vaut Hitler que Staline» mais déborderont de prévenance pour ceux qui, au même moment, avec autant de souffle et autant de conviction, scandaient «mieux vaut la servitude que la guerre».


    Ces vérités étaient pourtant connues de tous les témoins et observateurs de la période. Lisons Sartre: «Si par exemple le pacifisme français a fourni tant de recrues à la collaboration c’est que les pacifistes, incapables d’enrayer la guerre, avaient tout à coup décidé de voir dans l’armée allemande la force qui réaliserait la paix. Leur méthode avait été jusqu’alors la propagande et l’éducation. Elle s’était révélée inefficace. Alors ils se sont persuadés qu’ils changeaient seulement de moyen: ils se sont placés dans l’avenir pour juger de l’actualité et ils ont vu la victoire nazie apporter au monde une paix allemande comparable à la fameuse paix romaine. […] Ainsi est né un des paradoxes les plus curieux de ce temps: l’alliance des pacifistes les plus ardents avec les soldats d’une société guerrière {1305}.»


    Lisons Daniel Guérin. Comme Sartre, on ne peut décemment le soupçonner de faire partie du grand complot «malveillant» visant à faire croire à l’existence d’une gauche collaboratrice: «L’attitude d’une large fraction de l’intelligentsia française n’est pas moins affligeante. Des militants chevronnés, des anciens du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes d’avant-guerre, un vieil anticolonialiste, un autre qui fut l’animateur de l’Institut supérieur ouvrier, un futur directeur de lycée technique chez qui, naguère, j’avais rencontré Trotsky, coquettent avec l’occupant. Le pacifisme a fait dérailler Jean Giono tout comme Paul Faure {1306}.»


    Edgar Morin dit la même chose, en termes plus saisissants. Il fut jeune trotskiste, pacifiste et munichois à la fin des années 1930. Il adhère au «frontisme», en un temps où Bergery fait déjà figure de pro-allemand qui manifeste des sentiments pour le moins mitigés à l’égard des Juifs. Morin est juif, mais son attachement militant au «frontisme» et à La Flèche n’en souffre pas. Il finira par rejoindre la Résistance et le communisme, mais il est tenté, aux débuts de la guerre, par l’attitude de résignation et de soumission à l’hégémonie allemande qui caractérise les milieux pacifistes confrontés à la situation nouvelle. Quand Morin parle des pacifistes sous l’Occupation, il parle d’un sujet qu’il connaît bien, et qu’il connaît de l’intérieur: «Une logique naturelle poussait les socialistes pacifistes à la collaboration; puisqu’ils excluaient toute guerre de libération, ils ne pouvaient que s’adapter au fait accompli… Au départ, chez eux, il y avait l’horreur de la guerre, la volonté de s’insérer dans le réel, d’y frayer aux moindres frais les voies d’évolution du socialisme. Mais insensiblement ceux qui ne surent se reprendre furent entraînés vers le national-socialisme. Le chas qui ne laissait passer que le premier fil de la collaboration se distendit jusqu’à ce que s’y engouffrent stukas et panzers. Les ennemis de la guerre devinrent les apologistes de la conquête nazie. Les internationalistes devinrent antisémites. Ce ne sont pas les grands coups du destin qui dégradent les hommes, mais l’insensible et lente dérive {1307}.»

  


  
    10.

    

    PACIFISTES ET ANTIRACISTES

    DANS LA FRANCE DES ANNÉES 1930


    


    Retrouvons donc ces antiracistes qui deviennent antisémites. La catégorie est si vaste, si fournie, si foisonnante qu’elle a pour triple avantage d’enrichir notre connaissance du philosémitisme, notre perception de l’antisémitisme, et notre repérage des sentiers ― ne s’agirait-il pas, plutôt, d’autostrades à voies multiples? ― qui mènent de l’un à l’autre.


    Les itinéraires sont principalement binaires, faisant suivre une phase pro-juive d’une phase antijuive. La durée et l’intensité de chaque phase, tout autant que les circonstances du passage de l’une à l’autre, sont propres à chaque cas observé. Certains itinéraires sont à trois temps: ils font précéder la phase pro-juive d’une phase antisémite initiale (Morinaud, Titaÿna). Plusieurs itinéraires incluent des incidents de parcours: leur aurore philosémite est parfois assombrie de «petites phrases» à consonance ambiguë (Dominique, Lauzanne, Baudrillart, Déat). Il est tentant, aujourd’hui, de grever rétrospectivement ces épisodes mineurs d’une lourde charge prémonitoire.


    Les mutations varient dans leurs modalités. Brusques, elles surviennent sans crier gare, sans qu’aucun signe annonciateur ne soit apparu et sans qu’aucune explication n’ait été donnée. Le laps de temps séparant la dernière expression de philosémitisme de la première manifestation hostile est relativement bref: le contraste n’en est que plus grand. Graduelles, certaines marches vers l’antisémitisme procèdent par étapes nettement différenciées, conduisant à une radicalisation progressive des positions antijuives (Bucard, Doriot). Circonvolutives, elles sont entrecoupées d’arrêts et de retours en arrière: d’où la forme chaotique que prennent quelques graphes (Bergery, Morand). Certains personnages, en effet, ne passent pas facilement d’un discours philosémite à un discours antijuif. Ils éprouvent des réticences, voire des résistances, qui naissent de la confrontation de deux systèmes de valeurs: l’ancien qu’ils sont sur le point de quitter, et le nouveau à l’orée duquel, fascinés et perplexes à la fois, ils hésitent encore.


    Ces blocages qu’ils doivent surmonter alimentent une rhétorique justificatrice qui fait parfois appel au dreyfusisme (du type: je suis un ancien dreyfusard, ma famille fut dreyfusarde, etc.). Elle rappelle que l’intéressé s’est toujours opposé, dans le passé, à l’antisémitisme, et qu’il a eu, et qu’il a encore de très nombreux amis juifs. Elle prend soin, en règle générale, de se désolidariser des excès du racisme nazi. Elle impute aux Juifs, d’office, la responsabilité de la rupture. Les argumentations avancées traduisent parfois une difficulté réelle ressentie au franchissement de la ligne fatidique. Mais aussi, elles peuvent servir d’artifice oratoire visant à accroître la crédibilité du message antijuif qui va être émis.


    Si elles varient dans leurs trajectoires, les mutations varient aussi dans leur amplitude. Certains personnages sont philosémites hyperactifs: membres du comité central de la LICA, orateurs de meetings, polémistes enflammés. D’autres sont militants antiracistes, mais pour un temps plus limité et de manière moins expansive. D’autres sont plus discrets encore, se contentant d’une pétition signée à la hâte, d’un paragraphe de livre, d’un article occasionnel, d’une présence à un meeting. Il en va de même pour l’antisémitisme qui suivra. Certains soutiennent Vichy qui discrimine les Juifs, ou l’Allemagne qui les extermine, mais s’abstiennent de s’exprimer eux-mêmes, directement, sur la question. Ils se cantonnent donc à un degré de complicité relativement mineur. D’autres deviennent franchement antisémites, apportant une contribution substantielle à la vague d’hostilité qui enfle à la fin des années 1930 et qui déferle sous l’Occupation. D’autres enfin se positionnent, par leurs écrits ou par leurs actes, à l’extrême cap du racisme triomphant.


    Y a-t-il corrélation entre l’intensité (forte, moyenne ou faible) du philosémitisme de départ et celle (faible, moyenne ou forte) de l’antisémitisme d’aboutissement? On trouve des itinéraires qui font suivre un antiracisme véhément d’un racisme également véhément. On en trouve d’autres qui sont tout aussi modérés dans leur opposition initiale et dans leur adhésion ultérieure au racisme. On rencontre des pro-juifs enthousiastes qui virent à l’antisémitisme limité et des pro-juifs limités qui virent à la haine absolue. Tous les cas de figure sont possibles, et notre matrice, si elle pouvait se dessiner, n’aurait aucune peine à remplir toutes ses cases.


    Y a-t-il synchronisation entre l’évolution politique générale de nos personnages et leur évolution particulière en matière juive? Les flux, pour complexes qu’ils soient, se décomposent en deux modèles principaux qu’il est plus aisé de distinguer en théorie qu’en pratique. Certaines mutations sont autonomes. Elles portent uniquement sur les Juifs, et n’influent pas sur les opinions politiques générales du mutant, qui reste plus ou moins fidèle ― dans un premier stade, ou tout au long de la période ― à ses autres engagements antérieurs. D’autres mutations sont dérivées. Le mutant évolue sur plusieurs sujets ― il est pacifiste, il est attiré par l’extrême droite, il penche pour l’Allemagne nazie ― et il modifie son philosémitisme initial en fonction des contraintes logiques découlant de ses positions nouvelles. La question juive est motrice dans le premier cas, elle est induite dans le second.


    D’un point de vue organisationnel, on découvre qu’avoir été adhérent ou compagnon de route de la LICA des années 1930 peut conduire au gouvernement de Vichy, aux périphéries du régime, mais aussi au collaborationnisme parisien et aux engagements les plus extrêmes. La LICA, qui fut la plus grosse structure de mobilisation antiraciste, mène ainsi à tout, du pétainisme limité aux Waffen SS. Moins puissantes que la LICA, les autres structures philosémites des années 1930 (le Comité pour les intellectuels juifs persécutés en Allemagne, le Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe orientale et centrale, etc.) sont elles aussi représentées dans la collaboration des années 1940-1944.


    


    Ceci nous projette au cœur même de notre problématique. Pourquoi les antiracistes, qui sont si sincères, si volubiles et si démonstratifs dans les années 1930, se retrouvent-ils si nombreux à tous les niveaux, à tous les degrés et dans toutes les formes de la collaboration? Pourquoi tant de collaborateurs, et non des moindres, sont-ils passés, à un moment ou à un autre, par la LICA ou par les autres structures de combat et de protestation contre l’antisémitisme? Plusieurs explications sont à prendre en compte.


    La première est mécanique. Elle est liée à la vitesse de propagation d’un antisémitisme qui est marginal, presque résiduel en début de période, et qui ne cesse de grossir, par paliers (1934, 1936, 1938), jusqu’à la guerre. Il en va de l’antisémitisme comme de tout autre phénomène socio-politique, et il en va de la France comme de tout autre pays. Sur une si courte durée, le secteur antijuif ne peut croître qu’en recrutant sur des fractions d’opinion qui auparavant n’étaient pas antisémites ou étaient même hostiles à l’antisémitisme. Il est vrai qu’il existe des antijuifs «dormants» qui se réveillent quand les circonstances s’y prêtent. Mais ces «dormants» qui s’ébrouent et sortent de leur torpeur sont secondaires et minoritaires au regard des «convertis» qui passent d’un philosémitisme ému et sincère à une neutralité malveillante ou à une inimitié ouverte. Insistons sur ce facteur mécanique. Il n’explique pas tout, bien sûr, mais il aide à percer le mystère des dérives.


    La deuxième raison tient au fait que la société française, dans son ensemble, est réfractaire ― en début de période ― à l’antisémitisme. La réprobation de l’antisémitisme y est donc générale, ou presque, et il est normal, en 1924, qu’un Henriot défende Georges Mandel et condamne l’antisémitisme. Il est normal, dans la première moitié des années 1930, qu’un Bucard réprouve l’antisémitisme, qu’un Ferdonnet condamne le racisme, qu’un Paul Chack se fasse voir à la tribune d’un meeting dénonçant l’antisémitisme en Allemagne… L’impact de la Grande Guerre et de «l’union sacrée», le souvenir du rabbin Bloch immortalisé par Barrès refoulent ― pour un temps ― l’antisémitisme des discours xénophobe (renaissant) et fasciste (naissant). Le philosémitisme de droite met l’accent sur «l’union sacrée» des temps de guerre, et sur le sang versé par les Juifs, français ou étrangers, pour la défense du sol français. Les groupes fascistes des années 1920 (Georges Valois et son Faisceau) ou du début des années 1930 (Marcel Bucard et ses Francistes) se proclament interconfessionnels, associant catholiques, protestants et israélites. Les grandes associations d’anciens combattants sont bien entendu rétives à l’antisémitisme.


    Les Francistes de Coston et ceux de Bucard ne se disputent pas seulement le monopole de l’appellation «franciste». Ils se disputent aussi sur la question de l’antisémitisme, prôné par les premiers, rejeté par les seconds. Hormis Coston et ses sbires, hormis l’Action française, la droite et l’extrême droite de la fin des années 1920 et du tout début des années 1930 sont assez peu antisémites. Il faudra les émeutes du 6février 1934, il faudra le Front populaire et la montée au pouvoir de Léon Blum, en 1936, pour que les sympathies ou l’indifférence fassent place aux phobies et aux virulences.


    La troisième raison est essentielle. L’antiracisme des années 1930 est gorgé de trahisons à venir parce que les zones d’opinion à fort taux de réceptivité antiraciste, à savoir les gauches pacifistes, se caractériseront, le moment venu, par leur forte propension à collaborer avec l’occupant. Les antiracistes en général, les anciens de la LICA en particulier sont nombreux à Vichy et à Paris, parce que c’est le pacifisme, et non le fascisme, réel ou supposé, qui fut le vecteur principal de la collaboration de masse.


    


    Faut-il s’en étonner? La condamnation de l’antisémitisme est considérablement plus forte à gauche qu’à droite. Il est donc naturel que les militants antiracistes les plus nombreux, les plus actifs et les plus décidés se recrutent auprès des personnalités et des formations de gauche. La condamnation de l’antisémitisme est surtout forte chez les pacifistes de toute obédience. Le même élan humanitaire qui les incite à honnir la guerre et ses atrocités les pousse d’emblée à dénoncer les pogromes et leurs horreurs. Hormis quelques rares exceptions, leur pacifisme va de pair avec leur antiracisme. Les deux engagements reposent sur une même conception du monde, les deux témoignent d’une même révolte contre la misère humaine, l’injustice et la barbarie. Les deux proclament ― et qui ne souscrirait à cet optimisme? ― que la haine n’est pas éternelle: ni la haine contre l’Allemagne, ni celle contre les Juifs.


    Pierre Paraf insiste en 1931 sur l’harmonie liant la lutte contre le racisme et la lutte pour la paix. Il rappelle que «sur le plan théorique, les préjugés des antisémites et des chauvins ont la même source. Tuer celui-ci parce qu’il est juif, assommer celui-là parce que comme disait Pascal, il habite de l’autre côté de la montagne ou du fleuve, pendre celui-ci parce qu’il a la peau jaune, brûler vif celui-là parce qu’il est noir, tout cela procède du même esprit, ou plutôt de la même absence d’esprit.» Il ajoute que «pratiquement, antisémites et bellicistes se confondent. Hitlériens et Action française, nationalistes exaspérés de Roumanie, de Hongrie, de Pologne ou de Grèce […] tous ceux-là sont en même temps les ennemis d’Israël et de la paix {1308}»


    Et de fait, la LICA des premières années ne peut que souscrire à l’analyse de Paraf. Elle affronte l’Action française quand les Camelots du roi entreprennent de chahuter la pièce L’Affaire Dreyfus au théâtre de l’Ambigu (février 1931). Elle pourfend le parfumeur Coty quand il se met à publier, dans ses journaux, des articles antijuifs (printemps 1932). Ces deux cas confirment l’évidence, à savoir que l’ennemi est à droite et que les amis sont à gauche.


    «Contre l’antisémitisme, par la paix!», titre Le Droit de vivre en septembre 1932. «Pacifistes de tous les pays, unissez-vous!», lance-t-il, en très gros, en novembre. La LICA, au début des années 1930, est particulièrement active dans les milieux pacifistes de gauche et d’extrême gauche. Elle participe officiellement au Congrès international contre la guerre (Amsterdam, août 1932), d’où naîtra le vaste mouvement antimilitariste, antifasciste et communisant qui se fera connaître, un peu plus tard, sous le nom d’«Amsterdam-Pleyel». Cela tient aux préférences idéologiques et aux relations personnelles des dirigeants de la LICA lesquels, tels Bernard Lecache ou Pierre Paraf, sont eux-mêmes des pacifistes positionnés très à gauche. Cela tient à la popularité toute spéciale dont jouit la lutte contre l’antisémitisme auprès des pacifistes intégraux, des briandistes ou de tout autre courant prônant la lutte pour la paix et la réconciliation franco-allemande {1309}. Cette interpénétration, ce lien quasi-symbiotique entre antiracisme et pacifisme se constatent aussi à Notre Temps, chez Luchaire. Les leaders de la LICA font partie du groupe et les Juifs sont très nombreux à écrire dans le journal. Ils sont nombreux, aussi, à participer aux rencontres du Sohlberg organisées conjointement par ces deux démocrates philosémites, jeunes et affables de surcroît, que sont ― en 1930 ― Jean Luchaire et Otto Abetz.


    Les pacifistes, à ce stade, forment la grande majorité des militants non-juifs de la LICA. C’est ainsi, en 1931, que la LICA bénéficie du soutien de Jacques Doriot, le député-maire de Saint-Denis: il fut le héros et le leader des grandes campagnes antimilitaristes lancées par le Parti communiste lors de la décennie précédente. C’est ainsi, en 1932, que Jean Luchaire donne sa conférence à l’École du propagandiste de la LICA; que François Chasseigne déclare dans un meeting salle Wagram à Paris, qu’il est avec la LICA et avec les Juifs; que Pierre Dominique publie un article contre l’antisémitisme dans Le Droit de vivre; que Léon Émery préside un meeting de la LICA à Lyon; que Gaston Bergery prend contact avec Lecache, pour adhérer à la LICA. Moins connus que Luchaire, Chasseigne, Dominique, Émery ou Bergery, d’autres pacifistes comptent aussi dans cette galerie des premiers amis non-juifs de la LICA: André Grisoni, Jean-Michel Renaitour, Georges Pioch (futurs déatistes) et Pierre Bonardi (futur doriotiste). Évoquons aussi Marcelle Capy (future collaboratrice de gauche) qui, rentrée d’Allemagne, lance en 1932 ses cris d’alarme dans les meetings de la LICA.


    Car l’Allemagne, justement, navre l’opinion. Sévèrement secouée en 1932 par les succès électoraux des nazis, elle sombre dans l’hitlérisme dans la première moitié de 1933. Le choc est énorme. Les informations affluent sur les violences exercées contre les Juifs, les démocrates, les socialistes, les communistes. Elles provoquent dans le monde une mobilisation protestataire d’une ampleur sans précédent. La France, comme de nombreux pays, crépite de manifestations et de meetings antinazis. C’est en 1933, donc, que Marcel Déat parle aux réunions de la LICA; que Georges Scapini prend part à un grand meeting antinazi, salle Wagram à Paris; que Simon Sabiani clame, au rassemblement de Marseille, ses sentiments pour la LICA et pour les Juifs; que Bergery, secondé par Lecache, fonde Front commun pour lutter contre le fascisme qui menace; que Drieu la Rochelle est salué comme personnalité luttant aux côtés de la LICA, dans le cadre de Front commun… C’est en 1933 que tant d’autres antiracistes (dont beaucoup seront collaborateurs et antijuifs quelques années plus tard) font entendre leur voix indignée. C’est en 1933 que paraissent dans la presse les très longues listes de pétitionnaires contre l’antisémitisme hitlérien. C’est en 1933 que se développent les autres structures de lutte contre l’antisémitisme, comme le Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne, présidé par Léon Bérard et François Piétri.


    Riche en émotions, fertile en adhésions, 1933 enregistre aussi les premiers départs. Les événements d’outre-Rhin ont en effet confronté les pacifistes français à un cas de figure particulièrement complexe, puisque le pays avec lequel ils veulent se réconcilier vient de subir une transformation profonde: hier républicain, il est devenu fasciste; hier libéral, il est aujourd’hui raciste; hier bucolique, le voici sanguinaire. Il s’est couvert de bataillons bruns qui font la chasse aux ennemis du régime. Que faire, face à cette situation toute nouvelle? De nombreux pacifistes français n’hésitent pas à dénoncer la barbarie hitlérienne et à exprimer leur solidarité aux Juifs, aux démocrates et aux libéraux persécutés. Ils ne prônent pas la guerre, bien sûr, mais ils préconisent la vigilance. Certains vont même jusqu’à soutenir les campagnes de boycott commercial de l’Allemagne nazie que lancent la LICA et d’autres structures juives.


    Mais d’autres pacifistes réagissent différemment, et ce sont eux qui vont s’éloigner de la LICA. Accordant une priorité absolue à leur idéal de paix, ils avancent quatre arguments dans la grande dispute qui s’enclenche. Le premier est que le nazisme est le fruit des iniquités du traité de Versailles, et que les vrais coupables ne sont donc pas les Allemands… mais les Français. Le deuxième est que la paix est indépendante des régimes politiques, et qu’il faut entretenir de bons rapports avec le Reich hitlérien autant qu’il fallait le faire avec l’Allemagne weimarienne. Le troisième argument est que la lutte pour la paix est d’autant plus urgente que le nationalisme risque de gagner du terrain en Allemagne, et donc aussi en France: il faut redoubler d’efforts, et se méfier des fauteurs de guerre qui ne cessent de propager des nouvelles fausses ou délibérément grossies. Un quatrième thème, moins répandu mais touchant particulièrement l’ultra-gauche, fait ressortir que les crimes du nouveau régime berlinois n’excèdent pas ceux que commettent quotidiennement dans le monde, en toute impunité, les impérialismes français ou britannique: il n’y a aucune raison de stigmatiser les nazis et de considérer qu’ils sont pires que les autres.


    La concordance s’est ainsi fissurée, entre lutte pour la paix et compassion pour les Juifs. Auparavant intégrées l’une à l’autre, auparavant corrélées au point d’en être confondues, ces deux préoccupations sont désormais perçues comme incompatibles. À trop dénigrer le nouveau régime, à trop parler des Juifs allemands, des discriminations qui les frappent et des exactions dont ils souffrent, ne va-t-on pas provoquer une vague d’antigermanisme et même, par voie d’escalade, une nouvelle guerre européenne? Ne court-on pas le risque de sacrifier une nouvelle génération, après les monstrueux charniers de 1914-1918? Les mêmes qui n’avaient aucune rétention à dénoncer, d’une voix hoquetante de colère, l’antisémitisme en Pologne, en Roumanie ou en France même, restent donc silencieux, ou presque, devant le racisme allemand. D’autant, ajoutent certains, que les Juifs ont tendance à exagérer et à propager des récits excessivement alarmistes. D’autant, commence-t-on à murmurer, qu’il existe peut-être des «raisons» pour lesquelles les Allemands éprouvent une telle hostilité à l’égard de leurs Juifs, et que ces «raisons» sont à chercher dans le comportement même de ces Juifs…


    La propagande nazie perçoit ce désarroi et l’exploite à son profit. Elle fait ressortir que la nouvelle Allemagne veut la paix, qu’elle n’a aucune revendication territoriale à l’égard de quiconque, et certainement pas à l’égard des Français. Elle ne fait que demander l’égalité de droits entre pays européens et souhaite développer les échanges amicaux et constructifs avec tous ses voisins, tout particulièrement avec la France. Quant aux Juifs, la diplomatie allemande concède que certains excès ont peut-être été commis dans les premières semaines, notamment en mars 1933, mais signale que l’ordre est rétabli dans le pays et que la situation des Juifs s’est stabilisée. Il n’y a donc pas lieu de porter crédit aux «propagandes d’atrocités» qui calomnient l’Allemagne et qui s’apparentent aux mensonges et aux «bobards» de la Grande Guerre.


    Lisons ainsi Victor Margueritte, vieux dreyfusard, écrivain à succès et pacifiste intégral, qui en 1933 s’éloigne d’une LICA à laquelle en 1932 il offrait son concours: les persécutions lui importent moins, explique-t-il, que les souffrances que causerait une nouvelle guerre européenne {1310}. Lisons Félicien Challaye, lui aussi dreyfusard et pacifiste intégral: il sait bien que le racisme est stupide, mais il affirme que l’Allemagne hitlérienne ne veut pas la guerre, et il pose que même si la France était attaquée, elle ne devrait pas se défendre {1311}. Lisons Fernand de Brinon qui certes s’inquiète de l’antisémitisme nazi mais qui ne cesse de s’activer, comme si de rien n’était, pour l’entente des deux pays. Lisons Bertrand de Jouvenel, qui réprouve le «traitement médiéval» infligé aux Juifs allemands, mais qui reste fidèle au «pacifisme réaliste» de sa génération. Le cas le plus net est celui de Luchaire, qui déplore les violences hitlériennes, y compris celles qui visent les Juifs. Il est plein d’affection pour la LICA et pour Lecache, qu’il connaît bien, il est resté à gauche, il n’éprouve (à ce stade) aucune complaisance idéologique pour l’hitlérisme, mais il annonce qu’il faut continuer d’œuvrer ― plus que jamais ― pour le rapprochement franco-allemand. La querelle Luchaire-Lecache du printemps 1933 est révélatrice d’un fossé qui vient de se creuser et qui va s’élargir.


    Les défections des pacifistes se poursuivent dans les années qui suivent, et la LICA ne cesse de polémiquer en 1935 et 1936 avec ceux des pacifistes qui l’accusent de bellicisme antiallemand {1312}. Elle rompt avec Drieu la Rochelle, quand il visite l’Allemagne avec le Comité d’entente des jeunesses, le fameux comité Luchaire-Abetz (1934). Elle se fâche avec Renaitour à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin, très peu de temps après s’être félicitée de sa réélection à la Chambre (1936). Elle renie Bergery quand il devient clair que son pacifisme l’a emporté définitivement sur son antifascisme, et qu’il préconise une politique d’apaisement à l’égard du nazisme (1937). Elle fustige Frot quand elle apprend qu’il a donné son adhésion au Comité France-Allemagne (1938)… D’autres pacifistes, futurs collaborationnistes de choc, ne se contentent pas de mettre un terme à leurs amitiés ou à leurs fréquentations juives. Avec Sicard, Cousteau, Laubreaux, ils se précipitent vers un racisme absolu qui antérieurement leur était étranger.


    Or la gauche pacifiste, dont la dérive s’est amorcée en 1933, est loin d’être seule à poser problème. D’autres secteurs idéologiques chavirent dans l’antisémitisme, pendant ces mêmes années 1934, 1935, 1936, mais pour des raisons fort différentes. Un vent de xénophobie (explicite) et d’antisémitisme (implicite) souffle en effet sur la France. Les émeutes du 6février 1934, notamment, ont provoqué la radicalisation des organisations et ligues d’extrême droite. Celles qui répudiaient le racisme tendent désormais à se laisser convaincre, celles qui ne pratiquaient l’antisémitisme qu’occasionnellement, et en sourdine, commencent à le faire systématiquement, et à pleine voix. Marcel Bucard et ses Francistes, nous l’avons vu, passent ― de 1933 à 1936 ― du philosémitisme le plus sincère à l’antisémitisme le plus marqué.


    La LICA a donc fort à faire, face à des effervescences nationalistes et fascisantes qui, sans être de taille à renverser la République, sont certainement de nature à modifier le paysage politique français. Elle doit affronter ces ennemis traditionnels que sont l’Action française et ses Camelots du roi, ces antijuifs obsessionnels que sont Coston et ses hommes, cette nuisance bruyante qu’est la Solidarité française, ce nouveau venu, très agressif, qu’est Darquier de Pellepoix, etc. À l’instar de toute la gauche antifasciste, la LICA redoute ce suprême péril fasciste que représentent, croit-elle à tort, les Croix-de-Feu. Son attention se porte en outre sur l’Afrique du Nord, tout particulièrement après le sanglant pogrome de Constantine (août 1934).


    Bien sûr, la LICA a des alliés, innombrables et puissants, quand il s’agit de repousser ce type d’antisémitisme. Elle est l’une des associations constitutives du Front populaire qui associe les radicaux, les socialistes et les communistes dans un combat unitaire pour «le pain, la paix, la liberté», dans une commune volonté de résister au fascisme. Le Droit de vivre fait naturellement campagne pour la gauche aux élections de 1936. Il donne la parole aux candidats, lesquels abondent en condamnations du racisme et de l’antisémitisme. Après le scrutin, la LICA se réjouit des résultats d’ensemble autant que du grand nombre de ses dirigeants, adhérents et amis qui viennent d’être élus, ou réélus à la Chambre. Les listes d’avril et mai 1936 sont très précieuses, car elles permettent de diviser ces politiciens antiracistes en plusieurs classes: ceux qui sous l’Occupation seront résistants, ceux qui resteront neutres et inactifs, et ceux qui se répartiront entre pétainistes modérés et collaborationnistes extrémistes. Mais au printemps 1936 on est loin de tout ça, et Le Droit de vivre est fondé à titrer, à la veille du premier tour: «Contre le racisme, guide à gauche {1313}!»


    La victoire du Front populaire marque le succès (provisoire) de la stratégie de gauche d’une LICA qui n’a jamais eu autant d’amis. Mais aussi, cette victoire s’accompagne d’une hausse significative d’antisémitisme dans plusieurs secteurs de droite et d’extrême droite jusque-là épargnés. On accuse Léon Blum et son entourage supposé juif de s’emparer des leviers de l’État pour détruire la France et assurer la domination définitive du marxisme et du bolchevisme. Henri Béraud ― ex-philosémite qui verse dans l’antisémitisme en décembre 1936, et qui prend la tête de la croisade contre Blum, ce «Juif bulgare» ― donnera à cette thématique l’une de ses expressions les plus agressives et les plus spectaculaires. Il est loin d’être le seul à muer en 1936 et en 1937.


    Mais qu’importe! Les journaux, les groupements, les secteurs d’opinion auparavant immunisés qui vacillent à leur tour, les nouveaux agitateurs antijuifs qui tentent de s’imposer, les mystérieux cagoulards qui commencent à faire parler d’eux, les hitlérophiles qui poursuivent leur travail de sape ― tous provoquent une vigoureuse réplique, tous suscitent un impressionnant sursaut d’antiracisme militant. Veut-on prendre la mesure de l’effort déployé? Il suffit de se reporter aux grands meetings protestataires de la période, à la salle Wagram, à la Mutualité, mais aussi en banlieue parisienne, en province et en Afrique du Nord; il suffit de lire Le Droit de vivre, hebdomadaire depuis novembre 1935; il suffit de suivre les Groupes de défense de la LICA, dans leurs missions protectrices comme dans leurs opérations punitives; il suffit d’accompagner Lecache et les autres dirigeants de la LICA dans leurs tournées triomphales en métropole et en Algérie… La haine est assez forte, en 1936 et 1937, pour inquiéter les consciences. Elle ne l’est pas assez, loin de là, pour les faire taire ou les faire reculer. Les grandes années d’ascension de l’antisémitisme, en France et dans le monde, sont aussi les grandes années de combat de la LICA et des autres organisations de lutte. L’attaque a gagné du terrain, elle a marqué des points, mais la défense se dresse de toute sa taille. Elle fait feu de toutes ses pièces. Elle est à son zénith.


    Or la vague enfle encore. L’année 1938 est marquée par les terribles événements d’Autriche (l’Anschluss, en mars) et d’Allemagne (la Nuit de cristal, en novembre). Elle enregistre aussi les inquiétantes nouvelles venues de Pologne (les violences antijuives qui se multiplient), de Roumanie (les législations antisémites du gouvernement Goga-Cuza, en janvier-février), de Hongrie (le vote des premières lois antijuives, en avril), etc. La conférence internationale d’Évian (juillet 1938) confirme que les pays démocratiques n’ont pas la moindre intention d’ouvrir leurs frontières et de donner asile aux Juifs qui fuient les persécutions. Aucune issue n’est offerte aux proscrits parcourant les mers à la recherche des derniers pays qui consentent, avec une extrême parcimonie, à leur concéder quelques visas d’entrée. Les Juifs sont pris entre une Europe (totalitaire) qui les chasse et un monde (démocratique) qui les refoule: le piège planétaire qui les anéantira est sur le point de se refermer {1314}.


    La France elle-même a beaucoup changé. Pour des raisons extérieures d’abord, car l’Allemagne a restauré sa puissance et exerce une pression grandissante sur l’équilibre européen, ce qui accroît la plausibilité d’une nouvelle guerre. Pour des raisons intérieures aussi, par suite de la radicalisation activiste et fascisante de la droite, en riposte au Front populaire. Doriot et le PPF, qui jusqu’alors s’étaient abstenus de tout antisémitisme, ou presque, basculent en 1938. Les pamphlets de Céline sont l’expression paroxystique d’une littérature antijuive qui ne cesse d’augmenter ses tirages et d’élargir son audience. Les groupements et les journaux antijuifs font surenchère de maximalisme. Gringoire et Je suis partout s’expriment en termes tout bonnement impensables trois ans auparavant. De nouveaux trublions, tel Jean-Charles Legrand, tentent leur chance. La crise tchèque, en septembre 1938, génère une éruption d’incidents antijuifs dépassant en intensité et en violence tout ce qui a pu s’enregistrer, sur l’hexagone, durant les années 1930. Dans l’histoire moderne de l’antisémitisme français, les turbulences de l’automne 1938 ne le cèdent qu’à celles de janvier-février 1898, au plus fort de l’affaire Dreyfus.


    La secousse n’est d’ailleurs pas seulement politique et publique. Elle touche aussi, en cette fin 1938, aux relations sociales entre Juifs et non-Juifs. On se contentera ici de l’exemple d’une «déception, si courante en période de résurgence judéophobe», que rapporte l’éducateur juif Pougatch: «Rendant visite à mon médecin et ami depuis une dizaine d’années, je le trouvais tout retourné. Lui qui me manifestait tant de sympathie, qui m’avait fourni gracieusement une foule de médicaments pour mes réfugiés, qui me disait tenir son philosémitisme de son père, lequel s’était lié avec des Juifs au front pendant la guerre de 14-18, me parut tout à coup figé, lointain. À peine avais-je eu le temps de m’asseoir, qu’il m’assena deux ou trois phrases où il était question de Juifs et de francs-maçons. J’étais édifié {1315}!»


    L’idée que les Juifs de France souhaitent la guerre pour venger leurs frères allemands était apparue, faiblement, à peine susurrée, en 1933. Elle a fait son chemin d’année en année, et la voici qui s’impose, ouvertement et massivement en 1938, avant et pendant la crise munichoise: on accuse les Juifs de pousser la France à faire la guerre; on les accuse aussi de ne pas vouloir, eux-mêmes, monter au front, et donc d’être des «planqués»; et on les soupçonne parfois, pour compléter le tableau mais sans souci de cohérence, d’être des espions qui travaillent pour l’Allemagne… Le grief de bellicisme juif est né en 1933, auprès de la gauche pacifiste. Il va rejoindre la seconde grande thématique antijuive de la période, celle qui, issue en 1936 de l’extrême droite, reproche aux Juifs de contrôler le pays. Les deux messages vont confluer en 1938, ils vont se fondre en un narratif détonant (c’est parce que les Juifs tiennent la France sous leur joug qu’ils peuvent l’entraîner vers une guerre criminelle) qui donnera toute sa virulence au spasme antijuif de l’automne 1938. «Blum-la-Guerre» polarisera toutes les haines.


    C’est dire le dilemme des pacifistes. Leurs sympathies naturelles pour les Juifs n’ont pas totalement disparu. Le malheur des Juifs ne leur échappe pas, et certains d’entre eux se sentent sincèrement concernés. L’impudence de l’antisémitisme français les indispose, la sauvagerie de la Nuit de cristal les scandalise. Mais sur un autre plan, les risques de guerre sont beaucoup plus tangibles et beaucoup plus menaçants en 1938 qu’ils ne l’étaient en 1933. La perspective d’une nouvelle hécatombe franco-allemande les hérisse. Leur militantisme «anti-guerre» entre donc en phase d’alerte, et leur courroux se déverse sur les «fauteurs de guerre». Ils savent fort bien qu’il est des Juifs pacifistes, tels Emmanuel Berl et Michel Alexandre, qui mènent la bataille contre la guerre et pour les accords de Munich. Ils savent aussi que les Juifs sont des gens comme les autres, ni meilleurs ni pires, et qu’il est absurde de leur attribuer des comportements monolithiques, de leur supposer des pouvoirs mythiques ou de leur imputer des complots démoniaques. Ils le savent bien, pour beaucoup, parce qu’ils l’ont savamment expliqué dans leurs articles, parce qu’ils l’ont longuement répété dans leurs discours.


    Et pourtant, en dépit de ce qu’ils ont écrit ou proclamé, ces pacifistes ne peuvent se libérer de l’idée que les Juifs, d’une manière ou d’une autre, ont leur part de culpabilité dans cette hystérie antinazie qui, disent-ils en toute innocence, peut conduire l’Europe vers le cauchemar d’un nouveau conflit armé. Ils croient se souvenir que les Juifs étaient tous pacifistes jusqu’en 1933, et qu’ils sont tous devenus bellicistes après cette date. Ils considèrent, agacés, que les Juifs ne cherchent qu’à attiser les tensions franco-allemandes, alors qu’une honnête négociation, assortie de quelques petites concessions anodines (en 1938, dépecer la Tchécoslovaquie; en 1939, tronçonner la Pologne) pourrait très facilement résoudre le conflit et ramener la quiétude en Europe. L’attentat commis à Paris par le jeune Grynszpan, contre le diplomate allemand von Rath, début novembre 1938, achève d’exaspérer les adeptes de la paix à tout prix {1316}.


    Les pacifistes se détachent donc des Juifs, mais la cassure, dans bien des cas, est loin d’être simple et tranchée. Nous l’avons vu. Challaye et Bergery continuent à fustiger le racisme tout en mettant les Juifs en garde contre un antisémitisme qu’ils provoqueraient eux-mêmes s’ils ne cessaient d’être bellicistes. Émile Roche précise que «charbonnier est maître chez lui» mais n’omet pas qu’il fut à la LICA. Pierre Dominique dit la même chose en termes encore plus crus, ce qui ne l’empêche pas, un peu plus tard, de condamner les pogromes de la Nuit de cristal. Léon Émery participe encore aux activités de la LICA lyonnaise au printemps et à l’été 1938: il ne s’écartera qu’à l’automne. Zoretti exprime son irritation puis, dans un second temps, se plaint amèrement d’avoir été mal compris avec sa (fameuse) phrase sur les Juifs des Sudètes: il tient à réaffirmer son estime pour le peuple juif et, nous l’avons vu, se dit prêt à aider la LICA. Paul Faure et ses amis, qui représentent une très forte fraction des parlementaires et des militants socialistes, se laissent aller à de petites phrases assassines sur Blum et ses Juifs qui veulent la guerre, mais restent officiellement hostiles au racisme. Anatole de Monzie, vieux philosémite socialisant qui fut dreyfusard, pro-sioniste, et membre du comité d’honneur de la LICA, est impitoyable pour les Juifs, en 1938, dans ses carnets intimes: il n’en laisse rien paraître en public, et la LICA continue à le considérer comme un proche {1317}.


    En d’autres termes, futurs vichyssois et futurs collaborationnistes ne glissent pas si aisément du philosémitisme à l’antisémitisme. Leurs réflexes antérieurs sont encore agissants, leur rejet du racisme est encore fort, et leur dérive, pour inexorable qu’elle soit, n’exclut pas d’émouvants retours en arrière. L’équipe de Je suis partout, pour sa part, a depuis longtemps déjà dépassé le stade de l’embarras et des hésitations. Elle repère le trouble de ces pacifistes de gauche qui ont tant de mal à choisir leur camp, et elle fait pleuvoir ses sarcasmes sur le double langage des «néo-antisémites» de 1938.


    Les fuites de 1938 sont autrement plus sérieuses que celles de 1933, et la LICA y perd des adhérents, des amis et des compagnons de route. Elle perd ainsi Charles-Auguste Bontemps, rédacteur en chef du Droit de vivre et vice-président de la LICA, intellectuel anarcho-pacifiste qui seconda Lecache dans tous ses combats, tout au long des années 1930. Il annonce au congrès de novembre 1938 qu’il ne veut plus faire partie du comité central de l’organisation. Et il donne ses raisons, réaffirmant bien sûr son antiracisme mais désapprouvant la participation de la LICA aux campagnes antimunichoises de septembre-octobre. Il refuse pour sa part d’avoir à choisir entre trahir la LICA ou se trahir lui-même, et il expose sa solution: il veut bien rester militant de base, mais il ne veut plus compter parmi les dirigeants de la LICA. Lecache lui répond «affectueusement», rappelant que «l’amitié qui nous unit est très vieille et qu’elle a montré son efficacité» et lançant: «Tu restes avec nous, tant mieux pour nous {1318}!» Notons que Bontemps ne quitte pas totalement la LICA, et qu’il se contente de se mettre en retrait. Notons surtout qu’il ne sera pas collaborateur pendant la guerre. Il gardera contact avec la LICA et reprendra son militantisme antiraciste après la Libération.


    Ruptures et dérives, dans leur masse, sont douloureusement ressenties par la LICA des années 1938 et 1939. Le Droit de vivre polémique rudement avec les journalistes de gauche qui flirtent sournoisement avec l’antisémitisme et, pour partie, avec le nazisme, parmi lesquels: Jules Rivet, l’anarcho-pacifiste du Canard enchaîné {1319}; Alexandre Breffort, le pacifiste intégral de La Patrie humaine {1320}; Léo-Abel Gaboriaud, le radical-socialiste de L’Ère nouvelle {1321}; Albert Dubarry, le directeur de La Réplique, qui «s’est toujours posé en champion de la tolérance et de la liberté de conscience» mais qui semble avoir «oublié ces temps glorieux et ses amitiés juives {1322}»; Roger Monclin, l’anarcho-pacifiste de Solidarité Internationale Antifasciste (SIA) {1323}; Maurice Wullens, le pacifiste libertaire (futur nazi) de la revue Les Humbles {1324}. Le journal de la LICA étrille tout autant les dreyfusards qui font la culbute: Félicien Challaye bien sûr, mais aussi George Montandon, ethnologue devenu théoricien du racisme; Robert Louzon, pacifiste révolutionnaire qui décidément s’en prend souvent aux Juifs; Armand Charpentier, qui s’enthousiasme du pacifisme des nazis; Hermann-Paul, qui caricature les Juifs dans Je suis partout {1325}. Ces énumérations sont très loin d’être exhaustives, mais elles donnent une idée de l’étendue et de la diversité du phénomène.


    Lecache consacre articles et discours à la question. Il modifie quelque peu sa ligne politique antérieure, laquelle identifiait le racisme au fascisme et assimilait la lutte contre le racisme à la lutte contre le fascisme. Dénonçant la résurgence d’un antisémitisme de gauche, il proclame très clairement, en février 1938, que la LICA a désormais deux fronts à surveiller: «Antimilitaristes et superpatriotes crient ensemble “La France aux Français”. […] Je vois que L’Action française fusille tous les matins Léon Blum, que la Patrie humaine bouzille chaque semaine un Rothschild. […] Ici capitalisme juif, là internationalisme juif. Ici racisme juif, là bolchevisme juif. Ici Juif blanc, là Juif rouge.» Lecache argumente vigoureusement face aux uns et aux autres, donne quelques exemples, puis statue: «L’antisémitisme accouche d’un beau monstre. Droite, gauche! Droite, gauche! La voilà bien, l’unanimité nationale {1326}!»


    Il déplore, en juin 1938, que «des hommes, que nous estimons profondément, que nous avons appris à aimer, s’obstinent à considérer le monde comme il était il y a 20 ans»: ils sont indifférents à l’antisémitisme qui gronde, ils ne comprennent pas la nature profondément agressive de l’hitlérisme, ils rêvent de paix et de réconciliation avec l’Allemagne nazie, alors que «le racisme fait partie des plans de l’État-Major ennemi. Par le racisme, on mine les nations, on pose les jalons de l’invasion étrangère, on dérègle les vertus essentielles de la patrie, on détruit le moral, et la morale, d’un peuple {1327}.»


    Lecache constate avec colère, dans un article de novembre 1938, que les anciens dreyfusards et autres militants des droits de l’homme sont insensibles aux persécutions antijuives ainsi qu’à la tragédie des réfugiés juifs rejetés de partout: «Au fond, ce qui les chiffonne, c’est qu’il n’y ait plus, comme avant, un homme à défendre mais tant et tant d’hommes, si nombreux, si malheureux, si insupportables de misère et de douleurs qu’ils en deviennent encombrants et inconvenants.» D’autant que «ce tas de souffrances bouche l’horizon» des pacifistes qui souhaitent l’entente avec l’Allemagne nazie et accusent les Juifs d’empêcher cette entente. «Fini, oublié tout ce pour quoi on a durant longtemps lutté, ce contre quoi on s’est depuis longtemps dressé. Dans la hâte que l’on met à célébrer le vainqueur, on marche sur sa victime», écrit-il {1328}.


    Il reprend l’idée dans un discours au congrès de la LICA, fin novembre 1938. Il pose que son organisation «a le droit de marquer son scepticisme devant les étiquettes politiques ou intellectuelles, dont sont affublés tant de gens, quand elle voit tel dreyfusard de la bonne cuvée se conduire comme le pire des antidreyfusards, en 1938, alors qu’il aurait dû multiplier aujourd’hui ses révoltes de naguère. Bien des “moments de la conscience humaine” trahissent actuellement leur propre conscience.» Et Lecache d’assener, d’une formule percutante, que «le renégat fleurit au soleil du racisme {1329}».


    Le thème reparaît en mars 1939, quand Lecache lance son «avertissement cordial à des hommes de gauche», et qu’il flétrit «les égarements où se sont jetés d’ex-dreyfusards». Il s’avoue perplexe: «Quand ce sont des racistes professionnels qui nous traînent sur la claie, le jeu est régulier. Nous ripostons durement. Mais quand ce sont des hommes que nous croyions près de nous, doit-on ajouter à la confusion des esprits, rechercher la bagarre?» Il dénonce les «accusateurs de gauche», tout en reconnaissant qu’ils sont «sincères» et peuvent donc s’amender: «Nous déplorons tristement leurs erreurs présentes mais nous ne désespérons pas de les voir reprendre la bonne route.» Il rappelle alors quelques vérités essentielles: «On ne peut pas se réclamer de l’antifascisme si l’on cède tout au fascisme. On ne peut pas lutter contre l’intransigeance fasciste si l’on n’y oppose pas l’intransigeance antifasciste. Pour s’unir, on ne peut pas mettre sur le même plan fascisme et antifascisme, eau et feu, bourreaux et victimes. On est d’un côté ou l’on est de l’autre.» Il conclut: «Quant à moi, j’aime mieux de francs ennemis que de faux amis {1330}.»


    Dans un discours d’avril 1939, il met en cause les pacifistes qui adoptent des points de vue ambigus quant aux Juifs, tout en s’émerveillant de l’inébranlable volonté de paix qui anime, à les croire, les dirigeants hitlériens. Il cite le vieux pacifiste Lucien Le Foyer, qui veut l’entente avec le Reich, par tous les moyens: Lucien Le Foyer appartenait à la LICA des premières années, il était membre de son comité d’honneur {1331}. Il critique Challaye et Émery. Il s’en prend à Armand Charpentier («valeureux dreyfusard» et proche de la LICA au début des années 1930) qui est naïvement convaincu que Hitler est un pacifiste authentique. Il charge Raymond Froideval, et d’autres encore. Et il rappelle que la LICA ne veut pas la guerre: elle prône, avec tous les véritables antifascistes, une politique de fermeté à l’égard de l’Allemagne nazie {1332}.


    Mais rien n’est perdu. Les perspectives se sont certes assombries, la situation internationale est menaçante, le cœur n’est plus, comme en 36, aux rhétoriques triomphales, mais de nouveaux militants, de nouveaux défenseurs des droits de l’homme tiennent à s’engager dans la bataille antiraciste. Ils le font avec conviction et vaillance, prenant la place des «traîtres» qui, furtivement pour certains, démonstrativement pour d’autres, ont déserté les rangs et rallié l’ennemi. Là encore, en 1938, en 1939, un gonflement d’antisémitisme provoque un gonflement, et non une réduction, d’antiracisme combatif. La tonalité des grandes campagnes de la LICA a perdu de son optimisme, une évidente lassitude, une certaine désespérance guettent les troupes, mais la fréquence des rassemblements, la véhémence des proclamations et la ferveur des ovations ne fléchissent pas. Le dernier meeting de la LICA d’avant-guerre, le 19juin 1939, en porte pleinement témoignage: le Cirque d’Hiver est plein à craquer, et des milliers de participants n’ont pu trouver place à l’intérieur. À écouter les discours, à applaudir les orateurs, on a le réconfort de constater que les Juifs ne sont pas seuls, et que de nombreux démocrates et antifascistes sont à leurs côtés.


    Il reste encore des pacifistes à la LICA, et non des moindres. Georges Dumoulin (le futur Georges Dharnes de la presse collaborationniste et raciste) est de ceux-là, et il va continuer à militer aux côtés de Lecache en dépit de la querelle profonde qui les a opposés au sujet des accords de Munich, et qui continue à les diviser en 1939. René Belin (futur ministre à Vichy, futur cosignataire du Statut des Juifs) lui non plus n’abandonne pas les Juifs: il est orateur au grand meeting du Cirque d’Hiver. Une dernière gerbe de dirigeants ouvriers (futurs collaborateurs pour beaucoup) proclame en juin 1939, dans un numéro spécial du Droit de vivre, son opposition irréductible au racisme et son soutien fraternel à la LICA.


    Voici donc des munichois convaincus qui restent proches d’une LICA que tant d’autres pacifistes ont déjà quittée, les premiers dès 1933, d’autres entre 1934 et 1937, d’autres surtout, à profusion, à l’automne 1938. Plusieurs explications sont à prendre en compte, mais la principale est évidente: les malheurs qui s’abattent sur les Juifs d’Europe et les menaces qui pèsent sur les Juifs de France sont indéniables, et il est des leaders pacifistes de gauche, tels Dumoulin et Belin, qui n’acceptent pas, en 1939, de se désintéresser du destin juif. Ils refusent les dichotomies fatales. Ils s’acharnent à prouver, par leur engagement personnel, qu’il est encore possible en 1939, quand les usines d’armement tournent à plein, de part et d’autre du Rhin, de concilier lutte pour la paix et combat contre le racisme. Basculant l’un et l’autre en 1940, ils feront partie de l’ultime fournée ― mais quelle fournée! ― des antiracistes versant dans la collaboration.


    Évoquons aussi Marcel Déat (futur chef du RNP) qui signe encore, en mai 1940, une pétition de soutien aux Juifs de Pologne. Signalons les députés Marcel Régis et Marius Dubois (futurs pétainistes): ils sont respectivement, en 1940, vice-président et secrétaire général de la LICA. Et n’oublions pas Jean Balestre (futur recruteur des Waffen SS): jusqu’en mai 1940, il apporte à la LICA et au Droit de vivre son militantisme et sa ferveur juvéniles. Quant à Victor Margueritte (futur adepte de Laval et de sa politique de collaboration), il renonce à son pacifisme intégral et publie, en mai 1940, un article patriotique et antinazi qui lui vaut, naturellement, les félicitations de la LICA.


    Un antisémitisme qui monte, disions-nous, s’accompagne toujours d’un antiracisme qui s’active, et qui s’active d’autant plus que l’offensive adverse se fait pressante… Cette règle n’est vraie que jusqu’à un certain point. Elle cesse de s’appliquer quand l’antisémitisme triomphe, c’est-à-dire quand il s’étatise, quand il s’institutionnalise d’une manière ou d’une autre, sous l’effet de facteurs externes (l’entrée des Allemands à Paris) et internes (l’avènement d’un nouveau régime à Vichy) confondus. Un antisémitisme entré en phase paroxystique dispose, par définition, des moyens de persécuter les Juifs. Il dispose aussi, par la force des choses, des moyens de réprimer d’éventuelles remontrances. D’autres formes d’antiracisme s’improvisent alors, plus ou moins rapidement, plus ou moins efficacement. Il ne s’agit plus de condamner publiquement la barbarie raciste, d’une voix qui, vibrant d’émotion, traduit une résolution indomptable. Il s’agit désormais, en 1942, de prendre des risques qui sont réels, et non plus seulement oratoires. Il faut porter aide aux Juifs pourchassés, fabriquer des faux papiers, créer des filières de sauvetage, soutenir l’action des réseaux clandestins juifs, etc. Une nouvelle génération, un nouveau modèle d’amis des Juifs vont faire leur apparition.


    Qu’en est-il des «anciens», qu’en est-il des antiracistes d’avant la guerre, qu’en est-il des non-Juifs qui clamaient, en leur temps, leur indéfectible solidarité avec les Juifs? Certains ne failliront pas, et le courage dont ils feront preuve leur vaudra, après la guerre, la gratitude des Juifs de France et la reconnaissance du peuple français tout entier. Citons ici, outre les noms évoqués par Lecache dans son discours de 1957: Georges Bidault, qui dénonçait le racisme dans ses articles de L’Aube, et qui remplacera Jean Moulin, en 1943, à la tête du Conseil national de la Résistance; Lucien Bossoutrot, l’aviateur célèbre qui était proche de la LICA, qui votera à Vichy pour les pleins pouvoirs mais qui rejoindra la Résistance; Pierre Brossolette, le socialiste qui fut à la LICA, qui donnait des articles au Droit de vivre, et qui sera l’une des grandes figures de la France combattante et de la Résistance; Gabriel Cudenet, le dirigeant radical qui fréquentait la LICA, et qui sera résistant; Jacques Duclos, le leader communiste qui parlait dans les meetings de la LICA, et qui dirigera le Parti dans la clandestinité; Gaston Monnerville, qui était au comité central de la LICA, et qui luttera contre les Allemands; André Philip, qui était à la LICA de Lyon, avec Léon Émery, mais qui ne suivra pas Émery sur la voie de la collaboration: il sera résistant, et jouera un rôle important à Londres et à Alger; Louis Rollin, député de Paris qui soutient la LICA et La Juste Parole: il votera pour Pétain le 10juillet 1940mais ralliera la Résistance; François de Tessan, qui était proche de la LICA, qui lui aussi votera pour Pétain, mais qui périra en déportation… Eux, et d’autres encore: ils sont politiques, journalistes, intellectuels ou syndicalistes; ils sont catholiques, protestants ou libre-penseurs; ils étaient dreyfusards {1333} ou ne l’étaient pas; ils sont communistes, socialistes, radicaux, démocrates-chrétiens et même droitiers; et ils resteront fidèles, sous l’Occupation, à leur antiracisme initial.


    Mais les autres basculent, et basculent en nombre. Les «conversions» touchent une bonne part des antiracistes et des philosémites d’avant le cataclysme: on les retrouvera signant les articles et parlant dans les meetings poussant à la persécution, à l’expulsion ou, dans certains cas, à l’élimination des Juifs. Les situations sont complexes, il est vrai, puisque certains «convertis» connaîtront des drames de conscience qui les conduiront à s’imposer le silence sur la question juive. D’autres interviendront pour protéger ou sauver tel ou tel Juif qu’ils connaissaient avant la guerre. Beaucoup de ces «nouveaux» auront à subir, aussi, les suspicions et les quolibets des «vétérans» de l’antisémitisme, c’est-à-dire, nous l’avons montré, de ceux qui ont basculé quelques années avant eux.


    Tous ces correctifs, toutes ces variantes, toutes ces exceptions, ne sont pas de taille à effacer notre constatation de base, laquelle conserve toute sa brutalité: les antiracistes sont nombreux dans la collaboration parce que les secteurs d’opinion où l’antiracisme fut fort, avant la guerre, sont des secteurs qui, pendant la guerre, nourriront la collaboration. Les antiracistes sont souvent des pacifistes de gauche, les pacifistes de gauche seront souvent collaborateurs, les antiracistes seront donc nombreux dans la collaboration.


    


    La LICA des années 1930 fut ainsi paradoxale. Elle fut la puissante organisation militante qui tenta ― sans succès, mais avec courage ― d’enrayer la progression de l’antisémitisme. Mais elle fut aussi, et en même temps, le lieu de passage incontournable d’une bonne partie des futurs chefs et sous-chefs de la collaboration. Bastion antiraciste confirmé, foyer de résistance anticipée, la LICA d’avant-guerre fut aussi, et en même temps, vivier de «traîtres» et pépinière de salopards.


    Ceci, en toute logique. Les pacifistes dénoncent l’absurdité et la nocivité du racisme, mais ils ne veulent, en aucun cas, faire la guerre à l’Allemagne. Cette contrainte intrinsèque les conduit à composer avec le racisme allemand, c’est-à-dire à en comprendre les motivations, à en occulter les expressions et à en excuser, voire à en justifier les excès. Elle les pousse aux sophismes les plus grossiers: si les Juifs font publiquement état de leurs souffrances, c’est dans le seul but d’inciter l’opinion à la guerre… Plus tard, à la fin des années 1930 ou bien sûr en 1940, nombre d’entre eux s’adjoindront, purement et simplement, aux racistes qu’ils vilipendaient quelques années plus tôt. L’antiracisme, parce qu’il va de pair avec le pacifisme, porte en lui-même sa dérive vers le racisme.


    La LICA est l’enduit sur lequel cette longue marche des gauches pacifistes vers la collaboration et le nazisme va laisser son empreinte la plus nette, la plus indélébile et la plus signifiante. C’est dans ses rangs, c’est autour d’elle, c’est dans son journal que les pacifistes se regroupent, quand ils veulent exprimer leur rejet catégorique du racisme. Et c’est d’elle qu’ils s’éloignent, en 1933 et surtout en 1938, dès qu’ils considèrent que tout doit être subordonné au dialogue avec l’Allemagne nazie. Les pacifistes viennent, puis partent, et ils viennent et partent pour des raisons profondes, structurelles, qui tiennent à la nature même de leur engagement. Nous avons vu que ce qui complique la perception du phénomène, c’est qu’ils ne viennent pas et ne partent pas tous ensemble: il en est qui adhèrent en 1932 et se retirent en 1933; d’autres affluent en 1936 puis désertent en 1938; un dernier carré, non négligeable, reste en place jusqu’en 1940. Les départs, en outre, s’accompagnent de poignantes protestations d’antiracisme.


    La confusion est donc grande, et l’on n’y voit pas toujours clair. Il est pourtant possible de surmonter le désordre et d’analyser le processus dans son déroulement et ses aboutissements. Le Droit de vivre en effet a comptabilisé les entrées et les sorties, saluant les premières et vitupérant les secondes. Il a gardé toutes les traces, tous les indices et toutes les dates nécessaires. Il a tout noté, ou presque, de cette étrange dynamique qui attire les pacifistes vers l’antiracisme (parce qu’ils sont sensibles aux souffrances humaines, et donc aux souffrances juives) et qui les en écarte tout autant (parce que les persécuteurs sont allemands, et qu’ils veulent avant tout, et quoi qu’il en coûte, la paix avec l’Allemagne). Le journal de la LICA est la «boîte noire» qui permet de reconstituer les dérives des années 1930 et de comprendre celles des années 1940-1944.


    On y découvre que l’antiracisme d’avant 1939 ne s’est pas effondré sous le seul impact de la conquête allemande, laquelle eût bien sûr suffi, à elle seule, à pulvériser tout le système. Il s’est effondré de lui-même, conséquemment au passage massif de ses adhérents et de ses dirigeants (non-juifs) dans le camp d’en face. La tragédie de la LICA, en 1940, fut ainsi double. L’organisation de Bernard Lecache fut dans l’incapacité absolue de protéger les Juifs, ce qui se comprend aisément au vu du rapport de forces qui allait prévaloir à la suite de l’invasion nazie. Mais elle s’est aussi liquéfiée de l’intérieur, sous l’effet des «conversions» qui conduiront tant de ses militants (non-juifs) vers la collaboration vichyssoise ou le collaborationnisme parisien. Le système LICA, comme tout système de lutte contre l’antisémitisme, se caractérise donc par sa futilité inhérente: il fait merveille en phase d’antisémitisme commençant, il connaît ses heures de gloire quand l’antisémitisme s’accroît, il résiste encore quand la poussée se fait plus forte, mais il craque quand un certain niveau est franchi, et il est balayé, sans espoir, par la lame de fond qu’il avait pour mission politique, et pour ambition historique, d’endiguer. Le système se signale aussi par sa versatilité structurelle: il assemble des cadres, il forme des jeunes dirigeants, il regroupe amis et sympathisants, et de toutes ces catégories, le moment venu, on passe à l’ennemi avec armes et bagages… Ce n’est pas seulement que les antiracistes ont été incapables d’empêcher les persécutions, c’est qu’ils y contribueront, pour certains, après avoir franchi les lignes.


    Versatilité de l’antiracisme? Les Juifs, on le comprend, ne peuvent tolérer l’idée que leur système de défense souffre d’une telle tare interne, laquelle les place en état de dépendance absolue et de vulnérabilité immanente. Les non-Juifs, eux non plus, ne peuvent supporter l’idée qu’ils puissent, eux-mêmes, passer si rapidement d’une position à son contraire, qu’ils puissent proclamer leur fidélité à certains principes et agir, un peu plus tard, conformément à d’autres principes. En d’autres termes, Juifs et non-Juifs auront un commun intérêt, et une commune tendance à rejeter la notion de «dérive» en matière d’antisémitisme. Ils pourront admettre, à la rigueur, qu’il y eut «quelques» brebis galeuses, ils ne pourront saisir la vaste transhumance qui a caractérisé l’Occupation. Les antiracistes d’aujourd’hui, qu’ils soient juifs ou non-juifs, n’aiment pas, pour des raisons évidentes, qu’on évoque la trahison des antiracistes d’hier.


    Futilité de l’antiracisme? Là aussi, le blocage est hermétique, tant il est impossible d’admettre qu’une action fut à la fois massive et impuissante. Reconnaître la force de l’antiracisme organisé avant 1939 conduit naturellement, au vu des développements ultérieurs, à douter de l’efficacité de l’action antiraciste. On préfère imaginer que cette action fut d’inspiration timorée, de résonance marginale et de dimensions fluettes. L’avantage de cette perception réductrice est qu’elle laisse toutes leurs chances aux «leçons» qui ne vont pas manquer d’être tirées des événements, à savoir, bien sûr, que la réaction au racisme doit être massive, et non mineure, comme elle le fut (pense-t-on) dans les années 1930. Tous les espoirs sont permis pour l’avenir, pourvu qu’il soit unanimement statué que rien n’a été fait, en la matière, avant 1939. Le souvenir des grands meetings LICA et des grandes campagnes antiracistes d’avant-guerre nuit gravement aux «reconstructions» d’après-guerre. Il sera donc éliminé des mémoires collectives, des mémoires spécifiquement juives comme des mémoires générales, des mémoires savantes comme des mémoires populaires.


    L’occultation de l’antiracisme français d’avant 1939 fait ainsi d’une pierre deux coups. Elle minimise l’ampleur du combat mené et des efforts investis, ce qui règle la question de la futilité. Et elle dissimule le phénomène des dérives, ce qui esquive celle ― ô combien troublante ― de la versatilité…


    


    Concluons ici sur une extension nécessaire, et qui porterait sur d’autres pays. Car la France ne fut pas seule, c’est l’évidence, à connaître dérives et métamorphoses. Les glissements du philosémitisme à l’antisémitisme et, plus généralement, les passages de la gauche vers l’extrême droite sont l’une des caractéristiques de l’Europe des années 1930 et 1940, tant il est vrai que les tumultes de l’avant-guerre et de la Seconde Guerre mondiale furent particulièrement riches en mutations de toutes formes et en «trahisons» à tous niveaux. Il n’est pas exclu que la France ait été mieux servie que d’autres, en la matière, pour des raisons qui tiennent à certaines conditions spécifiques. Il n’en reste pas moins que la tendance est universelle, et que cette universalité fait fortement contraste avec la faible couverture historiographique dont le phénomène a bénéficié.


    Ne prenons qu’un exemple, l’Allemagne, qui est même le pays par excellence où de telles dérives se sont produites. Qu’on en juge: les nazis ne recueillent que 2,6% des suffrages aux élections générales de 1928, et les voilà, cinq ans plus tard, qui dominent le pays… Le noyau nazi originel qui s’est cristallisé dans la période 1920-1923 a su survivre, tant bien que mal, aux basses eaux de la phase 1924-1928. Il s’accroît soudain d’apports nouveaux, il gonfle démesurément avec les succès électoraux du parti en 1930 et 1932. Après 1933, les «anciens» (hormis ceux qui disparaîtront lors de la Nuit des Longs couteaux) seront certes placés aux postes cruciaux, mais c’est à l’adhésion des élites et au soutien des masses que le régime devra sa consolidation et son essor.


    Une petite minorité s’exilera ou subira la répression, mais l’immense majorité du peuple allemand apportera à l’hitlérisme un soutien enthousiaste qui ne fera que se renforcer, d’année en année, jusqu’à la guerre et jusqu’à l’écrasement final: ce sont bien évidemment les «ralliés», et non les membres du tout petit clan nazi initial, qui ont fourni à la nouvelle Allemagne l’essentiel de ses cadres militaires, administratifs et scientifiques. À quel parti politique appartenaient-ils, ces cadres, avant de passer au nazisme? Pour quelles listes votaient-ils, avant 1933, dans quels mouvements militaient-ils, quels journaux lisaient-ils? Que pensaient-ils alors des Juifs, en ces temps weimariens où l’antisémitisme était réprimé par la loi et combattu dans l’opinion? Ces officiers, ces juristes, ces universitaires, ces fonctionnaires, ces intellectuels sont originaires du centre républicain et de la droite libérale autant que de la social-démocratie et du communisme. Ils n’étaient pas nazis, et pour beaucoup, ils étaient même antinazis. Ils n’étaient pas antisémites et nombre d’entre eux étaient même antiracistes, et antiracistes convaincus {1334}.


    Pour l’anecdote, on ne citera qu’un cas, dont nul ne niera la place centrale qu’il occupe dans l’histoire du XXesiècle en général et dans celle de l’antisémitisme en particulier. Adolf Hitler, car il s’agit de lui, révèle dans Mein Kampf qu’il fut philosémite dans sa jeunesse, et que, bien avant de les exécrer, il s’était pris de compassion pour les Juifs.


    «Il me serait difficile aujourd’hui, sinon impossible, de dire à quelle époque le nom de Juif éveilla pour la première fois en moi des idées particulières. Je ne me souviens pas d’avoir entendu prononcer ce mot dans la maison paternelle du vivant de mon père. Je crois que ce digne homme aurait considéré comme arriérés des gens qui auraient prononcé ce nom sur un certain ton. […] Il n’y avait que très peu de Juifs à Linz. Au cours des siècles ils s’étaient européanisés extérieurement et ils ressemblaient aux autres hommes; je les tenais même pour des Allemands. Je n’apercevais pas l’absurdité de cette illusion, parce que leur religion étrangère me semblait la seule différence qui existât entre eux et nous. Persuadé qu’ils avaient été persécutés pour leurs croyances, les propos défavorables tenus sur leur compte m’inspiraient une antipathie qui, parfois, allait presque jusqu’à l’horreur.» Installé à Vienne, Hitler n’éprouve ― dans les premiers temps ― aucun sentiment hostile à l’égard des Juifs: «Je ne voyais encore dans le Juif qu’un homme d’une confession différente et je continuais à réprouver, au nom de la tolérance et de l’humanité, toute hostilité issue de considérations religieuses. En particulier, le ton de la presse antisémite de Vienne me paraissait indigne des traditions d’un grand peuple civilisé. J’étais obsédé par le souvenir de certains événements remontant au Moyen Âge et que je n’aurais pas voulu voir se répéter {1335}.»


    Faut-il accorder foi à cette confession? Hitler dicte ces lignes en 1925, à une époque où il est déjà antisémite. L’historiographie connaît mal ses jeunes années, ce qui nous empêche d’établir avec certitude si cette évocation de son philosémitisme initial est sincère ou si elle n’est que rhétorique, destinée à accréditer la profession de foi antijuive qui lui fait suite… Sans entrer dans le débat, on se contentera de signaler trois Français, dont nous avons suivi la trajectoire, et qui feront explicitement référence à ce philosémitisme (prétendu ou réel) du jeune Hitler. L’abbé Lambert, ce maire d’Oran qui était à la LICA, mais deviendra grossièrement antijuif en 1936: dans un livre de 1938, il fait référence à la «conversion» d’Hitler et s’appuie à ce sujet sur Mein Kampf. Robert de Beauplan, ce grand reporter ami des Juifs dans les années 1930 qui versera sous l’Occupation dans un racisme extrême: dans l’article de juin 1942 où il dévoile que l’affaire Dreyfus fut le «grand événement» de sa jeunesse, il évoque, lui aussi, ledit passage de Mein Kampf. Et Sicard devenu Saint-Paulien, ce pacifiste antifasciste passé au doriotisme et au nazisme: il cite Hitler «philosémite» dans un livre (étrange) qu’il publie en 1968 {1336}.


    Nos «convertis» français ont donc de qui tenir, et il serait grand temps, plus de soixante ans après la chute du nazisme, que la recherche historique se penche ― enfin! ― sur tous ces itinéraires européens amorcés dans le philosémitisme le plus sincère et basculant dans l’antisémitisme le plus meurtrier.

  


  
    LES ANTISÉMITES DANS LA RÉSISTANCE
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    1940-1943. Opportunisme ou les métamorphoses de M.François Valentin, Combat, 18septembre 1943.

  


  
    


    Le moment est venu de nous replier sur l’hexagone et d’y suivre le destin des antisémites de type traditionnel, c’est-à-dire des antisémites issus de l’extrême droite… On en retrouvera beaucoup dans la collaboration ― c’est l’évidence ― mais on en verra beaucoup, aussi, parmi les résistants. Ce sont ceux-là, ici, qui nous intéressent.


    Pour reprendre une distinction devenue classique, bien que souvent trop rigide, ils seront hommes de réseaux et hommes de mouvements, c’est-à-dire qu’on les trouvera dans le renseignement et l’action armée tout autant que dans la politique ou la propagande. Il en est qui s’engageront dès 1940, avec l’occupation du territoire, il en est qui attendront 1941, 1942 ou 1943 pour prendre part à la bataille clandestine. Ils travailleront directement pour les services secrets britanniques, ils agiront dans le cadre de la France libre, ou encore dans celui de la résistance intérieure. On les croisera à Londres, en métropole et en Afrique du Nord. On les verra soldats et officiers dans les forces armées françaises qui, petit à petit, reprennent le combat. Pour certains, pour beaucoup même, la route de la résistance passera par une étape plus ou moins longue d’adhésion au régime de Vichy ou de soutien à la personne du Maréchal.


    Leur poids, dans la Résistance prise dans son ensemble, n’excède sans doute pas celui des communistes, mais dépasse largement celui des anciens de la SFIO et du Parti radical, les deux autres composantes du Front populaire de 1936. Leur poids relatif s’accroît encore si l’on se place avant le 22juin 1941, c’est-à-dire avant l’entrée massive des communistes dans la Résistance. Il n’est pas inutile d’insister. Rapportée à la Résistance non-communiste, la part des originaires de l’extrême droite est considérable. Replacé dans la résistance des débuts, quand il n’y avait personne, ou presque, leur apport est crucial.


    Où étaient-ils, avant la guerre? D’aucuns furent membres ou sympathisants d’associations, de ligues ou de partis d’extrême droite prônant ouvertement l’antisémitisme. D’autres furent des antijuifs déclarés et parfois même actifs, et l’on peut repérer les traces écrites de leur antisémitisme à la fin des années 1930 et au début des années 1940. L’Action française ― qu’on lui soit resté fidèle jusqu’en 1940, ou qu’on l’ait quittée dans les années 1930, ou même, pour ceux qui évolueront vers la démocratie chrétienne, dans les années 1920 ― fournit les plus gros contingents. La Cagoule et les autres périphéries fascisantes font l’appoint. Le cas des Croix-de-Feu et du Parti social français (PSF) est plus problématique. Le mouvement, officiellement, n’est pas antisémite, et son chef, La Rocque, ne l’est certainement pas: il ne basculera qu’une fois, une fois de trop, dans son fameux article d’octobre 1940, sur le sens duquel les historiens ne se sont toujours pas accordés. Or l’antisémitisme se manifeste assez bruyamment dans certaines sections, en Afrique du Nord et en Alsace notamment: les Croix-de-Feu et le PSF ne peuvent donc être éliminés de notre champ d’investigation {1337}. Quant aux hommes de droite (tels Louis Marin, Henri de Kérillis ou Philippe Barrès, le fils de Maurice Barrès) qui n’ont cessé de s’inquiéter du danger allemand, et n’ont cessé, en même temps, d’être réfractaires à l’antisémitisme, ils ne relèvent pas de cette étude.


    Les antisémites devenus résistants, changeront-ils à l’égard des Juifs? Deux attitudes principales s’enregistrent à ce sujet. Une minorité conservera aux Juifs les animosités qu’elle leur vouait antérieurement, se contentant, pendant et après la guerre, d’en tempérer quelque peu l’expression. Mais dans l’ensemble, au vu des persécutions antijuives, au vu même, pour ceux qui furent déportés, des atrocités concentrationnaires, ils renonceront à l’antisémitisme. Amis du peuple juif, souvent amis de l’État d’Israël, ils se retrouveront à la LICA, eux qui, avant 1939, étaient en face, aux premiers rangs des lignes ennemies. D’aucuns se porteront vers le MRAP, qui est nettement plus à gauche que la LICA dont il se sépara en 1948.


    Où iront-ils, après la guerre? Certains ne renieront pas leurs opinions antérieures et resteront positionnés à l’extrême droite de l’échiquier politique. Ils protesteront contre les rigueurs (disent-ils) de l’épuration, ils prendront part, plus tard, aux combats (perdus) pour l’Algérie française, et on les retrouvera, plus tard encore, aux côtés de Jean-Marie Le Pen et du Front national {1338}. D’autres deviendront et resteront gaullistes, et ils auront leur place dans la vie politique des IVe et surtout Ve Républiques. D’autres encore verseront vers la gauche et l’extrême gauche, et ce phénomène est le plus captivant à observer. Nous avons vu, avec Saint-Loup et Saint-Paulien, avec Roland Gaucher et François Brigneau, avec Pierre Dominique et Maurice Gaït, avec Georges Dumoulin, qu’une fraction non négligeable de l’extrême droite française de l’après-guerre avait pris sa source dans la gauche pacifiste des années 1930. Eh bien, réciproquement, nous allons voir que certaines figures emblématiques de la gauche intellectuelle des années 1950-1970 (Emmanuel d’Astier, Claude Roy, Maurice Clavel, etc.) sont originaires de l’extrême droite antijuive de ces mêmes années 1930… N’en déplaise aux tenants de l’immuabilité des «deux France», les flux se sont bel et bien croisés.

  


  
    11.

    

    RÉSEAUX ET MAQUIS


    


    Les réseaux résistants ne font pas de politique. Ils font la guerre. Ils transmettent aux Anglais les renseignements militaires, ou industriels, qui les aideront à combattre l’Allemagne. Ces renseignements peuvent être immédiatement opérationnels, quand ils signalent le déplacement de telle ou telle unité des forces aériennes ou navales du Reich: s’ils parviennent à temps, et s’ils sont exploités avec efficience, ils procureront de belles cibles aux bombes de la RAF ou aux torpilles de la Royal Navy. Ils peuvent être d’effet plus lointain, quand ils portent sur les approvisionnements, les fortifications ou les communications de l’ennemi. Ces réseaux pour l’essentiel sont de deux catégories: certains sont liés à la France libre et au général de Gaulle, d’autres travaillent directement avec les services secrets britanniques.


    


    Le plus gros de ces réseaux, l’Alliance, doit son existence à Georges Loustaunau-Lacau (1894-1955). Il avait fait Saint-Cyr, se souviendra-t-il avec humour, «pour reprendre l’Alsace, bien sûr, mais aussi pour épater Clarisse {1339}». Militaire de carrière attaché en 1935 au secrétariat du maréchal Pétain, il crée en 1936 une officine clandestine, la centrale Corvignolles {1340}, destinée à protéger l’armée contre les infiltrations communistes et autres formes de subversion. Il rencontre Deloncle, le chef de la Cagoule, mais les deux hommes se découvrent adversaires dès l’abord. Il entre en rapport avec La Rocque et Maurras et tente de promouvoir l’union des droites nationalistes. Il est proche de Doriot et organise un meeting commun du Parti populaire français (PPF) et d’une Union militaire française (UMF) créée pour la circonstance {1341}. Sous son pseudonyme «Navarre», Loustaunau-Lacau anime un groupement antimarxiste, antiallemand et antisémite, la Spirale. Il diffuse un petit journal, L’Ordre national, où paraissent, en 1938 et 1939, des articles au titre éloquent: «Comment conjurer le péril juif», «L’invasion juive», «La question raciale juive» {1342}.


    Loustaunau-Lacau prend directement position sur la question juive en novembre 1938. Il pose certes que «les Juifs ne sont responsables ni de leur naissance, ni des caractères de leur race, ni de leur aspect physique». Il concède même qu’il est «inhumain et d’ailleurs contraire à la charité chrétienne de les mépriser, de les haïr, de les parquer, de les persécuter, bref de leur refuser le droit de vivre en citoyens libres au foyer des autres peuples, s’ils se montrent respectueux des lois et des disciplines internes des autres peuples». L’ennui, poursuit-il, est qu’ils «se rendent odieux par leur soif inextinguible de richesse, leur passion diabolique d’accaparement, leur solidarité raciale. […] C’est leur propre sens racial qui provoque chez les autres de violentes réactions raciales.» Les Français, donc, «éprouvent la sensation très nette que l’activité juive prolifère dans la chair nationale à la manière du cancer».


    Pour résoudre le «conflit franco-juif», il propose alors les mesures suivantes: «1° ) Les Juifs sont exclus du gouvernement de la France. MM.Mandel et Zay dans l’intérêt même des tribus qu’ils représentent au sein du gouvernement, doivent se retirer des postes qu’ils occupent. […] 2° ) Toute naturalisation de Juif sera désormais interdite. 3°-) La naturalisation des Juifs sera révisée à partir de 1918. 4° ) Les Juifs de nationalité française seront invités à constituer eux-mêmes l’organe de protection et de triage qui permettra de refouler l’invasion des Juifs inquiétants qui s’immiscent à l’heure actuelle dans tous les rouages de la vie française.» Dans sa conclusion, le texte évoque la «fureur du peuple» qui, «faute de ces mesures élémentaires de précaution», se tournera contre «ceux qui, à tort ou à raison, lui apparaîtront comme des agents de désagrégation nationale et des parasites du corps français {1343}». Loustaunau-Lacau, qui vient ici d’esquisser l’ébauche d’un Statut des Juifs, dénonce en mars 1939 le rôle néfaste de la «bande juive internationale» qui contrôle la presse et la radio françaises. Il exige qu’on ôte aux Juifs les postes de commande qu’ils détiennent {1344}. Il associe en 1939, dans des conférences publiques, la «peste rouge» et la «pieuvre juive {1345}».


    Loustaunau-Lacau n’a cessé d’être préoccupé par l’impréparation de l’armée française, cette «vieille mule au pas lourd {1346}». Il se bat bravement en 1940 et s’évade de l’hôpital où il est prisonnier de guerre. En une démarche pour le moins incongrue, et qui mériterait certainement un complément de recherche, il s’adresse à l’ambassade d’Allemagne pour proposer la formation d’un gouvernement (?) et s’informer des intentions de l’occupant {1347}.


    Il gagne Vichy, où Xavier Vallat lui confie, pour un temps assez bref, la direction de la Légion française des combattants. Il utilise cette couverture officielle pour abriter ses débuts d’activité antiallemande. Puis il crée l’Alliance, l’un des premiers et des plus importants réseaux clandestins qui se constituent dans une France encore hébétée par la défaite. Il recrute parmi les gens de Corvignolles et parmi les anciens de la Spirale, c’est-à-dire dans la droite nationaliste et dans l’armée. Les relations avec la France libre et le général de Gaulle ne sont pas aisées et l’Alliance préfère se rattacher directement aux services secrets britanniques à partir d’avril 1941 {1348}. Loustaunau-Lacau est arrêté à deux reprises, à Alger puis en métropole. Il est par la suite livré aux Allemands, interrogé et torturé, puis déporté {1349}.


    Il décrira les atrocités de Mauthausen, notamment «les derniers et terribles convois des familles juives de Hongrie, épouvantable cauchemar. Les employés de la gare, les habitants de la ville et des villages voisins, les voyageurs des grands express avaient tous vu ces hommes, ces femmes, ces enfants, livides, enchaînés, matraqués sur les quais; ils avaient vu arriver par les soirs d’hiver, en wagons découverts et vêtus d’une simple vareuse de toile, les déportés transvasés d’Auschwitz ou d’Orianenbourg et leurs cadavres pendus aux rimbardes; ils avaient vu ouvrir les wagons fermés depuis quarante-huit heures et enlever comme du fumier des hommes nus et asphyxiés; ils avaient entendu les hurlements de ceux qui étaient devenus fous, aussitôt exécutés {1350}».


    Pris dans les ultimes convulsions du système concentrationnaire nazi, il survit à une «marche de la mort»: «Pendant onze jours, sur deux cents kilomètres, de Vienne à Mauthausen, le long des routes délicieuses qui sillonnent les avancées des Nieder Tauern aux beaux sapins noirs, aux sites enchanteurs, nous nous sommes promenés bras dessus bras dessous, avec une femme saoule qui avalait des pintes de sang et nous caressait le visage avec des pattes d’araignée. Sous les sapins idylliques, à chaque point de vue pour voyage de noces, une borne humaine rayée de bleu et de blanc a marqué le kilométrage de la colonne infernale. Ils ne tuaient même plus avec joie, ni par ordre, ils tuaient par dérision pour les fantômes qui ne pouvaient plus avancer. Le soir, faute de pain, nous avons mangé de l’herbe autour de nous, heureux d’avoir évité le marécage où l’on s’ankylose et s’éteint.» Et encore: «Il a bien fallu trouver en soi, dans un repli inconnu de l’âme, la volonté de marcher. Au fond, ces corps rayés couchés sur les talus, inondés par le sang des coups de revolver dans la bouche, avaient découvert le repos. C’était mieux que le four crématoire {1351}.»


    Mais la vie continue. Loustaunau-Lacau, rentré en France, est inculpé de complot contre la sécurité de l’État: on lui reproche son militantisme d’extrême droite, ses activités conspiratives d’avant 1939 et ses hantises anticommunistes d’après 1945. Inculpé en octobre 1946, arrêté en juin 1947 par l’adjoint du commissaire de police qui l’appréhenda, sous Pétain et Darlan, en 1941, ce vétéran des geôles vichystes et des camps hitlériens passera six mois en prison républicaine avant de bénéficier d’un non-lieu {1352}. Nombre d’antifascistes de 1936, basculés collaborateurs en 1940mais experts à se faire pardonner en 1944, auront connu une Libération plus paisible que celle qui s’acharna sur ce résistant de la première heure, rescapé de Mauthausen et des «marches de la mort». Il sera élu au Parlement en 1951.


    Loustaunau-Lacau publiera plusieurs textes, outre ses Mémoires d’un Français rebelle. Il mettra la République en garde contre le bolchevisme qui la menace, dans un étrange ouvrage de 1952, écrit avec le colonel Groussard {1353}. Il reprochera (amicalement) à de Gaulle d’avoir été trop injuste à l’égard de Pétain, dans le premier tome de ses Mémoires de guerre {1354}.


    Et il donnera un long récit de sa déportation. Il racontera les SS criant «Les Juifs, hors des rangs!» à l’arrivée du convoi, pour les rouer de coups et les laisser sur la piste sans connaissance. Il y décrira les horreurs des camps: «À notre gauche, en contrebas, seize mille Juifs hongrois rassemblés sous une immense tente ouverte au vent sont en train de mourir. Ils mourront tous ou peu s’en faut parce qu’ils ne reçoivent pas de nourriture. Chaque demi-heure, une voiture traînée par un cheval étique, charge les cadavres dont le tas, devant la tente ne s’abaisse jamais. Il y a parmi eux, des femmes, des vieillards, des enfants. Ils sont vêtus de chiffons et pour la plupart couchés sur la terre, attendant la mort dans une lente agonie. Nous ne pouvons rien pour eux, ils ne peuvent rien pour nous. Le four crématoire brûle sans arrêt et sa flamme dans la nuit est si haute qu’elle attire un court bombardement d’avions: trois cents morts chez les Juifs. Entre le four crématoire et le mur d’enceinte s’élève une pyramide faite de centaines de crânes et de tibias roussis, l’odeur est intolérable {1355}.»


    Notons que ce texte est publié aux éditions de l’Alliance, dont le siège social est au 1, rue de Courty, à Paris. Cette remarque n’est pas déplacée, elle n’est pas anodine. Le 1, rue de Courty fut en effet l’adresse, avant la guerre, d’où étaient diffusées les publications nationalistes et antisémites de Loustaunau-Lacau et de ses groupes…


    


    Pourquoi insister sur cette adresse? Qui habite au 1, rue de Courty? C’est Marie-Madeleine Méric, née Bridou, la future Marie-Madeleine Fourcade (1909-1989). Elle fut proche collaboratrice de Loustaunau-Lacau à la Spirale et à L’Ordre national. Elle s’est lancée avec lui dans le combat antiallemand après 1940.


    Il est donc naturel qu’elle le remplace à la direction de l’Alliance, après son arrestation en 1941. Craignant que les Anglais n’admettent mal qu’une femme prenne la tête d’une structure de guerre clandestine, elle a l’astuce, dans un premier message radio, de signaler sa nomination au masculin. À son correspondant de Londres qui s’inquiète de savoir qui, désormais, assume le commandement du réseau, elle répond: «Moi, comme prévu ― stop ― entouré fidèles lieutenants {1356}»… Son nom de guerre est Hérisson. Les membres du réseau s’affubleront de noms d’animaux, ce qui explique que les Allemands le qualifieront d’«Arche de Noé». Composé surtout d’officiers, tel le commandant d’aviation Léon Faye, le réseau accorde une attention particulière à la guerre maritime. Il procure aux Anglais les plans des installations portuaires, des chantiers navals et des fortifications côtières. Il fournit des renseignements sur la position et les déplacements des navires et des sous-marins allemands. Le travail porte aussi sur les forces aériennes (repérage des escadrilles, des bases et des pistes d’atterrissage) sans négliger pour autant le renseignement militaire, industriel et stratégique tous azimuts. Surmontant les crises et survivant aux trahisons, Alliance comptera 300 fusillés et plusieurs centaines de déportés non rentrés, dont trois généraux, sur un effectif total de trois mille membres.


    Fourcade dans ses Mémoires racontera l’épopée de ces hommes et de ces femmes luttant contre un ennemi impitoyable, et s’épuisant pour survivre à déjouer les ruses de l’Abwehr et de la Gestapo. Elle décrira les coups de filet et les vagues d’arrestations qui déciment périodiquement son réseau et qui menacent de l’anéantir. Elle montrera la veulerie des agents «retournés» et le courage de ceux qu’on torture, mais qui ne livrent pas leurs camarades. Elle relatera sa propre histoire, mêlée à celle de son réseau: ses enfants qu’elle parvient à faire passer en Suisse; ses incessants changements d’adresse et d’identité; ses fuites précipitées, et les répits mis à profit pour réorganiser le travail; ses amis, pourchassés, qui sont pris les uns après les autres; son long séjour à Londres, au cours duquel l’Alliance finit par se rattacher au BCRA gaulliste; son retour en France, sa capture en juillet 1944, puis son audacieuse évasion, le soir même, quand elle se glisse au travers des barreaux de sa cellule.


    Après la guerre, Fourcade agit dans les milieux d’anciens résistants. Elle préside le Comité d’action de la Résistance (CAR). Elle prend la parole au grand meeting de la LICA, le 12janvier 1960 à la Mutualité, quand il s’agit de condamner la vague d’agressions antijuives qui déferle, depuis décembre 1959, sur la France et sur l’ensemble du monde occidental {1357}. Elle est l’invitée d’honneur du XXIVe congrès de la LICA, en 1963. Lecache mentionne avec émotion le «rôle éminent» qu’elle joua sous l’Occupation et l’assure de «notre reconnaissance la plus affectueuse». Fourcade, dans son long discours, dresse un vaste et alarmant tableau de l’antisémitisme et du néonazisme dans le monde et en France au début des années 1960. Elle évoque en introduction la mémoire du ghetto de Varsovie, et rappelle «que je suis votre amie et que nous marchons la main dans la main, depuis tant d’années, sur les mêmes chemins {1358}». Jamais démentis, son antiracisme intraitable et son pro-israélisme enthousiaste {1359} justifieront l’immense estime dont elle jouira dans les rangs de la communauté juive de France.


    «Elle a continué son combat en luttant à nos côtés à la LICRA contre le racisme et l’antisémitisme. Aujourd’hui toute la Résistance française est en deuil», dira Jean Pierre-Bloch quand elle mourra, en 1989 {1360}. Ses obsèques se dérouleront en l’Église des Invalides, à Paris, sous l’égide des plus hautes autorités civiles et militaires, en présence de nombreux résistants venus rendre un ultime hommage à cette grande Française qui, quand tout semblait perdu et quand l’ennemi était si fort, fit la guerre à l’Allemagne {1361}.


    Elle aura révélé à Alain Griotteray que tout a commencé «très bourgeoisement», en 1936, lors d’un thé organisé par sa sœur aînée. Son beau-frère, officier supérieur, y a invité deux de ses camarades de promotion à l’École de guerre, lesquels ne sont autres que Georges Loustaunau-Lacau et Charles de Gaulle. Les deux se montrent particulièrement pessimistes quant aux capacités de l’armée française dans un futur conflit avec l’Allemagne. Marie-Madeleine, qui suit la conversation avec grand intérêt, en éprouve inquiétude et désarroi. Quand Loustaunau-Lacau lui téléphone le lendemain pour lui proposer de travailler avec lui, elle accepte sans hésiter. Associée ainsi au réseau Corvignolles, puis au groupe de presse de la Spirale, elle acquiert une expérience qui lui sera précieuse. «Nous étions prêts à ces méthodes de renseignement et d’action trois ans avant de les mettre en pratique contre l’occupant», conclura-t-elle {1362}.


    Or Marie-Madeleine Fourcade, héroïne de la Résistance et amie du peuple juif, ne peut assumer l’intégralité de son avant-guerre. Elle rappelle dans ses Mémoires qu’elle fut secrétaire générale du groupe de publications dirigé par Loustaunau-Lacau. Elle révèle que L’Ordre national publiait des informations sur l’ordre de bataille de l’armée allemande, et que ces renseignements lui étaient fournis par un Juif {1363}. Elle omet de signaler que L’Ordre national publiait ― à fréquence élevée et en bonne place! ― des articles virulents contre les Juifs. Fourcade ne les a pas rédigés, ces articles, mais elle les a bel et bien propagés. Secrétaire générale du groupe de presse qui les publie et les diffuse, adjointe de Loustaunau-Lacau, lui-même violemment antisémite à l’époque, elle a joué sa part ― certes accessoire, certes modeste, mais incontestable ― dans les grands charivaris antijuifs de la fin des années 1930.


    Le 1, rue de Courty, à Paris, sert de siège social à ces publications antimarxistes et antijuives. Et c’est au 1, rue de Courty qu’elle retourne au printemps 1941, résistante traquée mais qui prend des risques. Son petit chien Marco l’accueille avec des transports de joie tandis que Marguerite, qui tient sa maison, lui signale que les Allemands sont déjà venus à sa recherche. Elle ne restera qu’une nuit: «Une vague de nostalgie me submerge. Autour de moi, dans les locaux austères de notre ancien journal, s’entassent mon mobilier, tous mes souvenirs, les objets précieux de cet Extrême-Orient où j’ai passé mon enfance, mon piano, ma musique, mes livres, tous mes trésors. Je les regarde comme si j’avais quitté ce monde {1364}.» L’ancien journal qu’elle évoque avec émotion, et qui fut à l’origine de son engagement résistant, est L’Ordre national, dont nous avons vu ce qu’il disait des Juifs… C’est ce même 1, rue de Courty qui, dans l’après-guerre, servira de siège aux publications des anciens du réseau Alliance.


    Contrairement à tant d’autres de ses contemporains, venus de la LICA et passés à l’antisémitisme, Marie-Madeleine Fourcade est venue de l’antisémitisme et a abouti à la LICA.


    


    Comme son vieil ami Loustaunau-Lacau, le colonel Georges Groussard (1891-1980) s’affaire avant guerre dans les réseaux Corvignolles d’officiers nationalistes et anticommunistes. Son nom figure aussi, sous le matricule 537, sur la liste des cagoulards saisie chez Aristide Corre, la fameuse «liste Corre» {1365}, mais il affirmera «n’avoir eu de contacts avec cette organisation que pour enquêter sur elle {1366}». Certains auteurs confirment l’appartenance de Groussard à la Cagoule {1367}. Il est en 1939 le commandant de Saint-Cyr. Aidé de François Méténier, ancien de la Cagoule, il crée en 1940 les Groupes de Protection (GP) du régime de Vichy. Il initie conjointement un Centre d’information et d’études (CIE), chargé de collecter des informations sur les adversaires (gaullistes, résistants, maçons, juifs) de la Révolution nationale. Le CIE élabore ainsi une note sur «l’entourage juif du général de Gaulle» et s’occupe, entre autres missions, de surveiller les politiciens juifs, tels Daniel Mayer {1368}. Un témoin digne de foi ― il s’agit de Philippe Lamour ― entend Groussard proférer, lors d’un déjeuner: «Nous sommes bien d’accord, Messieurs. Nous avons à combattre, sur plusieurs fronts, les ennemis de la France qui sont, dans l’ordre, les Anglais, les francs-maçons, les juifs et les Allemands {1369}.» Daté de février 1941, un rapport SS signale l’acceptation de Groussard à collaborer avec les services allemands «dans la question de la lutte contre les Francs-Maçons et les Juifs {1370}».


    Parallèlement, Groussard tente de transformer la structure qu’il dirige en école de cadres d’un futur combat contre l’Allemagne. «Quelle catégorie d’hommes pouvait-on recruter? Trois qualités essentielles devaient être recherchées: cran, aptitude physique et, bien entendu, patriotisme. Où pouvais-je le mieux trouver ces qualités réunies que chez les personnes qui avaient appartenu, et plus: qui avaient milité dans les partis dits nationaux d’avant-guerre?» expliquera-t-il dans ses Mémoires {1371}. C’est lui qui procède à l’arrestation de Pierre Laval lors de la crise de décembre 1940, ce qui, sur intervention allemande, provoquera la dissolution de ses GP.


    Groussard a de très bonnes relations avec Xavier Vallat, dont il pense «qu’il pourrait être une recrue de choix pour la Résistance. Mais il venait d’être nommé Commissaire général aux Questions juives; et à ce poste il lui était difficile d’agir pour la bonne cause {1372}.» Il tente d’entraîner Jacques Doriot, qu’il a en sympathie, dans le camp allié {1373}. Quant à Joseph Darnand, qui fut chef des GP pour la région du Sud-Est, il essaie de le recruter, lui aussi, dans la lutte contre l’occupant {1374}. Parti pour Londres en juin 1941, Groussard est reçu par Churchill et prend contact avec la France libre. Il sera arrêté à deux reprises par la police de Vichy, puis passera en Suisse d’où il actionnera ses réseaux d’espionnage travaillant directement avec l’Intelligence Service britannique, et non avec le BCRA.


    Un fil solide lie Groussard à Jean Moulin. La compagne, puis l’épouse, de Groussard est en effet la sœur d’Antoinette Sachs, laquelle joue un rôle important dans la vie de Jean Moulin. Moulin connaît donc bien Groussard, qui est en quelque sorte son «beau-frère». Il lui consacre des lignes élogieuses dans l’important rapport sur la Résistance qu’il emporte avec lui, en automne 1941, lors de son premier séjour à Londres. «Depuis qu’il est emprisonné à Vals-les-Bains, le colonel Groussard a eu le temps de faire de salutaires réflexions et je tiens de source sûre qu’il a abandonné aujourd’hui l’espoir qu’il mettait dans le maréchal. J’ai personnellement reçu en dépôt, en France, un dossier accablant qu’il a constitué sur Pétain et que je suis chargé de publier au cas où il arriverait malheur au colonel Groussard. Étant donné la personnalité de Groussard, qui a dirigé l’École de St-Cyr, pépinière des officiers français, son emprisonnement et son changement, assurément sincère, d’attitude n’ont pas manqué d’avoir des répercussions», écrit Moulin {1375}.


    Groussard emploie prioritairement des résistants originaires, comme lui, de l’extrême droite, souvent cagoulards. Il sera aussi en rapport avec la résistance juive et les filières de sauvetage d’enfants juifs. Son ami Jean Deffaugt, maire d’Annemasse en Haute-Savoie, aide les résistants et les Juifs. Groussard connaît ainsi Marianne Cohn, qui avec ses camarades du Mouvement de la jeunesse sioniste (MJS) et de la «Sixième» des Éclaireurs israélites de France (EIF), organise le passage clandestin d’enfants juifs vers la Suisse. «Discrète, pleine de sang-froid, douée d’un grand ascendant sur les enfants qui l’adoraient, Marianne, comme nous l’appelions, accomplit avec succès d’innombrables missions, les unes pour préparer l’arrivée de ses groupes, les autres pour les guider jusqu’au havre suisse. Nous pressentions tous que les miracles, pour Marianne, ne pouvaient être éternels. À la fin de mai 1944, Marianne fut arrêtée quelques instants avant de franchir la frontière, à la tête d’un convoi de vingt-sept enfants et jeunes gens», se souviendra Groussard, évoquant aussi le «martyre atroce» de cette jeune résistante juive {1376}.


    


    Groussard mène à Paul Dungler (1901-1974) {1377}. Camelot du roi, ancien dirigeant de l’Action française en Alsace, il a dévié du maurrassisme orthodoxe et s’est rallié à la Cagoule. Il suit avec inquiétude le développement des menées allemandes en Alsace à la fin des années 1930. Il réunit des amis en juin 1939, pour leur faire entendre (devant un buffet léger, où l’on sert du Riesling et du kugelhof) un important discours de mobilisation. D’après le compte rendu donné par son biographe, Dungler évoque la situation internationale et évalue les risques de guerre: «Je vais être plus clair: l’Amérique, les juifs, les milieux influents; ce sont les loges maçonniques du monde entier; je ne connais pas le lobby juif, mais l’action souterraine des maçons d’obédiences diverses, des fils de la veuve, j’y crois sérieusement. Vous savez que dans nos démocraties modernes, le pouvoir n’est exercé qu’apparemment par des majorités de passage et leurs guignols officiels. Ceux qui gouvernent, ce sont les groupes de pression, les pouvoirs occultes issus des mêmes obédiences. Je vous renvoie à Charles Maurras pour la démonstration. Donc, si ces groupes veulent la guerre, ils l’obtiendront.»


    Son exposé, qui fait ressortir que «c’est Satan qui mène le bal», reflète aussi une admiration sans bornes pour Franco en Espagne et pour Salazar au Portugal. Après s’être livré à ses vaticinations sur les «pouvoirs occultes», Dungler change de registre et fait entendre une péroraison patriotique: «Quoi qu’il en soit, si un conflit éclate, il faudra non seulement faire notre devoir mais grouper nos énergies pour assurer la victoire commune: le nazisme n’est pas seulement notre ennemi militaire, c’est aussi l’anti-civilisation {1378}.» Ce discours de 1939 mérite d’être cité, car il met en œuvre deux rhétoriques distinctes, voire contraires: l’une, antimaçonnique, antijuive, anticommuniste, est typique des milieux cagoulards dont Dungler est issu; l’autre, antigermanique et antinazie, est annonciatrice de la Résistance à venir…


    Recrutant essentiellement parmi ses amis d’extrême droite, il fonde en septembre 1940 le premier réseau antiallemand dans le Haut-Rhin, la «7e colonne d’Alsace», dénommée aussi réseau Martial. Dungler plus tard travaillera avec l’Organisation de résistance de l’armée (ORA). Henri Frenay le rencontrera et lui proposera de fusionner leurs organisations, ce que Dungler refusera, au nom des problèmes spécifiques (l’annexion de fait) que l’Alsace doit affronter. Il fournira toutefois une chambre à Frenay, lequel découvrira plus tard que la même maison, située dans un faubourg de Lyon, abrite un poste émetteur-récepteur clandestin qui travaille pour Dungler. «J’allais cependant y vivre plusieurs semaines, sans dommage. La chance…!» concluera Frenay {1379}. Résistant et maréchaliste à la fois, Dungler est soutenu, à Vichy, par le cagoulard Gabriel Jeantet {1380}. Il a l’appui, aussi, du docteur Ménétrel, dont l’influence sur Pétain est considérable. Ménétrel et Dungler finiront d’ailleurs la guerre ensemble, déportés et internés à Eisenberg en Bohême, et Dungler témoignera pour Ménétrel à la Libération {1381}. Fait qui très certainement mériterait un examen à la fois circonspect et approfondi, Dungler aura eu des liens assez persistants avec les milieux militaires allemands complotant contre Hitler {1382}.


    


    Paul Armbruster fut journaliste de L’Action française à Strasbourg. Il jouera un rôle important, avec Paul Dungler, dans le réseau Martial {1383}. Mais il est aussi contacté par Rémy ― dont nous parlerons ― lors de sa première mission en France occupée, en novembre 1940. Lisons Rémy, qui se rend chez Armbruster en bicyclette, au Gabastou en Dordogne: «Voici bien quinze ans que je n’ai utilisé un vélo. Tant que je pédale le long de la Dordogne, toute drapée de brumes, cela va assez bien. Mais dès que j’aborde les premières rampes d’une côte qui me paraît interminable, mes jambes me refusent tout service. Piteusement, je mets pied à terre. […] Armbruster habite avec sa femme et ses enfants une très petite ferme au bout d’une route charretière. Il a été chassé d’Alsace par les nazis et c’est là tout son bien. Chacun, y compris les plus jeunes, travaille à des tâches diverses quand j’arrive, tout crotté. Le nom de l’abbé de Dartein, ancien précepteur du comte de Paris, qui a été un des premiers à rejoindre le général de Gaulle, me sert d’introduction et fait merveille. On apporte aussitôt une bouteille d’un vin blanc sec qui sent bon le terroir. À la place d’honneur, dans la très modeste pièce où je suis reçu, et qui est la meilleure de la pauvre maison, trône un portrait dédicacé de Charles Maurras, ce qui n’est pas pour déplaire au royaliste que je n’ai cessé d’être. […] J’avise Armbruster, à qui j’attribue le pseudonyme d’Alaric, de mon désir de passer rapidement en zone occupée. ― Dans ce cas, il faut que vous voyiez La Bardonnie», lui conseille son interlocuteur {1384}.


    


    Rémy suit l’avis d’Armbruster. Il court chez Louis de La Bardonnie, lequel, à la vérité, ne l’a pas attendu pour se lancer dans l’action. Il narrera en 1972 l’épopée constitutive du réseau qui deviendra, après sa rencontre avec Rémy, la Confrérie Notre-Dame: «Je suis entré dans la Résistance à l’heure même où j’ai entendu l’appel du général de Gaulle. J’étais dans la salle à manger, la tête dans les mains, et je pleurais de honte, de tristesse et d’écœurement de la défaite de mon pays. Derrière mon dos, il y avait un poste de TSF., je l’ai d’abord entendu sans l’écouter, et puis ses propos m’ont saisi et j’ai écouté, mais je n’ai entendu que la fin. […] J’ai ensuite parlé de cet appel à un petit groupe de très bons amis que j’ai réuni chez moi, précisément le jour de la signature de l’armistice. Nous étions sept, tous des propriétaires de la région, plus ou moins fortunés. […] Nous nous sommes d’abord livrés à toutes sortes d’enfantillages en zone occupée, comme de retourner les flèches de signalisation des troupes allemandes, ce qui amenait des embouteillages, ou encore de semer de gros clous sur les routes, de crever des pneus. Les membres de notre groupe étaient pour la plupart des amis d’enfance, tous des hommes de droite. Ensuite nous avons commencé à rassembler des informations sur les Allemands.»


    La Bardonnie donnera aussi, dans son témoignage, le total des pertes cumulées de la Confrérie Notre-Dame: «Sur un effectif de 1155 membres, il y a eu dans notre réseau, 537 victimes ― 257 morts et 280 déportés ―, or sur ces 537 tués ou déportés, 103 seulement ont été pris par les Allemands, tous les autres ont été pris ou vendus par les Français.» Cet ancien maurrassien évoquera aussi les Juifs, en une courte phrase: «J’ai sauvé pendant la guerre des centaines de Juifs, non parce qu’ils étaient juifs, mais parce qu’ils étaient persécutés {1385}.»


    La Bardonnie, comme Rémy, était fervent lecteur de L’Action française, mais il a rompu avec le journal et ses chefs. Il adressera à Maurras, le 30décembre 1940, une missive véhémente l’accusant de faire le jeu de l’ennemi: «Vous encourez, ce faisant, une bien lourde responsabilité dont un jour la France libre et surtout ceux que vous aurez indignement abusés seront en droit de vous demander des comptes. Cela m’est dur d’avoir à vous dire cela, croyez-le bien, mais combien moins que la vision quotidienne de votre trahison, car […] agir comme vous le faites c’est trahir la plus sacrée des causes. Faites de ma lettre ce que vous voudrez, dénoncez-moi si vous voulez, peu me chaut, mais sachez que tant que j’aurai un atome de vie je lutterai contre l’envahisseur de la Patrie. Vous, vous le soutenez et l’aidez, je vous quitte. Veuillez me faire rayer de toutes vos organisations et ne plus me compter parmi vos abonnés à dater de ce jour, je ne veux plus avoir rien de commun avec vous {1386}.»


    


    Le colonel Maurice Dutheil de La Rochère (1870-1944) est lui aussi maurrassien. Il est même ami d’enfance de Charles Maurras… La destruction de la statue du général Mangin par les Allemands, aux premiers jours de l’Occupation, le pousse à l’action. Par Germaine Tillion, il sera lié au réseau du Musée de l’Homme. Ce réseau clandestin est composé d’hommes et de femmes qui politiquement sont plutôt à gauche, à la différence de l’Alliance ou de la Confrérie Notre-Dame, lesquelles recrutent surtout à droite et à l’extrême droite. Arrêté en 1942, Dutheil de La Rochère périra en déportation {1387}.


    


    Le colonel Claude Arnould (1900-1978) est issu d’une famille chrétienne où l’on a gardé un très mauvais souvenir des campagnes anticléricales des débuts du XXesiècle. Il est le chef du réseau Jade-Amicol, qui est rattaché aux services britanniques, et qui recrute presque exclusivement dans les milieux catholiques et ecclésiastiques {1388}. C’est lui qui fournira à Maurice Papon (lequel, lui, est originaire de la gauche républicaine) les attestations qui lui permettront, bien après, de se targuer d’une activité résistante {1389}.


    


    Arnould mène à Hélie de Saint Marc (né en 1922), qu’il a recruté pour son réseau. Son père est un patriote qui lit L’Action française, mais qui renoncera à tout antisémitisme dès que s’amorceront les persécutions contre les Juifs: il tiendra même à saluer, «d’un grand coup de chapeau théâtral {1390}», les Juifs porteurs de l’étoile jaune qu’il croise dans les rues de Bordeaux occupé… Hélie de Saint Marc sera déporté à Buchenwald, dont il reviendra. Sa carrière militaire le conduira en Indochine puis en Algérie. Ses opinions d’extrême droite l’associeront aux putschistes antirépublicains et antigaullistes d’Alger, ce qu’il paiera de plusieurs années de prison, de 1961 à 1966 {1391}. Saint Marc fait partie des résistants, fort nombreux et certainement plus nombreux qu’on ne le pense généralement, qui auront lutté ― dans l’illégalité, dans la rébellion ― pour l’Algérie française.


    


    Revenons aux cagoulards. Le docteur Henri Martin (1895-1969) est à Vichy avec Groussard. Ce comploteur inlassable, passionné d’action violente et secrète, milite aux Camelots du roi. Il quitte l’AF et lance une organisation dissidente en 1930. Il déplore l’inertie de Maurras et de ses proches dans la nuit du 6février 1934, et aspire à rénover les structures et les méthodes d’action de l’extrême droite. Fréquentant Loustaunau-Lacau et Groussard, eux-mêmes en pleine effervescence conspirative, il est en 1936 parmi les fondateurs de la Cagoule, collectant ses informations et animant ses complots. Traqué par la police, il se cache à Nice chez Joseph Darnand (le futur chef de la Milice)… À Vichy en 1940 et 1941, avec Groussard puis sans lui, il monte un système de renseignements qui, entre autres activités, piste des Juifs suspects et prône l’antisémitisme. Martin est resté pétainiste alors que Groussard est déjà engagé dans le combat antiallemand.


    Mais il développe une activité oppositionnelle qui lui vaut en 1942 d’être interné à Vals-les-Bains, puis à Évaux-les-Bains. Il y rencontre Roger Stéphane (Worms) et André Blumel, Juifs de gauche et résistants tous les deux, qui deviendront ses amis. Martin organisera une évasion spectaculaire en 1944. Il reprendra ses complots anticommunistes dans l’après-guerre. Roger Stéphane ne l’oubliera pas: «Monarchiste, méprisant la démocratie, conspirateur-né, sans doute antisémite, le Dr Martin se révéla le meilleur des camarades, et, si nous avons pu nous évader d’Evaux, ma mère et moi, c’est au Dr Martin et à sa femme que nous le dûmes. C’est sans doute à lui que je dois d’être encore vivant {1392}.» André Blumel lui rendra un dernier hommage: «Le Docteur Martin, homme d’une idée qu’il n’abandonna jamais, à laquelle il sacrifia toute sa vie, ne mérite pas l’oubli, ni la discrétion totale dans laquelle il s’est complu. Tel est le témoignage d’un adversaire politique qui fut, je crois, un ami {1393}.»


    


    On ne peut évoquer Martin sans dire un mot d’Aristide Corre (1895-1942). Ce personnage étrange vient de l’AF et des Camelots du roi, et fait partie de l’équipe initiale de la Cagoule. Il a la manie des fiches, et c’est en exploitant la fameuse «liste Corre» que la police effectuera en 1937 ses premières arrestations de dirigeants cagoulards. Ses cahiers personnels, qui seront publiés bien plus tard, sont parsemés de réflexions antisémites. Lié à l’Intelligence Service, Corre est interné comme otage par les Allemands. Il est fusillé en mars 1942 {1394}.


    


    Luc Robet vient des Camelots du roi, mais il pousse son rejet de la République et sa nostalgie pour la chouannerie jusqu’à fonder une association appelée les Compagnons de Cadoudal. Il est cagoulard actif et, avec Martin, apporte un soutien opérationnel aux rebelles nationalistes en Espagne. Pendant la guerre, on le retrouve à la direction de l’Organisation de résistance de l’armée (ORA) dans le Finistère. Arrêté en janvier 1944, il est déporté mais survivra au camp de concentration. Il reprendra ses activités subversives après la guerre {1395}.


    


    Retrouvons ici, après Loustaunau-Lacau et Groussard, un autre ancien des réseaux Corvignolles, André Brouillard (1900-1985). Il est connu du grand public sous son pseudonyme littéraire: Pierre Nord. «Catholique et conservateur, c’est avant tout un nationaliste passionné», dira de lui Alain Griotteray. Très jeune, il fait partie de la résistance antiallemande, dans le Nord occupé, lors de la Grande Guerre: condamné à mort puis gracié, il s’évade pour reprendre le combat. Les références historiques dont il aime faire état sont «les quarante rois qui ont fait la France», ou Jeanne d’Arc, ce qui indique clairement à quel pôle idéologique il se rattache {1396}. Militaire de carrière, il est d’abord officier de chars avant de servir dans le renseignement. Il publie ses premiers romans (ainsi, Double crime sur la ligne Maginot) dans les années 1930. Redoutant le pacifisme et le défaitisme qu’il croit voir triompher avec le Front populaire, il se rapproche des réseaux militaires d’extrême droite.


    Pierre Nord pendant la guerre est dans les services de renseignement de l’armée de l’armistice. On le retrouve au réseau résistant Éleuthère, dans le cadre de Libération-Nord, puis auprès de l’Organisation de résistance de l’armée (ORA).


    


    Pierre Nord nous conduit au capitaine Hubert de Lagarde, avec qui il travailla au réseau Éleuthère, puis à l’état-major des Forces françaises de l’intérieur (FFI). Lagarde avant la guerre écrit dans L’Action française. C’est lui, ainsi, qui commente le livre de De Gaulle sur La France et son armée. Il publie en 1939 un violent pamphlet contre Mussolini qui «a cru que le moment était venu de terrifier la France par des criailleries {1397}». Il rompt avec Maurras à l’approche des hostilités.


    Hubert de Lagarde fonde et dirige le réseau Éleuthère, remportant plusieurs succès. On lui doit, tout particulièrement, la collecte des données qui permirent à l’aviation alliée, en mai 1944, de pilonner et d’anéantir la division blindée SS «Hohenstauffen». Il dirige le 2e Bureau de l’état-major national des FFI. La nomination du communiste Alfred Malleret (nom de clandestinité: Joinville) à la tête des FFI l’amène à protester officiellement contre la politisation de la structure, ce qui provoque son éviction de l’état-major FFI (juin 1944). Arrêté quelques jours plus tard, il est déporté en camp de concentration. Il y mourra d’épuisement en janvier 1945. Rapportés par ses compagnons de souffrance, ses derniers mots furent qu’«en somme, les nouvelles sont bonnes {1398}».


    


    A-t-il été livré aux Allemands par les communistes, dans le cadre de la guerre sourde que ces derniers livrent aux gaullistes, pour le contrôle des FFI? C’est ce que prétendra ― sans aucune preuve ― le colonel Raymond du Jonchay {1399}. Il est de la même veine et suit la même route que Hubert de Lagarde. Officier de carrière, il vient lui aussi de L’Action française: sous le nom de Cassagne, il tenait, dans les années 1930, la rubrique militaire du journal maurrassien. Il y dénonçait, notamment, les faiblesses de l’armée française face au réarmement adverse.


    Du Jonchay est en Afrique du Nord en 1940. Il s’illustre par une violente algarade l’opposant à Pierre Mendès France… Lisons d’abord comment ce dernier rapportera l’incident, dans un livre publié en 1943. Il vient de débarquer du Massilia, dans l’intention de poursuivre la lutte contre l’Allemagne, quand il est insulté, au restaurant Balima à Rabat, par «un agité connu pour sa violence dans toutes les garnisons du Maroc. Il me défia de revenir le lendemain déjeuner au même restaurant; j’acceptai naturellement son rendez-vous, bien décidé à ne pas me laisser humilier par un frénétique de ce genre et bien qu’il eût un galon de plus que moi. L’incident ayant fait du bruit, ce fut, toute la journée dans mon bureau à l’État-Major, un véritable défilé de camarades qui m’annonçaient leur intention de venir, eux aussi, déjeuner le lendemain au Balima pour m’entourer. Si les choses étaient allées jusqu’au bout, cela aurait donné une belle bagarre.» Mendès France poursuit en signalant que du Jonchay sera muté le soir même pour une autre ville, et qu’il lui fera transmettre, plus tard, ses excuses: «Je lui fis répondre que les véritables criminels étaient ceux dont il avait suivi les mots d’ordre et qui avaient créé tant d’incompréhension et tant de haine entre Français», concluera Mendès France, indulgent et réconciliateur {1400}.


    Du Jonchay ne publiera sa version de l’affaire qu’en 1968, soit un quart de siècle après que PMF aura publié la sienne. Il est au Balima, quand son cousin {1401}, qu’il a plaisir à retrouver, lui désigne un «lieutenant en train de sabler le champagne. C’est notre secrétaire d’État à l’Air, le lieutenant Mendès France, d’après toi l’un des responsables de notre défaite.» Du Jonchay bondit: «― Vous êtes bien le lieutenant Mendès France? dis-je. ― Oui, mon capitaine, réplique-t-il en se levant. ― Ne trouvez-vous pas que sabler le champagne, en public, sans doute pour fêter notre défaite, c’est manquer de tenue? Je vous préviens que, si je vous revois ici, je vous ferai jeter dehors.» Du Jonchay ― dans son récit de 1968! ― reste persuadé que Pierre Mendès France sablait le champagne pour fêter la défaite française, ce qui confirme qu’il est des haines, et des aberrations, qui restent invariées au fil des décennies {1402}.


    Le maurrassien du Jonchay a donc exprimé son antisémitisme en agressant Mendès France à Rabat. Affecté à Oran, il donne libre cours à son antigermanisme (il soustrait du matériel militaire au contrôle des commissions d’armistice) autant qu’à son anticommunisme (il participe à l’épuration de l’administration). Il est muté en métropole en 1941 et sert au 6e Cuirassiers cantonné à Limoges. Il suit un stage à l’école des cadres d’Uriage, s’éloigne de l’armée de l’armistice, «condamnée à l’inaction» et passe un an aux Chantiers de jeunesse. L’occupation de la zone Sud, en novembre 1942, et la création du Service du travail obligatoire (STO), en 1943, le rendent disponible. Un ami du réseau Alliance le conduit en août 1943 à l’Armée secrète (AS). Il y assume le commandement des maquis de la région de Limoges.


    C’est à cette occasion, en octobre 1943, qu’il prend connaissance d’un éditorial de Maurras, dans L’Action française, condamnant les maquis et les «gaullo-communistes». Du Jonchay est stupéfait: «Pour la première fois, sans doute, de mon existence, je me trouve en opposition formelle avec ce grand écrivain, gloire de la pensée française: il est dans l’erreur, cela ne fait pas de doute, tant en ce qui concerne les buts profonds de la Résistance, aboutissement de ce “nationalisme intégral” toujours prôné par son journal, que le déroulement des événements eux-mêmes.» Il écrit donc au «Maître», exprimant ses sentiments respectueux et dévoués, et pratiquant de surcroît un euphémisme révérencieux qui se borne à juger «inopportune» l’attitude de Maurras à l’égard de la Résistance. Pour timide, et aussi pour tardive qu’elle soit, sa lettre n’en marque pas moins sa rupture d’avec l’Action française {1403}.


    Du Jonchay devenu Tardieu passe à Paris. Il est membre de l’état-major national des FFI, adjoint de Pontcarral (le colonel Dejussieu, de son vrai nom), le chef d’état-major. Secondé par Pierre Nord, Hubert de Lagarde dirige le Renseignement à ce même état-major national des FFI. Du Jonchay est arrêté par les Allemands en juin 1944, mais parvient à s’évader des locaux de la Gestapo. En dépit de son anticommunisme obsessif et systématique, il est réintégré, après la libération de Paris, à un état-major FFI dominé désormais par les communistes. Il retourne peu après à l’armée régulière. Le général Kœnig, qui fut chef suprême des FFI, préfacera son autobiographie: il redira sa fierté «d’avoir commandé des guerriers de cette trempe {1404}».


    L’engueulade du Balima, au vu de ce parcours, prend une valeur hautement symbolique. «Deux France» que tout sépare semblaient en effet s’être empoignées, en 1940, dans cet hôtel-restaurant de Rabat: celle que représentait le Juif de gauche, député du Front populaire et sous-secrétaire d’État du deuxième gouvernement Blum, et celle que personnifiait l’homme d’Action française, ennemi juré de ce même Front populaire et de ce même Léon Blum. Or qu’adviendra-t-il des deux protagonistes? Mendès France sera arrêté et ramené en métropole pour y être jugé et incarcéré. Il s’évadera de prison, gagnera Londres, fera la guerre dans l’aviation puis sera appelé par le général de Gaulle à son gouvernement provisoire. Quant à du Jonchay, membre de l’état-major national des FFI, il jouera son rôle dans la résistance militaire… Animés d’un même patriotisme et d’une même volonté de combat, l’insulté (Juif de gauche) et l’insulteur (antijuif de droite) du Balima auront fait la guerre dans le même camp. Les «deux France», pour ce qui les concernait, étaient nettement moins distantes qu’il n’y paraissait de prime abord.


    «J’ai bien connu le colonel du Jonchay, officier de l’Armée Secrète, membre de l’état-major national des FFI», dira François de Grossouvre (1918-1994) {1405}. Lui aussi originaire de l’Action française, il est à la Légion française des combattants puis au Service d’ordre légionnaire (SOL). Mais il ne passe pas à la Milice, comme le feront les gens du SOL menés par Darnand. Il est à l’ORA, il rejoint le maquis de la Chartreuse fin 1942 ou début 1943, et il combat dans l’armée française jusqu’en 1945.


    Est-il mêlé, dans l’après-guerre, à d’étranges réseaux anticommunistes? Ce qui est sûr, c’est qu’il suit fidèlement François Mitterrand, qu’il connaît depuis le début des années 1960, tout au long de son cheminement politique: à la Convention des institutions républicaines puis au Parti socialiste, au leadership de l’opposition puis à la présidence de la République. Conseiller de Mitterrand à l’Élysée, il entretiendra des relations d’abord très étroites, puis distendues, puis conflictuelles avec son vieil ami devenu chef de l’État {1406}. De Grossouvre se donnera la mort dans son bureau de l’Élysée, le 7avril 1994. La presse retracera son itinéraire de médecin et d’homme d’affaires, résistant issu de l’extrême droite, amateur de chasse et friand de secrets d’État {1407}.


    Fait qui compte pour le sujet que nous traitons, c’est lui qui incita Dominique Venner (militant, publiciste et écrivain d’extrême droite) à écrire une histoire de la Résistance mettant en valeur le rôle joué, dans le combat clandestin, par les hommes d’extrême droite. «C’est la gauche qui a exploité la Résistance, mais ce sont les gens de droite qui l’ont créée!», dit-il à Venner, dont on comprend qu’il fut agréablement surpris d’«entendre cela de la bouche du conseiller personnel de François Mitterrand». Venner lui rendra hommage: «Je n’aurais pas écrit ce livre sans François de Grossouvre. C’est lui qui en eut l’idée {1408}.»


    


    Raymond du Jonchay, dans son livre, nous apprend incidemment {1409} qu’il est cousin de Pierre Dunoyer de Segonzac (1906-1968), lequel fonde et anime l’école d’Uriage ― du Jonchay y séjournera ― avant de passer à la Résistance. Retraçons son itinéraire.


    Dunoyer de Segonzac, dans sa jeunesse, est très influencé par son oncle Louis, lequel, «totalement et passionnément maurrassien», défend les positions de l’Action française. «Je partageais, bien entendu, l’opinion de l’oncle Louis, par esprit de famille sans doute, mais surtout parce que sa vitalité et son enthousiasme me fascinaient. Je lui savais gré, aussi, d’avoir démystifié l’enseignement que j’avais reçu et qui faisait si peu de cas de la France d’avant 1789. […] C’est l’oncle Louis, appuyé sur Fustel de Coulanges, qui m’a appris à distinguer l’importance de l’ancienne France», signalera-t-il dans ses Mémoires {1410}.


    Il entre à Saint-Cyr et entreprend une carrière militaire marquée par la difficile mutation de la cavalerie traditionnelle, dans les années 1920 et 1930, en arme blindée. Pétainiste en 1940, il crée l’école d’Uriage destinée à former les cadres de la Révolution nationale et de la rénovation française. Mêlant ferveur patriotique, hygiène du corps et formation intellectuelle approfondie, l’enseignement dispensé à Uriage porte aussi la marque d’un humanisme aux intonations démocrates-chrétiennes qui indisposent les autorités de Vichy. L’école est dissoute en décembre 1942, ce qui met fin à l’équivoque {1411}.


    Segonzac, qu’on surnomme «le Vieux Chef», et ses compagnons envisageront de s’organiser en «Ordre», sorte de confrérie élitiste qui a pour mission de mettre en œuvre les valeurs nationales et morales d’Uriage. Les francs-maçons ne peuvent y adhérer. «De la même façon les israélites ne sont pas admis comme membres de l’Ordre, non plus que comme novices. Si nous sommes résolument hostiles à l’antisémitisme, surtout tel qu’il est pratiqué depuis l’armistice, nous ne devons pas sous-estimer le danger d’une revanche juive ni méconnaître l’existence d’une internationale juive dont les intérêts sont opposés à ceux de la France. Notre attitude actuelle reste dans le cadre d’une aide aux israélites opprimés sans contre-partie», lit-on dans les principes de l’Ordre {1412}. Le texte réprouve les persécutions mais reflète tout de même des préjugés antijuifs assez persistants: il évoque la «revanche juive» et l’«internationale juive», et il exclut les Juifs de la France nouvelle que l’Ordre entend édifier. Cette thématique est d’autant plus paradoxale que les Juifs, venus notamment des Éclaireurs israélites de France (EIF), avaient pu suivre les cours de l’école d’Uriage, et que l’antisémitisme y fut dénoncé à plusieurs reprises {1413}.


    Accompagné des cadres d’Uriage, Segonzac passe à la clandestinité en 1943. Il est en contact avec Georges Groussard qui, de Suisse, l’aide à obtenir des parachutages anglais pour l’ORA {1414}. Au cours d’un séjour à Alger, il constate que les résistants et les gaullistes de la première heure, et que le général de Gaulle lui-même, se montrent plutôt réservés à son égard, en raison de son passé pétainiste. Henri Frenay, qui fut son camarade de promotion à Saint-Cyr, cherche certes à rompre la glace. Il fait valoir que son ami est un patriote sincère et qu’il est maintenant un résistant actif, mais il ne parvient pas à vaincre toutes les réticences. «Non, Frenay, je ne recevrai pas vos vichystes», lui dit de Gaulle quand il veut lui présenter Segonzac. De Gaulle finit par céder et par recevoir l’homme d’Uriage, «mais son accueil courtois fut bref et glacial», notera Frenay {1415}.


    Toujours est-il que Segonzac prend la tête des maquis de la zone Sud du Tarn. Il libère Castres puis rejoint avec ses hommes la 1re armée française menée par de Lattre de Tassigny. Il fait la guerre en Alsace puis en Allemagne. Il reprendra sa carrière militaire après la guerre… Commandant des maquis du Tarn, il est le chef hiérarchique de la compagnie Marc Haguenau, unité composée de combattants juifs et dirigée par Robert Gamzon, le fondateur des EIF. Parlant de ses maquisards, Segonzac se souviendra que «le groupe le plus singulier était celui des israélites. Ils n’étaient pas du pays mais venaient de partout dans ce Sidobre qui, à l’origine, leur avait servi de refuge. Plusieurs d’entre eux étaient de naturalisation récente. Tous étaient très attachés à leur confession et rêvaient déjà de s’installer dans la terre promise. C’étaient d’ailleurs des fidèles de Robert Gamzon, commissaire général des Éclaireurs israélites de France, polytechnicien, homme de grand cœur, que j’avais souvent rencontré et apprécié. Ils comptaient une proportion importante d’étudiants et d’élèves des grandes écoles {1416}.» La compagnie Marc Haguenau s’empare d’un important convoi ferroviaire allemand parti de Mazamet. Elle prend part, bien sûr, à la libération de Castres.


    


    Hubert Beuve-Méry (1902-1989), le futur fondateur et directeur du Monde, vient tout naturellement après Dunoyer de Segonzac, dont il fut l’adjoint à Uriage puis qu’il retrouvera, plus tard, dans les maquis.


    Beuve-Méry jeune subit l’influence du père Janvier, un dominicain militant qui est proche de l’Action française. Il acquiert sa première expérience de journaliste en écrivant aux Nouvelles Religieuses, journal catholique conservateur qui verse occasionnellement dans l’antisémitisme. Il vit sa première expérience politique en 1925, prenant part aux chahuts et aux manifestations des Camelots du roi qui visent à empêcher la nomination du pacifiste Georges Scelle à la faculté de droit de Paris. Il est attiré, pour un temps assez bref, par le Faisceau de Georges Valois qui, premier mouvement fasciste français, prend son essor durant cette même année 1925 {1417}.


    Son service militaire le détourne de la politique et le confirme dans sa vocation journalistique. La prise du pouvoir par Hitler et les progrès du nazisme en Europe centrale ne cessent de l’inquiéter au cours des années 1930. Correspondant du Temps à Prague, il démissionne en protestation contre les accords de Munich en 1938. Sous l’Occupation, il est avec Emmanuel Mounier qui fait reparaître Esprit; il est avec Dunoyer de Segonzac à l’école des cadres d’Uriage, puis à l’Ordre qui lui fait suite. Il publie en mars 1941 un article, aux consonances discutées, sur la Révolution nationale {1418}. Il passe à la Résistance en fin 1942 puis rejoint Segonzac dans les maquis du Tarn.


    Le premier article qu’il publie en octobre 1944, dans Temps présent, s’intitule «La guerre des Juifs». Il y rend hommage à la compagnie Marc Haguenau: «Le hasard a voulu que j’aie eu récemment des camarades de combat israélites. Non pas deux ou trois Juifs perdus dans la masse des maquisards, mais une compagnie à deux sections presque exclusivement juive, avec ses chefs de groupe juifs, ses chefs de section juifs, son capitaine juif. […] Le groupe s’installa sur un domaine et se lança dans l’exploitation agricole. On vit alors ce qui paraissait impossible et même inconcevable à tant d’esprits forts: des Juifs qui ne cherchaient pas à spéculer sur la sueur des Goy et qui travaillaient la terre de leurs mains.» Que dire de cette «sueur des Goy» qu’évoque Beuve-Méry? On peut y voir une formulation en style indirect qui fait état de ce que pensent les «esprits forts», c’est-à-dire les antisémites. On peut aussi y déceler, comme le fera Laurent Greilsamer, biographe de Beuve-Méry, «quelques traces de cet antijudaïsme chrétien qui a nourri sa jeunesse {1419}».


    Hubert Beuve-Méry sera le fondateur du Monde, Il dirigera ce quotidien jusqu’en 1969, lui imprimant, sous le pseudonyme de «Sirius», la marque neutraliste et moraliste dont il ne se départira jamais. Il dictera des normes de qualité qui assureront à son journal un prestige et une influence considérables, en France et à l’étranger.


    


    Et puisqu’il s’agit des maquis, on évoquera Henri Romans-Petit (1897-1980) qui commande les maquis de l’Ain. Il est originaire d’un milieu royaliste, il vient même de l’Action française, aux dires de Pierre de Bénouville {1420}. Il se fait connaître par son entrée à Oyonnax, le 11novembre 1943: Romans-Petit et ses maquisards défilent dans la petite ville qui connaît ainsi une libération spectaculaire mais éphémère. Dans le débat stratégique sur les maquis, Romans-Petit est de ceux qui prônent l’efficacité des petits maquis dits «de harcèlement» et qui dénoncent (à juste titre, comme le montrera la tragédie du Vercors) la vulnérabilité des grands maquis dits «de fixation». Les conflits politiques qui l’opposent à Yves Farge, commissaire de la République à Lyon, conduiront à son arrestation, certes temporaire, à la Libération. Comme l’indiquera sa biographie de Compagnon de la Libération, Romans-Petit sera membre du comité directeur de la LICRA.


    


    On n’en dira pas autant de Jean Valette d’Osia (1898-2000). Officier de l’armée d’armistice, il fait partie de l’ORA et de l’Armée secrète. Il a entraîné son bataillon de chasseurs alpins vers les maquis de Haute-Savoie, dont il assume le commandement {1421}. Il jouxte donc Romans-Petit, qui est dans l’Ain. C’est un «réactionnaire déclaré dont l’entourage est ouvertement d’AF», dit de lui le résistant Pascal Copeau {1422}. Il est arrêté en septembre 1943mais parvient à s’enfuir du train qui le conduit vers l’Allemagne. Il participera au débarquement de Provence. Plusieurs dizaines d’années plus tard, très âgé, le général Valette d’Osia apportera son soutien au Front national de Jean-Marie Le Pen. Il fait partie de ces résistants qui sont venus de l’extrême droite et qui y sont restés.

  


  
    12.

    

    À LONDRES, AVEC DE GAULLE


    


    Quittons les maquis de 1944, et remontons quatre années dans le temps pour nous retrouver à Londres, en 1940. Là, autour du général de Gaulle, on trouve une conjonction de Juifs sur-représentés par rapport à leur poids dans la population française, et d’anciens maurrassiens et cagoulards, eux-mêmes en surnombre par rapport à leur poids politique d’avant-guerre.


    Mais d’abord, Charles de Gaulle (1889-1970), qui a dominé son siècle. Il eut plus d’ennemis que quiconque, acharnés à le diffamer ou à le détruire. Il suscita en réplique des engagements et des dévouements innombrables. Il éveille périodiquement des vagues de nostalgie collective. Qui est-il, idéologiquement, comment se situe-t-il face aux grands clivages politiques de la France contemporaine, quel est son rapport aux Juifs et à l’antisémitisme?


    De Gaulle vient d’une famille traditionnellement nationaliste et royaliste, mais où l’on a cru à l’innocence de Dreyfus. Plusieurs thèses ont été avancées à ce sujet, mettant en œuvre des degrés d’engagement et de conviction fort différents. À l’extrême, on lira un texte qui relève de l’Histoire sainte plus que du récit objectif: «Le père du Général de Gaulle était professeur d’Histoire au Collège Stanislas. Le jour de la dégradation de Dreyfus, il entra dans la classe, pâle comme un mort, et regarda longuement ses élèves.» Il leur fait observer une minute de silence, puis déclare que «la France aujourd’hui vient de se couvrir de honte: elle a condamné un innocent {1423}». Le témoignage est certes poignant mais il est fort peu fiable. Il autoriserait Henri de Gaulle, le père du général, à se parer du titre de «premier des dreyfusards» ou même de «dreyfusard par anticipation», puisqu’il aurait clamé l’innocence du capitaine le jour même de sa dégradation, c’est-à-dire en un temps où, hormis sa famille et ses proches, nul ne songeait à contester la validité de sa condamnation… Henri de Gaulle aurait été dreyfusard à un stade de l’Affaire où il n’y avait pas encore de dreyfusards, et où il n’y avait pas encore d’Affaire.


    Olivier Guichard, gaulliste fidèle entre les fidèles, est nettement moins enthousiaste. Il rappelle que Henri de Gaulle était du bord opposé et que «la légende veut qu’il ait été dreyfusard». Il considère que Henri de Gaulle, à partir d’un certain stade de développement de l’Affaire, a certes mis en doute la culpabilité du capitaine, mais qu’il n’adhéra pas pour autant au dreyfusisme politique, perçu par les royalistes et toute la droite, dont il était, comme une machine de guerre au service du radicalisme et de l’anticléricalisme {1424}. «Contrairement à une idée généralement admise, rien ne prouve […] formellement qu’Henri de Gaulle ait pris le contre-pied de son milieu en s’affirmant le défenseur du capitaine Dreyfus. Une tradition constante, reprise jusqu’à présent par la plupart des biographes du général, affirme, certes, ce ralliement à la cause dreyfusarde, mais elle est fragile et actuellement mise en doute par les historiens les plus réputés», observera Éric Roussel {1425}.


    Ce que Charles de Gaulle, lui-même, pensait de l’Affaire, on le sait par quelques phrases, souvent citées, de La France et son armée (1938). Il y reconnaît la «vraisemblance de l’erreur judiciaire, qu’étayent les faux, inconséquences, abus, commis par l’accusation» mais il y déplore, tout autant, l’affrontement des «deux meutes rivales» (les dreyfusards et les antidreyfusards, placés sur le même plan et renvoyés dos à dos) conduisant, en fin de compte, aux progrès du pacifisme et à l’affaiblissement de l’armée française {1426}. Son texte de 1938 manque quelque peu de clarté, puisqu’il évoque la «vraisemblance» et non la «certitude» ou bien l’«évidence» de l’erreur judiciaire, mais il s’assortit d’attestations incontestables datant de périodes ultérieures. Edmond Michelet entend ainsi d’un de Gaulle «estomaqué», dans les années 1950: «Le croiriez-vous, Michelet, il y a des gens qui sont assez cons pour croire encore, aujourd’hui, que Dreyfus était coupable {1427}!» Michel Debré rapporte lui aussi que le général ne variera jamais dans son jugement: «Dreyfus était un officier français, injustement condamné. Le capitaine Dreyfus était innocent.» Debré ajoute que «sur le fond du problème, le Général était très ferme sur cette affaire et n’avait aucun doute. Mais ce qui l’avait heurté à différentes reprises, c’était, une fois Dreyfus réhabilité, l’abus que certaines formations politiques avaient tiré des péripéties de cette affaire au point de vue de l’armée et en particulier, il restait assez amer en songeant à l’antimilitarisme qui en avait découlé {1428}.» Convaincu, sans l’ombre d’une ambiguïté, de l’innocence du capitaine, de Gaulle n’a ainsi jamais fait mystère de sa critique politique du dreyfusisme.


    Le mot de la fin appartient à l’amiral Philippe de Gaulle, son fils: «Mon grand-père et sa famille (et je dois dire aussi bien la famille qui devait devenir la mienne du côté maternel) croient l’inculpé innocent du crime de trahison, et seulement responsable d’imprudence ou de négligences administratives, fautes qui relèvent d’une simple sanction disciplinaire. Notons, pour une explication complète du contexte, que le caractère difficile et souvent contestataire du capitaine Dreyfus l’avait déjà assez isolé de ses pairs et que des campagnes antimilitaristes ou même des actions souterraines étrangères pour discréditer l’Armée française n’avaient cessé d’envenimer l’affaire {1429}.» Philippe de Gaulle, dans ce texte bizarre publié en 1997, admet du bout des lèvres que le capitaine n’était pas coupable, tout en lui imputant une «imprudence» et des «négligences administratives»! Il y adjoint des allégations empruntées au lexique antidreyfusard le plus éculé: Dreyfus contestataire, Dreyfus isolé, les campagnes contre l’armée, les actions souterraines étrangères, etc. Philippe de Gaulle reste confusément fidèle au «oui, non» familial sur la question (oui à l’innocence de Dreyfus, non au dreyfusisme militant) mais il est en retrait sur les positions pro-Dreyfus de son grand-père Henri et de son père Charles.


    Charles de Gaulle était-il maurrassien? Les attestations foisonnent en ce sens. Grand résistant et dirigeant socialiste, Christian Pineau dira à André Gillois «que le général avait reconnu devant lui qu’il avait été inscrit à l’Action française et qu’il s’était rallié à la République pour ne pas aller contre le sentiment des Français {1430}.» Lui-même résistant et militant de gauche, Claude Bourdet qualifiera de Gaulle d’«homme de droite, longtemps proche de L’Action française, devenu républicain par mimétisme {1431}». L’un des témoignages les plus intéressants et les plus crédibles est celui d’Edmond Michelet, qui précise que «dans les milieux auxquels appartenait le général de Gaulle, l’homme qui exerçait la plus forte influence politique, c’était Maurras. Sa critique du parlementarisme reste encore, par bien des côtés, très actuelle; je tiens pour évident que, lorsque le Général a présenté, en 1958, sa nouvelle constitution, il avait conservé une très grande part de l’enseignement qu’a laissé Maurras.» Michelet nous montre un de Gaulle qui n’est pas inscrit formellement à l’AF, mais qui a longtemps subi, comme beaucoup d’hommes de sa génération, l’influence idéologique et politique du nationalisme intégral. Cette influence, ce qui était fréquent à l’époque, se tempérait néanmoins d’une forte dose de catholicisme social et républicain: «Tout le général de Gaulle […] est dans ce dualisme: Maurras-Sangnier», insiste Michelet {1432}. Ajoutons que de Gaulle fréquente certains milieux maurrassiens, tel le cercle Fustel de Coulanges où il donne des conférences, et que Maurras chante ses louanges dans L’Action française du 1erjuin 1940 {1433}. Il n’empêche que ses opinions et ses fréquentations, à la fin des années 1930, sont plus proches de la démocratie chrétienne que de l’extrême droite {1434}.


    De Gaulle ne considère pas, comme Maurras, que la démocratie soit foncièrement inapte à assurer la sécurité du pays: la victoire de 1918 en a fourni la preuve. Il ne pense pas, non plus, qu’il s’agisse d’un régime idéal. Il reproche à la IIIe République d’être incapable de préparer le pays à une nouvelle conflagration. Il est sans indulgence pour les faiblesses et les incohérences structurelles du régime parlementaire. Il tentera sans succès d’y porter remède lors des grandes batailles constitutionnelles de 1945-1946, et il n’imposera ses vues qu’en 1958, en instituant la Ve République. De Gaulle est républicain, mais il ne l’est certainement pas au sens où l’étaient Alain (au plan des axiomes pacifistes) et Herriot (à celui des combinaisons politiciennes) dans les années 1920 et 1930. Il ne l’est pas non plus au sens où le seront ses adversaires de 1962, quand il modifiera la Constitution (par référendum, en recourant à l’article 11) pour instaurer l’élection du président de la République au suffrage universel. Son rejet du «régime des partis» lui vaudra d’être taxé de césarisme. On lui fera amplement grief de sa prédilection pour le «pouvoir personnel».


    Une évidente contiguïté de pensée l’unit à Maurras, à Barrès, à Bainville, au Péguy d’après 1905, et à bien d’autres encore, pour tout ce qui touche à la politique extérieure, c’est-à-dire aux rapports entre les nations en général, entre la France et l’Allemagne en particulier. Il consacre La France et son armée (1938) à illustrer avec panache, et à montrer avec science, comment «la France fut faite à coups d’épée». Dans ce livre magnifiquement cadencé, et qui crépite d’intelligence et d’érudition, il trace l’histoire intégrée du pays et de son armée: il pose que les succès ou les revers de celle-ci font, inéluctablement, l’élévation ou la déchéance de celui-là. Il établit, au long des siècles, que l’indépendance de la nation procède en droite ligne de ces deux facteurs primordiaux et indissociables que sont l’autorité de l’État et l’efficience de l’armée. S’il avalise les héritages de 1789 et 1793, ce n’est pas par adhésion exaltée aux grands principes jacobins, comme une certaine interprétation «républicaniste» le prétendra {1435}.


    C’est tout bonnement parce qu’il entraîne son lecteur à la suite de toutes les armées françaises, que leurs bannières fussent fleurdelysées, leurs aigles impériales ou leurs étendards tricolores. Il est capétien aux premiers siècles de l’unité du royaume. Il est à Bouvines aux côtés de Philippe Auguste, il entre à Orléans derrière Jeanne, il traverse le Rhin avec Turenne. Il congratule Carnot, sous la République, autant qu’il approuvait Louvois sous LouisXIV. Il est révolutionnaire à Valmy et bonapartiste en Italie. Avec Soult, il enlève ce plateau de Pratzen que les austro-russes ont si imprudemment dégarni, et qui, quand perce le «soleil d’Austerlitz», donne à Napoléon la plus belle de ses victoires. Les défaillances de l’armée et la médiocrité de ses chefs l’indisposent sous la Restauration, l’inquiètent sous la monarchie de Juillet, l’accablent sous le Second Empire. Il souffre quand Paris est investi, en 1870, et quand il manque de l’être ― il s’en faudra de peu ― en 1914. Il est républicain, bien sûr, quand Clemenceau, en 1918, force la Victoire…


    De Gaulle, dont le message est très clair, n’est pas plus républicain qu’antirépublicain, il n’est pas plus monarchiste qu’antimonarchiste. La France et son armée proclame sa neutralité, voire son indifférence en matière idéologique. La bonne armée est celle qui gagne ses batailles. Le bon régime est celui qui assure la grandeur de la France et tant qu’à faire, mais là n’est pas l’essentiel, la prospérité des Français. Pouvoir fort et armée solide vont de pair. Ces vérités, pourtant élémentaires, détonnent en 1938. Elles tombent à faux, dans cette IIIe République qui se perd en de futiles querelles et qui, paralysée par l’incompétence et blottie derrière sa ligne Maginot, s’apprête à sombrer, très bientôt, dans la plus abyssale des défaites.


    De Gaulle ne se limite pas aux énoncés théoriques et aux survols historiques, dans lesquels il excelle. Sa vocation n’est pas littéraire mais militaire, et les étapes de sa carrière sont connues. Elle débute, après Saint-Cyr, sur une première affectation au 33e d’infanterie à Arras, avec Pétain comme colonel. Trois fois blessé au combat pendant la Grande Guerre, il tente vainement, à plusieurs reprises, de s’échapper de captivité. Il est en Pologne, en 1919 et 1920, dans la mission Weygand. Il enseigne à Saint-Cyr et étudie à l’École de guerre avant d’être nommé à Mayence, en Allemagne occupée. Il est appelé en 1925 à l’état-major personnel du maréchal Pétain, comme «officier de plume», c’est-à-dire comme rédacteur de discours et de textes: les deux hommes entretiennent des relations d’abord affectueuses puis malaisées {1436}. Il retourne en 1927 en Allemagne, comme chef de bataillon à Trêves, puis part pour l’armée du Levant, à Beyrouth, où il servira jusqu’en fin 1931.


    À peine affecté à Paris, au secrétariat général de la Défense nationale, il unit et retouche plusieurs de ses anciennes conférences et publie Le Fil de l’épée (1932), essai brillant et profond à la fois. Il y analyse les liens dialectiques opposant un art de la guerre en évolution incessante à un métier militaire soumis à de multiples contraintes. Il fait ressortir, ainsi, que les mécanismes d’avancement des officiers supérieurs, en temps de paix, tendent tout naturellement à privilégier des qualités de sociabilité empressée et de conformisme routinier: ces promotions ne donneront pas les meilleurs généraux, le jour où le canon tonnera à nouveau… De Gaulle traite ces questions essentielles que sont la formation des officiers, les normes et la pratique de la décision militaire, l’ajustement des doctrines de combat aux mutations de l’armement, les rapports de l’armée et de la politique. Il prône une philosophie du commandement, il visionne un modèle de chef qui, dira-t-on parfois, sont de facture nietzschéenne.


    C’est à ce stade que de Gaulle prend toute la mesure des déficiences de la doctrine et de l’appareil militaires français. Le système ne s’est pas adapté aux grandes transformations stratégiques et tactiques entrevues dans la dernière année de la Grande Guerre, et entérinées par l’essor consécutif des mécanisations aériennes et terrestres. Le char d’assaut agrège ces trois éléments décisifs que sont le feu, la mobilité et la protection. Il présente une menace imparable pour les fronts traditionnels tenus par l’infanterie et l’artillerie. Or la doctrine officielle française des années 1930 s’obstine à prêcher la supériorité de la défensive, l’importance des fortifications et la primauté du front continu. Elle n’exclut pas l’emploi des chars, mais elle les dissémine entre les divisions et les corps d’armée. Elle les cantonne à des fonctions auxiliaires de reconnaissance, de soutien et d’accompagnement. Elle se refuse à les concentrer en grandes formations autonomes aptes à assaillir, percer et anéantir le dispositif adverse.


    Dans Vers l’Armée de métier (1934), de Gaulle explique pourquoi (raisons géographiques, techniques, politiques) il est urgent que la France se dote d’un tel corps cuirassé capable, par sa masse et sa vitesse conjuguées, de provoquer la rupture du front ennemi et de porter la guerre au-delà des frontières. Il expose aussi comment cette force doit s’organiser: les unités qui la composent, l’état-major qui la commande et le personnel, professionnel et spécialisé, qui l’équipe. De Gaulle tentera vainement de faire triompher ses vues, s’alliant à des hommes politiques, tels Paul Reynaud et d’autres encore, plus à gauche, ou à des journalistes. Il aura l’impuissance de constater que le réarmement français, devant la menace allemande qui grandit, se fait conformément aux conceptions archaïques et périmées prévalant à l’état-major général de l’armée ainsi que dans la classe politique. Il verra comment Hitler, prenant des risques mais engrangeant ses gains sans jamais provoquer de riposte, parvient à annihiler, une à une, les ultimes garanties sécuritaires que la France avait cru s’arroger après la guerre. Il ne cessera d’exprimer ses appréhensions devant la détérioration des positions stratégiques françaises face à une Allemagne qui systématiquement renforce les siennes.


    De Gaulle fut-il cagoulard, en ces dernières années de la IIIe République? La rumeur circulera avec insistance lors des conflits qui, à Londres, opposeront la France libre aux petits groupes républicains (le clan Labarthe, le clan Comert, Georges et Charles Gombault, Louis Lévy, etc.) qui auront refusé de se rallier et qui, comme Henri de Kérillis, passé aux USA, mèneront campagne sur ce thème. La rumeur, en France même, sera propagée dans les journaux de la gauche collaboratrice, laquelle attaquera d’un même jet les cagoulards de Londres et ceux de Vichy, soupçonnés ici et là de comploter contre le rapprochement franco-allemand. Rien, absolument rien, n’authentifie ces rumeurs malveillantes. De Gaulle ne faisait pas non plus partie des réseaux Corvignolles, en dépit du fait qu’il connaissait Loustaunau-Lacau depuis l’École de guerre, et qu’il l’a précédé au secrétariat du maréchal Pétain. Il consacrait l’essentiel de ses efforts, à la fin des années 1930, à dénoncer les faiblesses du système militaire français et à valoriser l’emploi du char de combat en grandes unités. Le Front populaire ne l’effrayait pas. Seule l’inquiétait ― et c’était bien assez ― l’impéritie française face à une Allemagne reconstituant sa puissance et se préparant, dans un très proche avenir, à en faire usage.


    Affecté en 1937 au 507e de Chars, à Metz, il est promu colonel en décembre. Il met en pratique, quand viennent les grandes manœuvres, les règles simples mais salvatrices qu’il s’applique depuis quelques années à faire admettre par l’armée: il engage ses chars groupés et non dispersés, et il les fait avancer à leur rythme et non à celui, forcément plus lent, du reste des troupes. Le général Giraud, qui commande la région militaire, ne sera pas de son avis, ce qui provoquera une première altercation publique entre ces deux caractères appelés par la suite, dans les circonstances que l’on connaît, à s’affronter à nouveau.


    De Gaulle lance un dernier appel pour l’arme blindée en janvier 1940, pendant la «drôle de guerre». Son ami Paul Reynaud accède au pouvoir le 23mars 1940, mais il est trop tard, bien sûr, pour remédier à toutes ces années d’incurie qui ont propulsé la France vers un gouffre dont l’offensive allemande, le 10mai, aura vite fait d’indiquer la profondeur. De Gaulle, à la tête d’une 4e Division cuirassée, hâtivement constituée et mal équipée, remporte tout de même quelques succès ponctuels dans la seconde moitié de mai. Sans rien changer au résultat final, les combats de Montcornet et d’Abbeville signalent que tout eût pu être différent si l’armée française, quand il en était encore temps, s’était libérée de ses dogmes et apprêtée à la bataille… De Gaulle est nommé général de brigade à titre temporaire. Paul Reynaud, le 5juin, l’adjoint à son gouvernement comme sous-secrétaire d’État à la Défense nationale.


    Prenant part, à ce titre, aux ultimes négociations franco-britanniques, il découvre un Churchill peu disposé à risquer en France les avions qu’il garde pour la défense de l’île, mais tourmenté, en revanche, à l’idée que la flotte française puisse être saisie par l’ennemi. De Gaulle voit l’esprit d’abandon faire ses ravages dans le gouvernement et dans l’armée. Il assiste à l’effondrement des dernières velléités de résistance: le «réduit breton» était certes illusoire, mais le repli vers l’Afrique du Nord, pour y continuer la guerre, pouvait, sous certaines conditions, être envisagé. Il s’envole pour l’Angleterre tandis que Pétain, d’accord avec Weygand, impose l’armistice…


    


    De Gaulle était-il antisémite? Certes non, et les témoignages abondent en la matière, le montrant, tout au long de sa vie, réfractaire aux préjugés et opposé aux discriminations… Or cette règle n’était pas absolue, elle admettait l’exception: on ne l’apprit qu’en 1980, avec la publication de ses lettres et notes privées. Le capitaine de Gaulle séjourne en Pologne en 1919, dans le cadre de l’assistance militaire fournie par la France au jeune État polonais reconstitué. Dans une lettre à sa mère, datée du 23mai 1919, il décrit le paysage humain qu’il découvre à peine. Il donne des Juifs l’image suivante: «Et au milieu de tout cela d’innombrables […], détestés à mort de toutes les classes de la société, tous enrichis par la guerre dont ils ont profité sur le dos des Russes, des Boches et des Polonais, et assez disposés à une révolution sociale où ils recueilleraient beaucoup d’argent en échange de quelques mauvais coups {1437}.» Le mot subrepticement camouflé par les crochets est bien sûr «Juifs», mais une expression plus vulgaire ou plus insultante n’est pas à exclure.


    Certains proposeront une interprétation angélique de ce texte: le capitaine de Gaulle se serait contenté de reproduire, tels qu’il les entendait, mais sans les prendre à son compte, les propos antisémites qui circulaient à l’époque en Pologne {1438}. La lecture de la lettre en question ne confirme pas, tant s’en faut, ce point de vue atténuateur… De Gaulle s’y montre en effet acerbe à l’égard des Polonais qui viennent de recouvrer leur indépendance: «Ces gens livrés à eux-mêmes ne sont bons à rien, et le plus terrible est qu’ils se croient excellents en tout.» Il promène son regard et donne son avis, en quelques traits, sur toutes les couches de la population varsovienne, depuis les «bonnes familles» jusqu’au «cinq cent mille miséreux dont on se demande de quoi ils peuvent vivre».


    Son paragraphe sur les Juifs est de la même veine. Il couronne un tableau peu amène de la société polonaise, et rien ― vraiment rien ― n’autorise à penser que soudain, s’agissant des Juifs, et des Juifs seuls, de Gaulle ait renoncé à son style caustique pour passer à une sorte de «reportage objectif», restituant en mode indirect des sentiments éprouvés par d’autres mais qui n’auraient pas été les siens. Écrivant à sa mère, en toute intimité et en toute impunité, il lui dit très clairement et très franchement ce qu’il pense des Polonais et ce qu’il pense des Juifs. Qu’il soupçonne ces derniers d’être «assez disposés à une révolution sociale» ne surprendra d’ailleurs personne. Le thème du judéo-bolchevisme étant largement répandu dans l’immédiat après-guerre, il est très vraisemblable qu’on le retrouve chez un officier français venu soutenir la toute nouvelle armée polonaise. Cette lettre de 1919 ne suffit pas, tant s’en faut, à ranger son auteur dans la famille des «mangeurs de Juifs» professionnels. Elle est révélatrice d’une aversion antijuive, furtive mais indéniable.


    Toujours est-il qu’aucun antisémitisme explicite ne vient entacher la biographie de Charles de Gaulle au cours des décennies qui suivent. On le vérifie dans les années 1930: il est proche ami du colonel Émile Mayer et de Paul Grunebaum-Ballin, qui l’encouragent dans sa lutte pour la modernisation de l’armée; en octobre 1936: il tente de rallier Léon Blum, président du Conseil, à ses vues sur l’arme blindée, et des relations d’estime réciproque ne cesseront d’unir les deux hommes; en juin 1940, dans la débâcle: il est proche de Georges Mandel qui veut, comme lui, poursuivre la lutte; en juin 1940, à Londres: il accueille René Cassin, Georges Boris, André Weil-Curiel et tant d’autres encore; en août 1940: dans sa lettre à Albert Cohen, conseiller du Congrès juif mondial, il exprime ses «sentiments de sympathie […] à l’égard des collectivités israélites soumises à l’oppression des régimes totalitaires {1439}»; en octobre 1941: dans sa lettre à Stephen Wise, président du même Congrès juif mondial, il prend officiellement position contre les lois de Vichy et pour le rétablissement des Juifs de France dans leurs droits antérieurs; à l’automne 1943: Giraud éliminé, il restitue aux Juifs d’Algérie la plénitude de leur citoyenneté; en 1944: il inclut René Mayer et Pierre Mendès France, venus d’horizons politiques fort différents, dans son gouvernement provisoire. On le constate à d’autres occasions {1440}.


    Il est exact que la France libre n’est pas particulièrement prodigue en déclarations de soutien aux Juifs et de dénonciation des persécutions: la détresse juive ne constitue pas un thème fréquent de propagande radiophonique ou d’intervention politique. Or cette attitude n’est pas spécifique à la France libre. On la retrouve chez les gouvernements démocratiques européens en exil à Londres. On la retrouve, bien sûr, en des modalités qui auront de dramatiques conséquences pour les Juifs d’Europe occupée, chez les Anglais et les Américains. Nul n’est trop préoccupé, au fond, par l’effroyable sort des communautés juives européennes. Nul ne souhaite prêter le flanc à la propagande allemande qui accuse les démocraties d’être dirigées par les Juifs, nul ne veut être accusé de faire la guerre pour les Juifs, et la France libre, à Londres, n’échappe pas à la règle {1441}.


    Il est tout aussi vrai, sur un autre plan, que de Gaulle soupire: «Encore un juif…», quand Gaston Defferre l’incite à confier des fonctions politiques à Pierre Mendès France {1442}. Il est vrai qu’il a parfois la plaisanterie leste et la boutade facile: «Sans doute a-t-il pu faire des mots sur les juifs, mais comme en font tous les juifs eux-mêmes», expliquera François Coulet, qui fut l’un de ses proches collaborateurs et qui considère que parler de l’antisémitisme de De Gaulle est «une absurdité {1443}». Il est surtout vrai que Raymond Tournoux collectera des témoignages assez accablants, divulguant plusieurs «petites phrases» que de Gaulle fit entendre en privé: «Tu vas voir: il y a plein de youpins», aurait-il lancé au général Béthouard, en 1944, en prenant connaissance d’un tableau d’avancement; «Cette bande de youtres avec leurs rabbins!» aurait-il rouspété lors des négociations franco-soviétiques sur la reconnaissance du Comité de Lublin et de la Pologne communiste; «Les Juifs n’ont rien à attendre de moi!» aurait-il signifié en 1951 à Frédéric-Dupont; «Regardez-le, avec ses bouclettes de rabbi», aurait-il murmuré en 1959 à Pierre de Bénouville, au passage d’un ancien président du Conseil {1444}. Il n’est pas si aisé de contester l’authenticité de ces témoignages, ou de mettre en cause la probité ou les compétences de Tournoux qui les a assemblés et reproduits: commentateurs, historiens et biographes préféreront donc les ignorer et faire comme s’ils n’avaient jamais été publiés.


    Car l’antisémitisme, officiellement, reste étranger à l’homme du 18juin. Cela vaut pour ses brèves années de pouvoir, dans une France libérée qu’il s’agit de reconstruire (1944-1946); pour ses phases d’opposition radicale, avec la création et l’essor, puis l’échec et la dislocation du Rassemblement du peuple français (RPF); pour ses hivers de repli, de solitude et de «traversée du désert», à Colombey-les-deux-Eglises, quand paraissent ses Mémoires de guerre. Cela vaut tout autant pour son retour aux affaires, en 1958, quand il fonde la Ve République; pour son règlement, tumultueux mais salutaire, du drame algérien; pour son œuvre de décolonisation, de rénovation institutionnelle et, comme on disait à l’époque, d’expansion dans la stabilité… Rien, dans le texte de ses discours, dans le choix de ses ministres et de ses collaborateurs, dans l’orientation de sa politique, ne laisse soupçonner l’antisémitisme, fût-ce de loin, fût-ce de manière indirecte ou insinuée. De Gaulle a la réputation d’être parfaitement «clean» en la matière.


    D’où le choc que provoque, parmi les Juifs de France et d’ailleurs, sa fameuse conférence de presse du 27novembre 1967. Son but premier était d’officialiser la rupture de l’alliance toute particulière qui avait uni la France et Israël dans les années 1950 et au début des années 1960. La guerre d’Algérie terminée, la diplomatie gaullienne avait déjà amorcé le retrait, en dépit des protestations d’affection («Israël notre ami, notre allié») prodiguées à David Ben Gourion (1960 et 1961) puis à Levi Eshkol (1964). Les signes annonciateurs n’ont pas manqué, mais c’est la guerre des Six-Jours, bien sûr, qui va précipiter la crise. Elle donne à la France l’occasion de se dégager de ses obligations militaires (le fameux «embargo» sur les livraisons d’armes, visant officiellement tout le Proche-Orient mais ne touchant, en fait, que l’État d’Israël) et de modifier en profondeur ses positions. Justifiant la politique officiellement neutre mais effectivement pro-arabe que la France adoptait désormais, il était de bonne guerre que de Gaulle se montre sévère à l’égard d’un État juif qui ne s’est pas conformé à ses injonctions («n’attaquez pas les premiers!»), certes pressantes bien qu’irréalistes. Il était même naturel, à la rigueur, qu’il émette des doutes sur la légitimité du projet sioniste, plus précisément sur ses voies d’application. Les Israéliens et les amis d’Israël, en France et dans le monde, pouvaient s’en offusquer, mais ils n’ignoraient pas que les États ont leurs intérêts (stratégiques, économiques, pétroliers) et qu’ils agissent, en règle générale, conformément à ces intérêts. Les nostalgiques de l’amitié franco-israélienne pouvaient s’en chagriner, mais il n’y avait là, au fond, rien d’exceptionnel. Aussi fâcheuses qu’elles puissent être, les cassures d’alliance, les variations de cap et les violations de contrat n’étonnent personne. Elles sont dans l’ordre des choses {1445}.


    La surprise vint d’ailleurs. On se souvient que le cérémonial-spectacle des conférences de presse, dans les premières années de la Ve République, laisse très peu de place à l’improvisation. Les questions sont agréées à l’avance. Les réponses sont soigneusement mûries, pesées, calibrées puis apprises par cœur. Le jour venu, à l’heure convenue, de Gaulle les déclame de ce ton si spécial, tour à tour régalien, didactique et gouailleur, qui ravit son public, exaspère ses adversaires et fait la fortune des chansonniers experts à l’imiter. Ministres et journalistes sont sagement assis aux pieds de la tribune présidentielle, les premiers de côté, le second de face. Ils font partie du décor. Le souffle gaullien les dépasse. Il ébouriffe la France, bouscule l’Europe, percute l’univers…


    En cette fin novembre 1967, il va éreinter les Juifs. De Gaulle en effet invoque l’Histoire, comme il a coutume de le faire. Il propose un sommaire du conflit israélo-arabe et, en quelques paroles, se livre à une analyse de ses causes profondes: «Certains même redoutaient que les juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois qu’ils seraient rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles {1446}.» De Gaulle, dans sa «petite phrase» qui fera l’objet de tant d’exégèses, ne brocarde pas les Israéliens mais les Juifs. Il décèle (ou croit déceler, là n’est pas la question) des tendances annexionnistes et expansionnistes dans la politique israélienne, et il explique ces tendances par des caractéristiques inhérentes aux Juifs, à savoir qu’ils formaient «de tout temps», et qu’ils forment encore, aujourd’hui, «un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur».


    L’émotion est grande chez les Juifs de France, dont beaucoup ont le sentiment que l’irréparable s’est produit. De l’épanchement réactionnel et protestataire qui s’ensuit, on retiendra naturellement le dessin de Tim, qui nous montre un déporté juif, dans un camp de concentration, figé dans une posture arrogante et satisfaite {1447}. On citera aussi Daniel Mayer, qui proclame dans un meeting: «Dans la leçon que Charles de Gaulle a tirée de l’enseignement de Charles Maurras, le nationalisme ne serait-il pas seul? Un certain mépris à l’égard du peuple réputé déicide jusqu’alors et proclamé dominateur aujourd’hui n’y aurait-il pas aussi sa part {1448}?»


    «Pourquoi ce coup de griffe et quels en sont les effets?» s’interroge Pierre Viansson-Ponté, qui précise que «si sa filiation barrésienne, voire maurrassienne, n’est pas douteuse, on chercherait en vain dans la vie du jeune officier qui eût pu être dreyfusard, du disciple du colonel Émile Mayer, de l’interlocuteur de Léon Blum, la moindre trace d’antisémitisme». Pour l’essentiel, il s’avère que le général a adressé un avertissement aux Juifs de France comme à tous les Français amis d’Israël, lesquels avaient fortement critiqué sa nouvelle politique proche-orientale: «La semonce a été ressentie d’abord comme une mise en garde: le sionisme est incompatible avec le gaullisme {1449}.»


    Fidèle ami du peuple juif et de l’État d’Israël, Christian Pineau ira très loin. Il affirmera que de Gaulle «est profondément antisémite. C’est une chose qu’on ne sait pas assez. Autrefois il appartenait à l’Action française et c’était un disciple très ferme de Charles Maurras… Cet antisémitisme a été renforcé pendant la guerre, parce que la communauté juive de Londres lui était très hostile. Je crois que Boris, toutefois, qui fut par la suite le collaborateur de Mendès France, l’a un peu réconcilié avec le milieu juif. […] Mais, depuis, j’ai toujours connu de Gaulle antisémite {1450}!»


    C’est Raymond Aron qui donnera de l’événement ― car il s’agit bien d’un événement, voulu comme tel par son promoteur et perçu comme tel par ses contemporains ― l’analyse la plus incisive. «Le général de Gaulle s’est abaissé parce qu’il voulait porter un coup bas: expliquer l’impérialisme israélien par la nature éternelle, l’instinct dominateur du peuple juif», écrit Aron qui explique, plus loin, que les antisémites, ainsi, «recevaient du chef de l’État l’autorisation solennelle de reprendre la parole et d’user du même langage qu’avant le grand massacre. […] Ce style, ces adjectifs, ils appartiennent à Drumont, à Maurras, non pas à Hitler et aux siens.» Et Aron d’insister, refusant l’amalgame abusif mais soucieux néanmoins de bien marquer son point: «Je n’assimilerai pas les antisémites de 1967 à Hitler et aux siens pour les disqualifier sans les entendre. Mais, écrivant librement en un pays libre, je dirai que le général de Gaulle a sciemment, volontairement, ouvert une nouvelle période de l’histoire juive et peut-être de l’antisémitisme. Tout devient possible, tout recommence. Pas question, certes, de persécutions: seulement de “malveillance”. Pas le temps du mépris: le temps du soupçon {1451}.»


    Des opinions contraires se font aussi entendre. Elles font ressortir que les propos incriminés, dans l’esprit de leur auteur, relèvent bien moins de l’outrage que de l’éloge: quel groupe humain n’eût souhaité, en son for intérieur, être estampillé «peuple d’élite»? Quant à considérer que les Juifs forment un peuple, de Gaulle ne faisait qu’exprimer un fait authentifié par plusieurs millénaires d’une histoire à la fois douloureuse, épique et créative. Il ne faisait que rendre hommage à cet impressionnant vouloir-vivre collectif qui permit aux Juifs de résister, dans les temps lointains comme dans le passé proche, aux tempêtes les plus meurtrières. Il ne faisait qu’énoncer une vérité dont les Juifs, eux-mêmes, se réclamaient publiquement. Cette vérité était partagée par les Juifs d’Europe de l’Est, les Juifs américains, les Juifs israéliens, lesquels se sont toujours réclamés de modèles identitaires fondés sur l’existence d’un peuple juif dispersé entre les nations mais structuré autour d’une triple unité de religion commune, de culture nationale et de destin solidaire. L’idée d’un «peuple juif» n’était inacceptable, au fond, que pour une poignée de Français juifs éperdument attachés au vieux modèle franco-républicain d’identité juive {1452}.


    C’est la notion d’un peuple juif «dominateur», non celle d’un peuple juif «tout court», si l’on peut dire, qui mit le feu aux poudres, car elle provenait en droite ligne, elle, des arsenaux antijuifs les plus classiques. De Gaulle connaît trop le pouvoir des mots, il connaît aussi leur sens, et il a trop de culture politique pour ignorer les consonances prises par le mot «dominateur» ainsi appliqué aux Juifs. On peut même affirmer, sans gros risque d’erreur, qu’il a prononcé le mot fatidique en pleine conscience de sa signification et de ses implications les plus extrêmes.


    La formulation est d’autant plus brutale que dans la même conférence de presse, traitant d’autres sujets, de Gaulle glorifie les Français du Québec, célèbre «la vitalité extraordinaire du peuple polonais», et trouve moyen de saluer, dans la foulée, au passage, «le grand peuple allemand {1453}». De toutes ces ethnies qui, dans la cosmogonie gaullienne de 1967, gravitent autour de la France, il n’y a que le peuple juif à être dénigré. Ce qui ne manque pas d’étonner. Nous sommes un peu plus de vingt ans après la Seconde Guerre mondiale, vingt-cinq ans après la mise en œuvre de la «solution finale»: les Allemands, dans son prêche, forment un «grand peuple»; les Juifs, eux, ont droit au qualificatif douteux de peuple «dominateur»… Il faut lire, et relire, et relire encore cette brève mais touchante référence au «grand peuple allemand», dans cette homélie de novembre 1967. Elle ne prend tout son sens que lorsqu’on l’oppose aux propos sur les Juifs proférés dans ce même texte. Lesquels propos puisent à des sources très profondes, autrement plus profondes que le seul souci de rééquilibrer, au profit du monde arabe, la politique proche-orientale de la France…


    Les antijuifs français, Xavier Vallat en tête, ne s’y tromperont pas. Voilà longtemps qu’ils se sont dressés, disent-ils, contre la «domination» des Juifs, voilà longtemps qu’ils ont mis leurs compatriotes en garde contre la «double allégeance» de ces mêmes Juifs. Ils exècrent de Gaulle depuis 1940, ils l’abominent depuis 1960, mais ils ne peuvent s’abstenir d’applaudir des propos qui, par fragments tout au moins, ressemblent à ceux qu’eux-mêmes, depuis des décennies, n’ont cessé de proférer. Vallat, qui quelques années plus tôt qualifiait de Gaulle de «général des Juifs», et qui houspillait les «judéo-gaullistes» dans ses articles, a toutes raisons de pavoiser {1454}.


    Un entretien avec le grand rabbin de France, Jacob Kaplan, et un échange de lettres avec David Ben Gourion permettent au président de la République de reformuler ses positions, de rassurer les Juifs de France, de moduler la polémique et de réduire l’affaire à des dimensions acceptables. Les ambiguïtés subsistent, telle celles qui se révèlent lors d’une visite présidentielle à Lyon, en mars 1968. Rencontrant les représentants des religions et demandant au grand rabbin Kling comment les rapatriés d’Afrique du Nord ont été intégrés, de Gaulle ajoute: «Dans le commerce, je suppose?» À Kling qui lui fait part de l’inquiétude des Juifs, il objecte: «On est toujours inquiet quand on fait des bêtises!» Pour éviter une nouvelle brouille entre la communauté juive et le chef de l’État, Kaplan conseille à Kling de ne pas rendre public le contenu de ce singulier dialogue {1455}.


    Mais d’autres événements ― et quels événements! ― vont déferler sur la France. Le cataclysme de mai 1968 ébranlera le pouvoir et bouleversera le pays, conduisant en fin de secousse, de crises en péripéties, d’élections triomphales en référendum avorté, à la démission du général (1969) puis à son décès (1970). Il n’y aura qu’un tout petit nombre de gaullistes, très marginaux et très peu représentatifs, pour attribuer la responsabilité suprême des manifestations étudiantes et ouvrières de mai 68 à un ténébreux complot agencé à Tel Aviv. C’est dans le monde arabe, tout particulièrement auprès des intellectuels et des penseurs, que fleurira le thème, tantôt explicite, tantôt insinué, d’une conjuration judéo-sioniste ayant abattu de Gaulle pour le punir de son revirement sur le Proche-Orient {1456}.


    L’on restera donc songeur sur ce demi-siècle ― vierge de tout antisémitisme officiel mais n’excluant pas les sautes d’humeur et les piques assassines ― qui s’est écoulé entre les deux occurrences où Charles de Gaulle a trébuché. Jeune officier, à l’aurore d’une carrière qui promet d’être ambitieuse et non conformiste à la fois, il fait part à sa mère des sentiments peu flatteurs qu’il éprouve pour les Juifs polonais (1919). Vieux général, au soir d’un destin qui laissa sa marque sur l’histoire, puis sur la vie institutionnelle et politique d’une grande nation, il s’en prend publiquement, et crûment, au peuple juif «dominateur» (1967).


    


    Mais reportons-nous en 1940, à Londres, aux premiers temps de la France libre. L’atmosphère y est assez hostile aux Juifs, et plus encore aux Juifs de gauche, ce que confirme le témoignage de Juifs qui, ayant rallié de Gaulle, auront le souci de ne pas nuire aux efforts de recrutement d’une France libre à peine issue des limbes et désireuse, avant tout, de consolider ses maigres effectifs initiaux. Accompagnons trois de ces itinéraires juifs, qui nous permettront de repérer la tendance.


    Dirigeant d’associations d’anciens combattants de la Grande Guerre, René Cassin (1887-1976) est un juriste doté d’une vaste expérience en négociations internationales. De Gaulle l’accueille, le 29juin 1940, d’un «vous tombez à pic» particulièrement affable. C’est que Churchill, la veille, l’a reconnu «chef des Français libres», et qu’il faut maintenant, et d’urgence, codifier les relations entre la France libre et les autorités britanniques. Le général charge donc sa nouvelle recrue de préparer un texte en la matière, mais Cassin, avant de se mettre à l’ouvrage, tient à s’assurer qu’il ne s’agit pas, dans l’esprit de son interlocuteur, de former une simple légion française travaillant pour les Anglais. «Nous sommes […] des alliés reconstituant l’armée française et visant à maintenir l’unité française?» insiste-t-il. «Nous sommes la France», répond de Gaulle. Cassin s’amusera de ce dialogue insolite associant, dans une petite pièce sommairement meublée, un général à titre temporaire et un «civil efflanqué», professeur de droit et juif de surcroît: «Voilà deux fous dignes du cabanon», eût dit Hitler s’il avait pu voir la scène par le trou de la serrure {1457}.


    Les négociations s’achèvent et l’accord de Gaulle-Churchill du 7août 1940, dans ses grandes lignes, donne à la France libre les fondements juridiques de son existence et les moyens matériels de son action. De Gaulle propose à Cassin de contresigner le document, mais il refuse: «Mon général, n’oubliez pas que je suis juif. Ma signature, auprès de la vôtre, serait en ce moment trop gênante pour vous.» De Gaulle hésite puis se range à son point de vue: «Vous serez tout de même un des libérateurs de la France», conclut-il {1458}.


    Cassin expliquera pourquoi, selon ses propres termes, il a été poussé à s’effacer. Une première raison, technique, tient à son ignorance de la langue anglaise. «Un second complexe a agi dans le même sens. Il tenait à mes idées de gauche et à ma qualité de juif. Non pas que j’aie jamais caché ou renié les motifs honorables pour lesquels j’étais “pestiféré”. Mais quand on veut servir une cause, le premier soin doit être de veiller à ne pas lui nuire. Or il est un fait que certains oublient ou feignent d’oublier: l’opinion publique, savamment mise en condition par la 5e colonne hitlérienne, fit du défunt Front populaire et des juifs, les boucs émissaires de tous les malheurs du pays, et cela avec une violence et une injustice sans égales. Comment, parmi les volontaires de tout rang et de toute origine qui ont répondu à l’Appel du 18juin, un mouvement si puissant serait-il resté sans écho?» demandera-t-il {1459}. Il présentera plusieurs illustrations du phénomène, insistant sur l’attitude de De Gaulle, lequel jamais ne toléra la moindre discrimination contre les Juifs. Il fustigera les «quelques attardés des divisions d’avant-guerre» (en clair: les antisémites) qui, à Londres, lui auront témoigné de la malveillance {1460}.


    


    Cette même volonté de servir le gaullisme, sans lui porter ombrage, se retrouve chez Georges Boris (1888-1960). Ce Juif de gauche, directeur de La Lumière, journal antifasciste et antinazi, fut très proche collaborateur de Léon Blum et de Pierre Mendès France, lors du deuxième (et éphémère) gouvernement Blum, en 1938. Il se présente à de Gaulle, le 19juin 1940, soit dix jours avant Cassin. Il n’oubliera jamais cette rencontre: «Je revois la chambre perdue dans l’immensité londonienne, où s’est écrite une page de l’histoire de France. […] J’écoutais, dite d’une voix lente, aux inflexions très douces, cette claire leçon française faite de logique et de sang-froid, de fermeté et d’honneur {1461}.» Boris estime toutefois nécessaire de mettre les points sur les “i”: «Je suis l’ancien directeur de cabinet de Léon Blum. Je ne voudrais pas que ma présence puisse nuire à l’unanimité des volontaires qui se présenteront {1462}.» De Gaulle bien sûr repousse l’objection mais Boris se cantonnera délibérément, dans les premiers temps, à des fonctions accessoires. Cassin lui rendra hommage, vantant la discrétion et l’efficacité de ce militant qui «a longtemps servi avec une abnégation de bon aloi afin de ne pas nuire au développement des Forces Françaises Libres {1463}». Boris par la suite jouera un rôle très important dans les services d’information de la France combattante puis au commissariat à l’Intérieur.


    La lettre qu’il adresse à Léon Blum, le 22juin 1942, est particulièrement instructive. Elle vise à faire savoir au vieux chef socialiste, emprisonné par le régime de Vichy, que le gaullisme est absolument compatible avec les idéaux démocratiques et républicains. Il décrit donc à Blum les circonstances dans lesquelles il s’est rallié à de Gaulle, au lendemain même de l’Appel du 18juin: «Il n’y avait personne, personne.» Boris insiste sur l’estime et la déférence avec lesquelles de Gaulle lui parle de Blum, puis il relate sa propre expérience: «Si jamais l’on insinue qu’il aurait des préjugés politiques ou raciaux, je puis dire que ce jour-là (un jour où tout le monde s’abandonnait facilement aux passions) non seulement il n’a pas pensé à m’écarter, mais c’est moi qui, le lendemain, ai dû lui expliquer que ma présence auprès de lui, si elle était signalée, pourrait être exploitée par les gens de Bordeaux, et qu’en conséquence il valait mieux que je disparaisse pendant quelque temps.»


    Quand Boris retourne à Londres, après un séjour de plusieurs jours dans un camp de regroupement des militaires français, de Gaulle ignore qu’un «barrage» est dressé contre lui: «Le jour où il l’a su, il a fait une scène au responsable, et c’est ainsi que je suis rentré dans la maison, en demandant d’ailleurs à ne point être mis en avant pour les raisons déjà dites.» Boris conclut son long texte, rappelant qu’il a «tenu toujours à rester dans l’ombre pour ne pas créer de difficultés», mais notant «qu’une grande évolution s’est accomplie à cet égard, car je pourrais fort bien sortir de l’ombre aujourd’hui sans que s’élevassent les protestations qui se seraient produites il y a un an et demi, et même plus récemment; vers le mois de septembre, de G. me disait que s’il faisait des déclarations démocratiques, il recevrait des protestations de l’armée et des colonies et qu’il était obligé de maintenir un équilibre difficile. Aujourd’hui il peut dire à peu près ce qu’il veut et il le fait», se réjouit Boris {1464}.


    


    Georges Boris est très proche d’André Weil-Curiel (1910-1988) pendant ces journées critiques de juin 1940. Cet avocat volubile et hyperactif vient de la SFIO, il est antifasciste à Front commun, avec Bergery, et on le retrouve en 1938 au Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP), avec Marceau Pivert. Son militantisme principal est pacifiste. Il œuvre avec Jean Luchaire pour le rapprochement franco-allemand, il est très proche d’Otto Abetz, il continue ― après la prise du pouvoir par les nazis, en 1933 ― à soutenir les activités dites «d’entente» des deux pays {1465}. Il participe, lui qui est juif, aux voyages en Allemagne nazie qu’orchestre son ami Abetz, devenu propagandiste hitlérien {1466}. Weil-Curiel se laisse ainsi glisser sur la plus perverse des pentes, mais il se ressaisit dramatiquement en 1938. Il est antimunichois, se rapproche de la LICA {1467} et quitte le PSOP dont la ligne pacifiste lui semble désormais aberrante. Mobilisé en 1939, évacué sur Londres après Dunkerque, en juin 1940, il apprend que de Gaulle vient d’arriver dans la capitale britannique pour y lancer, le 18juin, un appel à poursuivre la lutte.


    Weil-Curiel cherche aussitôt à prendre contact. «Venez à midi», lui dit une voix au téléphone, voix dont il saura plus tard qu’elle était celle du général. Il se présente le 19juin dans le petit appartement, bordant Hyde Park, qui sert de local improvisé à la France libre en gestation. Avec le socialiste Henry Hauck, qui l’accompagne, il compte donc, historiquement, parmi les tout premiers gaullistes. En attendant d’être reçu, il converse avec un colonel d’aviation qui lui fait savoir que très peu de pilotes français se sont repliés sur l’Angleterre pour y poursuivre la guerre, et encore s’agit-il d’une «majorité de noms en thaï et en ski. Vous voyez ce que je veux dire», dit-il à Weil-Curiel, sans deviner que son interlocuteur est juif. Enfin introduit, l’ancien pacifiste parle au nom de ses compagnons et fait solennellement acte d’allégeance: «Nous sommes à vos ordres, mon général.» Une mission immédiate leur est assignée: «Vous allez commencer par prendre la permanence ici. Cela permettra à Courcel et à moi d’aller déjeuner, et au moins il y aura quelqu’un pour répondre au téléphone et ouvrir la porte quand nous serons obligés de nous absenter», dit de Gaulle {1468}.


    Weil-Curiel et Boris, ensemble, tentent de s’intégrer à la microscopique équipe des gaullistes originels qui est en train de se structurer, dans l’improvisation et l’indigence les plus complètes: ils assurent le secrétariat et les permanences. C’est moins simple qu’il n’y paraît, car ils sont confrontés aux inimitiés que suscite, chez beaucoup, leur double label de Juifs et de militants socialistes. Lisons Weil-Curiel, qui pratique élégamment la litote mais qui a une très claire perception du problème: «Je craignais […] de compromettre par mon nom et ma personne un peu trop marqués politiquement une œuvre dans laquelle je comprenais que tout ce qui pouvait heurter qui que ce fût devait être estompé et fondu dans l’ensemble {1469}.»


    Sommés par un officier (antigaulliste) de se rendre dans un camp de regroupement et de transit des militaires français en Angleterre, Weil-Curiel et Boris sont perplexes. Weil-Curiel décide de consulter de Gaulle, lequel leur conseille de se soumettre et de quitter Londres. Weil-Curiel épilogue sur le hasard qui a les a conduits, lui et Boris, vers de Gaulle, à qui ils fournirent un «embryon de secrétariat». Or, poursuit-il, «on s’était emparé de notre présence pour miner le mouvement et le représenter comme une resucée du Front populaire et de la Judéo-Maçonnerie». Weil-Curiel est dépité, mais il comprend que sa présence «si discrète, si effacée fut-elle» peut avoir des effets négatifs, voire funestes sur le recrutement des officiers et des soldats. Il décide donc de s’éloigner, afin de «ne donner aucune excuse, aucun prétexte aux Français de Londres pour ne pas rallier le général de Gaulle {1470}».


    Relégués aux camps de Trentham, puis d’Arrowe Park, Weil-Curiel et Boris font de la publicité pour de Gaulle, tentant de convaincre et d’enrôler tous ceux qu’ils peuvent. Ils se heurtent naturellement à des manifestations d’antisémitisme, telle celle d’un lieutenant parcourant la liste des recrues et lançant à Boris: «Il y a beaucoup de noms juifs là-dedans.» Weil-Curiel se reprochera amèrement, plus tard, d’avoir poussé le souci tactique d’effacement et de discrétion jusqu’à refuser les services d’André Bernheim. Ce patriote enthousiaste aurait pu lui apporter une aide considérable dans son travail de recrutement, mais il a préféré le tenir à l’écart pour qu’il n’y ait pas trop de Juifs à ses côtés {1471}.


    Weil-Curiel et Boris finissent par regagner Londres. Ils retrouvent une France libre qui vient à peine d’émerger du néant et qui fait ses premiers pas organisationnels. Lisons Weil-Curiel: «Je savais que l’atmosphère à Saint Stephen’s House était telle que je ne pouvais rien y faire d’utile. Mon passé politique, sans parler de mes origines raciales, me condamnait à une obscure et indéfinie quarantaine.» René Pleven lui confirme que son nom a fait fonction d’épouvantail «et a fait fuir presque tout le monde», avant de conclure que «vous pouvez dire que vous nous avez fait du tort». Après Pleven, c’est Cassin, «l’excellent professeur Cassin», qui juge bon de le mettre en garde: «Il me dit sans ambages, se référant à l’antisémitisme latent qui sévissait dans la maison, que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de disparaître, de me faire oublier {1472}.» Un officier rallié à la France libre, se souvenant «soudain que les Juifs n’avaient pas droit de cité à Saint Stephen’s House» l’affecte à un poste subalterne et extérieur {1473}.


    Ces déboires conduisent Weil-Curiel à accepter la mission que Hettier de Boislambert lui propose: partir pour la France occupée dans le double but de rendre compte, à Londres, de ce qui s’y passe, et d’encourager, là-bas, les ralliements au général de Gaulle. Weil-Curiel verra beaucoup de monde, à Vichy et à Paris. Il relatera les trahisons qui ont porté tant de ses ex-camarades antifascistes vers le pétainisme ou le nazisme. Il fera connaître la France libre parmi ses amis de gauche restés patriotes et antinazis. Il rencontrera son vieux complice Abetz, devenu ambassadeur du Reich en France occupée. Impliqué dans le réseau de résistance du Musée de l’Homme, il sera arrêté puis relâché dans des circonstances assez troubles {1474}. Une «affaire Weil-Curiel» s’ensuivra, quand il rentrera à Londres, mais il fera la preuve de sa bonne foi devant un jury d’honneur.


    Ces trois témoignages (Cassin, Boris, Weil-Curiel) sont fondamentaux. Ils nous aident à dépister l’origine politique et sociale des premiers ralliés. Ils nous font vivre les premières heures, les premiers jours et les premières semaines de la France libre, dans ses «lieux» historiques de Seymour Grove, puis de Saint Stephen’s House, puis de Carlton Gardens où elle se fixera définitivement. Ils nous aident à saisir le dilemme auquel ces trois Juifs sont confrontés dès leur arrivée. Tous trois sont courageux, ils l’ont prouvé avant 1940, et ils le prouveront après cette date. Tous trois aussi sont intelligents, et ils comprennent fort bien que l’atmosphère qui règne parmi ceux qu’on cherche à recruter, autant que parmi ceux qui se sont déjà ralliés, n’est pas excessivement favorable ― c’est le moins qu’on puisse en penser ― aux Juifs. S’ils s’imposent des règles de «discrétion», s’ils ne cherchent pas trop à se montrer, c’est parce qu’ils subordonnent leur amour-propre à l’intérêt suprême de la cause qu’ils veulent promouvoir. Aux débuts de la France libre, leur retenue a pour but de ne pas nuire au recrutement. Par la suite, elle vise à neutraliser les propagandes vichystes accusant de Gaulle d’être manipulé par les Juifs.


    Pierre-Bloch, qui arrive à Londres en novembre 1942, relève lui aussi la «froideur de l’accueil» auquel il a droit: il fait l’objet, déplore-t-il, d’une certaine «méfiance». Il prend alors conscience des récriminations des socialistes et des républicains antigaullistes du journal France et du groupe Jean Jaurès: «Et la vérité m’oblige à dire qu’un certain nombre d’entre eux avaient été reçus fraîchement en se présentant pour s’engager dans les Forces Françaises Libres. Les uns parce qu’ils étaient socialistes, les autres parce qu’ils étaient juifs.» Pierre-Bloch ne nie pas le fait, mais il s’insurge avec véhémence contre l’idée que de Gaulle, en personne, puisse avoir été antisémite. Il s’agissait avant tout, explique-t-il, de ne pas fournir des arguments à un ennemi répétant «à longueur d’onde que l’entourage du général de Gaulle était composé de juifs et de francs-maçons {1475}». Les malentendus des débuts se dissiperont très vite, et Pierre-Bloch, comme Cassin, comme Boris, et comme tant d’autres, remplira des fonctions très importantes à Londres et à Alger.


    Les confirmations abondent, quant au recrutement initial de la France libre. Le résistant socialiste Félix Gouin (qui sera chef du gouvernement après la démission du général de Gaulle, de janvier à juin 1946) adresse ainsi à Blum un rapport sur les positions fondamentales du gaullisme en matière de démocratie. Gouin écrit en octobre 1942, donc plus tardivement que Boris, et il est plus sévère, dans le fond. Lisons son rapport, qui est pertinent bien qu’excessif sous certains aspects. Gouin rend certes hommage à «l’acte de courage et de foi» du général de Gaulle qui «s’est élevé d’un coup au niveau des grandes figures de notre histoire. Son mérite fut grand et très rares furent les Français qui, à ce moment-là tout au moins, osèrent le suivre.» Puis il passe à la description des premiers ralliés: «Parmi ces Français, il y avait quelques civils, mais davantage de militaires. La plupart étaient des gens de droite et d’extrême droite et ils ont transporté dans la maison leurs préjugés, leurs croyances ou leurs haines idéologiques. C’est un fait que, sous leur influence, qui était, dans le début du mouvement, prépondérante et sans contrepoids, ils ont constitué, ici, une sorte de copie en réduction du gouvernement Pétain: mêmes tendances, mêmes outrances, mêmes conceptions autoritaires. Le mot «démocrate» était proscrit et la devise de 1789, «Liberté, Égalité, Fraternité», supprimée dans tous les documents officiels. […] Les premiers émissaires du gaullisme participaient à peu près tous de l’état d’esprit qui animait les adhérents de Londres. Vous savez, comme moi, qu’au début nous fûmes inquiets et troublés des liaisons que nous découvrions entre eux et tel groupement de droite ou d’extrême droite {1476}.»


    Jean-Pierre Levy, chef de Franc-Tireur, le troisième grand mouvement résistant de la zone Sud, le constatera à sa manière. Il rapporte une conversation lourde de sens qu’il eut avec de Gaulle lors de son séjour à Londres, au printemps 1943. «À l’occasion de l’un de nos tête-à-tête, je lui ai même fait une réflexion sur son entourage, lui disant combien je partageais l’étonnement de ceux qui lui reprochaient de voir à ses côtés, avec une importance hors de proportion eu égard à ce qu’ils étaient en France, des catégories que tout séparait comme des juifs et des cagoulards. La réponse ne s’est pas fait attendre: “Que voulez-vous, je suis bien obligé de faire avec ce que j’ai et non avec ce que je voudrais. Je n’ai pas le choix. J’ai besoin du concours de tous sans exception.” Et puis cette question à brûle-pourpoint: “Et vous comment recrutez-vous vos gens?” Reste que le nombre d’officiers de droite qui s’étaient engagés dans les forces combattantes m’apparaissait impressionnant», conclut Levy {1477}. Précisons que Levy ne se contente pas de réflexions globales et théoriques: il fera lui-même ― nous le verrons un peu plus loin ― l’expérience directe de l’antisémitisme d’un des chefs du BCRA.


    De Gaulle lui-même aura une phrase qui résumera son extrême solitude des débuts: «Qu’avais-je comme Français autour de moi? Des Juifs lucides, une poignée d’aristocrates, tous les braves pêcheurs de l’île de Sein {1478}…» Hormis le cas, exemplaire mais exceptionnel, des marins de l’île de Sein, il est exact que les Juifs, d’une part, les aristocrates, de l’autre, sont sur-représentés à Londres (comme ils le seront dans toute la Résistance française) par rapport à leur poids dans la population française d’avant la guerre. Il est tout aussi exact que de Gaulle, assez longtemps, restera soumis à des pressions contradictoires. Certains lui reprocheront de n’être pas assez républicain, d’autres ― et non des moindres ― lui reprocheront de l’être trop. Certains lui feront grief du surplus de cagoulards ou de maurrassiens qui le servent tandis que d’autres s’affligeront de la pléthore de Juifs et de socialistes qui l’entourent. Il faudra attendre 1942, pour que les équivoques se dissipent et que les orientations démocratiques et républicaines de la France libre (devenue France combattante) s’imposent à tous. La France libre aura ainsi évolué «de droite à gauche», écrira Henri Michel, passant «du nationalisme xénophobe et réactionnaire à un patriotisme républicain et socialisant {1479}».


    L’historien Jean-Paul Cointet décrit les premiers temps du gaullisme à Londres: «On y rencontre alors, en majorité, des patriotes de droite, germanophobes, mais antiparlementaires, séduits par les régimes autoritaires, parfois antisémites; plusieurs sont d’anciens cagoulards, ceux-là mêmes qui organiseront en France les premiers réseaux gaullistes. […] Leur influence, sans contrepoids numérique dans les débuts de la France Libre, est alors contrebattue toutefois par des républicains aussi fermes et convaincus que René Cassin, qui rédige les ordonnances de la France Libre, et Georges Boris, ancien rédacteur en chef de La Lumière et ancien membre du cabinet de Léon Blum {1480}.» Cointet survalorise l’opposition de Cassin et Boris, dont nous avons vu qu’ils avaient tendance, pour des raisons tactiques, à esquiver l’affrontement plus qu’à le rechercher. Mais il a raison quant au poids des éléments de droite et d’extrême droite.


    Combattant, témoin, et plus tard, historien de la France libre, Jean-Louis Crémieux-Brilhac traitera lui aussi des «ambiguïtés politiques» du gaullisme initial. «Quant aux officiers d’active qui sont les premiers cadres de la France Libre, ils sont en majorité de droite, parfois antisémites et d’accord pour imputer la défaite au Front populaire voire au régime parlementaire», écrira-t-il avant de donner plusieurs illustrations du phénomène: le cas Pierre Cot, qui s’est déclaré prêt à tout faire (y compris à balayer les escaliers) mais dont de Gaulle refuse l’engagement; les diverses manifestations d’antisémitisme qu’on enregistre en 1940 à Londres; la devise républicaine «Liberté-Égalité-Fraternité» remplacée par «Honneur et Patrie», à la demande du colonel de Larminat {1481}…


    


    «Tissier, Dewavrin, Hettier de Boislambert, formaient mon état-major», écrit de Gaulle dans le premier tome de ses Mémoires de guerre. Suivons ces trois noms, et suivons-en d’autres…


    


    Claude Hettier de Boislambert (1906-1986) est un véritable aristocrate. Membre du Conseil international de la chasse, il est reçu par Gœring à la fin des années 1930: le leader nazi lui fait visiter une usine d’aviation en pleine activité, ce qui le convainc de l’imminence et de la gravité du danger qui pèse sur la France {1482}. Il rejoint de Gaulle dès l’effondrement de 1940: «Boislambert? ― Oui, mon général. ― Qu’est-ce que vous venez faire? ― La guerre, et avec vous si vous voulez bien {1483}.» Tentant de rallier l’Afrique à la France libre, il sera capturé par les vichystes et transféré en France pour y purger une longue peine de prison. Il parvient à s’échapper avec l’aide du réseau Alliance. Il regagne Londres, salué avec émotion («Boislambert, vous voilà!») par le général de Gaulle, dont il restera très proche {1484}.


    Weil-Curiel le connaît bien, puisque c’est lui qui a accueilli Boislambert à son arrivée, le 19juin 1940, et c’est Boislambert, un peu plus tard, qui l’a envoyé en mission en France occupée. Weil-Curiel est donc bien placé pour nous renseigner sur ses opinions d’avant-guerre: «Il n’avait conservé, lui, aucun des préjugés qu’il avait jadis nourris dans la vie civile, au temps où les Français ne s’aimaient pas. Il mettait une certaine coquetterie à dire, même si cela n’était pas littéralement vrai, qu’il avait été cagoulard, mais que cela ne le gênerait en rien pour travailler désormais en étroite communion d’esprit avec des juifs, des francs-maçons ou des adeptes du Front populaire {1485}.» D’après Weil-Curiel, Hettier de Boislambert venait idéologiquement (bien que non organisationnellement) de l’extrême droite, mais il est de ceux qui, dès leur venue à Londres, ont surmonté leurs antipathies antérieures {1486}.


    


    «Ne me mettez pas une nouvelle affaire Dreyfus sur les bras», lancera de Gaulle à Roger Warin dit Roger Wybot (1912-1997), quand celui-ci viendra le mettre en garde contre ce même Weil-Curiel rentré de mission dans des conditions à première vue suspectes {1487}… Wybot en 1940 est recruté par Groussard pour ses Groupes de Protection (GP) du régime de Vichy et pour son Centre d’information et d’études (CIE). Nommé au Bureau des menées antinationales à Marseille, il monte un réseau clandestin et passe à Londres en novembre 1941. Chargé du contre-espionnage dans les services de Passy, il met en œuvre un système de classification qui, entre autres catégories, comprend une rubrique particulière pour les «israélites» {1488}. L’affaire du «fichier» de Wybot sera soulevée avec insistance par Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Comme bien des gaullistes de Londres, Wybot sera soupçonné d’avoir été cagoulard, ce qu’il niera. Il participera aux campagnes de Tunisie et d’Italie.


    Il crée à la Libération la Direction de la surveillance du territoire (DST), qu’il dirigera jusqu’en 1958. Contacté par son ami André Blumel, il apporte une assistance considérable à l’État juif en formation, notamment lors du drame de l’Exodus: «Nous avons fait l’impossible pour ouvrir à ces errants la route de leur future patrie», dira-t-il {1489}. Il aidera par la suite le contre-espionnage israélien et conservera d’excellents rapports avec l’État d’Israël.


    


    Wybot mène naturellement à Stanislas Mangin (1917-1986). Il est le fils du général Charles Mangin, honni des pacifistes français (qui le qualifièrent de «boucher») et des militaires allemands (qui détruiront sa statue). Et il descend du non moins fameux Cavaignac, lequel écrasa, sous la mitraille, l’insurrection ouvrière de juin 1848… Frais émoulu de Saint-Cyr, le sous-lieutenant Mangin s’évade de captivité en 1940. Groussard, qui fut son commandant d’école, le met en contact avec Pierre Fourcaud, émissaire de la France libre. Il anime le réseau Ali-Tir avant de passer à Londres, où il est affecté au BCRA. Il rejoint l’armée en Tunisie et s’illustre dans la campagne de France en 1944. Il sera le second de Wybot à la direction de la DST, et comme lui, sera Compagnon de la Libération.


    Roger Stéphane, résistant d’origine juive, nous donnera des informations sur les positions politiques de Mangin, qu’il a connu dans l’immédiat avant-guerre: «En 1939, Stanislas Mangin était franchement réactionnaire. […] Il ne voulait aucun mal aux Juifs, mais les considérait comme des étrangers ― et l’on devait éviter que des étrangers se mêlassent des affaires françaises déjà assez compliquées sans eux», rapporte Stéphane qui évoque la «suavité» avec laquelle son interlocuteur proférait ses propos sur les Juifs… Les deux hommes se retrouvent, plus tard, sous l’Occupation, quand Mangin vient de Londres en mission. Stéphane lui demande s’il a conservé les mêmes opinions, s’il est resté antisémite: «Ah non! Maintenant, je vois où cela mène», proteste Mangin {1490}.


    


    D’autres antisémites, à la différence de Mangin, sont irrécupérables… Maître des requêtes au Conseil d’État, officier de réserve, Pierre Tissier est parmi les tout premiers qui ont rejoint de Gaulle, lequel l’a pris comme chef d’état-major. Tissier tient donc une place considérable dans les instances initiales de la France libre. Il accompagne de Gaulle lors de l’expédition (catastrophique) de Dakar. Il monte en grade et grandit en influence. C’est à lui, et non à Cassin, que de Gaulle confie la rédaction des statuts du Comité national français, instauré en septembre 1941. Il assurera la coordination dudit Comité, organe suprême de la France libre.


    Mais voilà, Tissier n’aime pas les Juifs. À peine nommé chef d’état-major, il s’oppose à Georges Boris. Weil-Curiel nous décrira Tissier se précipitant chez de Gaulle: «Comment? j’apprends que Georges Boris va être admis chez nous. Cela n’est pas possible! ― Et pourquoi donc? ― Ne le savez-vous donc pas? Ce Georges Boris est un juif, un apôtre du Front populaire, et il a été le chef de cabinet de Léon Blum.» La réplique de De Gaulle, telle que Weil-Curiel la rapporte, est magnifique: «Eh! bien, M.Georges Boris est peut-être juif, partisan de M.Léon Blum et bien d’autres choses encore; moi, je ne vois qu’une chose, c’est que c’est un Français qui s’est engagé pour se battre à cinquante-deux ans, qui a fait la campagne des Flandres, et qui veut se joindre à nous pour continuer à lutter pour la France. Cela me suffit; je ne connais pas de différence de race et d’opinions politiques entre nous, je ne connais que deux catégories de Français: ceux qui font leur devoir et ceux qui ne le font pas. M.Georges Boris fait son devoir. Il a sa place ici. C’est la dernière fois que je veux entendre des remarques de ce genre {1491}.»


    Rabroué par de Gaulle, Tissier ne s’assagit pas pour autant. Il est de ceux qui cherchent à exclure René Cassin du Conseil de défense de l’Empire, instauré en début 1941 {1492}. Surtout, il prend position sur la question juive dans une publication semi-officielle de 1942. Son livre, qui présente une analyse systématique des politiques de Vichy en de multiples domaines, élabore aussi des solutions pour l’avenir. Tissier pose que «le problème juif existe, même en France. C’est un fait incontestable et aucune politique réaliste ne peut l’ignorer. […] La race juive constitue une communauté internationale. Elle n’a pas ― si l’on fait exclusion de l’État Juif de Palestine créé artificiellement ― de territoire à elle, et pourtant ses membres se comportent comme s’ils appartenaient à une même nation.» Puis il préconise, pour après la guerre, une politique d’assimilation coercitive des étrangers et des Juifs. Il veut les «éparpiller» sur le territoire, et considère qu’il est «légitime que la France réserve aux Français complètement assimilés les fonctions publiques et certains emplois de direction. Il est donc légitime que certains Français, considérés comme insuffisamment assimilés, se voient privés de certains droits, ou en d’autres termes ne se trouvent bénéficier que d’une citoyenneté réduite.» Il précise toutefois que «cette discrimination, par définition même, ne peut se faire que par des mesures individuelles et non par des mesures générales comme celles que le Gouvernement de Vichy a adoptées {1493}».


    Tissier, peu de temps après, redresse son tir. Il dénonce les excès du racisme à plusieurs occasions, et il s’élève, en février 1943, contre la lenteur mise à abroger les lois antijuives en Algérie {1494}. Son texte de 1942, qui prône une sorte de Statut des Juifs atténué, ne sera toutefois pas oublié. Le Mouvement contre le racisme et l’antisémitisme (MRAP), proche des communistes, l’utilisera en 1950 pour flétrir de Gaulle et le RPF {1495}. Symétriquement, Xavier Vallat se félicitera des positions du «gaulliste Pierre Tissier» qui s’est rangé «dans la ligne des antijuifs français qui remontent, sans interruption, aux rois mérovingiens {1496}». Insensible aux critiques autant qu’aux louanges, Tissier poursuivra après la guerre sa carrière de grand commis de l’État. Il sera président de la SNCF.


    Fait peu connu, après son Gouvernement de Vichy, il a publié un autre livre à Londres, la même année et chez le même éditeur {1497}. Ce texte, autobiographique, nous renseigne sur son itinéraire d’avant 1940. Il commence sur ses études de droit et de Sciences-Po au Quartier latin. Évoquant son service militaire dans les chars, il se souvient d’un de ses camarades de l’époque, André Brouillard, devenu l’écrivain Pierre Nord. Tissier en 1942 se demande ce qu’il est devenu, il suppose qu’il est prisonnier en Allemagne. Il ignore que Pierre Nord (dont nous avons parlé) est résistant… Tissier relate ses débuts au Conseil d’État. Il donne une description cruelle et captivante des grandes figures et des petites pratiques de la IIIe République. Il montre notamment, avec une ironie qui ne nuit aucunement au sérieux de son analyse, comment s’y font, et surtout, comment s’y défont les majorités gouvernementales. Il parle aussi des gens qu’il a connus de près: l’amiral Darlan, Jean Luchaire, etc.


    Il est proche d’Anatole de Monzie, dont il peint de savoureux tableaux. Monzie lui a confié en 1933 la direction de sa grande Encyclopédie, et c’est en sortant de son bureau de la rue du Four, qu’il se trouve mêlé, malgré lui, aux événements du 6février 1934. La police a en effet jugé bon de canaliser la circulation vers la place de la Concorde, là où enfle l’émeute! Tissier, avec d’autres automobilistes pris au piège, cherche désespérément à extraire son véhicule de la place embrasée {1498}. Il n’oubliera pas cette fuite éperdue dans la nuit, confirmant que le souvenir traumatique du 6février ne fut pas l’apanage des seuls fascistes, ou des seuls républicains: les automobilistes, eux aussi, ont leur mémoire…


    Avant tout, Tissier révèle qu’il fut, au début des années 1930, parmi les plus proches collaborateurs de Pierre Laval; un Laval, bien sûr, encore centriste, républicain et marqué par son passé socialiste. Il est son directeur de cabinet au ministère du Travail et, à ce titre, joue un rôle dans l’élaboration de la loi sur les assurances sociales. Il continue à faire partie des très proches conseillers de Laval quand celui-ci accède au ministère de l’Intérieur, puis à la présidence du Conseil, en janvier 1931. Son long portrait d’un Laval qui mange salement mais qui progresse gaillardement vers le pouvoir, et qui s’y s’installe, est une belle pièce de littérature politique. Directeur du cabinet de Pierre Laval, à Paris, en 1930, chef d’état-major du général de Gaulle, à Londres, en 1940, Pierre Tissier ne s’est pas ennuyé dans la vie. Il a le mérite, en retour, de ne pas ennuyer ses lecteurs.


    Mais il a une déplaisante façon de parler des Juifs. Il fait la liste des Juifs de l’entourage de Laval. Il précise que c’est un des «grands Juifs» du Conseil d’État, Cohen Salvador, qui l’a mis en rapport avec Laval. Et il parsème son livre de petites remarques peu amènes sur tel Juif «typique», tel autre «exubérant» {1499}. En d’autres termes, son deuxième livre de 1942 révèle un antisémitisme insidieux, certes non violent et non idéologique, qui remonte au moins à 1930. Tissier est un homme du centre, il est de tempérament briandiste, il a même subi l’influence directe d’Aristide Briand. Son antisémitisme ne découle donc pas de ses convictions politiques, il est plutôt, peut-on dire, socio-culturel. Il explique, dans une large mesure, pourquoi Tissier, à Londres, n’a pas été choqué par le Statut des Juifs de Vichy.


    


    Professeur de droit international, Jean Escarra a rallié la France libre début 1941. Il intrigue, à Londres, pour écarter les Juifs. Comme Tissier, il cherche à évincer Cassin du Conseil de défense de l’Empire, et comme Tissier, il accepte les lois raciales sous une forme réduite {1500}. Il adresse en mai 1941 un long mémorandum à René Pleven, lequel dirige Carlton Gardens en l’absence de De Gaulle. Exposant son point de vue sur les rapports de la France libre avec le Congrès juif mondial, il en profite pour développer ses thèses ― en quinze points ― sur la question juive. Son texte est flagrant de duplicité: il attaque les Juifs tout en se désolidarisant de leurs persécuteurs, il diffuse l’antisémitisme tout en prétendant le récuser.


    Escarra en premier lieu se défend: «Il ne s’agit nullement de préconiser une politique brutalement antisémite qui serait odieuse à tous les esprits généreux et le statut de Vichy, si modéré soit-il par rapport au statut allemand, exigerait encore de notables atténuations.» Puis, traitant des causes de l’antisémitisme dans la France d’aujourd’hui, il évoque «les traits propres à la race juive, regardés comme dangereux pour l’équilibre moral et politique du pays, à savoir: goût de l’utopie, […] absence fréquente de caractère et de courage moral, tendances négatives et destructives, etc.». Escarra nuance certes son propos: «Il ne viendrait à l’idée de personne de confondre le cas d’un Israélite de vieille souche française, totalement assimilé, profondément patriote (Juifs d’Alsace par exemple) avec celui d’un de ces juifs d’Europe centrale sans valeur pour la communauté et dont la France était devenue une sorte de dépotoir.»


    Il exprime certes ses «sentiments de répulsion et d’indignation devant le spectacle des humiliations et des persécutions infligées aux Juifs par Hitler, au nom de théories racistes, abjectes ou ridicules». Mais il craint que l’on accuse la France libre d’être inféodée aux Juifs. Il prône donc une extrême réserve pour tout ce qui touche à la suppression des discriminations antijuives après la victoire, précisant que «la prudence s’impose ici d’autant plus que la mentalité israélite est prompte à s’emparer de toute marque de sympathie pour s’en faire un titre à des exigences sans cesse croissantes. Le caractère envahisseur, “accapareur” de cette mentalité est en effet un trait bien connu de la race juive.» Pour ce qui est des rapports avec le Congrès juif mondial, ainsi qu’avec Albert Cohen, son représentant, Escarra prend naturellement position pour des échanges minimaux. Il est conscient des atouts politiques et diplomatiques qu’une telle coopération pourrait apporter à la France libre, aux USA notamment, mais il redoute trop «la mainmise totale des juifs sur notre mouvement. Ce n’est pas pour ce résultat que les meilleurs d’entre nous se sont fait tuer en Afrique {1501}.»


    Escarra ne s’occupera donc pas des rapports avec les Juifs: spécialiste des questions chinoises, il sera chargé des relations entre la France libre et la Chine nationaliste… C’est à son propos, et à propos d’autres encore, que Maurice Dejean, commissaire aux Affaires étrangères de la France libre, aura fait entendre le jugement suivant: «Il n’y a pas de doute qu’il y a dans la maison des pétainistes sans Pétain {1502}.»


    


    René Cassin a aussi à se plaindre de l’amiral Muselier (1882-1965). Il s’est très tôt rallié à de Gaulle, qui lui a confié le commandement des Forces navales françaises libres (FNFL) {1503}. Muselier admet mal, pourtant, l’autorité du chef de la France libre, et tente périodiquement d’agir contre lui. Il prend ainsi contact avec René Cassin, espérant l’amener à ses vues, mais Cassin, dont la fidélité à de Gaulle est inébranlable, rejette ses avances. Déçu, l’amiral conspirateur ne cache pas ses sentiments: «D’ailleurs vous êtes juif. La flotte, qui constitue l’essentiel des forces des Français libres, est composée de Bretons. Elle ne supportera pas que vous soyez ministre dans la prochaine formation {1504}.» La rupture entre Muselier et les gaullistes sera définitive en 1942.


    


    La Marine n’est d’ailleurs pas seule à chercher noise à Cassin. Il s’avère que Leclerc, lui aussi, se méfie: on lui a affirmé que Cassin a défilé le poing levé aux temps du Front populaire, et il a exprimé, à ce sujet, son émotion à de Gaulle {1505}. L’incident n’a pas de suite, et Leclerc donne son accord à la nomination de Cassin comme secrétaire permanent du Conseil de défense de l’Empire. Son accord vient en retard, parce qu’il est occupé par l’expédition de Koufra, mais il s’exprime, dit Cassin, en un «témoignage de confiance particulièrement chaleureux {1506}».


    


    Philippe de Hautecloque (1902-1947) entrera dans l’Histoire ― et dans Paris, en ces journées d’août 1944 que nul n’oubliera! ― sous le nom de Leclerc. À lire sa biographie, on comprend qu’il n’ait pas aimé l’idée d’un Cassin brandissant le poing en 1936. Cet officier de cavalerie, en effet, était maurrassien dans les années 1920. Il décide en 1926 de ne pas se soumettre à la condamnation pontificale de L’Action française, dont il est lecteur assidu. Les événements du 6février 1934 et la victoire du Front populaire ne le laissent pas indifférent. Selon un témoignage, chevauchant à la tête de son escadron lors la revue du 14juillet 1936, et passant devant la tribune officielle où se tiennent Blum et Daladier, il aurait brocardé ce dernier d’un «Pour le fusilleur, tête droite!»… L’anecdote du défilé est peu vraisemblable, mais les opinions maurrassiennes de Leclerc (lecteur de L’Action française jusqu’en 1940) sont incontestées {1507}.


    Leclerc, qui arrive à Londres en juillet 1940, est envoyé par de Gaulle en Afrique équatoriale. Il assume le commandement militaire du Tchad et, avec les faibles moyens dont il dispose, mène une guerre de raids motorisés contre les Italiens implantés en Lybie. La prise de l’oasis fortifiée de Koufra, début mars 1941, est d’une valeur stratégique infime mais d’une portée symbolique considérable. Leclerc salue cette première victoire française en faisant le serment de continuer le combat jusqu’à ce que le drapeau tricolore flotte à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg. Leclerc et sa 2e division blindée (la fameuse 2e DB) participent à la bataille de Normandie, libèrent Paris et prennent Strasbourg, comme promis à Koufra, en novembre 1944. Leclerc et ses hommes ne pénètrent que très tardivement en Allemagne, mais ils ont la satisfaction de s’emparer du «nid d’aigle» de Hitler au Berghof dans les derniers jours de la guerre. Après un commandement en Indochine, Leclerc périt dans un accident d’avion au Maroc en 1947. Il est fait maréchal à titre posthume, en 1952. Il est de ceux, à l’appel du général de Gaulle, qui auront vu la France humiliée et vaincue, et qui, partis de rien, auront «ramassé le tronçon du glaive».


    Une rumeur à son sujet aura circulé parmi les Juifs algériens. Ceux-ci sont nombreux à vouloir s’engager dans les armées françaises d’Afrique du Nord, qui se reconstituent en 1943, à la suite du débarquement américain. Les Juifs sont mal vus dans ce qu’on appelle alors l’armée Giraud, où règne encore, pour quelque temps, un état d’esprit discriminateur et vichyste. Ils préfèrent donc, tant que la fusion complète des forces françaises n’est pas réalisée, passer chez les gaullistes, c’est-à-dire chez Leclerc. Lequel se félicite des ralliements, mais trouve que les Juifs sont quand même trop nombreux parmi les transfuges. D’où sa gaffe, s’adressant à un lieutenant qui vient le rejoindre avec ses hommes: «Un Breton! ça fait plaisir! J’espère que vous n’avez pas trop de juifs, il n’y a que les juifs par ici qui viennent vers moi!» Or le lieutenant en question n’est pas breton, mais juif, ce qu’il fait aussitôt savoir à son interlocuteur dépité {1508}.


    


    Laissons les militaires, sur lesquels, d’ailleurs, il y aurait beaucoup de choses à dire {1509}, et reportons-nous vers les services secrets de la France libre.


    


    André Dewavrin (1911-1998), qui sera le fameux colonel Passy, est un militaire de carrière qui enseigne les fortifications à Saint-Cyr, à la fin des années 1930. Il se présente à Londres le 1erjuillet 1940. Au terme d’une conversation courte et glaciale, de Gaulle lui assène sa nomination de chef des services secrets… encore inexistants. Dewavrin devenu Passy sera donc le chef du 2e Bureau de la France libre, qui se transformera en 1942 en Bureau central de renseignement et d’action militaire (BCRAM), puis quelques mois plus tard en BCRA tout court {1510}.


    Une rumeur tenace, entretenue par les Français antigaullistes de Londres, accusera Passy d’être un ancien cagoulard. Le promoteur de la campagne, André Labarthe, se vantera après la guerre d’avoir initié le bruit en assimilant Passy à l’élément 93, le fameux élément non identifié des chimistes: «Et voilà, révélera-t-il à Passy, comment vous devîntes pour tout Londres le cagoulard titulaire de la carte n°93.» La pression est si forte que de Gaulle, en janvier 1941, interrogera brusquement son chef des services secrets: «Avez-vous été cagoulard?» Passy répondra par la négative, donnant sa parole d’officier {1511}.


    La campagne se poursuivra même après que de nombreux résistants socialistes, tels Pierre Brossolette, Pierre-Bloch, ou André Philip se seront adjoints, en 1942, au BCRA {1512}. Pierre-Bloch écrira à ce sujet que «Passy voulait répliquer par un coup d’éclat à tous les ragots qui faisaient de lui un cagoulard. Pierre Brossolette, Louis Vallon alors socialiste de stricte obédience, et moi: il s’était entouré de démocrates sûrs pour désarmer toute hostilité {1513}.» Passy à la Libération sera accusé d’avoir détourné des fonds à des fins politiques: cette «affaire Passy» tournera court, mais son héros, tout innocent qu’il était, en sortira meurtri {1514}.


    Il aura dû s’expliquer, pendant la guerre, sur une malencontreuse «petite phrase» prononcée à la radio anglaise, en mars 1941: «On nous reproche le recrutement des Forces Françaises Libres. On prétend que nous ne sommes composés que de juifs et de francs-maçons et que nous ramènerons les erreurs et les équipes du passé. Cela est faux. L’énorme majorité des Forces Françaises Libres est composée d’honnêtes gens. […] Nous approuvons certaines réformes du Maréchal Pétain. Pour nous, cependant, elles ont eu le tort d’être amenées dans les fourgons de l’étranger.»


    Passy affirmera, sans convaincre tous ses critiques, que cette «petite phrase» n’était que le produit d’un montage malveillant, mais l’affaire aura la vie longue, puisqu’elle rebondira en 1967, plus d’un quart de siècle plus tard. Félix Gouin intervient en effet dans le débat passionné qui suit les allégations de De Gaulle sur le peuple juif «sûr de lui-même et dominateur». Il refuse de se prononcer sur la question de savoir si le général est ou n’est pas antisémite, tout en précisant qu’il ne l’a jamais entendu proférer le moindre propos raciste. Mais il tient à citer (pour ceux qui l’auraient ignorée) et à commenter (pour ceux qui ne l’auraient pas comprise) la fameuse phrase de Passy à la radio, dans le but évident de transpercer d’un même trait de Gaulle lui-même, et Passy qui fut son «éminence grise».


    «Troublante émission, n’est-il pas vrai, et qui à ma connaissance, n’a jamais fait l’objet d’un désaveu. Alors que l’homme qui tenait la barre à Londres possédait au plus haut la passion de l’autorité et avait un très vif souci de ses responsabilités! […] Quand on déclare qu’il est faux qu’il n’y ait que des juifs et des francs-maçons parmi les Français Libres et qu’on ajoute que ceux-ci sont, avant tout, d’honnêtes gens, on refuse cette qualité aux francs-maçons et aux juifs. Singulière optique on en conviendra et qui peut porter à croire que l’esprit de la maison secrétait un relent de racisme, ce qui est plus que fâcheux. Pourquoi de Gaulle n’a-t-il pas sévi et pourquoi, malgré ce langage dépourvu d’équivoque, a-t-il conservé auprès de lui, dans l’une des plus hautes fonctions, celui qui en fut l’auteur?» interroge Gouin, qui règle ainsi ― en 1967! ― un très vieux compte avec Passy {1515}.


    


    Mais poursuivons. S’il est établi que Passy, lui-même, n’était pas cagoulard, s’il est vrai que de nombreux socialistes se joindront à lui, au point que le BCRA fera plus penser, après 1942, à une citadelle de socialistes, de Juifs et d’anciens de la LICA qu’à un «repaire de cagoulards», il ne reste pas moins que les proportions sont radicalement différentes, au profit de l’extrême droite, dans les temps épiques de la France fibre à peine constituée… On compte alors un cagoulard avoué (Maurice Duclos, dit Saint-Jacques) et un cagoulard dissimulé (Pierre Fourcaud, dit Barbés) parmi les premiers agents de Passy. Que deux royalistes (d’Estienne d’Orves et Gilbert Renault, dit Rémy) s’ajoutent à ces deux cagoulards, et l’on a fait l’inventaire quasi complet des envoyés de Londres, en 1940, vers la patrie occupée {1516}. Il n’est pas superflu d’insister: deux cagoulards et deux royalistes… Reconstituons donc leurs quatre trajectoires, lesquelles contribuent à mieux comprendre Loustaunau-Lacau déclarant au procès des cagoulards, en 1948, que «sans les hommes de la Cagoule, le général de Gaulle n’eût été qu’un clairon impuissant {1517}». Loustaunau-Lacau exagère, bien sûr, mais ce qu’il dit est loin d’être dénué de fondement pour ce qui touche aux préludes du gaullisme et de la France libre.


    


    Maurice Duclos (1906-1981) fut cagoulard actif. Il est même chargé par le CSAR, en 1937, d’affréter un navire destiné au transport clandestin d’armes belges vers la France, ces armes devant servir aux activités subversives et antirépublicaines de son organisation {1518}. Lieutenant de réserve, mobilisé en 1939, il participe à l’expédition de Narvik, puis rejoint de Gaulle à Londres. Sous le pseudonyme de Saint-Jacques, accompagné de Beresnikoff, il est envoyé en France occupée, début août 1940. Il débarque en Normandie et monte un réseau de renseignement. Duclos, après une autre mission, sera nommé par Passy chef de la section «Action» du BCRA. Il aura ainsi joué un rôle capital dans les services secrets gaullistes. Jugé à la Libération pour son appartenance à la Cagoule, il est acquitté et s’installe en Argentine. Entre autres décorations, Duclos est Compagnon de la Libération.


    Ce qu’il pense des Juifs, nous le savons par Jean-Pierre Levy, dirigeant du mouvement clandestin Franc-Tireur. Levy, lors de son séjour à Londres, en 1943, s’est indigné d’une remarque antisémite émanant «d’un officier courageux, une sorte de héros: un commandant du BCRA, l’un des tout premiers à avoir été envoyé en mission en France». Duclos, car c’est de lui qu’il s’agit, lance à son interlocuteur, lui-même juif: «Vous, je m’incline devant votre action. Ce que vous avez fait est admirable mais les juifs me dégoûtent.» Levy choisit de ne pas répliquer mais il est «choqué» par ce qu’il vient d’entendre. Il ajoutera «sans vouloir préciser davantage, que cette réflexion lui a été assenée à plusieurs reprises par d’autres résistants et non des moindres {1519}».


    


    Pierre Fourcaud (1900-1992), comme Duclos, est parmi les premiers agents de la France libre. Blessé lors de la Grande Guerre, il l’est à nouveau en 1940. Il part pour Londres où il est affecté au 2e Bureau gaulliste. Une première mission le met en rapport, à Vichy, avec Groussard et Loustaunau-Lacau, mais son caractère exubérant et son mépris des règles élémentaires de sécurité provoquent le mécontentement de Passy. Il initie le réseau Brutus lequel, d’abord droitier, recrutera par la suite des militants socialistes {1520}. Arrêté en août 1941 par la police de Vichy, il ne retournera à Londres que fin 1942. Il est fait Compagnon de la Libération.


    À la différence de Maurice Duclos, qui n’a jamais fait mystère de ses idées d’avant-guerre, Fourcaud est un cagoulard qui travestit son passé. Passy, après avoir rendu hommage à sa «magnifique figure d’aventurier», relatera toute l’affaire dans ses Mémoires: «Un jour, Duclos, l’authentique cagoulard, me dit qu’il pensait bien reconnaître en Fourcaud un de ses anciens confrères dans cette organisation. Cela m’inquiéta, car autant la personnalité de Duclos était manifestement franche et ouverte, autant j’avais sur celle de Fourcaud une opinion mal assurée. Aussi, avant qu’il ne parte en mission en France, je lui demandai brutalement si oui ou non il était cagoulard. Il me donna alors sa parole d’honneur d’officier qu’il ne “l’était pas”. Cela me suffit, et ce ne fut que deux ans plus tard que j’appris par lui-même (de nombreuses personnes m’ayant entre-temps affirmé qu’il l’était) qu’il “l’avait été autrefois” mais qu’au moment où cette organisation avait commis je ne sais plus quel attentat il s’en était retiré.»


    Passy a donc fini par découvrir la vérité, à savoir que Fourcaud fut bel et bien cagoulard. Il précise toutefois que «même si j’avais connu à l’époque son ancienne appartenance à cette société secrète, je l’eusse cependant envoyé en mission, car j’étais alors convaincu de ses sentiments antiallemands et profondément nationaux {1521}». Fourcaud, après la guerre, fera une belle carrière dans les services secrets. Son fils, en 2003, se souviendra de lui comme d’un «fou furieux et fasciste {1522}».


    On méditera sur de Gaulle demandant à Passy s’il est cagoulard, et sur Passy posant la même question, d’un ton tout aussi péremptoire, à Fourcaud… Ces «Avez-vous été cagoulard?» en cascade reflètent l’intensité de la campagne (partiellement outrancière, mais partiellement fondée) que de Gaulle et Passy doivent affronter.


    


    Honoré d’Estienne d’Orves (1901-1941), pour sa part, est issu d’une vieille famille légitimiste. Il entre à Polytechnique puis s’engage dans la Marine… Ses rapports avec l’Action française donneront lieu à plusieurs interprétations. Trois historiens, et non des moindres, le rangent parmi les maurrassiens de la Résistance {1523}. Son biographe, Étienne de Montety, leur oppose qu’aucun document ne permet d’affirmer qu’il fut membre de l’Action française {1524}. François-Marin Fleutot précise que «si d’Estienne d’Orves n’a jamais milité dans un parti politique, il a agi, et l’a dit à plusieurs reprises, […] en communion avec ses aïeux, d’Autichan et Suzannet, deux héros légendaires du combat catholique et royaliste contre les systèmes politiques issus de 1793 {1525}». Jean-François Muracciole indique qu’il est «politiquement proche de l’Action française» avant la guerre {1526}. Une biographie de Tixier-Vignancour, lequel fut ami de Louis d’Estienne d’Orves, son frère, signale qu’Honoré fut lycéen d’Action française, mais qu’il a abandonné la politique en entrant à Polytechnique {1527}. La nature précise de ses rapports avec l’Action française (adhésion de jeunesse, proximité idéologique, influences partielles) reste donc à éclaircir.


    Ayant rallié de Gaulle en 1940, il est d’abord affecté aux Forces navales françaises libres (FNFL), puis devient le second de Passy aux services de renseignements, tout embryonnaires, de la France libre. Il exige de partir en mission en France occupée et finit par obtenir satisfaction. Il a à peine le temps d’établir ses contacts qu’une trahison le livre aux Allemands, en janvier 1941. Il est transféré en Allemagne puis ramené en France, où il est jugé en mai 1941. Il est fusillé, avec deux de ses compagnons, le 29août 1941: «Maintenant, je vais dormir un peu. Demain matin nous aurons la messe. Que personne ne cherche à me venger. Je ne désire que la paix dans la grandeur retrouvée de la France. Dites bien à tous que je meurs pour elle, pour sa liberté entière, et que j’espère que mon sacrifice lui servira», écrit-il la veille de son exécution {1528}.


    Son point de vue sur l’antisémitisme est connu. D’Estienne d’Orves aura eu le temps, en prison, de s’expliquer sur la question, puisqu’il rédige un plaidoyer pour les Juifs, sur plusieurs pages. Alternant arguments et contre-arguments, il reproduit les thèmes antijuifs en mode direct, comme s’il les prenait lui-même, pour un temps très bref, à son compte. Son texte, délibérément pro-juif, s’apparente, dans sa construction interne, à un dialogue, voire à une confrontation systématique entre ce qu’il pensait auparavant et ce qu’il pense maintenant des Juifs. Quand il dit «Je ne les aime pas», il exprime un point de vue qui n’est pas, ou plus exactement, qui n’est plus le sien.


    «On parle beaucoup dans les journaux d’une certaine catégorie de nos concitoyens; ces attaques, quoiqu’elles soient maintenant bien vues des autorités, ne diffèrent guère de ce qu’on lisait autrefois dans les journaux d’extrême droite. J’ai envie de noter ce que je pense de la question», pose-t-il d’abord. «Je ne sais pas, la plupart du temps, les distinguer des autres Français. Les caractéristiques physiques de beaucoup d’entre eux diffèrent très peu des nôtres. […] Mais quand j’apprends: “M.un tel l’est”, tout de suite un sentiment de recul. Je ne les aime pas. Le Français moyen ne les aime pas. Pourquoi?»


    D’Estienne d’Orves donne ici, en style acerbe, une liste assez complète des griefs antijuifs les plus répandus: «Ils paraissent s’entourer d’une sorte de mystère, comme les membres d’une Société secrète. Mais ce n’est pas tout: ils ont crucifié le Christ. […] Ils ne sont pas patriotes; ils n’ont pas l’esprit militaire; en temps de guerre, ils sont tous pour l’arrière, mais non pas pour le front. Et l’affaire Dreyfus! […] Ils sont trop. Certaines corporations en sont bourrées! […] Souvent ils ont pris les meilleures places.» Le texte rejette le racisme, car «notre fierté d’être Français est basée sur la conscience de nos droits, sur les souvenirs de notre histoire, et non pas sur la conscience d’une supériorité innée. Ce ciment qui nous unit, ce n’est pas la race, c’est la nation constituée au cours des siècles, avec au départ des races différentes.»


    Une deuxième énumération des reproches habituellement faits aux Juifs («Ont-ils eu une influence marquante dans l’évolution politique de la IIIe République?», «Forment-ils un État dans l’État?», «Au point de vue économique, veulent-ils se faire une place à notre détriment?») s’achève elle aussi sur une nette condamnation du racisme: «Je crois pouvoir dire que plus cet ostracisme officiel se développera, moins il sera apprécié des Français. Les sentiments qu’il flatte en nous et que j’ai exposés plus haut, sont mesquins. En face d’eux s’élève notre morale chrétienne, qui met l’humanité entière sur le même plan, sans distinction de race devant Dieu. Le racisme est une régression dans l’évolution de la pensée humaine; il fait revenir de l’amour de l’humanité vers une morale pour société fermée {1529}.»


    Écrites le 14août 1941, ces pages précèdent de quinze jours à peine la date à laquelle leur auteur sera fusillé. C’est dire la place qu’elles occupent dans ses pensées de condamné à mort. C’est dire aussi leur double valeur de message repentant et de testament didactique. On s’étonnera donc, avec François-Marin Fleutot, de constater qu’elles figurent dans la première édition des carnets d’Honoré d’Estienne d’Orves, en 1950, mais qu’elles ont été supprimées des rééditions ultérieures. Qu’elle tienne à la forme du texte, parfois maladroite, ou qu’elle tienne au contraire à son fond, antiraciste et philosémite, cette occultation est pour le moins inopportune {1530}.


    


    Gilbert Renault (1904-1984), mieux connu sous le nom de colonel Rémy, est lui aussi catholique et royaliste. «Le 6février 1934, Rémy n’hésite pas à faire le coup de poing avec les Camelots du roi et les militants de l’Action française sur la place de la Concorde. Au petit matin, il regagne discrètement son domicile, les vêtements maculés de boue, le chapeau melon cabossé, un œil au beurre noir. Sa fille Catherine, malgré son jeune âge, s’en souviendra toute sa vie», nous apprend Guy Perrier, son biographe {1531}.


    Ayant gagné Londres en juin 1940, il retourne en France quelques mois plus tard pour y monter ce qui deviendra l’un des réseaux d’espionnage les plus solides et les plus performants en France occupée, la Confrérie Notre-Dame. Il trouve ses premiers contacts, tels Paul Armbruster et Louis de La Bardonnie, dans les milieux maurrassiens, ce qui ne l’empêche pas, par la suite, d’œuvrer au rapprochement des communistes avec la résistance gaulliste. De Gaulle lui-même, dans ses Mémoires de guerre, dédie à Rémy des lignes particulièrement chaleureuses: «Il revint de Paris, par une nuit de février, apportant à nos services des liasses de documents, et, à ma femme, une azalée en pot qu’il avait achetée rue Royale. Son réseau “Confrérie Notre-Dame” était en plein fonctionnement.


    Par exemple, aucun bateau allemand de surface n’abordait, ni ne quittait Brest, Lorient, Nantes, Rochefort, La Rochelle, Bordeaux, sans que Londres en fût prévenu par télégramme. Aucun ouvrage n’était construit par l’ennemi sur la côte de la Manche ou de l’Atlantique, en particulier dans les bases sous-marines, sans que l’emplacement et le plan en fussent connus, aussitôt, de nous. Rémy, en outre, avait méthodiquement organisé des contacts, soit avec d’autres réseaux, soit avec les mouvements de la zone occupée, soit avec les communistes {1532}.» De Gaulle le qualifiera aussi d’«animateur magnifique et organisateur pratique, menant l’action secrète comme un sport grandiose mais calculé {1533}».


    Le bilan (comme pour le réseau Alliance, de Marie-Madeleine Fourcade) est certes très lourd: «Dès avril 1942, seize radiotélégraphistes avaient payé de leur vie les résultats de la CND. Puis des trahisons compromirent l’efficacité d’un réseau sans doute trop centralisé: dès juin 1942, l’arrestation d’un agent de liaison aboutit à soixante arrestations et cinquante-deux déportations; en novembre 1943, la défection d’un radio fut suivie de quatre-vingt-onze arrestations», notera Charles-Louis Foulon {1534}.


    Rémy n’est pas très disert quant aux Juifs. Il exprime toutefois à leur égard, au début de la guerre, un point de vue qui n’est pas exempt de méfiance et d’antipathie: «Faisons, entre les juifs, une part juste, il en est de nombreux, qui ont authentiquement gagné leur qualité de Français. Mais la masse des métèques doit pour toujours être éliminée de notre pays», écrit-il dans un rapport d’octobre 1940 {1535}. La distinction qu’il fait entre les Juifs méritants et les métèques relève bien sûr d’un type d’antisémitisme assez fréquemment rencontré dans la France de la fin des années 1930. Elle reflète une influence maurrassienne incontestable.


    Rémy, après la guerre, est très proche du général de Gaulle et participe activement, en 1947, à l’organisation des premières manifestations publiques du Rassemblement du peuple français (RPF). Il se fâche pourtant avec ses amis gaullistes, quand il développe dans Carrefour, en avril 1950, la thèse des «deux cordes» (de Gaulle à Londres, Pétain à Vichy) qu’il fallait à la France en 1940. Sa thèse, dite aussi de «l’épée et du bouclier», fait d’autant plus scandale qu’il en attribue la paternité au général en personne… Désavoué par de Gaulle, écarté du RPF, rejeté par ses anciens compagnons de combat, Rémy œuvrera pour la réhabilitation, au moins partielle, de Pétain {1536}.


    Il prendra position, aussi, pour la révision du procès Maurras. «Condamner un Charles Maurras pour crime d’intelligences avec l’ennemi est déjà une gageure, mais la façon dont le procès a été conduit dépasse la personne de l’accusé: elle est déshonorante pour la justice française et pour la France tout court. […] Il faut que Maurras soit à nouveau jugé, comme il l’a réclamé dans son magnifique exposé des motifs, et cette fois sans parti pris. Je suis convaincu que son procès entraînera d’autres révisions nécessaires, et notamment, celles de prétendues valeurs qui ont été imposées au pays depuis six ans, sans bénéfice d’inventaire: ce sera tout profit pour la France», écrira-il ainsi en 1951 {1537}.


    «Je suis venu accomplir devant vous, en ce qui me concerne, un devoir de justice et de réparation», dira-t-il en 1972, à l’ouverture du «troisième colloque Maurras» à Aix-en-Provence. «Mon adolescence et mes premières années de l’âge mûr ont été nourries de la pensée et de la doctrine de Charles Maurras. C’est à cause de cette pensée et de cette doctrine qu’au matin du 18juin 1940 j’ai décidé de quitter la France pour lutter contre l’envahisseur au mieux de mes moyens, laissant derrière moi ma femme et mes enfants.» Cette révélation faite et cet hommage rendu, Rémy se livre à une apologie, pour le moins déconcertante, de Maurras sous l’Occupation: «On pourrait m’objecter que cela était contradictoire avec l’enseignement que j’avais tiré de la lecture de L’Action française, puisque Charles Maurras, pour sa part, et à son niveau, qui dépassait de très loin le mien, restait sur le sol de la patrie, afin de soutenir l’action du Maréchal Pétain. Je tiens, quant à moi, que ces deux attitudes n’étaient nullement contradictoires, mais bien complémentaires. Il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre, de défendre les valeurs spirituelles qui composent notre notion de l’existence, qui font l’essentiel même de la vie. Charles Maurras, quant à lui, demeurait en France, où sa présence était nécessaire. Son rayonnement était tel que les Français, dans le malheur qui les accablait, avaient bien besoin de lui {1538}.»


    Au vu de ces lignes, on mesure la futilité de la question de savoir si Rémy, avant la guerre, était «membre» de l’Action française ou s’il n’en était que «sympathisant» {1539}. Rémy, dont les ouvrages auront tant contribué à familiariser le grand public avec l’héroïsme des résistants et l’esprit de la Résistance, est un maurrassien qui, sur le long terme, aura conservé toute son estime à Maurras.


    Et les Juifs? Lisons un texte qu’il publie en 1971: «Les susceptibilités raciales sont aujourd’hui devenues si vives ― avec quelques raisons, il faut bien le reconnaître ― que je crois nécessaire de préciser ici mes sentiments à l’égard des juifs», explique-t-il en introduction à plusieurs pages, peu flatteuses, qu’il consacre à Joanovici, ce «juif bessarabien» qui fut agent allemand. Rémy déclare donc que certains de ses «meilleurs amis» sont juifs; que d’autres, qui furent membres de sa Confrérie Notre-Dame, lui donnèrent de «merveilleux exemples de courage»; qu’il éprouve une vive admiration pour l’État d’Israël. Il n’oublie pas, non plus, «l’immense et effroyable holocauste des camps de concentration nazis, où les juifs périrent par millions».


    Mais son philosémitisme ainsi certifié n’est pas exempt de quelques correctifs nettement moins amènes et qui, malgré tout, s’insèrent dans son texte: «On n’a que trop tendance à juger les juifs à travers certains d’entre eux, apatrides par nature, qui vivent comme des chancres sur la substance du pays où ils s’installent, toujours prêts à décamper en cas de péril, comme les rats fuient le navire en train de sombrer, et que les juifs dignes de ce nom sont les premiers à réprouver.» Pour illustrer la parité de son propos, il évoque deux effigies contraires: celle, répulsive, du «juif que j’entendis à Falmouth vomir un torrent d’injures sur la France, au mois de juin 1940», et celle, valorisante, de l’aspirant André Zimheld, des Forces aériennes françaises libres, tombé sur le front de Lybie en 1942. Rémy en 1971 est resté fidèle à la différenciation qu’il faisait déjà, en 1940, entre bons et mauvais Juifs {1540}.


    


    Mais deux sous-catégories adjacentes viennent clore ce chapitre. La première, liée au gaullisme, concerne plusieurs ministres de la Ve République, et non des moindres, qui sont passés dans leur jeunesse, pour un temps plus ou moins long, par l’Action française ou par d’autres structures d’extrême droite. Ce fut le cas, nous le verrons plus loin, pour Edmond Michelet. Ce fut le cas pour d’autres, dont les itinéraires méritent ici d’être retenus.


    


    Robert Buron (1910-1973) fréquente ainsi initialement les Camelots du roi et les étudiants d’Action française. Il se souviendra à ce propos que de nombreux Camelots du roi, et lui parmi eux, étaient des «anticapitalistes convaincus {1541}». Il prend part aux émeutes du 6février 1934mais se détache de Maurras et se rapproche, dans l’avant-guerre, de la démocratie chrétienne. Il remplit plusieurs fonctions officielles sous l’Occupation, dont celle, importante, de secrétaire général du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique. D’après Coston, Buron aurait procédé à des liquidations d’entreprises juives {1542}. Ses activités de résistance, incontestées, le conduisent dans l’après-guerre au Mouvement républicain populaire (MRP) puis au gaullisme. Il sera ministre sous les IVe et Ve Républiques. Il participera aux activités du MRAP dans les années 1950. Il adhère au Parti socialiste lors du congrès d’Épinay (juin 1971) {1543}.


    


    Alexandre Sanguinetti (1913-1981) vient de l’Action française et des Camelots du roi. Son nom figure sur la fameuse «liste Corre» des cagoulards {1544}. Ce nationaliste d’extrême droite fait une belle guerre en Afrique du Nord et en Italie. Il témoigne à la Libération en faveur du chef milicien Jean Bassompierre, lequel fut son camarade avant la guerre {1545}. Plusieurs fois ministre, il prône un gaullisme idéologique et intransigeant qui s’accommodera mal de la présidence de Georges Pompidou au début des années 1970. Sanguinetti sera fortement pro-israélien.


    


    Il en va de même pour Raymond Triboulet (1906-2006). Il lit L’Action française et participe au défilé de Jeanne d’Arc lors de ses années lycéennes. Il milite dans les organisations paysannes d’Henri Dorgères (les Chemises vertes) et donne plusieurs articles à Je suis partout dans la seconde moitié des années 1930, c’est-à-dire à un moment où le journal affiche déjà un antisémitisme forcené. Triboulet se dresse pourtant contre la ligne ouvertement pacifiste (en fait pro-allemande) qu’adopte Je suis partout lors de la crise de Munich. S’adressant à son «cher ami» Robert Brasillach, il admet parfaitement que l’on s’élève contre une guerre «pour les Juifs et pour les Tchèques», mais il refuse que l’on fasse abstraction de «la lutte contre le germanisme». Triboulet, dans sa lettre à Brasillach, évoque «notre Maître Charles Maurras» et insiste sur «le problème capital» qui «est le triomphe ou l’humiliation du germanisme {1546}». Il se range donc parmi les maurrassiens restés constants dans leur aversion pour l’Allemagne.


    Il s’engage dans l’action clandestine, dans le cadre de Ceux de la Résistance, et il assumera des fonctions officielles lors de la libération du Calvados. Sa carrière politique gaulliste le conduira au Parlement de 1946 à 1973 et au gouvernement à diverses reprises. Il sera membre actif de l’«Alliance France-Israël» et accédera en mars 1967 à la présidence du groupe d’amitié France-Israël à l’Assemblée nationale. Il prendra fermement position lors des grandes mobilisations d’opinion précédant la guerre des Six-Jours, déclarant que «puisque Nasser a osé entreprendre le cri sacrilège: exterminons les Juifs, nous devons dire au peuple d’Israël que son combat est le nôtre {1547}». Il continuera à soutenir l’État juif en dépit du tournant pro-arabe de la diplomatie gaulliste. Il s’opposera, notamment, à l’embargo sur les armes françaises à destination d’Israël. Battu aux législatives de mars 1973, il sera remplacé par Bénouville à la tête du groupe France-Israël à l’Assemblée nationale.


    


    René Pleven (1901-1993) ne fut proche de l’Action française que lors de ses années lycéennes et étudiantes {1548}. Il rejoint de Gaulle dès juin 1940, et assume des fonctions très importantes à Londres et à Alger. Il sera ministre des Finances à la Libération, après qu’une controverse l’aura opposé à Pierre Mendès France sur les voies à suivre pour le redressement économique et budgétaire du pays. Il sera président du Conseil de juillet 1950 à février 1951, puis d’août 1951 à janvier 1952.


    Ministre de la Justice de 1969 à 1973, Pleven est l’auteur de la célèbre loi antiraciste du 1erjuillet 1972. Cette loi étend et renforce considérablement les dispositions des décrets-lois Marchandeau ― adoptés en 1939, annulés en 1940 et restaurés à la Libération. La LICA et le MRAP, désormais habilités à initier l’action en justice, y verront une contribution significative, voire décisive, à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme.


    On épiloguera sur les trajectoires de ces deux législateurs antiracistes que furent Paul Marchandeau (en 1939) et René Pleven (en 1972). L’un fut républicain, l’autre eut sa phase maurrassienne dans ses jeunes années. Le premier, le républicain, sera à Vichy avec Pétain. Le second, l’ex-maurrassien, était à Londres avec de Gaulle.


    


    Pierre Messmer (né en 1916), ce militaire de carrière qui combat dans les rangs de la France libre, sera l’un des gardiens de l’orthodoxie gaulliste. Il est Compagnon de la Libération, ministre des Armées de 1960 à 1969, et Premier ministre du président Pompidou, de 1972 à 1974. D’après un témoignage rapporté par François-Marin Fleutot, il fut, lui aussi, comme tant d’autres, Camelot du roi dans sa jeunesse {1549}.


    


    André Bettencourt (né en 1919) est différent car sa phase résistante est précédée d’une phase collaboratrice assez prononcée. Entre décembre 1940 et juillet 1942, il signe une rubrique régulière dans l’organe pro-nazi La Terre française {1550}. Il s’y livre à des attaques vengeresses contre les Juifs déicides. Ainsi, à la Pâques 1941: «Pour l’éternité, leur race est souillée par le sang du juste. Ils seront maudits de tous.» Ou à nouveau sur le thème de la crucifixion, pour le Noël de la même année: «En se frottant les mains ils s’étaient écriés: “Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants.” Vous savez de quelle manière il est retombé et retombe encore. Il faut que s’accomplissent les prescriptions du livre éternel {1551}.»


    Mais Bettencourt change. Recruté par son ami François Mitterrand, il adhère à un réseau clandestin d’action parmi les prisonniers de guerre, lequel deviendra le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD) {1552}. Entré en politique dans l’après-guerre, il sera secrétaire d’État dans le gouvernement Mendès France, puis fera une belle carrière ministérielle sous la Ve République.


    Le passé ressurgira, bien plus tard, à l’occasion du conflit qui depuis 1989 oppose l’entreprise de cosmétiques L’Oréal à Jean Frydman. Ce dernier reproche à L’Oréal et à son P.-D. G., François Dalle, d’avoir cédé au boycott commercial de l’État d’Israël par les États arabes. Il accuse en outre le patron-fondateur du groupe cosmétique, Eugène Schueller, d’avoir été le financier de la Cagoule, d’avoir compté parmi les chefs du Mouvement social révolutionnaire (MSR) en 1940 et d’avoir protégé plusieurs collaborateurs notoires à l’issue de la guerre {1553}. Or Bettencourt est le gendre de Schueller. Il ne peut se dérober à une querelle qui incorpore trop d’éléments dramatiques (l’argent, la Cagoule, la guerre, les Juifs) pour n’être pas incendiaire.


    Directement mis en cause en 1994, il ne niera pas avoir écrit dans La Terre française: «Je n’ai jamais cessé de le regretter. Mais ces articles n’ont jamais constitué un appel au génocide et ne peuvent pas être interprétés en ce sens.» Soucieux de protéger son renom, il évoquera son rôle résistant et insistera sur les bons rapports qu’il eut, dans les années 1970, avec Golda Meïr et Abba Eban. Il rappellera qu’il représenta la France aux obsèques de David Ben Gourion, à la fin de l’année 1973 {1554}. Bettencourt, qui a un gendre juif, est à la LICA dans les années 1960 et 1970. Il fait partie de ceux, assez nombreux on l’a vu, qui furent antijuifs avant la guerre ou dans une première partie de la guerre, et qu’on retrouvera, bien après, sympathisants ou membres des organisations antiracistes françaises.


    


    Une deuxième sous-catégorie adjacente à ce chapitre nous mène à Alger. Elle nous fait découvrir le fameux comité, dit «comité des cinq», qui, là-bas, est à la tête de la Résistance. C’est lui qui est chargé, à la demande des Américains, de préparer le terrain au débarquement allié qui se produira en novembre 1942. Le groupe n’est pas gaulliste, il est même antigaulliste sous bien des aspects, mais son patriotisme antiallemand et sa volonté d’agir sont incontestés. L’animateur principal du «comité des cinq» est un industriel, Jacques Lemaigre-Dubreuil: ce patron des Huileries Lesieur est un cagoulard qui, jusqu’en 1937, a déployé de nombreux efforts à collecter les fonds nécessaires au fonctionnement de l’organisation séditieuse {1555}.


    


    Autre pilier du «comité des cinq», Henri d’Astier de La Vigerie (1897-1952) est un homme d’Action française qui a subi de près l’influence du docteur Martin {1556}. Désireux de poursuivre la guerre, il entreprend dès 1940 une action de collecte de renseignements militaires. Nanti d’un porte-cigarettes jadis offert par Gœring à son frère François d’Astier de La Vigerie, le général d’aviation, il se fait passer pour ce dernier et jouit ainsi de la considération des officiers ennemis. Il peut donc visiter leurs bases en toute impunité {1557}.


    D’Astier se replie sur l’Algérie. Il souffre certes d’un «soupçon d’antisémitisme qui vient de sa formation {1558}», signalera son fils, mais une étroite coopération s’instaure, entre les conspirateurs d’extrême droite qu’il a assemblés et les réseaux résistants juifs animés, notamment, par José Aboulker. Née dans les préparatifs clandestins de l’offensive anglo-américaine en Afrique du Nord, une estime réciproque caractérise les relations entre les deux hommes. «Entre Aboulker, républicain et juif, et d’Astier, monarchiste et antisémite, un courant de confiance et d’amitié s’établit aussitôt», écrit Christine Levisse-Touzé {1559}.


    Suite au débarquement du 8novembre 1942, Henri d’Astier sert dans l’équipe gouvernementale de l’amiral Darlan lequel, présent à Alger, est passé dans le camp allié et s’est vu confier le pouvoir par les Américains. Après l’assassinat de Darlan, d’Astier est emprisonné puis cesse toute activité politique. Il organise les Commandos de France qui poursuivront, jusqu’à la victoire alliée, la guerre contre l’Allemagne. Comme son frère François, le général d’aviation gaulliste, et comme son autre frère Emmanuel, dont nous parlerons, Henri d’Astier de La Vigerie sera fait Compagnon de la Libération.


    


    Le général Henri Giraud (1879-1949) entre dans notre survol. Il fait l’essentiel de sa carrière au Maroc, où il séjourne depuis 1922. Il prend en 1936 le commandement de la VIe région militaire à Metz. Il participe, en juin 1938, à une cérémonie officielle devant le monument des Anciens combattants et volontaires juifs à Douaumont {1560}, mais sa présence est dictée par les exigences de sa fonction et n’est pas nécessairement représentative de ses positions quant aux Juifs. Plusieurs sources indiquent en effet que Giraud est proche de la Cagoule {1561}, et qu’il est de sentiment royaliste {1562}. L’historien Jean Planchais dira de lui qu’il était «antidreyfusard et discrètement antisémite {1563}».


    Remplaçant le général Corap en ultime urgence, après le passage de la Meuse et la percée allemande à Sedan, il ne parvient naturellement pas à «colmater» la brèche. Emmené en captivité, il s’évade de la prison-forteresse de Königstein en avril 1942, suscitant le courroux des Allemands, l’embarras des vichystes et la joie des résistants. Ce patriote intraitable est adversaire de toute forme de collaboration. Il veut reprendre la guerre contre l’Allemagne et cherche les moyens de le faire. C’est alors qu’il est contacté par le cagoulard Lemaigre-Dubreuil au nom des «conjurés d’Alger» et des Américains avec qui (et pour qui) ils travaillent. Giraud s’avère être la meilleure solution pour un Roosevelt qui déteste de Gaulle et veut le tenir à l’écart de l’Afrique du Nord.


    La présence fortuite de Darlan à Alger, pendant le débarquement américain, bouleverse tous les plans. Giraud doit attendre l’assassinat de l’Amiral, en décembre 1942, pour prendre le titre et assumer la fonction de «commandant civil et militaire». Les mois qui suivent sont marqués par le conflit permanent qui l’opposera au général de Gaulle jusqu’à ce qu’il soit évincé. Militaire prestigieux mais piètre politique, Giraud se retire alors de la scène.


    Pendant sa courte période de pouvoir suprême, Giraud supprimera certaines mesures antijuives héritées de Vichy. Mais il soutiendra Peyrouton et refusera le rétablissement du décret Crémieux, lequel, en 1870, attribua la nationalité française aux Juifs d’Algérie et, en 1940, fut abrogé par Vichy. Il résistera aux protestations de la communauté juive d’Algérie et aux interventions des organisations juives américaines, et il faudra la victoire définitive des gaullistes pour que la légalité républicaine soit restaurée dans son intégralité et que le décret émancipateur de 1870 soit appliqué à nouveau (novembre 1943).


    Giraud dans ses Mémoires s’expliquera sur la «question juive», laquelle en Afrique du Nord, en Algérie surtout, «est toujours à l’ordre du jour». Il pose d’abord que «Musulmans et Juifs sont des indigènes que la religion divise avec tout ce que le fanatisme le plus exalté peut apporter à cette division. Les uns et les autres ont la même origine, la même existence, la même nourriture, mais l’un a été le dominateur, l’autre le paria». Il oppose les premiers, cultivateurs et pasteurs, aux seconds, commerçants, artisans, usuriers, et c’est au nom des réactions musulmanes redoutées qu’il justifie le non-rétablissement du décret Crémieux. Parlant des conjurés qui préparèrent le débarquement allié en Afrique du Nord, Giraud rappelle qu’«ils venaient des quatre coins du monde, des royalistes, des israélites, de la grande bourgeoisie, des demi-soldes, de l’armée surtout qui était l’élément essentiel de la conspiration». Donnant les principaux noms du groupe, il mentionne Aboulker et «ses bandes de Bab-el-Oued», ce qui ne reflète pas une sympathie extrême pour ces jeunes militants juifs qui formèrent la quasi-totalité des troupes de choc dont résistants et giraudistes disposaient, en ces jours incertains et risqués du début novembre 1942 {1564}.


    


    Et puisque nous sommes à Alger, fin 1942, rappelons que c’est un jeune résistant royaliste, lecteur de L’Action française au lycée {1565}, qui tue l’amiral Darlan en décembre. Fernand Bonnier de La Chapelle (1922-1942) est de ceux qui n’admettent pas que Darlan, après avoir mené à Vichy une politique de collaboration avancée, se retrouve investi du pouvoir suprême dans Alger libéré par les Américains. Bonnier de La Chapelle sera promptement condamné et fusillé: Giraud refusera de le gracier, voire même de surseoir à son exécution, en dépit des suppliques présentées par diverses personnalités. Son sacrifice aura ouvert la voie au tandem Giraud-de Gaulle, puis au triomphe politique de ce dernier. Claude Bourdet écrira que «le geste de ce jeune homme nous parut si salutaire que je crois bien que chacun de nous aurait voulu être à sa place {1566}». L’assassinat de Darlan suscitera plusieurs théories mettant en cause Henri d’Astier lui-même, mais aussi, plus largement, les gaullistes ainsi que les royalistes, partisans du Comte de Paris {1567}.


    


    Si Bonnier de La Chapelle a tué Darlan, il n’est que justice ― au passage, et sans aucun rapport avec l’Algérie ― de lui associer le souvenir de Paul Collette (1920-1995). Probablement ancien de l’Action française {1568}, incontestablement membre du PSF du colonel de La Rocque {1569}, il ne supporte pas les traîtres, les collaborateurs et les «valets du boche». Il s’engage dans la Légion des volontaires contre le bolchevisme (LVF) et, à l’occasion d’une cérémonie officielle, à Versailles le 27août 1941, il tire au revolver sur Pierre Laval et Marcel Déat. Les deux seront blessés {1570}. Collette est condamné à mort, mais sa peine est commuée. Transféré en Allemagne après un long séjour dans plusieurs prisons françaises, il connaît les passages à tabac, les menottes qui déchirent les poignets, les tortures diverses. Il subit à Mauthausen toute l’horreur du système concentrationnaire nazi. Il assiste à toutes les formes de mise à mort dont les Juifs sont victimes. Il s’expliquera sur son geste de 1941 et racontera sa déportation dans un livre qu’il publiera en 1946 {1571}.


    Il est un point commun entre Darlan (tué par Bonnier de La Chapelle) et Laval et Déat (blessés par Paul Collette). Deux jeunes patriotes, venus de l’extrême droite, ont tiré sur ces trois grands chefs de la collaboration. L’un est issu de la gauche républicaine (Darlan), l’autre fut socialiste révolutionnaire jusqu’à la Première Guerre mondiale (Laval), le troisième provient du socialisme SFIO des années 1920 (Déat).

  


  
    13.

    

    LES MOUVEMENTS DE RÉSISTANCE:

    ZONE NORD


    


    Qu’en est-il des mouvements de résistance? Les tendances déjà rencontrées dans les réseaux et les maquis, déjà constatées à Londres et à Alger, se retrouvent dans les mouvements clandestins: les anciens de l’extrême droite, et parmi eux les antisémites, y pèsent d’un poids nettement supérieur à ce qu’était leur poids dans la vie politique française d’avant 1939. Voyons d’abord la zone Nord.


    L’Organisation civile et militaire (OCM) est le plus grand des mouvements de résistance non-communiste en zone Nord. Elle recrute essentiellement dans l’armée, la bourgeoisie et l’extrême droite. Lors de l’unification des forces armées de la Résistance, une forte part des cadres et des soldats de l’Armée secrète (unifiée), en zone Nord, sera originaire de l’OCM.


    La branche «militaire» de l’OCM fut fondée par le colonel d’aviation Alfred Heurtaux (1893-1985), qui s’illustra par ses nombreuses victoires aériennes lors de la Grande Guerre. Il est intimement mêlé à la création de la Cagoule {1572}. Une autre source l’associe à la Spirale et aux publications de Loustaunau-Lacau {1573}. Heurtaux connaît très bien Groussard, et il lui restera lié. À Vichy en 1940, il est l’un des vice-présidents de la Légion française des combattants, organisme pétainiste officiel {1574}.


    D’accord avec Groussard, il crée un réseau de renseignement, le réseau Hector, qui travaillera pour les Anglais et qui compte Jacques Chaban-Delmas parmi ses recrues. Ce dernier rapportera dans ses Mémoires (non sans humour) qu’il est allé voir Groussard à Vichy, en décembre 1940, pour que celui-ci l’aide à gagner Londres. Or Groussard, à sa grande surprise, l’enjoint de retourner à Paris et de se mettre aux ordres d’Heurtaux. «Mais, mon colonel, j’arrive de Paris. Et je veux aller à Londres. ― Comment, Delmas? C’est à Saint-Cyr que vous avez appris à discuter les ordres? ― Non, mon colonel. ― Alors, allez.» Et Chaban-Delmas d’obéir à Groussard, de rencontrer Heurtaux et de s’engager dans la résistance intérieure {1575}… Émergeant d’une première vague d’arrestations, en début 1941, le réseau d’Heurtaux servira de base à l’OCM en gestation. Arrêté en novembre 1941, Heurtaux est déporté à Buchenwald. Il survivra et rentrera en France.


    


    Le duc Joseph Pozzo di Borgo (1890-1966) est lié à ce réseau Hector. Aviateur de la Première Guerre, il prend part en 1927 à la fondation des Croix-de-Feu, dont il est vice-président. Il compte parmi les principaux dirigeants de l’organisation, aux côtés du colonel de La Rocque. L’idylle s’achève en juin 1936, lorsque deux options s’affrontent, aux Croix-de-Feu, après la dissolution des ligues par le gouvernement de Front populaire. La Rocque lance le Parti social français (PSF): il est résolument légaliste, ce qui a pour effet de mettre Pozzo di Borgo en fureur. Prônant une stratégie séditieuse, il quitte le mouvement et poursuit désormais La Rocque d’une haine inexpiable. Il l’accusera en 1937 d’avoir touché, pendant des années, des subventions gouvernementales secrètes: ainsi, loin d’être une menace pour la République, La Rocque n’aurait été que le chien de garde du régime honni. L’affaire aura ses résonances politiques et juridiques {1576}.


    Pozzo di Borgo, quand il claque la porte des Croix-de-Feu, est parmi les fondateurs de la Cagoule (comme son ami Heurtaux). Adjoint du général d’aviation Edmond Duseigneur, il est vice-président de l’Union des comités d’action défensive (UCAD), qui fournit une couverture publique et légale à la Cagoule clandestine. Il est arrêté en 1937; son hôtel particulier de Paris, son château de Normandie sont perquisitionnés… Pour coiffer le tout, celui que ses familiers appellent «Pozzo» est un antisémite intraitable. Il est ami de Xavier Vallat, qui est son avocat dans le procès en diffamation qui l’oppose à La Rocque. Il soutient La Libre Parole d’Henry Coston. Il est proche du Rassemblement antijuif de Darquier de Pellepoix. Il s’active aussi dans l’antimaçonnisme. Bref, il est antirépublicain (en clair: il est antisémite) au point d’en être caricatural {1577}.


    Entre 1940 et 1944, Pozzo di Borgo ne sera pas un chef de la résistance. Il ne sera pas aux premières lignes, mais il apportera sa modeste contribution à l’effort. En Normandie, dans le cadre du réseau Hector, donc en liaison avec Heurtaux, il participera au sauvetage d’aviateurs alliés. En Corse, sur ses terres, il entreposera armes et munitions qui serviront à la libération de l’île {1578}.


    


    Cofondateur de l’OCM avec Heurtaux, l’industriel Jacques Arthuys (1894-1943) est un ancien d’Action française qui joue un rôle très important, en 1925, dans le Faisceau (fasciste, pro-mussolinien) de Georges Valois: il est rédacteur en chef politique du Nouveau Siècle, le journal du mouvement {1579}. Arthuys est de ceux qui n’acceptent pas l’armistice et qui veulent continuer la guerre. Premier dirigeant de l’OCM, il est pris en décembre 1941. Il périra au camp d’Hinzert, en septembre 1943.


    


    Le colonel Alfred Touny (1886-1944) remplace Arthuys, quand il est arrêté, à la tête de l’OCM.Il ne vient pas de la Cagoule comme Heurtaux, ni du Faisceau comme Arthuys: il s’est contenté de présider la section du 16e arrondissement des Croix-de-Feu, avant de faire sécession du mouvement de La Rocque {1580}. Touny à l’OCM coopère avec la Confrérie Notre-Dame du colonel Rémy et transmet ses informations au BCRA. Il dirige la commission militaire du Conseil national de la Résistance. Arrêté en février 1944, transféré par les Allemands à la prison d’Arras, il sera fusillé en avril de la même année. Touny, comme Heurtaux, est Compagnon de la Libération {1581}.


    


    Si Arthuys et Touny commandent la branche «militaire» de l’OCM, sa branche «civile» est animée par Maxime Blocq-Mascart (1894-1965), lui aussi homme de droite. Il sera membre du Conseil national de la Résistance (CNR). Militant gaulliste proche de Michel Debré, il sera parmi les rédacteurs de la constitution de 1958 {1582} Il apportera son soutien à l’Algérie française.


    Blocq-Mascart (est-il lui-même, partiellement, d’origine juive? ― certains l’affirment) publie en juin 1942 une analyse clandestine sur les «minorités nationales». Considérant les raisons de la controverse sur les Juifs, le texte rapporte, parmi les arguments avancés, que «la minorité juive, concentrée dans quelques grands centres et représentée dans les milieux politiques, intellectuels et financiers, est agissante et très apparente». Blum, qui dans son gouvernement s’est «entouré de nombreux Juifs», a prouvé que «l’assimilation était encore incomplète». La solution prônée pour l’après-guerre est donc double: arrêter l’immigration juive et «éparpiller» les Juifs, pour «éviter la survivance du groupe minoritaire et faciliter l’assimilation»…


    L’article provoque des protestations parmi les résistants, et Blocq-Mascart s’expliquera plus tard: «Le fait que nous avions abordé le problème juif nous fit pendant longtemps traiter de fascistes bien qu’en fait l’étude aboutissait à des solutions exactement contraires aux solutions raciales puisqu’elle envisageait quelques mesures destinées à pousser l’assimilation des Juifs et non à les rejeter.» Il concède toutefois que «la publication a été peut-être une erreur politique {1583}». Claude Lévy, invoquant Gilles Perrault, considérera en 1979 que le texte reflétait bien les sentiments des «grands bourgeois de l’industrie et de la haute administration» qui avaient rejoint l’OCM, et qui «venaient de la droite, sinon des “ligues” et même de la Cagoule {1584}». Jacques Baumel flétrira cette «prose inacceptable, de caractère explicitement antisémite {1585}».


    Passy révélera après la guerre que l’écho contesté des textes de Blocq-Mascart est parvenu jusqu’à Londres. Rémy a en effet proposé que Touny, chef de l’OCM, soit nommé à la tête de l’État-major de l’Armée secrète en zone Nord (EMZO). Mais de Gaulle refuse la nomination de Touny, pour deux raisons. L’une, parce qu’on ne peut placer au sommet de la structure unifiée le chef d’un des mouvements (aussi important soit-il) qui la composent. L’autre, ajoutera Passy, parce que «Blocq-Mascart, responsable civil de l’OCM, venait de publier quelques brochures clandestines qui, par leurs tendances spécifiquement technocratiques, avaient provoqué de violentes réactions tant en France qu’en Angleterre {1586}». On notera à ce propos que l’attitude de Londres à l’égard du texte de Blocq-Mascart n’est pas exempte d’une certaine duplicité. L’OCM, en effet, ne fait que défendre un point de vue très ressemblant à celui de Pierre Tissier lequel, comme Blocq-Mascart, veut assimiler les Juifs et les «éparpiller» sur le territoire. Tissier va même plus loin que Blocq-Mascart, puisqu’il envisage une «citoyenneté réduite» pour certaines catégories de population.


    


    Le texte de l’OCM, à Paris, autant que celui de Tissier, à Londres, est symptomatique de préjugés d’avant-guerre qui persistent pendant la guerre elle-même. Philippe Viannay (1917-1986) nous fournit une autre illustration du phénomène. À en croire Jacques Nobécourt, il est issu de la «mouvance PSF», c’est-à-dire du Parti social français, prolongateur des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque {1587}. Viannay rapportera que «le Front populaire ― j’avais dix-huit ans ― m’avait laissé indifférent. Par contre, imprégné de l’esprit de 14-18, celui de la Grande Guerre qu’avaient vécue tant des miens, j’avais été troublé par la montée du nazisme. […] Mais ce qui me frappait surtout, c’était le manque de logique des Français, qu’ils fussent de droite ou de gauche, devant la montée des dangers.» Il est témoin révolté et inquiet du pacifisme, de la lassitude et de l’esprit de démission qui touche toutes les classes de la société française dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale {1588}.


    Viannay est le fondateur, en 1940, de Défense de la France, groupement étudiant à l’origine, qui deviendra un important mouvement de résistance en zone occupée. Il prendra part, en 1944, à la lutte armée en Seine-et-Oise. Son épouse est juive, ses amis le sont aussi. Il publie en janvier 1942, sous son pseudonyme d’Indomitus (l’Insoumis), une lettre ouverte à Pétain. Il y réitère sa confiance au Maréchal tout en souhaitant lui parler franc et en refusant de souscrire à sa politique intérieure. Il dénonce les éléments collaborationnistes du gouvernement. Il réprouve les «lois d’exception contre certains citoyens», mais confond «Juifs» et «étrangers», lesquels «ne doivent être intégrés qu’après avoir fait leurs preuves». Il admet «que la France doive se défendre contre l’invasion d’Israël ou tout autre invasion» tout en appelant à «une manière française de traiter ces problèmes qui ne serait pas la manière allemande {1589}».


    Viannay, à la Libération, sera fondateur de France-Soir avant de quitter le journal et d’initier le centre nautique des Glénans. Il renverra ses décorations en 1957, pour protester contre la répression en Algérie {1590}. Il militera très à gauche, au Parti socialiste unifié (PSU), et on le retrouvera, tout naturellement, à France Observateur puis au Nouvel Observateur.


    


    Maurice Ripoche (1895-1944) est issu, comme Touny, comme Viannay, de la mouvance des Croix-de-Feu et du PSF {1591}. Et comme eux, il n’attend pas 1943 ou 1944 pour se lancer dans la lutte contre les nazis. Cet aviateur de la Première Guerre mondiale agit dès août 1940, en fondant, à Paris, le groupe qui deviendra, par la suite, Ceux de la Libération (CDLL). Son mouvement, qui recrute dans l’extrême droite et dans l’armée, s’oriente tout particulièrement vers le renseignement militaire. Ripoche est arrêté en mars 1943. Transféré en Allemagne, gardé au cachot pendant plus d’un an, il est décapité en juillet 1944.


    Ripoche, à l’automne 1940, avait publié un texte programmatique intitulé «Nous serons ceux de la Libération». Il y condamnait les «Juifs sans patrie» et autres «financiers et gangsters internationaux» responsables, selon lui, de la déchéance française {1592}.


    


    André Mutter (1901-1973) qui fut, après Ripoche, l’un des dirigeants de Ceux de la Libération (CDLL), vient lui aussi des Croix-de-Feu. Il est arrêté une première fois en octobre 1941. L’officier nazi qui l’interroge étale des affiches saisies à son domicile, et qui datent de la campagne électorale de 1936. Par «un curieux retour des choses» dont Mutter lui-même s’amusera, certaines sont des affiches émises par ses adversaires de gauche qui l’accusaient d’être «fasciste», «hitlérien», «candidat d’Hitler et de Mussolini»… Mutter est interné à Fresnes puis transféré à Nuremberg, où il est enfermé dans une cellule voisine de celle qui abrita, aux temps lointains de la République de Weimar, le chef nazi Julius Streicher. Son périple s’achève au camp d’Hinzert dont il est libéré, faute de preuves, en août 1942. Il rentre en France et poursuit ses activités clandestines, prenant en février 1944 la tête de CDLL (devenu Ceux de la Libération ― Vengeance). Il représente son mouvement au Conseil national de la Résistance (CNR). Un chapitre de ses Mémoires sera consacré à Drancy: il dépeindra le fonctionnement du camp dont partent les convois de Juifs déportés, il décrira les brutalités exercées sur les Juifs internés {1593}.


    Mutter, après la guerre, reste positionné très à droite. Il anime le Parti républicain de la liberté (PRL) et publie l’hebdomadaire néo-vichyste Paroles françaises, qui prêche la réconciliation entre résistants et collaborateurs, et exige l’amnistie des «victimes» de l’épuration. La LICA protestera contre Paroles françaises {1594}. Le Parti communiste sera féroce à l’égard de Mutter, qu’il accusera d’avoir été un traître à la solde de la Gestapo {1595}… Membre du Centre national des indépendants, il fera une belle carrière parlementaire et ministérielle sous la IVe République {1596}.


    


    Toujours en zone Nord, on évoquera le cas du cinéaste Willy Holt (1921-2007), qui fut royaliste et antijuif dans sa prime jeunesse. «J’entrevoyais dans la royauté une possibilité de mécénat qui allait soutenir ma carrière artistique. Et cette allégeance m’amenait à fréquenter un milieu dans lequel l’antisémitisme était de mise. J’avais dix-sept ans. J’aurais été incapable de définir qui était Juif, pourquoi il fallait lui en vouloir de l’être, en quoi il se distinguait de ceux qui ne l’étaient pas, et, si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, telle était l’irréflexion de nombre de collégiens, avant la guerre. Je m’en tenais à écouter ce que je lisais, entendais, comme il en va si souvent dans les engagements politiques des trop jeunes», écrira-t-il beaucoup plus tard {1597}.


    Il est parmi les rares Français qui entendent l’appel du 18juin à la radio. Il veut aussitôt partir pour Londres mais sa mère l’en empêche. Un ami du Racing Club de France l’oriente vers la Résistance en 1942. Il appartient à la section «Turma-Vengeance» de Libération-Nord. Parmi ses missions, on lui doit l’attaque et la destruction du fichier des STO (Service du travail obligatoire) rue des Francs-Bourgeois à Paris. Il est arrêté et torturé fin 1943 par les miliciens et par les Allemands. Le destin voudra qu’ayant été circoncis à sa naissance, Holt, qui n’est pas juif, et qui fut même antisémite dans ses années lycéennes, est pris pour un Juif et traité comme tel: «Et me voici, ironie ou leçon de l’Histoire, cousant l’étoile de David sur ma veste, embarqué à partager le sort d’un peuple dont j’ignore tout, que l’on dit maudit et que l’on s’obstine, depuis des siècles, à enfermer dans sa malédiction {1598}.» Holt est transféré à Drancy. Il survivra à plusieurs camps de concentration, dont Auschwitz, et rentrera en France à la Libération {1599}.

  


  
    14.

    

    LES MOUVEMENTS DE RÉSISTANCE:

    ZONE SUD


    


    Passant la ligne de démarcation, on trouve en zone Sud des antériorités, des ambiguïtés et des persistances antijuives analogues à celles constatées en zone Nord.


    


    Le général d’aviation Gabriel Cochet (1888-1973) diffuse ainsi, dès septembre 1940, des appels antiallemands (mais pro-Pétain dans une première phase) qui lui vaudront de faire partie, à l’instar de Viannay et de Ripoche, des premiers résistants de France. Arrêté à deux reprises, il franchit les Pyrénées et parvient à gagner Londres en mars 1943. Il assume des responsabilités importantes à Alger et jouera un rôle national, en 1944, à la tête des FFI du sud de la France.


    Quelques écrits du général Cochet, en début 1941, sont à tonalité antijuive incontestable. Il approuve les lois de Vichy tout en lançant un correctif: «Gardons-nous de faire de l’antisémitisme la base de notre révolution nationale car nous risquerions de glisser au racisme et d’entrer ainsi dans les vues du Reich qui ne demande qu’à assimiler les Francs de Clovis aux Allamans, à l’ombre du sceptre de Charlemagne.» Dans un survol de la vie en zone occupée, il donne une description peu amène des commerçants juifs chez qui les «troupes du Reich» viennent faire leurs achats, et qui se mettent au service des collaborateurs: «Ils deviennent alors espions de la population civile et même parfois agents provocateurs. […] En veut-on des exemples. Si l’on ne peut, par voie directe, en s’adressant à une Kommandantur, obtenir un laissez-passer pour aller en zone libre, ou un “ausweis” de circulation, il se trouve fréquemment un juif vous faisant parvenir ces autorisations pour un prix variant entre 3 et 5000 francs. Parfois, moyennant finance, ils se chargent également d’intervenir pour favoriser le retour d’un prisonnier.» Un autre texte de Cochet, de la même période, vise «les destructeurs de la France, conscients ou inconscients, étrangers ou français» qui savaient «pour accomplir leurs desseins, utiliser toutes les internationales, numérotées ou non, les unes travaillant au grand jour, les autres trouvant plus commodes et plus sûres les voies occultes et l’action par les bas-fonds {1600}».


    


    Franc-Tireur est l’un des trois mouvements de résistance qui se cristallisent, par fusions successives, en zone Sud. Il est le plus petit des trois, ce qui ne l’empêche de jouer courageusement son rôle dans la mobilisation des consciences contre Vichy et contre l’occupant. L’éditorial du premier numéro de Franc-Tireur, en décembre 1941, pose certes que «Nous dénonçons la fable hitlérienne d’une prétendue conspiration juive: la finance juive ou non doit être dépossédée de sa puissance qui l’élevait au-dessus des lois et lui asservissait les gouvernements.» Mais il ajoute que «le Juif qui travaille, produit et se soumet aux lois du pays a droit de cité au même titre que le non-juif». Cette définition de conditions propres aux Juifs (travailler, produire, respecter les lois du pays) présuppose-t-elle que les Juifs forment une catégorie de population distincte de l’ensemble? Les «lois du pays», en 1941, sont-elles les lois discriminatrices de Vichy? Cette dernière question, posée par l’historien Robert Paxton lors d’un colloque de 1979, se heurtera à un déni catégorique de Jean-Pierre Levy, dirigeant de Franc-Tireur. Il fera valoir que les lois auxquelles pensaient les rédacteurs du texte étaient les «lois de la République», celles d’avant l’Occupation {1601}. Son interprétation est sans doute juste, mais il n’empêche que la formulation de 1941 était pour le moins maladroite.


    


    Franc-Tireur, dirigé par Jean-Pierre Levy, et où militent de très nombreux Juifs, nous mène à l’étrange parcours de Georges Vavasseur. Ce libraire lyonnais animait avant la guerre une tribune publique, similaire au célèbre «club du faubourg» de Paris, où toutes les tendances politiques étaient invitées à s’exprimer. Il fait partie d’un des groupes constitutifs de Franc-Tireur, et est actif dans la diffusion clandestine du journal. Son arrestation, en mai 1942, entraîne celle d’Antoine Avinin, l’un des principaux dirigeants du mouvement {1602}. Vavasseur, après 1945, sera secrétaire général du Mouvement national de la libération (MNL) et comptera parmi les fondateurs du Comité d’action de la Résistance (CAR). Il exprimera en 1948 son soutien au jeune État d’Israël {1603}.


    Mais, vingt ans plus tard, que lui arrive-t-il? On le trouve en 1966 à la tête des Amis d’Édouard Drumont, association dont le but est de défendre la mémoire, de célébrer le rôle et de propager l’œuvre du grand antijuif français. On ne sait si Vavasseur admirait Drumont depuis longtemps, sans le dire, ou s’il ne l’a découvert qu’en fin de trajectoire. Ce qui est sûr, c’est qu’il fut ouvertement nostalgique de Drumont à la fin de ses jours. «Aujourd’hui, il repose au petit cimetière d’Ecluzelles (à 6 km de Dreux), village que je lui avais fait connaître en l’invitant pour la journée, en 1966, et qu’il affectionnait tout particulièrement», révélera Henry Coston, qui fut son ami {1604}.


    


    Passons de Franc-Tireur à Libération. Et passons de Vavasseur, issu de la Résistance pour aboutir à la présidence des Amis de Drumont, à un autre personnage, infiniment plus connu, infiniment plus représentatif, venu, lui, de la commémoration de Drumont à la Résistance… L’itinéraire d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie (1900-1969) est passionnant à suivre. Fondateur et chef légendaire du mouvement Libération, il est originaire d’un milieu monarchiste de droite, comme ses frères Henri et François, déjà vus. «Je n’ai jamais appartenu, devenu adulte, à l’Action française, mais quand j’avais 16 ans justement ― après c’était fini ― j’étais un lycéen d’Action française, et j’avais une admiration très grande pour Maurras», dira-t-il plus tard {1605}. Il est officier de marine et tâte à divers métiers avant de s’orienter vers le journalisme. Il oscille, pour ce qui est de ses préférences politiques d’avant-guerre, entre l’Action française et l’extrême gauche: «J’avais sans doute, ce qui m’est resté, un certain mépris pour les formes un peu dérisoires que prenait la IIIe République. Je sentais qu’il fallait une mutation très grande, je ne savais pas si cette mutation viendrait du maurrassisme ou du communisme. J’étais vraiment entre deux selles {1606}.»


    Collaborateur de Marianne, hebdomadaire de gauche dirigé par Emmanuel Berl, d’Astier soudain surprend ses amis. Il se révèle cruellement antijuif dans un reportage sur le Crédit municipal (rue des Blancs-Manteaux à Paris) qu’il publie en mai 1935, dans une revue concurrente. Il y décrit une «assemblée de rapaces, la juiverie occidentale assaisonnée du ghetto d’Europe Centrale. […] Un juif slovaque plein de pellicules et de mucosités, dont le chapeau mou est fixé à jamais dans sa forme par la sueur, truste les couverts et les services de table.» Puis il conclut: «Si peu antisémite que l’on soit, en sortant de là, on pense que Drumont n’exagérait pas tellement, et on cherche dans les rues ensoleillées quelques têtes chrétiennes {1607}.»


    D’Astier a lu le livre que le vieil antijuif Jean Drault vient de consacrer à Drumont, et comme Bernanos en 1931, il est intrigué, et même tourmenté par la trappe mémorielle dans laquelle a disparu le fondateur de La Libre Parole. Déplorant «l’ingratitude humaine» et le «féroce oubli» frappant le grand ancêtre de l’antisémitisme français, il va se recueillir sur sa tombe au cimetière du Père-Lachaise. D’Astier suit les indications données par Drault dans son livre {1608}, et trouve la tombe de Drumont à proximité de celle, toute fraîche et pimpante, car datant de 1934, de l’escroc Stavisky. «Drumont, pauvre Drumont, si abandonné, couché tête à tête pour le sommeil éternel à côté de Stavisky!» raille-t-il amèrement, avant de lancer un sombre avertissement: «Pour regagner la grande porte, je traversai la 96e division où les tombes sans croix portent des triangles et des caractères hébraïques: ce sont les tombes israélites, luxueuses. Et tandis que la France juive traîne pour finir sa carrière dans les boîtes des quais, ceux qu’elle a fait trembler un jour reposent sous les fleurs et les hommages… Un jour peut-être dans les temps qui viendront, le “nommé Drumont” aura sa revanche {1609}.»


    D’Astier sous l’Occupation est très loin de sa prophétie menaçante de 1935. Il cherche à agir contre Vichy et les Allemands et prend contact avec diverses personnes, dont le colonel Groussard. Il initie un groupuscule appelé la «Dernière Colonne». On le retrouve dans une brasserie de la place de Jaude, à Clermont-Ferrand, en novembre 1940. Il converse avec Georges Zérapha, l’un des activistes de la LICA des années 1930. À la table voisine, Lucie Samuel (qui sera Lucie Aubrac dans la clandestinité) et le philosophe Jean Cavaillès tiennent des propos semblables aux leurs. Cette rencontre ― dont il existe plusieurs versions, légèrement différentes – sera décisive. Elle conduit au renforcement organisationnel de la «Dernière Colonne», puis à la naissance, au printemps et à l’été 1941, du journal clandestin Libération et du mouvement de résistance du même nom. Libération dans ses sources de recrutement comme dans ses positions idéologiques se localise à la gauche de l’échiquier politique. D’Astier se rallie au général de Gaulle lors de son deuxième séjour à Londres, en automne 1942. Passé à Alger en 1943, il est commissaire à l’Intérieur du Comité français de libération nationale (CFLN), puis ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire. D’Astier est l’un des grands noms de la Résistance {1610}.


    Un conflit l’oppose en 1944 à un autre ministre du CFLN, René Mayer, lui-même membre actif de la communauté juive, et futur président du Conseil sous la IVe République. Mayer refuse la nomination de Raymond Aubrac (résistant d’origine juive, second de d’Astier à Libération, époux de Lucie) à un poste important au commissariat à l’Intérieur (en fait, au poste d’adjoint de Passy, le chef du BCRA). D’Astier s’indigne contre Mayer «qui déclara qu’il y avait trop de Juifs en fonction au commissariat à l’Intérieur»; puis il conclut: «Ainsi se manifestait, au Comité d’Alger même, une sorte de racisme honteux, qui aboutissait à un “numerus clausus” dont la victime était un héros de la Résistance et dont un Israélite influent se faisait l’avocat {1611}.»


    Or les antisémites n’ont pas la mémoire courte. Un curieux coup du sort voudra qu’au moment même (dans les premiers mois de 1944) où d’Astier proteste contre l’antisémitisme insidieux qui, selon lui, frappe Aubrac à Alger, les collaborationnistes parisiens se délectent à exhumer son passé et à brandir ses textes antijuifs d’avant-guerre… Brasillach évoque un voyage qu’ils firent ensemble, lui et d’Astier: «J’ai fait, ainsi que d’autres journalistes, un voyage avec Emmanuel d’Astier, en Belgique, en 1936. C’était en plein Front populaire, et, certes, cette révolution marxiste ne plaisait guère à notre compagnon. Nous allâmes voir ensemble le comte de Paris, puis Léon Degrelle. Sa curiosité le poussait de ce côté-là […].» Bien documenté, le Pilori surenchérit et poursuit d’Astier du souvenir de sa mutation. Il cite longuement son article de 1935 sur Drumont, avant de conclure: «Cet ancien anti-juif nous doit compte des nombreux anti-juifs qu’il a fait fusiller à Alger, de la remise en action du décret Crémieux, véritable insulte à la mémoire de Drumont sur la tombe duquel affectait de s’incliner un turlupin qui devait se vendre aux Juifs et aux communistes. […] Entre les deux tombes du Père-Lachaise, d’Astier de La Vigerie, vous avez fini par vous incliner, non, vous aplatir devant la splendeur de celle dédiée à Stavisky. Caméléon! Farceur {1612}!»


    D’Astier, après 1945, est «progressiste», c’est-à-dire compagnon de route du Parti communiste. Il est parfois docile et parfois revêche, ce qu’il est, notamment, lors des événements de Hongrie en 1956. Celui qu’on appelle le «baron rouge», ou l’«aristocrate révolutionnaire», ou encore l’«anarchiste en escarpins», se verra attribuer le prix Lénine de la paix. Député, il dirigera le quotidien Libération pendant vingt ans.


    Dans une déclaration à Droit et Liberté, organe du MRAP, il dénonce en 1949 la renaissance du racisme et redoute «le retour de tous les excès antisémites que nous avons connus de 1934 à 1945 {1613}». Il objectivise ainsi son antisémitisme initial en l’englobant dans les excès «que nous avons connus» et qui, bien sûr, ne doivent plus se reproduire. Il occulte une donnée qui risquerait de ternir son image publique. D’Astier en 1966 évoquera ses années 1930, se dépeignant «tiré à hue et à dia, capable […] d’admirer beaucoup Drumont, de croire une bonne partie de ce qu’on disait sur les Juifs», puis précisant qu’il trouvait à l’époque, et qu’il trouve encore maintenant, que Drumont est un grand écrivain {1614}. Son biographe, Jean-Pierre Tuquoi, écrira qu’«Emmanuel d’Astier, devenu après guerre une figure marquante de l’extrême gauche, ne reniera jamais ces lignes fortement imprégnées d’antisémitisme {1615}».


    L’affaire rebondira dans la foulée de la guerre des Six-Jours, en 1967. D’Astier, retourné au gaullisme depuis le début des années 1960, fait grief aux Juifs français d’avoir soutenu Israël, État étranger: il les met vertement en demeure de ratifier leur appartenance française. Emmanuel Berl, qui l’a bien connu, exploite l’incident pour régler, à trois décennies d’intervalle, le contentieux de 1935. Il le fait à son habitude, en mode allusif et acerbe: «M.d’Astier est de ceux auxquels on ne peut refuser le dialogue, mais avec lesquels il n’est pas non plus très facile de l’engager: à la fois officiel et indépendant, homme de gauche issu de l’Action française, philosémite et arabophile, on ne sait où le prendre et comment l’atteindre. Sa conscience est toujours bonne, ses idées toujours généreuses. […] Je l’excuse volontiers d’avoir été jadis antisémite pourvu que lui-même consente à se le rappeler. Je suis obligé d’en tenir compte, d’autant plus qu’il le fait moins {1616}.»


    Ces mots pertinents ne sont pas exempts d’une certaine saveur involontaire. Juif de gauche pacifiste, ultra-munichois en 1938, Berl est le rédacteur du plus notoire et du plus dramatique des discours du maréchal Pétain, celui qui, le 25juin 1940, appelle au redressement du pays. Berl est en droit de réprimander d’Astier pour ses écrits antijuifs de 1935, mais c’est à son talent littéraire, à lui, Berl, qu’on doit les deux formules chocs («Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal» et «La terre, elle, ne ment pas») rythmant à jamais les premiers pas de la Révolution nationale {1617}. On épiloguera sur Berl et d’Astier: deux trajectoires flamboyantes, en ce siècle où rien n’était simple…


    Et l’on s’étonnera à la lecture du livre, intéressant à bien des égards, que Laurent Douzou consacre en 1995 à Libération-Sud. Décrivant d’Astier avant la guerre, il le dépeint comme un aristocrate au profil d’aigle qui cherche sa voie et ne fait rien de précis dans la vie. Il omet (par ignorance? par choix délibéré?) les péripéties maurrassiennes et drumontiennes de son itinéraire {1618}. Ce n’est pas que Douzou soit indifférent aux antécédents politiques de ses personnages: il nous précise que Zérapha était à la LICA, et il nous fait savoir que Lucie Aubrac, qui n’était pas encore Aubrac, bravait les Camelots du roi au métro Saint-Michel à Paris… Il n’y a que d’Astier, leur leader, dont le passé pré-résistanciel se soit trouvé censuré. Dans sa conclusion, Douzou évoque Daniel Cordier (qui révéla des aspects ignorés, certes dérangeants, de la biographie de Frenay) et Pierre Péan (qui fit de même pour Mitterrand) mais il s’est bien gardé, traitant du fondateur de Libération, de marcher sur leurs traces {1619}. Il salue ces iconoclastes, il ne les suit pas.


    Précisons que l’information sur l’avant-guerre antijuive de d’Astier est disponible, et aisée à contrôler. Cette avant-guerre donne tout son sens à la rencontre historique de la place de Jaude: un ex-antisémite discutant avec deux Juifs (Georges Zérapha et Lucie Samuel) de la lutte à mener contre la collaboration et les collaborateurs. Elle confronte Emmanuel d’Astier à une expérience que son frère Henri vivra à son tour, deux ans plus tard, en Algérie, quand il agira avec José Aboulker et ses équipes de jeunes résistants juifs pour préparer le débarquement américain.


    


    Henri Frenay (1905-1988) est à Combat ce que d’Astier est à Libération. Ce capitaine, militaire de carrière, s’évade de captivité et crée en 1940 le Mouvement de libération nationale (MLN). Il publie un bulletin, Les Petites Ailes de France, qui deviendra Vérités. Par extensions et restructurations successives, par fusion avec le groupe Liberté animé par François de Menthon et d’autres militants démocrates-chrétiens, le MLN se transformera en Mouvement de libération française ― lequel sera surtout connu par le nom de son journal, Combat. Il sera ― de loin ― le plus puissant, le plus nombreux et le mieux organisé des mouvements clandestins de la zone Sud. Frenay initie et organise l’Armée secrète mais, à son grand regret, il ne pourra en prendre le commandement, lequel sera confié au général Delestraint. Une ferme rivalité l’oppose à d’Astier, qu’il accuse de bluffer quant à la force et aux effectifs réels de Libération par rapport à ceux de Combat et de l’ensemble des mouvements résistants. D’Astier en réplique lui fait grief d’être réactionnaire et d’avoir mis longtemps à se dégager de son pétainisme initial. Les dirigeants de Combat, y compris ceux qui sont à gauche, comme Claude Bourdet, reprocheront à Libération d’être particulièrement perméable à l’infiltration et au noyautage communistes.


    Chef charismatique de Combat et figure emblématique de la Résistance, Frenay se rend à Londres à l’automne 1942. Ses entretiens avec de Gaulle révèlent de profonds désaccords. Ils portent sur la création à venir du Conseil national de la Résistance (CNR) où les anciens partis politiques retrouveraient la légitimité (qu’ils ont perdue) et l’influence (qui leur fait défaut), et où les communistes pourraient s’imposer en force. Frenay est hostile au projet mais de Gaulle, soutenant Jean Moulin, ne transige pas. Le différend, au fond, touche aux relations entre la résistance intérieure et la France combattante. Frenay fait valoir qu’il s’agit de travailler et d’agir ensemble, en citoyens libres, et non d’obéir aux ordres venus de Londres. De Gaulle l’assomme d’une repartie célèbre, qui ponctue leur dernière rencontre à la veille du départ de Frenay: «Eh bien, Charvet, la France choisira entre vous et moi {1620}.» Frenay en 1943 retournera à Londres puis partira pour Alger. Il y sera reçu par de Gaulle («Alors, Charvet, vous voici… {1621}») qui lui confiera, un peu plus tard, le commissariat aux Prisonniers et Déportés dans le CFLN, puis un ministère dans le Gouvernement provisoire. Resté ministre jusqu’en novembre 1945, de cruelles polémiques ne cesseront de l’opposer aux communistes, lesquels l’accuseront de fascisme, de vichysme et même d’antisémitisme {1622}. Quittant la politique, ses engagements le porteront vers le fédéralisme européen et le socialisme humaniste.


    Publiant ses Mémoires en 1973, il s’y définit comme originaire, à Lyon, de «cette droite française traditionaliste, pauvre, patriote et paternaliste. Avant 1914, il arrivait qu’un cortège socialiste, au chant de L’Internationale et précédé de drapeaux rouges, défile quai Gailleton, à quelques mètres de la rue Duhamel où nous habitions. Ma mère fermait précipitamment les fenêtres comme on le fait lorsque l’orage menace et, le soir, à la table familiale, on se lamentait en évoquant le sceptre de la Révolution montante.» Frenay se décrit dans les années 1930 troublé par la menace nazie, assistant aux meetings de soutien à la République espagnole, écoutant chez son amie Berty Albrecht (future héroïne et martyre de la Résistance) des témoignages d’atrocités rapportés par des Juifs réfugiés d’Allemagne {1623}. Venu de la droite patriotique, Frenay fréquente, dans l’avant-guerre, la gauche antifasciste.


    Ce grand résistant, ce combattant courageux, cet homme irréprochable cache-t-il quelque chose? Daniel Cordier n’a pas admis que Frenay accuse Jean Moulin, délégué du général de Gaulle en métropole et unificateur de la résistance française, d’avoir été un agent communiste ou, pour le moins, d’avoir fait le jeu des communistes. Piqué au vif, il a entrepris une giga-biographie de Jean Moulin, dont il fut le secrétaire pendant la guerre. Dans son premier tome, paru en 1989, Cordier reproduit un manifeste du MLN non signé, mais que de très nombreux indices, circonstanciels autant que matériels, concourent à attribuer à Frenay. Le texte, qui appelle à la résistance antiallemande, exprime une adhésion enthousiaste à la personne de Pétain ― ce qui s’explique dans le contexte de l’année 1940, et ce que Frenay n’avait jamais nié. Il souscrit aussi aux grands principes de la Révolution nationale ainsi qu’aux «grandes réformes» entreprises par le régime de Vichy. Le texte est entaché d’antisémitisme, car il impose une condition vexatoire aux Juifs, et aux Juifs seuls, qui voudraient s’engager dans la lutte: «Tous ceux qui serviront dans nos rangs, comme ceux qui s’y trouvent déjà, seront des Français authentiques. Les juifs serviront dans nos rangs s’ils ont effectivement combattu dans l’une des deux guerres», c’est-à-dire s’ils ont fait la preuve de leur patriotisme {1624}.


    La question de savoir si Frenay est, ou n’est pas, l’auteur de cet appel à tonalité discriminatrice suscitera, à l’automne 1989, une vaste empoignade mobilisant résistants et historiens. Entre autres véhémences, les adversaires de Cordier feront valoir que de très nombreux Juifs occupèrent des postes de responsabilité à Combat, ce qui va à l’encontre de l’hypothèse sacrilège d’un Frenay antijuif. Lisons ainsi Chevance-Bertin, l’un des chefs historiques de Combat: «Antisémite… Il y a de quoi bondir. Quand on pense à tous les premiers recrutés, aux premiers grands responsables, beaucoup étaient juifs: Claude Raynal-Bernheim, qui vient de mourir, Peck-Battesti, juif de Tunisie, que j’ai eu comme premier adjoint. Un des premiers chefs de ville s’appelait Gugenheim, le second s’appelait le docteur Fructus. J’ai eu auprès de moi Benjamin Crémieux, qui a laissé le souvenir d’une figure extraordinaire. Vous pensez que j’aurais eu auprès de moi un homme comme Crémieux si nous avions été dans une mouvance antisémite? C’est de la rigolade… ou plutôt: c’est ignoble, il faut le signaler {1625}.»


    Cordier, opiniâtre, ne renoncera pas et poursuivra sa recherche. Il recevra des renforts, élargira sa documentation, consolidera ses argumentations et apportera de nouveaux éléments, décisifs, en 1993. Il citera un tract du MLN qui récuse le racisme mais fustige «la finance juive qui avait pris dans l’économie nationale une place intolérable». Le tract se défie du «capitalisme juif […] particulièrement dangereux parce que particulièrement puissant. Ainsi la solution à donner au problème juif sera une solution française qui pourra et devra tenir compte des services civils ou militaires que certains israélites ont rendus à notre pays, à leur pays.» Cordier conclura que Frenay n’était ni antisémite ni raciste mais que «partageant un état d’esprit très répandu dans la population française, il considérait alors qu’il existait un “problème juif” résultant de la position qu’occupaient les juifs dans le capitalisme international, d’une part et, d’autre part, de l’immigration de juifs étrangers {1626}». Pierre Vidal-Naquet tranchera, quant au manifeste de 1940: «On pouvait hésiter en 1989 sur l’attribution de ce document à Frenay et j’ai moi-même douté; après la publication du troisième volume (1993) de l’étude de Cordier, […] l’hésitation n’est plus possible {1627}.» Il est aujourd’hui admis, par tous, que Cordier avait vu juste et que le manifeste de 1940 a bel et bien été rédigé par Frenay {1628}.


    Un texte d’Edmond Michelet (dirigeant important de Combat, dont nous parlerons plus loin) est peut-être de nature à éclairer, au moins partiellement, la question. Michelet y évoque le tragique destin de deux très jeunes Juifs engagés dans les Corps francs de Combat et déportés vers l’Allemagne où ils seront martyrisés: «Je ne sais plus qui avait embarqué ces deux gosses dans notre Mouvement. Henri Frenay avait bien mis les juifs en garde contre le danger particulièrement redoutable pour eux de participer activement à notre organisation. Mais je dois ici porter témoignage, à l’intention des racistes qui nient le courage physique des juifs, que, sans doute comme leurs coreligionnaires que j’ai connus alors (les deux Cerf: Ferrières et Joseph, toute la famille Bernard, le rabbin David Feuerwerker, ses jeunes agents de liaison Rose Gluck et Taubert, bien d’autres), ces deux adolescents s’étaient éperdument moqués des conseils de prudence de Frenay {1629}.»


    Cet écrit de Michelet a été publié en 1955, plus de trois décennies avant la grande controverse de 1989. Il est le seul texte dont nous disposions, où soient évoqués des «conseils de prudence» donnés par Frenay aux Juifs désireux de participer à la lutte clandestine. La question se pose de savoir s’il autorise une nouvelle lecture et une autre interprétation de l’infamante «clause juive» de 1940. Conscient des risques particuliers encourus par les Juifs tombant aux mains des vichystes ou des Allemands, Frenay a-t-il souhaité limiter le recrutement à des Juifs ayant déjà acquis une expérience militaire? L’accent discriminateur du manifeste ne procéderait-il pas, en fait, d’un souci protecteur? Une autre indication, bien vague elle aussi, se trouverait dans les Mémoires de Frenay. Il y parle de «Francis Crémieux ― jeune homme de vingt-deux ans, plein d’ardeur et de foi mais qu’un profil sémite accusé met en danger plus que d’autres {1630}». Ce serait donc qu’il considère que les résistants juifs, «profil sémite» ou pas, sont plus exposés que les autres…


    La supposition est légitime et vaut d’être émise. Elle est peu convaincante, au plan scientifique, car elle fait abstraction d’une donnée essentielle, à savoir que le manifeste de Frenay, pour des raisons tactiques et pour des raisons plus profondes, est sous beaucoup d’aspects un texte à imprégnation vichyste, célébrant la personne et vantant la politique du Maréchal. Il est donc tout à fait plausible, il est même naturel, comme l’explique Cordier, que des expressions d’antisémitisme y figurent. Une autre version du Manifeste, diffusée dans le Var, précise d’ailleurs que «les Juifs n’auront pas l’honneur de servir notre cause s’ils n’ont pas déjà combattu effectivement dans l’une des dernières guerres {1631}». Ici, il est expressément question de «l’honneur de servir», ce qui confirme que la «clause juive» était bien ségrégatrice, et non sécuritaire.


    


    D’autant que Daniel Cordier s’y connaît, lui-même, en antisémitisme… L’homme par qui le scandale est arrivé, l’homme qui a débusqué les textes pour le moins ambigus du général Cochet et, surtout, d’Henri Frenay, est un gaulliste de la première heure. Il n’a pas vingt ans qu’il entraîne avec lui, en 1940, un groupe de jeunes camarades vers les rangs de la France libre, à Londres. Agent du BCRA, il est parachuté en France fin juillet 1942. Il dirige le secrétariat clandestin de Jean Moulin puis, après l’arrestation de ce dernier en 1943, celui de Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance (CNR). Compagnon de la Libération, directeur de galerie d’art, Cordier militera dans la gauche novatrice des années 1960, au Club Jean Moulin notamment. Il ne se lancera dans la recherche historique qu’après la publication, en 1977, des accusations de Frenay contre Moulin. Ses livres compteront par leur masse, impressionnante, autant que par leur qualité, indéniable.


    Cordier est parmi les rares résistants qui font ouvertement, spontanément et même démonstrativement état de leur passé antijuif. Les confessions volontaires en la matière sont assez exceptionnelles, bien que le phénomène, nous sommes en train de le constater, ait été assez banal. L’attestation n’en a que plus de valeur.


    Cordier révèle dans sa préface de 1989 qu’il fut maurrassien et antisémite dans sa jeunesse, à la fin des années 1930: «Je suis issu d’une famille monarchiste (mon grand-père Augustin Cordier {1632}, ami de Charles Maurras, était directeur du journal royaliste Le Nouvelliste de Bordeaux). Très jeune, j’ai milité dans les Camelots du Roy et j’avais fondé à dix-huit ans le cercle “Charles Maurras” à Bordeaux. […] Toute mon enfance et mon adolescence ont été nourries de l’antisémitisme le plus systématique (ma famille ayant été engagée dans le combat anti-dreyfusard), de la lutte contre la démocratie, du mépris de la République, de la haine de ses représentants. […] Si, dans l’analyse du passé de Jean Moulin, j’espère avoir conservé la sérénité de l’historien, en revanche (je dois l’avouer), sur le plan affectif, il m’a été impossible d’effacer de ma mémoire les admirations de ma jeunesse, même si aujourd’hui en relisant l’un de mes anciens maîtres, Charles Maurras par exemple, je suis épouvanté par l’esprit morbide de son antisémitisme dont je n’arrive plus à comprendre comment il a pu me convaincre autrefois. Je dois avouer que ce rendez-vous imprévu avec les errements de ma jeunesse, tout au long de ce travail, fut douloureux, parfois jusqu’à la honte {1633}.»


    Un article de Cordier, très important, compare ses antécédents familiaux à ceux de Jean Moulin. Il mentionne ainsi Antonin Moulin, père de Jean, hostile à l’antisémitisme, dreyfusard, fondateur de la Ligue des droits de l’homme à Béziers. Il l’oppose à son propre grand-père, Augustin Cordier, qui fut monarchiste, antidreyfusard et antijuif. Et il décrit ce dîner fatidique du 1eraoût 1942, dans un bistrot de Lyon. Jean Moulin veut le connaître et l’interroge, lui Cordier, jeune émissaire du BCRA tout juste parachuté pour être le radio de Georges Bidault, sur ses origines familiales et ses idées politiques. Moulin lui dit: «En vous écoutant, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’avoir une enfance républicaine», avant de prononcer ces quelques mots qui allaient révolutionner ― dans l’immédiat, et aussi sur le très long terme ― la vie de son interlocuteur: «Je vous garde avec moi. Vous organiserez mon secrétariat.»


    Le même texte de Cordier nous révèle les modalités de son passage de l’antisémitisme au philosémitisme. «Jean Moulin ne tenta jamais de modifier mes opinions, ni même ne m’en reparla. Celles-ci n’avaient guère évolué après la défaite. Même si je jugeai que Maurras, en approuvant l’armistice, avait trahi la France et sa doctrine, j’estimais que celle-ci n’en demeurait pas moins juste et souhaitable. […] J’étais toujours monarchiste et antisémite (encouragé en cela par l’attitude de Georges Bernanos), mais dans une sorte de léthargie intellectuelle. Après mon retour en France, je fus trop absorbé par l’action et talonné par le danger, pour réfléchir posément et remettre en question ces idées qui, jusqu’à l’âge de vingt ans, m’avaient accaparé.»


    «Très vite cependant, poursuit Cordier, je fus personnellement confronté à la persécution des Juifs qui se déchaîna cet été-là car, comme tous les résistants, je fus amené à abriter, pour une nuit, des fugitifs: des aviateurs alliés en route pour l’Espagne, qui étaient acheminés par Lyon, mais aussi des Juifs traqués par la police. Curieusement, à l’égard de ces derniers, dont j’ignorais toujours le nom, l’origine et la destination, jamais le fait qu’ils fussent Juifs, ne m’a posé problème. Tout ce qui m’importait, c’était de les savoir pourchassés. À ce titre, ils étaient des camarades à qui je devais assistance.»


    Cordier perd donc peu à peu ses préjugés, mais c’est en fin d’article qu’il nous fait connaître l’événement dramatique qui le détournera, à tout jamais, de l’antisémitisme. «Ce fut à l’occasion de mon premier voyage à Paris où j’allais installer le secrétariat de Jean Moulin. Le 26mars 1943, en sortant de la gare de Lyon, je décidai d’aller à pied à l’Arc de Triomphe. À sept heures du matin, il régnait un silence irréel dans la capitale dont le souvenir était lié pour moi à un bruit incessant. À mesure que j’avançais, je découvrais les poteaux indicateurs jaune et noir qui défiguraient les carrefours, le pullulement des soldats allemands dont la nonchalance révélait l’étendue de notre humiliation. À l’Arc de Triomphe, ils étaient agglutinés autour de la tombe du Soldat inconnu et se photographiaient mutuellement. J’avais rendez-vous à neuf heures avec mon “courrier” dans un café des Champs-Elysées.»


    C’est alors que tout bascule: «Comme je m’en approchais, je vis venir, serrés l’un contre l’autre, un homme âgé et un enfant portant l’étoile jaune. C’étaient les premiers que je rencontrais, marqués comme du bétail. L’homme avait l’âge de mon grand-père maternel (dont j’étais sans nouvelle) et ce spectacle me causa un choc inouï suivi par un sentiment de honte et de révolte qui s’empara de moi, m’envahit totalement et ne m’a plus quitté.» D’où sa conclusion: «Ainsi derrière les théories que j’avais défendues, se dissimulait cette réalité abjecte, dégradante pour ceux-là mêmes qui l’imposaient. Jusque-là, je n’avais jamais réfléchi aux implications concrètes de mes campagnes racistes. Leur aboutissement me révélait qu’en dépit de tout, ce n’est pas ça que j’avais voulu. Soudain je comprenais que la lutte dans laquelle j’étais engagé, contre les Allemands, était inséparable de la destruction du nazisme comme de l’antisémitisme qui demeure, à mes yeux, son expression la plus abjecte {1634}.»


    Cordier donnera, dans un autre texte, de nouvelles précisions sur sa métamorphose en matière juive. Il fait connaissance de Raymond Aron, sergent-instructeur auprès des quelques centaines de soldats que comptent, en juillet 1940, les troupes terrestres de la France libre. Aron l’impressionne par la rigueur de ses argumentations et Cordier ne parvient pas à croire qu’il est juif. «Pour moi, il était impossible d’associer l’image respectable de mon nouvel ami à la caricature du Juif telle que me l’avait imposée mon éducation. Mon raisonnement était simple: Aron est un volontaire de la France Libre; puisque les volontaires de la France Libre sont tous des Français patriotes, Aron est donc un Français patriote, c’est-à-dire ne peut être un Juif.» Cordier, toujours antijuif, est confronté à divers incidents anecdotiques qui lui font progressivement prendre conscience de l’absurdité de son antisémitisme. Ainsi, la famille de résistants qui le loge, à Lyon, après son parachutage, lui fait-elle l’aveu saugrenu qu’elle l’avait soupçonné, d’abord, d’être juif! «Heureusement nous avons compris rapidement notre erreur et que vous n’étiez pas juif», le rassure son hôtesse, aux rires bienveillants de son entourage… Cordier, l’antijuif qu’on a pris pour un Juif, est mûr pour le choc qu’il ressentira, à Paris, à la vue de l’étoile jaune {1635}.


    


    «Cordier va trop fort…», écrira Claude Bourdet (1909-1996) en 1989, défendant la mémoire de Frenay qu’il seconda puis remplaça à la tête de Combat {1636}. Remontons donc l’itinéraire de ce grand résistant, Compagnon de la Libération lui aussi, et qui, face à Cordier, prend une part active à la dispute de 1989. Il fonde et anime le NAP (Noyautage des Administrations publiques), il est membre du Conseil national de la Résistance (CNR). Arrêté en mars 1944, il survivra aux camps de Neuengamme et Buchenwald. Il est parmi les fondateurs de France Observateur puis du Parti socialiste unifié (PSU). Son anticolonialisme le conduit à dénoncer les méfaits de la «Gestapo d’Algérie {1637}», et à prendre part à tous les combats pour l’Algérie algérienne. Son antisionisme ne faillira pas au fil des ans. Bourdet est à gauche depuis la fin des années 1920, ce qui explique que pendant la guerre, à Combat, sa tendance ait été de se défier des gens de droite, tel le général Davet, ami de Pierre de Bénouville et ancien de l’Action française {1638}.


    Publiés en 1975, ses Mémoires nous réservent pourtant une belle surprise, condensée en quelques lignes: «Je n’avais, pour autant, pas toujours eu des opinions de gauche. Élevé par une famille maternelle très conservatrice, j’avais lu L’Action française pendant toute mon enfance comme une sorte de bible, et je suis malgré tout reconnaissant à Maurras de m’avoir persuadé de l’importance primordiale de la politique {1639}.» Bourdet passe très vite à gauche, et son aveu ne l’agrège aux ex-maurrassiens du combat clandestin que si l’on note qu’il s’agit là d’un maurrassien juvénile et furtif, d’un maurrassien qui très tôt cesse de l’être, d’un maurrassien qui n’aime pas les maurrassiens…


    Bourdet, militant à gauche, est membre du cabinet de Charles Spinasse, ministre de l’Économie du gouvernement Blum en 1936. Il mentionnera ce fait dans ses Mémoires, sans divulguer de détails et sans trop insister ― on devine pourquoi ― sur la destinée politique de son ministre {1640}. Celui-ci deviendra l’un des apôtres de la collaboration de gauche: son ralliement au Maréchal, en juillet 1940, sera célébré par Laval vantant avec émotion la convergence d’un Charles Spinasse et d’un Xavier Vallat. Travailler avec Spinasse en 1936 certifiait bien que Bourdet était homme de gauche; continuer avec Spinasse en 1940 l’eût conduit, comme tant d’autres antifascistes, aux pires compromissions vichyssoises. Bourdet serait tombé, si l’on peut oser cette formule, de Maurras en Spinasse.


    Or comment Bourdet, démobilisé après la défaite, est-il entré dans l’action? Lisons son récit, qui est très intéressant, et qui confirme que ce n’est pas par ses relations de gauche, mais bien par celles d’extrême droite qu’il a pris pied dans la Résistance: «Mon ami, Georges Batault, était un écrivain royaliste, mais en désaccord avec L’Action française, et plutôt rattaché à la tendance du Courrier royal du comte de Paris. Nous étions en désaccord sur à peu près tout en politique intérieure; mais lui n’avait pas suivi le tournant de Maurras, était resté profondément pro-allié et antiallemand et était d’autant plus révolté par la mascarade de Vichy qu’il y voyait manipuler et gâcher les idées qui lui étaient chères.» Batault le met en rapport avec un réseau de renseignement travaillant pour les Britanniques, mais l’expérience n’est pas concluante. «Je rencontrai chez Batault, en cette fin de 1940, d’autres hommes de son esprit, nettement hostiles à Vichy et irréductiblement antiallemands», poursuit Bourdet, qui fait ainsi la connaissance de deux hommes d’extrême droite qui eurent «un rôle important dans mon propre rattachement à la Résistance organisée», à savoir le colonel Thierry et un nommé Lefèvre. Ce dernier, qui a rencontré Frenay par hasard, a fait connaître Frenay à Batault.


    Lequel Batault, dans les premiers mois de 1941, initie le contact entre Frenay et Bourdet, en des modalités que Bourdet n’oubliera pas: «Cela se passait, il me semble, dans un train entre Cannes et Nice, et c’est Georges Batault qui nous présenta. Les choses allèrent vite. Je ne crois pas beaucoup exagérer en disant qu’en arrivant à destination, une demi-heure plus tard, j’étais déjà désigné comme “chef” du Mouvement de libération nationale pour les Alpes-Maritimes. Ou si ce ne fut pas ce jour-là, ce fut le jour suivant. J’eus beau expliquer à Frenay qu’il n’y avait rien sur place et que tout était à faire, il me répondit je ne sais quoi de consolant et d’optimiste.»


    Et Bourdet d’épiloguer sur le caractère accidentel de son recrutement: «À partir de cette rencontre fortuite (celle de Lefèvre avec Frenay l’était en tout cas), mon propre destin a été presque inéluctable. De la direction départementale du mouvement, je suis tout naturellement passé plus tard au Centre national, puis à la direction des Mouvements Unis et au Conseil national de la Résistance; j’ai été arrêté et déporté; toute ma vie ultérieure a été, elle aussi, commandée par ce hasard mineur. Sans doute, si cela ne s’était pas produit, j’aurais trouvé une autre voie pour entrer dans la Résistance, ou bien j’aurais fini par partir pour Londres. Mais il est probable que je ne serais jamais devenu un des principaux dirigeants de cette Résistance {1641}.»


    


    Mentionnons ici le monarchiste Bernard de Chalvron, diplomate et chargé de mission au cabinet militaire du maréchal Pétain à Vichy. Il récuse l’antisémitisme et prend conscience de la tragédie des Juifs lors des rafles de juillet 1942. Il s’oriente vers le NAP (Noyautage des administrations publiques) que dirige Claude Bourdet, et vers le «super NAP» qui vise particulièrement les ministères centraux. Après l’arrestation de Bourdet, il prend la tête de la structure jusqu’à sa propre capture en mai 1944. Bernard de Chalvron est déporté à Buchenwald, où Bourdet finira par le rejoindre après ses «séjours» dans d’autres camps. La solidarité qui unit les anciens du NAP à Buchenwald leur permettra de survivre à l’horreur nazie {1642}.


    


    Et empressons-nous de rejoindre Georges Batault (1887-1963). S’activant de réunion clandestine en réunion clandestine, c’est lui qui a conduit Claude Bourdet vers Henri Frenay. Bourdet le dépeint comme un «écrivain royaliste». Frenay le qualifie d’ancien membre de l’Action française… Bourdet et Frenay ne disent pas toute la vérité. Frenay l’ignore peut-être, mais Bourdet sait certainement que son ami Batault est un antijuif réputé. Marié à la fille du révolutionnaire russe Plekhanov, cet essayiste-romancier d’extrême droite a écrit plusieurs ouvrages et de nombreux articles sur les sujets les plus divers {1643}, mais les Juifs forment son thème de prédilection. Batault compte parmi les auteurs les plus représentatifs de l’antisémitisme français de l’entre-deux-guerres.


    Le Problème juif, publié en 1921, est en mode insidieux. Batault n’y préconise pas le pogrome, car «ce n’est point en malmenant ou en assassinant quelques malheureux juifs, des vieillards, des femmes et des enfants, qu’on luttera efficacement contre la judaïsation du monde». Mais il s’appesantit sur «les racines juives de l’idéologie bolcheviste, la direction en majorité juive du mouvement en Russie, la qualité de Juifs de ses principaux agents à l’étranger». Il dénonce la collusion des «Juifs de finance et Juifs de révolution». Il incrimine l’«exclusivisme juif», posant que «le judaïsme avec les tendances messianiques qui l’animent tend à l’asservissement du monde aux valeurs juives». Ses préférences vont à un «sionisme honnête» séparant les Juifs des autres peuples {1644}.


    Batault en 1936 dévoile «les dessous de l’affaire éthiopienne»: c’est bien sûr la «finance juive internationale» qui pousse l’Angleterre à faire la guerre contre l’Italie et l’Allemagne. Quant à «Blum la haine, Blum la guerre», il est «le plus acharné de tous, le vrai maître du bal!» D’où sa conclusion: «La France sera-t-elle le soldat d’Israël et l’instrument des vengeances de Jahvé contre les Nations? Non {1645}.» Batault, dans les années 1930, publie dans Je suis partout {1646}.


    Il écrit aussi dans un journal antijuif de moindre envergure, Le Pays libre, qui est l’organe d’un groupe d’extrême droite aux dimensions restreintes mais au style virulent: le Parti français national-communiste (PFNC), fondé et dirigé par Pierre Clémenti. Le Pays libre, dans son premier numéro, titre «À bas la dictature juive!» et proclame que «Les Juifs sont des Orientaux sans loi qui errent parmi nous {1647}», ce qui donne le ton sur la question. Batault y publie plusieurs articles théoriques sur les principes du «national-communisme»; il exige aussi l’adoption d’un Statut des Juifs {1648}. Batault, en outre, contribue abondamment à Contre-Révolution, qu’anime son ami, l’antijuif Léon de Poncins {1649}. C’est de concert avec lui que Batault propose, en 1938, la création d’un «Institut international pour l’étude de la question juive» où pourrait s’étudier une solution au problème {1650}.


    Dans Israël contre les nations, en 1939, Batault dénonce «l’influence juive» qui pousse à la guerre mondiale. Il précise en introduction que «les rapports d’Israël et des Nations, la lutte d’Israël contre les Nations et des Nations contre Israël constituent une partie importante de l’Histoire». Il explique que «la juiverie poursuit, en tous temps, en tous lieux, un seul et même but: la désagrégation et la ruine de la civilisation occidentale, dont le génie s’oppose, par essence, à l’expansion du génie sémitique». Par le Front populaire, cette même juiverie, «sous le double aspect de la finance internationale et du messianisme marxiste, […] s’efforce de gouverner le pays, au mieux des intérêts d’Israël, mais au détriment des intérêts vitaux de la France».


    Batault ici se fait menaçant: «Cela ne saurait durer longtemps. La nation endormie, le peuple abruti par les narcotiques de la démagogie ne tarderont pas à se réveiller et à secouer rudement le joug des usurpateurs étrangers et de leurs complices de l’intérieur. […] Le déclin d’Israël est commencé.» Quant au marxisme, il n’est, en fin de compte, que «la dernière incarnation, la plus moderne, du messianisme juif». En solution rationnelle, Batault recommande l’attribution d’une citoyenneté juive aux Juifs du monde entier, lesquels officiellement reconnus comme étrangers dans leurs pays de résidence, perdraient ainsi leurs pouvoirs malfaisants {1651}.


    Sa notoriété est telle que son nom est évoqué, en mars 1941, quand l’ambassade d’Allemagne à Paris cherche des dirigeants pour l’Office central juif en gestation {1652}. Xavier Vallat lui écrit amicalement en 1942: «Votre ouvrage Israël contre les nations a été lu par mes collaborateurs les plus qualifiés et je puis vous affirmer que nous sommes tous d’accord avec ses conclusions {1653}.» Son livre sur Le Problème juif sert de support à trois émissions radiophoniques antisémites en mars 1944 {1654}. Le hiatus est flagrant, ici, entre les activités clandestines de Batault et le prestige dont il continue à bénéficier auprès du collaborationnisme le plus extrême.


    Car Batault, au moment où son nom est favorablement mentionné par les autorités d’occupation, au moment où ses livres antijuifs sont favorablement commentés et diffusés par la propagande officielle, est déjà fortement impliqué dans l’action antiallemande {1655}. Il est l’adjoint du général de La Laurencie qui tente, certes maladroitement, de se dresser contre un Vichy qu’il sent aux ordres de l’Allemagne. C’est Batault ― «son ami Georges Batault, devenu aussi le mien», dira Frenay ― qui apporte à Frenay, de la part de La Laurencie, la subvention salvatrice qui lui permet de continuer son activité. Batault organise aussi, en octobre 1941, le fameux rendez-vous où Frenay est confronté à La Laurencie en présence de deux mystérieux Américains, dont l’un est Allen Dulles, le futur chef de la CIA {1656}. Batault plus tard abritera Jean Paulhan que la Gestapo projette d’arrêter {1657}. Son fils, Claude Batault, sera l’adjoint de Bourdet dans la lutte clandestine.


    La condamnation de Paul Chack, à la Libération, lui donnera l’occasion de dénoncer les responsabilités de la IIIe République dans la défaite de 1940 et d’alerter l’opinion sur la nocivité passée et présente des communistes. Chack s’est gravement trompé en collaborant, expliquera Batault dans Les Animaux malades de la peste, mais on l’a pris comme bouc émissaire… Il parsème son livre de professions de foi gaullistes. Il rappelle que «du premier jour, j’ai opté pour le général de Gaulle, et milité dans la résistance, dans la rébellion». Il précise que «le général de Gaulle a été pour nous bien plus que l’homme qui se dresse contre l’adversité: le symbole même de l’espérance et de la résurrection». Il se qualifie de «rebelle de la première heure, attentif aux appels du général de Gaulle {1658}».


    Son antisémitisme d’avant 1940 a laissé des traces, certes atténuées mais néanmoins perceptibles, dans son texte de 1946. Batault évoque ainsi l’origine «judéo-germanique» du marxisme, et il stipule: «Si l’on gratte l’épaisse couche du vernis scientifique dont il a été minutieusement enduit, le marxisme apparaît comme une conception apocalyptique et eschatologique s’apparentant directement à celles qui n’ont cessé de bouillonner au cours des siècles dans l’étrange et mystérieux creuset que constituent l’Asie Mineure et l’Asie antérieure où s’affrontent depuis des millénaires le génie aryen et le génie sémitique {1659}.» Batault est bien moins virulent qu’avant la guerre mais, quant au fond, il dit plus ou moins la même chose.


    


    Batault dédie son livre de 1946 à la mémoire du colonel Albert Thierry, «patriote ardent et militant de la Résistance dès la première heure», disparu avant cette victoire «dont il n’a pas désespéré, même aux heures les plus sombres, et pour laquelle, jusqu’à son dernier jour, il n’a jamais cessé de combattre». Thierry avant la guerre est cagoulard {1660} quand son ami Batault est antijuif… Thierry et Batault agissent auprès du général de La Laurencie qui a, pour un temps, le soutien des Américains. Ils jouent un rôle important dans l’entourage de Frenay et de Claude Bourdet. Hervé Thierry, fils du colonel Thierry, sera l’adjoint de Bourdet à la direction du NAP: arrêté par les Allemands, il périra en déportation.


    


    Batault est omniprésent, «polyvalent», dira de lui Claude Bourdet {1661}. Il nous guide vers un autre dirigeant de Combat, qu’il connaît depuis le temps de ses articles antisémites au Pays libre. Pierre Guillain de Bénouville (1914-2001) est un Camelot du roi qui prend part aux émeutes du 6février 1934. Il perd alors confiance en Maurras, qui a condamné ses troupes à l’immobilisme.


    Bénouville, dans les années 1930, est un homme d’extrême droite, partisan de l’action violente et très proche de la Cagoule: «Je ne regrette pas d’avoir appartenu à cette droite dure, musclée, clairvoyante […]. Oui, j’ai connu et apprécié les efforts des cagoulards qui voulaient ouvrir les yeux de leurs compatriotes afin qu’ils voient les périls qui s’annonçaient, qu’ils condamnent les jeux et poisons du régime parlementaire de l’époque, qu’ils comprennent que la France était seule, sans allié face à un ennemi prêt à tout», dira-t-il près d’un demi-siècle plus tard {1662}.


    Bénouville, comme Batault, est proche du Parti français national-communiste (PFNC). Il publie en 1937 dans Le Pays libre, journal antijuif, une violente attaque contre Léon Blum, qui use de «son sens héréditaire de la prophétie», «cet Hébreu, qui comme tous ceux de sa race, a une tendance particulière à se substituer à Dieu {1663}».


    Combattant de 1940, il est fait prisonnier et parvient à s’évader. Repris, il s’enfuit à nouveau en direction du Midi et parvient à Nice. Or «la vie était matériellement trop difficile pour que nous puissions attendre plus longtemps sans travailler. […] J’acceptais donc une collaboration littéraire dans une feuille hebdomadaire en attendant que nous trouvions le moyen de reprendre les armes», écrira-t-il après la guerre, évoquant sans plus de détails ses activités journalistiques, et les recouvrant d’un voile pudique {1664}. La vérité est qu’il collabore à L’Alerte, l’hebdomadaire pétainiste, antijuif et antimaçonnique créé par Léon Bailby.


    Bénouville n’y va pas de main morte. Il s’identifie, le 1eroctobre 1940, aux cagoulards martyrisés, selon lui, par la police républicaine {1665}. Il écrit le 8octobre que «l’heure de la justice est venue» et que «les coupables vont être jugés» avant d’exprimer au Maréchal sa foi et sa confiance {1666}. Dans le numéro suivant du journal, il pose que «la mort pour les traîtres est un châtiment bien faible» et conclut qu’«il faut être sans pitié comme sans rage. Il faut se souvenir et frapper {1667}.» Sa dernière chronique dans L’Alerte date du 6mars 1943mais, à ce stade, il est déjà profondément impliqué dans le combat clandestin, et assume des responsabilités importantes dans la Résistance. Sa position au journal aura servi de couverture à ses activités: Jacques Baumel le confirmera, en racontant comment, sur le conseil du fils de Georges Batault (toujours lui!), il s’est rendu à la villa de Bailby et y a rencontré un Bénouville déjà très engagé dans la lutte {1668}.


    Bénouville en effet est antiallemand, et il brûle d’agir contre l’occupant: «Mon projet était simple. La radio de Vichy et la presse prétendaient qu’autour du général de Gaulle ne s’étaient rassemblés que des politiciens corrompus et des journalistes juifs. […] J’avais donc pensé que si nous arrivions à constituer un corps franc spécial dans lequel entrerait le plus grand nombre possible de nos camarades d’avant-guerre, et que nous demandions au général de Gaulle d’être engagés sans ménagement, en corps constitué, dans toutes les batailles possibles, nous donnerions sans rechigner à la radio de Londres des occasions de mêler nos noms à ceux des batailles de la France Libre, et nous lui fournirions des moyens supplémentaires de prouver aux Français que les soldats de la délivrance n’étaient pas les émules de Bela Kun et que la Libération ne serait pas la Révolution rouge où des terroristes sans foyer dévasteraient le patrimoine national {1669}.»


    Il a recruté, à ces fins, un groupe de «porteurs de noms de notre terroir», et c’est par l’intermédiaire de son «ami l’écrivain Georges Batault» (encore lui!) qu’il rencontre Henri Frager, architecte d’origine alsacienne {1670}. Frager prépare lui aussi un départ vers Gibraltar, et les deux hommes décident de joindre leurs efforts. Bénouville traverse la Méditerranée en passager clandestin. Arrêté à son arrivée à Alger, il y sera interné jusqu’en avril 1941, puis sera emprisonné à nouveau à son retour en France. Libéré en août, il retrouve Frager qui le recrute pour un réseau de renseignements, le réseau Carte, directement rattaché aux services secrets britanniques. Bénouville, pour ses premières missions, est envoyé en Suisse. Ses activités s’étoffent tandis qu’il puise son inspiration, certes non républicaine, dans une photographie qu’il emporte partout dans sa sacoche, «celle du masque de Charette, le chef chouan, après qu’il eut été exécuté {1671}». L’incertitude subsiste quant à la date de son entrée au réseau, quant au rôle qu’il y tient, et quant à l’influence réelle et au sérieux opérationnel dudit réseau {1672}.


    Bénouville quoi qu’il en soit est mûr pour passer de son réseau d’espionnage à un mouvement de résistance. Recruté par Jacques Renouvin, son vieil ami d’Action française, il rejoint Combat fin 1942 {1673}. Il s’y intègre très vite, montant très haut dans la hiérarchie du mouvement, apportant ses contacts de Suisse et associant ses amis d’extrême droite à son action. Il prend part à la création des Mouvements unis de résistance (MUR), nés de la fusion des structures de Combat, Libération et Franc-Tireur. Quand Frenay part pour Londres et Alger, en 1943, Bénouville assure la direction militaire du mouvement, conjointement à Claude Bourdet qui prend en charge les questions politiques. Bourdet rendra compte, dans ses Mémoires, des «Vive le roi!» intempestifs dont Bénouville se plaisait à accabler ses compagnons {1674}.


    Bénouville gagne Alger, par l’Espagne, en 1944. «Voici Barrès, qui à Alger s’appellera Duroc, mais qui est Bénouville», dit Frenay quand il le présente à de Gaulle {1675}. Après un séjour à Alger, il endosse l’uniforme et gagne le front d’Italie où il commande une unité de tirailleurs marocains dans la 1re Division française libre. Il rentre en France et joue un rôle important dans les Forces françaises de l’intérieur (FFI). Il obtient le grade de général de brigade, grade qui sera homologué par la suite et qu’il portera avec fierté jusqu’à ses derniers jours.


    Il s’engagera dans la vie politique tout en conservant ses amitiés d’extrême droite. Son gaullisme pâtira de la guerre d’Algérie, puis de la politique pro-arabe du Général, mais ne faillira pas. Manifestant un pro-israélisme intransigeant, Bénouville sera, à partir de 1973, le président du groupe parlementaire d’amitié France-Israël {1676}. Sa longue carrière politique se sera doublée d’une belle réussite dans les affaires, puisqu’il sera l’homme de confiance de Marcel Dassault (jadis Marcel Bloch), grand pionnier de l’industrie aéronautique française, et patron de presse de surcroît.


    Bénouville, toute sa vie, sera resté fidèle «aux milliers de héros de la Résistance qui, à l’aube du monde nouveau dont rêvaient leurs cœurs, accomplirent cet incomparable sacrifice du matin, en se lançant dans la balance du destin du même mouvement qu’on lançait leurs corps nus et sanglants dans la fosse d’horreur ― faisant ainsi pencher enfin le sort en faveur de la liberté, geste inoubliable dont bénéficient aujourd’hui les vivants {1677}». Il sera naturellement mêlé aux grandes polémiques qui secoueront, de période en période, et sur plus d’un demi-siècle, le monde des anciens résistants. Impliqué dans les rebondissements multiples du drame de Caluire, Bénouville restera longtemps persuadé de l’innocence de René Hardy, qu’il défendra avec véhémence. Les historiens s’accorderont à lui imputer une part de responsabilité dans les imprudences et les négligences qui conduisirent à l’arrestation de Jean Moulin, le 21juin 1943 {1678}.


    Et l’antisémitisme? Une lecture attentive du Sacrifice du matin nous montre un Bénouville qui, à la Libération, doit encore se surveiller en la matière: la première édition de son livre, parue en 1945, nous fait ainsi rencontrer «un vieux petit juif inverti et snob», mais celui-ci disparaît de l’édition suivante {1679}. Bénouville est passé de l’autre côté, et il ne variera plus.


    


    Un mot rapide sur le général d’aviation Jules Davet, venu à Combat avec Bénouville, et qui dirige la délégation de la résistance française en Suisse. Il sera au cœur de «l’affaire suisse», cet âpre conflit qui opposera Henri Frenay à Jean Moulin, au BCRA et à de Gaulle au sujet du financement, par les Américains, de certaines activités résistantes. Il est originaire des Camelots du roi et de l’Action française, ce que personne ne conteste. La question qui reste posée à son sujet est celle de savoir s’il a appartenu, ou non, à la Cagoule {1680}.


    


    «Henri, il faut que je te fasse connaître un copain de l’avant-guerre, de l’Action Française comme moi, et même… des Camelots du Roi! Avec lui on a conduit de drôles de bagarres, pris et donné des coups! Mais on a fait aussi des parties de rigolades monumentales!»: c’est en ces termes qu’Henri Frenay a entendu parler de Bénouville pour la première fois {1681}. L’homme qui tient ces propos et qui, le moment venu, présentera Bénouville à Frenay, est Jacques Renouvin (1905-1944).


    Camelot du roi, il a pris part aux émeutes antiparlementaires du 6février 1934. Il est même aux «Avocats du Six février», cette bande de juristes d’extrême droite qui talonne et chahute Eugène Frot, le «fusilleur» de la Concorde, lors de ses apparitions au Palais de Justice. Mais Frot, nous l’avons vu, adhère à France-Allemagne, tandis que Renouvin est antimunichois. Il gifle publiquement Pierre-Étienne Flandin en novembre 1938, pour le punir de son télégramme à Hitler après les accords de Munich. Son geste le rend populaire auprès des antimunichois et des patriotes {1682}. D’après Roger Stéphane, futur compagnon de clandestinité, il a gardé de son militantisme d’avant-guerre «une antipathie manifeste de la démocratie et un certain antisémitisme {1683}».


    Naturellement résistant, Renouvin adhère en février 1941 au mouvement Liberté qu’anime Pierre-Henri Teitgen à Montpellier. Il y monte un groupe d’action directe qui se spécialise dans le harcèlement des organisations, des journaux et des personnalités de la collaboration. Quand Liberté fusionne avec le MLN, fin 1941, Renouvin devient le chef des Groupes francs (à ne pas confondre avec l’Armée secrète qui, elle, se prépare pour l’avenir mais n’agit pas dans le présent) de Combat. N’emportant que son pyjama, son dentifrice, quelques provisions et ses explosifs, il étend sa méthode à l’ensemble de la zone Sud. «Renouvin, inlassable, toujours porteur de sa petite valise qui est à la fois son arsenal et son garde-manger, va de ville en ville, recrutant, organisant et parfois dirigeant lui-même une expédition. Quel entraîneur d’hommes!» notera Frenay {1684}.


    Jacques Baumel se souviendra de «l’extravagante figure de Jacques Renouvin. C’était un homme de très grande taille, myope comme une taupe, et doté d’un courage fabuleux. Il était devenu une sorte de capitaine Fracasse pour notre mouvement.» C’est grâce à cet ancien Camelot du roi, poursuit Baumel, que «Combat est devenu le seul mouvement non communiste à pouvoir aligner une force de frappe importante, pas moins de trois cents Corps francs répartis sur tout le territoire, auxquels s’ajoutaient les réservistes de la Réserve opérationnelle (ROP). Renouvin était un activiste, un terroriste-né, qui aura été à l’origine d’un nombre incalculable d’opérations de sabotage, rarement d’exécutions à froid, au début tout au moins […] {1685}.»


    Les Groupes francs se font connaître par d’audacieux coups de main ou par des séries d’attentats à la bombe. Renouvin organise ainsi les retentissantes «kermesses» du 29juillet 1942, frappant dans une dizaine de villes (Lyon, Clermont-Ferrand, Saint-Étienne, Toulouse, Grenoble, etc.) les officines de la «relève», c’est-à-dire du recrutement des travailleurs français pour l’Allemagne. Les locaux du PPF de Doriot et de la Légion tricolore subiront un sort analogue. Le bilan des Groupes francs, non négligeable, totalisera plusieurs centaines d’explosions, d’incendies et de sabotages divers {1686}.


    Renouvin est arrêté par la Gestapo, à Brive-la-Gaillarde, en janvier 1943. Il est transféré vers l’Allemagne en août, en même temps qu’Edmond Michelet. Ce dernier reviendra du camp de concentration et pourra donc témoigner des premières phases de la déportation de Renouvin. Michelet décrit leur arrivée au camp de Neue Bremen, près de Sarrebrück. Ils sont accompagnés de deux jeunes Juifs, les frères Jacques et Raymond, originaires du Sentier à Paris. Membres des équipes de Renouvin à Pau, ils ont été pris sur le fait, sabotant un réseau téléphonique. Les SS s’acharnent particulièrement sur ces deux Juifs, soumis pendant des heures au «saut du crapaud, qui consiste, comme on sait, à s’élancer en avant, les jambes pliées, les mains croisées derrière la nuque». Renouvin sous le soleil assiste à l’interminable supplice de ses camarades. Il veut les rejoindre: «Je suis déshonoré, mon devoir est de leur emboîter le pas»; mais Michelet, à ses côtés, l’en dissuade: «Au train où vont les choses, ça ferait ce soir un cadavre de plus {1687}.» Les destins de Renouvin et Michelet vont diverger, et Renouvin périra à Mauthausen en janvier 1944. «Pour tous ceux qui l’ont connu, il reste l’image même de la volonté, de l’audace et du courage», dira Pierre-Henri Teitgen {1688}.


    On épiloguera sur ces deux routes croisées aux feux du 6février 1934. Eugène Frot, le républicain qui réprima l’émeute, l’adversaire des ligues, le franc-maçon, l’ami des Juifs et de la LICA: il passe une guerre vichyssoise et tranquille. Face à lui Jacques Renouvin, le factieux de 1934 qui conspue la République, les métèques et les Juifs, le cogneur d’Action française, l’«avocat du Six février» qui pourchasse Frot de sa vindicte: il combat l’Allemagne nazie et meurt en camp de concentration.


    


    La génération des Bénouville et des Renouvin comprend aussi Michel de Camaret (1915-1987). Camelot du roi comme son ami Bénouville, il quitte l’Action française, jugée trop modérée, après 1934. Il combat en Espagne dans les rangs des rebelles nationalistes {1689}. Sous-lieutenant de chars, blessé en 1940, il est aux Groupes de Protection du colonel Groussard à Vichy. Emprisonné à Alger, il parvient à gagner Londres et s’engage dans les Forces françaises libres (FFL). Il sert dans les commandos parachutés en France en juin 1944, lors du débarquement, monte un bataillon FFI dans le Morbihan, puis dans le Nivernais. Il est parachuté une seconde fois en Hollande et poursuit la guerre sur le territoire allemand. Au terme d’une longue carrière diplomatique, ce Compagnon de la Libération militera aux côtés de Jean-Marie Le Pen. Second sur la liste du Front national aux élections européennes du 17juin 1984, il aura eu la satisfaction, trois ans avant sa mort, de contribuer à la première grande percée électorale de son parti {1690}. Camaret vient de l’extrême droite et reste à l’extrême droite.


    


    Quant aux «noms de notre terroir», ceux que Guillain de Bénouville et Michel de Camaret ont regroupés, ils comprennent Humbert de Croy, qui sera tué au combat; Alain de Chavagnac, qui deviendra officier FFI; Albert Bénard, qui sera officier chez Leclerc; Armand de Tinguy du Pouët, qui sera officier dans l’Armée d’Afrique et chevalier de la Légion d’honneur pour faits de guerre. Roger de La Grandière (1916-1944) fait partie du groupe. Des péripéties multiples conduisent ce patriote irréductible à Gibraltar puis à Londres. De Gaulle le prend comme aide de camp, mais La Grandière veut se battre et quitte cette fonction. Il s’engage dans les commandos parachutés et meurt au combat, couvrant la retraite de son ami Michel de Camaret, le 20juin 1944 {1691}. Henri Noguères fera le point, dans son Histoire de la Résistance, sur ces «noms de notre terroir» évoqués par Bénouville: «Sur ces sept noms (y compris Bénouville et Camaret) on comptera, finalement, deux officiers parachutistes tués à l’ennemi (Humbert de Croy et Roger de La Grandière), quatre Compagnons de la Libération (Bénouville, Camaret, Bénard et La Grandière) et deux officiers engagés volontaires, l’un dans l’armée d’Afrique (Tinguy du Pouët) et l’autre dans les FFI (Chavagnac) {1692}.»


    


    Alain de Camaret, frère de Michel, vient lui aussi des franges dissidentes et cagoulardes de l’Action française. Il est à Vichy avec Groussard, puis suit Bénouville dans la Résistance. Sous le nom de Nizan, il devient son secrétaire et proche collaborateur à la direction de Combat. Il est pris dans une souricière: «L’arrestation de Nizan, porteur des messages du jour, est un drame double. C’est un ami fraternel et d’autre part il est la cheville ouvrière du service», lit-on dans Bénouville {1693}. Alain de Camaret ne rentrera pas de déportation.


    


    «Au frère de Camaret, j’avais donné le nom de Paul Nizan, tombé au début de cette guerre», révélera Bénouville {1694}. L’occasion est venue, justement, d’évoquer le cas de Paul Nizan (1905-1940), dont Alain de Camaret portera le nom dans la clandestinité… Élève de l’École normale supérieure, il est d’abord à gauche, mais il penche vite pour les milieux maurrassiens du Quartier latin. La question de savoir s’il adhéra à l’Action française ou s’il ne fit que s’en rapprocher reste ouverte. Ce qui est sûr, c’est qu’il adhère pour quelques mois au Faisceau de Georges Valois, et qu’il y porte la chemise bleue ― qui est l’uniforme de ce premier mouvement fasciste français d’inspiration mussolinienne {1695}.


    C’est après ce passage à l’extrême droite qu’il s’embarque pour Aden, en septembre 1926: «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie», rapportera-t-il dans son Aden Arabie (1931), en une phrase superbe qu’on ne se lassera pas de citer, des décennies après sa mort. Il rejoint les communistes en 1928, et militera auprès d’eux tout au long des années 1930. Il les quittera en 1939, à la suite du pacte germano-soviétique qui contredira son engagement antinazi. Il sera tué sur le front, à Dunkerque, en mai 1940. L’auteur des Chiens de garde (1932) et de La Conspiration (1937) fera l’objet de campagnes répétées d’insultes et de calomnies de la part de ses anciens camarades, qui ne lui pardonneront pas sa «trahison». Jean-Paul Sartre, qui fut son ami de jeunesse, défendra sa mémoire que les communistes, même après la guerre, s’acharneront à flétrir {1696}. L’essentiel à retenir est que Paul Nizan lui-même, et qu’Alain de Camaret, qui sera «Nizan» dans la clandestinité, sont tous deux morts pour la France pendant la Seconde Guerre mondiale. L’un fut soldat et l’autre résistant. L’un passa, dans les années 1920, de l’extrême droite à l’extrême gauche, l’autre fut d’extrême droite et le resta.


    


    Mais retournons à Combat et retrouvons Edmond Michelet (1899-1970), qui fut camarade de bataille puis frère de souffrance de Jacques Renouvin. Ce catholique pratiquant, père de famille nombreuse, n’admet pas la défaite. Il cite Péguy ― «Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend» ― dans un tract du 17juin 1940 prônant la poursuite de la lutte. L’abbé Alvitre lui parle du général de Gaulle. Michelet n’a pas entendu l’appel du 18juin mais il veut tout de suite partir: «Péguy serait à Londres», répète-t-il à un proche. Il assemble des amis, diffuse d’autres tracts, aide des réfugiés, prend des contacts, s’initie au travail clandestin. Il monte une première structure qui, par regroupements consécutifs, et après la fusion de Liberté et du MLN de Frenay, s’intègre dans Combat. Il dirige la Région 5 du mouvement unifié, comprenant la Corrèze, le Lot, la Dordogne et la Haute-Vienne. «Dans le Limousin, à la fin de 1941, la Résistance c’était vraiment Edmond Michelet», se souviendra Bourdet {1697}. Michelet est-il imprudent, comme Frenay lui en fait la remarque {1698}? Il est arrêté en janvier 1943, relâché une première fois, puis repris et déporté aux côtés de Jacques Renouvin à Neue Bremen. Il aboutira à Dachau en septembre 1943, mais survivra aux atrocités du camp.


    Michelet après la guerre sera l’un des dirigeants de la démocratie chrétienne et du MRP avant d’adhérer au RPF en 1947. Gaulliste sincère, il sera plusieurs fois ministre, dont Garde des Sceaux, sous la Ve République. «Nous sommes tous royalistes, au gouvernement!» dira-t-il en 1959 à la veuve de Jacques Renouvin {1699}. Cette boutade, qui est beaucoup plus qu’une boutade, nous renvoie aux toutes premières étapes de son itinéraire politique, marqué par son adhésion à l’Action française. «Mon père s’y engagea, soutenu en cela par sa mère. Tout comme elle il se régala des épîtres savoureuses qui jaillissaient de la plume vitriolée et percutante de Léon Daudet (à qui il reprochait cependant son antisémitisme peu chrétien). Il fut camelot du roi et ne s’en cacha pas», écrira son fils {1700}. Michelet se sépare de l’Action française en 1926, à la suite de la condamnation par le Vatican. Sommé de choisir entre Maurras et l’Église, il opte sans hésiter pour cette dernière. Ses préférences idéologiques vont dès lors au Sillon et au courant de pensée démocrate chrétien, son militantisme s’exprime dans l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF). Comme tant d’autres résistants, comme d’autres dirigeants de Combat, il n’en aura pas moins connu, lui aussi, sa «saison maurrassienne {1701}». «Et, de son passage à l’Action française, il gardera la ferveur patriotique, l’interrogation critique à l’égard des partis», notera Étienne Borne {1702}.


    Quant à l’antisémitisme, Michelet le récuse avec véhémence et indignation, tout en admettant que «bien sûr il m’arrive comme à d’autres de m’irriter des défauts typiques des Juifs». Son antiracisme se fonde sur ses principes chrétiens et sur son expérience concentrationnaire: «Pour moi, il me suffira pour être toujours de ton côté, peuple à la nuque dure, d’entendre en ma mémoire mon jeune frère de Neue Bremen achever dans un souffle épuisé son poème de Claudel, de revoir ces enfants de Rachel qui jouaient chez Swida, avant qu’on vînt les chercher pour le crématoire d’Auschwitz, et le vieux qui n’en finissait pas d’extraire les morceaux de son dentier de sa bouche pleine de sang {1703}.»


    Sans bien sûr nier la sincérité de sa compassion pour les Juifs, on s’étonnera du ton ― un peu léger ― sur lequel Michelet raconte la libération de Dachau: «Le premier soldat américain qui nous apparaît, un énorme revolver dans chacune des deux mains, est une caricature du Stürmer: le sémite intégral, lèvres épaisses, nez en banane, cheveux crépus. Après avoir fait sauter la serrure, il vient en courant vers nous. Personne ne trouve à redire à cette sorte de réparation morale. Après tout les juifs avaient bien droit à cette préséance symbolique. L’homme se présente: Samuel Kahn. Le coup est régulier {1704}.» Michelet n’a sans doute pas choisi la meilleure manière de signaler à ses lecteurs que le premier soldat US à pénétrer dans Dachau était juif, mais ces lignes sont anodines et secondaires; elles ne souillent en aucune manière une trajectoire qui fut exemplaire.


    Signalons que Leclerc, en 1945, a visité Dachau et qu’il y est reçu par Edmond Michelet, lequel dirige le comité des survivants. Dramatique rencontre, dans Dachau à peine libéré, que celle de ces deux Français! Tous deux ont subi, dans leurs jeunes années, l’emprise idéologique de l’Action française: l’un, Michelet, quittant l’AF en 1927, l’autre, Leclerc, lui restant fidèle jusqu’en 1940. Et tous deux ont fait la guerre à l’Allemagne nazie, l’un comme résistant, l’autre comme soldat.


    Calomnié en 1950 par Albert Paraz, dans sa préface à un livre de Paul Rassinier, Michelet entreprendra une action judiciaire pour lutter contre la diffamation ― mais l’affaire se règlera à l’amiable {1705}. Tout en condamnant le négationnisme, Michelet se laissera aller, en 1964, à une complaisance passagère pour Paul Rassinier {1706}. Il agira aussi, peut-être sans avoir une pleine connaissance du dossier, en faveur du milicien Paul Touvier {1707}. Ce qui n’empêchera pas l’État d’Israël de rendre hommage à l’aide qu’il apporta aux Juifs pourchassés et de lui décerner en 1995, à titre posthume, le titre de Juste des Nations {1708}.


    


    Vieux maurrassien, le duc Gabriel de Choiseul-Praslin est parmi les résistants que Michelet organise en Dordogne. Il a abandonné sa carrière militaire au début du siècle, lors de l’ «affaire des fiches», ce qui laisse penser, en une supposition qui n’a rien de téméraire, qu’il fut, en son temps, antidreyfusard. Il est fidèle lecteur de L’Action française, et apporte même son soutien financier au journal.


    Comme Louis de La Bardonnie, dont nous avons déjà parlé, il entend à la radio le discours du 18juin, et se réjouit d’apprendre que rien n’est fini. Et comme Louis de La Bardonnie, il interpelle Maurras, lui reprochant son pétainisme et son antigaullisme. Le «maître» a toujours mis les Français en garde contre l’Allemagne éternelle, et aujourd’hui que les Allemands occupent la France, le voici prônant la résignation et la collaboration, et tirant à boulets rouges… sur les Français qui continuent le combat! «Ce qui est pire que tout, c’est le mal irréparable fait par vous, Maurras, à la Cause qui, pour la France et le monde entier, n’existe pas en dehors de vous. […] Il est peut-être encore temps de freiner, Dieu le veuille; si mes paroles vous déplaisent, Maître, ce sera peu de chose au prix de la vérité qu’elles vous auront peut-être fait entrevoir; je n’ai voulu être que la voix de votre conscience, et je ne puis me persuader que j’aie tout à fait échoué», écrit-il le 1erjanvier 1941 {1709}.


    Choiseul-Praslin, avec toute sa famille, anime l’action du mouvement Combat en Dordogne. «Votre Führer, je m’en f…», crâne-t-il en mars 1944, quand la Gestapo vient l’arrêter {1710}. Il a la très grande chance d’être remis aux autorités françaises et donc d’être interné à Evaux-les-Bains, dans des conditions supportables. Enseigne de vaisseau aux Forces navales françaises libres (FNFL), son fils Charles périra en 1945: il aura payé cet «impôt du sang» que les Choiseul-Praslin, depuis des siècles, versent périodiquement à la France {1711}.


    


    Lui aussi associé à Combat, le journaliste Joseph-Michel Piot, dit Pierre Scize (1894-1956) a une trajectoire fort différente. Il ne vient pas de la droite nationaliste mais de la gauche humanitaire. Son antisémitisme d’avant-guerre est d’inspiration pacifiste et non de souche maurrassienne. Scize est l’un des rares, parmi tous nos «antisémites-résistants», à être un «néo-antisémite» et non un antijuif de type classique… En 1934, à plusieurs reprises, il accuse les Juifs de pousser à la guerre contre l’Allemagne hitlérienne, ce qui lui vaut les réprimandes de la LICA {1712}. Il s’adressera en 1935 à ses «amis juifs», dans un article du Merle blanc (journal satirique de gauche), pour s’étonner qu’on l’ait traité d’antisémite {1713}.


    Scize s’éloigne du pacifisme intégral dans la seconde moitié des années 1930. Il est maréchaliste en début d’Occupation, puis se rapproche de la Résistance et contribue au journal clandestin Combat {1714}.


    Mais ― à la différence d’autres antisémites devenus résistants ― Scize après la guerre n’aime toujours pas les Juifs, il les aime peut-être encore moins qu’avant… Il publie dans un hebdomadaire lyonnais, en avril 1945, un article qui sera qualifié, par les associations juives et les organisations résistantes, de premier article antisémite paru en France libérée {1715}. Scize est doucereux. Il s’adresse à ses «amis israélites», comme il s’adressait, dix ans auparavant, à ses «amis juifs» qui cherchaient à entraîner la France dans la guerre. «Je sens grandir chez beaucoup de mes compatriotes un sentiment qui ressemble fâcheusement à l’antisémitisme de naguères», annonce-t-il. Il déplore, entre autres griefs, «que dans les branches, jusque-là saines de l’activité nationale on ait vu s’installer une gangrène et une démoralisation dont les agents pathogènes sont neuf fois sur dix, israélites» et «que le juif, et rarement le juif de qualité, se soit mis à proliférer dans certains organismes tels que le commerce clandestin, la radio, le cinéma, le théâtre et les lettres». Il accuse les Juifs d’être animés d’un «esprit d’intolérance et de vengeance, qui perpétue les plus cruelles traditions de leurs persécuteurs». Tout cela lui paraît inquiétant: «Pas inquiétant pour nous, amis israélites. Inquiétant pour vous. […] Craignez que le fruit de tant de sacrifices ne soit gâté par le vibrionnisme des éléments les moins bons d’entre vous. Nous pouvons aujourd’hui vous défendre au nom de vos souffrances. Le pourrons-nous encore demain {1716}?»


    Scize ne manque pas d’aplomb. Il prétend alerter les Juifs et les protéger contre un antisémitisme… que lui-même prend soin de propager avec une virulence à peine dissimulée. Il est de ceux qui protestent contre l’épuration, dont ils considèrent qu’elle est excessive et injuste.


    Il prendra à nouveau position contre les Juifs lors de l’affaire des enfants Finaly, en 1953. La France se passionne pour ces deux jeunes orphelins juifs convertis au christianisme, contre la volonté de leur famille, par la femme qui les a recueillis. Scize, dans ses articles du Figaro, ne se contente pas de chanter les louanges d’Antoinette Brun et des membres de la hiérarchie catholique qui ont enlevé et caché les enfants pour les soustraire aux recherches de leur famille légitime. Il se déchaîne contre les Juifs qui mènent le combat, et tout particulièrement, il croit déceler la cause profonde de cet «acharnement» juif à récupérer les deux garçons: le jeune État d’Israël ayant besoin de population, l’affaire a été montée, de toutes pièces, par les sionistes {1717}.

  


  
    15.

    

    INTELLECTUELS, MILITANTS, JOURNALISTES


    


    Pierre Scize nous fait découvrir une catégorie assez éclectique de résistants, celle des intellectuels, des militants et des journalistes. Les originaires de l’extrême droite antijuive y seront assez nombreux. Certains resteront à l’extrême droite, d’autres iront vers le gaullisme, d’autres encore vers le marxisme.


    


    Comme tant d’autres, Maurice Clavel (1920-1979) vient de l’extrême droite. Il a seize ans, en 1936, quand il lit un discours de Doriot qui vient de créer le PPF. Il s’enthousiasme pour le nouveau parti et pour son chef: «Maurice a trouvé sa voie et consacre ses après-midi à inonder de tracts du PPF les boîtes aux lettres de Sète. L’avenir et l’honneur de la France sont en jeu!» écrit Monique Bel, sa biographe, qui révèle aussi sa passion pour Céline: «Il lit avec une admiration éperdue le Voyage au bout de la nuit et dévorera dès sa parution, en décembre 1937, Bagatelles pour un massacre. Il accorde tout crédit aux thèses qui sont exposées dans ce pamphlet: les juifs sont la cause de tous les maux de l’humanité ou, pour le moins, d’une grande partie.» Le jeune Clavel verse ainsi dans l’antisémitisme. Il fait en 1938 connaissance de Pierre Boutang, son aîné à l’École normale supérieure. Boutang, qui milite à l’Action française, a de l’ascendant sur Clavel. Il parvient à contrer ses penchants pour le fascisme et le PPF et à l’orienter, au moins partiellement, vers le maurrassisme {1718}.


    Boutang racontera après la guerre comment il a convaincu Clavel, lequel «n’avait nulle antipathie, au contraire, pour l’hitlérisme», au terme de longues nuits de discussion. Le soir du 30novembre 1938, les deux amis vont vendre L’Action française dans le quartier des Halles, et Clavel finit par capituler. Il donne le soir même ― à Maurras, en personne! ― son adhésion aux étudiants d’AF {1719}. Clavel oscille ainsi, en 1938, entre deux options idéologiques, entre le fascisme à la Doriot et le nationalisme à la Maurras, c’est-à-dire entre la nouvelle extrême droite et l’extrême droite classique. Sous l’influence de Boutang, il se rallie à la seconde.


    Ses phases doriotiste puis maurrassienne de la fin des années 1930 s’assortissent d’une étape vichyssoise au début des années 1940. Boutang en effet, qui est à Vichy, l’a contacté et l’a fait venir auprès de lui. Clavel aboutit aux Compagnons de France, cette organisation maréchaliste qui propage les idéaux de la Révolution nationale parmi les jeunes dont elle a la charge. Comme beaucoup de Français dans les premiers temps de l’Occupation, Clavel déteste les Allemands mais admire le chef de l’État. «Car il a foi en Pétain. Si la poignée de main de Montoire entre Hitler et le vieux maréchal l’a un instant ébranlé, si la propagande antisémite l’a définitivement guéri de toute réminiscence raciste ― chez les Compagnons on participe activement à la “planque” des juifs ―, il est persuadé que le maréchal est l’homme présidentiel, le berger qui se sacrifie pour sauver son troupeau, au risque d’y perdre l’honneur, et peut-être un jour la vie», indique Monique Bel, confirmant qu’il cesse d’être antijuif bien avant de basculer vers la Résistance {1720}.


    Clavel, adjoint au chef du camp-école de Cambous, apporte sa contribution à la doctrine des Compagnons de France. Il rédige une «charte de la fidélité» qui est dans l’air du temps au point d’en paraître caricaturale. On y lit, notamment, que «le bien public n’est pas le résultat incohérent d’une lutte d’intérêts, mais l’objet d’une science particulière, qui est celle du Chef. […] Le rapport de celui qui ne sait que ramer à celui qui sait piloter s’appelle de haut en bas autorité légitime, de bas en haut obéissance, amour, fidélité. […] Le Chef n’est pas un Chef parce qu’il sait se faire aimer, il sait se faire aimer parce qu’il est chef {1721}.»


    Mais Clavel, patriote, veut combattre l’Allemagne nazie. Il adhère en 1942 à l’Organisation civile et militaire (OCM), l’un des principaux mouvements clandestins de la zone Nord. Il y diffuse les Cahiers de Maxime Blocq-Mascart, que nous connaissons {1722}. Il y rencontre Jean-Baptiste Biaggi, et c’est de leur commune activité clandestine aux Jeunes de POCM que date l’amitié qui les liera {1723}.


    Puis il entre à Combat, sur recommandation de Bénouville. Claude Bourdet, qui cherche un responsable pour le journal, ne cache pas ses craintes: «Bénouville vint me proposer un de ses amis, qui se trouvait dans un maquis de l’Ouest, Maurice Clavel. Je ne connaissais pas Clavel, tout jeune écrivain à l’époque, mais la recommandation de Bénouville m’inquiétait. J’avais confiance dans sa loyauté, pas dans ses idées politiques, et me disais que Clavel risquait fort d’être d’Action française, ou pire. Je réservai mon jugement jusqu’à ma rencontre avec l’intéressé, et cherchai immédiatement quelqu’un d’autre, soit pour le remplacer, soit pour le jumeler avec lui {1724}.» La solution adoptée est celle du jumelage et, sur proposition de Pascal Pia, Bourdet accole Albert Camus à Clavel. Ensemble, Camus et Clavel relanceront et dirigeront Combat, journal important de la clandestinité.


    Clavel a aussi des responsabilités dans les maquis armés d’Eure-et-Loir. Il participe ainsi à la libération de Chartres en se joignant, avec quelques dizaines d’hommes, aux avant-gardes américaines qui avancent sur la ville. Sa troupe enregistre des pertes qu’il se reprochera par la suite, mais il a la joie d’accueillir de Gaulle et de lui parler sur le parvis de la cathédrale: «C’est vous, Sinclair?… […] ― Mon Général, allons prier Notre-Dame de Chartres ― Allons prier notre Dame de France {1725}!» Clavel pendant la guerre a fait ses preuves, comme résistant, comme intellectuel et comme soldat.


    Journaliste, prof de lycée et homme de lettres, il sera partisan de l’indépendance algérienne, gaulliste de gauche, militant d’extrême gauche et philosophe chrétien, voire même, à le lire et à l’entendre, judéo-chrétien. Son «Messieurs les censeurs, bonsoir!» fera date, Clavel n’admettant point que la télévision d’État l’empêche de dénoncer l’«aversion» que le président Pompidou éprouve, selon lui, pour la Résistance (décembre 1971). Philosémite exalté, pro-sioniste exemplaire, Clavel sera modéré et affectueux dans les critiques qu’il porte à l’État d’Israël après la guerre des Six-Jours {1726}. Amorcé sur un antisémitisme juvénile, son itinéraire se sera achevé sur une sorte de fascination pour le peuple juif.


    


    Consacrons quelques lignes à Pierre Boutang (1916-1998), qui a détourné Clavel du fascisme et lui a fait préférer le maurrassisme. Intellectuel d’Action française, pétainiste sincère entre 1940 et 1942, il rejoint Giraud à Alger et fait fonction de chef de cabinet de Jean Rigault, cet homme de droite, membre du «comité des cinq» qui a préparé le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord. Giraudiste mais non gaulliste, Boutang fut donc résistant à sa manière. Il a aidé le philosophe Jean Wahl, dont il fut l’élève, à fuir les persécutions raciales.


    La Libération le retrouve plus antijuif encore qu’il ne le fut avant la guerre, ce qui lui confère une place singulière dans cette série d’itinéraires composée pour l’essentiel d’antisémites qui cesseront de l’être sous l’Occupation et dont beaucoup basculeront, après, vers le philosémitisme et l’antiracisme. Ses écrits, tout particulièrement sa République de Joanovici (1949), font de lui l’un des promoteurs d’un antisémitisme français qui se rétablit, à son rythme, dans l’après-guerre. François Brigneau rapportera comment Boutang, devant l’équipe nouvellement constituée des journalistes de Paroles françaises, entonnait «d’une voix parfaitement fausse» les vieux couplets antijuifs de l’AF {1727}. Boutang est condamné en 1955 pour un article à connotation raciste, visant Pierre Mendès France {1728}. Il dirige La Nation française qui, concurremment à Aspects de la France, s’adresse au lectorat maurrassien traditionnel autant qu’aux nouvelles générations qu’il souhaite recruter. Une étrange amitié le lie à Daniel Halévy, cet «aîné fraternel» qui l’estime, l’aide et le suit, avec constance, dans toutes ses entreprises {1729}.


    Son élection à la Sorbonne, comme successeur d’Emmanuel Levinas à la chaire de métaphysique, soulèvera en 1976 des protestations impétueuses mais vite étouffées. Il fera valoir, face à ses détracteurs, qu’il a renoncé à l’antisémitisme depuis vingt ans déjà, et son émouvante profession de foi suffira à dissiper les doutes. Elle assurera son intégration universitaire et sa réussite littéraire des années 1970 et 1980… Bernard-Henri Lévy racontera une scène superbe se situant en 1979, peu de temps avant la mort de Maurice Clavel. Il fait le service de presse de son Testament de Dieu, qui vient de sortir chez Grasset, et il a la déplaisante surprise de constater que Pierre Boutang, continuateur et hagiographe de Maurras, signe l’un de ses livres dans la même pièce, et au même moment! Les deux auteurs s’observent furtivement, s’épient sans en avoir l’air, mais ne se parlent pas. Ils s’ignorent jusqu’à l’époustouflante entrée de Clavel, lequel contraint ses deux amis (l’antijuif, qu’il connaît depuis la fin des années 1930, le Juif, qu’il fréquente depuis quelques années) à converser et à s’expliquer sur l’antisémitisme, Maurras et l’Action française. Ils le feront sans aménité excessive, et sans souci de convergence {1730}.


    


    Emmanuel Levinas, disions-nous? C’est ici qu’il faut évoquer Maurice Blanchot (1907-2003), qui est d’abord à l’Action française. Puis il suit Thierry Maulnier et Jean-Pierre Maxence dans ces dissidences typiques des années 1930, quand toute une «Jeune droite» se presse aux lisières sulfureuses d’un anticonformisme qui s’exhibe et d’un fascisme qui se cherche… et qui, dans bien des cas, se trouvera très vite. Blanchot donne plusieurs articles à Combat (le Combat radical de droite de 1936, pas celui de la Résistance et de l’après-guerre): sa prose, à plusieurs reprises, verse dans l’antisémitisme {1731}. Il est parmi les fondateurs de L’Insurgé, brûlot lancé en janvier 1937 et financé principalement par Jacques Lemaigre-Dubreuil, déjà rencontré. La nouvelle publication se déchaîne contre les «rouges» de France et d’Espagne, contre le Front populaire, contre Blum et, bien sûr, contre les Juifs. Blanchot n’est ni le plus prolixe ni le plus hargneux de l’équipe. Il écrit que Blum «représente exactement ce qui est le plus méprisable pour la nation à laquelle il s’adresse, une idéologie arriérée, une mentalité de vieillard, une race étrangère». Il fait de Blum «un métèque», il dénonce «son instinct de cosmopolite, son tempérament peu viril {1732}».


    Mais il subit l’influence de Levinas, dont il est l’ami depuis qu’ils furent étudiants à Strasbourg, au milieu des années 1920. Il a d’autres amis juifs, tel Paul Lévy. Il est sensible à la montée de l’hitlérisme et aux dangers qu’elle fait peser sur l’Europe et sur la France. Ses sympathies seront pour la Résistance bien qu’il n’y participera qu’accessoirement, notamment en aidant des Juifs. Blanchot a totalement répudié ses idées initiales: il prône un philosémitisme militant, un philosémitisme intransigeant qui ne faillira pas au fil des ans {1733}. Des chercheurs, tel Jeffrey Mehlman {1734} et Zeev Sternhell {1735}, se pencheront sur la nature et l’intensité de son antisémitisme des années 1936 et 1937, ce qui donnera matière à des interprétations divergentes et à des débats passionnés {1736}.


    


    Et reprenons notre fil, car Clavel ne nous mène pas qu’à Boutang. Il nous mène aussi à Jean-Baptiste Biaggi (né en 1918) qui fut Camelot du roi et étudiant d’Action française. Grand blessé du front en 1940, Biaggi adhère à divers groupements résistants. Il milite aussi, comme Clavel ― et c’est de là qu’ils se connaissent ― aux Jeunes de l’Organisation civile et militaire (OCM) {1737}. Arrêté, détenu pendant plusieurs mois, il saute du train qui l’emporte vers l’Allemagne et échappe ainsi à la déportation (juin 1944). Il prend part à la libération de Paris en août 1944, puis continue la guerre jusqu’à l’effondrement du Reich {1738}.


    Biaggi, avocat, travaillera avec Henry Torrès, juriste réputé qui fut le défenseur de Schwartzbard et qui compta parmi les fondateurs de la LICA. Biaggi représentera les anciens collaborateurs, il défendra les gestapistes français et autres tortionnaires. Il aura pour client Marc Augier, jugé en 1953 pour ses écrits et pour son engagement dans la LVF puis dans la Waffen SS. Gaulliste militant, Biaggi sera aussi l’un des personnages marquants des droites radicales et musclées qui se reconstituent dans la France des années 1950. Il est à Alger en février 1956, et organise la fameuse «émeute des tomates» qui aura tant d’impact sur Guy Mollet venu en visite officielle. Il est au cœur des manifestations violentes contre le siège du PCF, rue de Châteaudun, lors de l’insurrection hongroise de novembre 1956.


    Il crée en novembre 1957 un éphémère Parti patriote révolutionnaire (PPR) et, non sans fougue, voue les «traîtres» à la guillotine {1739}. Il est de tous les complots prétoriens, néo-fascistes et néo-cagoulards qui, durant toutes ces années 1950, s’acharnent à déstabiliser et finalement parviennent à abattre une IVe République accusée de brader l’Empire et d’abandonner l’Algérie. Élu député gaulliste en 1958, Biaggi ne suivra pas de Gaulle sur la décolonisation: il luttera pour l’Algérie française et s’activera en faveur de l’OAS et de la sédition. Il soutiendra la candidature de Tixier-Vignancour en 1965. On le retrouvera, vingt ans plus tard, au Front national avec Le Pen. Biaggi, comme Valette d’Osia, comme Michel de Camaret, et comme d’autres, est de trajectoire remarquablement stable: il vient de l’extrême droite, il combat les Allemands pendant la guerre et, tout simplement, il reste à l’extrême droite.


    Le vieux baroudeur se mobilisera à nouveau, après octobre 2004. En réplique au «rapport Rousso» sur le racisme et le négationnisme à l’université LyonIII, l’universitaire Bruno Gollnisch, dirigeant important du Front national, a publiquement fait entendre, au sujet des chambres à gaz, des propos à résonance négationniste. Face à l’indignation qui grandit, aux protestations qui fusent et aux sanctions qui menacent, une contre-campagne s’improvise à l’extrême droite et au Front national, et c’est l’inlassable Biaggi, toujours prêt à reprendre du service actif, qui monte au créneau. Il préside un «comité de soutien» à Gollnisch regroupant des juristes partisans, disent-ils, de la «liberté d’expression».


    


    Biaggi fait partie des étudiants contactés et recrutés en 1940 par Alain Griotteray (né en 1922). Ce dernier a cherché sans succès à s’embarquer pour l’Angleterre puis est rentré à Paris. Un Belge, ami de sa famille et agent de l’Intelligence Service, l’a mis en rapport avec Henri d’Astier de La Vigerie, lequel «nous apporta cette certitude de la victoire qui transforme le sens des combats {1740}». Les jeunes amis de Griotteray participent à la manifestation estudiantine et patriotique du 11novembre 1940, aux Champs-Élysées. Ils se constitueront en réseau résistant, le réseau Orion, qui portera le nom d’un château mis à leur disposition par Paul Labbé, dans le Béarn, à proximité de la frontière espagnole. Le réseau n’a certes pas l’envergure de l’Alliance ou de la Confrérie Notre-Dame. Mais lié à l’Organisation de résistance de l’armée (ORA), il fait du renseignement et actionne des filières vers l’Espagne. Passé à Alger, Griotteray est parachuté sur Orion en avril 1944 {1741}.


    Telles celles de Biaggi, ses années 1950 seront particulièrement mouvementées, puisqu’on le trouvera mêlé, d’une manière ou d’une autre mais toujours avec passion, à l’agitation antirépublicaine, militaire et civile, secrète et publique, visant ― par tous les moyens, y compris, le cas échéant, les moyens légaux ― à conserver l’Algérie à la France {1742}. Anticommuniste intransigeant, voire obsessionnel, il poursuivra sa carrière politique d’homme de droite positionné aux lisières de l’extrême droite mais qui ne tombera pas, pour autant, dans l’antisémitisme. Il sera député du Val-de-Marne et maire de Charenton-le-Pont.


    Il visitera Israël et rendra compte de son voyage dans un livre publié en 1992: «Israël, je ne connaissais pas. J’avais eu d’entrée une approche affective pour ces malheureux qui prétendaient construire un état et le construire malgré les uns et contre le monde arabe qui, disait-on en 1947 à Londres, à Washington, à Paris et ailleurs, n’allait en faire qu’une bouchée. On connaît la suite. Pour ma part, j’étais surtout attiré par le refus que ces hommes et ces femmes opposaient à l’inexorable marche de l’Histoire.» Il donnera aussi, à cette occasion, son interprétation des paroles de De Gaulle, en novembre 1967. «Je n’ai jamais compris pourquoi le propos du général De Gaulle sur Israël avait froissé si profondément les Juifs. “Ce peuple sûr de lui et dominateur”. Je ne voyais dans cette définition rien que de très honorable. Ils ne l’ont ni oubliée, ni pardonnée… Qu’ils me pardonnent donc de dire à mon tour que, s’ils n’étaient pas sûrs d’eux, ils ne se lanceraient pas dans l’aventure folle de l’absorption des Juifs de Russie et d’Éthiopie. S’ils n’étaient pas dominateurs, ils n’auraient pas la prétention de faire et de garder Jérusalem comme leur capitale {1743}.»


    Griotteray s’indignera, en 1985, de l’occultation systématique qui frappe la participation de la droite et de l’extrême droite à la lutte contre les Allemands. Il publiera un livre sur la question, où il retracera les itinéraires de nombreux résistants de première ligne, originaires de l’extrême droite (maurrassienne ou cagoularde) des années 1930 {1744}. L’avant-propos de la deuxième édition de ce livre, en 1999, est particulièrement intéressant. Griotteray y exprime sa sympathie pour les Juifs et son indignation devant les souffrances qu’ils ont endurées. Il n’admet pas, toutefois, qu’on puisse surestimer les responsabilités françaises et se livrer à des «repentances injustifiées {1745}». Il développera ce point de vue dans un livre publié en 2001, critiquant le discours historique prononcé à ce sujet par Jacques Chirac en juillet 1995 {1746}. Griotteray restera pro-israélien {1747}.


    


    Monarchiste d’origine, l’écrivain et journaliste Jacques Perret (1901-1992) donne plusieurs articles à Je suis partout à la fin des années 1930 {1748}. Dans l’un de ses textes, il dénonce le départ prochain de dix réfugiés juifs allemands, «dix messies», «dix petits Juifs rédempteurs», pour la Guyane. Il vitupère Georges Mandel, ministre des Colonies, qui encourage ainsi un «sionisme colonial aux dépens de la France». L’an dernier, c’était Madagascar, «qui se trouvait sous la menace d’un putsch humanitaire de 20000 familles israélites polonaises. […] On avait aussi parlé de la Guyane, mais les promoteurs s’inquiétaient du climat insalubre car chacun sait qu’un bon ghetto ne peut se développer que dans des conditions d’hygiène très strictes.» Cette «expérience d’injection juive» est relancée aujourd’hui, déplore Perret, qui s’interroge avec dérision, et férocité, sur ce que vont faire les «bras juifs» en Guyane: les Juifs en effet ne travaillent pas la terre, ils préfèrent coloniser «les pays déjà bien débroussés, comme Londres ou Paris». Il refuse de croire «que l’Empire français puisse être sauvé par les Juifs allemands {1749}».


    Prisonnier en 1940, il s’évade de captivité pour passer d’emblée à la Résistance et au maquis. L’auteur du Caporal épinglé (1947) ne quittera pas l’extrême droite après la guerre. Il écrira dans Aspects de la France, soutiendra l’Algérie française et se déchaînera, tout particulièrement, contre le général de Gaulle {1750}. Il restera ami et admirateur de Xavier Vallat {1751}.


    


    Raoul Girardet, né en 1917, historien de renom et professeur à Sciences-Po, fut Camelot du roi, puis résistant, puis partisan de l’Algérie française. Dialoguant avec Pierre Assouline, il s’expliquera avec franchise et lucidité sur toutes les étapes de son itinéraire, en un livre particulièrement fertile en analyses pertinentes {1752}. Retenons ici deux de ses réponses. Était-il antisémite avant la guerre?: «Je ne tricherai pas. Vous m’auriez posé la question en 1937 ou 1938, je vous aurais sans doute répondu par la récitation du catéchisme officiel du maurrassisme bien-pensant, les fameux “quatre États confédérés” dénoncés par le “maître”, venant très à propos pour me tirer d’affaire. Il se trouve que, depuis la sixième jusqu’à la fin de la première, j’ai poursuivi mes études au lycée Voltaire, dans le onzième arrondissement. Une part importante de nos classes était constituée de fils d’immigrés juifs récents. […] c’est parmi ces jeunes garçons ou ces adolescents que se sont recrutés beaucoup de mes premiers camarades.»


    Girardet précise que ses parents avaient un vieil ami juif, ancien combattant, qui se suicidera à Drancy après son arrestation. «Hermann portait à la fois le ruban de la croix de guerre et l’étoile jaune. Je n’aime pas ceux de mes anciens amis qui se diraient encore “nationalistes” et qui auraient tendance à oublier ou à négliger de genre de fait», conclut-il {1753}. Fut-il tenté par la Cagoule?: «Le chef de notre équipe de camelots, petit homme breton, malin, trapu et têtu qui s’appelait Hémon (et que je devais retrouver plus tard au camp de Compiègne avant son départ pour Buchenwald), plus vieux que nous, était en rapport avec ce milieu. Il est probable qu’il envisageait son équipe comme une annexe, une force de réserve disponible pour je ne sais quelle action révolutionnaire. Nous l’aurions suivi sans hésiter. […] Ce qui reste vrai, c’est que nous frôlions alors le fascisme {1754}.» Girardet, lors des grandes rafles de juillet 1942, tentera de venir en aide à des familles juives parquées au Vel d’Hiv {1755}. Il le fera en compagnie de son ami Jean Bruel, lequel, issu de l’Action française, s’est engagé dans la Résistance après être passé, à Vichy, par le Centre d’information et d’études (CIE) du colonel Groussard et du cagoulard Martin {1756}.


    


    D’autres maurrassiens changent de cap, jouent un rôle dominant dans la résistance intellectuelle, et virent au communisme… Il est exact que les «convertis» de l’extrême droite au marxisme constituent un vaste ensemble qui ne comprend pas que des résistants. Il inclut des anciens du 6février 1934 qui seront corporatistes et vichystes, tel Maurice Bouvier-Ajam, le futur dirigeant du Centre d’études et de recherches marxistes {1757}. Il englobe des prisonniers de guerre, tel le philosophe Louis Althusser, qui en 1936 n’aimait pas le Front populaire, parce qu’il «livrait la France à la populace et aux Juifs {1758}», et qui, comme Bouvier-Ajam, tiendra une place dominante dans la gauche intellectuelle marxiste des années 1950 et 1960. Nous ne traitons ici, bien sûr, que de ceux qui furent résistants.


    


    Ainsi, Claude Morgan (1898-1980). Il est le fils de l’académicien Georges Lecomte, qui fut dreyfusard et qu’on retrouvera proche de Maurras dans les années 1930 et partisan de Pétain pendant la guerre {1759}. Morgan vire à gauche en 1936mais, révélera-t-il plus tard, «je revenais de loin. Écœuré par les compromissions et les combines politiques, je m’étais laissé séduire par le cran des hommes d’Action française et par les sophismes de Maurras. J’admirais Mussolini.»


    Ingénieur, c’est le contact avec le prolétariat d’usine qui met fin à la phase fascisante de sa biographie: «Je me sentis solidaire du monde ouvrier et je brûlai ce que j’avais si naïvement adoré. L’agression contre l’Espagne républicaine acheva la mutation commencée. […] Et voulant accorder mes actes à mes pensées j’adhérai au parti communiste {1760}.» Signataire en 1935 d’un appel d’intellectuels (de droite) soutenant l’Italie fasciste dans sa guerre contre l’Éthiopie, il signe en 1936 un appel d’intellectuels (de gauche) soutenant l’Espagne républicaine contre la rébellion fasciste {1761}. Morgan, qui s’est projeté de l’Action française vers le Parti communiste, est antimunichois en 1938. Sur proposition d’Aragon, il entre à la rédaction de Ce soir, quotidien d’influence communiste, en 1939.


    Éditeur des Lettres françaises après l’arrestation de Jacques Decour, Charles Morgan est l’un des piliers de la résistance en milieu intellectuel et littéraire. Il est membre dirigeant du Comité national des écrivains (CNE). Il est très actif lors de l’épuration, exigeant le châtiment des traîtres et s’en prenant tout particulièrement à Maurras dont, moins de dix ans auparavant, il appréciait l’enseignement: «L’emprise qu’un Maurras, qu’un Brasillach exercent encore malgré leurs crimes, sur une faible partie de notre jeunesse, ne disparaîtra qu’avec leur mort», écrit-il en 1945 {1762}.


    Morgan, à la fin des années 1940 et au début des années 1950, est un stalinien intransigeant et discipliné. Directeur des Lettres françaises, il est au premier rang des batailles de son journal contre Kravchenko, puis contre David Rousset, lesquels ont lancé une infâme campagne de calomnies impérialistes: ils osent prétendre ― on en frémit encore aujourd’hui, cinquante ans après ― qu’il existe des camps d’internement en Union soviétique {1763}! Morgan vacille toutefois lors de l’affaire des «blouses blanches», début 1953: «Mes premiers doutes vinrent lors du procès des médecins, qui avait un inquiétant relent antisémite. Mais c’est le fameux rapport Krouchtchev, au XXe congrès, qui me dessilla les yeux. Après quoi il y eut l’insurrection hongroise», rapportera-t-il dans ses Mémoires {1764}. Morgan, qui se détache du Parti en 1956, restera idéologiquement proche du communisme.


    


    Jeune maurrassien, étudiant d’Action française {1765}, Claude Roy (1915-1997) collabore à plusieurs publications d’extrême droite des années 1930. Il entre à Je suis partout en 1937, en un temps où le journal est déjà ouvertement et violemment antijuif. Brasillach, dont il fut le secrétaire, donnera de lui, en 1941, une description affectueuse: «Notre benjamin était Claude Roy. […] Comme il était blond et frisé, nous l’appelions le mouton {1766}.» Roy soldat s’évade de son camp de prisonniers de guerre et se réfugie en zone Sud. Il écrit dans L’Action française (jusqu’à la fin 1942) et dans la presse pétainiste (ainsi dans L’Alerte, comme Bénouville). Il anime des émissions littéraires à la radio de Vichy. Il est aux Compagnons de France, comme Clavel.


    Il passe en 1943 à la Résistance et au communisme. Il racontera, plus tard, la scène symbolique et superbe où Elsa Triolet salue, «avec un mélange d’attendrissement, d’ironie et de sérieux», l’amplitude de sa mutation: «Mais voilà ce petit Claude devenu un vrai bolchevik!» Roy, «traversé d’un élancement brusque de fierté étonnée», a l’honnêteté de lui rappeler son passé: «Bolchevik, moi? Quand on vient d’où je viens…» Et c’est là qu’Aragon intervient: «Petit (c’était le mot de prédilection dont il nommait, et nomme toujours, les jeunes gens sur lesquels il a posé les langues de feu de sa grâce) petit: l’important ce n’est pas d’où on vient, c’est où on va». Et Aragon d’insister. Il répète sa phrase historique, qui sera très souvent citée par la suite, tant elle aura condensé ― d’une seule haleine, d’une seule formule ― sa stratégie de recrutement, sa politique d’ouverture et sa philosophie de l’engagement: «Non, l’essentiel, ce n’est pas d’où on vient. On vient de loin, en effet. L’essentiel, c’est d’aller là où il faut aller {1767}.»


    Membre du Comité national des écrivains, Claude Roy signera la pétition pour la grâce de Brasillach, puis retirera sa signature. Cet ancien de l’AF et de Je suis partout sera proche non de la LICA, comme bien d’autres, mais du MRAP {1768}. Il s’éloignera du Parti communiste en 1956, lors des événements de Hongrie. Partisan de l’indépendance algérienne, il prendra part à tous les combats de la gauche intellectuelle française. Il écrira dans France Observateur puis dans le Nouvel Observateur {1769}.


    


    Morgan et Roy sont décalés en 1937 (l’un devient communiste quand l’autre entre à Je suis partout) mais se rejoignent en 1943. Les deux quitteront le Parti communiste en 1956, après avoir confirmé, l’un comme l’autre, que les anciens maurrassiens font de bons résistants mais aussi, pour un temps, d’excellents staliniens. Claude Roy lui-même en fera la remarque: «J’ai rencontré deux fois Maurras. C’était un petit homme à la barbiche râpée de Don Quichotte déplumé, coiffé d’un feutre informe, vêtu d’un manteau lâche et pisseux, emmuré dans une surdité de puits, parfaitement généreux, désintéressé, mais simplement d’une logique inflexible. Il allait hardiment au bout de ses principes. Il avait une fois pour toutes décidé de ne jamais reculer devant les conséquences d’une pensée qu’il jugeait essentielle. Vieil étudiant pauvre et intrépide, avec je-ne-sais-quoi de mité, de poussiéreux, de jauni, et en même temps d’une fraîcheur inextinguible, jusqu’à la férocité. C’est une férocité qui n’est le privilège d’aucun parti. J’ai retrouvé plus tard en moi, et chez tant d’amis à gauche, cette rigueur de la cohérence qui se porte sans faiblir aux extrémités du crime {1770}.»


    


    Adjoignons-leur Philippe Lamour (1903-1992), étudiant d’extrême droite qui se distingue dans les émeutes visant Georges Scelle pour l’empêcher d’enseigner à Paris. Il adhère à l’été 1925 au premier parti fasciste français, le Faisceau, fondé et dirigé par Georges Valois {1771}, et y assume très vite des responsabilités importantes. Il tente en 1928 de fonder un Parti fasciste révolutionnaire, s’active dans plusieurs directions puis s’oriente vers la gauche de l’antifascisme militant dans la seconde moitié des années 1930.


    Lamour participe aux activités de la LICA dès 1936, ce qui fait de lui un précurseur: d’autres itinéraires viendront du fascisme et de l’extrême droite pour aboutir à la LICA, mais la translation, dans la plupart des cas, se fera après (et non avant) la Seconde Guerre mondiale. Avec Lamour, elle se fait dès 1936 {1772}. Il est orateur, début 1938, au grand meeting de soutien aux Juifs de Roumanie, salle Japy à Paris: «Allons-nous attendre que l’Europe entière soit fascisée?» s’indigne cet ex-fasciste en prônant, face aux menaces qui grondent, la vigilance et le sursaut {1773}.


    Antiraciste, antinazi et antimunichois, Lamour sous l’Occupation se consacrera à son exploitation agricole tout en participant à la Résistance. Il fera après la guerre une belle carrière publique de spécialiste de l’agriculture et de l’aménagement du territoire {1774}.


    


    Louis Martin-Chauffier (1894-1980) vient d’une famille monarchiste et catholique. Il ne figure dans ce survol que pour une seule raison: de son propre aveu, il a cru à la culpabilité de Dreyfus jusqu’à l’âge de vingt ans, et c’est la lecture du célèbre appel de Romain Rolland (Au-dessus de la mêlée) qui a provoqué ― lors de la Première Guerre mondiale ― l’inflexion de sa trajectoire politique {1775}. Il appartient donc à cette sous-catégorie d’écrivains et de journalistes qui n’ont pas attendu l’Occupation, ni même l’avant-guerre, pour répudier le maurrassisme et basculer de l’extrême droite vers le catholicisme social. Il s’identifie dans les années 1930 à tous les combats (l’Éthiopie, le Front populaire, l’Espagne) de la gauche antifasciste.


    Replié à Lyon en 1940, il est recruté par Emmanuel d’Astier qui lui confie la rédaction clandestine de Libération. Il occupe de multiples responsabilités dans son mouvement, puis dans diverses structures résistantes unifiées. Sa maison sert de centre résistant actif {1776}. Il est arrêté par la Gestapo en 1944 et déporté en Allemagne. Il survivra aux enfers de Neuengamme et Bergen-Belsen et publiera un témoignage saisissant sur son expérience du système concentrationnaire nazi {1777}. «Compagnon de route» des communistes, proche du Parti mais assez critique à son égard, il prend en 1947 la présidence du Comité national des écrivains (CNE). Il en démissionne fin 1952 tandis qu’il rompt avec les communistes: le procès Slansky et l’antisémitisme en URSS et dans les pays socialistes ont précipité son évolution. Martin-Chauffier restera très à gauche, soutenant l’insurrection algérienne et dénonçant inlassablement le racisme et l’antisémitisme sous toutes leurs formes. Amorcée sur un antidreyfusisme de jeunesse, sa trajectoire s’est achevée à la LICA.


    


    François Mauriac (1885-1970), comme Louis Martin-Chauffier, a grandi dans un milieu familial marqué par l’antisémitisme et naturellement hostile à Dreyfus et aux dreyfusards. «C’est entre ma seizième et ma dix-huitième année que je dus passer de ma confiance aveugle dans les assurances des miens et des journaux que je lisais, au doute puis à la certitude», racontera-t-il plus tard {1778}. Il continuera toutefois à subir l’influence de Maurras, dont il reconnaîtra, tout en s’opposant à lui, qu’il fut «un des maîtres de notre génération {1779}».


    Il adhère en 1933, l’année de son élection à l’Académie française, au Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne {1780}. Il s’adjoint en 1937 à La Juste Parole, la revue que dirige Oscar de Férenzy et qui combat l’antisémitisme dans les milieux chrétiens. Sa lettre d’adhésion est pourtant paradoxale, car elle attribue aux Juifs une lourde part de responsabilité dans les malheurs qui les frappent: «Ils ne peuvent pas accaparer la finance internationale, sans donner aux peuples le sentiment d’être dominés par eux. Ils ne peuvent pas pulluler partout où l’un d’eux s’est introduit (le ministère Blum), sans éveiller la haine […]. En résumé, je m’associe à la lutte contre l’antisémitisme, mais je crois qu’il dépend des Juifs eux-mêmes de le rendre moins violent, et que la guérison de ce mal ne sera obtenue que par l’effort des Juifs et des chrétiens réunis», conclut-il {1781}. «Ce texte ne peut que surprendre tant il semble une pâle copie des plus virulents libelles antisémites de l’époque dirigés contre la présence de Léon Blum à la tête du gouvernement; il reprend en réalité les accusations les plus souvent véhiculées par la presse catholique intégriste et l’on s’étonne de trouver sous la plume de François Mauriac les fables habituelles sur la domination économique internationale des juifs», observera Pierre Birnbaum {1782}.


    Mais Mauriac récidive. «Nous ne sommes pas libres d’être antisémites. […] Gardons-nous d’autant plus de l’antisémitisme, même larvé, que nous sommes tous ― oui, tous et sans exception ― les héritiers de cette haine séculaire; sinon de cette haine, du moins de cette hostilité entretenue en nous, il faut le dire à notre décharge, par les fautes, par les maladresses d’Israël; et par cette flamme redoutable que la persécution attise en lui», écrit-il en 1938, en un texte qui, comme celui de 1937, se montre à la fois bienveillant et caustique à l’égard des Juifs {1783}.


    Entré à l’Académie française en 1933, Mauriac se fait connaître par ses positions antifascistes dans la seconde moitié des années 1930. Il sera maréchaliste sous l’Occupation, avant de devenir l’une des grandes figures de la résistance intellectuelle et l’un des dirigeants du Comité national des écrivains (CNE). Il sera de ceux qui, à la Libération, réclameront la clémence pour Brasillach et ses confrères collaborationnistes. Mauriac ne cessera de vouer aux Juifs une compassion sincère et attristée qu’agacements imprévus et courroux dogmatiques viendront ballotter par intermittence. Ainsi, il soutiendra l’État d’Israël lors de sa création, mais il réagira en termes violents à l’idée que des Juifs, athées de surcroît, puissent contrôler les Lieux saints à Jérusalem {1784}. Ainsi, il écrira une très émouvante préface au Bréviaire de la haine de Léon Poliakov (1951), mais il sera plutôt ambigu, dans un premier temps, lors de l’affaire des enfants Finaly (1953) {1785}. Ainsi, il condamnera l’antisémitisme, avec fermeté, à plusieurs reprises, mais on le retrouvera soutenant de Gaulle et admonestant les Juifs après 1967…


    


    François Mauriac n’est pas la seule personnalité catholique à pratiquer un antiracisme qui n’exclut pas quelques dérapages. Pierre Birnbaum attire ainsi notre attention sur Stanislas Fumet (1896-1983), rédacteur en chef de Temps présent et promoteur, dans les milieux chrétiens, d’une ligne hostile à l’antisémitisme et au nazisme. Fumet, pendant la guerre, lancera un Temps nouveau qui sera interdit, en août 1941, par le régime de Vichy. Il contribuera alors au Mot-d’ordre vichyste de Frossard, dont nous avons parlé dans notre première partie. C’est même lui qui publiera dans ce journal, en mars 1943, La Rose et le Réséda d’Aragon: «Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas». Fumet, comme Emmanuel Mounier dont il est proche, jouera un rôle important dans la résistance chrétienne à l’occupant. Il compte parmi les premiers rédacteurs des cahiers du Témoignage chrétien {1786}.


    Sa trajectoire est donc exemplaire, hormis l’article qu’il publie en septembre 1938 dans Temps présent, et qui forme, dira Pierre Birnbaum, «un texte ahurissant que rien, ou presque, ne distingue de la pire prose antisémite de l’époque». Fumet y condamne naturellement le racisme, mais il ajoute que «les nations sont fondées à se défendre du pourcentage excessif d’israélites dans les postes les plus élevés d’un pays. Il est des susceptibilités nationales, par exemple, qui ont le droit de s’effaroucher quand un Léon Blum fait appel, pour constituer son ministère, à une participation disproportionnée de l’élément juif. C’est ce défaut de discrétion, ce manque de tact, propre à un certain judaïsme… Il est possible que le numerus clausus ne soit pas un arrangement à rejeter {1787}.»


    


    Robert d’Harcourt (1881-1965) entre, lui aussi, dans cette série de chrétiens antiracistes et antinazis qui se laissent aller, à l’occasion, à des débordements passagers. Germaniste éminent, journaliste et historien, il prône la vigilance dès 1933. Ses écrits témoignent de son indignation devant les menaces que le national-socialisme fait peser sur le christianisme, sur les Juifs et sur la France. D’Harcourt est de ceux qui, inlassablement, et sans compromissions, propagent ― au grand dam des partisans de l’entente avec l’Allemagne, même nazie ― la vérité sur l’hitlérisme et ses crimes. Ses articles seront naturellement reproduits, pendant la période, dans les journaux juifs {1788}. Il restera antinazi pendant la guerre, et deux de ses fils seront déportés pour faits de résistance {1789}.


    S’il figure dans notre survol, c’est parce qu’il a trébuché incidemment, et sans grandes conséquences, dans certains paragraphes qu’il écrivit, dans La Croix, sur les Juifs. En avril 1933, il rend ainsi compte d’un texte publié par un abbé allemand, Alois Eckert, pour protester contre les persécutions antijuives du nouveau régime hitlérien. Eckert, tout en dénonçant courageusement le racisme nazi, est souvent ambigu quand il traite du judaïsme comme religion, ou quand il évoque le rôle, funeste à ses yeux, des Juifs dans la société allemande. Or là, rien n’est simple: d’Harcourt, dans un but d’antiracisme, fait connaître les propos d’Eckert aux lecteurs du journal catholique français, et il reprend parfois à son compte, dans son article, les jugements peu flatteurs qu’Eckert porte sur les Juifs qu’il cherche à protéger…


    Lisons d’Harcourt: «Il n’est pas douteux que le juif n’ait été en Allemagne, par son amoralisme naturel, par son irréductibilité instinctive, ethnique aux concepts de la morale chrétienne, un ferment actif de désagrégation. Nous trouvons sa main dans beaucoup d’entreprises de démoralisation: ligues nudistes, pornographie du kiosque, de la scène et de l’écran. Que des mesures de défense, d’hygiène morale publique s’imposent ici, c’est l’évidence. Il est infiniment regrettable que les premières mesures vraiment énergiques d’autoprotection contre la contamination, ce soit à la croix gammée que les gouvernements catholiques en aient laissé l’honneur et l’initiative. Mais il faut distinguer. Si sur le plan des mœurs, des mesures de défense s’imposent contre certains poisons d’origine juive, c’est le critère moral et non le critère racial qui devrait être invoqué {1790}.» D’Harcourt est (et restera) antiraciste, bien sûr, mais ses sentiments en la matière, comme ceux de Mauriac, comme ceux de Fumet, s’expriment parfois maladroitement…


    


    Le fils de François Mauriac, Claude Mauriac (1914-1996), n’appartient pas à ce courant. Il vient de la gauche pacifiste de la fin des années 1930 et il écrit dans La Flèche, aux côtés de Gaston Bergery dont il est très proche. Il prend donc part aux âpres polémiques qui opposent le journal «frontiste» à la LICA, au sujet du «bellicisme» et du rôle des Juifs dans la société: s’il frôle l’antisémitisme, c’est d’un «néo-antisémitisme» de gauche qu’il s’agit {1791}, non d’un antijudaïsme de tradition chrétienne, non d’un antisémitisme de type droitier et non, bien sûr, d’un racisme à la mode nazie. Dans un article qu’il consacre à ces questions, en octobre 1938, le jeune Mauriac commence par récuser l’antisémitisme, comme le font tous les «néo-antisémites», à cette époque, quand ils s’apprêtent à réprimander les Juifs. Puis il déplore que les Juifs étrangers se mêlent des affaires françaises et qu’ils poussent la France à faire la guerre à l’Allemagne. Et il fait grief aux Juifs français d’être trop nombreux dans les ministères et l’administration du pays. Car «c’est un fait qu’à l’heure actuelle, en France, le nombre des juifs occupant des places importantes ne peut s’accroître au-delà d’un certain point de saturation sans que s’épanouisse en même temps un antisémitisme lourd des fatales conséquences que nous avons dites. Les intérêts des Juifs et ceux des Français sont ici convergents», conclut-il {1792}. Claude Mauriac s’attire une dure réplique du journal de la LICA, qui demande à Bergery «s’il est d’accord avec son étrange collaborateur»: ce dernier s’est exprimé comme «le pire des antijuifs», en laissant entendre que les Juifs ne sont pas français {1793}. Comme son père, Claude Mauriac condamne l’antisémitisme tout en l’imputant au comportement des Juifs. Son père est plus chrétien dans son inspiration, lui-même plus politique dans son argumentation, mais les deux, en 1938, disent plus ou moins la même chose.


    Claude Mauriac ne suit pas Bergery, à Vichy. Après une phase d’incertitudes et d’hésitations {1794}, il devient gaulliste enthousiaste. Il sera même secrétaire du général de Gaulle à la Libération. Quant aux Juifs, Claude Mauriac assiste dans un bar de Toulouse, en août 1940, à une scène révoltante. Quatre hommes, dont un capitaine d’aviation, tabassent un Juif aux cris de «Sale Youpin! Dehors!» Il tente d’intervenir, ce qui lui vaut un coup de poing en plein visage. Il n’abandonne pas pour autant, et continue à faire entendre ses protestations {1795}. Claude Mauriac, dès 1940, a redressé son tir.


    


    Plusieurs intellectuels maurrassiens aboutissent au gaullisme sous toutes ses variantes: gaullisme de gauche, modéré ou orthodoxe. Ainsi Jacques Debû-Bridel (1902-1993), qui est Camelot du roi dans sa prime jeunesse. Il rallie le Faisceau de Georges Valois en 1925, ce qui le fâche pour un temps avec sa famille politique d’origine. Debû-Bridel n’est pas simple militant, il assume des responsabilités importantes dans le nouveau mouvement, tant à la rédaction du Nouveau Siècle qu’à la gestion financière du groupe. Mais il quitte Valois et son fascisme et retourne en 1926 à l’Action française. «J’ai enfin accompli l’acte libérateur: ayant rompu toute attache avec le Faisceau, j’ai réintégré l’AF», écrit-il dans une lettre que Maurras s’empresse de publier.


    Debû-Bridel reconnaît s’être trompé, et souhaite que son témoignage serve à éclairer les consciences. Le Faisceau cherche ainsi la destruction de l’AF par tous les moyens, et «Valois n’a pas eu honte d’abjurer sa foi monarchiste» et de se proclamer, s’indigne Debû-Bridel, «héritier de la Révolution». En conclusion repentante et combative à la fois, il s’adresse aux «braves gens affublés de la grotesque chemise bleue: c’est eux que je voudrais convaincre et que je voudrais empêcher de devenir complices d’une manœuvre odieuse contre l’opposition nationale. Je le fus trop longtemps et j’ai trop tardé à proclamer que l’AF et ses chefs avaient raison. Et c’est avec eux, avec tous les bons Français que je veux reprendre la lutte pour la France et pour le Roi {1796}.»


    Il anime pour un temps, au début des années 1930, L’Action nouvelle, éphémère publication d’un fantomatique Mouvement national-populaire prônant le nationalisme et la lutte contre le marxisme {1797}. Il collabore à L’Ordre d’Émile Buré, dont il partage l’antigermanisme et l’antipacifisme {1798}. Dénigrant Briand et ses disciples, il soutient les idées et l’action d’André Tardieu, qui est l’homme politique dont il est le plus proche. Comme il le fera savoir après la guerre, il est en liaison avec certains personnages qui joueront un rôle dans la Cagoule {1799}.


    Naturellement antimunichois en 1938, Debû-Bridel passe à la Résistance dès octobre 1940 {1800}. On le retrouve, avec Claude Morgan, à la direction des Lettres françaises et du Conseil national des écrivains (CNE). Il est membre fondateur du Conseil national de la Résistance (CNR), où il représente la très droitière Fédération républicaine. Il s’expliquera bien plus tard sur son adhésion, lui, «nationaliste de tradition», au Front national actionné et dominé par les communistes. Il évoquera les noms de Louis Marin, André Tardieu et Émile Buré, et d’autres hommes de droite patriotes et antiallemands: «Nous avions un point commun: celui d’être des nationalistes français, des patriotes ayant subi l’influence de Péguy, de Barrés et même de Déroulède. Pourquoi renierais-je Déroulède aujourd’hui? Nous voulions faire la guerre. Pas de la politique. C’était le mot d’ordre absolu {1801}.»


    Debû-Bridel ne s’est pas fait remarquer, quant aux Juifs. Le pis qu’on puisse signaler est une phrase (inoffensive) sur Léon Blum, qu’il dépeint comme «un croyant lucide, animé du souffle prophétique et messianique de sa race {1802}». Il en dira autant d’un des chefs de la Résistance, le communiste Pierre Villon (Pierre Ginsburger), lequel «est fils de rabbin, d’où cette foi quelque peu messianique qui l’illumine et le rend cruel aux hérétiques {1803}».


    Sur instigation d’Aragon et des communistes qui donnent le ton au CNE, Debû-Bridel est exclu en février 1946 de la direction dudit CNE {1804}. Gaulliste, membre du RPF, il est conseiller municipal de Paris entre 1947 et 1955, et sénateur de la Seine entre 1948 et 1958. Il animera divers regroupements du gaullisme de gauche sous la Ve République: l’Union populaire progressiste, l’Union travailliste, l’UDT {1805}. Adversaire du «pompidouisme» après le départ du général, Debû-Bridel constatera avec amertume qu’«aujourd’hui, il semble que seule une poignée de gaullistes de gauche continue, avec la jeunesse dite gauchiste, révolutionnaire ou maoïste, à dire non! Non à la toute-puissance du dollar et de la CIA, son chien de garde; non au monde préfabriqué de Yalta; non au massacre des Vietnamiens; non à l’invasion du Cambodge; non aussi à la présence des chars soviétiques à Prague et à l’impérialisme d’Israël. Il y a là matière à réfléchir. L’héritière légitime du gaullisme, pour peu qu’elle retrouve la patrie, n’est-ce pas la jeunesse contestataire? Contestataire comme Charles de Gaulle ne cessa de l’être {1806}.» Sa référence à «l’impérialisme d’Israël» est symptomatique d’un antisionisme dont il ne se départira pas. Ses sympathies gauchistes et ses ferveurs tiers-mondistes, associées à sa fidélité au Général, sont typiques de certaines fractions du gaullisme de gauche d’après 1968.


    Insistons sur les deux ruptures cruciales qui, chacune, infléchissent son itinéraire. Quand il quitte Valois en 1926, pour retrouver l’Action française, les fascistes du Faisceau répandent des calomnies sur son compte. Et quand il quitte Aragon en 1946, pour s’engager dans le gaullisme, les communistes du CNE ne sont pas tendres à son égard… On lui reproche, en 1926, des malversations financières. On lui fait grief, en 1946, de sa «légèreté» gestionnaire. D’une brouille à l’autre, vingt ans ont passé, certes signifiants.


    Et suivons Debû-Bridel en 1957. Il participe à une grande soirée commémorative que la LICA consacre au procès Schwartzbard et à sa propre création, datée d’octobre 1927 {1807}. La vérité est que Debû-Bridel, en 1927, était fort éloigné de la toute jeune LICA: il venait de quitter tapageusement le Faisceau pour réintégrer l’Action française… Il célèbre le trentième anniversaire d’une association antiraciste dont certainement, en son temps, il n’avait pas fêté la naissance.


    


    André Rousseaux (1896-1973) est rédacteur à L’Action française de 1918 à 1929. Comme Philippe Lamour, comme Debû-Bridel, il adhère au Faisceau. Il publie ainsi en 1926 dans Le Nouveau Siècle, organe du Faisceau, un jugement très dur contre le bolchevisme, lequel «représente aujourd’hui la pointe la plus vive et la plus menaçante de la grande offensive asiatique qui tient en éveil les défenseurs de nos traditions catholiques et latines. C’est contre lui que la réaction de l’Occident doit être la plus énergique et la plus rapide {1808}.» Rousseaux, dans les années 1930, collabore au Figaro que dirige François Coty, le parfumeur antisémite. Il est signataire du manifeste des intellectuels de droite qui protestent contre les sanctions infligées à l’Italie fasciste (1935) {1809}. Contrairement à Debû-Bridel, qui verse très tôt, dès 1940, dans la Résistance, il est maréchaliste dans les deux premières années de l’Occupation.


    Mais patriote, il se garde de tout collaborationnisme. Et il s’engage dans la résistance intellectuelle, au plus haut niveau. Il est membre du Comité national des écrivains (CNE). Il écrit dans les Lettres françaises clandestines. Il vante à la Libération «l’héroïsme» et la «sainteté» des résistants: «Des Français comme ceux-là, il en paraît deux ou trois fois en quinze cents ans. Il y a les croisés, il y a les soldats de l’an II, il y a les hommes du maquis», écrit-il en septembre 1944 {1810}. Virulent contre Pétain, il fait valoir que les mêmes qui voulaient, dans le passé, que Dreyfus fût coupable, voudraient faire croire, aujourd’hui, que Pétain n’a pas trahi: «Le mal est toujours là, le mal doctrinal que l’affaire Dreyfus a révélé à la fin de l’autre siècle, et que cinquante ans de maurrassisme ont renforcé», pose cet ancien maurrassien en août 1945 {1811}. Rousseaux quittera un CNE qu’il juge trop inféodé aux communistes. Gaulliste comme Debû-Bridel, il militera au RPF, poursuivant une belle carrière au Figaro littéraire.


    


    Venus de l’extrême droite, les journalistes Roger Giron (1900-1990) et Georges Oudard (1889-1971), lequel écrit dans Vérités puis dans Combat clandestins {1812}, sont passés par le Faisceau en 1925. Leurs trajectoires s’apparentent donc à celles de Debû-Bridel et de Rousseaux. Le Faisceau, cette première organisation fasciste française du milieu des années 1920, s’avère ainsi particulièrement fourni en futurs résistants et en futurs dirigeants de la Résistance: son fondateur Georges Valois, qui périra à Bergen-Belsen; Jacques Arthuys, dirigeant de l’Organisation civile et militaire (OCM), qui lui aussi périra en déportation; Philippe Barrès, le fils de Maurice Barrès, qui sera gaulliste; Jacques Debû-Bridel, André Rousseaux, Philippe Lamour, etc. À lire les noms, à étudier les biographies et à évoquer les destins de ces membres du Faisceau, on en vient à penser ― en forçant, bien sûr, la boutade à l’extrême ― que si la France a collaboré, ce n’est pas d’avoir été trop fasciste, ce serait plutôt de ne pas l’avoir été assez…


    


    Il faut bien sûr adjoindre Henry Malherbe (1886-1958) à Giron et Oudard. Titulaire du Goncourt, en 1917, pour Flamme au poing, il fut vice-président des Croix-de-Feu et publia en 1934 un panégyrique de La Rocque {1813}. Tous trois seront membres du Comité national des écrivains (CNE), qui comportera ainsi, en son sein, une très belle proportion d’originaires de l’extrême droite. Quant au père Jean-Augustin Maydieu (1900-1955), il fut Camelot du roi, mais quitte Maurras après la condamnation de l’Action française par l’Église. Pendant la guerre, proche de François Mauriac, d’Edmond Michelet, de Hubert Beuve-Méry, il est parmi les fondateurs et les animateurs du CNE {1814}.


    


    Et puisqu’il est question du CNE et des Lettres françaises, signalons très brièvement Georges Saint-Bonnet. On sait très peu de choses sur lui, sinon qu’il fut parmi les promoteurs de l’antisémitisme dans les années 1930. Son livre principal, Le Juif ou l’internationale du parasitisme (1932), sera cité dans les études universitaires analysant la littérature antijuive d’avant-guerre {1815}.


    Les Lettres françaises publieront en novembre 1944 un encart saluant la sortie de son nouveau livre, Sang de Paris, «roman hallucinant de la lutte d’un groupe d’Action immédiate contre la Gestapo et ses tortionnaires {1816}». L’ouvrage est assez obscur, à l’instar, faut-il dire, du reste de son œuvre, mais on y rencontre des personnages juifs positifs, tel ce jeune résistant qui s’est audacieusement évadé de Drancy et dont toute la famille a été déportée {1817}. Saint-Bonnet ne laissera pas de traces profondes dans l’histoire du roman français, il n’en laissera pas non plus dans les annales de la Résistance. Son itinéraire méritait toutefois d’être mentionné.


    


    L’anonymat d’un Saint-Bonnet fait contraste avec la célébrité d’un Georges Bernanos (1888-1948). Écrivain catholique, Camelot du roi jusqu’en 1914 et militant de l’Action française jusqu’en 1920, il est fasciné par Drumont: par le personnage, par son message et ses combats, par la période qu’il incarne et par l’oubli dans lequel il est tombé.


    Il lui consacre un livre incendiaire (La Grande Peur des bien-pensants) en 1931. Il y montre un Drumont que personne ne veut publier, et qui finit par trouver un éditeur, réticent et circonspect. La France juive paraît au printemps 1886mais nul n’en parle, et ses deux gros tomes jaunes ne se vendent pas. Presque désespéré, l’auteur guette anxieusement qu’un journaliste daigne lui consacrer quelques lignes: «Et pourtant, plus d’un sans doute de ces hommes étranges dont le métier est de découvrir Paris chaque nuit, attentifs au moindre battement, au plus petit fléchissement de ce cœur immense, dans le ronflement des machines, au fond de leurs bureaux minuscules qui sentent la graisse et l’encre, ne s’y trompait pas: ce silence n’était qu’illusion, le livre redoutable n’avait pas coulé à pic. Seulement il avait éclaté en profondeur, très loin. L’oreille exercée avait pu entendre le bruit sourd de l’explosion, et déjà le regard cherchait à la surface le point exact d’où jaillirait la colonne de feu et d’écume…» Et de fait, «le succès se décida brusquement. Il fut immense.» Bernanos passionné enchaîne sur le raz-de-marée qui emporte l’opinion, sur la croissance fulgurante du mouvement antijuif, sur les percées et les revers d’un Drumont désormais célèbre. Il conte l’Affaire à sa manière (la trahison de Dreyfus, le Syndicat juif) puis suit la retombée de la vague, la dislocation du groupe antijuif à la Chambre des députés, la défection des amis de Drumont et, en fin de cycle, l’amère solitude du vieux chef.


    Bernanos propose sa propre version de la «conquête juive» dont Drumont s’était fait l’historien et le contempteur: «Dès la moitié du XIXesiècle, aux premières places de l’Administration, de la Banque, de la Magistrature, des Chemins de fer ou des Mines, partout enfin l’héritier du grand bourgeois, le polytechnicien à binocles, s’habitue à trouver ces bonshommes étranges qui parlent avec leurs mains comme des singes, traînent nonchalamment sur les colonnes de chiffres et les cotes un regard de biche en amour auquel pourtant rien n’échappe, si différents du papa bonnetier ou notaire et comme tombés d’une autre planète, avec leur poil noir, les traits ciselés par l’angoisse millénaire, le prurit sauvage d’une moelle usée depuis le règne de Salomon, prodiguée dans tous les lits de l’impudique Asie…» Bernanos porte sur la société de 1931 un jugement aussi pessimiste que celui du héros dont il a magnifié l’épopée à l’intention des jeunes générations françaises {1818}.


    Bernanos, dans les années 1930, marche à contre-courant. Il rompt avec Charles Maurras et avec l’extrême droite. Il est hostile au franquisme en Espagne (Les Grands Cimetières sous la lune: 1938), ce qui lui vaut de partager avec Jacques Maritain l’étiquette de «catholiques égarés» dont Brasillach les affublera {1819}. Il est antinazi et antimunichois. Il ne renie pas son antisémitisme initial mais, dans un texte de 1939, en donne une formulation nettement édulcorée. Il propose aux Juifs un «traité» qui, sans les extraire de l’économie et de la société, les maintiendrait éloignés de la vie politique et du monde de l’éducation. Sur la question juive, il réprouve le racisme agressif mais il est en désaccord explicite avec le philosémitisme d’un Maritain {1820}.


    Partiellement fidèle à ses thèses antérieures mais bouleversé par les massacres hitlériens, Bernanos (qui a passé l’immédiat avant-guerre et la guerre elle-même au Brésil) aborde à nouveau le sujet en mai 1944: «Il y a une question juive. Ce n’est pas moi qui le dis, les faits le prouvent. Qu’après deux millénaires le sentiment raciste et nationaliste juif soit si évident pour tout le monde que personne n’ait paru trouver extraordinaire qu’en 1918 les Alliés victorieux aient songé à leur restituer une patrie, cela ne démontre-t-il pas que la prise de Jérusalem par Titus et la dispersion des vaincus n’a pas résolu le problème? Ceux qui parlent ainsi se font traiter d’antisémites. Ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l’a déshonoré à jamais {1821}.»


    Son dernier texte sur les Juifs était destiné à servir de préface à un ouvrage collectif sur le ghetto de Varsovie. Il est dédié à la mémoire de Georges Torrès {1822}, ami de son fils Michel. Les deux s’engagèrent dans les armées de la France libre et Torrès périt à l’automne 1944 sur le front des Vosges. «Je crois avoir quelque chose à dire sur les morts juifs, sur les innombrables morts juifs, sur les immenses charniers juifs de cette guerre, et je le dirai aussi clairement que je pourrai. Ayant écrit la Grande Peur des Bien-Pensants, je passe pour antisémite et je ne saurais m’en indigner sans hypocrisie puisque le livre dont je viens de parler est consacré à mon vieux maître Édouard Drumont», admet Bernanos avant d’énoncer que: «Le mot d’antisémite n’est pas un mot d’historien, c’est un mot de foule, un mot de masse, et le destin de pareils mots est de ruisseler, tôt ou tard, de sang innocent. […] Je ne crois pas, personne n’est capable de croire, que les héros du ghetto de Varsovie se soient sacrifiés dans le seul but de rendre l’orgueil de leur nom et de leur race à ceux qui ne l’ont d’ailleurs jamais perdu. […] Au temps de ma jeunesse, il était de bon ton, en effet, de nier qu’il y eût un problème juif, mais ces pudeurs académiques n’ont pas empêché Hitler de poser le problème à sa manière, avec l’immense majorité du peuple allemand pour complice. Qui eût osé prédire, en ces années déjà lointaines, qu’un demi-siècle plus tard, une jeunesse juive enthousiaste, sur la terre même de ses aïeux et sous son propre étendard, défierait l’immense monde arabe, et ferait plier, à deux reprises, la volonté de l’Angleterre?»


    Bernanos fait alors le lien entre l’Holocauste européen et la renaissance juive en Israël, en une phrase très célèbre, qui sera fréquemment citée: «Les charniers refroidissent lentement, la dépouille des martyrs retourne à la terre, l’herbe avare et les ronces recouvrent le sol impur où tant de moribonds ont sué leur dernière sueur, les fours crématoires eux-mêmes s’ouvrent béants et vides sur les matins et sur les soirs, mais c’est bien loin maintenant de l’Allemagne, c’est aux rives du Jourdain que lève la semence des héros du ghetto de Varsovie {1823}.»


    


    Si Bernanos fut admirateur de Drumont, Joseph Denais (1877-1960) fut, dans une certaine mesure, son (bien pâle) continuateur. Jeune militant des ligues nationalistes et antijuives de la fin du XIXesiècle, c’est lui qui a repris en 1911 ― en un style moins virulent ― La Libre Parole, le quotidien de Drumont. À la mort du maître, en février 1917, il explique comment le Juif «créa la légende d’un antisémitisme sanguinaire» et «présenta Drumont comme une sorte de monstre altéré de sang», tant est grande «la puissance d’abuser» chez les Juifs et «les hommes à leur solde». Denais prédit «le succès des idées essentielles d’Édouard Drumont» et conclut sur la fidélité du journal «au programme national de son illustre fondateur {1824}». Il dirige La Libre Parole jusqu’en 1924, date à laquelle le journal cesse de paraître. Il est député de la Seine de 1911 à 1919, puis de 1928 jusqu’à la guerre.


    Denais en 1940 est avec les parlementaires qui partent sur le Massilia dans le but de continuer la guerre en Afrique du Nord. Ce vieil antijuif est arrêté et interné par Vichy pour ses positions hostiles à l’Allemagne nazie. Il siégera à l’Assemblée consultative provisoire de 1944 à 1945 et poursuivra sa carrière parlementaire sous la IVe République {1825}.


    Denais vient de l’antisémitisme de droite. Augustin Hamon (1862-1945), lui, est l’un des hérauts de l’antisémitisme de gauche du XIXesiècle. Il est libertaire et antimilitariste. Ses écrits montrent comment le Juif s’est introduit dans la bourgeoisie, «flattant les uns, insultant les autres, se servant de quelques-uns et volant tout le monde. […] Combien de Juifs arrivés en France, pauvres, sales, en haillons, étalent maintenant leur morgue hautaine dans de somptueux palais. On n’aurait pas voulu de ces hommes comme valets d’écurie: les femmes auraient à peine trouvé une place de souillon dans une cuisine d’auberge. Maintenant, ils sont les rois du jour, ils trônent au milieu de toutes les sociétés; leurs femmes sont les reines de toutes les fêtes. […] Non seulement ils sont inutiles à tous, mais ils sont un fléau mortel pour la Société. C’est la pieuvre qui s’attache à sa victime et ne la lâche que lorsqu’il ne lui reste plus une goutte de sang. […] Les Juifs ont tout envahi. La Finance comme la presse leur appartient. Dans l’administration des États et des villes, surtout en notre pays, les youddis occupent les hautes fonctions, celles qui donnent des honneurs, de l’argent et de la prépondérance.» Hamon soupçonne que «cet accaparement de toutes les forces des nations par la race hébraïque ne peut être l’effet du hasard». Il développe une théorie conspirative selon laquelle les Juifs sont animés par une volonté de domination universelle et qu’ils sont dirigés par des institutions secrètes: «Les Juifs ne forment pas une secte religieuse comme beaucoup le croient; c’est une race, un État parfaitement établi, gouverné par un pouvoir occulte», anticipe-t-il ainsi (son texte est de 1889) les Protocoles des Sages de Sion. Sa conclusion est lourde de menaces: «Les temps sont proches où les Juifs devront craindre la juste colère des aryens {1826}.»


    Hamon est de ceux, parmi les anarchistes, qui refusent de se mobiliser dans l’affaire Dreyfus: «Derrière les révisionnistes, il était tenté de voir les représentants de la Haute Banque», explique le Maitron {1827}. Son antisémitisme fléchit toutefois dans les années 1930. Hamon ― en termes saugrenus, il est vrai ― soutient l’action antinazie de la LICA en 1933 {1828}. Il observe en 1937 que «la puissance financière des Juifs a beaucoup diminué relativement à celle des catholiques et des protestants depuis le milieu du siècle dernier {1829}». Très âgé, il est proche de la Résistance en 1943 et 1944. Il adhère au Parti communiste à la Libération, et meurt peu après.

  


  
    16.

    

    FRANÇOIS MITTERRAND

    OU LES DEUX À LA FOIS


    


    François Mitterrand (1916-1996) est fait du même bois que ses amis du collège d’Angoulême ou de vie étudiante à Paris (Pierre de Bénouville, Claude Roy, André Bettencourt). Il appartient pleinement à cette série de jeunes hommes d’extrême droite qui sont passés à la Résistance après une phase vichyssoise plus ou moins longue. Son itinéraire s’apparente aux leurs. Pourtant, il dépensera des trésors d’imagination créative pour se composer une identité différente et même contraire. C’est cette réécriture du passé qui justifie qu’un chapitre entier soit consacré au cas Mitterrand.


    


    Suivons-le dans l’après-guerre, quand il entreprend la carrière politique trépidante qui le conduira à être onze fois ministre sous la IVe République. Ni la provocation dont il est victime dans «l’affaire des fuites» (1954), ni son «l’Algérie, c’est la France» ne mettent fin à son ascension. Après mai 1958, il bascule dans une opposition inflexible au «pouvoir personnel» du général de Gaulle. L’étrange affaire de l’Observatoire, en 1959, jette une ombre sur sa crédibilité mais ne le détourne pas de sa dénonciation du Coup d’État permanent (1964). Mitterrand réussit l’impossible aux présidentielles de décembre 1965: candidat unique de la gauche (socialiste et communiste), il recueille 45% des voix au second tour, contre 55% pour de Gaulle. Venu de la Convention des institutions républicaines, il a créé la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS).


    Sa «longue marche» vers le pouvoir tire avantage des législatives de 1967mais souffre des événements de mai 1968 et des présidentielles de 1969. Il prend la direction du Parti socialiste au congrès d’Épinay (1971). Il initie le Programme commun associant les principales composantes de la gauche française (1972). Les années qui suivent seront marquées par des batailles plutôt rudes: dans le pays, face à une droite qu’on désespère de jamais vaincre, et qui, avec Giscard d’Estaing, a remporté, de toute justesse, les présidentielles de 1974; dans la gauche unie, face aux communistes dont il s’agit de préserver l’apport électoral tout en réduisant l’influence politique; dans son propre parti, face aux dauphins dont il faut tempérer l’impatience, canaliser la pugnacité et même, dans le cas de Michel Rocard, mater la rébellion.


    Les efforts de Mitterrand aboutissent en mai 1981, quand il est élu président de la République. Une nouvelle ère s’inaugure dans l’enthousiasme populaire. Les grands espoirs soulevés par son élection historique tiédiront avec le «tournant» de 1983 et les crises de 1984, mais la cohabitation avec la droite, de 1986 à 1988, n’empêchera pas sa réélection en 1988. La deuxième cohabitation, de 1993 à 1995, ternira quelque peu son second septennat. Il le mènera pourtant à son terme, jusqu’au bout, en dépit d’une maladie qui ne cessera de s’aggraver et qui finira par l’emporter en janvier 1996.


    Toutes ces phases de la biographie de Mitterrand sont connues et ont fait l’objet de commentaires multiples: le politicien florentin, et qu’on dit trop habile, de la IVe; le contempteur irréductible du gaullisme, sous la Ve; le rénovateur du Parti socialiste qui a compris ― le premier ― que la gauche ne retrouvera le pouvoir, dans un système bipolaire, que si elle se présente unie devant les électeurs; l’homme qui préside aux destinées du pays pendant quatorze ans, ce qui est un record dans les annales politiques françaises. Cette trajectoire amorcée à la Libération est fascinante sous bien des aspects. Elle recouvre quelques zones d’ombre (la maladie du Président, sa deuxième famille, etc.) mais, pour l’essentiel, elle ne cache que ce qu’il est naturel de cacher, pour des raisons de décence et d’intimité.


    Un épais mystère plane, en revanche, sur les opinions et les engagements politiques de Mitterrand dans les années de guerre et d’avant-guerre. L’opacité qui a longtemps masqué ces périodes est d’autant plus dense que périodiquement, depuis les années 1950, de cruelles rumeurs font état d’un passé plutôt inavouable… Les rumeurs parfois circulent en sourdine et parfois fusent en gerbe. Elles sont propagées par l’extrême droite, et aussi par d’autres secteurs politiques. Des bruits secondaires se greffent ici et là, mais ces rumeurs s’articulent autour de deux thématiques dominantes: l’une porte sur l’avant-guerre (il était d’extrême droite, voire même cagoulard) et l’autre sur la guerre elle-même (il fut pétainiste, salarié de Vichy et décoré de la Francisque).


    Ces bruits, que ses amis assimilent à des calomnies monstrueuses, ressurgissent régulièrement, avec une intensité qui va croissant au fur et à mesure que sa carrière progresse et que sa notoriété augmente. Mitterrand devra donc faire contre-feu, en diffusant sa propre version des faits. Suivons donc les étapes de ce qui fut ― on ne le comprendra que beaucoup plus tard, en 1994 ― une stupéfiante reconstruction d’un passé politique et personnel.


    Lisons d’abord Ma part de vérité, livre que Mitterrand publie en 1969, et qui permet de comprendre la démarche qu’il va suivre. Répondant aux questions d’Alain Duhamel, il s’explique, avec beaucoup de clarté et force détails, sur sa candidature de 1965, sur son rôle lors des événements de mai 1968 (l’épisode du stade Charléty, notamment), sur la crise tchécoslovaque, sur l’avenir de la gauche… Il s’explique aussi sur son passé, et c’est l’image qu’il cherche à donner de lui-même qui nous intéresse ici {1830}. Il parle de son enfance et de sa famille, dont il admet qu’elle fut bourgeoise et catholique mais nie qu’elle fut de droite. Il se décrit étudiant, à Paris, écoutant «Thorez et Doriot, Blum et La Rocque», éprouvant de «l’horreur pour Franco, sa bande et sa bandera», et suivant les «meetings antifascistes où s’exprimaient Malraux, Chamson, Benda». Le texte est parfois flou, mais ne laisse aucun doute sur son orientation politique d’avant-guerre: à gauche.


    Son ton se fait moins serein, le temps d’une mise au point qu’il souhaite irrévocable: «Une légende tenace veut que j’aie appartenu à l’Action française. M.Debré, alors Premier ministre, s’oublia jusqu’à me reprocher, de la tribune du Sénat, mes accointances passées (et supposées) avec l’extrême droite. […] Que peut répondre l’accusé qui a la charge de prouver son innocence? Rien. Nier serait s’abaisser. Et pourquoi répondre? S’il était vrai que j’eusse été d’extrême droite dans ma jeunesse je jugerais plus honorable d’être où je suis aujourd’hui que d’avoir accompli le chemin inverse, où l’on se bouscule, semble-t-il.» Cette dernière phrase est fondamentale, mais elle ne prendra tout son sens qu’en 1994, un quart de siècle après sa publication. Elle indique que son auteur avait entrevu un autre modèle de confrontation avec son passé que celui que l’infinie mansuétude d’Alain Duhamel lui autorisa en 1969.


    La narration se poursuit, abordant le Front populaire. L’événement est incontournable, il figure une gauche à la fois unie et victorieuse, et victorieuse parce qu’unie, et Mitterrand ne peut ni ne veut l’éluder. Il n’oublie donc pas son émotion en 1936, quand «avait soufflé le grand vent de la joie populaire. Je me souviens de la nuit des élections dans les rues de Paris, de l’allégresse des “Ça ira”. Je retrouvais dans cette liesse les élans des courses à perdre haleine d’autrefois, je découvrais qu’il y avait encore des causes à vivre et à mourir.» Il ne prétend pas avoir été militant, il se satisfait d’un tout petit rôle, celui d’un sympathisant juvénile et même benêt: «Ce n’était pas un choix politique. Je ne distinguais pas les forces en présence. Je ne possédais pas de clef. Mais sans en comprendre les raisons, je croyais distinguer de quel côté étaient le droit et la justice.» Mitterrand ne parle pas comme un jeune adhérent de la SFIO ou d’un autre parti de gauche. Il ne fait pas croire qu’il a collé des affiches, qu’il a distribué des tracts ou qu’il a défilé dans les rues. Il reste vague, il se dépolitise en quelque sorte. Il se présente comme un jeune homme qui s’éveille à peine à la vie politique et qui ne comprend rien, ou presque rien, à ce qui se passe autour de lui, alors qu’il a vingt ans lors de la victoire du Front populaire, et qu’il est étudiant en Droit et à Sciences-Po depuis deux ans déjà.


    De 1936, le texte nous propulse en 1940, lors de sa captivité en Allemagne. Il nous offre un bref survol de la vie dans les camps de prisonniers, une évocation de ses deux évasions ratées et de la troisième, réussie. «Rentré en France, je devins résistant, sans problème déchirant», écrit-il en un condensé vertigineux qui escamote son long service à Vichy, son pétainisme sincère, sa Francisque, et qui le conduit en droite ligne, ou presque, à Alger. Sa rencontre avec de Gaulle n’est pas occultée, bien au contraire: par le seul fait qu’elle a eu lieu, elle authentifie qu’il fut résistant, par la manière dont elle s’est déroulée, elle l’élève au rang d’opposant irréductible, et ceci, dès 1943… Ma part de vérité, dans ses parties autobiographiques, est un livre essentiel pour qui étudie la dissimulation en politique et le mensonge en histoire. Ajoutons, mais tout est lié, qu’il s’agit d’un livre fort bien écrit, agréable à lire, et qui suscite l’empathie.


    Ouvrons aussi la biographie de Mitterrand publiée par Franz-Olivier Giesbert en 1977. L’auteur nous entraîne dans le Paris volcanique des années 1930. Quand il croise les «voyous» de l’extrême droite, «Mitterrand serre les poings. Mais il passe son chemin», indique Giesbert qui tente de saisir les indices et de repérer les étapes de sa prise de conscience politique. Il pose que «dès 1935, Mitterrand paraît pencher à gauche. C’est un habitué des meetings antinazis de la Mutualité où il applaudit Gide, Malraux et Benda, surtout Benda.» Pourtant il hésite encore, et rien n’est vraiment joué.


    L’affaire Jèze est décisive. Le professeur Gaston Jèze est chahuté par les étudiants d’extrême droite parce qu’il soutient l’Éthiopie agressée depuis octobre 1935 par l’Italie mussolinienne. Les fascistes l’agressent, les antifascistes le défendent: être contre Jèze, ou pour Jèze, lors des manifestations de janvier-mars 1936, c’est être de droite, ou de gauche. «Mitterrand le soutient, avec force. C’est à cette occasion qu’il rencontre Georges Beauchamp, secrétaire des Étudiants socialistes, qui, quelques années plus tard, deviendra son ami», écrit Giesbert qui précise: «Son attitude lors de l’affaire Jèze, voilà un premier indice de son inclination, jamais clairement formulée, pour la gauche {1831}.»


    Mitterrand est élu président de la République en mai 1981. La joie, fort naturelle, d’une victoire si longtemps souhaitée et si durement acquise, est obscurcie par plusieurs parutions journalistiques et investigatrices qui dévoilent systématiquement, obsessivement, le passé d’extrême droite, voire le passé cagoulard du nouveau président. Loin de s’apaiser, la bataille de mémoire va s’amplifier dans les années 1980.


    Parcourons ainsi une biographie de Mitterrand par Charles Moulin, publiée en 1982. On y trouve un jeune Mitterrand qui s’associe naturellement à la joie populaire de 1936, laquelle lui a «fait sentir de quel côté étaient le droit et la justice»; qui soutient les républicains espagnols; et qui, bien qu’assistant, pour s’informer, à des réunions politiques de tous bords, participe «aux actions de défense du professeur de droit Gaston Jèze violemment attaqué par les étudiants d’extrême droite parce qu’il défendait le Négus et l’Éthiopie contre l’Italie fasciste {1832}». Charles Moulin ne dissimule pas la phase vichyssoise de l’épopée, mais il s’abrite derrière la thèse officielle selon laquelle Mitterrand n’aurait travaillé à Vichy que dans le but, on ne peut plus légitime, de camoufler ses activités de résistance présentées comme antérieures à son arrivée dans la capitale de l’État français.


    La reconstruction se poursuit, et de nouvelles pièces sont apportées à un dossier qui comprenait déjà le Front populaire, la Résistance et l’affaire Jèze mais dont étaient encore absentes quelques références historiques indispensables, conformes à l’attente du «peuple de gauche». L’assassinat de Jaurès? La case est cochée en 1984: Mitterrand déclare à la radio qu’à peine arrivé à Paris, en 1934, il s’est précipité en pèlerinage au café du Croissant, là où, en juillet 1914, eut lieu l’attentat criminel {1833}. Nous l’avons vu saluant la victoire de Blum, nous le voyons maintenant honorant la mémoire de Jaurès… L’affaire Dreyfus? le 6février 1934? Ces deux lacunes graves, patentes, sont comblées dans un livre de Pierre Jouve et Ali Magoudi, publié en 1986.


    On commence, comme il se doit, par une dénégation indignée: «Cette sauce a pris, la rumeur n’est pas dissipée, beaucoup croient que François Mitterrand a commencé son existence politique à droite. La rumeur participe au succès renouvelé d’un certain nombre de livres. Sous le mépris glacial qu’il affiche pour ce genre d’agression pointe une vive irritation, peut-être la plus vive. C’est la tache qui pourrait salir cette “trace” qu’il veut laisser dans l’histoire, dans la lignée des Jaurès, Blum, Mendès. Il s’oppose violemment à ces médisances», écrivent Jouve et Magoudi qui donnent alors la parole à Mitterrand. «C’est du roman. Il y a maldonne complète», clame celui-ci, avant d’étayer ses dires de deux éléments capitaux, précisément, les deux qui manquaient au puzzle.


    Le 6février 1934 est un must dans tout récapitulatif de la période. «J’ai rencontré Dayan, au cours d’une scène assez pittoresque. Je n’étais pas du tout mêlé à la vie politique du Quartier latin, très réactive, après le 6février 1934. Je me souviens de bagarres qui avaient éclaté au café Le Biarritz, sur le boulevard Saint-Michel. Quelques étudiants avaient été attaqués par des bandes, parce qu’ils étaient juifs. Je trouvais cela si anormal que je suis allé jouer au petit rôle de défenseur», dit Mitterrand {1834}. Ce court paragraphe, remarquable, nous présente un jeune homme qui n’adhère pas aux organisations étudiantes de gauche, mais qui réagit, face à l’antisémitisme, comme s’il en avait fait partie. Arrivé à Paris en octobre 1934, il déclare s’être comporté, face aux séquelles du 6février, conformément à ce qu’on attendra de lui un demi-siècle plus tard: il protège les Juifs. Le brouillard reste entier sur ses années 1934-1939, mais le lecteur a la certitude d’avoir reçu là une information pertinente et plausible.


    Second additif apporté par Jouve et Magoudi: l’affaire Dreyfus qui, elle aussi, manquait au tableau. Sans elle, il n’est pas de biographie républicaine qui se tienne, sans elle, il n’est pas d’itinéraire de gauche qui se respecte. Mitterrand l’a fort bien compris, et il doit faire patte blanche en la matière. Il nous montre son grand-père emmenant sa mère, en 1897 ou 1898, donc en pleine affaire Dreyfus, pour rendre visite à Paul Déroulède. «C’est là que ma mère, qui avait peut-être dix-huit ans, perçut ce qu’était l’antisémitisme», nous dit-il. La jeune femme surprend en effet les conversations des chefs de la Ligue des patriotes et des mouvements d’extrême droite: «Rapidement c’est devenu d’un antisémitisme véhément, violent, haineux. Alors ma mère, qui n’avait jamais vu de Juif de sa vie et savait bien que le Christ et la Vierge devaient l’être, a été horrifiée. […] Elle ne pouvait supporter ce langage fanatique {1835}.»


    Les affaires L’Oréal et Bousquet, à la fin des années 1980, font un bruit importun. La reconstruction est mise à l’épreuve, mais elle résiste aux révélations qui accompagnent ces deux scandales. En juin 1994 ― quelques mois avant la parution du livre de Pierre Péan sur sa jeunesse ― Mitterrand se livre à une nouvelle réminiscence qui prolonge et complète les précédentes. Il évoque la mémoire de Jean Zay, ministre du Front populaire que les miliciens assassineront en 1944: «Jean Zay a illustré à l’Éducation nationale l’œuvre du Front populaire dont je continue d’être fier. J’avais un peu plus de vingt ans et je me rappelle des faits qui font que cette période difficile apparaît, un demi-siècle plus tard, comme un des moments où l’on imagina, l’on créa et l’on construisit une large part de la France d’aujourd’hui {1836}.»


    De pièce en pièce, de référence en référence, de «souvenir» en «souvenir», la reconstruction du passé présidentiel s’est achevée. Mitterrand s’est intégré à chacun des grands événements qui tapissent l’imaginaire historique des gauches socialistes et républicaines. Cette insertion rétroactive s’est d’ailleurs faite aux franges, et non au centre de l’événement en question. Elle s’est faite par la bande, en mode mineur, et par touches légères. Mitterrand ne s’invente pas un rôle dirigeant ou même un statut d’adhérent aux Jeunesses socialistes: il lui suffit d’avoir éprouvé de la joie, dit-il, à la victoire du Front populaire. Il ne prétend pas avoir combattu dans les Brigades internationales: il se contente de suggérer qu’il réprouvait Franco. Il ne clame pas: «Ma mère était dreyfusarde!»: c’est assez qu’elle fût choquée, jeune fille, par l’antisémitisme des antidreyfusards… Il n’en dit pas trop, pour n’avoir pas à affronter de questions. Il en dit assez, pour être d’office rangé dans le bon camp. Ses amis journalistes, écrivains et politiques se chargeront de répercuter la grande nouvelle auprès du public.


    Outre qu’elle révèle un goût très sûr pour l’Histoire et ses grandes dates, la démarche implique une claire intelligence des automatismes référentiels susceptibles d’agir sur les militants et les électeurs des années 1960, 1970 et 1980. Elle révèle une solide maîtrise de la langue française et de ses subtilités elliptiques, ainsi qu’un entendement maximal des habitudes de travail du monde intellectuel et médiatique parisien: il n’est pas facile de supputer à l’avance ce qui sera vérifié et ce qui ne le sera pas, de faire la part entre ce qu’on peut exposer en détail et ce qu’il est plus prudent d’esquisser en mots vagues, etc. La démarche repose, enfin et surtout, sur une connaissance approfondie de la nature humaine, dans ce qu’elle a de pire (les complicités, les servilités et les naïvetés qu’elle nécessite) mais aussi, peut-on dire, dans ce qu’elle a de meilleur (les loyautés, les vénérations et les dévouements qu’elle mobilise). Ce sont ces amis qui fourniront les attestations historiques et les ferveurs oratoires indispensables à l’entreprise. Ce sont eux, prêts à bondir, qui monteront la garde autour de leur héros au passé reconstruit.


    Nous voici donc au début des années 1990, et le système est à son zénith. Les lieux primordiaux ont été visités, les dates principales ont été marquées. Il y a certes des carences: 1871 fait défaut, 1848 n’apparaît pas, 1793 est introuvable. Mais ces dates lointaines, jadis fortement évocatrices, ont perdu leur attrait auprès du grand public. Un grand-père communard, un arrière-grand-père sur les barricades de juin, un ancêtre sans-culotte se seraient avérés contre-productifs, car excessivement archaïques et même franchement ridicules. L’affaire Dreyfus, le souvenir de Jaurès, le 6février, le Front populaire, la guerre d’Espagne, Jean Zay suffisent amplement à déclencher les réflexes mémoriels attendus.


    Mais pourquoi y accoler, de force, l’affaire Jèze? Pourquoi s’encombrer de ce petit drame, somme toute marginal, somme toute insignifiant, qui n’a laissé aucune trace dans l’inconscient collectif de la gauche française? Pourquoi insister sur ces échauffourées estudiantines dont nul n’a gardé souvenir? On comprend mal cette obstination {1837}.


    


    Lisons maintenant Pierre Péan, dont le livre sur Mitterrand, publié en septembre 1994, va provoquer ― en moins d’un mois! ― l’effondrement du montage patiemment composé pendant des décennies. Péan y démontre que l’affaire Jèze, Mitterrand y était, c’est vrai, mais du mauvais côté. Une photographie l’établit, le montrant dans la rue, le 5mars 1936, avec les manifestants «anti-Jèze». Lui-même l’a confirmé un peu plus tard dans un court article de L’Écho de Paris, où il évoque les «glorieuses journées de mars {1838}». Cette affaire Jèze, épisode secondaire artificiellement érigé en événement fondateur, tenait une place importante dans la reconstruction du passé mitterrandien. Par un juste retour de manivelle, elle va désormais jouer un rôle crucial dans la démythification de ce même passé.


    Franz-Olivier Giesbert réédite ainsi, en 1996, sa biographie de Mitterrand. La partie du livre portant sur les années 1930 fait l’objet d’une révision assez brutale, tout particulièrement la partie relative à l’affaire Jèze. Giesbert nous annonce, cette fois, que «François Mitterrand participe aux manifestations contre Jèze». Il s’appuie sur Péan pour replacer Mitterrand à la droite, et non plus à la gauche de l’échiquier politique français des années 1930. Giesbert marque son point: «Des années durant, il a donné de sa jeunesse une image d’Épinal à l’usage des militants de gauche. Il fallait, pour l’Histoire, qu’il soit né socialiste. […] Il a fallu attendre 1994 pour que, après cinquante ans de mensonges ou de faux-semblants, la vérité, enfin, soit dite. […] Vingt ans auparavant, François Mitterrand me racontait l’histoire de Gaston Jèze à l’envers. Il avait manifesté, disait-il, en faveur du conseiller du Négus; il s’était dressé, assurait-il, contre les “hordes vociférantes de l’extrême droite”: à l’en croire, son combat fut même l’un des révélateurs qui l’amenèrent à la gauche. Les photos de la presse de l’époque, publiées par Pierre Péan, ont montré qu’il était précisément avec ceux contre lesquels il prétendait lutter.» Giesbert s’interroge sur la mère de Mitterrand révoltée par l’antisémitisme des antidreyfusards: «Faut-il croire à cette histoire? Les bonimenteurs ont un problème. On ne se fie jamais à ce qu’ils racontent, même quand ils disent la vérité. Sur ce pan de sa vie, François Mitterrand en a trop conté {1839}.»


    Car si l’on conspue le «juif Jèze», en mars 1936, la probabilité est faible qu’on s’enflamme, deux mois plus tard, pour la victoire du Front populaire. La probabilité est tout aussi minime qu’on s’exalte pour l’Espagne républicaine, en juillet 1936, quand on a manifesté, en mars de la même année, pour l’Italie fasciste… L’affaire Jèze est la clef de voûte de l’édifice: ôtez-la, et tout s’écroule.


    Le jeune Mitterrand n’est pas à l’Action française, bien que certains de ses amis y soient, bien que son intérêt pour Maurras eût pu l’y porter, et bien que ses sympathies soient souvent allées aux royalistes. Il n’est ni fasciste ni raciste, mais il est aux Volontaires Nationaux (VN), c’est-à-dire aux Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. On lit dans Péan que la première manifestation de rue à laquelle, très jeune, à peine arrivé dans la capitale, il participa, fut celle du 11novembre 1934. Ameutant, en cortèges concurrents, toutes les droites radicales, de l’Action française aux Croix-de-Feu, le rassemblement fait écho aux événements, encore présents dans les esprits, du 6février. «Des heures troubles menacent notre pays; vous briserez les forces de la révolution», proclame La Rocque devant ses hommes. Le Populaire, quant à lui, dénonce «les hitlériens français et Camelots du roi qui martelaient la chaussée d’un pas cadencé». Mitterrand n’était pas à Paris le 6février 1934, mais il y fut le 11novembre, et il y fut avec les Croix-de-Feu {1840}.


    Mitterrand prononce deux conférences encensant ces mêmes Croix-de-Feu en janvier 1935. Il participe au renouveau d’agitation d’extrême droite qui précède le premier anniversaire du 6février 1934. Il prend part à une manifestation étudiante «contre l’invasion des métèques», en février 1935 {1841}. Il écrira dans L’Écho de Paris, journal très marqué à droite, proche du Parti social français (PSF) animé par La Rocque. Le Mitterrand de la période n’est pas à gauche, comme ses thuriféraires des années 1970 et 1980 n’auront de cesse de l’affirmer. Il oscille entre ses fidélités catholiques et ses préférences, confirmées, pour l’extrême droite.


    Incorporé en 1938, mobilisé en 1939, blessé en 1940, Mitterrand est prisonnier de guerre. Après deux tentatives malheureuses, il parvient à s’enfuir de captivité et se réfugie en zone libre. Des proches lui assurent un emploi à la Légion des combattants, devenue Légion française des combattants et des volontaires de la Révolution nationale. Il s’y occupe de documentation et de renseignement politique sur les ennemis du régime. Il quitte la Légion et passe au commissariat au Reclassement des prisonniers de guerre, où il édite un bulletin de Raison. Fidèle au Maréchal et à la Révolution nationale mais opposé au collaborationnisme extrême, il s’active dans des réseaux d’aide aux prisonniers évadés tout en faisant son travail de fonctionnaire à Vichy. Il est reçu par Pétain, avec d’autres, en octobre 1942: la photo de la rencontre ornera le livre de Pierre Péan. Des textes qu’il publie dans diverses revues vichyssoises, le plus connu est «Pèlerinage en Thuringe», dans France, revue de l’État nouveau, en décembre 1942. L’article de Mitterrand est dénué d’antisémitisme mais le même numéro de la revue contient, ce qui n’est pas étonnant pour une publication de la Révolution nationale, des attaques contre les Juifs {1842}.


    Il est titulaire de la Francisque, cette décoration que le régime de Vichy alloue à ses plus fidèles zélateurs. Il faut deux parrains: Simon Arbellot et le cagoulard Gabriel Jeantet, tous deux pétainistes mais antiallemands, furent ses garants. La date précise et les circonstances exactes de cette attribution feront l’objet d’interprétations diverses, de même que l’intensité du «maréchalisme» qui l’animait encore lorsque la Francisque lui fut accordée. Face à ses ennemis qui, depuis les années 1950 et 1960, lui feront grief de cette décoration, Mitterrand et ses partisans pratiqueront divers types de réplique, parfois contradictoires: le démenti pur et simple, assorti d’une dénonciation indignée de l’immonde médisance; la banalisation atténuatrice (tout le monde, en France, portait la Francisque); le brouillage des dates (il l’aurait reçue pendant son séjour à Londres, et sans l’avoir demandée); la justification opérationnelle (il l’aurait demandée par souci de «couvrir» ses activités clandestines).


    Entré tardivement en résistance, Mitterrand y est entré à plein. Il a démissionné de son poste à Vichy en janvier 1943, suivant son chef Maurice Pinot qui est révoqué par Pierre Laval. Il s’illustre par son intervention contestataire au cours d’un rassemblement officiel du mouvement Prisonniers (salle Wagram à Paris, juillet 1943). Son passage à la clandestinité est précédé d’une longue phase de tâtonnements et de remises en cause qui ne prendra fin qu’avec sa rupture définitive d’avec le pétainisme et la Révolution nationale. Son groupe d’anciens prisonniers pratique, en stratégie combinée, le noyautage des services officiels d’aide aux prisonniers et la création de structures souterraines.


    Le groupe est très loin d’avoir la taille ou l’influence des grands mouvements nationaux, mais il parvient à se frayer une place sur la carte, certes touffue, des organisations résistantes françaises. Les contacts mènent au NAP (Noyautage des administrations publiques) et à Bernard de Chalvron. Ils conduisent aussi vers l’ORA (Organisation de résistance de l’armée), donc vers le giraudisme et non le gaullisme. Désireux de s’affilier aux MUR (Mouvements unis de résistance) Mitterrand retrouve son vieil ami Bénouville («Comment, c’est toi!») qui le met en rapport avec Frenay. Une âpre rivalité l’oppose à Michel Cailliau, le neveu du général de Gaulle, qui travaille dans les mêmes secteurs d’anciens prisonniers, et qui ne lui a pas pardonné ses assiduités vichyssoises.


    En novembre 1943, Mitterrand (sous le nom de Morland) part pour Londres, puis pour Alger où il rencontre de Gaulle, en une entrevue dont il publiera des versions changeantes. Il voit aussi Giraud, déjà privé de toute influence. Rentré en France, il est l’un des artisans de la fusion d’où naîtra, en mars 1944, le Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés (MNPGD). Il prend la tête du mouvement unifié, sur lequel s’abattent plusieurs coups de filet meurtriers de la Gestapo. Mitterrand sera nommé, à la Libération, au poste provisoire de secrétaire général du ministère des Prisonniers. Frenay, le ministre, le jugera avec une sévérité tempérée d’ironie: «Je suis heureux de le revoir, mais mon sentiment ne me semble pas partagé. Il avait espéré, me dit-on, que je serais appelé à d’autres fonctions gouvernementales et qu’il pourrait ainsi devenir le ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Si c’était là son espoir, il est évidemment déçu {1843}.»


    Que faire désormais? Trop fier pour servir sous Frenay, Mitterrand a quitté ses fonctions publiques tout en poursuivant ses activités politiques. Ses amis François Dalle et André Bettencourt, que l’on retrouvera tous deux, cinquante ans plus tard, dans l’affaire L’Oréal, interviennent en sa faveur. Ils le mettent en rapport avec Eugène Schueller, qui lui confie la direction du journal Votre beauté, appartenant au groupe L’Oréal. Or Schueller n’est pas n’importe qui. Nous avons vu qu’il fut le financier de la Cagoule et, sous l’Occupation, le fondateur du Mouvement social révolutionnaire (MSR). Qui plus est, après la guerre, il a ouvert les portes de ses sociétés à plusieurs collaborateurs notoires, tel Jacques Corrèze {1844}, leur procurant un abri sûr et confortable. Le pays est à peine libéré, et Mitterrand, qui fut résistant, et qui le fut vraiment, ne voit rien d’inopportun à s’adjoindre à cette équipe pour le moins suspecte ― ce qui ne manquera pas d’alimenter les rumeurs ultérieures sur son passé cagoulard.


    Ces rumeurs se fonderont aussi sur d’autres éléments, notamment sur la variété et la multiplicité des liens qui le rattachent à la Cagoule. Son frère Robert Mitterrand, ainsi, a épousé en juin 1939 une nièce d’Eugène Deloncle, le chef de l’organisation secrète. Son ami très proche Jean Bouvyer est un cagoulard de choc, qui participa à l’assassinat des frères Rosselli (juin 1937). Haut fonctionnaire au commissariat aux Questions juives, il prit directement part, pendant la guerre, à la politique antijuive officielle: Mitterrand à la Libération le gratifiera d’un certificat de bonne conduite, invoquant les services qu’il aurait rendu au MNPGD. Bouvyer vit avec une des sœurs de Mitterrand, ce qui crée des obligations additionnelles. De sa phase vichyssoise, Mitterrand connaît aussi Gabriel Jeantet, qui fut son parrain, en 1943, pour la Francisque: il l’aidera en 1948, lors du procès de la Cagoule. Ministre de la IVe République, il assistera en 1956 aux obsèques de François Méténier, rendant ainsi un dernier hommage à l’un des chefs historiques de la Cagoule… Pierre Péan établira que les cagoulards étaient assurément très nombreux dans sa sphère familiale comme dans son cercle amical, mais que Mitterrand n’a jamais appartenu, en personne, à la Cagoule.


    Toujours est-il qu’il quitte Votre beauté et reprend une carrière politique qui progresse rapidement. C’est Edmond Barrachin, ancien du PSF de La Rocque, qui l’oriente vers la Nièvre. Il s’y fait élire, en novembre 1946, comme député de droite puis il s’affilie à l’Union démocratique et socialiste de la résistance (UDSR). Il est nommé ministre, pour la première fois, en janvier 1947, et sa carrière est lancée.


    Péan traite aussi, dans son livre, de l’amitié que François Mitterrand n’a cessé de porter à René Bousquet, chef de la police française sous Laval, responsable actif, efficace et impitoyable de l’arrestation et de la déportation des Juifs de France en 1942. Acquitté à la Libération, après un étrange procès où il fut confronté à une parodie d’acte d’accusation, il mènera, sous les IVe et Ve Républiques, une belle carrière dans la banque et accessoirement dans la politique. C’est Darquier de Pellepoix, interviewé dans L’Express en 1978, qui déclenchera ce qui deviendra l’affaire Bousquet. Les procédures judiciaires seront très lentes à se mouvoir, en partie par suite d’interventions présidentielles, et Bousquet sera assassiné en 1993. «Ce n’était pas un Vichyssois fanatique, comme on l’a présenté… C’était un homme d’une carrure exceptionnelle. Je l’ai trouvé sympathique, direct, presque brutal. Je le voyais avec plaisir. Il n’avait rien à voir avec ce qu’on a pu dire de lui», déclare Mitterrand à Péan {1845}.


    On se souviendra que Bousquet, dans les années 1930, est un homme de gauche. Il est le protégé de Pierre Cathala, il appartient à ce centre-gauche radical-socialiste dont La Dépêche de Toulouse est l’oriflamme. Il est vraiment, lui, un homme du Front populaire, travaillant avec Salengro puis avec Marx Dormoy. Libre penseur et républicain, il n’aurait pu être ami de Mitterrand, qui à l’époque était catholique pratiquant et fréquentait la droite et l’extrême droite. C’est sous l’effet des mutations et des turbulences de la guerre et de l’après-guerre qu’un Bousquet (traditionnellement à gauche) et qu’un Mitterrand (nouvellement à gauche) pourront se lier d’amitié {1846}.


    Plusieurs questions restent posées, alimentant les polémiques: celle de savoir s’ils se sont connus à Vichy même, en 1942, et non après 1949, comme Mitterrand ne cessera de l’affirmer; celle des amis de Bousquet, ex fonctionnaires vichyssois, qui deviendront proches collaborateurs de Mitterrand sous la IVe République et qui, par la suite, resteront ses amis; celle des interventions de Mitterrand au profit de Bousquet, etc. La biographie de René Bousquet par Pascale Froment, publiée en novembre 1994, apporte, à ces égards, bien des éclaircissements {1847}.


    Un autre livre, publié en septembre 1994, vient lui aussi assombrir l’horizon présidentiel. Trois journalistes, Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez font le point sur les rapports de Mitterrand avec l’extrême droite tout au long de sa vie, et pas seulement dans sa jeunesse. S’appuyant sur des témoignages et des documents indiscutables, ils nous dévoilent un président encourageant l’essor du Front national dans le but de diviser la droite: en ouvrant la télévision à Le Pen, par sa fameuse lettre de juin 1982; en instaurant la proportionnelle intégrale pour les législatives de 1986, ce qui permettra au FN d’avoir une trentaine d’élus. Ils nous montrent aussi Mitterrand recueillant les voix de Le Pen au deuxième tour des présidentielles de 1988, comme il avait bénéficié de celles de Tixier-Vignancour au deuxième tour en 1965: à cette date, le soutien de l’extrême droite antigaulliste fut même explicite et démonstratif. Nos trois auteurs décrivent un président qui ne consent qu’avec réticence à l’extradition de Klaus Barbie, et qui fait lanterner la procédure devant conduire Bousquet en justice.


    Ils insistent sur ses amitiés de jeunesse, sur sa présence aux manifestations contre les «métèques» et contre Jèze. Examinant sa période vichyste et ses engagements résistants, ils n’oublient pas son immédiat après-guerre: sa candidature très droitière en 1946, ses fonctions dans le groupe L’Oréal, ses relations cagoulardes, etc. Ils traitent de la gerbe qu’il a fait déposer en 1984, puis chaque année depuis 1987, et jusqu’en 1993, sur la tombe de Pétain, ainsi que des rapports qu’il n’a cessé d’avoir avec certains nostalgiques de Pétain, au fil des décennies. Et ils apportent des éléments nouveaux sur son témoignage en faveur de Salan, en 1962; ses liens avec les anciens de l’OAS et l’amnistie qu’il leur fait accorder peu de temps après son élection; ses positions intransigeantes et belliqueuses lors des premières années de l’insurrection algérienne, qui furent aussi les dernières années de la IVe République… Faux, Legrand et Perez auront moins d’écho que Péan, leurs chapitres souffrent d’une évidente propension à l’amalgame et aux conclusions hâtives, mais ils sont bien informés et, sur certains points, hautement instructifs {1848}.


    On citera en complément le livre fort intéressant que Éric Conan et Henry Rousso publient au même moment, en septembre 1994, et qui porte sur le «passé qui ne passe pas» et sur les excès du «devoir de mémoire». Le chapitre qu’ils consacrent à la «génération Mitterrand» révèle une insolite affaire relative au Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés (MNPGD). Il s’avère, en dépit du poids politique de ses dirigeants, que ce mouvement n’a pas réussi à se faire attribuer, à la Libération, la qualité enviée d’«unité combattante». La victoire de mai 1981 offre l’occasion de combler ce manque, mais les interventions, aussi impérieuses soient-elles, se heurtent à des oppositions obstinées. Celles-ci ne seront surmontées qu’au prix de manœuvres insistantes, et la reconnaissance salutaire ne sera finalement acquise ― au forcing ― qu’en 1992. Derrière ces sombres histoires d’homologation se cache la délicate question de ces résistants qui, tel Mitterrand, furent longtemps et loyalement partisans de la Révolution nationale, expliquent Conan et Rousso. Ils évoquent ensuite, sans trop d’indulgence mais sans trop de sévérité non plus, les écrits pétainistes de l’homme qui deviendra, bien plus tard, le leader de la gauche unie. Ils n’esquivent pas sa Francisque, «inépuisable objet de délices pour ses adversaires, source d’incessantes contorsions pour ses fidèles {1849}».


    


    Fertile en publications plutôt fâcheuses, ce septembre 1994 a pris pour Mitterrand l’allure d’un «septembre noir». Le président est vieilli et malade, il est cerné de toutes parts, mais il n’a pas dit son dernier mot. La sérénité blafarde des règnes qui s’étiolent et des vies qui finissent joue en sa faveur. Sa force, résiduelle, peut encore surprendre. Plusieurs affaires récentes, dont l’affaire Bousquet, l’ont laissé meurtri mais invaincu. Prescrite par l’échec des socialistes aux législatives de mars 1993, la deuxième «cohabitation» avec la droite se gère dans des conditions globalement convenables. Mitterrand renâcle à partager ses derniers pouvoirs avec un Édouard Balladur qui s’impatiente de lui succéder: les commentateurs sont nombreux à penser que c’est Jacques Chirac, et non Balladur, qui a ses préférences… Deux impératifs l’animent. L’un, dénombrant les saisons, est de parachever son second septennat avant que les métastases ne le terrassent. L’autre, scrutant les siècles, est de parfaire l’image qu’il laissera à la postérité.


    Il paraît à la télévision le 12septembre 1994, interviewé par Jean-Pierre Elkabbach {1850}. Il exprime son appréciation du travail de Péan, qui est «un journaliste très sérieux, un mémorialiste honnête», puis s’explique longuement, avec dignité, sur sa santé. Répondant ensuite aux questions sur son passé, il ne nie pas son adhésion aux Croix-de-Feu, mais la présente comme éphémère et dénuée de signification. Il dit ne pas se souvenir de la manifestation contre «l’invasion des métèques»: il relate à nouveau, en revanche, qu’il a connu Georges Dayan, son meilleur ami, lors d’une empoignade avec des énergumènes criant «À bas les métèques». Or s’il existe des photos qui certifient sa présence active, et même enjouée, à la manifestation xénophobe, son échange de coups avec les antijuifs ne repose que sur son seul témoignage, qui vaut ce qu’il vaut.


    Mitterrand parle ensuite des Juifs sous l’Occupation. Se trompant sur les lois antijuives de Vichy, ils les présente comme visant les Juifs étrangers alors qu’elles visaient, bel et bien, les Juifs français. Surtout, il affirme ne pas avoir eu conscience de ces lois, à l’époque, pendant la guerre, il enchevêtre dans sa réponse deux types distincts de méconnaissance: celle qu’on pouvait avoir, à certaines périodes, du sort des Juifs déportés vers l’Est; et celle qu’il ne pouvait avoir, lui, vivant et travaillant à Vichy, de l’existence d’une législation française contre les Juifs. Le Statut des Juifs étant connu de tous, sa prétention à n’en avoir rien su, quand il était fonctionnaire du régime de Vichy, est tout simplement impensable {1851}. D’autant qu’une minute plus tôt, dans cette même interview, il s’était décrit bondissant au combat contre des antijuifs, dans le Paris d’avant-guerre. Révolté par l’antisémitisme d’une bande de voyous, Mitterrand aurait «ignoré», quelques années plus tard, l’antisémitisme officiellement pratiqué, dans les lois et dans les faits, par un État français dont il était l’employé et dont il fut, pour un temps, le partisan… On a du mal à le suivre.


    Il s’explique aussi sur le régime de Vichy, cette «pétaudière» où coexistaient des collaborationnistes serviles avec d’authentiques patriotes, momentanément égarés mais retrouvant le droit chemin. Cette présentation des choses fait peu de cas des Français qui, gaullistes ou résistants de la première heure, ont rejeté Vichy dès 1940 et n’ont pas attendu 1943 pour le faire. Elle a même pour effet, comme le feront remarquer certains commentateurs, de banaliser le pétainisme, ou même, sous certains aspects, de le réhabiliter. Sur la fameuse question des crimes de Vichy, y compris les crimes contre l’humanité, Mitterrand réitère un point de vue qui n’a pas varié: «La République n’a rien à voir avec cela, et j’estime, moi, en mon âme et conscience, que la France non plus n’en est pas responsable; que ce sont des minorités activistes, qui ont saisi l’occasion de la défaite pour s’emparer du pouvoir, qui sont comptables de ces crimes-là. Pas la République! Pas la France! Et donc, je ne ferai pas d’excuses au nom de la France. J’ai déjà dit cela.»


    Quant à son amitié pour Bousquet, Mitterrand insiste sur l’acquittement de l’ancien chef de la police de Vichy par la Haute Cour, en 1949. Il fait ressortir qu’il a cessé de le voir aux alentours de 1986, quand l’affaire a pris les dimensions qu’on lui connaît et quand il lui est apparu que le rôle de Bousquet, dans la persécution des Juifs, a peut-être été plus grave qu’on ne le pensait auparavant. À la question de savoir s’il est intervenu, auprès de la justice, pour protéger d’autres personnages de même acabit, il confirme qu’il a donné à ses ministres des consignes de freinage de certaines procédures judiciaires. Il plaide pour la réconciliation et l’apaisement.


    Mais Mitterrand est coriace. Après avoir publiquement reconnu qu’il fut politiquement à droite, avant la guerre, il va s’évertuer à faire admettre qu’il était, malgré tout… à gauche. Il n’a plus recours au vaste arsenal des réminiscences édifiantes dont, avant Péan, il avait amplement fait usage, et dont nous savons, depuis Péan, qu’elles étaient mensongères, mais il n’est pas homme à quitter la scène sans combattre. Le vieil illusionniste a encore du ressort. Il sort un ultime lapin d’un chapeau qu’on croyait vide tant il est cabossé, avachi, discrédité. Dans cette interview de septembre 1994, jouant son va-tout, le voici qui brandit l’argument suprême: «Je n’ai jamais manifesté contre Léon Blum. […] J’avais été extrêmement offusqué et même bouleversé par l’attentat contre lui, boulevard Saint-Germain, organisé par l’Action française {1852}.»


    Blum, bien sûr! Blum, que n’y a-t-il pensé plus tôt! Ce n’est pas un hasard si, dans son dernier tour de magie, il se réfère à lui. Mitterrand a la prétention d’être son égal et son continuateur, la longévité en plus, dans l’histoire du mouvement ouvrier français. Or il y a quelque incohérence à ce que le «successeur» de Léon Blum ait adhéré aux Croix-de-Feu en 1934, manifesté contre les «métèques» en 1935 et houspillé le «juif Jèze» en 1936. Il y a quelque incongruité, aussi, à ce que le dit «successeur» ait, pour un temps assez long, servi un État français qui emprisonna Blum, l’accusant de tous les maux et lui imputant le désastre de 1940. C’est d’ailleurs quand Blum est jugé à Riom (février-avril 1942), que Mitterrand s’installe à Vichy. C’est en mars, dans une lettre privée, qu’il exprime son soutien au Maréchal et à la Révolution nationale, dont il déplore qu’elle n’a pas été suivie {1853}. C’est en avril 1942, dans une autre lettre privée, qu’il affirme son appui au Service d’ordre légionnaire (SOL) et aux «milices» qu’il faudrait organiser. Il dit en outre sa confiance en Pierre Laval, lequel vient de revenir au pouvoir et «est sûrement décidé à nous tirer d’affaire {1854}». En se décrivant «offusqué», voire «bouleversé» par l’agression dont Blum fut victime dans les années 1930, Mitterrand espère conjurer, au moins partiellement, le malaise qu’ont produit les révélations sur son passé.


    L’ennui est que l’agression en question a eu lieu le 13février 1936, soit trois semaines, et trois semaines seulement, avant les chahuts anti-Jèze du 5mars. Mitterrand, étudiant d’extrême droite, participa à ces chahuts avec ses camarades, et l’on a beaucoup de mal à l’imaginer «bouleversé» par les casseurs d’Action française s’acharnant sur Blum le mois précédent. D’après Péan, il est en outre possible qu’il prit part, le 10mai 1936, au défilé «Jeanne d’Arc» de l’AF {1855}. Or marcher (en mai) avec les Camelots du roi n’est pas la meilleure manière d’exprimer sa solidarité à Blum blessé (en février) par ces mêmes Camelots… Mitterrand est incorrigible.


    Le plus significatif est qu’il pratique, dans cette interview, deux stratégies apologétiques qui se contredisent l’une l’autre. La première est l’aboutissement logique de la démarche enclenchée dans Ma part de vérité, en 1969. Elle consiste à jumeler des anecdotes valorisantes à des jalons historiques fondamentaux, leur fonction étant d’authentifier qu’il fut toujours dans le bon camp, c’est-à-dire à gauche. Certes, les révélations de Péan ont fait leur effet, et il est des événements, l’affaire Jèze notamment, dont il ne peut plus se réclamer. De toutes les histoires pieuses patiemment égrenées au fil des ans, il n’a conservé que sa bagarre d’avant-guerre avec des antisémites. Et face au journaliste qui l’interroge, face à la nation qui l’observe, il en improvise une nouvelle, encore inédite et assez bien tournée: l’émotion qu’il aurait ressentie après l’agression des Camelots contre Blum.


    Sa deuxième stratégie est radicalement différente. Là, il admet ce qu’il avait nié pendant des décennies, à savoir qu’il fut de droite. Il l’admet, ce qui est légitime, en invoquant un certain déterminisme familial et social, en minimisant la durée et l’intensité de son engagement, et en insistant sur le fait ― confirmé par Péan ― qu’il ne versa jamais, lui-même, dans le racisme ou l’antisémitisme. Son passé droitier reconnu, il se félicite du parcours qui fut le sien, lui qui est parti de la droite pour rejoindre la gauche. À cet égard, la phrase principale qu’il faut retenir de l’interview du 12septembre est celle-ci: «Beaucoup de gens ont fait le chemin inverse plus commodément, c’est-à-dire de la gauche à la droite.» Cette phrase est à rapprocher de celle qu’il écrivit en 1969, dans Ma Part de vérité, quand sa longue opération de reconstruction biographique n’en était qu’à ses premiers stades: «S’il était vrai que j’eusse été d’extrême droite dans ma jeunesse je jugerais plus honorable d’être où je suis aujourd’hui que d’avoir accompli le chemin inverse, où l’on se bouscule, semble-t-il.» En 1969, il nie avoir été de droite, mais pose que s’il l’avait été, il n’en aurait pas eu honte. Vingt-cinq années plus tard, quand la mascarade prend fin, quand le jour se lève, il a recours à la même idée, à la différence près que, cette fois, elle n’est plus conditionnelle. Le «s’il était vrai que j’eusse été d’extrême droite» conférait élégance et préciosité à ses menteries de 1969. Il n’est plus de mise en 1994.


    Mitterrand avait le choix, en 1969, entre deux attitudes. L’une, dire la vérité, reconnaître qu’il fut de droite, et même d’extrême droite, et faire ressortir, auprès des gens de gauche, le caractère exemplaire de la mutation qui l’a fait passer de la droite vers la gauche. L’autre, mentir, nier son passé droitier, et se reconstruire, à cette fin, une jeunesse gauchisante. Il choisit la deuxième voie et s’y tient avec constance, pendant très longtemps, comme nous venons de le voir. Mais quand Péan paraît et lui ôte tous ses déguisements, quand Elkabbach l’interroge, il ne peut s’empêcher de tenir les deux discours à la fois: j’étais de droite, bon, d’accord, c’est vrai, j’avoue… mais quand même, malgré tout, j’étais pour Blum! Mitterrand crée une catégorie originale: il était, en quelque sorte, «blumiste d’extrême droite».


    


    Cette interview télévisée nous a conduit à l’essentiel. Mitterrand, en 1969, ne choisit pas la voie de la vérité (j’étais de droite, et aujourdhui, je suis à gauche) mais celle du camouflage (je suis à gauche, et bien sûr, je l’ai toujours été). Pourquoi?


    L’option de la vérité, de prime abord, pouvait très bien s’envisager. Elle tirait son bien-fondé des nombreux itinéraires issus de l’extrême droite et passés à la Résistance pendant la guerre, puis à l’extrême gauche après celle-ci. Appartenir à la même catégorie qu’Emmanuel d’Astier de La Vigerie était d’autant plus prestigieux que Mitterrand n’avait jamais proféré, lui, d’éloge de Drumont ou d’attaques contre les Juifs. Avoir suivi la même route que son vieil ami Claude Roy était d’autant plus respectable que Roy avait rendu publique en 1969, l’année de Ma part de vérité, la proclamation de principe, affectueuse et solennelle à la fois, qu’Aragon lui fit dans la clandestinité: «L’important ce n’est pas d’où on vient, c’est où on va {1856}.» Ce qui valait pour d’Astier, pour Roy, et pour tant d’autres, valait aussi pour Mitterrand.


    La Fondation nationale des sciences politiques avait du reste publié en 1967, deux ans avant Ma part de vérité, une longue étude sur l’activité politique de François Mitterrand depuis 1945. Ce texte, dû à Roland Cayrol, consacre deux pages introductives à la guerre et à l’avant-guerre. Les quelques éléments biographiques qui y figurent sont relativement proches des faits qui se certifieront, bien plus tard, en 1994. Sur Mitterrand à Paris, on y lit que «les milieux qu’il y côtoie appartiennent, politiquement, au centre ou à la droite: des démocrates populaires à l’Action française. Ses premiers amis, la plupart de ses camarades, sont des partisans de l’ordre.» Sur sa phase vichyssoise, le récit enjolive un peu les réalités, mais ne nie pas la Francisque, tout en s’efforçant, il est vrai, de la justifier {1857}. Cette publication de 1967 est significative. Elle fait ressortir que l’option de la vérité (vérité certes retouchée, mais vérité quand même) n’était pas a priori impraticable. Les conseillers de Mitterrand avaient de quoi élaborer un argumentaire assez probant, évoquant son passage aux Croix-de-Feu et confessant son travail à Vichy, mais insistant sur son engagement résistant, et magnifiant, en apothéose rédemptrice, sa conversion ultérieure au socialisme. Ce narratif présentait le double avantage d’être crédible, et aussi, ce qui n’est pas moins important, d’être vrai.


    Il était toutefois peu probable, dans le contexte idéologique des années 1960 et 1970, qu’un tel discours pût satisfaire l’auditoire auquel il était destiné. Les appareils, les adhérents, les électeurs auraient difficilement admis qu’un ancien «fasciste» des années 1930, même résistant, même pénitent, même mutant, les mène à la bataille. Les anciens, ceux qui avaient vingt ans en 1936, et donc la cinquantaine en 1968, auraient boudé l’intrus. Les jeunes, ceux qui avaient vingt ans en 1968, auraient dépavé Paris en représailles. Quant aux communistes, ils encenseront Georges Marchais, qui est volontairement parti travailler en Allemagne pendant la guerre. Mais ils n’auraient jamais toléré que le leader de la gauche unie soit affublé, lui, d’un handicap vichyssois aussi flagrant.


    L’ambiance intellectuelle, quand parut Ma part de vérité, était peu propice aux épanchements contrits. Les notions de «mutation» et de «dérive», indispensables à l’analyse des comportements politiques français dans l’avant-guerre et sous l’Occupation, n’avaient pas encore été popularisées. Les déports (massifs) de la gauche vers la collaboration et les mobilisations (massives elles aussi) de la droite vers la Résistance n’avaient fait l’objet d’aucune étude systématique. Le qualificatif «vichysto-résistant», qui répondra si bien au cas de Mitterrand et de ses amis, était inconcevable à l’époque.


    La boutade des «mal embarqués, bien arrivés», pourtant judicieuse, n’aurait pas été comprise. Connaissances historiques et perceptions du passé se conjuguaient en un manichéisme réducteur, centré sur l’image salvatrice des «deux France» (à gauche, les bons; à droite, les méchants) périodiquement en conflit. Un schéma simplet, mais dominant, visionnait deux lignes parallèles et inconciliables, l’une conduisant ― naturellement ― du Front populaire vers la Résistance, l’autre menant ― automatiquement ― des ligues nationalistes vers la collaboration. L’Aragon des temps de résistance («l’important ce n’est pas d’où on vient…»), l’Aragon rassembleur du Front national, l’Aragon de La Rose et le Réséda, cet Aragon-là n’avait plus cours. Il valait pour la guerre, quand il fallait combattre l’Allemagne, il ne valait plus pour l’après-guerre, quand droite et gauche avaient reformé leurs rangs, à nouveau, selon l’agencement préalable.


    Admettre publiquement qu’on fut dans le mauvais camp aux temps épiques de juin 1936, avouer de surcroît qu’on fut pétainiste en 1942 et décoré de la Francisque en 1943, c’était courir, en 1969, à l’anéantissement politique. À divulguer son passé, Mitterrand aurait sacrifié son avenir. Il n’aurait pas seulement enterré sa carrière personnelle, il aurait immolé les espoirs de toute une génération militante qui voyait en lui le leader ― le seul leader ― apte à unifier la gauche et, ce faisant, à la ramener au pouvoir. L’enjeu était trop grand, le risque trop fort, la pression trop intense. La solution du camouflage, inaugurée avec panache par Ma part de vérité, était la seule possible.


    Nous ne saurons jamais quand et comment la décision fut prise. Nous ne saurons jamais s’il a consulté ses amis ou s’il a décidé seul, si la décision lui est venue d’un coup, ou si elle s’est imposée, puis accommodée, puis affinée progressivement avec le temps. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas agi en menteur pathologique prenant un plaisir tout littéraire et sensuel à fantasmer sur son passé. Animé de cette volonté de vaincre qui l’a toujours caractérisé, doté d’une claire emprise du terrain et d’une excellente intuition du futur, il a agi en chef politique qui connaît ses troupes et qui sait parfaitement ce qu’il doit et, surtout, ce qu’il ne doit pas leur dire. Nul ne contestera, en outre, que l’entreprise porta ses fruits. Après Jaurès qui jamais ne parvint au pouvoir d’État, après Blum, après Mendès France qui n’y accédèrent que pour de courtes périodes, Mitterrand, qui s’est targué d’être leur héritier, dominera la vie politique du pays pendant quatorze ans.


    Que la fin justifie les moyens, que l’efficacité prime la morale, on en trouvera confirmation en observant certaines des réactions enregistrées lors de la crise de l’automne 1994. Tout remonte brutalement à la surface (les Croix-de-Feu, Pétain, la Francisque, la Cagoule) mais ce sont surtout les relations avec Bousquet qui soulèvent l’indignation et la consternation. Un débat s’instaure dans le pays, en général, et dans le Parti socialiste, en particulier. Sans retracer ce débat dans sa totalité, on se limitera à ce que disent les derniers carrés mitterrandistes. Ils doivent affronter l’émotion qui saisit de larges secteurs d’opinion et qui touche, aussi, les nombreux socialistes qui expriment leur désarroi et qui auraient préféré, avec Lionel Jospin, un «itinéraire plus simple et plus clair».


    Plus royalistes que le roi, ces mitterrandistes dénoncent l’odieuse campagne de calomnie qui fait le jeu de la droite. Ils flétrissent l’ingratitude de ceux qui doivent toute leur carrière au vieux Président et qui aujourd’hui font mine de s’offusquer de son passé. Ils rappellent aussi que Mitterrand n’était pas seul à Vichy et que toute la France, pendant la Seconde Guerre mondiale, était pétainiste. Il en est même qui regrettent que l’opinion se passionne pour de vieilles affaires (le fascisme, la collaboration, etc.) au lieu d’unir ses efforts, comme elle devrait le faire, dans la lutte contre le chômage et pour l’intégration des immigrés {1858}.


    «L’intervention de M.Mitterrand à la télévision, lundi 12septembre, inspire à ses fidèles des formules exaltées», constate Patrick Jarreau dans Le Monde. Et d’illustrer son propos: «Chez Laurent Fabius (“il a fait front”) comme chez Jack Lang (“une émouvante leçon de courage”), chez Georges Kiejman (un “effort extraordinaire”), Jean Glavany (“le courage d’un homme”) ou Julien Dray (“un moment de fierté”), l’adhésion à la personne du président de la République prend le pas sur l’évaluation de la charge politique de ses déclarations {1859}.» Les excès oratoires, en effet, sont à l’ordre du jour. Jean Poperen se félicite de ce qu’il considère être une «condamnation très claire et sans appel» du régime de Vichy par le président de la République {1860}. Roland Dumas dénonce «la conjuration des lâches, des ingrats, des revanchards et des charognards». Louis Mermaz condamne «les inventions, les suppositions, les amalgames». Henri Emmanuelli fulmine contre «la formidable campagne menée contre le président de la République». Il fustige les chacals qui assaillent le lion blessé {1861}.


    Que les mitterrandistes se laissent aller à de telles véhémences n’a rien d’étonnant. La génération qui fut portée au pouvoir par Mitterrand fait bloc autour de lui, même quand s’amoncellent les preuves d’une dissimulation déployée sur près d’un demi-siècle, même quand se dévoilent les facettes les plus glauques de son militantisme pré-vichyssois, de son engagement vichyssois et de ses amitiés post-vichyssoises. Un sondage d’opinion, publié fin septembre 1994, confirme d’ailleurs que la stratégie de l’indignation a porté ses fruits, autant que l’option du camouflage, adoptée trente ans plus tôt, avait porté les siens: pour une large majorité d’électeurs de gauche, les révélations sur Vichy et Bousquet n’ont modifié en rien les sentiments d’estime et d’admiration qu’ils éprouvent pour François Mitterrand. Plus de deux tiers des sympathisants socialistes considèrent qu’il a eu raison de parler comme il l’a fait de ses relations avec Bousquet {1862}. Pour les militants comme pour les électeurs, rien n’importe, au fond, au regard du fait essentiel: il a incarné les espoirs de la gauche, il a pris le pouvoir, et, vaille que vaille, il l’a gardé.


    


    Le plus trouble de toute l’affaire est qu’une bonne partie des informations apportées par Pierre Péan était connue depuis longtemps. Péan a eu le grand mérite de faire de l’ordre dans le fouillis, de prendre clairement position sur des questions controversées et, avant tout, de porter un regard objectif (ni haineux, ni réprobateur, ni complaisant) sur les questions qu’il a abordées. Il a eu l’immense habileté de capter la confiance et de gagner la coopération de Mitterrand et, qui plus est, d’obtenir son aval pour ses principales révélations et ses principales conclusions. Son livre est donc un livre important, qui porte le sceau de l’authenticité et qui, en outre, est venu à point nommé… Mais, sur bien des points, il n’a fait que reprendre des données qui circulaient depuis très longtemps, il n’a fait que confirmer un savoir cumulé au fil des décennies. Il a fallu attendre longtemps pour qu’un matériel documentaire si volumineux perce les barrages psycho-politiques qui lui interdisaient le passage et parvienne à la connaissance du public.


    Une analyse de contenu serait la bienvenue, qui retracerait le lent cheminement des informations jusqu’à leur éclosion publique en 1994. Nous nous contenterons, ici, de nous reporter à dix ans en arrière, en 1984, et de voir comment la vérité sur Mitterrand était déjà connue, face aux versions séraphiques qui prospéraient à l’époque. Observons trois de ces occurrences.


    Premier élément. Le passé de Mitterrand est évoqué à l’Assemblée nationale, en février 1984, par trois députés de droite, Alain Madelin, Jacques Toubon et François d’Aubert. Au cours d’un virulent échange de tir entre la gauche et la droite, portant sur les passés respectifs de Georges Marchais et de Robert Hersant, ils font une furtive allusion à l’après-guerre de Mitterrand et à ses fonctions à Votre beauté. Le nom de Schueller n’est pas prononcé, la Cagoule n’est pas mentionnée, mais une silhouette inquiétante et masquée s’est faufilée dans la salle. La majorité socialiste réagit vigoureusement et Madelin, Toubon et d’Aubert sont sévèrement sanctionnés pour «injures» au président de la République. Pierre de Bénouville intervient pour certifier que Mitterrand, son ami de toujours, «fut l’un des nôtres», c’est-dire qu’il fut résistant. Or le débat (si l’on peut parler de débat) ne portait pas sur l’Occupation, mais sur l’après-guerre: il y a donc eu «anticipation», fera remarquer Henry Rousso {1863}.


    Deuxième élément, pour cette année 1984. Un livre de Catherine Nay donne de multiples informations sur Mitterrand: les Croix-de-Feu, les amitiés cagoulardes, etc. Elle ne couvre qu’une partie de la question, elle ne dispose que d’une fraction, certes insuffisante, de la documentation nécessaire. Elle est parfois dans l’erreur: elle écrit ainsi que Mitterrand était du «côté de la gauche modérée» lors de l’affaire Jèze {1864}. Son livre annonce ceux qui ne sortiront que dix ans après, à l’automne 1994. Il subit encore l’influence du grand système trompeur, alors en pleine puissance, mais il est l’expression d’une vérité qui tente désespérément de percer. D’acerbes critiques lui reprocheront d’avoir puisé ses informations à l’extrême droite.


    L’extrême droite, précisément, qui forme notre troisième élément pour cette année 1984… Le Crapouillot consacre un numéro spécial à «Mitterrand très secret» {1865}. Il se mêle de la vie sentimentale du Président et farfouille dans ses dossiers de santé, ce qui ne nous concerne pas, mais il traite aussi de son passé politique: la Cagoule, l’extrême droite des années 1930, Vichy, Londres, l’après-guerre, etc. Le style est hostile, la mauvaise foi est manifeste, l’intention de nuire saute aux yeux. Les exagérations, les insinuations, les contre-vérités pullulent. Et pourtant, et malgré tout, de nombreuses informations sont là, incontestables: on les retrouvera blanchies et authentifiées, dix ans plus tard, dans le livre de Péan… Deux exemples suffiront. La photo, la fameuse photo de L’Écho de Paris qui nous montre un Mitterrand jeune et joyeux au premier rang de la manifestation «anti-métèque» de 1935: elle apparaît en page 14. La table des matières du numéro de France, revue de l’État nouveau, dans lequel Mitterrand publie un texte jouxtant des articles antijuifs écrits par des collaborateurs notoires: elle est reproduite en page 36. Ce Crapouillot de l’été 1984, pourvu qu’on le lise avec discernement et qu’on sache séparer le bon grain de l’ivraie qui y foisonne, est plus riche de données authentiques que toutes les biographies angéliques qui saturent les librairies ou qui garnissent les magazines durant les premières années du septennat.


    Or ces diverses informations de 1984 ne sont que des chaînons sur la route qui conduira à 1994. Madelin, ainsi, s’il fut le premier à être puni pour l’avoir fait, n’est pas le premier parlementaire à avoir évoqué le passé de Mitterrand. Parmi ceux qui l’ont précédé, on ne citera que le député gaulliste Raymond Dronne s’exprimant sur ce sujet en 1954, soit trente ans avant Madelin, et quarante avant le livre de Péan. «Le grand républicain que vous prétendez être a un passé trop fluctuant pour pouvoir inspirer ce sentiment qui ne se commande pas, qui est en quelque sorte un élan instinctif et qui s’appelle la confiance. Je ne vous reproche pas d’avoir arboré successivement la fleur de lys et la Francisque d’honneur», lance-t-il à Mitterrand, qui réplique que «tout cela est faux». Et Dronne d’insister: «Tout cela est vrai, vous le savez bien {1866}.» Dronne commandait l’avant-garde de la division Leclerc qui entra dans Paris insurgé: on ne peut donc l’accuser d’être un ancien fasciste ou un ancien collaborateur cherchant à nuire au résistant Mitterrand.


    Il est vrai que l’extrême droite est prépondérante dans le concert, et que Le Crapouillot de 1984 ne fait que se conformer à une longue tradition. Mitterrand, depuis les années 1950 et 1960, a fait les titres de Lectures françaises, de Minute, du Choc du mois, et de tant d’autres encore, y compris du Crapouillot dans des versions antérieures. Ces publications l’ont pris pour cible privilégiée de leurs enquêtes et de leurs attaques. Elles utilisent et recyclent un matériel qui s’est amassé au fil des décennies, et qui s’enrichit sans cesse de faits nouveaux dont certains sont vrais et d’autres non. Une malveillance implacable, une rancune permanente les inspirent. L’extrême droite française y déploie une rage pamphlétaire comparable à celles qu’elle déversa, en d’autres temps, sur d’autres dirigeants de gauche.


    À une nuance près, toutefois. Pour ce qui est de Mitterrand, cette presse s’obstine à prétendre qu’il fut d’extrême droite avant la guerre, qu’il obtint la Francisque à Vichy et qu’il eut des amis cagoulards en surnombre. De tels griefs n’ont jamais été proférés ― et pour cause! ― contre Léon Blum dans les années 1930 ou contre Pierre Mendès France dans les années 1950… Ces bruits insistants méritaient d’être vérifiés, discutés, analysés en toute impartialité, ce que Péan fera en 1994.


    Entre-temps, et c’est de bonne guerre, Mitterrand et ses amis auront habilement tiré profit de ces campagnes de haine pour condamner, d’un même jet, la motivation qui les anime et les informations qu’elles véhiculent. Ils auront exploité, ce qui n’est pas moins légitime, les débordements verbaux, les approximations factuelles et les interprétations tendancieuses qui caractérisent ce genre de littérature. Toute remarque sur le passé de Mitterrand aura ainsi été assimilée à un «coup bas», direct ou indirect, porté par la droite ou l’extrême droite. Toute recherche en la matière se sera trouvée dénigrée et disqualifiée avant même d’avoir débuté.


    D’où le paradoxe, qu’on pourrait qualifier de «paradoxe de Coston». Comme sur d’autres sujets, l’extrême droite enregistre des informations essentielles et empêche, à sa manière, qu’elles disparaissent. Avec Coston et ses disciples, elle remplit une fonction mémorielle décisive dans certaines affaires dont l’historiographie universitaire, pour sympathique et performante qu’elle fût, était à mille lieux de deviner l’existence, de jauger la pertinence et de mesurer les implications. Elle a ses motivations, lesquelles, on l’aura compris, ne relèvent ni de la bienfaisance bénévole ni de l’humanitarisme militant… Or malchance! Une information propagée par l’extrême droite est d’autant plus suspecte qu’elle s’accompagne, assez souvent, d’un déferlement d’insanités. Les vérités s’y noient dans un magma d’invectives ou dans un surcroît de détails fallacieux. Qui plus est, elles se profilent sur un fond de révisionnisme historique pouvant conduire ― sur d’autres questions, primordiales pour l’histoire du XXesiècle européen ― aux remises en cause les plus aberrantes et les plus monstrueuses.


    On en déduira ― mais on le savait déjà! ― qu’il n’est pas souhaitable qu’un peuple confie, même partiellement, sa mémoire politique à son extrême droite la plus radicale. Même quand elle dit vrai, et il lui arrive de dire vrai, comme dans le cas Mitterrand, elle est aussitôt accusée du pire, ce qui a pour effet immédiat, et automatique, de discréditer l’information divulguée. Celle-ci est repoussée en bloc, alors qu’on aurait tout à gagner, non à l’accepter comme telle, bien sûr, mais à l’examiner. Par l’effet du «paradoxe de Coston», les attaques de l’extrême droite auront plus protégé Mitterrand, en dernière analyse, qu’elles ne lui auront nui.


    


    Il nous reste à analyser les relations de Mitterrand avec les Juifs et Israël. Son pro-israélisme remonte au drame de l’Exodus, durant l’été 1947, au cours duquel il compta parmi les ministres les plus favorables à la cause juive. Son voyage au Moyen-Orient, en 1949, le conduisit aux Lieux saints dans la partie jordanienne de Jérusalem, non dans la ville israélienne. Il est membre des gouvernements qui, sous la IVe République, firent du soutien à Israël l’une des pierres angulaires de leur politique étrangère. Il fréquente la LICA {1867}.


    Son premier voyage en Israël remonte à 1972, l’année du Programme commun avec les communistes. Il a des entretiens chaleureux avec Golda Meïr et d’autres dirigeants du pays, ce qui affermit les liens politiques entre le Parti travailliste israélien et le Parti socialiste. Son fils Jean-Christophe a passé en 1971 plusieurs mois dans un kibbouts du nord d’Israël: il en est résulté des liens amicaux et familiaux intenses et durables. Si Mitterrand n’est pas insensible à la question palestinienne, laquelle s’impose à la gauche européenne à la fin des années 1960 et au début des années 1970, il est de ceux qui affirment que toute solution du problème palestinien devra respecter les droits imprescriptibles d’Israël à la paix et à la sécurité. Cette position, ébauchée à cette période, ne se modifiera pas lors d’un autre voyage en Israël, en 1976. L’invitation de l’OLP au congrès socialiste de Metz, en 1979, provoque une crise passagère avec les travaillistes israéliens, mais l’incident est sans suite… Mitterrand est au premier rang des hommes politiques qui protestent contre l’attentat de la rue Copernic (octobre 1980). Son prestige est très haut dans la communauté juive. Henri Hajdenberg et le Renouveau juif préconisent un «vote juif» sanctionnant la politique délibérément proarabe de Valéry Giscard d’Estaing.


    La victoire du 10mai 1981 est publiquement fêtée par Menahem Begin, le Premier ministre israélien, lui-même en pleine campagne électorale. Une phase nouvelle s’ouvre dans les relations entre les deux pays, avec l’abolition de la «circulaire Barre» qui avait entériné la soumission de la France giscardienne au boycott commercial de l’État juif. Le raid israélien contre le réacteur atomique irakien (juin 1981) et l’annexion du Golan (décembre 1981) ralentissent le mouvement mais ne nuisent pas au rapprochement. Mitterrand visite Israël en mars 1982, étant le premier chef d’État français à s’y rendre en visite officielle. Dans son discours à la Knesset, il rappelle son ferme attachement à l’État d’Israël tout en évoquant les droits des Palestiniens. Menahem Begin et Shimon Peres, leader du Parti travailliste et chef de l’opposition, lui donnent la réplique après avoir salué, l’un et l’autre, le caractère historique que revêt sa venue en Israël.


    Trois mois plus tard, la guerre du Liban et le siège de Beyrouth (juin-septembre 1982) mettent fin à l’idylle. La mode est aux analogies monstrueuses et stupides à la fois, et Mitterrand ne fait pas exception: piégé par un journaliste arabe, il évoque le massacre d’Oradour, commis par les Allemands en 1944, pour exprimer son désaveu de la politique israélienne. De multiples protestations l’amènent à se rétracter, mais son dérapage ne lui sera pas pardonné. Lors de l’attaque terroriste contre le restaurant Goldenberg, rue des Rosiers, il est hué par des militants juifs survoltés qui établissent un lien entre l’attentat et la politique française au Liban (août 1982). La France protège Yasser Arafat, le leader palestinien, lorsqu’il évacue Beyrouth avec ses troupes. Elle l’escortera à nouveau, un an plus tard, quand il quittera le Liban pour Tunis.


    Mais l’affaire se tasse, et les relations entre Mitterrand et les Juifs retrouvent leur normalité positive. Il continue, comme par le passé, à exprimer son soutien aux Juifs d’URSS désireux d’émigrer vers Israël et harcelés par les autorités soviétiques. Ce soutien n’a pas faibli depuis son accession au pouvoir suprême, bien au contraire. Il intervient aussi en faveur des Juifs de Syrie. Sur un autre plan, il entretient des relations suivies avec de nombreux intellectuels juifs, français ou étrangers, tel Elie Wiesel. Tous témoignent de l’étendue de ses connaissances sur le judaïsme, depuis les temps bibliques jusqu’aux développements les plus récents. Tous certifient la sincérité de son affection pour le peuple juif et de son engagement pour Israël.


    L’Intifada, qui débute en décembre 1987, provoque une nouvelle détérioration des relations. Mitterrand invite Arafat à Paris, lui conférant prestige et légitimité, alors que le chef de l’OLP n’a pas vraiment renoncé ― autrement que du bout des lèvres, et pour complaire à l’opinion occidentale ― à sa volonté officielle de destruction de l’État d’Israël. Il s’est contenté de proclamer, d’une voix qui ne sonnait pas nécessairement juste, que la charte de l’OLP est «caduque». La communauté juive, le CRIF en tête, proteste énergiquement contre cette visite qui n’a été précédée ni d’un renoncement définitif au terrorisme ni d’une reconnaissance préalable de l’État d’Israël. Elle s’entend répondre que la politique de la France se fait à Paris, et pas à Tel Aviv. Elle s’entend aussi rappeler que Mitterrand, en matière d’amitié pour les Juifs ou de soutien à Israël, n’a de leçons à recevoir de personne (mai 1989). Mitterrand n’a pas varié dans son hostilité à l’antisémitisme, ce qu’illustre sa participation à l’énorme manifestation protestataire qui fait suite à la profanation du cimetière juif de Carpentras (mai 1990). Les commentateurs ont raison de faire remarquer que c’est la première fois qu’un chef de l’État en exercice prend part à un défilé de rue contre une agression antijuive.


    Les relations avec la communauté juive restent toutefois conflictuelles. Des rumeurs persistantes ont fait état d’interventions présidentielles pour protéger Bousquet, l’homme qui, plus que tout autre, a incarné la collaboration policière franco-allemande. Mitterrand en outre fait déposer une gerbe, chaque 11novembre, sur la tombe de Pétain à l’île d’Yeu. Il n’est pas le premier président de la Ve à faire un tel geste. Mais il est le premier à avoir institutionnalisé cet hommage à Pétain ― au Pétain de Verdun, certes, mais à Pétain tout de même ― en veillant, depuis 1987, à ce qu’il soit reconduit chaque année.


    L’épineuse question des responsabilités françaises dans les crimes commis contre les Juifs est en suspens, en dépit des fortes pressions qui s’exercent en la matière. Signée des plus grands noms de l’intelligentsia française, une pétition demande «que soit reconnu et proclamé officiellement par le président de la République, chef de l’État, que l’État français est responsable de persécutions et de crimes contre les juifs de France {1868}». Mitterrand, pour sa part, reste fidèle à l’approche classique qui veut que la France républicaine soit restée foncièrement étrangère aux agissements du régime usurpateur, dit régime de Vichy: «Ne demandez pas des comptes à la République, elle a fait ce qu’elle devait. L’État français, c’était le régime de Vichy, ce n’était pas la République», dit-il {1869}.


    Le cinquantenaire des grandes rafles du Vel d’Hiv se déroule donc, le 16juillet 1992, dans une atmosphère plutôt tendue. L’ombre de Bousquet, mais aussi celle du milicien Paul Touvier, qui s’est vu accorder un non-lieu judiciaire en avril de la même année, planent sur la cérémonie, tandis que la question des responsabilités françaises n’a toujours pas été réglée. Des Juifs d’extrême droite, tels ceux du Betar, crient «Mitterrand à Vichy». De nombreux présents applaudissent au contraire le président de la République, et Robert Badinter, avec émotion, clame sa «honte» pour ceux qui l’ont conspué {1870}.


    Mais Mitterrand lâche du lest et multiplie les signes de bonne volonté. Une gerbe présidentielle a encore orné la tombe de Pétain, pour le 11novembre 1992, ce qui a entraîné des manifestations de Serge Klarsfeld et de l’Union des étudiants juifs de France (UEJF), mais Mitterrand fait savoir qu’à l’avenir cette pratique, pour le moins controversée, ne sera plus renouvelée. Il est retourné en Israël en novembre 1992: Rabin et Peres sont au pouvoir, et l’on attend une nette amélioration dans les relations entre les deux États. Les responsabilités françaises ne sont pas reconnues, mais le 16juillet est instauré «Journée nationale de commémoration» des crimes commis contre les Juifs sous Vichy, ce qui représente un grand pas dans la direction souhaitée par les organisations juives {1871}. L’inauguration du musée-mémorial des enfants d’Izieu, en avril 1994, va dans le même sens.


    La crise de septembre 1994 provoque le désarroi de nombreux Juifs partisans de Mitterrand, parmi lesquels les plus efficaces et les plus dévoués dont il s’était entouré. Ainsi, c’était donc vrai! Péan a confirmé les pires médisances auxquelles, pendant des décennies, ils avaient régulièrement refusé de prêter attention. Symétriquement, il a invalidé les historiettes radieuses auxquelles ils avaient cru avec candeur, et qu’ils avaient propagées avec un zèle confinant à l’admiration aveugle et au culte de la personnalité. Péan diagnostiquera qu’on ne connaît au jeune Mitterrand aucune expression d’antisémitisme explicite, ce qui, tout de même, consolera bien des esprits désemparés.


    Il n’en demeure pas moins que manifester contre les «métèques», en 1935, n’était pas symptomatique de philosémitisme avancé. Adhérer à la Révolution nationale et servir l’État français, en 1942, n’était pas signe de désaccord absolu avec les déportations de Juifs, pas plus que fréquenter Bousquet et ses pairs, pendant de longues années, ne sera révélateur d’excessive compassion pour les Juifs et leurs souffrances. Que s’ajoutent à cela ses accointances cagoulardes, et l’on peut conclure que Mitterrand, qui incontestablement eut beaucoup d’amis dévoués parmi les Juifs, en eut aussi beaucoup, à certaines époques et dans certaines circonstances, parmi les antijuifs. À sa mort, en janvier 1996, les journaux feront état de son philosémitisme et de l’attention, mi-fascinée, mi-agacée, qu’il n’a cessé de porter au peuple juif {1872}.


    La question rebondira soudain, sans crier gare, en 1999, quand Jean d’Ormesson publiera son Rapport Gabriel. Il y raconte un dernier petit déjeuner à l’Élysée, qui s’est tenu le 17mai 1995, le jour même de la passation des pouvoirs à Jacques Chirac, peu avant la cérémonie officielle. Les deux hommes sont en tête à tête, d’Ormesson fait honneur à ses œufs brouillés, Mitterrand est éveillé et combatif, et la conversation touche à divers sujets, dont la maladie. Vers la fin, d’Ormesson interroge le président sortant sur ses liens avec Bousquet. Il a la surprise de l’entendre proférer: «Vous constatez là l’influence puissante et nocive du lobby juif en France {1873}.» D’Ormesson rentre chez lui et note les mots. Il attendra quatre ans avant de les rendre publics.


    Ce petit-déjeuner et la phrase fatidique qui le ponctue font les «bonnes feuilles» du Nouvel Observateur le 26août 1999, ce qui annonce une rentrée de septembre assez chaude, car agrégeant les ingrédients les plus explosifs qui se puissent trouver: Mitterrand, Bousquet, les Juifs. Le Monde du 27août titre même «Mitterrand et l’antisémitisme», ce qui ravive le grief d’antimitterrandisme obsessionnel et agressif fréquemment porté contre le grand quotidien français… Les répliques seront familiales plus que politiques, et la polémique de septembre 1999 n’égalera pas, en intensité dramatique, celle de septembre 1994. Mazarine Pingeot, fille du défunt Président, rappelle, dans une émouvante lettre au Monde, que son père s’est toujours opposé à l’antisémitisme et au racisme {1874}. Jean-Christophe Mitterrand, son fils, s’en prend à «certains lobbies juifs» qui «soutiennent les partis de droite en Israël et ensuite, grâce à leur appui, ils font des affaires {1875}». Roger Hanin, son beau-frère, s’emporte rudement contre d’Ormesson {1876}.


    Lapsus regrettable ou message intentionnel? Un premier débat portera sur la question de savoir si Mitterrand avait souhaité, ou non, que d’Ormesson porte sa «petite phrase» à la connaissance du public. C’est à Jean Daniel qu’il reviendra de faire le point sur cette question, comme sur celle, éminemment complexe, des rapports de Mitterrand avec les Juifs. Daniel critique Mitterrand sur Bousquet, mais reste persuadé qu’il était réfractaire à l’antisémitisme {1877}. Un deuxième débat portera sur la notion même de «lobby juif». Certains diront qu’il est naturel que les Juifs, à l’instar d’autres communautés ou d’autres groupes minoritaires, se constituent en groupe de pression pour défendre leurs droits et représenter leurs intérêts. Évoquer l’existence et l’activité d’un «lobby juif» n’aurait donc, en soi, rien de répréhensible {1878}. D’autres rétorqueront que le terme de lobby, appliqué aux Juifs, et qui plus est, en relation avec Bousquet, n’est pas d’usage commun ni d’acception innocente. Il s’apparente, en filigrane, aux fictions antijuives les plus classiques (le pouvoir juif) et les plus détonantes (le complot juif) à la fois {1879}.


    On notera que la «petite phrase» sur le «lobby juif» est susurrée le 17mai 1995, soit un peu plus d’une semaine après une autre «petite phrase», tout aussi contestable mais publique celle-là. Mitterrand est à Berlin, pour les cérémonies du cinquantième anniversaire de la Victoire du 8mai 1945. Il y prononce un discours important, qualifié par la presse de dernière prestation européenne d’un président s’apprêtant à quitter cette scène franco-allemande qu’il a dominée, au nom de son pays, pendant si longtemps. Il parle, ce qui est naturel, de l’absurdité des guerres et de la primauté de la paix. Mais il conclut sur le «courage» du peuple allemand: «Peu m’importent son uniforme et même l’idée qui habitait l’esprit de ces soldats qui allaient mourir en si grand nombre. Ils étaient courageux.» Il reprendra ce thème un peu plus tard, à Moscou, rendant un hommage parallèle au courage du soldat allemand et à celui du soldat russe. Une vive polémique s’ensuivra, au cours de laquelle on lui reprochera de faire abstraction du nazisme et de ses crimes contre l’humanité, et de porter sur la Seconde Guerre mondiale un regard analogue à celui qu’on aurait pu porter sur la Première {1880}. Après la banalisation de Vichy, c’est à celle du nazisme qu’il s’est livré, dans son dernier grand discours international.


    Le 8mai 1995, donc, Mitterrand salue le «courage» du soldat allemand. Et le 17mai, il dénonce la nocivité du «lobby juif». La contiguïté temporelle de ces deux prises de position nous ramène à trente en arrière, à la conférence de presse du 27novembre 1967. De Gaulle y mentionnait le «grand peuple allemand» après avoir blâmé le peuple juif, «sûr de lui-même et dominateur». S’agirait-il là, chez de Gaulle et chez Mitterrand, d’une même structure réactionnelle? On se fâche contre les Juifs, pour une raison (la guerre des Six-Jours) ou pour une autre (l’affaire Bousquet). On les houspille en conséquence: ils sont dominateurs, tonne de Gaulle, leur lobby est puissant et nocif, chuchote Mitterrand. Et concurremment, on célèbre le peuple allemand: sa «grandeur» (1967), son «courage» (1995). Dans les deux cas, pour couronner le tout, une chorale péremptoire et empressée s’évertue à réduire l’effet de la «petite phrase» sur les Juifs en clamant que leur auteur n’a jamais, au grand jamais, été antisémite: il est donc ignominieux d’insinuer qu’il le fut tout de même un peu, ou qu’il se pourrait qu’il le devienne…


    L’affaire du «lobby juif» semble se conclure en novembre 1999. L’Express publie un long texte de Jacques Attali, lequel fut pendant de longues années le conseiller, l’ami et le confident de Mitterrand. Il confirme que le Président n’était pas antisémite. «Une telle accusation serait comique si elle n’était insupportable», pose Attali qui le dépeint «fasciné par l’aventure du peuple juif et par celle d’Israël». Passant à Bousquet et à Pétain, Attali range Mitterrand parmi ceux qui ont «réinventé leur passé de façon si convaincante qu’ils ont fini par y croire eux-mêmes». Le texte aborde les chapitres les moins fiables du narratif mitterrandien, à savoir sa résistance (censée avoir commencé aussitôt après son évasion) et son séjour à Vichy (censé avoir été très bref, et n’avoir eu qu’un but: «couvrir» ses activités clandestines). «Cette version, si éloignée de la vérité, il avait sans doute fini par y croire lui-même. Au point que, de longues années plus tard, il continuait de la raconter en public», lance Attali qui précise que les ambiguïtés ne se limitent pas à Vichy mais touchent aussi au nazisme, dont Mitterrand n’aurait pas perçu la spécificité historique. Sa déclaration sur le «courage» des soldats de la Wehrmacht en fait foi {1881}.


    Le «lobby juif» fait une nouvelle apparition en mars-avril 2001. Cette fois, ce n’est plus Jacques Attali, c’est Georges-Marc Benamou qui trahit l’intimité qui l’a lié à Mitterrand dans les dernières années de sa présidence. Le Point publie les extraits les plus accrocheurs de son livre, comme Le Nouvel Observateur l’avait fait, auparavant, pour d’Ormesson… Benamou nous croque un personnage qui n’aurait cessé, en son for intérieur, d’éprouver de la nostalgie et de la compréhension pour Vichy. Un personnage qui reste fidèle, tout au long de sa vie, à une «Atlantide» composée d’anciens collabos. Un personnage qui, en décembre 1994, conserve toute son empathie pour Bousquet: il plaint son défunt ami, ancien chef des polices de Vichy, pour sa «carrière brisée à trente-cinq ans», c’est-à-dire à la Libération.


    Benamou, surtout, nous fait revivre une conversation qui va débouler sur le «lobby juif». À l’en croire, elle s’est déroulée le 3mai 1995, c’est-à-dire deux semaines avant le dialogue, similaire, dont Jean d’Ormesson a rendu compte dans son Rapport Gabriel. Mitterrand et Benamou se promènent au bas des Champs-Elysées, et la discussion va bon train. Mitterrand dit qu’il n’a «aucune rancune contre les Juifs», en dépit de ce que les Juifs lui ont fait, quand ils ont cherché à le harceler, à le contraindre. La conversation porte alors sur Pétain et sur la fameuse gerbe. Elle porte sur la reconnaissance des culpabilités françaises, obstinément rejetée par un Mitterrand qui refuse de «s’agenouiller», comme Willy Brandt le fit à Varsovie. Mitterrand traite ensuite du devoir de mémoire qui relève, dit-il assez étrangement, d’une «conception orientale». Critiquant les responsables juifs qui ne sont «pas assez souples, pas assez politiques», il lâche le mot incendiaire, «le lobby…», mais il se reprend aussitôt: «Enfin je veux dire l’aile la plus extrémiste du lobby juif; Klarsfeld et ses acolytes ont guerroyé contre moi dans cette affaire {1882}.»


    La polémique, comme prévu, se rallume. Des amis de Mitterrand, dont d’indéniables résistants, tels Pierre de Bénouville, se dressent «en mémoire d’un homme si ignoblement attaqué après avoir été si servilement flatté». Ils dénoncent l’article de présentation de François Dufay, article «qui soulève le cœur», et rappellent que Mitterrand «a vécu la guerre et l’Occupation en prenant bien plus de risques que d’autres qui le jugent aujourd’hui avec des certitudes forgées cinquante ans plus tard, dans le confort des salons parisiens». Ils concluent que «François Mitterrand n’était pas l’homme que Benamou cherche à salir pour des raisons que nous lui laissons traiter avec sa conscience. S’il en a une.» Dufay répliquera du tac au tac: «Que François Mitterrand ait accouru prendre du service à Vichy, et non à Londres, en 1942, est un fait historique qui ne souffre aucune contestation, même s’il a longtemps été escamoté par l’intéressé avec la complicité de son entourage. Ce qui peut, en l’espèce, “soulever le cœur”, c’est que l’ancien président ait gardé, toute sa vie durant, estime et amitié à l’organisateur de rafles qui permirent d’envoyer à Auschwitz, entre juillet et septembre 1942, 33000 personnes {1883}.»


    Quelques articles paraissent encore {1884}, mais pour l’essentiel, la mèche a fait long feu. Benamou diabolise trop sa victime pour n’être pas suspect d’exagération. Sa crédibilité est contestée: il a été pris en flagrant délit d’affabulation littéraire, dans un livre précédent. Observant Mitterrand lors de son dernier réveillon à Latche, le 31décembre 1995, il l’avait dépeint dévorant des ortolans gorgés de sang chaud, conformément à l’étrange coutume locale qui veut qu’on les avale avec les os, en entier, la tête couverte d’une serviette pour éviter les éclaboussures. Il l’avait même décrit «chaviré de bonheur, l’œil qui pétille», prêt à replonger sous sa serviette pour en reprendre. Or Mitterrand, très malade et presque agonisant, et qui mourra quelques jours plus tard, n’avait rien mangé de la soirée… Superbe, cruelle et fausse à la fois, la scène des ortolans est l’un des sommets d’un livre qui, par ailleurs, donne de la journée du 3mai 1995 un récit fort différent (c’est-à-dire sans Klarsfeld et sans «lobby juif») de celui que Benamou publiera en 2001 {1885}.


    L’homme qui en 1994 ouvrit la boîte de Pandore, tente de la refermer quelques années plus tard. Dans un livre publié en 2002, Pierre Péan met au clair les dernières années de Mitterrand, vers lequel son empathie, précise-t-il, n’a jamais cessé de se porter. Il fait donc le point sur la déloyauté d’un François de Grossouvre, l’ambition d’un Édouard Balladur, la bassesse des journalistes du Monde, la fourberie des photographes harcelant Mazarine. Péan nous parle surtout des Juifs, qui forment le sujet principal, bien que non avoué, d’un livre qui aurait fort bien pu s’intituler «Mitterrand, les Juifs, et quelques petites questions annexes». Il recense les Juifs, fort nombreux, de sa garde rapprochée: certains lui sont restés fidèles, d’autres l’ont quitté, d’autres encore l’ont trahi. Il montre la communauté juive de France, sensible à l’attachement du Président pour le peuple juif mais heurtée par les révélations sur son passé. Il visionne les Israéliens, saluant l’ami mais se défiant de sa duplicité. Surtout, Péan règle ses comptes avec Serge Klarsfeld et les Juifs qui l’ont suivi dans ses longues batailles de mémoire: c’est d’eux que Mitterrand a eu le plus à se plaindre, ce sont eux qui l’ont amené à parler de «lobby juif», ce sont eux qui, par leurs excès, dit Péan, ont conduit ce vieux philosémite endurci à ne plus pouvoir maîtriser ses sentiments {1886}.


    Faut-il s’en étonner? Homme d’extrême droite passé à gauche mais prétendant qu’il fut toujours à gauche, «vichysto-résistant» resté fidèle à ses amitiés, à toutes ses amitiés de l’époque, ému par les Juifs mais prodigieusement irrité par certains d’entre eux, Mitterrand aura fini par buter, tout naturellement, sur la question juive.

  


  
    17.

    

    LES «RALLIÉS»,

    TELS LES CONVERTIS


    


    François Mitterrand nous a menés au délicat problème des «ralliés», c’est-à-dire des personnages qui ont cru en Pétain et qui ont servi Vichy. Ils sont allés très loin dans leur engagement collaborateur, puis, d’un coup ou par étapes graduelles, ils sont retournés à de meilleurs sentiments. Ils sont prêts à faire amende honorable et, comme on disait à l’époque, à «reconnaître leurs erreurs» et à «prendre le virage». Ils cherchent à intégrer la résistance intérieure, ou à gagner Londres et Alger.


    La question se pose de savoir s’il faut les accepter, s’il faut les rejeter, ou s’il faut soumettre leur sincérité à épreuve. Ne voilà-t-il pas des opportunistes qui sentent venir la victoire alliée et qui cherchent à changer de train tant qu’il en est encore temps? Ne doit-on pas les punir pour leurs compromissions passées, ou, tout au moins, les mettre en quarantaine? Doit-on au contraire les fêter avec enthousiasme, en se réjouissant de leur venue, qui peut en entraîner d’autres?


    Ces questions sont classiques. Elles se posent, en tous lieux et en tous temps, chaque fois qu’une idée ou qu’une force progressent dans l’opinion, et qu’elles en viennent à recruter dans des secteurs auparavant récalcitrants. Elles se sont aussi posées, en termes presque symétriques, au monde de la collaboration. Nous avons vu à quel point la dispute sur les «convertis» domina la presse parisienne extrémiste entre 1940 et 1944. Certains s’y montraient réticents à accueillir les «néo-antisémites» et les adeptes fraîchement déclarés de la Révolution nationale. D’autres s’y affirmaient généreux et hospitaliers, prêts à tout pardonner et à ouvrir les rangs, sans arrière-pensée, aux «nouveaux». Le débat avait ceci d’incongru et de paradoxal que les protagonistes de l’attitude restrictive étaient eux-mêmes, dans bien des cas, des anciens républicains, pacifistes et antiracistes… Ils étaient eux aussi des «convertis», mais ils avaient mué plus tôt, plus vite, et plus fort que les «nouveaux» dont ils entendaient filtrer l’entrée et contrôler la loyauté.


    La Résistance n’échappe donc pas, elle non plus, à la question des «ralliés». Elle développera une controverse similaire à celle qui agite les collaborateurs, à la différence près qu’on ne s’exprime pas librement, quand on est clandestin: le débat ne sera donc bruyant qu’à Londres et Alger, il restera feutré en métropole occupée. Les deux débats, qui plus est, ne seront pas synchrones. Les «convertis» de la gauche républicaine ou de l’extrême gauche, les anciens de l’antiracisme se font remarquer dès le milieu des années 1930, ils fourmillent en 1938, et ils submergent Vichy et Paris dès 1940: c’est donc dès les débuts de l’Occupation que les extrémistes de la collaboration se mettent en chasse pour les débusquer et, au besoin, les dénoncer à la vindicte publique.


    Les «ralliés» à la Résistance, pour leur part, ne commencent vraiment à se manifester qu’en 1942, avec le retour de Laval, les rafles antijuives de l’été, la chute de l’Afrique du Nord et l’occupation de la zone Sud. Le courant enfle en 1943 après Stalingrad, l’instauration du Service du travail obligatoire (STO) et les événements d’Italie. Il grossit en 1944, significativement dans les mois qui précèdent le débarquement, démesurément dans les semaines qui lui font suite. La libération de Paris, en août 1944, propulse le nombre des résistants en général, celui des «ralliés» en particulier, vers des cimes encore jamais atteintes. La capitulation de l’Allemagne, le 8mai 1945, met un point final à un processus qui fut très lent à s’amorcer, par la force des choses, mais qui connut, vers sa fin, des accélérations prodigieuses… C’est en 1942 et en 1943 ― bien plus que lors du raz-de-marée terminal ― que la question des «ralliés» se posera avec toute son acuité.


    Elle se pose avec d’autant plus de pertinence que de nombreux résistants, que nul ne s’aviserait de qualifier de «ralliés», ont connu eux aussi, fin 1940, début 1941, une phase pétainiste. Pour certains il s’agissait d’un attachement sentimental à la personne du Maréchal, pour d’autres d’une participation courte, mais active, à la mise en place du régime de Vichy. Cette attraction pétainiste est assez vite surmontée, mais elle fait ressortir que la notion de «rallié» ne se cantonne pas nécessairement aux manifestations les plus tardives du phénomène {1887}.


    Toujours est-il que la position des «ralliés» d’après 1942 est souvent inconfortable. Leurs anciens partenaires les honnissent et ne leur pardonnent pas leur désertion tandis que leurs nouveaux amis font la moue: ils sont parfois sceptiques, et ont des reproches à leur faire. Leur condition s’apparente à celle des «convertis» à la collaboration, dans les premières années de la guerre. Leurs anciens camarades des partis de gauche ou de la LICA flétrissent leur trahison; leurs nouveaux compagnons, à Vichy et surtout à Paris, ne sont pas toujours amènes… Choisir son camp n’était pas simple, en ces temps-là. Changer de camp l’était encore moins.


    


    Observons quelques cas, en commençant par Charles Trochu (1899-1961). Bonapartiste à l’origine, proche de Maurras et des maurrassiens, il participe à tous les combats de l’extrême droite française des années 1930. Blessé lors des émeutes du 6février 1934, secrétaire général du Front national qui unit les diverses droites antimarxistes, il est élu au Conseil municipal de Paris en 1935. Il fait entendre son point de vue sur les Juifs dans un discours public de décembre 1938. Il salue certes les Juifs «nobles», ceux qui ont des «réflexes français» et se conduisent en «bons citoyens». Mais il se déchaîne contre les Juifs «ignobles», tels Bernard Lecache et ses amis de la LICA, qui, entre autres infamies, piétinent l’honneur militaire français {1888}. La LICA ne se trompe pas en qualifiant Trochu de «fasciste et raciste {1889}».


    Trochu, sous l’Occupation, devient président du Conseil municipal de Paris, dont il était vice-président depuis 1939. Il stigmatise les «abominables crimes» de la Résistance et exprime au Maréchal «sa respectueuse admiration, son inébranlable attachement et son absolue confiance {1890}». Son ardeur pétainiste des deux premières années fait toutefois place à une attitude oppositionnelle qui lui vaut d’être destitué de ses fonctions en 1943. Il passe dans la clandestinité et gagne l’Afrique du Nord début 1944.


    L’ironie de l’Histoire voudra que l’homme qui doit décider de son sort, à Alger, n’est autre que Pierre-Bloch, qui est commissaire-adjoint à l’Intérieur dans le Comité français de libération nationale (CFLN). Pierre-Bloch est un dirigeant de la LICA et un proche ami de ce même Lecache que Trochu vouait aux gémonies en 1938… Lisons-le donc, décrivant l’arrivée de Trochu, «entre deux inspecteurs de police», dans son bureau: «L’entourage de De Gaulle voulait le faire envoyer dans un camp d’internement. Trochu avait été vichyste, ses opinions politiques l’avaient amené vers Pétain mais il s’était ressaisi et avait gagné Alger pour se mettre au service de De Gaulle. C’était pour moi un vieil adversaire politique; je l’avais combattu jadis violemment, j’avais fait le coup de poing avec ses amis des Jeunesses patriotes, mais ceci est une autre histoire. Je le fis libérer. Je lui demandai ce qu’il allait faire, il voulait s’engager. Il fit une belle guerre en Italie», conclut Pierre-Bloch, qui n’eut pas à regretter sa mansuétude {1891}.


    Pierre-Bloch, dans ses Mémoires, donne une version légèrement différente de leur rencontre à Alger, mais aussi, il fournit plus d’informations sur ses rapports antérieurs avec Trochu. Lors des événements du 6février 1934, il s’est ainsi fourvoyé, avec sa carte de journaliste du Populaire, dans un café de la rue Royale qui sert d’infirmerie improvisée aux blessés de l’extrême droite. Trochu, qu’il connaît depuis leurs bagarres au Quartier latin, se précipite vers lui («Tu es fou, tu vas te faire lyncher, sauve-toi!») et protège sa sortie. Pierre-Bloch en 1944 lui rend donc la pareille et lui évite l’arrestation, en contrepartie de son engagement («engagement qu’il tiendra avec courage») dans l’armée d’Italie {1892}.


    Trochu se sera certes fait attendre, mais l’important est qu’il finit par rejoindre de Gaulle à Alger et l’armée française en Italie. Il aura donc fait la guerre, en fin de compte, dans le même camp que les Juifs «ignobles» de la LICA… Trochu et Pierre-Bloch font penser à Raymond du Jonchay et Pierre Mendès France: on ne s’aime pas, on a de bonnes raisons, et même de très bonnes raisons de se détester ― mais on combat ensemble (dans le cas de Trochu, certes tardivement) contre l’Allemagne nazie.


    


    Charles Vallin (1903-1948) vient des Croix-de-Feu. Député de Paris depuis 1938, ce vice-président du parti de La Rocque vote les pleins pouvoirs le 10juillet 1940. Il est pétainiste et soutient Vichy dans les premiers stades de l’Occupation, avant de pencher pour la Résistance. Ayant gagné Londres en septembre 1942, en compagnie de Pierre Brossolette qui a organisé son ralliement, son arrivée soulève un débat virulent sur le sort des «ralliés» venus, comme lui, du pétainisme. «Vallin, naguère adepte du régime de Vichy, reniait maintenant son erreur. Ce patriote ardent, cet apôtre de la tradition, se ralliait à moi de toute son âme. Il en exposait publiquement les raisons, puis allait prendre au combat le commandement d’une compagnie», écrira de Gaulle {1893}.


    


    Autre «rallié» de poids: François Valentin (1909-1961). Militant catholique, jeune député de droite en 1936, Valentin est proche de Philippe Henriot, et plus encore de Xavier Vallat. Ce dernier le nomme directeur adjoint, puis directeur général de la Légion française des combattants, cette structure de masse chargée de soutenir le régime de Vichy et de mettre en œuvre la Révolution nationale. La Légion dès ses débuts professe l’antisémitisme, tout en admettant en son sein, sous certaines conditions, les anciens combattants juifs {1894}. Valentin déclare que le «judaïsme apatride» est l’une des causes des malheurs de la France {1895}.


    Resté patriote et antiallemand, Valentin quitte son poste après le retour de Laval en 1942. Sa fidélité à Pétain retarde son entrée en dissidence, mais il bascule définitivement et publiquement en août 1943, lançant, pour le troisième anniversaire de la Légion, un appel diffusé sur Radio-Londres. L’opération est montée par Bernard de Chalvron qui organise l’enregistrement du texte (sur disque) dans la propriété du baron de Massias, son beau-père. Valentin fait pénitence. Il proclame que «notre erreur a été de croire qu’on pouvait relever un pays avant de le libérer», puis il appelle les Français à rallier les mouvements résistants. Il explique ses positions à Xavier Vallat, resté son ami: «Les autres vont croire que je suis passé à l’ennemi, à la Loge, aux juifs et aux francs-maçons. Mon seul but, à l’inverse, est de tenter de déjouer leurs manœuvres», écrit-il quelques jours avant la radiodiffusion de son message {1896}. Giraudiste et non gaulliste, Valentin adhère à l’Organisation de résistance de l’armée (ORA) {1897}. Frappé d’inéligibilité à la Libération, il bénéficiera des lois d’amnistie et reprendra sa carrière politique et parlementaire.


    


    Camille Fernand-Laurent (1889-1949) est député de la Seine depuis 1932. Homme des droites nationalistes, adversaire résolu du Front populaire, il est parmi les orateurs qui assaillent Léon Blum quand celui-ci, le 6juin 1936, présente son gouvernement à la Chambre. Moins brutal que Xavier Vallat, qui parlera peu après lui, il se contente de faire une allusion sarcastique aux origines juives du nouveau président du Conseil: «Que vous ayez été choisi pour faire régner chez nous l’Évangile, c’est un singulier destin et nous en attendons avec curiosité le plein accomplissement {1898}.» Il formule son opposition à Léon Blum «sur fond d’insultes et de haine», se souviendra Pierre-Bloch {1899}. Fernand-Laurent vote pour Pétain le 10juillet 1940.


    Mais il est antinazi. Pierre-Bloch, qui fut son adversaire à la Chambre, et qui s’est évadé de captivité, le rencontre par hasard, dans une rue de Marseille, sous l’Occupation. Pierre-Bloch bat prudemment en retraite mais Fernand-Laurent se dirige vers lui en tendant la main. «Quoi? vous voulez serrer la main d’un juif?» demande le premier qui n’a pas oublié le déferlement antisémite des années 1930. «Comment pouvez-vous dire cela? Vous n’y pensez pas! Ces lois antisémites sont parfaitement ridicules. Une honte!» répond l’autre. Les deux hommes prennent rendez-vous, discutent de la situation et découvrent qu’ils sont d’accord sur l’essentiel, à savoir que tout doit être fait pour libérer la France du joug allemand {1900}.


    Fernand-Laurent, dont le fils est résistant, quitte la France fin 1942. Il part pour Londres puis pour les USA, où il publiera un livre important dénonçant la collaboration et glorifiant la Résistance {1901}. Il y peint le saisissant tableau d’une France éprouvée et meurtrie, mais rebelle et combative. Et il y traite des Juifs, évoquant les rafles d’hommes, de femmes et d’enfants, que l’on parque dans des conditions effroyables. Il flétrit ces temps «où, dans le quartier du Marais, des petites filles et des petits garçons à qui leur maman, un soir, avait, en pleurant, cousu une étoile jaune sur la poitrine, se demandaient pourquoi ils avaient cessé tout à coup d’être des enfants comme les autres». Il cite Péguy dénonçant l’imbécillité antisémite, et il conclut: «La torche de la liberté que la France avait jadis, pour éclairer le monde, levée vers les étoiles, les hommes de Vichy l’ont abaissée pour allumer les fagots de la nouvelle Inquisition {1902}.»


    Ces pages consacrées aux Juifs témoignent d’un antiracisme émouvant et sincère. Il est naturel qu’on les trouve reproduites, en 1944, dans les Cahiers antiracistes, lesquels à Alger, sous la direction de Bernard Lecache, servent de point de ralliement aux anciens et aux nouveaux de la LICA {1903} C’est signe que les temps ont changé: Fernand-Laurent, lui qui harcela Blum à la Chambre, est célébré en 1944 par une LICA vers laquelle il ne se serait certainement pas porté en juin 1936.


    


    Insulté par Fernand-Laurent en 1936, Blum le fut aussi, treize ans auparavant, par Jean Ybarnegaray (1883-1956). Ce député des Basses-Pyrénées est un nationaliste d’extrême droite. Il se méfie dans les années 1920 de la République de Weimar et prône une attitude intransigeante à l’égard de l’Allemagne. Il agresse Léon Blum en 1923, lors d’un débat parlementaire sur l’invasion de la Ruhr par les troupes françaises. Le leader socialiste ayant affirmé que «nous protestons de toute notre force» contre l’occupation, Ybarnegaray lance un «Le Juif protestant!» qui déclenche des ricanements complaisants à droite et des tollés indignés à gauche. Blum réplique d’ailleurs du tac au tac: «J’entends sur ces bancs parler de Juifs… Est-ce, dans votre pensée, une intimidation ou une insulte {1904}?»


    Ybarnegaray, dans la décennie suivante, est dirigeant des Croix-de-Feu, puis du PSF, avec le colonel de La Rocque. Il combat le Front populaire en France. Il soutient les franquistes et mène campagne contre les républicains espagnols. Ministre du gouvernement Paul Reynaud en 1940, il sera ministre de la Jeunesse et de la Famille dans le gouvernement de Vichy, jusqu’au 5septembre 1940. Passé à la Résistance en 1943, il se livrera à des activités clandestines dans les Pyrénées, ce qui lui vaudra d’être interné en Allemagne {1905}. Galtier-Boissière décrira son procès en Haute Cour, à la Libération: «Ybarnegaray a vieilli dans les camps allemands; il n’a plus sa fougue d’antan. […] Sous le règne de Pétain, il fut durant trois mois ministre de la Famille et fonda les camps de jeunesse où furent entraînés les cadres de l’Armée secrète. Les dépositions des témoins, tous à décharge, exposent le grand rôle que l’accusé joua dans l’organisation de la Résistance des Pyrénées. […] Après deux heures de délibération, le jury rend tout de même le verdict chèvre-chou à la mode: frappé d’indignité nationale au titre de ministre de Vichy, Ybar est immédiatement relevé de cette peine en raison des services rendus à la Résistance {1906}.»


    Mais Ybarnegaray fait à nouveau parler de lui au début des années 1950, et la LICA sera sans indulgence pour ce «demi-solde vichyssois» qui a publié un appel à tonalité antisémite pendant l’affaire Finaly {1907}. Ybarnegaray, contrairement à Fernand-Laurent, est resté hostile aux Juifs.


    


    Pierre Pucheu (1899-1944) aura un sort différent, mais il peut, dans une certaine mesure, se rattacher à cette catégorie des «ralliés»… Cet ancien normalien est Volontaire national chez La Rocque puis membre dirigeant du PPF de Doriot, qu’il quitte, comme beaucoup, lors de la crise munichoise. Il est nommé, à l’été 1941, ministre de l’Intérieur du gouvernement de Vichy. À ce titre, il initie les «sections spéciales» qui jugent et condamnent les communistes. Il est directement impliqué dans l’affaire des otages fusillés à Châteaubriant, en octobre 1941.


    Mais il change de camp. Il quitte le gouvernement lors du retour de Laval, en avril 1942. Fort du soutien de Giraud, qui lui a promis l’impunité, il passe en Afrique du Nord en mai 1943, dans le but de s’engager dans l’armée. Arrêté quelques jours après son arrivée, il fait les frais de la radicalisation anti pétainiste qui accompagne la venue du général de Gaulle à Alger, puis sa victoire politique sur Giraud. Les communistes surtout, mais aussi les gaullistes prônent une sévérité maximale à l’égard de ce ministre de Pétain dont le nom est associé aux représailles les plus sanglantes. Il est jugé et condamné à mort en mars 1944. En fusillant Pucheu, le CFLN a lancé un clair message de guerre totale au régime de Vichy. De Gaulle invoquera la «raison d’État» pour refuser la grâce de ce «rallié» qui, de l’avis de tous, s’est fait bêtement piéger. On ne peut en effet s’empêcher de comparer son sort à celui d’un Bousquet, lequel, jugé en 1949, jouira de l’extrême bienveillance du système.


    Ce que Pucheu pensait des Juifs, il aura eu le temps de l’écrire durant ses mois de captivité en Algérie, dans l’attente de son procès. «Le Comité d’Alger vient de prendre une décision grave. Il a remis en vigueur le décret Crémieux et rétabli les juifs d’Algérie dans la citoyenneté française», déplore-t-il le 23octobre 1943, avant d’ajouter: «Ce décret Crémieux acquis par un juif pour donner un privilège exorbitant à des juifs, n’est réellement pas défendable. […] Sur le plan métropolitain, le décret Crémieux présente l’immense inconvénient de permettre un libre déversement des juifs algériens dans la vie de la nation.» Pucheu redoute en effet une immigration incontrôlée de Juifs sur le territoire français. Les Juifs installés depuis longtemps ne l’inquiètent pas trop: «Ils avaient bien le défaut de se cantonner trop exclusivement dans les activités limitées qui sont conformes aux goûts de leur race, et aussi de s’entourer toujours d’une majorité de leurs coreligionnaires quand ils occupaient des postes de commandement.» Mais on pouvait les accepter, tandis que les nouveaux, venus d’Europe orientale ou balkanique, représentent un réel danger. Pucheu préconise donc une stricte limitation de l’immigration juive. «Cette solution, j’en ai souvent entretenu mes quelques amis juifs dans l’avant-guerre. Certains d’entre eux l’acceptaient. D’autres prétendaient faire librement de notre sol la terre d’asile de la race juive persécutée dans le monde. C’était une sorte de “sionisme” français. Aux uns comme aux autres avec qui j’étais lié je suis resté personnellement fidèle dans leurs malheurs. Mais si les solutions de la sauvagerie hitlérienne sont demain heureusement balayées, il est à craindre que la revanche juive qui s’annonce ne commette de graves imprudences», conclut-il {1908}. Pucheu, on le voit, a eu des amis juifs mais, globalement, il n’aime pas plus les Juifs, après son ralliement, qu’il ne les aimait avant.


    


    La condamnation et l’exécution de Pucheu constituent une réponse extrême, et unique en son genre, à la question de savoir comment les «ralliés» doivent être traités… L’arrivée de Vallin, en septembre 1942, provoque une crise parmi les socialistes français de Londres. André Philip et Pierre Brossolette, qui a fait venir Vallin, soutiennent le geste de ce chef des Croix-de-Feu qui fut pétainiste, mais qui vient de rejoindre la France libre. Georges Gombault et Louis Lévy, socialistes antigaullistes, rejettent cette politique des ralliements. Ils prônent une ligne intransigeante qui «répudie formellement toute solidarité avec les partis, les groupements et les hommes qui ont eu en France, à un degré quelconque, le caractère fasciste et la moindre accointance avec le gouvernement de Vichy {1909}». Vallin finira par s’engager dans l’armée, ce qui réglera son problème. Il en ira de même pour Trochu: Pierre-Bloch à Alger l’a accueilli cordialement, mais il part faire la guerre pour se racheter.


    De Gaulle, quant à lui, aura deux attitudes. L’une de rejet, quand il refusera, dans un premier mouvement, d’accueillir Dunoyer de Segonzac que Frenay veut lui présenter: «Non, Frenay, je ne recevrai pas vos vichystes {1910}.» Mais de Gaulle pratiquera aussi le rassemblement, quand il lancera un «on oublie le passé {1911}» au général Juin qui fut pétainiste jusqu’en 1942, et giraudiste ensuite. Il est vrai que Juin offrait en dot l’Armée d’Afrique, tandis que Segonzac n’apportait, à première vue, que des ennuis… La magnanimité des gaullistes s’étendra aux pétainistes repentants ou aux giraudistes contrits, mais elle a des limites très nettes, ce dont Pucheu a fait la funeste expérience. Un article de Frenay, publié à Alger en 1944, déclenchera une vive polémique sur le sort à réserver aux «ralliés». Frenay y prône le pardon et l’ouverture, ce qui lui vaut de multiples critiques de la part des «sectaires» qu’il dénonçait dans son texte {1912}.


    Sans nécessairement suivre Aragon dans son œcuménisme rédempteur, la résistance intérieure est naturellement avide d’adhésions nouvelles. L’Organisation de résistance de l’armée (ORA) enrôle tout spécialement les officiers de ce qui fut l’armée de l’armistice. Le Noyautage des administrations publiques (NAP) regroupe secrètement les fonctionnaires ex-vichystes tout en leur permettant de poursuivre, comme si de rien n’était, leurs activités officielles. Les services (réels ou supposés) qu’ils rendront à la résistance les aideront à passer sans grand dommage les épreuves de l’épuration.


    


    Précisons que si certains résistants se défient des «ralliés» qui les rejoignent, les collaborationnistes, eux, sont toujours impitoyables pour les «traîtres» qui les lâchent. François Valentin fait ainsi l’objet d’une campagne de dénigrement dans Combats, l’organe de la Milice {1913}. Une caricature en diptyque le dépeint en 1940: jeune et musclé, il retrousse ses manches et s’apprête à corriger vertement un «judéo-maçon» aux cheveux crépus et au nez accentué. Le deuxième volet nous montre le même Valentin en 1943, après sa trahison: il s’incline bien bas devant ledit «judéo-maçon» qu’il se préparait à bastonner trois ans plus tôt {1914}. Dans le même ordre d’idées, Henry Charbonneau houspille Lemaigre-Dubreuil et Georges Groussard en rappelant ce qu’étaient leurs positions (anticommunistes et cagoulardes) en 1936 {1915}. L’antijuif Jean Drault poursuit Emmanuel d’Astier, on l’a vu, en citant son hommage à Drumont et sa prose antisémite d’avant-guerre.


    La guerre ainsi n’est pas encore finie que l’extrême droite collaborationniste a déjà recours à ce qui sera, après sa défaite, l’un de ses principaux outils de vengeance. Les règlements de compte seront en effet mémoriels et historiographiques, et c’est sur ce terrain que Coston, qui se comporte comme s’il avait fourbi ses archives à l’avance, va donner le meilleur (si l’on peut dire) de lui-même. Quand il sortira de prison, il prendra son plaisir à révéler ce que les chefs de la Résistance faisaient ou disaient dans les années 1930, autant qu’il usera son talent à divulguer ce que fut l’origine politique (démocratique ou prolétarienne) des principaux leaders de la collaboration.


    Mais observons un exemple de harcèlement différé, en lisant l’anecdote, instructive et amusante à la fois, que nous rapporte François Brigneau. Lui-même (qui fut milicien) et Pierre Boutang (qui était à Alger) sont ensemble à Paroles françaises, le journal de droite qu’André Mutter anime après la guerre, et qui a pour double but de protester contre l’épuration et de promouvoir la réconciliation des résistants et des pétainistes. Ils sont assis (en 1947? ce n’est pas clair) dans un bistrot de Saint-Germain, quand ils voient entrer… Claude Roy. Brigneau veut lui casser la gueule mais Boutang se le réserve: «Tu ne l’as pas connu avant-guerre. C’est à moi qu’il revient.» Brigneau et quelques amis discourent avec indignation sur la «trahison» de «cette ordure de Claude Roy», qui fut proche de Brasillach, familier de Je suis partout, maurrassien, fasciste, vichyste… «Il vit à Vichy. Il vit de Vichy. Et puis, en 44, il surgit, badigeonné en communiste, hurlant à la mort, avec les loups, lui le patriote en peau de toutou, épurateur farouche, collant Benjamin sur la liste noire, refusant de signer la pétition pour la grâce de Brasillach. Qu’est-ce que Boutang va lui mettre… la tête au carré, bordel!»


    Mais le temps se fait long, et la petite bande, surexcitée, part à la recherche des deux protagonistes. Persuadé que Boutang a rossé Roy comme il le mérite, Brigneau ne cache pas sa déception quand il découvre que les deux hommes, loin de s’entretuer, sont occupés à deviser tranquillement dans les rues. «Et ce soir-là, j’ai compris. Le courage et la force physique de Pierre Boutang interdisaient toute idée de dérobade. Mais seul avec Claude Roy, sans nous autour de lui, il avait admis le retournement de cette hotte», épiloguera Brigneau {1916}.


    Le plus drôle de toute l’affaire est que Claude Roy, dix ans plus tôt, était d’extrême droite, et que Brigneau, en ce temps-là, était à gauche. Il est vrai que le grand rapprochement s’esquissait déjà, et que le «néo-pacifisme» imprégnait la droite tandis que le «néo-antisémitisme» intoxiquait la gauche: Claude Roy à Je suis partout et Brigneau à La Flèche auraient eu bien des choses à se dire, en 1938 et en 1939… Passant à la Résistance et au communisme, Roy a rompu la convergence ébauchée dans ces dernières années d’avant-guerre et certifiée lors des premières années d’occupation. D’où la haine rageuse de Brigneau, et sa volonté d’en découdre avec Roy.


    Mais ce dernier manque de chance. Il fait l’objet, en 1947, d’un autre règlement de comptes, cette fois non violent. C’est André Rousseaux qui lui reproche son avant-guerre et sa phase pétainiste: «À Je suis partout avant la guerre, la rubrique de l’injure à mon égard était tenue par un charmant garçon qui s’est orienté depuis lors, via la radio de Vichy, vers une brillante carrière de journaliste communisant {1917}.» André Rousseaux, qui vise Roy, lui tient rigueur d’avoir milité à l’extrême droite alors que Brigneau lui fait grief d’avoir déserté cette même extrême droite. Ces critiques, âpres mais contradictoires, prêtent d’autant plus à sourire que Rousseaux, dans les années 1920, était à l’Action française et au Faisceau, et que Brigneau, lui, est issu des gauches pacifistes… Rousseaux et Brigneau, chacun à sa manière, sont des mutants, pas moins que Claude Roy qu’ils poursuivent ― chacun pour son compte ― de leur ressentiment.

  


  
    ÉPILOGUE


    


    On s’y perd! Et l’on se prend à rêver à un monde meilleur, d’où dérives idéologiques et mutations politiques seraient strictement proscrites. Nul n’aurait à se «convertir» ou à se «rallier». Nul n’aurait à se défendre contre ses anciens amis, ni à plaider sa cause auprès de ses nouveaux compagnons. Les bons seraient bons à jamais, les méchants seraient toujours les mêmes, et le travail des historiens s’en trouverait grandement simplifié.


    L’ennui, bien sûr, c’est que le modèle des «deux France» ne correspond pas aux réalités de l’Occupation… La guerre oppose des gens que tout rapprochait dans les années 1930. Concurremment, elle rapproche des gens que tout opposait, dans ces mêmes années 1930.


    


    Ce gigantesque brassage d’itinéraires est l’une des caractéristiques principales de la période. Il trouve l’une de ses expressions les plus probantes et les plus spectaculaires dans les «retrouvailles» qui vont assembler ― à Londres, en métropole, en Algérie ― des résistants issus des milieux les plus antagonistes. L’extrême droite et les républicains de gauche se côtoient dans l’entourage du général de Gaulle et dans les rangs de la France libre. Jean Moulin, homme de gauche, recommande Groussard, qui fut chef des Groupes de protection de Vichy, mais qui brûle d’agir, et qui agit effectivement, contre les Allemands. Jean Moulin, en outre, prend pour secrétaire Daniel Cordier, jeune activiste d’Action française. Pierre Brossolette, socialiste, et Charles Vallin, Croix-de-Feu, tiennent ensemble en 1942, à Londres, leur conférence de presse réconciliatrice: ils furent adversaires en 1936, ils sont aujourd’hui unis dans le même combat patriotique.


    Bourdet et Bénouville, contraires dans leurs idées politiques, dirigent conjointement Combat après le départ de Frenay pour Alger. Madeleine Braun, du Parti communiste, et Jacques Bounin, qui fut député PSF et resta proche de La Rocque, sont ensemble au Front national de la zone Sud: «J’ai souvent trouvé appui dans les vieilles familles qui ont toujours la patrie dans le sang. Elles n’aiment pas la “gueuse”, mais elles se font tuer pour la France», écrira Bounin {1918}. Michel de Camaret a fait la guerre en Espagne, avec les franquistes et contre les «rouges»: ses activités résistantes l’amènent à travailler avec ces mêmes «rouges», c’est-à-dire avec des républicains espagnols réfugiés en France, et qui, comme lui, combattent les Allemands {1919}. Parlant de Jacques Renouvin, Edmond Michelet notera que l’un «de ses étonnements perpétuels était de n’avoir guère rencontré, dans les rangs de la toute première résistance, que des adhérents du Parti Démocrate Populaire, ces mêmes “pédés” qu’il exécrait tant naguère {1920}». Le maurrassien Claude Lamirault et le communiste Pierre Hentic s’étaient affrontés, avant la guerre, dans les bagarres opposant les Camelots du roi aux antifascistes: ils agissent ensemble dans le réseau Jade-Fitzroy, qui travaille pour l’Intelligence Service {1921}.


    La Résistance, en effet, est un vaste conglomérat de Françaises et de Français de toutes mouvances idéologiques et de toutes formations politiques antérieures. Elle doit donc développer une rhétorique de rassemblement et d’unification, que communistes et gaullistes sauront manier avec la dextérité que l’on connaît, mais dont les autres courants (démocrates chrétiens, socialistes, nationalistes d’extrême droite) sauront, eux aussi, faire usage. Dans chaque mouvement, chaque réseau, chaque maquis, il s’agit de gérer la coexistence d’hommes et de femmes d’origine partisane dissemblable et de sensibilité doctrinale disparate: «Dans le même groupement de résistance pouvaient coopérer: un syndicaliste révolutionnaire et un ancien militant d’une ligue d’extrême droite, un professeur franc-maçon et un père dominicain, un militaire de carrière et un objecteur de conscience», écrira Henri Michel {1922}.


    Or les divisions antérieures ne relâchent pas aisément leur emprise. De mouvement à mouvement, de réseau à réseau, il n’est pas toujours facile de surmonter les rancœurs héritées du passé et d’apaiser les méfiances anticipant l’avenir. Citons Jean-Pierre Levy (le chef de Franc-Tireur) à titre d’exemple. Il s’est personnellement heurté à des antisémites dans la résistance {1923}. Et il nous apporte d’intéressantes informations sur les griefs réciproques qui opposent ses homologues Frenay (le chef de Combat) et Emmanuel d’Astier de La Vigerie (le chef de Libération). Frenay et d’Astier, précise Levy, «ne manquaient jamais l’occasion de se reprocher l’un à l’autre leur passé. Pour l’un, ses rencontres avec Pucheu et l’orientation plutôt à droite de Combat à ses débuts; pour l’autre, ses erreurs de jeunesse et, notamment, sa sympathie pour l’Action française. D’Astier traînait un handicap: celui d’avoir publié en 1934 [sic] une apologie de Drumont {1924}.» Levy décrit aussi les réticences éprouvées par son entourage au sujet des relations entre son mouvement et les autres mouvements de résistance de la zone Sud. On lui objecte ainsi que «Frenay est un officier réactionnaire, d’Astier, un ancien militant d’Action française, de Gaulle un général venu de la droite {1925}».


    L’avant-guerre laisse donc ses marques, l’après-guerre s’annonce conflictuel, mais le sentiment qui domine, pour une grande majorité de résistants, est celui d’une unité nationale retrouvée. Groussard le dira dans ses Mémoires: «Unir: c’est à quoi je pensais quand, dès 1940, je commençai à travailler avec d’anciens cagoulards de même qu’avec d’anciens francs-maçons. C’est à quoi j’aspirais toujours, lorsque par la suite je luttai en ayant sous mes ordres, en toute connaissance de cause, les communistes les plus farouches ou les royalistes les plus butés {1926}.»


    Aragon sera allégorique, avec La Rose et le Réséda qui symbolisera toute une époque et marquera toute une génération: «Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas, tous deux adoraient la belle, prisonnière des soldats…» Aisé à décrypter, le poème est dédié à Gabriel Péri (le communiste) et à d’Estienne d’Orves (le monarchiste), tous deux fusillés par les Allemands. Dans la version définitive, les noms de Guy Môquet (le jeune communiste fusillé avec les otages de Châteaubriant) et de Gilbert Dru (le résistant catholique assassiné place Bellecour, à Lyon) s’adjoindront aux deux premiers. Aragon rend hommage à tous les résistants morts pour la patrie, qu’ils soient d’extrême gauche ou d’extrême droite, qu’ils soient athées ou croyants. Il se conforme, certes, à la stratégie communiste de «Front national», laquelle ― pour un temps ― vise aux rassemblements politiques les plus larges, allant des communistes aux royalistes, aux droites nationalistes et aux anciens Croix-de-Feu. Mais surtout, par-delà les calculs, il laisse libre cours au patriotisme intégrateur et sincère qui inspire les Lettres françaises et qui en fera l’un des bastions de l’opposition intellectuelle à l’occupant.


    Cassin, à Londres, sera martial et rassembleur. Il fera expressément référence à la France des Croisades, de Saint-Louis et de Jeanne d’Arc, pas moins qu’à la France des Droits de l’homme et des soldats de Valmy. «Nous n’avons pas la prétention de prendre arbitrairement des morceaux de l’histoire de France», précisera-t-il en 1942 {1927}. Cassin est juif, il est républicain, et ses préférences personnelles ― c’est l’évidence! ― le portent plus vers la France des Droits de l’homme que vers celle de Saint-Louis. Mais il sait que de très nombreux combattants de la France libre s’identifient pleinement à un patrimoine national qui s’est constitué plusieurs siècles avant 1789. Sa rhétorique mobilisatrice ne peut ni ne veut en faire abstraction.


    D’Astier de La Vigerie sera schématique et éblouissant à la fois: il vantera cette guerre «où pour une fois Versaillais et Communards s’associeront dans la victoire {1928}». D’Astier, qui est un grand professionnel de la plume, a bien choisi sa métaphore. Il ne dit pas «aristocrates et jacobins», ce serait ridicule. Il ne dit pas «antidreyfusards et dreyfusards», car leur affrontement fut véhément, souvent violent, mais, hormis les duels et les échauffourées, ne fut pas sanglant. Il ne dit pas non plus «Juifs et antijuifs»: il n’aimerait pas qu’on lui tienne rigueur, une fois de plus, de son ode à Drumont. D’Astier dit «Versaillais et Communards», parce que l’image est irrésistible, au plan littéraire. Elle frise l’obsolescence, elle frôle le désuet, mais elle a gardé toute son odeur de poudre. Ces deux factions de guerre civile, ces deux fractions de France dont l’une a mitraillé l’autre: elles tombent à point pour qu’il les accole dans un même combat et dans une même victoire…


    Jacques Debû-Bridel, résistant originaire de l’extrême droite qui dirigea le Comité national des écrivains (CNE) et qui fut membre fondateur du Conseil national de la Résistance (CNR), ne sera pas moins percutant. Dans un livre important qu’il publie en 1948, il chante les louanges des émeutiers du 6février 1934. Il admet que certains six-févriéristes seront collaborateurs, mais il fait remarquer que nombre de leurs opposants (républicains ou marxistes) ne le seront pas moins: «La Résistance active et combattante a recruté autant de partisans dans les rangs des six-févriéristes que dans ceux de leurs adversaires où Doriot occupait encore sa place de chef communiste… Le Six Février a marqué une date importante dans notre histoire. Contre les profiteurs et les exploiteurs d’une démocratie de forme archaïque, contre un régime décrépit et en pleine décomposition, ce jour-là, des forces saines du peuple français se sont dressées dans un sursaut d’indignation sincère.»


    Or les sympathies de Debû-Bridel ne vont pas qu’aux manifestants du 6février. Elles s’étendent aussi au Front populaire, dont il salue les aspirations à la justice sociale, à la réforme politique et à la solidarité humaine. «Le 6février comme le Front populaire, le Front populaire comme le 6février, étaient porteurs d’espérance et de volonté de vivre… […] Cette union des combattants du 6février et des militants du Front populaire, elle s’est faite d’elle-même, après la défaite et l’abdication du régime, dans l’ombre héroïque de la Résistance, à l’appel de l’homme du 18juin», conclut-il {1929}. Debû-Bridel est plus explicite qu’Aragon, il est plus actuel que Cassin et d’Astier. Il s’appuie sur deux événements très récents (1934 et 1936) pour célébrer la réconciliation des forces saines de la nation, celles de droite (les combattants du 6février) et celles de gauche (les militants du Front populaire).


    


    Ainsi chantées par Aragon, Cassin et les autres, ces convergences ont un cap avancé, elles ont une pointe extrême: ce sont les amitiés de guerre qui vont unir des Juifs résistants à d’anciens antisémites ou, plus généralement, à des militants d’extrême droite. Ces «retrouvailles» sont particulièrement significatives.


    Pierre-Bloch, ainsi, a des rencontres inattendues. La plus célèbre, et la plus souvent citée, est son premier rendez-vous clandestin avec Jacques de Guélis, un ancien Camelot du roi qui a rompu avec l’Action française et qui est agent des services secrets britanniques. Guélis vient d’arriver en France. Il veut qu’on lui donne des renseignements et qu’on lui trouve des terrains pour des parachutages d’armes et d’hommes. Il porte sous le bras un livre de Maurras, ce qui attire le regard de Pierre-Bloch. «Nous ne sommes pas précisément du même bord», lance le royaliste au Juif socialiste qui lui fait face, et qui s’exclame: «Le même bord! Qu’est-ce que cela signifie de nos jours?» À son interlocuteur qui s’étonne de trouver un socialiste dans la Résistance, Pierre-Bloch réplique en citant Jaurès: «Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie. Beaucoup y ramène {1930}.»


    Pierre-Bloch expliquera par la suite que c’est à Vichy, en 1940, qu’il a dû réviser la liste de ses amis: beaucoup de ses anciens ennemis (des Jeunesses patriotes, du PSF) viennent ostensiblement lui serrer la main, tandis que nombre de ses amis politiques passent leur chemin en prétendant ne pas le reconnaître, lui, député juif {1931}. Il se souviendra que d’«anciens adversaires politiques se révèlent des amis et des patriotes fantastiques. Ma femme, pendant ma captivité, avait d’ailleurs trouvé plus de réconfort et d’amitié chez certains adversaires qu’auprès d’anciens camarades de la SFIO.» En tournée clandestine avec Daniel Mayer, qui s’efforce de reconstituer le parti, il constate que «bien des membres influents de la SFIO changent bravement de trottoir dès qu’ils nous voient {1932}».


    Daniel Mayer, justement, sera le réorganisateur du Parti socialiste dans la Résistance. Il a vécu, comme Pierre-Bloch, les rapprochements avec les gens d’extrême droite engagés dans le combat national. Il traite du réseau Brutus, initialement composé d’hommes de droite, et monté par Pierre Fourcaud venu de Londres: «On a beaucoup dit sur Fourcaud, sur son frère, sur leurs activités, sur leurs choix politiques. Le nom de “cagoulard” a été souvent à leur égard prononcé. J’ignore s’ils ont jamais fait partie de cette organisation d’extrême droite qui, dans l’imagerie populaire que nous avions créée avant la guerre, tenait à la fois de la réalité redoutable et à combattre, et aussi un peu du mythe si l’on tient compte de tout ce dont nous l’enrichissions. Loustaunau-Lacau fut-il “cagoulard”? Marie-Madeleine Fourcade (alors Méric) le fut-elle? Une réponse à ces questions ne devrait pas avoir de place dans une série de souvenirs du genre de ceux-ci», pose-t-il d’abord. Parlant alors des résistants issus de l’extrême droite cagoularde, Mayer constate que «la rencontre de ce type d’hommes avec d’autres, même si l’on sait au départ que les divergences d’opinion sont grandes, crée parfois des réussites et noue des amitiés durables: en prison, durant quelques mois, avec Loustaunau-Lacau, André Blumel ne cachait pas son admiration pour celui-ci, pas plus d’ailleurs que pour l’authentique chef de la “Cagoule”, le docteur Martin {1933}».


    André Blumel est juif et socialiste comme le sont Pierre-Bloch et Daniel Mayer. Son itinéraire divergera du leur après la guerre, quand il deviendra compagnon de route du Parti communiste, mais il puise aux mêmes sources idéologiques. Il fut directeur de cabinet de Léon Blum aux temps du Front populaire. Et, lui aussi, il fait l’apprentissage de ces amitiés judéo-cagoulardes qui seront la marque la plus prodigieuse ― mais aussi, par la suite, la plus vite effacée ― des grandes perturbations générées par la guerre. Fidèle aux complicités forgées dans les geôles vichystes, Blumel en 1947 aidera Loustaunau-Lacau à sortir d’une prison où l’a jeté une République peu reconnaissante de son combat de résistant et peu sensible à ses souffrances de déporté {1934}. Il restera ami du docteur Martin, l’un des chefs historiques de la Cagoule.


    Roger Stéphane lui aussi trouvera des amis là où, avant la guerre, les Juifs, et tout particulièrement les Juifs de gauche, n’avaient que des ennemis. Il aura la satisfaction de découvrir que Stanislas Mangin, agent du BCRA puis combattant des Forces françaises libres, a répudié son antisémitisme initial. Il agira dans la clandestinité avec Jacques Renouvin, chef des Groupes francs de Combat, venu de l’AF et des «Avocats du Six février». Comme Blumel, il deviendra et restera ami du cagoulard Martin.


    Pierre Mendès France, pas moins que les autres, aura son lot de trahisons (accablantes) et de surprises (réconfortantes). Ainsi, le lieutenant-colonel Bailly qui, avant la défaite, l’accueille obséquieusement: il lui donne du «monsieur le ministre», il lui fait savoir qu’il est un «vieux radical-socialiste et un franc-maçon». Le même Bailly, rallié au nouveau régime, n’hésitera pas à témoigner contre lui lors du procès que Vichy lui intente en 1941… En revanche, à ce procès, le général d’aviation François d’Astier de La Vigerie (frère d’Henri et d’Emmanuel, et comme eux, futur Compagnon de la Libération) vient témoigner en sa faveur. Il prend soin de rappeler qu’il a toujours été adversaire du Front populaire, ce qui donne encore plus d’impact au soutien qu’il tient à apporter à un ancien député et secrétaire d’État du Front populaire, juif de surcroît.


    Parlant d’otages exécutés par les Allemands, Mendès France écrit que «des enfants de 19 ans et des vieillards de 72 ans, des royalistes d’Action française et des communistes, des juifs récemment naturalisés et les fils des plus anciennes familles de France ont été fusillés pêle-mêle. Ces rencontres devant le peloton d’exécution ont démontré avec un cruel symbolisme la généralité de la résistance française.» Traitant des partis politiques sous l’Occupation, il observe que toutes les forces politiques d’avant-guerre, sans exception, se sont scindées entre résistants et collaborateurs. Évoquant les maurrassiens, il précise: «L’Action française, sous l’influence directe de Maurras, suit Vichy, mais, là encore, la principale partie des troupes a abandonné les chefs. Comme la plupart des anciens Croix-de-Feu, les militants de l’Action française, surtout les éléments jeunes, sont aujourd’hui antiallemands et absolument hostiles à la soumission à l’ennemi. […] Quant à la Cagoule, elle s’est divisée: quelques-uns de ses chefs, tels que Deloncle, ont directement rejoint les Allemands; d’autres, assez nombreux, ont rallié de Gaulle; d’autres encore se sont réorganisés en zone libre autour d’un programme nettement fasciste mais anti-collaborationniste […] {1935}.» Mendès France, en 1955, rendra hommage à Loustaunau-Lacau: «Je n’oublierai pas que nous avons été emprisonnés dans la même cellule et qu’après guerre nous nous sommes retrouvés bien souvent dans les mêmes combats {1936}.»


    Comme Mendès France, Pierre Louis-Dreyfus gagne Londres en 1942 et fait la guerre dans le groupe d’aviation Lorraine. Il est ami du comte Bertrand du Pouget lequel, ancien Camelot du roi, juge nécessaire de lui demander pardon pour son antisémitisme d’avant-guerre {1937}.


    Toujours à Londres, René Cassin constatera le poids de l’extrême droite dans la résistance française. Il rendra hommage à «la petite noblesse provinciale, spécialement terrienne. C’est un fait que, dans son ensemble, elle a réagi de la manière la plus patriotique et coopéré à la résistance. Est-ce parce que, dans ses rangs, il y avait beaucoup de familles militaires? Est-ce par sympathie pour celui des siens qui avait eu le courage de s’insurger le premier? Ne serait-ce pas plutôt parce que le contact continu avec les terriens lui avait conservé le sens de l’indépendance de la patrie? Peu importe, mais ce qui est certain, c’est que cette partie saine des membres de l’Action française nous a rejoints ou a joué un rôle dans la résistance intérieure. D’autres ont suivi Maurras derrière le Maréchal. Quelques-uns sont allés, hélas, jusqu’à la collaboration la plus honteuse avec l’ennemi.» Cassin a certes à souffrir, à Londres, de préjugés antijuifs persistants, de la part de ceux qu’il appelle les «attardés des divisions d’avant-guerre». Mais c’est chaleureusement qu’il accueille un ancien de l’Action française: «Dès lors qu’il venait nous rejoindre pour combattre l’ennemi, il avait pour moi le caractère d’un ami sacré {1938}.»


    André Weil-Curiel ne diffère pas de Cassin. Il a la joie de retrouver à Londres le docteur Delavenne, son «vieil adversaire d’autrefois du Quartier latin, où il était le chef des Étudiants d’Action française». Delavenne fera la guerre dans les FFL… Weil-Curiel nous raconte comment Louis Lévy, journaliste socialiste non gaulliste, provoquera la fureur de ses adversaires en déclarant à la radio de Londres que l’avènement de Pétain marquait le triomphe des émeutiers du 6février 1934: «Quelques-uns parmi ces derniers, qui avaient rallié le général de Gaulle, ne le lui pardonnèrent pas.» Il entend de la bouche de Claude Hettier de Boislambert, à qui il est lié, que celui-ci a renoncé à ses préjugés (en clair: à son antisémitisme) d’avant-guerre {1939}. Lors de sa mission en France, Weil-Curiel sera aidé par des gens d’extrême droite, notamment par un ancien des «Avocats du Six février {1940}».


    Citons enfin le mathématicien Laurent Schwartz, qui parviendra aux mêmes conclusions. Il rapporte dans ses Mémoires les propos qu’un comte, ancien d’Action française, lui a tenus à Saint-Pierre-de-Paladru, où il a trouvé refuge: «Voyez-vous, je trouve abominable la situation actuelle. Charles Maurras a été mon maître, par conséquent, j’étais antisémite, mais d’un antisémitisme modéré. Je suis horrifié par ce que l’occupant fait aux Juifs, c’est un crime inqualifiable.» Schwartz, dont l’interlocuteur ignore qu’il est juif, car il dissimule son identité, ne peut qu’approuver cette condamnation de l’antisémitisme {1941}.


    Ces attestations sont de très haute valeur. Elles proviennent pour l’essentiel de personnalités juives de gauche, qui ont pris part à la vie politique des années 1930, qui joueront un rôle important dans la résistance intérieure ou extérieure, et que l’on retrouvera, en pleine activité, sous les IVe et Ve Républiques. Jean Pierre-Bloch, Daniel Mayer, Pierre Mendès France, René Cassin connaissent leur sujet. Ils savent de quoi ils parlent quand ils traitent de la résistance, de l’extrême droite et de l’antisémitisme. Leurs récits s’agrègent à un vaste ensemble où bien d’autres rencontres de ce type se sont inscrites: Henri d’Astier de La Vigerie et José Aboulker, Emmanuel d’Astier et Georges Zérapha, Pierre de Bénouville et Lazare Rachline (Lucien Rachet), Georges Groussard et les équipes juives qui font passer les enfants en Suisse, Jacques Renouvin et les jeunes Juifs de ses Groupes francs, etc.


    Quant à Jean-Pierre Levy, on l’a vu, il interrogera de Gaulle, en 1943, sur la surprenante conjonction de Juifs et de cagoulards qu’il découvre à Londres… Les Juifs, d’une part, les anciens de l’extrême droite, de l’autre, sont numériquement sur-représentés dans la résistance française. C’est ce qui explique la fréquence des attaches puis l’intensité des amitiés qui se nouent entre les uns et les autres. Elles s’initient dans les prisons vichyssoises, se renforcent dans l’action clandestine, se consolident dans les formations combattantes de la France fibre, s’officialisent dans les maquis. Les Juifs restent juifs, chacun à sa manière. Dans la plupart des cas ― non dans tous les cas, et plusieurs variantes seraient à recenser ―, les antisémites cessent d’être antisémites.


    Mais les émotions n’ont qu’un temps, et l’euphorie fraternisante sera d’assez courte durée. Elle ne résistera pas aux «restructurations» de l’après-guerre. Le mot de la fin, à ce sujet, appartient à Bernard Lecache, le président-fondateur de la LICA. Dans un article de 1956, il révèle ― sans donner de détails ― qu’un officier membre de l’Action française lui est venu en aide en juin 1940. Lecache admet que «les notions de gauche et de droite» étaient parfois périmées sous l’Occupation, mais il appelle les militants de la LICA à barrer la route à Poujade et à voter à gauche, pour le Front républicain mené par Guy Mollet {1942}.


    Cet article de 1956 est fondamental, car Lecache y fait deux choses à la fois. D’abord, il confirme qu’un rapprochement s’est produit, en juin 1940, quand tout s’effondrait, entre militants de la LICA (lui-même, en l’occurrence) et gens d’Action française (figurés ici par un officier anonyme). On peut même dire qu’il gratifie ce rapprochement d’une authentification suprême: leader d’une LICA qui n’a cessé, depuis ses débuts, de polémiquer durement et courageusement avec les maurrassiens, d’une LICA dont le Service d’ordre affrontait fréquemment, de ses poings, la «camelote royale» du boulevard Saint-Michel, il fut secouru, en 1940, par un officier d’Action française. Lecache a l’honnêteté d’en rendre compte. L’évocation de cet officier, qui était de «la lignée d’Estienne d’Orves», fait contrepoids aux longues listes de «traîtres» qu’il a entrepris de publier en 1938, qu’il a diffusées massivement en 1944, et qu’il a continué de brandir dans les premières années de l’après-guerre. Lecache a abondamment fustigé les pacifistes, les dreyfusards, les antiracistes, les militants de la LICA qui, à leur heure, ont basculé dans la collaboration et l’antisémitisme. Il salue, en l’honorant, un cheminement inverse.


    Mais aussi, en même temps, il met fin aux effusions. Il cantonne la réconciliation aux circonstances exceptionnelles des années de guerre, et il ramène la LICA à ses positions politiques naturelles, au sein de la gauche démocratique, face à une extrême droite qui, avec Poujade, s’agite à nouveau. Car nous sommes en 1956, et la LICA, jusqu’alors véhémente contre ses «traîtres», c’est-à-dire contre ses adhérents et sympathisants (non-juifs) passés à la collaboration et au nazisme, s’apprête désormais ― nous l’avons vu ― à faire le silence sur la question. L’article de 1956 reflète une préoccupation analogue. Les distorsions d’itinéraire et les variations de destin (l’extrême droite qui aide les Juifs, la gauche qui les trahit) sont encore mentionnées mais elles n’influent plus sur les comportements politiques. Le système aspire à retrouver normalité (les bons d’un côté, les méchants de l’autre) et stabilité (les bons restent bons, les méchants restent méchants). Les interférences et les croisements de ligne ne sont plus de mise {1943}.


    Le fait est que le souvenir de l’extrême droite résistante s’estompera assez vite, et ce, pour plusieurs raisons… La première est que les retombées françaises de la Guerre froide ont mis fin, dès 1947, à ce qui restait de l’unanimisme (un peu forcé, mais incontestable) de la Résistance. Dès les premières escarmouches, le Parti communiste, parti des «75000 fusillés», fait bande à part face à tous les autres. S’il accuse la SFIO d’être à la solde de l’impérialisme américain, s’il fait grief aux gaullistes d’être des fascistes, on imagine sans peine ce qu’il impute aux maurrassiens, aux cagoulards et aux Croix-de-Feu, ceux-là mêmes qu’il s’efforçait de recruter, voici trois ans à peine, dans le cadre de sa stratégie de «Front national». La rose et le réséda ont dépéri sur leurs tiges, et un sectarisme étroit se substitue brutalement à ce syncrétisme suprême qui illumina les grandes heures du combat patriotique.


    Les communistes bien sûr ne sont pas seuls en cause, et la tendance est générale. Elle touche tous les courants politiques de la Résistance, occupés désormais à glorifier leur propre contribution et à minoriser, autant qu’ils le pourront, celle de leurs adversaires. La bataille se livrera sur des décennies et, comme toute bataille de ce type, elle alternera points forts et temps morts, au gré des conjonctures politiques changeantes, au gré aussi des caprices de l’historiographie. Elle se mènera conjointement et complémentairement à une autre bataille, non moins animée et non moins cruciale: celle dont nous avons longuement traité, et qui porte sur la question de savoir qui fut, et qui ne fut pas collaborateur.


    Deuxième raison, non moins importante. Dans toutes ces batailles de mémoire, l’Action française est particulièrement handicapée. Elle ne tire aucun profit, ou presque, des actions que ses sympathisants ont menées, des succès qu’ils ont remportés et des sacrifices qu’ils ont consentis dans la lutte clandestine. Cela tient d’abord à Maurras lui-même et à ses proches: ils ne furent pas collaborationnistes, mais ils furent vichystes fidèles et obstinés, déversant leur hargne sur les résistants, les communistes et les Juifs. La propension sera donc grande, si tel fut Maurras, d’en déduire que tous les maurrassiens furent comme lui… Cela tient aussi à ce que les fractions survivantes et continuatrices de l’AF {1944}, dans les années 1950, mettront l’accent sur la préservation de l’héritage commun et non sur la valorisation de la part prise par les maurrassiens dans le combat contre l’occupant. Elles s’attacheront donc à unir, sous prétexte qu’ils proviennent d’un même tronc idéologique, ceux qui partirent pour Londres et ceux qui étaient à Vichy, ceux qui furent résistants et ceux que ces mêmes résistants accusaient, non sans raison, d’être des traîtres et des «vendus». Elles feront l’amalgame, dans leur presse renaissante, entre les royalistes-résistants les plus irréprochables et les collaborateurs antijuifs les plus éhontés, tel Xavier Vallat. Réhabilitant le pétainisme en propageant la thèse de «l’épée et du bouclier», Rémy ne contribuera pas à rehausser le prestige de la mouvance dont il est issu. Ces attitudes, dont on peut questionner l’authenticité morale autant que l’opportunité politique, auront pour effet naturel d’accréditer, auprès du grand public, que l’AF fut exclusivement collaboratrice et qu’elle ne fut nullement résistante {1945}.


    Le phénomène va d’ailleurs bien au-delà de la seule AF, et les drames de la fin des années 1950 et du début des années 1960 ne feront qu’accentuer la tendance. Le combat pour l’Algérie française rabibochera d’anciens résistants, et non des moindres, avec d’anciens collaborateurs, notoires eux aussi: à ces noces contre nature, les seconds auront beaucoup plus à gagner que les premiers. Guidée pour un temps par Tixier-Vignancour, menée sur plusieurs décennies par Le Pen, l’extrême droite française ne cessera d’appeler, dans ses rangs, au dépassement des vieilles césures de 1940-1944 et à la réunion des adversaires de l’époque. D’où la nuance, primordiale: la Résistance appelait à l’union des forces (la gauche, la droite) qui s’étaient affrontées avant la guerre, l’extrême droite reconstituée prônera la réconciliation des forces (les collaborateurs, les résistants) qui s’affrontèrent pendant cette même guerre…


    Un troisième facteur, technique celui-là, a lui aussi contribué à l’effacement du rôle de l’extrême droite dans la Résistance. Beaucoup d’anciens maurrassiens-résistants se retrouveront gaullistes après la guerre, et c’est comme gaullistes, et non comme maurrassiens, ou comme ex-maurrassiens, que leur nom va se consigner dans les mémoires nationales. Lisons ainsi, à titre d’illustration, les articles nécrologiques consacrés à Jacques Debû-Bridel ou à Raymond Triboulet. On y apprend que le premier, depuis 1922, était journaliste et que le second, avant la guerre, était agriculteur {1946}. Les deux informations sont exactes mais lacunaires, puisque le militantisme maurrassien, qui fut formateur, qui fut même déterminant pour l’un comme pour l’autre, n’est pas porté à la connaissance des lecteurs… Les carences de ce genre ne sont pas systématiques mais sont quand même très fréquentes. Elles ne se manifestent, faut-il préciser, que dans un seul sens: un militant d’Action française qui se retrouvera collaborateur et non résistant, aura toujours droit à ce que son étiquette politique d’origine figure, et même en grosses lettres, dans la notice biographique qui lui sera consacrée. Autrement dit, un avocat maurrassien qui s’illustra dans la Résistance sera enregistré comme «avocat», un avocat maurrassien qui se fit connaître dans la collaboration sera comptabilisé comme «maurrassien»… Selon qu’ils furent ceci ou cela, les originaires de l’extrême droite feront l’objet d’un traitement historiographique et d’une recension biographique qui mentionneront, ou qui ne mentionneront pas, leurs opinions d’avant-guerre.


    Une quatrième raison est plus générale et plus profonde à la fois. Elle tient à la restauration des «deux France», c’est-à-dire du schéma qui veut que l’histoire française contemporaine s’articule le long des mêmes marques (la gauche d’un côté, la droite de l’autre) au fil des temps. Les révolutionnaires, les communards, les dreyfusards, le Front populaire s’y heurtent ― phase après phase, cycle après cycle ― aux vendéens, aux versaillais, aux antidreyfusards et aux ligues factieuses de 1936. Les premiers prônent les Lumières, la Justice, la Vérité et le Progrès social, ce qui suscite l’ire et déclenche la violence, périodiquement exacerbée, des seconds. Nous avons vu que les «deux France» mettront un certain temps, pour diverses raisons, à se reconstituer après la Libération. Mais elles finissent par se ressaisir et par reprendre, à nouveau, les fonctions politiques et didactiques qui furent les leurs dans l’imaginaire collectif de la IIIe République. Elles s’érigeront, chez certains historiens et chez certains penseurs, en système interprétatif et en grille explicative des grands clivages «franco-français». Les succès électoraux de l’extrême droite, après 1984, provoqueront un regain spectaculaire de l’argumentation, laquelle sera amplement propagée, auprès du grand public, à des fins politico-didactiques évidentes. Consécutive à l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles, la crise politique d’avril 2002 portera la rhétorique des «deux France» ― la bonne et la mauvaise ― à son paroxysme.


    Lisons, à titre d’illustration, la revue Historia dans son numéro de juin 2002. Elle participe à l’émotion générale, ce qui se comprend très bien, et publie donc un long article sur l’extrême droite et les «ennemis de la République depuis 1887». On y apprend que l’extrême droite antidreyfusarde et ligueuse contrôle Vichy comme elle contrôle Paris, et on en déduit qu’elle est coupable de tous les crimes commis sous l’Occupation. Or Historia avait préparé un dossier, d’ailleurs fort bien fait, sur les rafles antijuives de l’été 1942, et ce dossier vient compléter ― avec pertinence, pense-t-on sans doute au comité éditorial ― ledit article sur l’extrême droite et ses exactions séculaires… L’ennui, bien sûr, c’est que les principaux responsables de l’arrestation des Juifs et de leur remise aux Allemands sont Pierre Laval, chef du gouvernement, et René Bousquet, chef de la Police. Le premier est un socialiste révolutionnaire qui a versé dans l’affairisme tout en restant fidèle à certaines de ses idées initiales, notamment son pacifisme. Le second est un radical-socialiste version Sud-Ouest, qui doit toute sa carrière à la République et aux républicains, et qui participa en personne, aux temps du Front populaire, à la répression… des ligues nationalistes et factieuses! Ces deux-là, et toute la police qui leur obéit, et toute l’administration qui les sert, et la grande majorité des ministres de Pétain, n’ont strictement rien à voir avec la fameuse extrême droite traditionnelle dont Historia entend révéler les méfaits. Ici aussi, cette extrême droite tant décriée fait office de bouc émissaire. Elle a pour fonction d’exonérer la gauche et le centre républicains de toute culpabilité dans ce qui advint aux Juifs de France, entre 1940 et 1944.


    Car le modèle des «deux France», pas plus qu’il ne peut s’accommoder de l’existence d’une extrême droite résistante, ne peut consentir à celle des gauches collaboratrices. La masse des «antiracistes-collaborateurs» lui est aussi intolérable que celle des «antisémites-résistants». Le modèle peut bien admettre, à la rigueur, que «quelques» gens de gauche se soient égarés à Vichy. Il peut survivre, tout autant, à «quelques» maurrassiens désorientés, voire même à «quelques» cagoulards erratiques et mal rasés qui auraient pris part à une résistance intégralement recrutée ― qui oserait en douter? ― dans la gauche antifasciste et républicaine de 1936. Mais, sous peine de s’autodétruire, les «deux France» ne peuvent aller plus loin dans la voie des concessions.


    Poser que la collaboration fut de droite et la Résistance de gauche procède donc d’un impératif vital qui s’impose à tout discours, à toute recherche et à tout écrit sur la question. Nous avons étudié, en détail, les dispositifs historiographiques qui bloquent la perception du glissement massif des gauches socialistes, radicales et républicaines vers la collaboration, ou qui occultent la dérive, non moins signifiante, des antifascistes et des pacifistes vers le pro-nazisme le plus extrême. Une analyse systématique montrerait que les mêmes instruments et les mêmes mécanismes ont concouru à marginaliser, voire à anéantir la participation de l’extrême droite, antijuive ou non, à la Résistance.


    Un exemple suffira. Il nous est fourni par Claude Bourdet, ce grand résistant qui prendra part à la bataille de mémoire au point qu’il servira de référence principale, et même de référence normative, à l’assertion selon laquelle la Résistance fut, essentiellement, un phénomène de gauche {1947}. Bourdet déplore ainsi l’«absence d’un afflux d’hommes de la droite patriotique» dans la Résistance {1948}. Il est péremptoire dans son jugement, qui s’applique à la résistance intérieure autant qu’à la France fibre, à Londres. Mais un peu plus loin, dans le même livre, il cite les noms des principaux chefs de la résistance en zone Nord, parmi lesquels Alfred Heurtaux, Jacques Arthuys, Maurice Ripoche, André Mutter, Alfred Touny, tous originaires de l’extrême droite {1949}. Et plus loin aussi, tout au long de ses pages, il raconte ses années d’activité clandestine à Combat, insistant sur les multiples rapports, parfois conflictuels mais souvent amicaux, qu’il eut avec les militants d’extrême droite qu’il fréquenta durant toute la guerre: ses contacts, tel le colonel Thierry, qui fut cagoulard; ses amis à la direction de Combat, tel Bénouville; ses adjoints et proches collaborateurs, tel Bernard de Chalvron, qui le seconda au NAP. C’est même le royaliste Batault, antijuif réputé de l’entre-deux-guerres, qui lui a fait connaître Frenay, initiant ainsi son entrée, à lui Bourdet, en résistance… Rappelons en outre que Bourdet dans sa toute jeunesse eut une brève phase maurrassienne, puis, devenu socialiste, qu’il travailla très étroitement avec Spinasse, ministre du Front populaire qui sera l’une des grandes figures du pétainisme de gauche. La contradiction est donc flagrante entre son expérience vécue et le point de vue qu’il exposera, bien après, sur le rôle prétendument mineur de la droite et de l’extrême droite dans la Résistance {1950}.


    Mais revenons à l’article précité de Bernard Lecache. Il nous invite à rebondir sur le diptyque LICA-Action française. Les «antiracistes dans la collaboration» ne sont pas tous originaires de la première: il n’empêche que beaucoup d’itinéraires, dans cette série, remontent vers la LICA. Les «antisémites dans la Résistance» ne proviennent pas tous de la seconde: il reste que l’Action française fut prépondérante dans la catégorie. La LICA domine son groupe comme l’AF domine le sien, et les deux ont dominé notre recherche.


    Elles ne sont pas de même taille, elles n’ont pas le même impact, elles n’agissent pas au même niveau. La LICA est composée de Juifs et de non-Juifs, ce qui n’est pas le cas, on s’en doute, de l’Action française. La LICA est une structure spécialisée dans la lutte contre l’antisémitisme, alors que l’Action française est une organisation nationale, porteuse d’un projet politique global: elles n’occupent pas une position similaire sur la carte politique française. Mais la LICA est aussi un mouvement de masse qui ne limite pas son action à la préoccupation spécifique qui lui a donné naissance. Elle dénonce tous les racismes, elle participe à tous les rassemblements de gauche et à toutes les mobilisations antifascistes de la période. Quant à l’AF, elle exerce un magistère intellectuel et jouit d’une autorité morale qui dépasse, de très loin, sa zone d’influence politique immédiate. Contestée de toutes parts mais restée très forte encore, l’AF est l’ennemi principal auquel la LICA, la grande LICA des années 1930, doit faire face.


    La LICA n’est pas seule dans son camp, qui comprend les grands partis de gauche, les organisations syndicales, la Ligue des droits de l’homme, les rassemblements d’intellectuels antifascistes, etc. L’AF ne l’est pas dans le sien, où s’affairent ces ligues factieuses et antirépublicaines, où grouillent toutes ces nouvelles structures qui s’essaient au fascisme des Italiens, ou au national-socialisme des Allemands. La confrontation des deux est néanmoins paradigmatique. Elle est lourde d’un poids symbolique, elle revêt une valeur mythique dont l’une et l’autre ont pleinement conscience. Quand la LICA et l’AF guerroient autour des représentations de l’Affaire Dreyfus au théâtre de l’Ambigu, quand les vendeurs du Droit de vivre et les Camelots du roi s’entrecognent dans Paris, quand la presse maurrassienne s’acharne sur le «juif Lecache» et quand Le Droit de vivre, en réplique, se moque du «fada de Martigues», ce sont bien «deux France», l’une républicaine et l’autre réactionnaire, l’une accueillante et l’autre xénophobe, l’une pacifique et l’autre chauvine, qui se font face. Ce sont bien les plaies de 1898 qui s’ouvrent à nouveau.


    Mais ce qui vaut pour 1931, ce qui vaut encore pour 1936, ne vaut certainement plus pour 1940-1944. Car la LICA, nous l’avons montré, fut paradoxale: elle donna le meilleur mais elle engendra aussi le pire. Elle lutta contre l’antisémitisme, elle sonna le tocsin contre le nazisme, elle mobilisa l’opinion contre l’apathie et l’incurie qui conduisaient la France au désastre. Des grands résistants, des combattants viendront de ses rangs… mais il en jaillira aussi des «traîtres», que l’on retrouvera dans tous les courants et à tous les niveaux (y compris aux niveaux les plus élevés) de la collaboration. On en dira autant de l’Action française, laquelle ne fut pas moins paradoxale que la LICA. Elle conduisit au pire, bien sûr, mais elle donna aussi le meilleur.


    Si la LICA fut le creuset mirifique où le pacifisme s’unit à l’antiracisme, avant d’en divorcer, dans les circonstances que nous avons reconstituées, l’Action française fut la gangue infernale où s’accouplèrent, aux alentours de 1900, le nationalisme et l’antisémitisme. Chez Lecache et ses amis (non-juifs) des premières années, rejet de la guerre et rejet de l’antisémitisme procédaient d’une même intransigeance humanitaire. Chez Maurras et ses disciples, haine des Germains et haine des Juifs s’inscrivaient dans une même construction doctrinale, vouant aux ennemis du dedans une animosité au moins aussi intense que celle qui visait ceux du dehors.


    L’Action française n’est pas raciste au sens strict du terme: elle admet la notion de bons Juifs, qualifiés de «Juifs bien nés», et elle admet le principe des conversions du judaïsme au catholicisme. Elle propage un antisémitisme qui est virulent et ordurier à l’extrême, dans ses expressions oratoires, mais qui est relativement modéré dans ses implications pratiques. Maurras préconise ainsi un «antisémitisme d’État» qu’il oppose à l’«antisémitisme de peau» des Allemands, et qui se satisferait d’une solution du problème juif fondée sur la discrimination et l’exclusion, non sur le pogrome ou le massacre. L’antisémitisme n’est qu’un point dans son programme, mais il s’agit d’un point important, primordial peut-être, puisqu’il érige le Juif en calamité absolue: il est promoteur, à l’intérieur, de la démocratie et de ses turpitudes, il est initiateur, à l’extérieur, du pacifisme et de ses dangers.


    L’antisémitisme maurrassien a inspiré plusieurs générations successives d’intellectuels et de militants. S’il entre fréquemment en effervescence, il connaît aussi quelques phases, assez courtes, de rémission. Il se modère ainsi pendant la Grande Guerre, sous l’effet de l’Union sacrée. Et il fléchit quelque peu lors de la grande décrue qui frappe l’antisémitisme en France et dans le monde au milieu et à la fin des années 1920. Léon Daudet fait ainsi savoir, en 1929, qu’il s’est détaché de sa haine des Juifs {1951}, ce qui ne l’empêchera d’ailleurs pas d’y revenir fort rapidement. L’antisémitisme de l’AF se réactive en 1933, avec l’arrivée des réfugiés juifs allemands, il se suractive en 1934, avec l’affaire Stavisky, il se déchaîne en 1936, avec Blum au pouvoir, il s’affole définitivement en 1938, avec la dénonciation du «bellicisme» des Juifs qui poussent la France… à faire la guerre à l’Allemagne.


    C’est que la LICA et l’AF touchent, toutes deux, aux Allemands et aux Juifs, c’est-à-dire à ces deux périls obsessifs (l’un extérieur et réel, l’autre intérieur et fantasmé) qui, depuis la fin du XIXesiècle, alimentent les angoisses et hantent l’inconscient collectif des Français. Au début des années 1930, la LICA prône la réconciliation avec les Allemands (car elle est pacifiste) et l’intégration des Juifs (car elle est antiraciste). L’AF pour sa part se méfie des premiers (elle est germanophobe) et déteste les seconds (elle est antisémite). La victoire du nazisme en Allemagne va bouleverser ces données auparavant solides et apparemment immuables. Elle va provoquer, à la LICA, une cassure entre pacifisme et antiracisme. Elle va susciter, à l’AF, une remise en cause, au moins partielle, de sa germanophobie fondatrice.


    Laquelle germanophobie s’accommode fort bien, en cette fin des années 1930, du «néo-pacifisme» qui tétanise le maurrassisme officiel au même titre qu’il gangrène de larges fractions de la droite et de l’extrême droite françaises: elles ont pour le Reich hitlérien des faiblesses et des empathies qu’elles n’auraient jamais éprouvées, dix ou quinze ans auparavant, pour la République de Weimar, ou trente et quarante plus tôt, pour l’Allemagne impériale. «Les maniaques qui furent sans pitié pour l’Allemagne vaincue, exsangue, l’honorent maintenant», note fort justement Bernanos, lui qui, en 1938, a déjà changé de camp {1952}. Maurras et ses proches, dont Maurice Pujo, le chef historique des Camelots, considèrent qu’on ne peut, et qu’on ne doit pas faire la guerre à Hitler. Ils tirent de toutes leurs pièces contre les Juifs, les Tchèques, les communistes et autres «bellicistes» qui cherchent à entraîner la France dans le conflit. Anciennement adversaires des «Teutons» et des «Youpins», paritairement honnis, les voilà soudain qui débordent de modération à l’égard des premiers tout en redoublant de férocité à l’encontre des seconds… À ce stade, l’antisémitisme l’emporte très nettement sur un antigermanisme qui, chez Maurras, est resté (doctrinairement) incantatoire tout en cessant d’être (politiquement) opérant.


    Qui plus est, d’inquiétantes excroissances ont pris souche sur le tronc déjà vermoulu de la vieille AF. C’est le cas de Brasillach et de Rebatet: ils s’extrairont de l’étroit carcan du nationalisme intégral pour rallier ce fascisme «immense et rouge» qui les fascine et les conduira, sous l’Occupation, au collaborationnisme le plus abject. Rebatet, dans un texte très important de 1944, se félicitera des efforts qu’il fit, avec ses amis d’avant-guerre, pour se dégager des postulats maurrassiens et, tout particulièrement, pour disconnecter son antisémitisme de toute germanophobie {1953}. C’est le cas de Darnand qui passera à la Cagoule, et qui, pendant la guerre, entraînera ses hommes ― dont d’assez nombreux maurrassiens ― vers la Milice, puis, en phase terminale, vers la Waffen SS. Anciens de l’AF et des Camelots du roi endosseront alors l’uniforme allemand. Ils ne manqueront pas à l’appel, aux côtés de leurs camarades venus de la gauche et de l’extrême gauche, sur les plaines glacées de Poméranie puis dans les rues dévastées de la capitale du Reich… Ces germanophobes qui mourront à Berlin boiront leur coupe jusqu’à la lie.


    Mais d’autres voies s’ouvrirent. Dans ses entretiens avec Pierre Assouline, Raoul Girardet donnera une très claire définition du «clivage» qui s’est instauré, dans les années 1930, entre deux orientations idéologiques et militantes de l’AF: «Ce clivage ne manque pas d’intérêt pour un historien. Je crois que nos aînés immédiats, les amis des Brasillach et des Rebatet, avaient, dans les années 1934-1936, très fortement subi l’attraction fasciste. Pour nous, nous avions été probablement plus sensibles à l’immédiate approche du danger allemand. Il suffit de deux ou trois années pour voir ainsi les éclairages se modifier, et les engagements prendre des voies différentes. Ce qui devrait nous apprendre à nous méfier d’un certain type de déterminisme idéologique. L’événement, la chronologie doivent être bien souvent pris en compte {1954}.»


    Car l’Action française a longtemps prêché la vigilance contre l’Allemagne éternelle. Avec Maurras, elle n’a cessé de répéter que les rapports entre nations sont, avant tout, des rapports de force. Elle a proclamé le primat de la nation sur l’idéologie. Elle a fulminé ― en ce style calomniateur, parsemé d’appels au meurtre, dans lequel elle excellait ― contre les mirages de la sécurité collective et du désarmement français. Avec Bainville, elle a dénoncé les déficiences du traité de Versailles, ce traité qui, selon la formule consacrée, fut assez fort pour donner à l’Allemagne l’envie de la revanche mais qui était trop faible, beaucoup trop faible, pour lui en ôter les moyens.


    Le maurrassisme officiel pourra virer au «néo-pacifisme» en 38 et au pétainisme en 40-44. Maurras à Lyon pourra célébrer la «divine surprise», prôner «la France seule» et invectiver sans répit, et jusqu’aux derniers jours, les Anglais, les résistants, les gaullistes et les Juifs. Il n’empêche que trois ou quatre décennies d’un «nationalisme intégral» massivement martelé dans les textes et solidement implanté dans les esprits ne se volatilisent pas si aisément. Trois ou quatre décennies de mise en garde lancinante contre un «ennemi héréditaire» laissent forcément des marques, et il n’y a rien de surprenant à ce que ces marques se ravivent, et même s’exaspèrent, quand l’ennemi en question promène ses aigles et joue ses marches, d’un air placide, sur les Champs-Elysées. Un maurrassisme sans Maurras, un maurrassisme contre Maurras, un maurrassisme qu’on pourrait qualifier d’essentiel, ou de générique, n’en finira pas d’inspirer de larges pans militants, sympathisants, périphériques ou dissidents de l’AF, lesquels resteront fidèles au message originel.


    C’est cette fidélité qui propulse un Rémy ou un Cordier vers de Gaulle qui, lui-même… C’est cette «voix de mémoire», au sens où Péguy l’entendait, qui motive les aristocrates et les militaires de carrière donnant à la France libre, au-delà des Juifs de gauche dont nous avons parlé, ses premiers chefs et ses premiers soldats {1955}. C’est cette germanophobie ― eh oui! ― qui s’avère bougrement opportune quand il s’agit de surmonter le choc du cataclysme de mai-juin 1940, de comprendre que rien n’est perdu, et de se libérer, après la poignée de main de Montoire, d’ultimes illusions maréchalistes… D’aucuns rompront avec Maurras, d’autres lui conserveront leur affection, mais c’est ce vieux fonds nationaliste qui confère aux originaires de l’Action française (et de ses dérivés multiples) un poids si notable dans la Résistance.


    Et c’est ce même fonds, en gros, qui explique pourquoi les antisémites sont si nombreux dans la Résistance. Les secteurs idéologiques où se préserva la vitalité d’un antigermanisme que l’évolution des mentalités et la réconciliation européenne avaient (prématurément) rendu caduc à la fin des années 1920, sont aussi les secteurs où l’antisémitisme, sans être nécessairement déferlant, était généralement assez répandu. Les milieux sociaux, religieux et intellectuels où s’entretint la flamme du nationalisme français étaient précisément ceux où les préjugés antijuifs s’étaient incrustés avec le plus d’adhérence et où ils se ranimèrent, dans les années 1930, avec le plus de vigueur.


    La corrélation entre nationalisme et antisémitisme est tout aussi déterminante que la corrélation entre pacifisme et antiracisme. Elle permet d’affirmer que les «antisémites-résistants» relèvent d’une même logique structurelle, d’une même logique profonde que les «antiracistes-collaborateurs». Elle explique pourquoi les anciens de l’Action française n’étaient pas moins nombreux dans la Résistance que les anciens de la LICA ne le furent, on l’a dit, dans la collaboration.
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      {1} Voir les décisions du VIIe congrès national de la LICA, Le Droit de vivre, 28 novembre 1936. La décision, prise au tout début des années 1930, est ainsi ratifiée formellement en 1936, mais plus de quarante ans s’écouleront jusqu’à ce que la LICA, en 1979, devienne vraiment la LICRA. Sans entrer dans les détails, plutôt complexes et parfois surprenants, de cette question des dénominations, on signalera que le Rassemblement mondial contre le racisme et l’antisémitisme, qui est l’une des principales organisations périphériques de la LICA, va jusqu’à ôter, en 1938, l’antisémitisme de son appellation officielle. Voir à ce sujet : « Le 2e congrès international du Rassemblement mondial contre le racisme et l’antisémitisme», L'Univers israélite, 29 juillet 1938 ; « Le Rassemblement mondial modifie son titre », Le Droit de vivre, 30 juillet 1938.

    


    
      {2} Sur Férenzy, on lira l’étude de Catherine POUJOL, dans Archives juives, 1er semestre 2007. Cette publication, très intéressante, est consacrée aux philosémites chrétiens dans la France de l’entre-deux-guerres. Elle contient en outre une biographie de Bernard Lecache par Emmanuel Debono. On y lira aussi, sur la question du philosémitisme des années 1930, l’éditorial d’André Kaspi et l’introduction de Ralph Schor.

    


    
      {3} J’ai abordé (très partiellement) l’action et la rhétorique de la LICA des années 1930 dans mon livre L'Antisémitisme français aujourd'hui et demain, Paris, Belfond, 1984. Sur le CDV et les structures proches, voir ma thèse de doctorat, Les Institutions israélites françaises de 1929 à 1939 : solidarité juive et lutte contre l'antisémitisme, Université Paris I, 1990 (directeur de thèse: Pierre Birnbaum).


      L’histoire de la LICA reste à écrire, ce qui est possible depuis que la masse colossale de ses archives a été rapatriée de Moscou et entreposée au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) à Paris. Il y a donc énormément à attendre des travaux d’Emmanuel Debono, qui a dépouillé systématiquement ces milliers de dossiers, qui a déjà publié d’excellents articles sur la question, et qui consacre sa thèse de doctorat, précisément, à l’histoire de la LICA.


      En l’absence de ces archives, les chercheurs disposaient des publications de la LICA et du Droit de vivre, hebdomadaire depuis la fin 1935. Ils disposaient aussi de fragments de matériel dispersés en plusieurs points de France (les Archives de la Préfecture de Police de Paris, les Archives nationales, la Bibliothèque nationale, les Archives de l’Alliance israélite universelle à Paris, la BDIC à Nanterre) et d’Israël (la Bibliothèque nationale, les Archives de Yad Vashem et les Archives sionistes centrales à Jérusalem, la Wiener Library à Tel Aviv). C’est dans ces mêmes lieux qu’on trouvera les documents épars et incomplets, mais irremplaçables, qui permettent de retracer les activités du Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés en Allemagne ou du Comité pour la défense des droits des Israélites en Europe centrale et orientale. Les imposantes archives du CDV, conservées à l’AIU, contiennent de multiples éléments relatifs à tous les groupements de la période. La presse juive française des années 1930 est très fournie : L'Univers israélite, Le journal juif Paix et Droit, La Terre retrouvée, etc.

    


    
      {4} À titre d’illustration, on se reportera à Maxime Rodinson, qui ignore totalement l’activité et les publications de la LICA des années 1930 et qui fixe à 1950 (!) l’apparition des mots « antiraciste » et « antiracisme ». Voir son article « Racisme », dans Jean-Pierre AZEMA et François Bédarida, 1938-1948. Les années de tourmente. De Munich à Prague. Dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1995, p. 1035. En deuxième exemple de méconnaissance absolue, on lira la critique que Nelly Wilson fait du livre de Ralph Schor dans Patterns of Prejudice, janvier 1994, pp. 86-87. De fait, Ralph Schor, dans L'Antisémitisme en France pendant les années trente (Bruxelles, Complexe, 1992), est l’un des premiers à avoir traité du philosémitisme des années 1930.

    


    
      {5} Alain GRIOTTERAY, 1940 : la droite était au rendez-vous. Qui furent les premiers résistants ?, Paris, Robert Laffont, 1985.

    


    
      {6} François-Marin FLEUTOT, Des royalistes dans la Résistance, Paris, Flammarion, 2000.

    


    
      {7} Voir notamment ses trois tomes ; Daniel CORDIER, Jean Moulin. L'inconnu du Panthéon, Paris, Lattès, 1989-1993.

    


    
      {8} Dominique VENNER, Histoire critique de la Résistance, Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, 1995.

    


    
      {9} Jean-Claude VALLA, L’Extrême Droite dans la Résistance, Paris, Éditions de la Librairie nationale, 2000 (2 parties). Valla a également publié une étude sur La Gauche pétainiste, Paris, Éditions de la Librairie nationale, 2001 (2 parties).

    


    
      {10} Un exemple d’exception : François Léotard rapporte que son père était maurrassien, mais qu’il ne partageait pas l’antisémitisme de l’Action française. Voir son interview dans Tribune juive, février 2007.

    


    
      {11} J’ai trouvé ici de nouveaux dreyfusards-collaborateurs, que j’ai intégrés au récit : Jérôme Carcopino, Louis Cazamian, Paul Crouzet, Robert de Beauplan.

    


    
      {12} Je sais que les militants et les militantes de l’actuelle LICRA ne manquent ni de fronts à surveiller ni de combats à mener. Je suis sûr, après un premier sursaut, qu’ils comprendront le sens de cette démarche.

    


    
      {13} Les cas de Pétain, Laval et Darlan ont été traités dans Simon EPSTEIN, Les Dreyfusards sous l'Occupation, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 163-210.
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