
        
            
                
            
        

    
 

Née dans le Dakota en 1954, Louise Erdrich est, avec Sherman Alexie, l’une des grandes voix de la nouvelle littérature indienne d’outre-Atlantique. Si elle écrit, c’est pour réinventer la mémoire déchirée de ces communautés qui, aux confins des États-Unis, vivent sur les décombres d’un passé mythique. Mais l’auteur de L’Épouse antilope n’est pas seulement une ravaudeuse de légendes. Elle sait aussi marcher sur les brisées de ses illustres aînés, Faulkner ou Toni Morrison.
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Nindinawemaganidok

Il y a quatre couches au-dessus de la terre et quatre autres en dessous. Parfois dans nos rêves et nos créations nous traversons ces couches, qui sont aussi l’espace et le temps. En prononçant le mot nindinawemaganidok, ou les miens, nous parlons de tout ce qui a existé dans le temps, le connu et l’inconnu, le visible et l’invisible, l’évident, tout ce qui a vécu auparavant ou qui vit maintenant dans les mondes au-dessus et en dessous.

 

Nanapush.
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PROLOGUE

Le vieux prêtre

1996

L’herbe était blanche de givre sur les flancs noyés d’ombre des collines et des fossés de la réserve, mais l’air matinal, adouci par une brise du sud, était presque chaud. Le père Damien vivait ses meilleures heures tard le soir et juste après son lever, quand il n’avait rien d’autre qu’une tasse d’eau chaude pour rompre le jeûne. Il était vieux, très vieux, mais alerte jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de manger. Vêtu de son antique soutane, il était assis dans son fauteuil favori et contemplait le cimetière qui s’étendait juste au-delà de la cour dépenaillée derrière la maison où il passait sa retraite, puis escaladait une petite colline. Ses pensées semblaient pénétrer l’air translucide, le lacis de branches d’arbres se balançant au-dessus des pierres tombales, les nuages, le ciel, et même le temps. Elles jaillissaient de son cerveau, tendues, rapides, l’une derrière l’autre jusqu’à ce qu’il ait avalé son maigre repas de pain grillé et de café. Juste après, le cerveau du père Damien se relâchait. Il avait pour habitude de s’assoupir à nouveau, souvent jusqu’à la sieste de l’après-midi.

D’habitude, une période de confusion éveillée le frappait avant l’heure du dîner, parfois, et de façon fort gênante, pendant qu’il disait les vêpres du samedi. Quand il retrouvait sa lucidité, le père Damien retournait à son bureau pour la soirée, un lieu où il refusait qu’on le dérangeât. Là, il écrivait de violentes diatribes politiques, des lettres ecclésiastiques lourdes de reproches, des mémoires de la vie sur la réserve pour des revues d’histoire, et de la poésie. Il rédigeait aussi de longs documents, qu’il dénommait rapports, à envoyer au Pape – en fait, il s’était adressé à chaque pontife depuis qu’il était arrivé, en 1912. Tout en écrivant, le père Damien buvait quelques doigts de vin, et d’ordinaire, quand venait l’heure pour lui de se coucher, il était ce qu’il appelait « apaisé ». Cette nuit-là, toutefois, le vin produisit l’effet contraire – il aiguisa sa ferveur au lieu de l’émousser, accéléra au lieu de la ralentir la plume de son stylo au plastique fendillé, fixa son esprit.

 

À Sa Sainteté, le Pape,

Le Vatican, Rome, Italie

Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse sous la plume du père Damien Modeste

 

Votre Sainteté, je vous parle depuis un lieu terriblement éloigné. J’ai tant à vous dire, et si peu de temps. Une épouvantable pesanteur m’a saisi ces jours derniers. Je suis certain que ma mort doit enfin être proche. Voilà pourquoi je m’adresse à vous avec tant de familiarité et dans une telle hâte. De grâce, veuillez pardonner ma maladresse. Je n’ai pas le temps de me corriger.

Mon écriture est désespérément tremblée, mais assez lisible, j’espère ?

J’ignore si aucune de mes précédentes lettres vous est parvenue – l’ensemble de ma correspondance s’étend sur tout le siècle, mais les plus récentes, naturellement, vous sont adressées. Mes lettres contiennent des preuves étayées provenant de diverses sources, y compris de confessions. En fait, j’ai tu l’identité d’un assassin, un secret, une angoisse dont je sens encore le goût. Æternus Pater, vous avez en votre possession de quoi remplir de classeurs au moins plusieurs caves. Oserai-je espérer, dans la mesure où ceci sera le dernier de mes rapports, qu’enfin vous trouverez bon de me répondre ?

 

Ici le père Damien s’interrompit et, avec humeur, régla son fauteuil en bois. Des pulsations lumineuses fusaient dans son cerveau. Il jeta son stylo avec un petit bruit sec et considéra d’un œil furieux et vague les piles impeccables d’enveloppes, de fiches, de papier à lettres à l’en-tête de la paroisse, de timbres et de dossiers de recherches qui remplissaient les niches du bureau. Il trouvait souvent un réconfort inconscient à disposer les menus objets autour de lui, et là, mécontent de ce qu’il avait écrit, il tendit la main pour aligner le bord des feuilles, pousser et tapoter les articles de bureau et les remettre en place. Il s’affaira quelques instants avant de comprendre la source de son ignorance. Apparemment, on ne pouvait espérer une réponse, oh non, ce serait bien trop humain, n’est-ce pas ! Une véritable réponse du Pape, après toute une existence de correspondance dévouée. Ou pouvait-il parler de réponse, impliquant ainsi une quelconque réciprocité, du moins un semblant d’échange ? De tout ce temps, le père Damien n’avait même pas reçu une lettre type. Même une photo dédicacée format carte postale aurait été quelque chose. Mais non, même pas ça. C’était donc une conversation à sens unique, un monologue, une adhésion loyale et entêtée à la vérité et, bien sûr, à son inquiétude face à ce qu’il avait vu se produire au-delà de l’herbe jonchée de glands, derrière le mur de chênes verts, là-bas, à l’intérieur du couvent blanchi à la chaux…

Une grande lampée de vin rouge – cette féroce lucidité, peut-être était-ce le cru ? Un millésime puissant, nul doute. Le père Damien prit la bouteille en main pour en examiner l’étiquette. Un obscur beaujolais, âcre et fruité, déposé par quelque paroissien extrêmement attentionné au seuil même de sa porte. C’était le vin, oui, du vin français d’un rouge bleuté sur sa langue, et clair, qui le poussait à formuler des reproches là où tout reproche était inutile. Son humeur s’adoucit. Après tout, le père Damien se laissa aller en arrière, le verre aux lèvres, et but une gorgée plus petite, le Pape était un homme très occupé ! Avait-il du temps pour ce pauvre trou perdu et un prêtre obstiné et pathétique qui ne pouvait même plus écrire droit sans utiliser une règle d’enfant ? Pas le temps, pas le temps pour les absurdités ni pour les vastes transactions spirituelles dont j’ai été témoin. Pas le temps.

 

N’ayant pas eu l’honneur d’une réponse de votre haute charge, j’ai néanmoins continué, au fil des années, et depuis les premiers jours de mon affectation dans cette lointaine réserve indienne, à consigner la série d’événements étranges qui ont donné lieu à des conjectures concernant la béatitude d’une dénommée sœur Leopolda Puyat, récemment (quoique peut-être pas entièrement) décédée. Bien que je ne sois pas officiellement délié de mon vœu de silence à l’égard de ce qui m’est révélé sous le sceau de la confession, j’ai pris sur moi, après des années de débats intérieurs à m’en torturer l’âme des nuits entières, de fournir certaines parties de ces preuves tirées de long soliloques m’ayant été confiés dans l’intimité du confessionnal.

J’espère, dans ces circonstances, que ma divulgation de péchés confessés s’est trouvée justifiée par le caractère de gravité de mon enquête. Comme je l’ai dit, ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai décidé de tromper la confiance qui m’était accordée. Sans, en particulier, attribuer la faute à aucun de vos prédécesseurs, je dois avouer qu’il eût été fort utile si l’un ou l’autre pape avait cru bon, autrefois, de me guider dans cette affaire ! Mais nul doute, Fontaine de Foi, qu’il y avait des raisons qui dépassaient ma vision, une substance à assimiler au-delà de mes facultés. Peut-être le silence venu de derrière ces pauvres frontières a-t-il été une mise à l’épreuve, une marque ingénieuse de mon endurance, de ma conviction.

S’il en est ainsi, que ce dernier rapport confirme mon absence de doute.

 

De nouveau les mains qui brûlent, l’arthrite et la crampe de l’écrivain. Le père Damien posa le stylo avec soin cette fois-ci, et avec la main droite se tordit la main gauche comme s’il essorait du linge. Il n’avait pas écrit si longuement ni avec tant de détermination – depuis de longues semaines, des mois peut-être. Même après deux verres de vin, ses pensées continuaient à couler avec une telle rapidité qu’il décida de ne pas abandonner. Après tout, combien lui restait-il de nuits comme celle-ci sur la terre ? Sa main, longue et tordue, superbement usée et souple, des ongles ovales écaille de tortue opaque l’étonnèrent sur le pied du verre. Pendant longtemps il avait été vieux, puis plus vieux que vieux. Une momie vivante. Entre tous, avoir atteint cet âge canonique ! Lui ! Il porta sa main à ses cheveux, rien que de fines mèches de fibre mince et cassante divisées par le blanc gribouillage de la cicatrice qui infirmait tant de ses plus lointains souvenirs. Et le cœur dans sa poitrine, si susceptible, si frémissant. Des choses faciles étaient devenues difficiles. Les enfants, par exemple. Il avait toujours aimé leur compagnie, mais désormais leur exubérance était bruyante. Leurs voix et leurs mouvements vifs lui donnaient le tournis. Il fallait qu’il s’assoie, laisse son cœur se calmer, retrouve ses forces. Et son ouïe était devenue capricieuse – parfois il entendait tout, les nuances dans les préludes de Chopin, qu’il jouait toujours, bien qu’avec une énergie désordonnée, le froissement de ses draps de lit, et d’autres fois tous les sons étaient étouffés par le rugissement d’un invisible océan.

Même ainsi, il excellait toujours à écouter les confessions. Son Sonotone à plein volume, il se penchait vers la grille des secrets. Plus que tout autre saint sacrement, le père Damien prenait plaisir à entendre les péchés, à ressasser les histoires des autres, et puis, dans un grand geste du bras, à absoudre et effacer leurs torts, dépêchant les pécheurs hors de l’église, propres et neufs. Il pardonnait avec une bonté exigeante, mais totalement, et s’enorgueillissait d’administrer des pénitences inhabituelles convenant aux péchés. Les gens appréciaient l’intérêt qu’il portait à leurs faiblesses, et son sens de la justice compatissante. Et puis, il savait quand ils lui mentaient. Il lisait en eux à livre ouvert. Il était un confesseur très aimé. Il y avait ceux, il le savait, qui attendaient pour révéler leurs secrets de l’avoir vu en personne entrer dans le confessionnal, et d’autres qui sortaient à reculons de l’église quand l’un ou l’autre de ses collègues plus jeunes, les pères Dennis ou Gothilde, se glissait par l’étroite porte. Entendre les péchés était une tâche qui exigeait toute la diplomatie qu’il avait acquise pendant les années passées chez ce peuple. Son peuple. Il était fier de dire qu’il avait été adopté par une famille en particulier, la famille Nanapush, dont l’ancien, décédé depuis longtemps, avait été son premier ami sur la réserve. Dont la fille, Lulu, était à présent comme sa propre fille. Mais elle ou l’un de ses amis confiants, de sa famille, de ses paroissiens, avaient-ils le moindre doute ? Pouvaient-ils s’imaginer ? Évidemment, il était possible de soutenir que, dans ses lettres, le père Damien avait fait sauter le sceau apposé par le Christ sur les paroles prononcées dans ce confessionnal – mais seulement auprès d’un confesseur qui lui était supérieur. La gravité de ses confidences était telle qu’il ne pouvait se risquer à tout révéler, même à un membre de l’Église aussi local qu’un évêque. S’adresser au Pape, c’était, devait-il penser, presque s’adresser à Dieu. Pourtant, le père Damien était mal à l’aise à l’idée qu’il avait dû prendre seul une telle responsabilité.

Si vous daigniez répondre, songea-t-il maintenant, mais il réprima ce pincement d’irritation à l’aide d’une nouvelle gorgée de ce vin remarquable.

La nuit était douce et le père Damien se leva pour laisser entrer cet air spectral. Il releva une fenêtre à petits carreaux et le soupir du chant nocturne des sauterelles et des grillons pénétra dans son petit bureau. Un son pur, bienvenu, promettant une pluie légère et rafraîchissante. Nettoyant tout, rendant au monde son innocence. Si seulement lui aussi pouvait être lavé, retrouver une parfaite bonté, être pardonné ! Le père Damien but à longues gorgées l’ancienne et secrète souffrance, et une fois de plus reprit son stylo.

 

Et si vous vouliez bien prendre la peine de rechercher dans vos dossiers, vous trouveriez que je me suis en tout point toujours montré loyal, respectueux à l’esprit de mes vœux, sauf pour ce qui touche au problème du confessionnal.

Toutefois, dans la mesure où la question de la Pénitence a été soulevée, je dois aussi commencer ce dernier rapport en admettant que, misérable pécheur et imposteur que je suis, je m’adresse aussi à vous en espérant l’absolution. Pourtant, à moins que votre jugement de ce que j’ai à dire ne soit entaché par ce que j’ai décidé de raconter avant que la mort ne me prive de l’occasion de faire une digne révélation, je garderai mes explications pour plus tard. Pour l’heure, permettez-moi de commencer en attirant humblement votre attention sur les divers rapports que j’ai soigneusement expédiés à Rome. En raison du très grand secret de mon entreprise, je n’ai évidemment pas gardé copie de ces courriers, m’en remettant plutôt à la vaste assemblée de scribes consciencieux dont je m’imagine que Votre Sainteté est entourée, et qui, j’en suis tout à fait convaincu, auront examiné et analysé les très longs documents que j’ai envoyés aux papes Pie X, Benoît XV, Pie XI, Pie XII, Jean XXIII, Paul VI, et à vous-même, mon père bienveillant et éternel.

 

Le vin se changea brusquement en eau. En un miracle à l’envers, le cœur du père Damien vacilla, et il sentit presque la sensation de flou remonter dans son esprit à la manière d’un brouillard bas. Il recapuchonna son stylo. Lentement et avec regret, il éteignit sa lampe de bureau. Dans la clarté de la lune, il laissa ses yeux s’adapter, puis tapota du bout des doigts la lettre au Pape et la poussa sous une série de dossiers. Tout en se levant il lissa soigneusement sa soutane, et traversa la pièce pour s’approcher du seul autre meuble qu’elle contenait – la boîte rectangulaire sombre et luisante, garnie de cordes et de touches, qu’il aimait d’un amour humain. Il caressa avec douceur le vernis brillant du piano, comme s’il effleurait les cheveux d’un enfant endormi, puis se détourna et traversa l’étroit couloir.

Il utilisa les toilettes, se brossa les dents, se lava énergiquement, puis, exténué, tituba jusqu’à sa chambre à coucher, un cube tout simple avec juste assez d’espace pour un lit en fer à une place fraîchement repeint de blanc, une petite table de chevet en bois rectangulaire, une commode rustique en pin verni, et une penderie embaumant le cèdre mais peu profonde. Le père Damien tira sur la chaînette de la lampe avant de s’assurer que la porte était bien fermée. Il commença par ôter son col blanc amidonné, le posa avec soin sur le dessus de la commode. Ensuite il déboutonna sa soutane, l’enleva et la disposa sur un cintre frêle qu’il pendit à un crochet en cuivre. La robe noire était démodée, mais il refusait de se défaire du costume dans lequel il avait au départ senti sa vocation. Avec une brosse à habits, il envoya valser d’un air endormi quelques peluches, chassa une particule de poussière de l’étoffe noire, et se retourna pour s’asseoir sur le bord du lit. Se penchant avec une lenteur redoublée, il ôta un mocassin en peau d’orignal, attendit un moment ou deux, et puis ôta l’autre. Il les déposa avec délicatesse sur le sol de part et d’autre de ses pieds.

Quand il eut terminé cette tâche, il respirait péniblement. Il resta assis, vêtu simplement d’une mince chemise de coton, frottant un pied contre l’autre. Ses pieds étaient propres, délicatement cambrés, bien que calleux, blancs, et d’aspect juvénile. Ses pensées partaient carrément à la dérive, mais soudain survint une nouvelle bouffée raisonnable. Un second souffle ! Une réaction à retardement. Cette dernière gorgée de vin lui avait donné des forces. Avec des gestes empressés, le père Damien plongea la main dans le tiroir de la table de chevet et en tira son stylo et son calepin de secours.

 

Si ma mémoire est bonne, et j’ai plus de cent ans, le premier de mes rapports traitait d’un événement qui me lança pour toujours sur ma trajectoire et me força à endosser l’habit sous lequel j’ai servi depuis avec une joyeuse dévotion. Sans vouloir offenser votre prodigieuse mémoire, permettez-moi enfin de commencer en racontant la vérité.

 

Le père Damien continua à écrire dans le calepin, arrachant chaque page et la déposant sur la pile à côté de lui dès qu’il avait terminé. Ses pieds nus ballants, il griffonnait ce dont il se souvenait. « Trois heures du matin », commençait son rapport, « sous la domination du fruit de la treille ». Malgré son énergie déclinante, il écrivit avec une passion et une rapidité croissantes pendant une heure et demie. Quand il eut terminé, il s’affaissa en avant, posa les pieds par terre et trouva lentement son équilibre. Debout, il tira le mince sous-vêtement par-dessus sa tête et le secoua avant de le suspendre à un crochet en fer cloué au dos de la porte. Il était si fatigué que la pièce tangua. Mais il réussit à s’en tenir à la routine. Il prit une chemise de nuit soigneusement pliée dans le tiroir du haut de la commode et l’étala sur le lit. Puis, avec un soin plein de lenteur, il éteignit la lampe de chevet et, dans l’obscurité baignée de clair de lune, détacha de son torse une large bande de crêpe. Ses seins de femme étaient petits, flétris, modestes comme des fleurs fermées. Il enfila la chemise de nuit par la tête, poussa un long soupir de soulagement avant de se glisser entre les draps, et tomba aussitôt dans un profond sommeil.

Pendant la nuit, assailli par des rêves, il se retourna une fois, sans reprendre conscience, et fit tomber sur le plancher la liasse de papiers qu’il avait couverts de son écriture.


PREMIÈRE PARTIE

La transfiguration d’Agnes


1
Femme nue jouant Chopin

1910-1912

Environ quatre-vingts ans plus tôt, à travers une ville qui devait devenir prospère et devant une ferme qui disparaîtrait, serpentait la rivière – tout ce qu’il advint commença avec cet écoulement d’eau. Sur ses rives la ville était toute nouvelle, et sa grand-rue était une route longue et sinueuse suivant le bon vouloir d’une rivière boueuse, pleine de broussailles, de vase et de méandres, qui jetait la ville tout entière hors du réseau net et rigoureux dessiné par le plan du chemin de fer. La rivière, en crue chaque printemps, emportait les petits jardins locaux dans son bouillonnement, malgré ses rives renforcées par des enrochements et de hautes piles de pierres arrachées à des murs et à des fondations rebâtis. C’était une rivière désespérément compliquée, qui gelait sans crier gare, se déchaînait, noyait une ou deux personnes chaque année dans sa course glacée. C’était par endroits une rivière morte qui n’abritait que des carpes et des chabots. Ailleurs farouche, elle attirait les élans venus du Canada jusque dans les limites de la ville. Quand les terres bordant ses rives furent nouvellement découvertes, les bateaux à roues et les barges de grains descendirent majestueusement de sa source jusqu’à Winnipeg, car la rivière coulait impénétrablement vers le nord. Au-delà de ce qui deviendrait le domaine de l’église et le parc municipal, du côté Minnesota, une ferme s’étendait généreusement le long de la rivière et, plus loin, dans de vastes champs brûlés de soleil.

La ferme prospère appartenait à des gens de l’Est qui avaient vendu une fonderie dans le Vermont et acheté avec l’argent la plate immensité bordant la rivière. Quand la terre était toute neuve, ils firent d'époustouflantes récoltes – rutabagas de soixante livres, blé insupportablement luxuriant, épis de maïs gros comme des matraques. Puis survinrent six années de sauterelles pendant lesquelles jusqu’aux manches des binettes et des râteaux furent mangés, et un soldat de la cavalerie américaine fut aussi en partie dévoré alors qu’il gisait ivre sur le chemin des insectes. L’exploitation subit des pertes sur une grande échelle. La ferme fut finalement partagée entre quatre frères, qui vendirent ensuite chacun la moitié de leur part, si bien que lorsque Berndt Vogel réchappa de la toute dernière guerre en Europe, pendant laquelle il avait été haché avec violence mais sans résultats tangibles en six endroits par le sabre d’un lieutenant, puis botté par un cheval au point que plus jamais sa mâchoire ne se referma bien, il ne restait plus qu’une belle et paisible parcelle de terre à saisir. Pendant le temps qu’il lui faudrait pour réunir l’argent – en renonçant aux femmes, en buvant seulement de la bière bon marché, et en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et pour le retirer de la banque locale, le prix de cette ferme allait tomber de plus en plus bas, et la terre s’élever en un grand navire de destruction. Des voiles de poussière emportèrent par-delà l’horizon la moitié de la terre grasse et riche de Berndt, mais il lui en resta suffisamment pour planter et moissonner six champs.

Ainsi Berndt survécut-il. Sur sa terre s’élevait une grange aux allures de hangar, qui avait autrefois abrité des attelages de grands percherons bleus et de chevaux de trait belges. Il ne restait plus qu’un seul cheval, vieux et tissé d’un velours grossier, mais les autres évoluaient encore dans le puissant synchronisme de ses rêves. Berndt aimait travailler dans l’haleine chaude de son cheval. Le vaste bâtiment résonnait et seule une petite partie servait encore – abritant une vache, des poules, un cochon triste. Berndt conservait le reste dans un état convenable, non seulement parce qu’en bon Allemand il ne devait rien laisser perdre, mais parce qu’il voyait dans ces majestueuses colonnes de lumière chargées de poussière quelque chose qu’il pouvait vénérer.

L’esprit de la ferme était là, dans l’haleine perdue des chevaux. Berndt s’affairait autour du seul mammouth restant et imaginait un jour sa ferme complète, immense et grouillante de monde, des équipes d’hommes sous ses ordres, un bâtiment abritant la cuisine, un dortoir, des machines, une femme et des enfants résolument attelés à leur tâche. Un jardin dans lequel des graines donnant les géraniums roses parfumés et rouge vif de son enfance étaient plantées et prospéraient.

Aussi quelle ne fut pas sa surprise, un matin, de découvrir sur le seuil de sa grange, comme si elle avait été semée là par le vent et mandée par ses rêves, une femme debout, pieds nus, affamée, négligée. Elle était pâle mais robuste, anguleuse, une fleur vigoureuse, très jeune, presque chauve et vêtue d’une chemise grossière. Il cligna des yeux bêtement devant ce spectacle. La lumière ruisselait autour d’elle comme de la fumée et tourbillonnait devant son geste de dénuement. Elle parla avec une soudaineté sourde et rocailleuse : « Ich habe Hunger. »

À sa prononciation, il sut qu’elle était souabe et donc – il tenta de chasser la pensée de son esprit – possédait certaines turbulentes habitudes au lit. Elle continua à parler, d’une voix rauque et autoritaire. Il se passa la main sur les yeux. À travers la robe de mousseline presque transparente, il voyait que ses seins étaient, de façon excitante, plaqués contre son torse avec des bandes de tissu. Il cligna fortement des paupières. En plongeant son regard dans le sien, il connut le vertige d’affronter une femme qui ne rougissait pas et ne détournait pas les yeux, mais soutenait son regard avec un calme honnête et humain. Il pensa d’abord que ce devait être une fille perdue, fuyant un bordel – Fargo avait-il pris une telle ampleur ? Ou échappant à un mauvais mariage, peut-être. Il ne savait pas qu’elle lui venait de Dieu.
SŒUR CECILIA

Au centre de la ville, sur l’autre berge de la rivière, s’élevait un couvent de briques jaunes. Convoyées par de pieux conducteurs à travers la moitié du Minnesota depuis la briqueterie de Little Falls, elles conservaient l’or étrange et sulfureux, aux chatoiements de phalène, de l’argile des abords de cette ville. Sur chacune était gravé en lettres peu profondes le mot Fleisch(1). Fleisch Company Brickworks. Offertes aux religieuses à prix coûtant. Le mot, évidemment, était recouvert de mortier chaque fois qu’une brique était posée. Pour avoir disposé quelques briques mises au rebut derrière le couvent en guise de soubassement à un petit bain d’oiseau, la plus jeune sœur savait, quand elle contemplait le muet assemblage du mur du couvent, qu’elle vivait entourée par la secrète répétition de cet unique mot.

Six mois plus tôt à peine, elle était Agnes DeWitt. Désormais elle était sœur Cecilia – tondue, logée et nourrie, vêtue de drap noir et enveloppée de lin amidonné d’un blanc sans chaleur. Elle n’enseignait pas seulement la musique mais la vivait, existait pour ces heures où elle avait la possibilité d’être concentrée dans son être, qui était mi-musique, mi-lumière divine, chair uniquement dans la mesure où elle ne pouvait faire autrement. Devant le clavier du piano, absorbée dans les notes qui montaient sous ses mains, elle existait dans leur essence, une irréfutable manifestation sonore. Ses longues mains étaient veinées de bleu, très blanches, surprenantes sur le fond de son habit. Pour conserver leur souplesse, elle les frottait chaque soir avec du saindoux, de la graisse de mouton, du beurre, ce qu’elle pouvait dérober à la cuisine. Pendant la journée, quand elle notait des devoirs ou se servait du tableau noir, ses mains remuaient et tambourinaient, travaillaient et retravaillaient des doigtés compliqués. Elle n’était pas difficile à vivre et son obéissance était totale. Mais, et avec une concentration croissante, elle jouait Brahms, Beethoven, Debussy, Schubert et Chopin.

Ce n’était pas qu’elle négligeait ses autres obligations, c’était plutôt l’interprétation en soi – nourrie de nostalgie – qui troublait ses sœurs. Dans sa musique, sœur Cecilia explorait des émotions profondes. Son phrasé décrivait sa foi et ses doutes, sa passion de fiancée du Christ, sa solitude, sa honte, sa rédemption finale. Le Brahms qu’elle jouait était méditatif, son Schubert déconcertant. Le Debussy, qu’elle passait en cachette entre les pages d’une messe de Bach, n’était que nature forcée et pourtant superbe comme une grande sturnelle. Beethoven contenait tous les messages, mais dans ses crescendos sœur Cecilia manquait de conviction. Toutefois, pour Chopin, elle n’employait ni l’ornementation fleurie ni les interminables trilles et l’insipide floribondité tant en usage à son époque. Son jeu était d’une extrême sincérité. Et Chopin, joué simplement, vous ravage le cœur. Parfois un silence entre les douleurs perçantes des notes mineures faisait qu’une sœur occupée à récurer le sol se mettait à pleurer dans le seau où elle plongeait sa serpillière, et le plancher du couvent, lavé avec des larmes, semblait désormais craquer dans une langue humaine. L’air de la maison était épaissi de soupirs.

Sœur Cecilia, pourtant, était vidée. Amenuisée. On eût dit que son âme était proprement extraite à l’aide d’une paille et siphonnée dans le bassin vert et silencieux qui s’étendait sous l’ondulante cascade de notes. Un jour, une douleur lancinante monta et s’apaisa, monta plus haut, s’apaisa plus fort encore jusqu’à ce qu’une lente chaleur se répande entre ses doigts, remonte le long de ses bras, vienne piquer la pointe de ses seins bandés, puis file droit vers le bas.

Ses mains s’envolèrent loin du clavier – elle se recroquevilla comme si elle avait reçu un coup de fusil, vit des taches jaunes, sentit ensuite une paisible vague de complétude l’envahir et connut la communion pure. Elle était enfermée dans la musique, retenue là en toute sécurité, totalement comprise. Son innocence était telle qu’elle ignorait avoir ressenti un orgasme, mais croyait plutôt que ce qu’elle éprouvait était le résultat naturel de ce nocturne-là, joué au meilleur de ses capacités – et il en fut ainsi. L’esprit de Chopin devint son amant. Ses bémols la caressaient. Ses notes naturelles s’enfonçaient en elle comme de clairs galets. Ses trilles évocateurs étaient l’ondulation d’une langue. Ses silences, avant le large mouvement des notes descendantes, la rendaient presque folle.

La Mère supérieure sut qu’il fallait prendre des mesures quand elle s’éveilla, le visage trempé de sueur et de larmes, au son du largo doux et insinuant du Prélude en mi mineur. Dans ces notes, elle revivait la mort de sa mère et plongeait dans l’interminable après-midi de son deuil. La Mère supérieure laissa alors, toute la journée, croître au fond de son cœur une mauvaise graine de fureur contre le Dieu qui avait pris une mère à une enfant de sept ans dont elle était sans nul doute le monde – cœur, bras, conseils, âme – jusqu’à ce que, le soir venu, sentant la rage jaillir en bouillonnant de la moelle brûlante de ses os, elle y mette le holà.

« Oh, mon Dieu, pardonnez-moi », pria la Supérieure. Elle pensa d’abord à des homoncules, mais dévala l’escalier jusqu’à la salle de piano et, de toute la force de ses grands bras usés, rassembla et cacha à Cecilia toute la musique, sauf Bach.

Ensuite, pendant quelques semaines, le soulagement régna. Cecilia se tourna vers les Inventions en deux parties. Ses doigts se déplaçaient sur les touches avec une précision d’insecte. Elle les jouait chacune comme si elle construisait une boîte hermétique. Quand Cecilia passa aux autres œuvres de Bach, la Mère supérieure sortit furtivement du placard à musique les Variations Goldberg – tout à fait capables de faire naître dans l’esprit de secrètes complexités – et les détruisit. La vie au couvent redevint normale. La cuisinière, et toutes lui en surent gré, cessa de préparer la soupe de betteraves épaisse et rance mêlée de graisse d’oie de sa jeunesse, et s’en tint aux haricots verts trop cuits, au chou bouilli et aux pommes de terre. Les planchers cessèrent de gémir et absorbèrent de nouvelles couches de cire. Les portes arrêtèrent de s’ouvrir à la volée sans raison et se fermèrent avec discrétion. L’eau cessa de se ruer continuellement dans les tuyauteries, car les sœurs ne profitaient plus des installations neuves pour noyer les bruits de leurs émotions.

Et puis, un jour, sœur Cecilia s’éveilla avec un nœud dans la poitrine. Des douleurs lui transperçaient le cœur, et la masse rouge dans sa poitrine battait comme un animal sauvage pris dans un piège d’os. Sa gorge se bloqua. Ses mains, attirées vers le clavier, volaient en une longue appoggiature. Puis, patatras, elle fut au cœur d’une vive mazurka. La musique lui revenait. Il flottait le parfum de légers gardénias – sa boutonnière cultivée en serre. La soie de sa lourde chevelure brune. L’odeur d’un salon imprégné de la sueur âpre et sensuelle d’un homme. Sa voix, elle l’entendait, empressée et légère. Le compositeur en personne semblait être entré dans la pièce. Qui sait ? Il n’y avait sûrement pas de cœur plus désespéré, plus terrestre, plus exigeant que celui de Cecilia. Aussi dérisoire soit-elle, une chose repose sûrement au-delà de la tombe.

Toujours est-il qu’elle joua Chopin. Joua avec un naturel absolu jusqu’à ce que la Mère supérieure fût obligée de refermer le clavier avec douceur et d’écarter le tabouret. Cecilia souleva le couvercle et joua à genoux. La pauvre vieille dame scandalisée la tira loin des touches. Cecilia y retourna en rampant. La Mère, ne sachant plus que faire, s’effondra et pressa la jeune fille de prier. Elle-même commença d’abord à parler avec appréhension puis avec certitude, disant que c’était le démon en personne qui avait réussi à trouver le chemin de l’âme de Cecilia à travers les portes étincelantes de doubles croches. Ses craintes se confirmèrent quand, à peine quelques instants plus tard, la douce religieuse, levant ses bras et ses poings, frappa les touches comme si l’instrument était en pierre et que par ce rocher sa soif serait étanchée. Mais il n’en jaillit que dissonance.

« Mon enfant, ma chère enfant, la réconforta la Mère, venez vous reposer. »

La jeune religieuse, haletante, refusa. Ses yeux gris et sévères étaient cernés d’un rouge fumeux. De ses lèvres s’écoulait un sang pourpre. Elle était au supplice. « Il n’y a pas de repos », déclara-t-elle, et puis elle ôta les épingles de son voile et démantela soigneusement son habit. Elle en plia chaque élément avec vénération et le déposa sur le banc du piano. À chaque geste, la Supérieure protestait de sa voix la plus tendre et la plus compatissante. Mais, tout comme au plus fort de son jeu la vierge était devenue femme, la femme en habit devint vraiment une femme. Elle se déshabilla jusqu’à la chemise, mais pas davantage.

« Il ne voudrait pas que je sorte sans protection, expliqua-t-elle à sa Mère supérieure.

— Dieu ? s’informa son aînée, perplexe.

— Chopin », répondit Cecilia.

En embrassant les doigts de sa chère Mère, Cecilia s’agenouilla. Elle fit une véritable génuflexion, murmura un acte de contrition, et quitta le couvent bâti en brique avec le mot secret pressé contre le mortier jaune, et la musique, sa musique, que la Mère supérieure garderait désormais enfermée à double tour en raison de sa faculté à provoquer la destruction.
MISS AGNES DEWITT

C’était donc sœur Cecilia, ou Agnes DeWitt, originaire du Wisconsin rural, qui apparut devant Berndt Vogel dans la grange caverneuse et lança dans le dialecte de sa mère, car elle savait reconnaître un Allemand quand elle en croisait un, qu’elle avait faim. Elle voulait demander s’il possédait un piano, mais il était évident à ses yeux qu’il n’en était rien, et de toute façon elle était épuisée.

« Jetzt muss ich schlafen », déclara-t-elle après avoir avalé la moitié d’une assiette de gruau d’avoine chauffé dans du lait frais.

Il l’emmena donc vers son lit, l’unique lit de la maison, dans le coin de la pièce autrement vide. Il s’en fut dans la grange qu’il aimait, se couvrit de foin et resta éveillé toute la nuit à écouter le bruissement des souris, à deviner le vol prédateur et silencieux des chats-huants et les virevoltes raides et capricieuses des chauves-souris. Au matin, il avait décidé de l’épouser si elle voulait bien de lui, simplement pour avoir l’occasion d’ôter les épingles puis de détacher de sa poitrine la longue bande d’étoffe qui l’enveloppait. Elle repoussa sa proposition, mais lui raconta pourtant qui elle était et d’où elle venait. Dans ce premier résumé qu’elle fit de sa vie, elle vint à la conclusion qu’elle ne devait jamais se remarier, car non seulement elle avait lié son âme à celle du Christ, mais elle s’était déjà montrée infidèle – son amant fantôme le compositeur polonais – et vivait donc déjà une existence odieuse pour devenir une épouse. En expliquant ceci à Berndt, elle ne fit qu’avancer son premier pion dans une longue partie de mots et de gestes que tous deux joueraient au fil de nombreux mois. Elle ignorait aussi qu’elle s’était ouverte à un adversaire tenace et sans pitié.

La passion de Berndt Vogel l’occupait, cœur et esprit. Désormais, il se préparait. Lui qui avait tiré des caissons d’armement dans la boue jusqu’aux hanches après que les chevaux étaient morts en souffrant le martyre, qui avait vu ses meilleurs amis brusquement abolis en une masse de pulpe hurlante, avait vécu dans l’intimité avec de tumultueux torrents de poux et de rats avides, empâtés par une nourriture effroyable, il était assez mal préparé aux tourments que l’amour lui ferait connaître. Elle aussi avait assimilé sa part de discipline et, en outre – car pour son sexe, dès l’âge de deux ans le cœur est étiré, martelé, modelé et trempé en vue de son ardente tâche –, elle était une femme.

Tous deux passèrent un marché provisoire et organisèrent la maisonnée. Elle continuait à dormir dans le lit à l’intérieur. Il restait dans la grange. Un mois passa. Deux. Chaque matin elle allumait le poêle et cuisinait, puis chauffait l’eau dans une grande cuve pour la lessive et balayait les frais planchers. Le lundi, elle faisait de la couture. Elle confectionnait le pain toute la journée du mardi. Le mercredi, elle barattait le beurre et récurait. Elle vendait le beurre et les œufs le jeudi. Tuait un poulet tous les vendredis. Le samedi, elle traversait le pont pour se rendre en ville et s’exerçait au piano dans le sous-sol de l’école primaire. Le dimanche, elle jouait de l’orgue à la messe et puis, en fin de journée, entamait le travail de la semaine. Berndt la payait trop. D’abord elle dépensa son salaire en vêtements. Après avoir acheté des souliers, des bas, un assortiment entier de sous-vêtements en coton puis en laine aussi, et du tissu pour deux blouses – l’une à motifs avec des feuilles entortillées et de minuscules baies bleues et l’autre en tissu à treillage de lierre –, un tricot et enfin un manteau d’hiver, quand elle eut gagné une couverture, un oreiller, une paire de bottines, elle se décida pour un piano.

Là, Berndt pensa pouvoir la pousser au mariage, mais elle se révéla trop rusée pour lui. C’était en début de soirée et la cour, bruissante de sauterelles, était agréable. Ils étaient assis sur la galerie à boire un verre de limonade. De temps à autre, dans les très vieilles herbes de six pieds de haut qui résistaient en limite de la cour, une luciole clignotait ou une colombe poussait ses cinq notes sourdes.

« Pourquoi tant de chants d’oiseaux en comptent-ils cinq ? demanda-t-elle négligemment.

— Cinq quoi ? » s’informa Berndt.

Ils burent sans hâte, elle vêtue de la robe aux baies et brindilles qui lui affinait la taille. Il remarqua, désappointé, qu’elle portait désormais des sous-vêtements féminins normaux, qu’elle avait cessé de se bander les seins. Peut-être, se dit-il, pourrait-il la convaincre de reprendre ses anciennes habitudes, au moins de temps en temps, rien que pour lui. C’était une vaine espérance. Elle semblait tellement à l’aise, tellement libre. Elle avait gagné en vigueur. Quoique toujours maigre, elle avait perdu sa pâleur anémique. Elle avait un menton carré de garçon et un cou gracieux et solide. Ses bras étaient bruns, musclés. Dans le soleil, ses cheveux fins, s’allongeant en boucles, luisaient, semés d’étincelles de lumière vert doré, et ses yeux étaient d’une limpidité trompeuse.

« Je peux enseigner la musique, lui dit-elle. Le piano. »

Elle avait décidé que sa suggestion devait sembler pratique, une simple façon de gagner de l’argent. Elle ne dévoila pas à quel point elle jouait bien et n’exprima ni plaisir ni ferveur, bien qu’à cette seule pensée chaque petit muscle de ses mains fût douloureux.

« Ce serait une façon de faire rentrer un peu d’argent. »

Elle le laissa digérer cette idée. Il aurait pu croire à sa proposition désinvolte, sauf que les doigts nerveux de miss DeWitt la trahirent et qu’il remarqua leurs mouvements insistants. Elle jouait l’adagio de la Pathétique sur les bras de son fauteuil, le morceau de son enfance qui de temps en temps s’emparait d’elle fiévreusement.

« Il faudrait un piano », lui expliqua-t-elle.

Elle hocha la tête et soutint son regard de cette façon lointaine et insupportablement sexuelle qui l’avait transpercé tout d’abord.

« C’est le genre de choses qu’un mari offre à sa femme », se hasarda-t-il.

Les doigts d’Agnes cessèrent de remuer. Elle baissa les yeux, méprisante.

« Je peux aller à pied en ville et me servir de l’instrument de l’école. J’en ai déjà parlé au directeur. »

Berndt considéra sa malléole, semblable à la lune en son troisième quartier, son pied, pris dans le soulier marron à gros talon qu’elle avait acheté. Il brûlait de tenir son pied sur ses genoux, de délacer le richelieu avec ses dents, de remonter la main le long de sa jambe en couvrant son mollet de baisers, de respirer les plis délicats de l’étoffe semée de feuilles.

Une fois encore, il lui proposa le mariage. Son cœur. Sa foi. Sa ferme. Elle repoussa le tout. Le piano. Elle irait simplement en ville à pied. Il lui fit savoir qu’il aimerait acheter le piano, là n’était pas la question, mais qu’il n’y avait pas un seul magasin à des kilomètres à la ronde où l’on pût en dénicher un. Elle le savait bien et, exaspérée, décrivit avec feu de quelle manière, s’il l’aidait financièrement, elle ferait en sorte de trouver puis d’acquérir le meilleur piano au meilleur prix. Elle se jura qu’elle n’achèterait pas l’instrument à Fargo, mais à Minneapolis. De là, elle pourrait le faire transporter pour moins cher que la majoration d’expédition. Elle irait en train à Minneapolis et prendrait ses dispositions en une journée, pour rentrer de nuit afin de ne pas dépenser un sou de plus en nourriture qu’elle ne pourrait emporter ou pour une chambre d’hôtel. Quand il résista jusqu’au bout, elle lui annonça qu’elle s’en allait. Elle trouverait une petite chambre en ville, et des élèves, elle donnerait des leçons.

Elle laissa entrevoir son désespoir. Une certaine crispation de ses doigts la trahit. Ce fut tout autant l’amour incontestable de Berndt pour elle, et son désir qu’elle fût heureuse, que la crainte qu’elle pût le quitter qui le poussèrent finalement à accepter. Durant les mois où il avait connu Agnes DeWitt, elle était devenue une personne avec laquelle il fallait compter. Même lui, qui comprenait le désespoir et le sacrifice de soi, trouvait sa proximité fort douloureuse. Il s’épuisait au travail, et sa ferme prospérait. Dormir dans la grange était pénible, mais il avait adossé à un mur un dortoir pour lui et son commis. Il y installa un poêle qui brûlait à petit feu pendant les nuits exceptionnellement froides. Pourtant, de temps à autre, alors qu’il jetait un regard ensommeillé dans les flancs métalliques rougeoyants, il ne pouvait empêcher ses doigts d’aller et venir sur le matelas grossier en une pâle imitation de la façon dont, s’il y arrivait jamais, il lui caresserait les hanches. Lui aussi s’entraînait.
LE CARAMACCHIONE

Le dernier piano à queue fabriqué par Caramacchione avait été expédié à Minneapolis, puis était resté invendu jusqu’à ce qu’Agnes entre dans le magasin avec son bas de laine bourré d’argent. Elle lia amitié avec un convoyeur venu de Morris qui lui fit un prix en petite vitesse. Tous deux accompagnèrent l’instrument à la ferme pendant la canicule. Ce piano-là adorait le temps humide et chaud. Il s’accordait les jours où il faisait lourd. Alors que le piano, tel un bouclier, une chose noire renversée, une sauterelle d’ébène, franchissait les hautes plaines plantées de blé perdu par la sécheresse, miss Agnes DeWitt grimpa à l’arrière du chariot et joua pour les nuages.

Il leur fallut démonter un pan de la maison pour faire entrer le piano dans le salon, et quatre hommes forts, le lendemain, pour s’acquitter de cette tâche. Quand l’instrument se trouva installé à sa place à côté de la fenêtre, Berndt fut convaincu de sa nécessaire présence, et fier. Il renvoya les hommes, bien que le côté de la maison fût encore ouvert à la tourbillonnante lueur des étoiles. D’obscures brises agitaient les rideaux ; il demanda à Agnes de lui jouer quelque chose. Elle s’exécuta. La musique la saisit et elle ne s’arrêta pas, en fut incapable.

Tard ce soir-là, elle passa du dernier accord du simple Nocturne en do mineur au silence attentif de Berndt. Trois lents applaudissements de ses larges mains moururent dans le silence arrêté. Les yeux de Berndt se posèrent sur elle, et elle lui lança à son tour un long et mystérieux regard d’affectueuse considération. Le côté de la maison laissait entrer un grand pan de clair de lune. Des araignées bâtissaient leurs toiles de phosphorescence d’un bout à l’autre d’un espace ténébreux. Berndt passa en revue ce qu’il savait – elle ne l’épouserait pas parce qu’elle avait été mariée et infidèle, dans son esprit du moins. Il voulait à tout prix ne pas la désarçonner, la dégoûter, gâcher l’atmosphère installée par le ronflement des engoulevents qui entraient d’un coup d’ailes et ressortaient d’un trait, par le bruissement des chênes noirs et des saules, par le parfum des pétales foudroyés des dernières roses de l’été. Son courage était au plus bas. Tendu par le besoin et l’émotion, il finit par se camper devant Agnes et demanda d’une voix sourde : « Schlaf mit mir. Bitte. Schlaf mit mir. »

Agnes le regarda bien en face, ouvertement, enfin, lui révélant le lourd fardeau de sentiment qu’elle portait avec elle, mais pas pour lui. Ainsi qu’elle l’avait fait pour sa Mère supérieure, elle ôta ses vêtements avec soin et les plia, seulement elle ne s’arrêta pas à la chemise mais continua jusqu’à ce qu’elle eût quitté sa vaste et fine culotte, puis elle s’assit nue au piano. Son corps était d’une roseur pâle et argentée, et ses mains, quand elles se mirent à bouger, allaient et venaient avec la simplicité de l’eau.

Il devint clair aux yeux de Berndt Vogel, au fur et à mesure que la musique s’enroulait lentement autour de lui, qu’il vivait un moment qu’il aurait dû payer à une putain de Fargo, s’il y avait réellement des putains à Fargo, une forte somme d’argent. Le long de la colonne vertébrale d’Agnes descendait en ondulant un serpent de noir mouvement. Ses fesses pâles semblaient s’élever au-dessus du banc invisible. Ses jambes s’agitaient comme celles d’un nageur, et il crut l’entendre gémir. Il regarda ses doigts tournoyer sur les touches, pareils à des ombres blêmes, et découvrit que son propre corps réagissait comme s’il était couché parfaitement entremêlé avec elle sous une courtepointe de musique et d’étoiles. Sa respiration devint hachée, plus hachée encore, haletante et désordonnée. Ayant perdu tout contrôle, il suffoqua douloureusement et s’abandonna dans quelque furtive brèche de demi-tons et de colère qui s’ouvrait sous la glace de tons aigus.

Abasourdi, faible et trempé, Berndt se leva et se glissa dehors par l’ouverture béante du mur latéral. Il piétina des sillons inutiles avant de se risquer à s’abandonner dans la sourde ferveur du blé nocturne. Se laissant aller en arrière, il mordit dans un épi, mâcha le moût sucré. C’était vrai, non, que le cœur est un tricheur et un menteur ? Et si les chants que Chopin inventait étaient autant lui que son corps, Berndt venait alors de voir la femme qu’il aimait faire l’amour à un défunt. En outre, face à ce spectacle, il avait sombré dans une étrange excitation plus forte que lui et laissé se répandre sa semence sur le plancher qu’Agnes avait récuré et ciré l’après-midi même. À présent, tandis que de plus loin il écoutait la musique, il pensa à retourner là-bas. Imagina la blancheur de farine de ses épaules. Ferma les yeux et pénétra dans le gouffre déconcertant qui s’ouvrait entre ses jambes.
LA GRÂCE

S’ensuivirent alors leurs meilleurs moments. Ensemble il bâtirent une vie agréable où l’érotique se fondait dans le quotidien au point que chaque tâche et chaque petit geste de bonté avait un caractère sexuel. Agnes DeWitt était peut-être affectivement trop arrogante pour comprendre quel don précieux elle partageait avec Berndt. Elle possédait avec tant de facilité un amour que la plupart des humains ne connaissent jamais, et pour lequel ils sont pourtant tout prêts à mourir ou à devenir fous. Et elle n’avait rien fait d’autre que d’arriver jusque dans la grange d’un brave homme qui avait un talent singulier pour la tendresse quotidienne autant que pour les tonalités les plus profondes de l’amour humain.

Pendant l’automne et l’hiver, Agnes DeWitt donna des leçons de musique, et bien qu’ils ne fussent pas mariés et que miss DeWitt, vivant en état de péché mortel, ne reçût pas la communion, même les catholiques et leurs enfants s’y inscrivirent. Parce que tous savaient que le premier engagement de miss DeWitt avait été envers le Christ. Il était compréhensible qu’elle n’acceptât pas d’autre mariage, et puis, bien qu’elle ne prît pas la sainte Eucharistie sur sa langue, elle était à l’église chaque matin, fidèle et remplie de ferveur. Ainsi donc, quand le prêtre parla du haut de sa chaire, sa référence était évidente.

« Jésus a tenu à ce que Marie Madeleine fût intégrée dans le corps de son Église et d’aucuns disent que dans ses mains il y avait une musique céleste. Son cœur renfermait sans nul doute la flamme divine – et elle fut aimée et pardonnée. »

Par conséquent, miss DeWitt était chaque matin à l’orgue de l’église. Évidemment, elle jouait Bach avec une pureté d’intention purgée de tout secret sentiment, mais avec rigueur et pour Dieu.
ARNOLD « L’ACTEUR » ANDERSON

Fort peu de temps après le début de leur bonheur, la campagne et les petites villes se trouvèrent attaquées sans relâche par un gang de cambrioleurs de banques équipé d’une rapide automobile Overland. C’était avant même que les petites villes fussent dotées de shérifs, pour certaines, encore moins d’une voiture possédée en commun pour se lancer à la poursuite des précurseurs de criminels tels que Basil « le Hibou » Banghart, les Ma Barker’s Boys, Alvin Karpus, Henry Lafay. Le premier et le plus sournois de ces hommes-là était Arnold « l’Acteur » Anderson.

L’Acteur et sa bande de gangsters pillaient la campagne à volonté, surgissant apparemment de nulle part et fondant sur les villes avec une impitoyable facilité. La voiture – dont la couleur différait toujours selon les témoignages : blanche un jour, grise un autre jour, même bleue – s’arrêtait immanquablement, moteur au ralenti, devant les portes de la banque. Le passager qui en émergeait était soit un vieillard, soit une femme enceinte, un jeune infirme, quelqu’un qui incitait autrui à des actes d’assistance polie. Un bon Samaritain ouvrait la portière et allait jusqu’à accompagner l’Acteur au guichet, moment où l’objet des soins charitables se redressait, rejetait son déguisement, appelait sa bande d’une voix retentissante et se mettait à dévaliser la banque. Tout était terminé en deux temps, trois mouvements. Parfois, bien sûr, un employé ou une bonne âme intrépide s’interposait, auquel cas il pouvait en résulter un ou deux morts – car l’Acteur, qui se travestissait et organisait les activités du gang, était absolument sans pitié et n’avait aucun respect pour la vie humaine. On racontait qu’il pouvait se montrer absolument charmant en tuant les gens, et même drôle. Au cours des deux dernières années, huit personnes avaient péri en riant.

Par une claire mais boueuse journée de printemps, miss DeWitt retirait l’argent des œufs et du beurre d’un trou entre deux pierres du cellier à légumes. Elle prévint Berndt qu’elle se rendait à pied en ville pour déposer l’argent contre le remboursement de l’hypothèque. Il acquiesça, d’un air absent. Lui caressa le bras. Ils venaient de connaître une folle semaine de sexe. Certains matins, tous deux sortaient en titubant de la chambre, désorientés, encore à moitié ivres du parfum et de l’ardeur animale du corps de l’autre. Ces moments frénétiques leur arrivaient, de temps à autre, comme des périodes de beau ou de mauvais temps. Ils étaient happés, ils sombraient, ils disparaissaient dans leur voracité jusqu’à ce que la vache gémisse pour qu’on la traie, ou que le commis tambourine en jurant contre le portail extérieur. Si rien n’intervenait, ils ne s’arrêtaient qu’une fois absolument épuisés. Puis ils se dévisageaient d’un air étrange, interrogateur, comme si l’autre était un parfait inconnu, et recommençaient petit à petit à se traiter normalement, c’est-à-dire de façon désinvolte et distraite, mais avec l’assurance des gens qui pensent de la même façon. Même quand ils se disputaient, c’était avec une célérité impatiente. Ils avaient hâte d’en arriver à la partie intéressante de la dispute où ils perdaient leur calme et s’approchaient l’un de l’autre avec un frisson de rage qui devenait sexuel, si bien qu’ils pouvaient se montrer un peu cruels avant de s’abandonner à la tendresse.

 

Il la plaça contre le mur, retint son menton dans une main arrondie en coupe et remonta l’autre main lentement sous sa jupe jusqu’à ce qu’elle halète, feigne de s’ouvrir à lui. Pourtant, à l’instant même où il débouclait sa ceinture pour la pénétrer, elle le poussa et lui fit perdre l’équilibre, se faufila sous son bras et se précipita dehors en se moquant de ses bonds maladroits et de ses cris. Elle ralentit et, le souffle court, avança avec précaution au long des ornières de la route boueuse en pensant à leur nuit. Leur nuit où elle ne se refuserait pas à lui. L’immense dais du ciel étendait sa menace gris-bleu au nord-ouest, mais le mauvais temps était loin et le vent peu soutenu, l’air humide, clair, les bourgeons se fendaient dans une brume verte et pâle.

Les premières tulipes rosissaient le long de leurs bourrelets verts, prêtes à s’épanouir. Sous la rude bouteloue et les avoines des bas-côtés, les jeunes pousses d’herbe prenaient de la vigueur et rassemblaient leurs forces. Elle songea à la tête de Berndt rejetée en arrière, aux tendons s’étirant depuis le coin de sa mâchoire. À la façon dont il pleurait presque quand il jetait sans relâche son poids affamé en elle, et à la manière dont il lançait des regards obliques, avides, après, jusqu’à ce qu’ils recommencent. Le désir qu’elle avait de le caresser la parcourut comme une vague et elle s’arrêta, distraitement, se passa une main sur le visage, faillit renoncer à sa course, mais poursuivit son chemin.

 

La banque était un solide cube de calcaire du Nebraska, aux grandes fenêtres dotées de profonds appuis blonds et aux portes à poignées de cuivre. Le plafond haut était en fer-blanc repoussé, très orné, blanc, mis en valeur par d’épaisses moulures en couronnes et un médaillon central de gerbes de blé. En été de grands ventilateurs brassaient l’air stagnant, et les files délimitées par des cordons de velours, les crachoirs, les comptoirs en granit moucheté de mica rose et gris, les guichets des caissiers semblaient baignés dans un silence assourdi et ordonné tandis que dehors le bruit de la ville continuait, irrégulier. Le rapport entre le fait de retirer de l’argent, une activité tâtonnante et désordonnée, et la mise en réserve de l’argent, une entreprise fondée sur le principe satisfaisant qui veut que l’effort humain, la lutte, et même le temps, pouvaient être quantifiés, comptés, proprement empilés à l’abri dans un coffre, constituait un contraste.

Dehors, le jour où miss DeWitt entra prestement en ville, les rues semblaient exceptionnellement calmes et ordonnées. Même le clochard endormi contre le flanc du jeune orme avait les bras bien croisés, et l’unique automobile garée, tournant au ralenti, était une voiture élégante du genre de celle – eh bien, oui –, pensa-t-elle, bizarrement, dont se servirait un évêque. D’ailleurs qui d’autre sinon un prêtre quittait la banquette arrière en rabattant d’un geste sa soutane noire sur le côté ? Avec un coup d’œil humble et hésitant vers la banque, derrière de toutes petites lunettes sans monture, il traversa le trottoir et gravit les marches. En chemin, il s’inclina devant miss DeWitt, qui le suivit respectueusement. Tandis qu’ils s’avançaient ensemble dans le hall, entre les cordons, elle lui lança haut et fort d’un ton de voix amusé :

« Monsieur, pourquoi cette comédie ? Vous n’êtes pas prêtre ! »

Sur quoi le vieil homme voûté se redressa, gagna en carrure comme par magie, et agita une main devant son visage tout à fait comme elle l’avait fait sur la route, pour effacer ses pensées. Mais lui effaça son personnage. Il ôta ses lunettes et de dessous sa soutane tira un pistolet à canon court, qu’il pointa droit sur le front de miss DeWitt.

« Exact », fit-il.

Il n’y eut pas d’autre signal visible, mais brusquement un autre client pointa à son tour un revolver, d’abord sur le menton d’une caissière rousse et rubiconde et puis sur le large torse de l’autre caissier, un jeune homme aux cheveux bruns qui se rebiffait. Le jeune cœur de cet ancien champion de base-ball s’émut aussitôt, puis se gonfla. Il voulait devenir un héros, mais bataillait pour savoir comment. Idiot ! Idiot ! voulait lui dire miss DeWitt. Pourtant il était évident qu’il avait en lui juste assez d’obstination pour être tué. Ce qu’il fut. Quand il tomba mort derrière son guichet grillagé, la bouche ouverte pour saisir la chute d’une blague, l’argent s’avéra plus difficile à obtenir. On tendit à la rousse un sac en toile, on la pria d’ouvrir le tiroir du jeune homme, et on la somma de ne pas déclencher l’alarme. Comme elle le fit quand même, les dix-huit clients, y compris Agnes, reçurent tous l’ordre de se rassembler dans un coin derrière le cordon de velours. Exactement comme un troupeau de moutons au regard vide, pensa miss DeWitt. Dehors un cri s’éleva. C’était le shérif, Slow Johnny Mercier, qui était en effet lent et maladroit, et son adjoint, tous deux pistolet au poing. Ils se tenaient juste à l’extérieur et hurlaient aux bandits de sortir.

Il était évident, aux yeux de miss DeWitt, et probablement de tous les autres, que leur shérif était un amateur et que le professionnel dans l’histoire se trouvait dans la banque. Car l’Acteur continuait à faire signe à la caissière rousse d’en remettre, d’en remettre encore et encore. Puis, dans sa soutane noire et terne aux faux plis révélateurs, qu’aucune gouvernante catholique religieuse ou laïque qui se respecte ne lui aurait permis d’enfiler, et chaussé de ses ridicules souliers épiscopaliens marron, avec l’agilité et la grâce d’un loup il bondit vers le groupe et choisit miss DeWitt, juste derrière le cordon.

Il la choisit comme il l’aurait fait d’une cavalière. Il omit simplement de s’incliner – il s’approcha d’elle et la prit par la main avec une fermeté polie mais péremptoire, au point qu’il n’eût pas été surprenant, vu ses manières, que tous deux s’avancent sur la piste de danse et entament une valse lente. Et quand ils passèrent la porte, on les eût dits entraînés dans une sorte de danse. Sauf que l’Acteur tenait Agnes à l’envers. Quand elle trébucha, peut-être volontairement, refusant de se laisser guider, il la serra plus fort. Au moment où il la poussait contre la portière de la voiture dans laquelle il était entré, alors qu’elle cherchait à retrouver son équilibre sur le marchepied, il cria :

« Suivez-moi, shérif, et je lui fais sauter la cervelle. » Puis le clochard déguenillé auparavant assis à l’écart, les bras soigneusement croisés, lança le moteur dans un vrombissement. Le shérif Slow Johnny, bien campé sur ses pieds, éleva son pistolet, visa soigneusement le long du canon, pressa la détente, et tira sur miss DeWitt. Elle prit la balle dans la hanche. Tant de choses survenaient en même temps – d’autres coups de feu, une folle embardée pour éviter un camion de glace, deux enfants plongeant entre les racines d’un lilas, la vitesse pure – qu’elle ressentit l’impact comme un coup qui résonna dans ses os, mais ne lui fit pas mal, pas avant que la voiture heurte un gros accident de terrain qui faillit la précipiter jusqu’à la taille à travers la vitre ouverte du conducteur. Elle fut aussitôt projetée dans un état de souffrance quasi mystique. Les cieux parurent s’ouvrir. Des étoiles noires tombaient avec fracas. Elle entendit le moteur et puis, plus tard, d’autres coups de feu qui semblaient très lointains, assourdis. De lourds accords de musique s’insinuaient dans son imagination auditive, pêle-mêle, spectaculaires. Retenue sur le marchepied par un bras qui semblait tissé d’impitoyable fil de fer, avançant à une vitesse onirique le long des encaissements proprement passés au rouleau et damés qui menaient hors de la ville, dans un état de lucidité et de grande acuité, elle se dit : On m’enlève. J’ai reçu une balle.

Tandis que l’auto l’emportait dans ses cahots, elle commença à perdre de sa certitude. Dans sa souffrance, elle s’imaginait de retour au couvent dans sa chambre pas plus grande qu’un placard. Elle ferma la porte, rampa comme un chien dans les broussailles humides de l’inconscience, resta là recroquevillée et ignorante de tout. De temps en temps, elle connaissait un moment de répit. Elle était capable de se tenir debout. Gravement, elle inspectait la campagne qu’ils traversaient et trouvait une âpre douceur aux pâles nuages de vert printanier. Le bras du bandit l’agrippait par la taille. Elle s’agrippait au porte-bagages. Ses cheveux détachés, qui volaient en arrière, faisaient un court étendard dans le vent humide et frais.

 

L’Acteur prit la vieille route Patterson, et Agnes en conclut qu’il connaissait les environs, elle en conclut aussi que s’il tournait à l’intersection il longerait un des champs de Berndt, un de leurs champs, où celui-ci serait probablement au travail. Son cœur battit, plein d’espoir. Mais le chauffeur en haillons ne tourna pas, et elle pensa aussitôt avec un grand soulagement que Berndt ne courait pas de danger. Au même instant, l’auto passa d’abord à toute vitesse devant le commis et puis, plus loin, devant Berndt sur son gros et lent cheval, qui avançait pesamment. Il tirait une herse à réparer. Quand il apparut elle essaya de se cacher, mais elle était toujours en équilibre sur le marchepied. Aussi la vit-il arriver du bout de la route telle une figure de proue à l’avant d’un bateau. Elle se tenait très droite au garde-à-vous, sa jambe semblable à une fusée rouge de sang. Il s’arrêta. Sous le choc son visage se décomposa, sans comprendre. Elle passa à la vitesse de l’éclair, assez près pour que leurs mains se rejoignent, et puis elle disparut, engloutie à l’horizon.
BERNDT VOGEL

Berndt se lança derrière l’automobile non pas parce qu’il avait vu la peur au fond des yeux d’Agnes – il n’y en avait pas, juste une concentration rêveuse – mais parce qu’il comprit tout le scénario. Alors qu’il détachait la herse, puis faisait faire demi-tour à son cheval, il n’avait pas de conscience précise du danger qu’elle courait ni la moindre idée de la façon de la sauver, mais il réagit d’instinct et avec absurdité. Il n’avait pas peur pour elle. L’ayant rencontrée pour la première fois à demi nue, chez lui, dans la clarté fumeuse de sa grange, il savait qu’elle survivrait à cette épreuve. Il y avait toujours un côté d’elle qu’il ne pouvait toucher. Il avait en effet le sentiment qu’elle était une femme faite d’impossibilités.

Il eut beau lancer son cheval à bonne allure, l’automobile disparut bientôt de sa vue. Il dut garder un œil sur la route pour savoir, grâce aux traces de pneus, qu’à chaque intersection ils étaient bien restés sur la route principale. Car c’est ce qu’ils firent, s’éloignant de lui davantage à chaque instant. Il avançait, derrière eux, en se demandant avec un désespoir inutile où se trouvait Slow Johnny. À leur poursuite ?

Non, pas tout à fait. Le shérif et l’adjoint, en essayant de réquisitionner une auto, rencontrèrent une certaine résistance, non pas tant en raison du désaccord du propriétaire sur la nécessité de l’emprunter, mais parce que Slow Johnny était un mauvais conducteur notoire. En outre, les deux ou trois concitoyens qu’il aborda pensaient qu’il causerait plus de tort que de bien en se lançant aux trousses de l’Acteur, et ferait probablement tuer miss DeWitt pour de bon, sinon lui-même, l’adjoint, et n’importe quel badaud dans le rayon d’un jet de pierre.

Berndt était alors très loin de toute autre forme d’assistance. Tout en suivant l’auto de l’Acteur, il se mit à réfléchir. Au souvenir de certaines informations concernant des cambriolages aux alentours, il avait fort bien deviné ce qui se passait. Son équilibre vacilla, il éprouva pour Agnes une vague de terreur si intense qu’il fouetta le pauvre cheval, bientôt couvert d’écume. Dès que le percheron se jeta dans les cahots d’un gigantesque galop, Berndt se rendit compte qu’il tuerait son cheval s’il continuait ainsi. D’ailleurs la vitesse était à présent inutile, à chaque kilomètre parcouru il gagnait un avantage évident. L’auto finirait par tomber en panne d’essence. Le cheval, si Berndt prenait soin de ne pas gaspiller son énergie, tiendrait bon. Et puis l’état épouvantable de la route était aussi à son avantage. Au printemps, il serait bien surprenant qu’une auto réussît à traverser le grand effondrement de terrain creusé par les pluies dont Berndt connaissait l’existence dix kilomètres plus loin.
LE CHEVAL BLEU

L’automobile de l’Acteur fendit la campagne silencieuse jusqu’à ce que, tout comme Berndt s’y était attendu, elle atteigne l’effondrement. L’auto, indécise, cala dans une grande vibration. L’Acteur tira Agnes sans ménagement sur la banquette arrière et le conducteur accéléra deux fois sans résultat. Dans un fabuleux sursaut, le puissant moteur démarra et une embardée les libéra, mais pour mieux finir de l’autre côté de la route dans une situation bien plus fâcheuse encore. Les hommes avaient beau pousser, hurler, jurer, donner des coups de pied, rien ne bougeait plus, rien du tout. L’Acteur, qui tournait en rond en proie à une colère rentrée, aperçut au loin le cheval, le cavalier.

« Faites gaffe », lança-t-il.

Les hommes et lui se changèrent soudain en personnes plus douces et ordinaires, et se mirent au travail avec un zèle inutile sur les roues embourbées de l’auto. Berndt vint s’arrêter à leur hauteur et proposa son aide d’un ton dégagé. Les mots ne lui nouèrent pas la gorge. Il était calme. Il toucha le bord de son chapeau de fermier lorsqu’il jeta un coup d’œil vers la banquette arrière. L’Acteur avait étalé une couverture sur les jambes de miss DeWitt, qui semblait bien, malgré sa pâleur et son air égaré.

Berndt ignorait que l’Acteur, dans l’idée de dissimuler de l’argent, avait sorti des liasses du sac en toile. Pendant le trajet en voiture, il avait fourré autant de billets qu’il avait pu dans sa chemise. Quant au sac, il l’avait glissé sous la couverture, à côté de miss DeWitt, qu’il avait sommée de ne pas chercher à sortir de la voiture. En guise de bienvenue, il gratifia Berndt d’un sourire cordial, celui-ci fit un signe de tête à miss DeWitt et se mit au travail.

Et elle aussi. Avec des gestes lestes, furtifs, et une entreprenante astuce, Agnes tira des paquets de billets entre ses doigts et les glissa dans la doublure déchirée de sa veste – tout en étant capable de penser, malgré sa hanche douloureuse au point d’en défaillir, qu’elle se félicitait d’avoir été une couturière négligente. Quant à Berndt, empressé à atteler la brave bête au pare-chocs de la voiture et à faire un grand numéro en la poussant au summum de sa puissance, il donna toutes les apparences d’aider le gang. Pourtant, petit à petit, à force de poussées et de signaux, il s’arrangea pour que le cheval les embourbe plus profondément encore. Ils se trouvèrent bientôt dans une situation bien plus désespérée qu’avant. L’Acteur ne s’en rendit pas compte aussitôt, mais ensuite, expert en indices humains suprasensibles, il surprit entre le fermier et l’otage un regard qui trahit leurs liens. À l’instant où il s’avançait pour saisir les rênes et poser une question, apparurent enfin Slow Johnny et l’adjoint, dans la voiture du caissier décédé.

Les représentants de la loi s’arrêtèrent non loin des voleurs et s’approchèrent d’eux avec précaution, pistolet au poing.

« Vous êtes foutus, hurla Slow Johnny.

— Arrête-toi, pauvre crétin ! »

L’Acteur, tout en s’accroupissant pour s’abriter derrière la portière de la voiture et en élevant son arme à hauteur de la tête de miss DeWitt, mit en garde le shérif.

« Reculez ! Reculez ! » ordonna Berndt par signes à Johnny.

« Je vais la tuer, c’est sûr », cria l’Acteur.

Très loin d’elle-même, Agnes sentit sa bouche s’ouvrir et des mots en jaillir. Elle parla à l’Acteur, qui hurla, les mettant de nouveau en garde. Mais Slow Johnny, aussi dur d’oreille qu’il était lent, continua d’avancer. Berndt vit le pouce de l’Acteur soulever le chien du pistolet. Il le frappa à l’instant même où le coup partit, si bien que la dernière vision qu’Agnes eut de l’Acteur fut le regard résolu qu’il lui lança. La dernière pensée qu’elle eut à son égard fut sa stupéfaction qu’il n’ait pas jugé ses paroles ou sa vie d’une quelconque importance ni d’une quelconque utilité, qu’il n’ait pas eu un moment d’hésitation à l’idée de mettre un terme à des milliers d’heures de fastidieux et intense labeur musical, de mettre un terme à la cascadante musique que ses mains pouvaient faire naître, un terme aux moments de voracité et d’émerveillement dans les bras de Berndt, aux quelques actes, pour lesquels les hommes payaient grassement les putains, qu’elle avait appris à accomplir et auxquels elle prenait plaisir et, dans un passé plus lointain, de réduire à néant sa période de dévotion au couvent, où ses sœurs avaient déjà décousu, repassé et remonté son habit pour une autre postulante. Rien de tout cela n’avait la moindre importance. Pas même les tonnes de prières pour les âmes si semblables à celle de l’Acteur, ni les vigoureuses tentatives pour implorer l’intercession de Marie. Rien ne comptait. Rien de tout cela. Et plus loin encore, son enfance, les toits goudronnés de la ferme et le pain inconnu des cruelles visions de sa mère et des gestes d’amour terrifiants de son père, tout le précieux fourbi de sa petite enfance, ses pensées, sa crémeuse peau de bébé, ses cris et ses murmures, tout ceci n’était rien face à la simple volonté de l’Acteur de la tuer.

Voilà qui la frappa comme une surprise et un chagrin, et elle sut que c’était ce qu’elle voyait, crûment, chez l’Acteur, qui lui faisait aimer Chopin avec tant de ferveur. Et Dieu. À présent, elle devait s’en remettre entièrement à la volonté de Dieu, quelle qu’elle soit. Et ce fut d’ailleurs à l’instant où elle se demandait si sa mort était l’effet de cette volonté que le coup partit contre sa tempe, et que l’obscurité s’abattit avec violence derrière ses yeux.

Au moment où Berndt bondissait près d’elle, l’Acteur saisit les rênes bien en mains et réussit tant bien que mal à se hisser sur le dos aussi large qu’une table du cheval. Il donna des talons, lança un coup de pied désespéré dans le ventre de l’animal, et ils s’en furent, même si le cheval ralentit dès qu’ils entrèrent dans le champ d’épaisse gadoue détrempée, sans un arbre, limité par le seul horizon. Berndt embrassa d’abord Agnes avec un étrange hurlement de soulagement, puis suivit l’Acteur, laissant les deux autres détrousseurs de banques, Slow Johnny et l’adjoint aller et venir en hurlant et brandir leur arme mais sans trop savoir sur qui tirer. Berndt partit droit devant lui. Tout comme lorsque la voiture l’avait dépassé à vive allure, il comprit que son avantage tenait dans la distance grandissante. Il savait combien son cheval était épuisé, il savait aussi que lui, Berndt, pouvait se pencher de temps à autre pour se décrotter les pieds, mais que son cheval ne le pouvait pas. L’Acteur devrait descendre de sa monture, ou bien le cheval finirait par s’arrêter, récupéré par la boue.

Et il en fut ainsi – une poursuite au ralenti.

Là, dans ce paysage vide, ils étaient un chiffre d’éreintante poursuite – un homme avançant lourdement sur un cheval, l’autre avançant lourdement sur ses traces. On les eût dits sur cette plaine et sous ce ciel tissé d’éternité – destinés de toute façon à rejoindre l’enfer à pas pesants. Les mottes de terre aux sabots du cheval furent bientôt d’épaisses et grasses croûtes. Pourtant, sans trêve, plus lentement, ils poursuivaient leur route. Puis plus lentement encore, si bien que l’Acteur donna des talons avec une indignation sauvage jusqu’à ce que les flancs du cheval saignent. Toujours plus lentement. Berndt ne cessait de se rapprocher. L’Acteur hurla directement dans l’oreille du cheval. Avec une frénétique ondulation des muscles, celui-ci essaya de s’arracher à la terre. Mais il s’enfonça encore davantage, plus profondément. Hors de lui, vainement, l’Acteur voyant que le cheval était bloqué, sauta à terre et colla le pistolet contre l’œil de l’animal.

Le coup résonna, un craquement. Une autre craquement plus ténu lui fit écho contre le mirage de l’horizon. Quand l’écho se fut évanoui, le cheval était mort. Berndt le vit s’agenouiller dans la boue bétonnée et détrempée à la façon dont les animaux vénèrent le Christ. Puis à son chagrin et sa colère vint s’ajouter une dédaigneuse confusion, qui le rendit capable de faire ce qu’il fit ensuite.

La seconde balle que tira l’Acteur toucha Berndt à la poitrine, mais la traversa sans toucher d’organe vital. Berndt ne sentit qu’une surprenante déchirure de feu. Il recula d’un pas titubant, puis continua d’avancer. Quand la balle suivante le toucha mortellement, il parut l’absorber et reprendre des forces. Il se redressa pour continuer d’avancer et sauta hors de la boue. Le visage vert de peur de l’Acteur se crispa et il tira à bout portant. La chambre vide cliqueta à l’instant même où Berndt agrippait l’Acteur par les épaules et lui parlait sous le nez.

« Si tu n’avais pas abattu mon cheval, tu n’aurais pas à mourir maintenant », lança-t-il, faisant abstraitement état d’un fait par lequel il voulait peut-être signifier qu’il eût préféré livrer l’Acteur aux épouvantes de la justice, ou peut-être qu’il eût préféré mourir à la place du cheval, ou encore que la dernière balle eût été son propre coup de grâce. Berndt, en qui restait un peu de vie, posa ses mains sur le visage de l’Acteur avec une lassitude obstinée, plaça ses pouces sur les yeux du gangster et pressa, pressa avec le calme inexorable d’un père, pressa jusqu’à ce qu’il fût clair que les ambitions du gangster seraient à jamais gâchées. Puis il s’écroula en avant sur le sol, dans la gadoue presque liquide, y clouant l’Acteur des pieds à la tête.

Des heures s’écoulèrent avant que quiconque parvienne sur les lieux, et pendant tout ce temps Arnold « T Acteur » Anderson ne put déplacer le mort. Petit à petit, avec une lenteur accrue et de tout petits bruits de succion, la terre se glissait sur l’Acteur et en lui, engloutissant d’abord ses talons, son dos, ses coudes, et puis lui bouchant les oreilles, si bien que son corps s’emplit lentement d’un riche et épais terreau. À la fin, il n’entendit pas son propre cri. De la terre emplissait ses narines et sa bouche crispée et ouverte vers le haut. Il avait beau cracher, la terre continuait d’entrer et la boue lui dégoulinait dans la gorge. Avec lenteur, avec une infinie lenteur, une bronche après l’autre, la terre obtura chaque passage de ses poumons et les combla. Le sol l’absorba. Quand enfin le premier membre de la petite troupe formée tant bien que mal arriva, il pensa d’abord que le bandit s’était échappé, puis il aperçut les mains de l’Acteur, agrippées aux bras et au dos de Berndt comme à un radeau, toujours tendues au-dessus de la ligne d’horizon.
FRÉDÉRIC CHOPIN

Après être revenue à elle, à l’hôpital, soignée par ses anciennes sœurs, l’esprit obscurci par le faux pli d’une balle, Agnes DeWitt se lamenta-t-elle de toute son âme d’avoir par taquinerie repoussé Berndt ce matin-là ? Rêva-t-elle tout au long de ce mois, alors qu’en flottant elle entrait et sortait de la mort, qu’il la pénétrait et qu’elle le recevait ? Se souvint-elle du regard qu’elle plongeait dans ses yeux, près des siens sur l’oreiller ? Soupira-t-elle après la rude coupe de sa main sur son sein ? Non, pas un seul instant. Elle se remit plutôt à penser à la musique. Chopin. La gentille balle qui fendit et corda son cuir chevelu avait de manière remarquable mêlé ses joies musicales à tous les souvenirs qu’elle avait de Berndt.

Elle ne se souvint même pas, en enfilant sa veste, par quel mystère celle-ci se trouvait garnie, derrière la doublure en satin, d’une stupéfiante somme d’argent. Bien qu’elle eût perdu des pans de sa mémoire, elle n’avait pas perdu ses facultés, et ne dit rien. Compta en secret. Garda l’argent à l’abri dans une banque de Fargo. Elle était donc riche. Berndt avait rédigé un testament qui faisait d’elle sa concubine et lui laissait la ferme et tout ce qu’elle contenait. Là, elle continua à élever des poules naines à crête rose, des dominickers, des rousses. Elle jouait aussi du piano pendant des heures, et travaillait plus intensément que jamais. Elle se mit à lire. Au couvent, elle n’avait pas été autorisée à lire autre chose que les prières quotidiennes et la vie des saints. À présent, avec une bibliothèque municipale remplie d’ouvrages qu’elle n’avait jamais approchés, elle devint une lectrice. Une lectrice affamée, vorace, égoïste, enragée, qui laissait les poules piailler et se piquer jusqu’à ce que mort s’ensuive, qui ignorait l’intelligente solitude du cochon et oubliait de traire la vache gémissante. Elle lisait ou jouait du piano, ne faisait pas grand-chose d’autre sinon qu’elle continuait à enseigner. Seuls ses poulettes les plus robustes survécurent.

Une saison environ après la mort de Berndt, ses élèves remarquèrent qu’elle s’arrêtait au beau milieu d’une leçon pour ramasser un livre, dévorer une page des yeux, ou encore souriait par la fenêtre avec l’air d’accueillir un visiteur longtemps attendu. Un jour, les enfants du voisin passèrent chercher la commande d’œufs habituelle et furent très frappés de voir les dominickers tachetées de blanc et noir battre des ailes, affolées, autour de miss DeWitt qui se tenait nue sur l’herbe verte.

Vigoureuse, nonchalante, les jambes légèrement fléchies, les seins débordant un peu de chaque côté et le sombre éclat de ses poils éclairant son centre. Nue. Elle regarda les élèves avec une bonté lointaine. Demanda : « Combien de douzaines ? » S’éloigna pour réunir les œufs.

Cet incident des poulettes fit le tour des salons où l’on cause. Les gens l’attribuèrent à la mort de Berndt et à ses nerfs détraqués. Elle ne perdit pourtant qu’un ou deux élèves luthériens. Elle continuait à tenir l’orgue à la messe, à jouer le céleste Bach et, à la maison, par les nuits noires, très noires, Chopin. Comme elle l’avait fait auparavant quand elle était une vierge consacrée au Christ, elle jouait avec une insupportable simplicité. Sa musique était formulée avec tant de finesse qu’il était douloureux d’écouter les notes tintant dans le grand vent frais. S’il arriva qu’un jour un élève innocent, trop jeune pour savoir ce qu’était la discrétion mais ayant surpris quelque histoire sur miss Agnes DeWitt – un élève très éveillé, brûlant peut-être de voir la fossette d’où l’on retira la balle entrée dans sa hanche, ou d’écarter les vivantes piques et mèches de ses cheveux pour découvrir la clé arrondie d’une cicatrice –, si cet élève devait demander à miss Agnes DeWitt pourquoi parfois elle ne portait pas de vêtements, miss Agnes DeWitt répondrait qu’elle ôtait ses vêtements quand elle jouait la musique d’un compositeur particulier, quand elle jouait au mieux de ses capacités, et quand l’envie lui en prenait. Aucune autre manifestation d’estime ne pouvait exprimer la pureté de son intention. Miss DeWitt hocherait la tête d’un air songeur, et lancerait avec la plus grande fermeté qu’en présence d’une telle musique, il faut être nu. Et puis elle caresserait les touches.
LE PÈRE DAMIEN MODESTE
(LE PREMIER)

Quand elle omit de venir jouer de l’orgue plusieurs jours de suite, on sut que miss DeWitt souffrait de nouveau des nerfs. De manière progressive, tortueuse, inutile, de tout petits fragments de mémoire venaient lui ôter la joie. Berndt se matérialisait, cruellement, touche par touche, jusqu’à ce qu’il soit entièrement là mais sans l’être. Un mot et un regard, un moment qu’ils avaient passé ensemble, étaient apparemment entrés dans le cœur d’Agnes pour y être conservés, scellés bien à l’abri jusqu’à ce que, sans raison particulière, elle dût être torturée par une insaisissable guérison. Elle vivait en recluse. Certaines personnes souffrent en s’accrochant à l’amour de leur entourage, d’autres en rejetant toute compagnie. Certaines souffrent avec des larmes, et d’autres avec de secs hurlements. Certaines souffrent comme l’eau, d’autres brûlent. Certaines sont du combustible pour le feu du chagrin, et d’autres sont de la pierre. Agnes était de l’ardoise pure, sombre et impénétrable.

Même les livres ne l’aidaient pas – elle les commençait et les rejetait jusqu’à ce que leurs piles branlantes menacent son lit.

Un prêtre en route vers sa mission indienne, et profitant de l’hospitalité offerte aux voyageurs au presbytère local, fut dépêché chez la malheureuse veuve avec la communion – à laquelle désormais elle prenait part puisqu’elle ne vivait plus en état de péché mortel.

Elle l’entendit frapper, mais ne se leva pas pour l’accueillir, se contentant depuis son lit de lui crier d’entrer, ce qu’il fit. Le père Damien Modeste était un petit homme mûr fripé comme un pruneau, curieux, qui, dans sa confortable paroisse près de Chicago, avait entendu l’appel de son Dieu lui enjoignant d’aller convertir les Indiens. D’abord intriguée, elle se mit sur son séant, mais perdit presque aussitôt intérêt. Il lui donna la communion. Mangea ce qu’elle avait préparé. Et puis, comme elle restait sous sa couverture, silencieuse, maussade, il s’attarda un peu et tenta de la réconforter en l’entretenant de sa ferveur.

« Je m’en vais vers le nord », insista-t-il, et il entra dans les détails concernant les circonstances très pénibles de son voyage vers la réserve. « Les lettres que m’a adressées le père Hugo, mon homologue, confirment le grand besoin de mon service. Oh, il y a eu des percées. Nous ne sommes pas la première génération de prêtres, mais le démon…»

Là, le père Damien se tut pour jauger la retenue désespérée de miss DeWitt, passa sa langue sur ses lèvres minces et poursuivit : « Le démon œuvre avec une habile obstination, miss DeWitt, et on ne l’a jamais vu renoncer à une âme simplement parce qu’elle est attendue au ciel. On a besoin de notre travail ici sur la terre, dans le monde ordinaire. Le mal, ah, le mal…

— Que savez-vous du mal ? »

L’attention de miss DeWitt passa soudain des glands du papier peint au visage prématurément flétri du missionnaire. Celui-ci ouvrit la bouche pour poursuivre avec feu. Mais avant qu’il pût parler, miss DeWitt le fit à sa place.

« J’ai vu le mal, déclara-t-elle à son confesseur. Il a des yeux bleus et des souliers marron. Du 43 environ. Ses pieds sont minces. Ses mains carrées. Sa carrure est menue et son visage, bien qu’il ne soit pas beau, possède une fascinante mobilité. Bien que tous les détails de ma mémoire me reviennent seulement maintenant, père Modeste, j’ai vu le démon en chair et en os, et il se dissimulait sous une soutane froissée. »

Le père Modeste, déjà au courant de l’histoire, hocha la tête avec une avidité à peine déguisée.

« Dieu, ce jour-là, a dispensé une grande justice.

— De façon sélective. »

À présent, miss DeWitt lançait des regards furieux à son piano.

« Je n’ai pas pu jouer cet après-midi. Quelque chose m’obsède, on dirait qu’un autre effroyable souvenir s’apprête à envahir mon esprit et que seul un mince doigt de terre le retient en place.

— Je suppose que vous faites allusion… – là, le père Damien toussa délicatement – à votre… euh… compagnon.

— Oui », reconnut Agnes, à contrecœur. Elle détestait se faire coincer et n’aimait pas beaucoup ce prêtre aux yeux avides. Elle tâta le fragile raccommodage, la fronce laissée par la balle.

« Il y a peu de temps encore j’étais religieuse, ici, au couvent, ayant prononcé mes vœux simples fort jeune. Je me souviens de chaque mot, de chaque messe, de chacune de mes confessions, de chacune des notes que j’ai jouées. Mais je ne me souviens que de temps en temps des traits de Berndt. Et pourtant je me souviens avec une fâcheuse netteté du visage de l’homme qui l’a tué ! Heureusement, je vois souvent un autre homme, un homme que je n’ai jamais rencontré, avec la raie tout à fait à gauche sur le côté du crâne, des yeux très creux, un nez large et crochu, une bouche petite mais assez charnue et des pommettes basses, bosselées et tristes.

— C’est lui ? »

Le prêtre était curieux.

« Lui qui ?

— Votre compagnon, qu’il repose en…

— Non, pas lui », dit Agnes DeWitt, dont les doigts bougeaient, volaient sur l’assiette à dessert, tambourinaient, habités par la pensée de la photographie reproduite sur le frontispice de sa partition préférée. Chopin ! Chopin ! Le père Modeste, quelque peu perplexe, changea de sujet. Qu’y avait-il à dire ? Il essaya de passer le cap et de revenir à son sujet de départ, le tout en une seule phrase.

« Miss DeWitt, on dit que Dieu entre souvent dans l’esprit enténébré du sauvage par des voies musicales. Pour cette raison, j’ai étudié les traductions des cantiques transcrits en ojibwé par notre studieux père Hugo. Ah, pauvre malheureux père Hugo ! Sa mort de la suette, j’ai ça dans une lettre, a été comparée par des témoins à l’agonie du Christ au jardin des Oliviers. Du sang, oui, des gouttes de sang de la tête aux pieds. Il suait le sang par tous les pores de sa peau. »

Distraite, Agnes imagina la scène. Il lui semblait que n’importe quelle souffrance ou presque était solidaire de son deuil, et elle se glissa aussitôt dans la notion de souffrance phénoménale.

« N’avez-vous pas peur ? » demanda-t-elle, mais sa voix était moqueuse, car en vérité, il y avait davantage à craindre pour elle dans une simple visite à la banque.

Le père Damien ratissa vers l’arrière ses quelques brins de cheveux. Sa main était une griffe jaune. Quelque chose dans la façon distraite dont il marmonna une réponse négative révéla à Agnes qu’il était, en fait, sur les nerfs. Le désir de le taquiner l’envahit.

« Moi, j’aurais peur, lança-t-elle. Non pas tant des Indiens eux-mêmes, mais de tous les fléaux et les parasites qui les assaillent – les plus pathétiques de toutes les créatures perdues de Dieu ! Les poux s’attrapent facilement, par exemple, et le diable les entraîne à s’abattre en troupeaux sur le prêtre non averti qui oublie de se bénir avant d’entrer dans un de leurs foyers. »

Le père Damien eut un silence étonné.

« Oh, je me bénirai, soyez sans crainte, finit-il par lancer. Avec un bain de potasse par semaine. Et des promenades hygiéniques. Je prendrai soin de ma santé. »

Agnes DeWitt ne put s’empêcher de le taquiner plus cruellement.

« Vous baignerez-vous vraiment dans la potasse ? Quelle violence ! Et quelles graves difficultés un homme de votre piété affrontera face à leurs chamanes et à leur galimatias ! Je suis sûre qu’ils s’adonnent à des séances de spiritisme.

— Très probablement.

— Des états de transe, qui sont sans doute courants. Et des potions, des élixirs. Ce genre de baumes.

— Sans nul doute.

— Il y a tant de formes du démon qu’il vous faudra combattre. Ils ont, pour certains, la tradition de dévorer les étrangers ! »

Le père Damien ne put s’empêcher de jeter un regard à ses maigres cuisses, serrées l’une contre l’autre sous sa soutane. Elles n’avaient rien d’appétissant, même à ses yeux. Il était vraiment temps qu’il s’en aille. Il offrit une rapide bénédiction et partit avec les biscuits qu’Agnes DeWitt l’avait pressé d’accepter. Agnes, qu’il avait réussi, bien que ce ne fût pas par les voies qu’il avait choisies, à tant ragaillardir qu’elle quitta son lit, plia sa couverture et, s’asseyant à son piano, rit si fort que ses doigts en tombèrent des touches.
LA MISSION

Dans sa rumination s’imposa une idée fantasque, absurde, une perspective d’évasion, bien que ce fût vers un lieu que peu de gens verraient sous ce jour – la mission et la vie de missionnaire. Elle songea à faire le bien. Soulager la souffrance des autres pouvait peut-être apaiser la sienne. Elle se mit à prier, demanda à retrouver la limpidité de son premier élan religieux, de sa jeune vocation. Chopin l’avait volée au Christ pour la donner à Berndt. Le Christ lui avait volé Berndt pour se l’approprier. Maintenant elle n’avait plus que son Chopin, sa musique, car le Christ était occupé à présenter Berndt à tous les autres fermiers montés au ciel et il semblait ne pas avoir de temps pour Agnes. Elle pria. Il ne répondit pas. On pouvait davantage compter sur Chopin. Elle ne supportait pas la ferme – pas sans Berndt. Maintenant qu’elle se souvenait de lui, la douleur brute d’une mémoire qui revenait en lambeaux imprévus, puis s’évanouissait avant qu’elle ait pu l’installer tout entière dans sa tête, rendait les lieux périlleux.

Dans ses pensées, elle parlait de nouveau au prêtre, l’interrogeait avec acharnement, trouvait ses réponses toute seule. Les Ojibwés, avait-elle entendu dire, les Indiens installés plus au nord, étaient un peuple sympathique à qui l’on n’avait jamais connu d’instincts féroces, même par le passé. Elle n’avait pas peur, bien sûr. Elle était curieuse, et sa nature curieuse l’entraînait par des sentiers embrouillés. À quoi cela ressemblait-il, là-haut – c’était sauvage ? Sauvage, elle connaissait. Si son monde était domestiqué, la paix qu’elle recherchait était perdue dans l’univers sauvage de son cœur. Parfois elle hurlait et déchirait avec brutalité le papier peint de sa chambre, puis elle s’allongeait par terre. Épuisée, elle se disait qu’il n’existait pas de lieu plus inexploré que le chagrin.
LA CRUE

Ce printemps-là, la rivière sortit de son lit et arracha à la terre le cheval mort, l’automobile embourbée, et l’argent resté caché sous le gangster après être tombé hors de la ceinture du pantalon qu’il portait sous la soutane. Le cheval tournoya et se disloqua, l’auto s’enfonça lentement, l’argent flotta en minces liasses droit vers le nord et se trouva un ou deux mois plus tard mêlé au labour d’un champ de pommes de terre de Pembina. Pendant ce temps-là, Agnes gardait le sien enfermé dans la banque de Fargo. Sur les traces de ses insaisissables souvenirs, elle était allée maintes fois au plus profond de la vie, et elle ne craignait pas la pluie. Bien sûr, elle ignorait l’histoire du cours d’eau – parfois trompeusement lent ou aussi mince qu’un fouet, puis rassemblant tout à coup ses eaux en un grand lac vaste et dangereux agité de courants puissants qui brassaient la terre par tonnes. Ce qui commença par une simple brume devint une bruine régulière, puis se mua en une lente et martelante averse qui dura trois jours, puis quatre, et le cinquième jour, quand elle aurait dû diminuer progressivement, augmenta.

La rivière filait en bouillonnant, un afflux de soupe grise encore contenu, tout juste, entre ses hautes rives. Le sixième jour la pluie cessa, ou parut cesser. La tempête partit vers l’amont. Toute la journée, sous un soleil agréable, la rivière s’enfla, arracha et emporta dans son flot d’autres arbres et d’autres rochers, créa des bascules, des effondrements, des zones de bourdonnante turbulence.

Agnes courait çà et là, inquiète, lançant des balles de foin dans la partie haute de la grange, jetant les poules sur le foin, regrettant de ne pouvoir y fourrer aussi la maison et, bien sûr, le merveilleux piano. Mais le piano était ancré à la terre et bien accordé par l’air humide, alors, plutôt que de se ronger les sangs inutilement, Agnes s’oublia dans ses exercices. Elle avait l’intime conviction que la rivière aurait beau s’étaler, elle s’arrêterait sur le pas de sa porte.

Elle ne savait pas.

Quand cette rivière se mettait en branle, elle gagnait de l’assurance. Elle ne se préoccupait pas de clôtures, de portails, de frêles brise-vent, de fossés. Elle se contentait d’araser ou d’atteindre le niveau de ce qui lui faisait obstacle. Et s’avançait, plus près. L’eau franchit d’un bond la pelouse et se rassembla dans les massifs de fleurs. La rivière se hissa par un côté sur la galerie et dans la maison. De l’autre, elle sapa une fondation déjà affaiblie, qui avait provisoirement consolidé le mur autrefois démonté pour laisser entrer le piano. De tous côtés, la rivière se rua sur la maison. Et puis, à la manière d’un enfant qui fait tomber un bonbon d’une boîte, l’eau jaillit par en dessous, ébranla le plancher, et le piano bascula à travers le mur affaibli.

Il atterrit dans le courant rapide de la cour, Agnes avec lui. La clef de sol blanche de sa chemise de nuit en flanelle ondula tandis qu’elle filait en tourbillonnant, agrippée au couvercle arrondi. L’objet fut roulé, remonta d’abord en dansant du fond des massifs de fleurs et puis, tandis que de nouveaux remous vigoureux s’en emparaient, racla les chemins itinérants des champs de blé de Berndt, puis s’en fut plus loin, jusqu’à ce que le tourbillonnant instrument et la femme qui était dessus atteignent la véritable rivière, cette puissante veine, et plongent dedans. Ils ne furent emportés qu’à une centaine de pieds avant que le piano ralentisse et coule. Alors qu’il s’enfonçait, Agnes pensa d’abord à se glisser dans sa caisse, à se blottir comme dans un abri entre les touches froides et mortes. Elle était si attachée à l’instrument qu’elle ne pouvait imaginer s’en séparer, mais tandis qu’elle bataillait avec le couvercle, elle perdit prise et fut emportée tout droit vers le nord.
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Sous la domination du fruit de la treille

3 heures du matin, 20 mars 1996
RAPPORT PREMIER
LE MIRACLE DE MON DÉGUISEMENT

Votre Sainteté,

J’étais la femme sur le couvercle du piano.

Agnes. Bien-aimée de Chopin et de Berndt Vogel, éleveuse de poules, panseuse de cheval bleu, fille sur laquelle avait tiré l’Acteur. Étudiante de la mémoire. Je me souviens de certaines choses et j’en ai oublié d’autres. Je sais que je fus emportée dans la crue de la glaciale Red River, qui n’est pas rouge mais d’un gris épuisant. Prise dans un tourbillon, puis un autre. Même aujourd’hui, ce souvenir est net. Je coulai vers le fond vaseux, en me débattant dans ma robe, mes souliers pareils à des mottes de terre à mes pieds. J’eus le bon sens de les enlever à la hâte et tentai aussi d’empoigner ma chemise de nuit, mais j’y avais cousu trop de boutons. Pourtant ce fut mon salut, car elle s’emplit d’air et se gonfla autour de mes épaules à la manière d’une bouée de sauvetage. Je repartis en tournoyant. J’ouvris la bouche pour gémir. L’obscurité m’entourait et je sombrai dans son murmure.

Je rencontrai le courant inférieur, un entonnoir sombre et rapide invisible de la rive. Il dut m’entraîner plus loin en aval du cours d’eau, car lorsque je remontai, je flottais à vive allure, avançant dans une grande houle. Le courant moutonnait à la surface et je n’eus qu’à barboter doucement. En dépit de ma chemise tourbillonnante, c’était presque sans effort. Mon vêtement s’emplissait d’air et flottait derrière moi comme une traîne de mariée. Il aurait pu m’attirer vers le fond, mais non, j’étais emportée au fil du courant. Légère, j’oubliai la peur, oubliai l’angoisse, passai d’un état plus que glacé à un état plus qu’engourdi. Tant le flot était fort et rapide.

Bienheureuse, je crois aujourd’hui que dans cette rivière je me suis noyée en esprit, mais que j’ai ressuscité. J’ai perdu une vie ancienne et en ai gagné une nouvelle. Les souvenirs ont refait surface. La main carré de Berndt dans la mienne. Le baryton attentif de sa voix chaude. Peut-être, bientôt, allais-je le rejoindre. Et peut-être, aussi, allais-je vivre. Cette dernière perspective m’intrigua soudain. Au passage, je regardai les rives et me demandai pourquoi Agnes était triste dans un monde aussi étrange. Tout paraît différent au milieu d’une rivière en crue. Dans le courant, le temps est aboli. J’avais de nouveaux yeux. Branches d’arbres renversés et racines dressées. Maisons éventrées. Les rives entaillées qui s’affaissaient. Vaches. Chevaux. Vaches.

Je pris le grondant mugissement qui s’ouvrait devant moi pour l’ouverture d’une vaste et blanche chute, et pourtant je gardai mon calme. J’avançais plus vite, toujours plus vite. Mais ce ne furent pas des rapides à l’écume blanche et enchevêtrée qui vinrent à ma rencontre. Non, ce fut un troupeau de vaches qui se noyaient, des centaines de vaches. Coincées entre des arbres, elles formaient un pont flottant si compact qu’à moitié gelée je grimpai dessus comme sur un radeau, rejoignis la rive en trébuchant et, de là, tombai sur la terre ferme.

Quand mes pieds touchèrent le sol dur, la peur me submergea. Je ne fus plus que faiblesse ; mes forces m’abandonnèrent. Je m’effondrai et ne fus plus consciente de rien.
DEUXIÈME MIRACLE
SAUVETAGE DIVIN DE MISS DEWITT

1912

Assommée par une peur éreintée, Agnes dormit. Cet arrêt de la conscience se révéla être un pont entre son ancienne vie et la nouvelle. Avant de se réveiller, c’était une personne qui croyait sans voir, éprouvait une émotion spirituelle sans en connaître la source, faisait preuve d’une foi disciplinée et d’une observance peu méthodique dénuées des marques les plus profondes de la conviction. La création lui avait parlé de façons qu’elle pouvait englober – dans la splendeur de l’amour sexuel, le vaste ciel du Dakota, l’obscur langage de notes de musique noires en pattes de mouche. Pourtant son Dieu n’avait jamais envoyé un esprit, ne lui avait jamais parlé directement, n’avait jamais employé une forme visible ni ne l’avait touchée d’une main divine, sauf si vous croyez que la main de Dieu était celle de Berndt, qui dévia le poignet de l’Acteur et fit que la balle vînt ouvrir un sillon en surface plutôt que de creuser en profondeur. Elle avait cru en sa musique. À présent, elle allait la perdre. Mais cette perte serait remplacée.

Elle s’éveilla plus tard, qui sait combien de temps plus tard.

C’était la nuit. La lumière d’une lampe, un verre rougeoyant, un toit au-dessus de sa tête, quatre murs. Agnes découvrit qu’elle était allongée sur un lit, sous une courtepointe et une peau de mouton. L’air était chaud, chargé du parfum du gibier qui mijote, et elle avait faim. Au-delà de toute mesure, affamée ! Elle était jeune, tout juste une femme, et jamais rassasiée. On porta une cuillère à ses lèvres. Elle s’avança vers elle, attirée comme un animal, et goûta un bouillon de viande qui lui fit monter les larmes aux yeux. Puis elle vit que les mains d’un homme tenaient la cuillère et le bol. Elle laissa remonter son regard le long de ses bras vigoureux, de ses épaules, jusqu’à son visage large et ouvert.

La bonté était inscrite là, la bonté pure, un rayonnement s’échappant de l’homme tomba sur elle et ce fut comme une flaque de chaud soleil.

Aussitôt, elle se souvint de la rivière.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle, mais sans attendre de réponse elle s’empara du bol et en but le contenu avec une avidité si obstinée qu’il fallut qu’elle en ait atteint l’extrême fond avant de comprendre plusieurs choses en même temps : ils étaient seuls dans la cabane minuscule, ce n’était pas une femme qui avait préparé la soupe, et elle était nue au lit.

La peau de mouton glissa, et elle sentit sur sa gorge la brise légère du souffle de l’homme. Il lui caressa les cheveux, lui sourit. Elle sentit la chaleur monter le long de ses cuisses, une allégresse planer au-dessus d’elle. Des rubans d’ondulante légèreté l’engloutirent quand il s’approcha. Et puis sa main, rendue brutale et pesante par le labeur, s’abattit avec douceur quand il lui retint le bras et la débarrassa du bol vide, de la cuillère en corne, et lui essuya les lèvres. Quand il se pencha plus près, vint de tout son long s’installer à côté d’elle sur les planches grinçantes et la fit lentement tourner vers lui, elle sentit ses cheveux rêches. Son souffle devint plus profond, il se détendit. Elle resta allongée là, elle aussi, épuisée et à l’aise, blottie contre un homme mollement endormi, un homme très fatigué qui sentait la résine du bois qu’il avait fendu, le métal des outils qu’il avait utilisés, le foin, la sueur, les choses vastes et anonymes qu’elle avait connues, comme en rêve, dans les bras de son époux humain.

Elle posa sa tête à côté de lui, et si elle resta d’abord éveillée pendant de longues heures à écouter sa respiration paisible dans ce calme magnifique, elle finit à son tour par s’endormir.

 

Le matin arriva avec de la pluie dans le vent, le ciel un pan de lumière grise. Agnes se rappela où elle était, se retourna et vit qu’il était parti. Mais ce n’était pas tout, elle était couchée non point dans une confortable cabane d’immigrant, mais dans la carcasse vide d’une masure depuis longtemps abandonnée où soufflait le vent, des nids d’hirondelles dans les avant-toits, aucun signe de l’homme, pas de bol, pas de traces, pas de cuillère, pas de peau de mouton ni de couverture. Seulement ses vêtements de nuit revenus sur son corps, secs, sentant encore la rivière. Elle resta debout sur le seuil un long moment. Là, elle finit petit à petit par comprendre ce qui s’était passé.

À travers Vous, en Vous, avec Vous. Ces mots ne sont-ils pas magnifiques ? Car évidemment elle connaissait son mari bien avant de Le rencontrer, bien avant qu’il la sauve, bien avant qu’il lui donne du bouillon et la tienne serrée contre Lui tout au long de cette nuit tranquille.

 

Cher Pontife,

Depuis lors, au fil des ans, mon amour et mon émerveillement n’ont cessé de grandir. Ne L’ayant rencontré que cette fois-là, L’ayant connu dans le corps d’un homme, comment pouvais-je ne pas L’aimer jusqu’à la mort ? Comment pouvais-je ne pas Le suivre ? « Sois tel que je suis », furent ses paroles, et je les pris au pied de la lettre pour signifier que je devrais Le servir à la manière dont une femme aimante suit son soldat dans la bataille de la vie, vêtu comme il est vêtu, souffrant les mêmes épreuves.

 

Modeste
L’ÉCHANGE

Désorientée, Agnes remonta plus loin vers le nord au lieu de descendre au sud, car le flot des eaux était désormais mêlé en tourbillons et vaines agitations et il n’y avait pas de signe net de la force du courant. Le ciel, aussi, était un plafond bas d’un gris épais au travers duquel la lumière du soleil se répandait de façon régulière sur le paysage inondé – inutile de chercher à s’orienter. Alors Agnes marcha, et en marchant vit trop de choses. Un enchevêtrement de rats. Des machines tordues et squelettiques sorties de fermes en miettes. Un landau sans bébé dedans. Des pans de maisons. Un panier d’œufs qui flottait. Un prêtre suspendu à une branche.

Pas très loin en amont, Agnes DeWitt tomba sur le pauvre père Damien Modeste, dont elle reconnut franchement qu’elle ne l’aimait guère même si à présent elle s’apitoyait sur son sort. Le noyé était coincé dans un arbre et la regardait à l’envers, bouche bée, l’œil rond, d’un air interrogateur. L’épave de l’auto du presbytère était déjà enlisée plus haut, s’il avait pris la voiture du presbytère. Elle l’ignorait. Peut-être était-il à pied. Pendant un long moment elle resta assise près de l’arbre où se trouvait le corps, à réfléchir. Elle pria le ciel de lui envoyer un signe – que faire ? Mais elle le savait déjà. Quand elle fut prête, elle agit. Elle détacha le prêtre et le tira vers le bas avec une branche qu’elle utilisa en guise de crochet. Son corps, lourd comme un sac de sable, ébranla les racines de l’arbre lorsqu’il heurta le sol. L’homme était d’un blanc verdâtre, et dans la mort plus fort que dans la vie, plus sévère. Agnes n’avait pas d’autre moyen de lui creuser une tombe, sinon avec ses mains. Le sol sous ses pieds était si mou, si saturé, qu’elle réussit en grattant à lui ménager un trou grossier, mais elle y passa la journée entière. Tout le temps qu’elle travailla, sa certitude grandit.

Le crépuscule était presque là avant qu’elle roule le prêtre dans le trou. Elle lui fit un linceul de sa lourde chemise de nuit. Ses vêtements, sa soutane et le paquet entortillé autour de lui, un petit sac de voyageur noué sous tout le reste, Agnes les enfila dans l’ordre exact où il les avait portés. Un petit couteau affûté dans la poche du voyageur lui servit de ciseaux de barbier – elle se coupa les cheveux et puis les enterra avec lui comme si, si pitoyable fût-il, il n’en était pas moins le gardien de son ancienne vie.

Elle avait beau réfléchir, elle ne trouvait rien vers quoi elle fût contrainte de retourner. En fait, comme si l’eau glacée avait inondé son cerveau, sa mémoire était redevenue un lamentable patchwork d’îles qui s’érodaient. Berndt n’était plus là, elle le savait, et, se dit-elle, elle se souvenait qu’elle l’avait aimé. Plus là non plus : le cheval bleu, sa ravissante robe à treillage, ses bottines en cuir, ni même les poules qui s’étaient probablement noyées elles aussi. Elle réussit enfin à se souvenir des poules avec une précision rassurante, chacune d’elles différente avec ses opinions bien arrêtées. Les poules faisaient un fameux barouf à chaque nouvel œuf. Même dans la gadoue recouvrant le prêtre mort, elle faillit éclater de rire à la pensée de ses poules. Puis elle souffla, troublée.

Il y avait quelque chose, quelque chose… d’énorme qui lui appartenait, et d’immense… Quand elle essayait de s’en saisir, la forme s’évanouissait tel un rêve. Un rêve grandiose, prophétique et important. Lignes, points noirs. Elle secoua la tête. Quoi que ce fût, étincelant l’espace d’un instant, noir et luisant, cela avait-il un rapport avec ses mains ? Elle fléchit les doigts d’un air sceptique. Du son ? Elle fredonna quelques mesures de la Lorelei, lied allemand. Était-elle chanteuse ? Elle s’éclaircit la gorge, essaya sa voix. Non, ce n’était certainement pas cela. Bon, quoi que ce fût, cela avait disparu. Elle n’avait aucun moyen de savoir qu’elle avait perdu le don immense de sa musique, mais elle avait bel et bien le sentiment que les mouvements raides et hésitants de ses mains appartenaient à un plus vaste ensemble d’actions. Eh bien, elle haussa les épaules, qu’elles frissonnent donc au bout de ses bras. Qu’elles tambourinent, marquent la cadence et ondulent. Il n’y avait rien qui la retînt, à présent, de vivre ainsi qu’elle l’avait rêvé dans la nuit incandescente de son deuil.

Quand la tombe du père Damien fut tassée, Agnes, affamée, se tint dans les décombres pendant que les vents du soir chassaient les nuages. Le ciel clair révéla sa carte, étoile après étoile, jusqu’à ce que le monde eût de nouveau retrouvé ses jalons. Dans la petite sacoche cachée du prêtre, il y avait de l’argent, quelques papiers, une croûte de fromage. Un biscuit imbibé d’eau de la rivière. Elle essora le biscuit et mangea la poignée de miettes écrasées et humides. Les vêtements du prêtre étaient en laine. Même mouillée, elle avait assez chaud. À son heure, la lune monta en dansant dans un frais halo pour indiquer le chemin, et dans sa clarté Agnes se mit à marcher vers le nord, en territoire ojibwé, vers l’endroit sur la réserve où il lui avait expliqué qu’il allait.
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Little No Horse

1996

Une douce matinée. Lumineuse, calme, le ciel un tendre lavis de bleu virginal, et la température d’une scintillante fraîcheur. Un visiteur frappa vigoureusement à la porte du père Damien, mais n’obtint pas de réponse parce que de violentes crues se déchaînaient dans la tête endormie de ce dernier. Dans ses rêves, des arbres s’écroulaient. Des murs s’effondraient dans la rivière. Des pierres. Le visiteur, un prêtre, se découragea et partit, mais revint au tout début de l’après-midi et trouva Damien assis juste devant sa porte dans son minuscule patio, ronflant doucement dans les rayons obliques d’un soleil exceptionnellement chaud. Le prêtre en visite eut beau tirer bruyamment une chaise pour s’asseoir, remuer, faire craquer son siège, il eut beau tousser et même marmonner tout haut, le père Damien ne bougea pas. Le visiteur se vit contraint de déranger le vieillard ou d’attendre avec une patience inaccoutumée qu’il se réveille de lui-même.

La vibrante chevelure gris-roux de l’homme était plaquée en touffes opiniâtres. Bien qu’il fût poli, on devinait à son regard aigu qu’il était doté d’une forte personnalité et avait la parole facile. C’était Jude Miller, un prêtre solidement bâti, perspicace et impatient. Une concentration athlétique dans sa posture évoquait un joueur de tennis attendant un service… qui n’arrivait jamais. Finalement, il croisa les bras, couverts d’un léger duvet cuivré, et posa une main sous sa mâchoire carrée. Ses doigts étaient larges et il semblait avoir de la poigne. Il portait un col d'ecclésiastique, une chemisette sport, un blue-jean et de fins souliers à semelles souples. Après s’être assis avec un air d’évidente frustration, il résolut d’employer son temps, en quelque sorte, ne fût-ce que pour observer. Il se pencha en avant afin de scruter le vieux prêtre, qui continuait à dormir dans la chaleur du soleil près des reliefs d’un petit déjeuner tardif.

Dans sa vieillesse, le père Damien avait acquis l’apparence presque inconnue d’un enfant ridé mais innocent. Sa tête, encore piquée de quelques touffes de duvet, était grosse par rapport au reste. Son corps était courbé et parcheminé, ses bras et ses jambes minces, du bois tourné. À cause de ses pieds délicats, il était toujours chaussé de mocassins souples. Les jours sans, il traînait les pieds pour garder l’équilibre et s’appuyait sur deux cannes, une dans chaque main, comme des bâtons de ski, pour le retenir et le guider. Les autres jours, il était passionnément jeune et marchait à grandes enjambées d’une étonnante souplesse. Quand on lui posait la question, il répondait que l’origine de sa longévité n’était pas Dieu mais le diable, qui ne cessait de le tenter avec une pétulante oisiveté. Il faisait de longues promenades, tournant sans cesse dans la cour, le domaine de l’église, le cimetière où il saluait et évoquait parfois des souvenirs avec les morts – car le père Damien avait davantage de liens avec eux qu’avec les vivants, et allait jusqu’à deviner leurs changements d’humeur.

Le père Jude Miller embrassait du regard la délicate et vénérable silhouette de l’homme endormi, la tête renversée en arrière contre le siège, la bouche sensible entrouverte dans une légère grimace. À part la bouche, le vieux prêtre se reposait sans laisser-aller, les pieds serrés, les mains jointes, la tête posée délicatement dans le repli de la chaise longue délabrée.

Un grand motif de nuages en forme de feuilles vint masquer le soleil, et un petit vent se leva, mais la journée était encore exceptionnellement chaude pour la saison. À présent, comme appelé de l’intérieur, le père Damien, toujours endormi, se pencha en avant et posa ses mains sur ses genoux. Ses yeux perdus dans le vague s’ouvrirent calmement. Ils étaient immenses et fixes et avaient retrouvé le bleu terne de ceux des nouveau-nés, si bien que son regard avait une clarté amphibie, figée, aveugle. Il regarda le père Jude droit dans les yeux.

« Est-ce vous, Seigneur ? demanda le père Damien. Où est la soupe ? »

Le père Jude avait entendu parler de la confusion du vieil homme au moment du réveil. Plutôt que de chercher une réponse appropriée, il resta assis dans une attente polie jusqu’à ce que les pensées du père Damien retrouvent leur cohérence. Ce qui prit un certain temps. D’abord, le père Damien demanda à son cadet de s’approcher et murmura avec une certaine angoisse qu’il n’y avait plus de timbres. Il lui fallait des timbres. Pour l’étranger. Par avion.

« Commémoratifs, je vous prie », ajouta le père Damien, avec un regard lourd de sens à son visiteur.

Il sortit en tâtonnant de sa soutane deux pages pliées au format lettre et les fourra dans les mains du père Miller, qui lut avec un certain ahurissement.

 

Très Estimable Pontife,

Vous ayant révélé les détails de mon histoire, je garde le profond espoir que vous prendrez en considération les motifs que j’ai eus d’endosser l’identité de Modeste, votre malheureux serviteur noyé. Je ne peux que songer de quel poids doit peser mon acte insolite sur votre sens du droit et de la bonne ordonnance des vocations de vos serviteurs. Cependant, si vous étiez mal disposé à la clémence, puis-je demander que vous preniez en compte les sept principales bonnes actions que j’ai accomplies dans cet avant-poste de Dieu des plus isolés ?

Numéro un : j’ai vaincu le démon, qui m’est apparu sous la forme d’un chien noir.

J’ai également freiné, repoussé, influencé et contesté les dangereuses dévotions d’une religieuse d’allégeance douteuse (ceci nécessite une lettre séparée).

Deux : j’ai œuvré ici pour un correct enlèvement des ordures qui menaçaient la santé de notre paroisse. J’ai apporté des améliorations dans le style, la situation et le confort de la vénérable institution connue sous le nom de cabinets extérieurs.

Trois : j’ai introduit la cacahuète entière dans l’alimentation des autochtones.

Quatre : j’ai échangé volontiers mes perspectives de joie éternelle contre la rédemption de l’une de mes ouailles les plus difficiles (qui m’aime mais n’apprécie pas le moins du monde mon sacrifice).

Cinq : en réparant une injustice particulière causée par l’ignorance de représentants du gouvernement, j’ai participé à la démarche tendant à ajouter douze lotissements au territoire de la tribu.

Six : bien que mon esprit soit une étoffe mangée aux mites, j’ai appris un peu de la prodigieuse langue de mon peuple et traduit le catéchisme ainsi que les enseignements particuliers. J’ai également traduit en anglais certains points de sa philosophie qui éclairent la précieuse existence du Saint-Esprit.

Sept : j’ai découvert une vérité inattendue qui risque d’intéresser Votre Sainteté. Les formes de dévotion ordinaires, mais également ésotériques, pratiquées par les Ojibwés sont sensées, et même compatibles avec les enseignements du Christ.

Enfin, ceci. Puis-je vous demander d’avoir la grande bonté de répondre à cette lettre ?

Pénitent plein d’espoir, je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués.

Sincèrement vôtre dans l’Agneau,

Père Damien Modeste

 

Comme s’il avait soudain conscience d’avoir violé un tabou, le vieux prêtre arracha la lettre des mains de Jude Miller.

« Qui êtes-vous ? »

Tout en tâchant de retrouver son aplomb, le père Jude se présenta.

« Vous me croirez ou non, déclara-t-il, avec une autodérision amusée, mais je suis envoyé ici par le Vatican. »

Il y eut un sinistre coup de vent dans les arbres. Puis le silence. Le vieux prêtre prit cette nouvelle comme une décharge électrique et se raidit sur son siège. Le courant de la déclaration l’avait à ce point figé que le père Jude finit par se demander avec inquiétude si le cœur du vieux prêtre ne s’était pas arrêté. À l’instant même où il avançait la main pour lui tâter le pouls, le père Damien s’affaissa en avant sur les genoux. Les bras tendus, il essaya de parler mais en fut incapable, un son étrange se coinça pourtant dans sa gorge, eft, eft. Sa tête dodelinait d’avant en arrière, lentement, incrédule. Une expression d’étonnement muet se peignit petit à petit sur ses traits, et puis la joie lui monta aux yeux, déborda, roula le long de ses joues.

 

Un bon bout de temps s’écoula avant que le père Jude Miller ose de nouveau adresser la parole au vieux prêtre, car les palpitations de son faible cœur provoquaient chez le vieil homme une suée accompagnée d’étourdissements, puis ses poumons, fragilisés par l’âge, vibrèrent dans sa poitrine comme des sacs de cuir brut et refusèrent de se gonfler normalement. Toutefois, même si, lorsqu’il tenta de parler, la peau du père Damien se marbra et ses lèvres virèrent au bleu cyan, il réussit à accueillir chaleureusement le visiteur qu’il croyait dépêché par le Pape en personne. Il réussit même à lui débiter en italien des expressions qu’il avait mémorisées pour l’occasion. Tout ceci affola Jude, mais au moment où il allait se ruer sur le téléphone pour faire venir une ambulance de l’hôpital de la réserve, le père Damien eut une énorme et longue toux. Aussi sonore qu’un râle d’agonie, elle eut pour effet de lui dégager la poitrine et d’y ramener l’oxygène, et il reprit brusquement conscience.

« Ah, bene, bene, lança-t-il, en posant sur le père Jude un regard joyeux. Et quand doit commencer l’enquête sur la vie de Leopolda ? »

Le père Jude, dont la mission était d’annoncer la nouvelle de l’enquête, une entreprise des plus secrètes que lui avaient confiée d’éminentes autorités catholiques, fut interloqué. La voie vers la sainteté était l’objet d’une étude complète et les opérations hautement confidentielles. Non seulement il avait du mal à se faire à la guérison éclair du père Damien, mais le vieux prêtre se comportait comme s’il connaissait déjà les instructions de son visiteur. D’une certaine façon, c’était agaçant. Jamais auparavant l’autorité de l’Église n’avait demandé l’aide du père Jude aussi haut dans la hiérarchie, jamais auparavant il n’avait même imaginé le genre de confiance qui lui était brusquement accordée en raison de sa proximité de toujours avec les personnes et les lieux en question. Mais ce qui était pour lui une entreprise impressionnante et inattendue semblait au père Damien tout à fait attendu.

« Une catholique laïque, un professeur si l’on peut dire, a présenté le sujet. Elle a beaucoup écrit sur sœur Leopolda mais d’un point de vue théorique, voyez-vous. Nous recherchons à présent des faits de première main et entièrement authentifiés. »

Le père Damien prit cette information qu’on lui apportait avec une jubilation remplie de fierté. Pareil enthousiasme déconcerta le père Jude.

« Et qui formera le conseil, à votre avis ? » demanda alors le père Damien sur le ton vif d’un homme plus jeune. Comme s’il appartenait encore à l’appareil de l’Église, il se mit à s’interroger tout haut. Certains de ceux que nomma le vieux prêtre étaient morts ou mariés. Pourtant, il n’était pas tout à fait aussi coupé du monde que sa fragile apparence pouvait le justifier. Le vieillard nomma plusieurs éminents érudits, des jésuites connus comme enquêteurs, et s’informa judicieusement de l’opinion des évêques Retzlaff et Kelly, de l’archevêque Day, et du poids des pétitions ou des votes par acclamation. En outre, il demanda si des preuves des intercessions de Leopolda avaient déjà été fournies, et s’exprima sur le fait que les points les plus épineux reposeraient sur la question singulière de son mode de vie.

« Ce par quoi vous entendez…»

Le père Jude considéra le visage à la pâleur magique, les cheveux blancs déployés en une auréole soyeuse, les grands yeux mystérieux.

« Son exemple quotidien. » Le père Damien leva un doigt en l’air. « Menait-elle une existence exemplaire ? Était-elle juste, était-elle honnête ? Donna-t-elle sa nourriture, ses couvertures, son petit confort aux pauvres ? Avait-elle de mauvaises habitudes, picolait-elle le vin de la communion avant qu’il fût béni ? Fumait-elle ? » Là, le père Damien laissa échapper un rire sec et cruel qui étonna Jude. « Si sœur Leopolda s’était laissé tenter dans un certain domaine, elle eût peut-être péché moins gravement dans d’autres ?… Oui, oui ! Si au moins elle avait fumé ! »

Le père Damien éleva deux doigts en V.

« Je ne fume pas, dit le père Jude.

— Eh bien moi, écoutez, neshke… je n’en fume qu’une dans les grandes occasions. »

Un peu plus tôt, à son réveil, des mots et des tournures ojibwés s’étaient glissés dans le discours de Damien, et à présent il recommençait de loin en loin à parler la langue, d’autant plus qu’il continuait souvent à se méprendre sur l’identité de son interlocuteur. « Neshke ! Daga naazh opwaagaansz ! »

Il désigna de nouveau une petite boîte métallique posée sur la table de jardin en plastique bancale. Le père Jude ouvrit la boîte, sortit une cigarette d’un paquet, l’alluma pour le vieux prêtre, puis se rassit patiemment et attendit que le père Damien aspire la chaleur sèche et nauséabonde. Tout en tirant par intermittence des bouffées paisibles et en contemplant les halos fracturés des branches mouvantes, celui-ci parla.

« Voyons, dites-moi – les lèvres du père Damien se froncèrent en un bouton de fleur calculateur – quel serait le moment, disons, le plus efficace pour révéler ce que je sais du personnage de cette défunte religieuse ? »

Le père Jude chercha une réponse, mais les cahots désordonnés des processus mentaux du père Damien étaient fatigants. Le père Damien, sans s’occuper de l’autre prêtre, lissa d’un air pensif sa soutane autour de ses genoux, ajusta ses lunettes le long de son nez, et poursuivit avec les accents d’une vigoureuse analyse.

« Je voudrais m’imposer dans les archives comme le témoin déterminant. Je veux marcher sur les sables mouvants du processus bureaucratique. Je veux parcourir des chemins cachés sur un terrain ferme ! J’ai vécu, je crois – là le père Damien porta un doigt à ses lèvres, tira d’un air absent sur la cigarette désormais éteinte –, une vie paisible. Je n’ai pas cherché de disciples, n’ai adopté aucun comportement, saint ou autre, qui m’ait apporté la célébrité. Je n’ai fait que ce qui m’a été dicté par Jésus, avec qui j’ai passé un arrangement personnel. En aucune façon je n’ai essayé d’invoquer ni d’inciter chez les autres une réaction spirituelle qui s’appuie uniquement sur les traits de ma propre personnalité. J’ai essayé, en d’autres termes, de servir Dieu de façon invisible. »

Le père Jude Miller garda un silence empreint d’un air de gravité absente. Il croyait savoir où voulait en venir le vieux prêtre, et reconnaissait que la vie de la religieuse en question avait été faite de contrastes. Ce n’était pas une servante discrète, Leopolda, mais une femme farouchement autoritaire dont la retentissante violence de caractère s’était pourtant soldée par des actes de bonté troublants, des inspirations, et même des engagements miraculeux. Ce qui posait la question : les saints l’étaient-ils uniquement en vertu de leur influence, de leurs disciples, de leur réputation pour le merveilleux, ou y avait-il de la place pour l’échec personnel – en particulier, ainsi qu’en témoignaient les miracles et jusque-là les dix-huit lettres, lorsque les résultats de cette vie difficile étaient si spectaculairement bons ?

« J’ai ici, annonça le père Jude, une copie d’une lettre à l’écriture fruste que je vais vous lire afin de vous informer plus avant des graves incertitudes auxquelles nous sommes confrontés au sujet de Leopolda.

— Mais certainement.

— “Cher Évêque, lut le père Jude, je dirige une exploitation agricole juste à l’ouest de la ville près de l’endroit où sœur Leopolda a été frappée par la foudre et où ses cendres envolées dans les ruches du couvent ont causé dans un pot à 2 dollars 95 (grand modèle) de miel que j’ai acheté là-bas la guérison qui s’est ensuivie d’hémorroïdes vivaces…” »

Le père Damien resta impassible pendant que Jude terminait la missive.

« Et celle-ci, poursuivit le père Jude, en choisissant dans une chemise qu’il avait apportée. “Je suis tout à fait athée et je pratique la médecine. Ma spécialité est la chirurgie cardiaque. Ma clientèle privée, résidant à Fargo, dans le Dakota du Nord, comprend des cas exceptionnels venus des alentours. En février dernier, j’ai vu une fillette gravement atteinte par un virus rare détruisant la membrane protégeant le cœur et qui avait commencé à attaquer le muscle lui-même…”

— Celle-là, demanda le père Damien, les lèvres serrées en une ligne mince et préoccupée, accompagnée de toutes les pièces justificatives ?

— Complètes.

— Bon…» Le père Damien hocha la tête. La consternation rendait ses traits amers. « Qu’en penser ? Des guérisons médicales !

— Mais voyons, celle-ci, la première…»

Le père Jude secoua la tête, haussa les sourcils.

« Je ne songerais jamais à prendre les hémorroïdes à la légère, assura le père Damien, mais existe-t-il une preuve irréfutable que cet homme avait toujours souffert d’hémorroïdes et qu’il a été guéri par le miel que vendent les sœurs apicultrices ? Au mieux, la preuve est marginale.

« Et ce lien entre la cendre et l’abeille, qu’en penser ? poursuivit le père Damien. Pouvez-vous jeter un peu de lumière là-dessus ?

— Le peu de lumière que je pourrai. » Le père Jude but une grande gorgée d’eau. « Selon le témoin le plus lucide – la personne qui a vu Leopolda une heure avant sa mort –, celle-ci était restée au jardin pour prier, et bien sûr, à notre grand regret, y fut frappée par un éclair. Le lendemain matin, nous avons remarqué la mystérieuse croix de cendres trouvée à l’endroit où elle était restée – évidemment, personne ne savait encore qu’elle manquait à l’appel. La cendre s’envola dans les fleurs. Les fleurs, butinées par les abeilles, furent la source du miel miraculeux, et bien entendu… le témoin…

— Qui était ce témoin ?

— Sœur Adelphine. Elle avait la charge de la plupart des besoins matériels de Leopolda. La nuit où elle est morte, Adelphine l’avait laissée pieusement assise dans sa cellule du rez-de-chaussée, ouvrant sur le jardin. La vieille religieuse s’aventurait souvent à l’extérieur, pour contempler l’image du Christ qu’elle voyait dans les plantes qui poussaient. »

Jude s’arrêta, le regard fixé sur un petit pain à la cannelle blafard abandonné sur l’assiette du père Damien. C’était plus fort que lui. Cet appétit perpétuel, contrariant.

« Servez-vous », dit le père Damien, qui eût aimé que ce fût là un pot-de-vin suffisant.

Le père Jude tendit la main et, délicatement, de ses doigts souples et carrés, se saisit du petit pain et l’engloutit en deux bouchées.

« La question, ou la tâche, qui nous attend tout de suite, expliqua-t-il en mâchant, est d’établir votre connaissance de sœur Leopolda, votre histoire, votre… – là il chercha le terme – qualité. Non, ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Votre autorité. Votre compétence. Franchement… – et là le père Jude sourit – je ne prévois pas de problème. Tous les autres… ses contemporains sont morts.

— Ah bon », fit le père Damien, et bien qu’il baissât les yeux avec un respect feint, il perçait dans sa voix fragile une jubilation satisfaite qui incita le père Jude à lancer un regard dur au profil du vieux prêtre. Dès qu’il sentit son calme l’abandonner, le père Damien reprit un air d’ecclésiastique vertueux, absent et très concentré. Pourtant les yeux pâles du père Jude restèrent posés sur lui, et ce regard appuyé révélait une vive intelligence théorique.

« Rien que pour le plaisir, lança-t-il, avec un sourire pincé, ou pour le déplaisir. Je vais poser la question, disons, en général. L’était-elle ?

— Était-elle quoi ? Que dites-vous ? demanda le père Damien, qui le savait fort bien.

— Était-elle une sainte ? » s’informa avec simplicité le père Jude.

Cette question fut suivie d’une pause, durant laquelle le vent frémit silencieusement dans les branches. Soudain, dans ce couloir de calme absolu, retentit une violente cacophonie. Des corbeaux, pris d’une agitation humaine, avaient assailli un grand-duc. L’oiseau, chassé par une tournoyante dégringolade de plumes noires, entrait et sortait de la vue du père Jude en flottant de façon inquiétante, pareil à une forte bourrasque. Rire sombre. Leurs cris semblaient à l’oreille de Jude à la fois très drôles et odieux. La voix du père Damien perça tout juste le vacarme.

« Voici votre réponse », dit-il.

 

Purée de maïs et ragoût de bœuf haché, macaronis, un plat de haricots verts chauds et vinaigrés, des carrés de crumble à la rhubarbe. Le déjeuner arriva enveloppé dans du papier alu avec deux couverts identiques. Tous deux s’assirent avec de petits grognements reconnaissants à une petite table à l’émail ébréché, installée dehors sous la tonnelle envahie de vigne sauvage, tandis qu’une femme maussade à la carrure massive retirait les feuilles d’aluminium, les pliait pour s’en resservir et se penchait en silence au-dessus de Damien.

« Père Jude, j’aimerais vous présenter Mary Kashpaw. C’est ma gouvernante, la gardienne du domaine de l’église et le grand maître de tout ce que vous voyez. »

Un léger sourire tordit le coin de la bouche mince de Mary Kashpaw, taillée comme une veine dans un rocher. Ses yeux s’adoucirent quand ils se posèrent sur le vieil homme, puis se plissèrent quand elle reporta son attention sur le père Jude. Tandis qu’elle jaugeait lentement le visiteur, elle se raidit jusqu’à devenir une montagne, enracinée de façon si monumentale que ce fut presque une surprise quand elle s’éloigna. Un peu troublé par sa présence, sans pourtant s’en expliquer la raison, Jude s’affaira, versa du café clair dans des chopes en céramique blanche. Le père Damien fit la grimace.

« Auriez-vous – il jeta un coup d’œil derrière le père Miller – apporté une goutte de vin, qui sait, pour agrémenter le repas ?

— Si j’avais su. »

Le père Miller arrondit les épaules.

« Aucune importance. » Le père Damien agita les mains. « Il vaut mieux, de toute façon, que je m’abstienne. Du moins, pour cet après-midi en particulier.

— Il vous faudra toute votre attention. »

Le père Miller le taquinait, mais son attitude était quand même suffisamment provocatrice pour accélérer le pouls de Damien, causant tour à tour un afflux de sang qui finissait souvent en brûlures d’estomac. Damien mangeait du bout des dents, il porta un haricot vert à ses lèvres, en mordit l’extrémité, mastiqua, le reposa. Pendant ce temps-là Jude Miller dévorait, très occupé à saucer le jus avec un morceau de pain blanc et moelleux tout en enfournant à la fourchette les aliments chauds dans sa bouche. C’était un mangeur enthousiaste et il accorda toute son attention au médiocre repas, se servit une autre part de haricots verts, essuya son assiette avec un autre morceau de pain, engloutit son dessert et passa au café alors que Damien grignotait un second haricot.

« Ils sont bons, lança Jude Miller, de façon peu convaincante.

— Mary Kashpaw. Je ne connais que trop bien ses haricots. Un peu de vinaigre d’alcool, une pincée de sucre, du sel.

— Du poivre », aussi, dit Jude, en toussant. Il posa sa fourchette. « Votre gouvernante…»

Il demanda depuis combien de temps elle était au service du père Damien, et fut surpris d’apprendre que la grande femme avait travaillé là depuis son enfance, s’était occupée de l’église et du cimetière, avait vécu avec les religieuses et puis s’était occupée de lui depuis qu’elle était adulte.

« L’histoire de sa vie est aussi mon histoire en ces lieux, expliqua le père Damien. Son histoire et la mienne sortent jumelées des racines de cet endroit. Impossible de raconter mon histoire sans raconter la sienne ! Elle a commencé juste après mon arrivée, en 1912, par une visite au célèbre Nanapush qui me soutira par la ruse que je lui obtienne une épouse. Mary Kashpaw fut la victime de ma toute première erreur, une innocente, bien qu’elle ait vu depuis la vie sous tous ses aspects. Tout cela remonte à la conversion, mon père, une notion terriblement épineuse et une forme de destruction pétrie d’amour. Je n’ai toujours pas accepté cette idée, dans ma vieillesse, alors que je devrais me désagréger paisiblement, là-bas, sur le flanc de la colline, avec les ossements de mes amis. »

Le père Jude suivit le regard de l’autre prêtre, aperçut les pierres de granit d’un brun velouté à l’abri des chênes, les croix mangées d’un lichen pâle, les impeccables fleurs en plastique sur leurs tiges métalliques, tout le déploiement du souvenir étalé du haut en bas de la colline silencieuse.
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La route de Little No Horse

1996

Le vieux prêtre entra d’un pas chancelant et fourbu dans sa petite maison et s’enferma dans la salle de bains. Se lava la figure, les mains, les essuya soigneusement sans se presser avec un essuie-main moelleux. Peigna son duvet blanc. Il avait une sensation de brûlure au coin des yeux et s’aperçut qu’il avait besoin de pleurer. Cet après-midi, avec le père Miller, il s’était assoupi et réveillé pour s’entendre parler, parler avec trop de fougue, même si évidemment il ne dévoilait rien de ses plus grands secrets. Il avait su alors vers quels souvenirs il allait, quelles scènes, quels chagrins inimaginables l’ayant transformé pour toujours. Non ! Il s’élança vers son bureau, car la tâche épistolaire, espérait-il, détournerait son attention et permettrait au souvenir de ses premières années de passer et de disparaître, comme les tempêtes qui passaient dans le ciel et dont les tornades de nuages ne touchaient pas terre.

 

La veille de Saint-Dismas, une fois de plus.

À une heure tardive.

 

Cher Saint-Père,

C’est avec un sentiment de gratitude et d’exaltation que je m’adresse à vous ce soir, en grande partie pour rendre grâce de l’intérêt que m’avaient refusé vos prédécesseurs et vous en remercier, mais aussi, si je peux me permettre pareille indignité, vous adresser un petit reproche. Bien que vous ayez sans nul doute envoyé un prêtre jugé compétent par ses supérieurs ici dans le Middle West, je sens qu’il est de mon devoir de vous informer avec regret que non seulement le père Jude Miller est de toute évidence un amateur en matière d’entretiens, mais qu’il semble avoir en venant ici quelque autre programme que celui pour lequel il a été dépêché en ces lieux. En bref, maître de ma vocation, je pense que c’est une sorte de raté. Animé de fausses intentions, par-dessus le marché. Je ne dénigre pas ceux qui l’ont choisi pour cette tâche. Vos cardinaux ont, évidemment, vérifié ses références, mais avec l’explosion de la technologie, il est facile de nos jours de présenter aux autorités un document impressionnant quand en réalité le sujet manque de…

 

Stratagème inutile. Il sentit les cendres de la fièvre, le parfum de l’armoise et des roses, teintures de sainte huile. Et voilà. La vision du père Damien plongea au-dedans, vers le passé.
L’ARRIVÉE

1912

Tout comme dans un rêve ou sous une horrible contrainte nous faisons des projets et prenons des décisions qui, à la lumière du jour, nous paniquent par leur force et leur étrangeté, Agnes se causa ce choc. Le premier matin où elle s’éveilla, déguisée, dans le train roulant vers le nord, elle chancela sous le coup de sa témérité et songea à sauter en marche du fourgon de queue. Le train allait assez lentement, mais traversait des terres désolées où elle n’apercevait que rarement la plus insignifiante trace humaine. Elle y mourrait certainement de froid. Puis le train s’arrêta devant une petite cabane en planches à peine plus grande qu’un cabinet extérieur.

Elle y passa la nuit, lovée contre les flancs tièdes d’un poêle rouillé. Demain, se dit-elle, je me débarrasserai de cette soutane et serai de nouveau Agnes DeWitt, autrefois sœur Cecilia, qui a déjà vécu suffisamment pour deux femmes et deux religieuses, ne parlons pas d’un prêtre missionnaire. Elle imagina qu’elle trouverait une façon quelconque d’échanger ses vêtements ou, si rien ne marchait, de tout déballer à la première personne saine d’esprit du Dakota du Nord. Mais elle était seule. Et vu ce qu’elle venait de faire, probablement mauvais juge en la matière. Le lendemain matin, elle attendit pitoyablement le conducteur qui, c’était annoncé dans un mot déchiré cloué au mur, emmènerait le prêtre à Little No Horse. Quand le chariot arriva, Agnes avait une telle faim de loup qu’elle avait pioché dans un sac attendant à côté d’elle et mâché quelques grains d’avoine poussiéreux. Bien qu’en proie à une passivité hébétée, quand elle se vit montant sur le siège du rude chariot tiré par des chevaux couverts de leur long poil d’hiver et menés par un homme plus rude encore que tout le reste, son cœur se serra et l’envie lui reprit de sauter dans la peau de miss DeWitt. Mais comment faire ? Peut-être, lorsque le chariot s’arrêterait, quand ils seraient arrivés, saisirait-elle une occasion.

Ils se mirent en route pour la réserve dans le sillage d’une maladie meurtrière, à la veille de Saint-Dismas, quand les jours rallongent. Mars, Onaabani-giizis, on l’appelle. Lune de la croûte-sur-la-neige, car les rayons solaires frappent juste selon l’angle voulu, assez pour faire fondre puis geler à nouveau la surface pendant que la neige persiste en dessous. À partir de ce jour-là, Agnes cocherait toujours saint Dismas sur son calendrier parce que c’était le premier jour de son existence dans la peau du père Damien, le premier jour du grand mensonge qu’était sa vie – le vrai mensonge, selon elle, le mensonge le plus sincère que quiconque pourrait jamais raconter.

Agnes était une personne animée d’une profonde curiosité, et donc, même aux abois, elle ne pouvait s’empêcher d’observer tout autour d’elle ce qui était nouveau. La course en chariot l’intéressa, malgré sa cervelle à moitié glacée et les élancements de froid intense dont elle souffrait. Sur la route de la réserve, elle découvrit de fascinantes correspondances avec son ancienne vie. La rivière débordait à cinq cents kilomètres au sud parce qu’au nord son embouchure était encore gelée. Donc, d’une certaine façon, songea-t-elle, la région avait conspiré pour l’amener vers le nord, pour la jeter hors de sa maison dans le courant d’où elle avait été tirée et où elle avait troqué ses vêtements contre ceux du prêtre – ah, les vêtements du prêtre ! Voilà bien autre chose. Même à présent, le conducteur la traitait avec beaucoup plus de déférence en sa qualité de prêtre qu’elle n’en avait connu religieuse. Il était respectueux, mais pas mal à l’aise. À sa grande surprise, Agnes découvrit que ce traitement lui était tout à fait agréable, et pourtant il lui semblait familier comme s’il lui était dû. Soutane ou pas, je suis un être humain, se dit-elle. C’est donc là le lot d’un prêtre, les têtes qui s’inclinent et une attention curieuse et respectueuse ! Déjà, dans le train les gens avaient accordé au père Damien davantage d’intimité. C’était comme si sous ses vêtements de prêtre elle se déplaçait dans une cloche transparente d’air saturé.

Prêtre ou non, la pluie tombait, mouillant puis gainant la route d’une dangereuse pellicule, recouvrant le visage d’Agnes et glaçant les denrées entassées dans le chariot. Agitée de désagréables frissons, elle voûta les épaules sous une vieille peau de bison formidablement poussiéreuse, puis se réchauffa avec les cahots de la route qui la menait vers son étrange nouvelle vie.

 

Kashpaw, c’était le nom du conducteur. Il était le premier Indien qu’elle ait jamais rencontré et il serait l’un des premiers qu’elle enterrerait, arrivés l’été et la fête des saints. Il avait le teint sombre, et avec le froid sa peau prenait un ton violacé. Vêtu tel qu’il l’était d’une capote française en laine rouge surmontée d’une volute d’étoffe à turban d’un jaune profond, alourdi par des jambières en peau d’orignal, de grosses moufles en poil de loup, des châles en velours et une autre peau de bison laineuse jetée par-dessus, il formait une montagne de textures et de couleurs vives. Évidemment, il ne parlait pas un mot d’allemand, juste un peu d’anglais, et son français était d’un millésime d’une très grande valeur si seulement il s’était agi de vin. De plus, ce français de trappeurs du XVIIIe siècle était bousculé ou dérangé par des mots qu’il ne restait qu’à deviner – probablement la langue parlée par les Ojibwés. Et pourtant, malgré leurs difficultés linguistiques, Agnes ne pouvait s’empêcher d’interroger Kashpaw avec avidité. Quelque chose de nouveau était à l’œuvre, elle le sentait, un bien-être intellectuel qu’elle n’avait encore jamais ressenti, un plaisir que lui procurait son intelligence qu’elle avait à moitié dissimulée ou déniée. Quand elle était Agnes, elle s’était toujours sentie trop inhibée pour interroger les hommes avec précision. Les questions des femmes aux hommes en soulèvent toujours d’autres d’une nature différente. Devenue homme, elle découvrait que le père Damien était libre d’approfondir toutes les questions avec calme et franchise.

Pendant le long trajet vers le nord, elle apprit toutes les politesses ojibwés qu’elle put se fourrer dans la tête – comment demander des nouvelles des enfants et des époux, comment parler du temps, comment accepter et apprécier la nourriture. Ces dernières tournures, malheureusement, seraient inutiles jusqu’à ce qu’il y ait véritablement de la nourriture sur la réserve.

La route était glissante, de la boue glacée sous les sabots des rudes chevaux sauvages, Kashpaw arrêta donc le chariot. De sous le siège, il sortit huit lanières douillettes qui s’adaptaient parfaitement autour des paturons des chevaux. Il fixa sous leurs sabots des machins garnis de clous pointus qui leur permettaient d’accrocher la glace. Pendant le trajet, Kashpaw donna laborieusement de plus amples détails sur la situation qu’aurait à affronter le père Damien. La famine sévissait, mais avec un peu de chance le dégel lui ferait lâcher prise. En plus du prêtre, Kashpaw était venu chercher dix-huit sacs d’avoine pour chevaux. Cette grossière bouillie serait distribuée à deux fois ce nombre de familles et constituerait leur alimentation jusqu’à ce que le faux hiver s’en aille tout à fait – la neige et la glace semblaient tenir la terre sous leur forte emprise.

« Que peut-on faire ? »

Kashpaw jeta un regard pénétrant au père Damien. Il embrassa d’un coup d’œil la mine sérieuse et ouverte de petite fille, la curiosité, les mains agitées tambourinant des motifs sur les peaux de bison, le regard intelligent. Au bout du compte, il conclut que le prêtre était inoffensif et digne d’être provoqué.

« Certains disent : revenez aux traditions.

— Et vous, que dites-vous ? »

Kashpaw plissa les paupières face à la route glacée, fit claquer les rênes avec légèreté sur la croupe de ses chevaux. Quand il souriait en son for intérieur, son énorme et doux visage s’arrondissait en aimables et plaisantes courbes qu'Agnes trouva irrésistibles. Les seuls Indiens qu’elle avait connus étaient des images dans un livre – dans son coin du Wisconsin on les détestait et on s’en débarrassait. Quand elle eut échappé à sa famille, fut entrée au couvent et eut commencé la musique, il n’y avait évidemment pas grand-chose à voir ni à connaître du monde extérieur. Du coup, ce nouveau genre d’humain à côté d’elle, son savoir maîtrisé l’agitaient d’un intense désir de tout comprendre de sa personne.

« Voilà, moi, ce que je dis, finit-il par répondre. Qu’on nous laisse tranquilles, nous les Indiens de pure souche, avec notre Nanabozho, nos loges à sudation, nos tentes tremblantes, nos impressionnantes cérémonies et nos sacs-médecine. Nous ne faisons de mal à personne. Vos wiisaakodewininiwag, bois à moitié brûlé, ils peuvent se servir de votre Dieu pour soutenir ces choses-là. Notre monde est déjà détruit par l’homme blanc. Pourquoi vous autres les robes noires vous souciez-vous que nous priions votre Dieu ? »

Tout ce qu’il dit était étrange aux oreilles d’Agnes, et une fois de plus elle dut l’interroger sur chaque détail. Le bois à moitié brûlé faisait référence aux métis. Nanabozho était quelqu’un dont elle entendrait souvent parler – un dieu, un personnage historique. Les tentes tremblantes et les loges à sudation étaient des lieux où se déroulaient les cérémonies ojibwés. Tout cela, il prit son temps pour le lui expliquer avec patience. Agnes l’observait avec attention, le gravait dans sa mémoire, et sentait au fond de son cœur qu’il était si sûr de lui qu’il serait impossible à convertir. Les grandes plaques fermes des joues de Kashpaw étaient piquetées des sombres pustules de la variole. Elle le découvrirait plus tard, il n’avait survécu à ce fléau mortel que pour perdre bon nombre des membres de sa famille. L’abîme de son deuil l’avait mené à son actuelle et complexe situation conjugale – un problème auquel le père Damien finirait un peu plus tard par être mêlé. Pour le moment, tandis qu’ils subissaient les kilomètres avec patience, la tranquillité sincère de Kashpaw était rassurante. Entre eux deux s’installa un silence agréable et pensif. L’espace autour du chariot, gris et infini, paisible et froid, ne changeait que de façon subtile au fur et à mesure qu’ils avançaient sur la route presque invisible. Suspendus dans la blancheur, ils auraient pu voyager sur place. Les roues tournaient, le chariot cahotait et tanguait, mais rien ne changeait. La campagne se déployait en une glaciale et blanche monotonie.

Le froid mordait, toujours plus cruel. Kashpaw gardait une expression fixe et polie pendant que ses pensées tournaient. C’était un homme perspicace et il avait tout de suite senti quelque chose d’insolite chez le prêtre. Quelque chose qui n’allait pas. De toute évidence, le prêtre n’était pas comme il fallait, trop féminin. Peut-être, se dit-il, était-ce un homme tel que le célèbre Wishkob, le Doux, qui avait séduit grand nombre d’autres hommes et s’était finalement uni en qualité d’épouse à la famille d’un grand chef de guerre, où, tendrement aimé, il avait vécu jusqu’à un âge avancé comme l’une des femmes. Kashpaw lui-même avait appelé Wishkob grand-mère. Il songea : Ce prêtre est insolite, mais bon, qui chez les zhaaganaashiwag n’est pas bizarre ?

Tous deux s’enfoncèrent plus profondément encore dans leurs pensées intimes, laissèrent le grincement et le martèlement des roues prendre le dessus jusqu’à ce qu’enfin l’horizon crée, sur sa lointaine limite, un décor plus soutenu pour le gris perle vaporeux, puis une tache grise qui se fit peu à peu plus précise. Il y avait des collines à présent, couvertes de chênes dénudés, et bientôt il y eut des maisons sur ces collines, de petites et modestes cabanes surmontées d’un joli panache de fumée, car une brusque période de froid glacial et sans vent paralysait le hameau et les bois qui s’étendaient au-delà. Le vent des grandes plaines tombait dans cet abri compliqué, amenuisé par des brise-vent de terre et des forêts aux essences variées. Ils s’enfoncèrent dans les collines, traversèrent un bourg qui se ramassait autour d’un modeste comptoir, et n’aperçurent qu’un ou deux Indiens au loin. Les gens portaient des vêtements de fermiers, certains étaient enveloppés dans des morceaux de fine étoffe et d’autres dans d’épaisses vestes en laine.

La route menant au hameau de Little No Horse montait d’abord doucement, mais vers la fin il y avait à cette époque-là une forte et brusque côte. La glace finit par devenir trop lisse même pour les robustes chevaux – leurs fanons très fournis et leurs larges encolures révélaient du sang de trait mêlé à la rapidité et à la bravoure du cheval de guerre sioux. L’un des deux glissa et faillit tomber à genoux. Kashpaw arrêta le chariot et souhaita bonne chance(2) au père Damien pour finir de grimper la route à pied.

Toute seule, donc, portant sur son dos le sac aux minces bretelles, Agnes glissa et peina, s’effondrant sans cesse à travers la croûte neigeuse unie comme un miroir. La glace coupante perçait les jambières rudimentaires qu’elle avait fabriquées avec une étole grossière trouvée dans le sac du prêtre, et ensanglantait ses mollets tremblants. Le temps qu’elle se hisse péniblement en haut de la colline, elle était recrue de fatigue jusqu’à la nausée et, pantelante, elle s’étendit.

Le calme régnait, on entendait le murmure des grains de neige poussés sur la surface du monde. C’était le silence d’avant la création, le confort du pur néant, et elle s’y abandonna jusqu’à ce que, dans ce silence, elle fût saisie par une éblouissante douceur. En proie à cette brusque et somptueuse floraison de sentiment, Agnes se leva et s’avança vers une pauvre cabane juste derrière l’église en rondins. En pénétrant dans sa nouvelle vie, elle sentit une grandeur passer en elle, le sentiment qu’elle était essentielle à un noble et paisible dessein dont le sens ne connaissait pas de limites. Il y avait l’église bâtie de guingois, la cabane silencieuse comme une bouche fermée, le couvent d’un blanc incandescent – le paysage de l’avenir du père Damien.

Le silence durait.

Dans ce moment d’observation, les intentions restées en suspens, les craintes qu’elle ressentait, la révélation qu’elle craignait déjà s’évanouirent en un violent rien, un anneau blanc de cendres minérales qui demeurent quand l’eau a bouilli jusqu’à s’évaporer. Il y aurait des moments où le bien-être éprouvé dans son ancienne peau lui manquerait, des moments où le père Damien serait taraudé par la féminité et souffrirait. Pourtant, Agnes était désormais convaincue qu’elle avait bien agi. Le père Damien Modeste était arrivé ici. Le vrai Modeste qui était censé arriver – et nul autre. Personne d’autre.
LES PEAUX DE BISON MORTUAIRES

Toutes les grandes visions doivent subir l’épreuve du quotidien, et celle d’Agnes fut immédiate. Elle souleva le loquet de la petite cabane solidement bâtie, son premier presbytère, et se tint dans l’entrée obscure, accoutumant ses yeux à la tristesse. À cet endroit même, le prédécesseur de Damien, le père Hugo LaCombe, solide et compétent, l’un des premiers, était mort d’une maladie fébrile. Sur le sol de la cabane, un désordre de photos figées. Agnes ramassa celle d’une femme, peut-être une sœur d’Hugo, coiffée d’un chapeau fleuri. Son frère, un fusil dans le creux du bras. Ces gens, immobilisés dans un mauvais rêve, avaient le regard fixe. Elle empila les photos sur la table. Effleura de la main une soutane de rechange pliée, des sous-vêtements, une médaille bénite suspendue à un clou planté dans le bois gris couvert de givre à côté de la fenêtre. Le lit en perches de saule affaissées était couvert d’épaisses courtepointes et de peaux de bison, défait en dessous. Quelqu’un avait-il au moins emporté les draps ? Non, ils étaient là, en boule dans un coin, roussis du sang du pauvre père Hugo et, même par ce froid, empestant la merde et la bile.

Le père Damien ne voulait pas prier. Toutefois Agnes tomba à genoux et parla sincèrement à haute voix. Il n’y eut pas de réponse sinon le mugissement du vent secouant les bardeaux, les souris errant dans les avant-toits. Il n’y avait pas de bois pour un feu. Pas d’eau, que de la glace. Assez, songea-t-elle. Avec lassitude, elle grimpa sur le lit de mort du père Hugo. Elle s’enroula dans les peaux de bison, dormit.

Elle commença par rêver d’ongles noirs s’attaquant au sac délicat et rouge sang de son cœur. Rêva ensuite du regard confiant de Berndt. Dans un troisième rêve, qui dura le restant de la nuit, Agnes mangeait et buvait à une table sans fin. Des carottes bouillies. Du lait écumeux. Des pommes de terre nouvelles en robe des champs bien beurrées, d’épais ragoûts de viande et d’oignons. Elle s’éveilla plus affamée que jamais dans sa vie, l’estomac tiraillé, tenaillé, la bouche mastiquant encore le somptueux repas imaginaire. Dans le train, des catholiques lui avaient donné un morceau de viande boucanée qu’elle mâcha, toujours pelotonnée sous les courtepointes. Inutile de s’habiller puisqu’elle avait dormi dans les vêtements du père Damien pour avoir chaud. Il n’y avait pas de cuvette pour la toilette. Elle tendit un bras, se frotta les dents et le visage avec une poignée de neige tamisée sur le rebord de la fenêtre mal ajustée. De ses doigts raides elle peigna ses lambeaux de cheveux en arrière, chassa d’une tape des chapelets de poussière de ses bras et de sa poitrine. Puis elle se fourra dans l’épaisse houppelande de laine noire du prêtre défunt et sortit.
LE MIRACLE DE LA VIANDE

Les religieuses vivaient dans une petite bâtisse blanche à charpente de bois composée de deux pièces, l’une où manger et l’autre où dormir, impitoyablement froides à l’intérieur. Il n’y avait pas une religieuse en vue, mais sur la table en planches grossières Agnes aperçut sur une serviette une théière tiédissante. Elle la vida par le bec, puis ouvrit un buffet et trouva un pauvre morceau de pain dur comme un caillou à côté d’un dé à coudre de raisins secs. Le repas, aussi misérable fût-il, lui donna la force d’aller jusqu’à l’église, où six religieuses s’étaient traînées pour réciter leurs prières du matin.

De la neige aussi fine que de la fumée pénétra avec elle dans l’église, mais les religieuses ne bougèrent pas. Elles étaient agenouillées, enveloppées dans des épaisseurs de lainages rapiécés, aussi silencieuses que des pierres. Il n’y avait qu’une paroissienne dans l’assistance, et malgré le froid extrême et la tension de son premier essai à dire la messe, Agnes la remarqua. Dans sa raideur, la fille parut craquer lorsqu’elle se retourna pour regarder. Elle fixa le père Damien qui s’avançait vers la nef de l’église.

Le nez de la petite faisait saillie, son visage était blanc et aussi mince qu’un bec, et sa bouche était modelée de naissance en une ligne tordue et pâle. Elle fixait le prêtre avec de grands yeux noirs affamés et inquiétants. Le fixait sans ciller et avec une agressivité figée. Aussi jeune et maigre qu’un oisillon, elle ouvrit la bouche comme pour crier, puis la ferma quand le père Damien tendit ses mains aux femmes, les religieuses, leur prit les mains et les salua – la vue de leurs visages exténués et résignés le submergea d’une tendresse familière.

« Mes chères sœurs dans le Christ, mes chères, chères sœurs…»

Elles se levèrent, étonnées. Apparemment on ne s’attendait pas à l’arrivée du père Damien – d’où l’affreux désordre de la cabane. Leurs visages aux regards éteints étaient les gueules d’animaux affamés, et leurs doigts étaient mous comme des tiges mortes. À la forme de leurs crânes, aux mains ridées de la privation, il était facile de voir la mort perçant sous leur peau. Pour la première fois, en cet instant, Agnes prit peur, car elle savait que ce qu’elle avait mangé là-bas au couvent était leur seule et unique nourriture.

« Prions », la voix du père Damien grinça. Agnes essaya d’en maîtriser le tremblement et de garder une voix grave, mais un désespoir glacé lui empâtait la langue. Elle se souvint d’honorer les reliques sur l’autel – qu’était-ce donc : des éclats de bois de la Vraie Croix ? de la limaille des menottes de saint Pierre ? peut-être un bout d’os, un lambeau de peau, un orteil, une oreille ? De quel saint ? Le découvrirait-elle ou le saurait-elle jamais ? C’était au prêtre de savoir. Il n’y avait pas d’enfant de chœur, pas de vêtement sacerdotal, et le calice était un humble pot d’étain, mais quand le père Damien ouvrit la sacristie et trouva quatorze hosties et un filet de vin, il se tourna plein d’allégresse vers les religieuses.

« Nous n’avons pas de chœur – il était déjà à moitié délirant de faim – mais nous allons élever vers le ciel notre plus belle hymne ! Corps du Christ, sang du Christ, c’est le même que dans la plus riche des cathédrales. Voici notre drap d’or. » Il effleura la toile à sac du parement disposé sur la pierre d’autel. « Ceci est notre évangile incrusté de perles. » Il caressa avec tendresse le livre relié en toile. « Notre encens est le souffle même de Dieu – le vent qui passe au travers de ces murs grossiers ! »

Les femmes soupirèrent à l’unisson, toutes sauf l’unique paroissienne, la fille en colère à l’écharpe noire. Elle rit tout fort, poussa en fait un cri strident, puis toussa pour réprimer son hilarité. Les religieuses semblaient sans réaction à son égard. Elles priaient toutes ensemble et leur haleine s’échappait de leurs lèvres en un panache tremblant. Le froid avait couvert leurs mains d’engelures et gelé leurs joues à vif. Les paroles du prêtre étaient courageuses, mais les sœurs épuisées tenaient sur le fil du rasoir. Elles s’affaissaient contre le bois des bancs, parvenaient à peine à se tenir droites.

Le feu dans le petit poêle en tôle avait tout de même commencé à réchauffer la cabane de l’église.

La messe revint à Agnes comme de la musique apprise par cœur. Elle n’eut qu’à prononcer les premiers mots et tout suivit, dans l’ordre, d’instinct. Les formules étaient en elle et faisaient partie d’elle. Quand elle eut commencé, le flot fut semblable à la rivière qui l’avait apportée à Little No Horse. Dans les silences entre les parties du rituel, le père Damien priait pour ces femmes sous sa responsabilité.

« Quam oblationem, tu Deus, in omnibus quœumus, benedictam…» Il se signa cinq fois sur la poitrine, en prononçant ces mots, et les suivants : « Qui pridie quam pateretur, accepit panem in sanctas ac venerabiles manus suas…» Et leva les yeux et prononça les mots : « Hoc est enim corpus meum », et le pain était chair.

Évidemment qu’il l’était, comme toujours.

« Hic est enim calix sanguinis mei novi et œterni testamenti : mysterium fedei…» Le vin était sang.

Et de nouveau, comme auparavant, l’étrange fille au premier rang éclata d’un rire soudain et rauque.

 

Sur ses lèvres, dans sa bouche. Réelle et riche, lourde, bonne. Agnes s’étouffa, choquée, ébahie. Elle hésita, porta de nouveau la nourriture à sa bouche. Réelle ! Réelle ! La faim rugit en elle tandis qu’elle rompait le pain. Mangeait la chair. En offrant le repas de communion à ses sœurs affamées, Agnes fut affolée par l’émotion. Elle n’entendait rien, ne voyait rien, finit la messe d’instinct, dans un vertige. Était-ce réellement vrai et avaient-elles, elles aussi, vécu ce qu’elle avait ressenti ? Était-ce quelque chose qui, toujours, arrivait aux prêtres ? Leur partie du sacrement transsubtantiait-elle en termes réels tout autant que métaphoriques ? La mince et sèche hostie consacrée s’était-elle transformée en une épaisse bouchée de viande, tendre, sanguinolante, suave, dans les bouches des sœurs ? Et le vin en sang vital ? Étaient-elles toutes repues, comme Agnes, satisfaites et calmes ? Elles finirent la messe et repartirent en titubant, accrochées les unes aux autres à tour de rôle, toutes sauf l’enfant aux yeux noirs, qui partit brusquement, tout à fait seule, incitant Agnes à s’informer auprès de la religieuse la plus proche du nom de cette saisissante personne.

« C’est une Puyat, répondit la sœur. Elle s’appelle Pauline. Elle est ici tous les matins, très pieuse, pourtant…»

Elle fit une pause avec l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais se contenta de hausser les épaules, comme si, après tout, elle était trop faible pour expliquer.

Une fois seule, face à tant de questions, Agnes eut le tournis.

La réelle présence du Christ était-elle entrée en elles ? À présent, elles avaient certainement échappé aux catacombes, aux ossements de la mort. Étaient-elles nourries du meilleur blé, du meilleur miel jaillis du rocher ? Cela faisait-il simplement partie du rituel ou était-ce miraculeux ?

Cette nuit-là, elle rédigea la première lettre du père Damien.

 

Mars 1912

 

Bienveillant Guide de la Foi,

 

J’écris tout empli d’humble crainte et d’émerveillement. Vers qui d’autre pourrais-je me tourner ? Votre Sainteté, je vous supplie de vous montrer indulgent. Pardonnez, je vous prie, ma tentative d’explication, aussi insuffisante soit-elle. C’est simplement que reconstituer, retrouver, mettre en place la scène demande une énergie que je ne peux rassembler. J’ai le vertige. J’ai de telles questions.

À savoir : avez-vous connaissance, vous ou vos saints serviteurs, d’un cas où le corps et le sang transsubstantiés du Christ ont en réalité (et je veux dire physiquement, pas seulement dans un sens spirituel) nourri les ouailles ?

En d’autres termes, l’hostie s’est-elle transformée en viande visible, le vin en véritable sang ?

Et aussi, selon vous, serait-il répréhensible qu’un ecclésiastique réclame une visite du diable, simplement pour s’assurer de son apparence physique ?

J’attends votre réponse.
LES OPINIONS DE SŒUR HILDEGARDE

La supérieure, sœur Hildegarde Anne, était une femme d’une ingéniosité toute germanique. Petite, carrée, impénétrable, elle avait sauvé ses sœurs, et bien d’autres personnes, en ordonnant au début de l’hiver que le cheval de l’église fût abattu tant qu’il avait encore de la chair, et en distribuant ses réserves d’avoine et de blé. Sa rudesse d’expression était inhabituelle chez une religieuse, et elle parlait franc. Et puis elle était joyeuse sans effort, d’une façon qui indignait ou effrayait les autres. À présent, par exemple, tout en s’adressant au père Damien dans l’intimité de la cuisine, elle rabotait le dernier des sabots du pauvre animal dans une bouillonnante casserole d’eau pour la soupe. Tout à sa tâche, elle fredonnait puis chanta à pleine voix, en détaillant les gros morceaux rocheux de chitine avec un couteau à désosser bien aiguisé. À côté de la casserole de soupe, la moitié d’une précieuse pomme de terre trempait dans de l’eau salée. La pénurie ne semblait pas inquiéter la sœur. Quelqu’un avait déposé six autres pommes de terre et une couenne de lard, désormais tenues sous clé. Tout ceci maintiendrait la petite troupe religieuse en vie aujourd’hui et, disait-elle, jamais dans ses prières elle n’allait plus loin qu’aujourd’hui.

Agnes avait beau éprouver ce qu’elle éprouvait, croire ce qu’elle croyait, concernant ce qui s’était passé pendant l’Eucharistie, toutes deux n’échangèrent pas plus d’une phrase importante. Sœur Hildegarde était de souche si profondément sceptique, découvrirait bientôt Agnes, qu’elle allait presque jusqu’à douter de sa propre expérience. Les préoccupations d’Hildegarde étaient terre à terre. Dans la mesure où elle se trouvait sur la réserve pour être utile, elle n’y alla pas par quatre chemins pour signifier au père Damien comment à son tour il pouvait se rendre utile.

« Mon père, déclara Hildegarde, vous devez rendre des visites avec les sacrements. Les pauvres Indiens se meurent. Le moment est bien choisi pour les convertir ! Ils vivent comme des misérables de toute façon, et puis la suette les emporte. Une fois la maladie déclarée, certains disparaissent en quelques heures, vous devez donc faire vite. Il y en a qui attendent la mort pour venir jusqu’ici. Ils se contentent de rester assis patiemment, à chanter, jouer du tambour et se préparer à tomber malades. Vous pourriez les baptiser sans difficulté pendant qu’ils sont en transe.

— Comment se guérit cette fièvre ? Qui est notre médecin ? »

Agnes ignora l’avidité de la religieuse en matière d’âmes. Oui, songea-t-elle, le père Damien était là pour baptiser. Mais elle devait bûcher dur parce qu’il lui restait bien peu de souvenirs du rituel ou des paroles. Elle approfondit la question de la maladie en soi.

« Nous n’avons pas de médecin attitré, mais le traitement est simple. Nourriture, chaleur.

— C’est tout ?

— Il est possible, avec des soins habiles, de soigner cette fièvre même chez un sujet affaibli. Nous aurions pu sauver le père Hugo, si au moins il était venu vers nous !

— Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Le père Hugo ne voulait pas nous mettre en danger, il a donc caché son état. S’est barricadé dans sa cabane. Il était à l’article de la mort quand nous avons enfoncé sa porte. Alors, évidemment, ajouta-t-elle avec un orgueil blessé, vous avez trouvé les lieux dans un triste état. Nous étions loin de penser que vous vous y installeriez, et nous vous avions trouvé un logement chez une famille pieuse. Voyez-vous, nous ne sommes pas entrées pour nettoyer par peur de la fièvre… seule la Puyat ne craint pas la plupart des maladies. Elle était censée avoir fait le ménage.

— Celle qui était à la messe ce matin ?

— Précisément.

— C’est inutile, lança Agnes, tenant déjà beaucoup à éviter tout contact avec cette fille. J’ai appris à garder mon environnement en bon ordre.

— Oh, Hildegarde était un peu étonnée. Pas du tout comme le pauvre père Hugo ! »

Pauvre Hugo. Dans une fulgurante poussée, une scène lacéra l’esprit d’Agnes. Elle vit le prêtre sombrant laborieusement, prenant congé du monde dans la solitude, récitant ses prières d’adieu. Elle lutta pour maîtriser son épuisement. La marche depuis la rivière avait été interminable, le train enfumé et cahotant, la triste attente dans l’infecte cabane du chemin de fer un avant-goût de l’enfer. Le trajet avec Kashpaw était encourageant, mais Agnes avait à peine dormi la nuit précédente et, à présent, ne pouvait combattre la pression des larmes, toujours davantage de larmes. Elle tenta de s’appuyer sur la certitude de la veille au soir, essaya de garder foi dans le Christ qui l’avait nourrie de bouillon et avait pris une forme humaine pour la réconforter. Elle devait s’en tenir à son plan initial, la vision. Mais se trouver ici, au cœur de la vocation d’un autre, était terriblement difficile. Qu’avait-elle cru ? Le père Damien était responsable de ces âmes !

« Je suis loin d’être aussi solide que la confiance que m’a accordée le Christ, avoua-t-elle à Hildegarde Anne, qui soupira.

— Nous ne le sommes pas davantage. »

Agnes fut tentée, ensuite, d’avouer à cette brave religieuse les détails de son identité, la nature de sa vocation. Après tout, elle semble beaucoup plus compétente que moi, songea-t-elle avec une sorte de vague espoir. Mais sœur Hildegarde, devinant peut-être ce désespoir, cet apitoiement tourmenté d’Agnes sur son propre sort, serra si fort ses mains dans les siennes qu’elle en fit craquer les jointures.

« J’ai prié pour un prêtre exactement comme vous, lança-t-elle, jeune, doté d’une foi nouvelle et solide ! »

Et Agnes ferma la bouche du père Damien sur cette révélation.

« Montrez-moi tout ce que vous savez de cet endroit », demanda-t-elle plutôt, en affermissant la voix du père Damien et en calmant le tremblement de son cœur de femme.

Avec un bout de crayon, sœur Hildegarde dessina un sentier.

« Il coupe en deux les terres qu’ils appellent “leur” réserve, expliqua-t-elle. Les lieux ont en gros la forme d’une maison avec un carré en dessous et un toit pentu, un avant-poste en saillie pareil à une cheminée. Ils perdront toute la terre, bien entendu, faute d’avoir l’habitude de la posséder. C’est incroyable, mais cela n’a pas la moindre signification pour eux. Ils affirment, à leur étrange façon, que la terre n’est que prêtée. Pourtant, elle ne cesse de devenir propriété privée, et ils vendent déjà à tour de bras aux grosses entreprises d’abattage de bois. Mon père, vos pauvres ouailles ne savent pas lire les documents qu’elles signent. »

Là, Hildegarde était manifestement affligée – elle avait horreur de ce marché de dupes.

« Notre problème n’est pas tant le gouvernement, laissa-t-elle échapper, mais les voleurs qui nous entourent ! »

Elle désigna chaque sentier et chaque route, indiqua les cabanes sur la réserve, signala où vivaient certains des paroissiens les plus fidèles.

« Ici, ici, et ici – elle montra presque partout – la maladie a emporté quelqu’un. Ici, elle les a tous pris. »

Elle biffa brutalement plusieurs points sur sa carte. En voyant le doigt de la religieuse s’abattre avec violence, le cœur d’Agnes fut empli d’horreur. La cabane silencieuse. Les formes blotties les unes contre les autres. L’indicible solitude. Des larmes brillèrent de nouveau et Hildegarde, voyant cela, flanqua un coup de torchon sur le bras du père Damien.

« Ça ne sert à rien, grogna la religieuse. Bon, ici, ici, ici, et ici, ils sont tous morts sauf deux, m’a-t-on dit – une fille têtue et un vieillard. Ils vivent toujours là-bas.

— Il faut que j’aille les voir. »

Sœur Hildegarde en convint, mais parut un peu inquiète.

« Père Damien, ils vivent au fin fond des bois, si tant est qu’ils vivent encore. L’homme âgé est du genre entêté, rusé et bavard, très résistant à la conversion. Les choses infâmes qu’il dit, le dépravé ! Il a fait une bonne bringue avec mon vin de messe il y a deux ans. L’a piqué dans mon tonneau à la cave. Il est trop roublard pour mourir. Et l’autre, cette Fleur. La vraie fille de Satan, à ce qu’on raconte. Tous les deux, les seuls ou presque à survivre à leurs familles respectives, ont paraît-il des pouvoirs spéciaux. »

Pendant que la religieuse parlait, Agnes respirait à fond pour reprendre le dessus sur son chagrin, et quand ce fut fait elle adopta l’attitude d’autorité délibérée qu’elle s’était trouvée en privé.

« Les pouvoirs spéciaux ont toujours excité ma curiosité », déclara-t-elle avec douceur. De quel genre de dons voulez-vous parler ? »

Hildegarde haussa les épaules, dédaigneuse.

« Comme d’habitude. Taper sur leurs tambours. Chanter au point de vous casser les oreilles. Agiter des peaux empaillées, des crécelles et des os, à ce qu’on m’a dit. Le tout inefficace contre le plus petit rhume.

— Je vois. » Bien qu’Agnes ne vît rien. « Quoi d’autre ?

— Ils sont les derniers de leurs familles, comme je l’ai signalé. Cela leur confère, je crois, une sorte de don d’exorcisme. Il y a des magiciens parmi eux, bien sûr, des filous minables. Ils projettent leurs voix et lévitent. Ils font une peur bleue aux crédules, et on raconte que la nuit ils lancent des boules de feu sur leurs ennemis. Nous en avons vu passer quelques-unes, vous savez, fendant l’air jusqu’ici ! Pas très convaincant !

— Donc vous croyez à leurs dons. »

Hildegarde lança un regard acéré au prêtre.

« J’y crois, eh bien oui, tout comme je crois qu’il est possible de dissimuler des pièces de monnaie et des cailloux derrière les oreilles des gamins puis de les faire apparaître pour leur plus grand plaisir. Il est facile de berner les enfants. Leurs illusionnistes utilisent ce genre de moyens pour s’attaquer aux personnes crédules. C’est tout. »

Je suis envoyée ici, songea Agnes, pour accepter et absorber. Je serai une étoffe épaisse. Elle acquiesça donc sans répondre et se contenta de remercier la religieuse de sa franchise.

 

Quelques règles pour aider à ma transformation :

1. Formuler des demandes sous forme d’ordres.

2. Faire des compliments sous forme de concessions.

3. Poser des questions sous forme d’affirmations.

4. Des exercices pour fortifier les muscles de la nuque ?

5. Admirer les travaux féminins avec un grand ébahissement.

6. Marcher à longues enjambées, balancer les bras, s’arrêter net, se frotter le menton.

7. Affûter le rasoir tous les jours.

8. Ne donner aucune explication.

9. N’accepter aucune explication.

10. Fredonner de temps à autre une marche énergique.

 

Un paroissien avait déposé un catalogue Sears de vente par correspondance près de la porte de l’église, et Agnes le feuilletait en secret, tout autant pour revoir l’habillement, la vaisselle, le délice peu familier de poudres et de parfums, que pour combiner une façon d’acheter le « Programme Scientifique de Développement des Muscles du Dr Feem », un équipement qui comprenait une série d’haltères, un livret d’instructions, un tonique musculaire qui promettait d’améliorer la tonicité du haut du corps, et un autre flacon qui agissait sur la moitié inférieure.
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À l’époque, la réserve était un lieu à la délimitation encore fluctuante, n’apparaissant cohérente que sur une carte, englobant et supprimant parfois des fermes entières sur la parole du commissaire, ou de l’ex-agent Tatro, et s’efforçant d’autres fois de se rectifier en fonction de la loi. C’était un lieu de mouvantes allégeances, de nouvelles querelles de familles et d’animosités anciennes, un lieu de taquineries entre clans, de jalousie, de réconfort et d’amour. Comme dans la plupart des autres réserves, la politique du gouvernement, cherchant à susciter la fierté pour la propriété privée en accordant des parcelles de terrain à des particuliers ojibwés, échoua lamentablement et fournit une flopée d’acquisitions pour les fermiers pleins d’espoir et les entrepreneurs environnants. Donc les limites allaient et venaient, établies pour s’adapter aux projets locaux – scieries, fermes, silos, territoires de chasse de diverses familles.

Beaucoup vendaient pour une simple raison. La faim. Tandis que le gouvernement peinait à trouver une définition légale correcte, chaque fluctuation était une perte, chaque lacune était à l’avantage des voleurs, des escamoteurs, des hommes d’affaires, des escrocs, des chapardeurs, des chrétiens, des excentriques, des marchands de bois de charpente et de fermes, des arnaqueurs, des dépravés de tout poil qui étaient venus finir aux limites des réserves en espérant profiter de la confusion.

Le père Damien débarqua dans cette situation compliquée, avec juste une très vague idée du lien existant entre l’âme et la propriété de la terre.
LA PERTE

Elle se transformait chaque matin avec un sentiment de perte qu’elle avait fini par définir comme la perte d’Agnes. Ah, Agnes ! La nuit, elle vivait dans l’abri des draps et des couvertures. Disparaissait en plein jour, bandes enroulées comme au temps où elle était religieuse. Quand elle quittait la cabane, ses pensées devenaient les pensées de Damien. Sa voix de femme sa voix d’homme, qui rendait un son plus grave au fur et à mesure que son pas prenait de l’ampleur et de l’assurance. La façon de parler d’Agnes avait toujours été rauque et basse pour une femme. La voix du père Damien était mélodieuse pour un homme. Certains gestes lui restaient du couvent, et aussi de sa vie de femme amoureuse. Au couvent, on lui avait appris à marcher les yeux baissés. Désormais, le père Damien pointait le menton et plissait les paupières, regardait droit devant lui. Quand elle était l’épouse du fermier, Agnes s’était penchée en avant une main sur la hanche, avait porté les fardeaux, ouvert et fermé les portes d’un coup de hanche. Les hommes n’utilisaient pas leurs hanches en guise d’étagères ou de soutien. Le père Damien marchait avec une rectitude militaire et ne tanguait jamais. Jamais non plus il ne posait un doigt sur sa langue pour se lisser les sourcils, ni ne se jetait un coup d’œil dans les surfaces réfléchissantes. Quand il écoutait, il hochait la tête d’un air sévère plutôt que de pencher la tête sur le côté.

Entre les deux, où était le vrai moi ? Il lui vint à l’idée que les gestes et le maintien de sœur Cecilia, puis d’Agnes, étaient tout aussi profondément fabriqués que ceux du père Damien. Et au-dedans, quelle criblure d’identité était-elle ? Quel atome ? Quel rien ?

De temps à autre Agnes se souvenait d’un tout petit fragment de sa rencontre avec l’Acteur, et elle en vint à y voir un signe et une préfiguration indubitables de ce qui devait suivre. L’Acteur avait influencé la qualité du travestissement du père Damien, car lorsque Agnes était retenue contre la portière de l’auto par ce bras à la solidité de corde, elle s’était sentie assez indifférente, à cause du sang perdu, pour juger et s’émerveiller du changement de personnalité de l’Acteur, d’abord prêtre puis voleur.

Le père Damien était à la fois un voleur et un prêtre. Car qu’est-ce donc qu’entretenir une illusion quotidienne ? Ne volait-il pas tous ceux qui posaient les yeux sur lui ? Dérobant leur confiance ? Une honte peut-être, mais avec surprise Agnes découvrit que cette pensée ne lui procurait que satisfaction. Elle n’éprouvait pas de honte, et conclut que si Dieu ne lui en envoyait pas, elle ne s’en inventerait pas. Elle décida qu’Agnes lui manquerait comme lui manquerait une sœur bien-aimée, pour faire du père Damien sa création. Il serait affectueux, protecteur, lointain et extrêmement discipliné. Il serait le jumeau d’Agnes, son chef-d’œuvre, son frère.
NANAPUSH

Agnes dit l’office du père Damien tôt un matin et longuement, avec davantage de ferveur encore parce qu’elle était toujours au lit. Il lui fallait des forces. Elle avait décidé de rendre visite à Nanapush le dépravé, qui survivait en marge quelque part au milieu des bois avec la jeune femme dénommée Fleur. L’air la glaçait jusqu’aux os et le froid transperçait les planches glacées. Elle enfila tout ce qu’elle pouvait, même les vêtements du père Hugo. Pourtant, elle frissonnait en sortant dans l’air âpre. Regrettant la triste chaleur du lit en perches de saule de son prédécesseur, imaginant le confort qu’il y aurait à se réfugier sous les pesantes courtepointes et peaux de bison, elle mangea un piètre petit déjeuner de pelures de pommes de terre cuites et de thé. Une telle nourriture ne fit qu’empirer l’élancement dans son ventre. La nouvelle que les routes étaient ouvertes et qu’il y aurait bientôt des provisions, en quantité suffisante pour tout le monde, la réconforta. Six chariots arriveraient avec du secours.

Elle enveloppa ses pieds couverts d’ampoules et brûlés par le gel dans plusieurs épaisseurs de torchons du couvent, enfila ses bottes, puis prit des mains de sœur Hildegarde les griffonnages d’une carte. Avant même de réfléchir à ce qu’elle risquait de rencontrer en chemin, ou de changer d’avis, elle se mit en marche, s’enfonçant à pied dans les bois.

Sa longue course démarra sur une route recouverte de glace tassée qui devint de la neige qui devint de la neige non tassée qui devint rien du tout, si bien qu’elle serait tombée à genoux à chaque pas si sœur Hildegarde n’avait insisté pour qu’elle attache les raquettes du père Hugo sur son dos. Elle les fixa à ses pieds et puis, à l’abri des arbres, là où la croûte sur la neige était solide, elle réussit à manœuvrer avec une rapidité presque galopante. Une exaltation physique l’envahit. Elle avança entre les sauvages multitudes de bouleaux, longea les spartines des marais flétries et craquelées, s’enfonça dans des fourrés de saules rouges. Le soleil était haut et radieux, mais l’air était froid et pétillait dans le sang d’Agnes comme le sommeil. Plusieurs fois, en s’asseyant pour se reposer, elle s’imagina se pelotonnant dans les golfes enneigés sous les arbres, mais elle se força toujours à se relever, à continuer d’avancer.

À l’époque, elle avait encore la certitude non démentie qu’ayant survécu au cambriolage, à la poursuite, aux balles et à la crue, puis s’étant transformée en père Damien, on ne pouvait pas lui faire de mal. Cette conviction profonde lui donnait l’air intrépide, ce qui allait accroître le respect qu’elle gagnerait chez ces Indiens, les Anishinaabeg, comme ils se nommaient eux-mêmes. Sa foi était si entière que sur sa route pour rendre visite à Nanapush elle ignora les épreuves et même les dangers qu’elle risquait de rencontrer si elle se perdait.

Ce qui occupait Agnes, c’était le supplice d’avoir à dissimuler l’exaspérant flux menstruel qui appartenait à son passé mais persistait au temps présent. Tout en marchant d’un pas élastique sur les astucieuses raquettes en forme d’ailes, elle demandait de temps à autre au Tout-Puissant, avec un peu d’agacement, d’arrêter l’inutile affliction des règles, afin qu’elle pût avec davantage d’assurance poursuivre le travail prévu pour un prêtre actif. On tint compte de ses demandes, car elle sentit véritablement une diminution, puis une quasi-interruption. Les fortes crampes s’affaiblirent jusqu’à ce que, s’arrêtant pour changer le linge qu’elle enfouit profondément dans la neige, elle le trouve tout juste tacheté de sombre. À peine la preuve avait-elle disparu qu’elle ressentit un coup au cœur, une perte, un mystérieux balancement entre les sexes.

Le soleil était doux, l’air limpide. À genoux dans la chaleur passagère, elle se lava délicatement avec une poignée de neige fraîche et humide. Le choc la fit frissonner et une sensation oubliée se concentra, la parcourut, puis s’évanouit dans un chatoiement de notes musicales. Elle ferma les yeux, essaya de transformer le paroxysme physique en prière, mais sa bouche s’ouvrit toute grande et elle cria d’une voix paisible, sous les caresses fantômes de son amant perdu.

Quand enfin elle revint au moment présent, se releva pour partir, Agnes observa l’inclinaison du soleil, les arbres, la carte minutieuse que sœur Hildegarde avait dessinée, n’ayant guère envie de perdre le nouveau prêtre. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver les lieux. Ils semblaient assez ordinaires – une cabane basse bâtie en rondins argentés avec une porte en planches, les espaces entre les rondins bourrés d’une boue argileuse d’un jaune grisâtre fine et craquelée. Rien dans l’aspect de la cabane ne suggérait qu’elle était le foyer d’un grand scélérat, un siffleur de vin de messe, un ardent païen non régénéré qui donnait tant de souci à sœur Hildegarde. L’endroit était silencieux. Il y avait dans les papiers du père Hugo un calendrier grossier, qui comportait parfois des notes sur les Indiens qu’il avait baptisés – le jour et l’heure. À une date étaient inscrits ces mots : « Baptiser Nanapush ». Sous cet ordre qu’il s’était donné, l’exclamation : « Sottise ! » Agnes avança d’un pas. On disait que Mr Nanapush avait une excellente maîtrise de l’anglais, résultat de plusieurs années passées auprès de professeurs jésuites. On disait aussi que le vieil homme avait obstinément conservé et approfondi son ojibwemowin, qu’il écrivait et pensait dans sa langue et pratiquait les rites et les mystères que Kashpaw avait signalés.

« Boozhoo ! Aaniin ! »

Agnes cria les divers saluts qu’elle avait appris de Kashpaw. Et resta là à passer anxieusement d’un pied engourdi sur l’autre. Pas un son ne vint en réponse, rien ne bougea à l’intérieur. Du haut en bas du tronc d’un arbre voisin, un minuscule oiseau à calotte grise filait en poussant une plainte aiguë. Quelques feuilles sèches recroquevillées, encore attachées aux nœuds d’un chêne, s’entrechoquaient avec un petit bruit sec. Et puis le vent s’apaisa. Tout s’apaisa. Le calme fut profond.

Dans cet apaisement, Agnes DeWitt fut submergée par une anxieuse agitation. Elle sentit un picotement dans la nuque et secoua la tête. Un sourd malaise la saisit. Une voix s’éleva. Elle fit volte-face. Personne. Et maintenant une voix flûtée d’enfant, riant, mais une fois encore sans source. Elle sentit un murmure de présences, bruissant et se disputant de tous côtés, et se figea sur place tandis que leurs voix, prononçant des mots incompréhensibles – dont elle ne connaissait que quelques-uns grâce à la conversation avec Kashpaw –, fondaient sur elle.

Les voix se mêlaient à ses sens, emplissaient sa tête. Elle essaya de régler sa respiration, de ne pas paniquer, mais une immense lassitude l’engloutit et elle crut entendre, savoir peut-être, sans en être sûre – y avait-il des esprits au-delà de l’expérience qui lui avait été donnée jusque-là ?

« Qui êtes-vous ? murmura-t-elle. Qu’êtes-vous ? »

Elle attendit de longs instants, de plus en plus troublée, jusqu’à ce qu’il n’y ait nul autre endroit où aller sinon à l’intérieur. Avec un signe de croix, elle passa en vitesse la porte de la cabane solitaire et se jeta dans la puanteur des fantômes.

 

Dans l’ombre, deux êtres, creux et bizarres, fixaient un regard interrogatif sur le prêtre, qui à son tour les observa bouche bée. Avec une digne arrogance, l’un d’eux, les sourcils froncés, regarda le rai de lumière dans lequel le prêtre était pris, là, sur le seuil, une main sur la gorge et les yeux aveuglés par la neige, arrondis de stupeur. L’autre cligna des paupières et passa ses mains sur ses traits osseux. Agnes s’approcha, envahie de pitié mais aussi d’une horreur curieuse devant leur état. Elle ne put d’abord pas distinguer le vieil homme de la jeune fille. Leurs visages étaient des taches blêmes, poreuses et fragiles comme des masques en écorce de bouleau. Leurs cheveux pointaient, sauvages, grouillant de brindilles, de boue, de poux, enchevêtrés en buissons compliqués sur leurs têtes. Leurs yeux étincelaient du fond de trous gris. Ils bougeaient comme s’ils allaient tomber en morceaux. Comme si leurs os étaient des roseaux fragiles. Ils étaient des coquilles faites de deuil, faites de silex transparent, faites des murmures dans les feuilles de chêne, les voix des morts.
LES VIVANTS

Quand le nouveau prêtre passa en coup de vent la porte de la cabane et que ce grand rai de lumière vint s’opposer à la mort, la fille et le vieil homme furent agacés. Qu’ils soient abandonnés par leurs familles parties pour le voyage de quatre jours dans le monde du soleil-qui-se-couche était déjà ennuyeux. Que certains des morts reviennent et attendent dehors, derrière la porte, les incitant à les suivre alors que leurs corps s’accrochaient à la vie, c’était dur. Et maintenant, alors qu’ils s’étaient affaiblis et avaient glissé dans un état quelque part entre la mort et la vie, dans une torpeur incertaine depuis laquelle ils voyaient au loin sur la route et vivaient aussi de façon merveilleuse des scènes colorées du passé, voilà qu’arrivait ce prêtre.

La lumière éblouissait, l’obscurité tournoyait. L’agréable intérêt du prêtre était à la fois irritant et étrangement fort. Fleur sentit monter en elle un vague élan pour faire fondre de la neige, ou sortir chercher de l’eau, et ensuite préparer du thé, ce qui signifiait qu’un feu devait être allumé et parut d’abord impossible avant de s’imposer. Elle était convaincue d’être presque morte. Elle n’avait pas bougé de son coin depuis des jours, peut-être des semaines. Mais coûte que coûte, sur des jambes grêles, elle sortit en titubant dans un éclat aveuglant. La lumière lui vrilla le cerveau, décrût petit à petit pour faire apparaître le monde en formes tourbillonnantes. Une croûte s’était formée sur sa bouche. Elle posa une poignée de neige sur ses lèvres, pour desceller sa langue, et laissa un filet d’eau descendre dans sa gorge. Puis la douloureuse idée qu’elle allait à présent retrouver cette vie, qui n’était qu’un deuil après l’autre, fit que son cœur se prit en un sanglot qui se mua en un grondement féroce, et elle battit follement l’air des bras, derrière la maison, dans la neige profonde et chaude.

Quant à Nanapush, dans la cabane, il continuait à cligner des paupières comme un hibou et murmurait des réponses perplexes aux questions maladroites du prêtre dans sa langue. Finalement, en anglais, Nanapush souffla :

« Vous en avez assez dit, mon ami, bien assez. Maintenant, vous devez rester quelques instants silencieux. Le maître appelle et je dois sortir pour chier. »

Puis, tenant son pantalon à deux mains, le vieil homme sortit d’un pas hésitant et ne revint pas avant un certain temps.

Fleur rapporta du bois, des brindilles, quelques rouleaux d’écorce inflammable, et fit rapidement monter une flambée dans le bidon rouillé qui faisait office de poêle d’intérieur. Dehors, alors que le soleil était à son zénith, ils entendaient la neige fondue goutter des arbres. Ils entendaient les blocs gelés glisser le long des pans de terre et de bois de la maison. À l’intérieur, de l’eau ruisselait du toit de tourbe détrempé le long des murs. La glace était en repli, mais pas chez Fleur. Elle détestait les prêtres. Les prêtres avaient autrefois amené la maladie dans les ourlets de leurs robes noires, dans leurs manches, dans l’eau qu’ils jetaient sur les gens pour les rendre saints mais qui aurait aussi bien pu leur brûler la peau, y laissant des trous. Toutes ces choses-là, et d’autres encore. Elle aurait aimé poignarder le cœur du prêtre, l’arracher de son corps. Elle le regarderait droit dans les yeux pendant qu’il mourrait et tirerait satisfaction de son supplice pour tous ceux qu’elle chérissait, son petit frère et ses jeunes sœurs, son père bien-aimé, sa mère, morte en dernier. Qui devrait voir pareilles choses ?

« Que puis-je pour votre bien ? demanda le prêtre. Giga minwendamin ? » se hasarda-t-il en ojibwé.

Malgré elle, Fleur faillit éclater de rire. En réalité, il avait dit : Que puis-je pour vous faire du bien ? Que l’on pouvait facilement entendre dans un sens sexuel. Le prêtre, prenant à tort le sourire pour un encouragement, essaya un peu plus d’ojibwé, et Fleur porta sa main à sa bouche pour étouffer le rire qui faillit en jaillir. Qu’était-ce donc qui poussait désespérément les robes-noires à rassembler les esprits des Anishinaabeg pour leur dieu ? Fleur jugeait que le dieu chimookoman était avide, ce qui était logique puisque tous les gens de leur espèce qu’elle avait vus l’étaient sans nul doute, s’emparant de la terre des Anishinaabeg, pourchassant jusqu’au dernier animal et gâchant la moitié de la viande, attaquant tout ce qu’ils pouvaient. Elle flanqua une boîte remplie d’eau sur le poêle et sortit. Elle ne pouvait pas rester près du prêtre. Il puait. Ou elle puait. Elle ferait une grand flambée afin de chauffer des pierres pour une sudation qui la purifierait. Elle enfumerait ses vêtements avec de la sauge. Brûlerait de l’herbe douce pour nettoyer l’air de la cabane, jetterait dehors d’un coup de balai les tristes détritus, les brindilles mâchonnées, les nids de souris affamées. Alors elle saurait que ce n’était pas elle, mais le prêtre, qui puait. Et le vieillard. Lui aussi avait bien besoin d’une sudation et d’une grande toilette. Évidemment, elle détestait les prêtres. Quand elle sortit de la cabane, des voix l’entourèrent, des mains légères la tirèrent par la manche, mais elle les repoussa. Elle dégagea la neige sur les pierres, les grands-mères, réunies l’été précédent quand personne ne savait quels mortels chagrins l’hiver apporterait.

Quant à Nanapush, il passa la porte et annonça aimablement au prêtre :

« Je suis arrivé à mes fins. »

Quand, plutôt que de réprimander Nanapush, le prêtre parut amusé, le vieil homme fut suffisamment intéressé pour vouloir vivre un tout petit peu plus longtemps dans l’espoir de le choquer. Il frotta ses mains engourdies, ses pieds, et pensa qu’il raconterait peut-être à ce prêtre l’histoire de la souris curieuse recevant la pluie des grands vagins, et comment elle fit son rapport et décrivit ces êtres à ses amis restés, au risque de s’y noyer, au fond des trous qui s’étaient remplis de pisse. Ou peut-être l’histoire de la façon dont le pénis de Nanabozho, d’abord lisse, était devenu bosselé après qu’une palourde qu’il avait essayé de baiser s’était refermée dessus. Ou peut-être qu’il se contenterait de raconter au prêtre, dans son plus bel anglais, les multiples et particulières façons dont il avait fait l’amour à ses femmes, auxquelles il avait toutes survécu, mais à cette pensée il eut le cœur gros. Le chagrin lui coupa le souffle. Il resta sans voix, assis dans les couvertures. Pendant un long moment il essaya de se sortir de son désespoir, et peut-être le prêtre le devina-t-il, ce qui était une bonne chose, car le père Damien maintint une attention neutre, affable, pensive, où ne perçait pas un soupçon d’impatience.

L’eau bouillait. Fleur entra, prépara du thé d’aiguilles d’épicéa, ressortit. Le prêtre et le vieillard burent la mixture à petites gorgées dans des boîtes de conserve. Peut-être, songea Nanapush, comme pour toutes choses il y avait une raison à cette intrusion, et quelque chose de bon pour lui. Il se mit à y réfléchir. Il devait bien y avoir une façon dont Nanapush pouvait se servir de ce prêtre, s’il ne pouvait s’en débarrasser. Or celui-ci semblait décidé à rester. Il n’apporterait probablement pas grand remède au manque de zhoo-niyaa de Nanapush – à sa connaissance, les prêtres ne donnaient jamais d’argent. Et la nourriture, à voir l’air affamé de la robe-noire, paraissait vouloir se faire attendre. Il ne semblait pas avoir beaucoup plus qu’un morceau de banique. Non, ce prêtre ne pouvait pas faire grand-chose de bon dans l’immédiat. Nanapush se creusa la cervelle. Le chagrin pour sa dernière femme l’éprouvait encore, et ce fut peut-être ce chagrin et cette nostalgie, associés à son besoin typique de profiter d’une situation dès que l’occasion se présentait, qui poussèrent Nanapush à décider – puisque le prêtre l’avait arraché au monde paisible des morts pour le projeter dans les querelles des vivants, où il ne voulait pas aller – que lui au moins ne dormirait pas dans un lit froid. Non, s’il devait rester vivant, Nanapush prendrait une épouse – grande et chaude. Elle préparerait un petit nid pour lui chaque soir, des couvertures jetées sur des rameaux de cèdre. Il se pelotonnerait à côté d’elle pour se réchauffer et puis il les rendrait tous les deux heureux avec ce qui lui avait été donné, son don, à moins que cela aussi, tellement amaigri par la faim, fût devenu inutile.

Ainsi donc, tandis qu’il restait assis en silence, le cerveau de Nanapush trimait dur, et quand il trouva une direction, sa langue démarra et refusa de s’arrêter. D’une façon ou d’une autre, et Nanapush ignorait comment cela arriverait, parler, s’il s’y tenait assez longtemps, l’amenait toujours par des voies détournées et inattendues là où il voulait. Et bien qu’il démarrât d’un point fort éloigné de toute discussion d’épouses ou de lits, il ne doutait pas un instant qu’il atteindrait son but. Il dit ce qui lui passait par la tête à ce moment-là, et raconta une histoire qu’il se souvint brusquement tenir d’un Cree zhaaganaashi-akiing.
NANABOZHO CONVERTIT LES LOUPS

Nanapush

Autrefois notre Nanabozho était comme moi, dit le vieillard en se lançant dans son histoire, très pauvre – si pauvre, en fait, qu’il ne possédait même pas une vieille harde infecte comme celle que j’ai sur le dos, non, il devait aller tout nu, et sa famille aussi. Nanabozho fut donc très intéressé quand il apprit que les Français parcouraient son coin en achetant des fourrures et des peaux de loup et de bison. Ah, se dit-il, voilà qui paraît très intéressant. Il vit même des gens qui possédaient de nombreuses fourrures et avaient acheté des vêtements chauds tout neufs. Mais Nanabozho n’avait pas de fourrures à vendre, malheureusement.

Il alla tout de même voir un Français pour tenter de le convaincre de lui faire crédit, en lui promettant qu’il aurait bientôt une quantité de fourrures pour rembourser sa dette.

Alors le Français, qui crut Nanabozho, lui donna des couvertures, des manteaux et même un fusil. Et aussi, tout un tas de vêtements. Nanabozho rapporta ces affaires chez lui et les donna toutes à sa femme. Mais elle se mit en colère et le traita de fou.

« Comment allons-nous payer ? hurla-t-elle.

— Oh, fit Nanabozho, je retournerai voir ce Français. Tu verras. »

Nanabozho retourna donc voir le Français et cette fois-ci lui demanda un médicament, du poison. Il rapporta ce poison chez lui et dit à sa femme de lui donner de la graisse, ce qu’elle fit. Elle lui donna de la graisse. Alors il lui tourna le dos et glissa le poison dans la graisse. Il modela tout un tas de petites boules de graisse empoisonnée qu’il mit à refroidir jusqu’à ce qu’elles soient dures. Puis il les emporta toutes et partit à la recherche des loups.

Nanabozho marcha jusqu’à ce qu’il rencontre un loup.

« Frère, dit Nanabozho, viens ici ! »

Mais le loup refusa, en disant :

« Tu veux simplement me tuer !

— Non, mon petit frère, dit Nanabozho, je veux t’engager. »

Tiens, l’idée parut intéressante au loup, qui s’approcha.

« Je veux te confier la tâche d’aller partout convoquer tous les loups et les renards, oh oui, tous les plus beaux loups et les plus beaux renards pour qu’ils viennent me voir sur cette petite colline. J’ai choisi la voie de Jésus, mes amis, et je veux prêcher devant vous tous ! »

Puis, quand les loups et les renards arrivèrent, il parla encore.

« Mes frères, déclara-t-il, ces choses que je vais vous dire sont bonnes, et vous devriez vraiment les accepter ! Si vous adoptez cette religion, personne ne pourra vous tuer. C’est vrai. Mais si vous ne croyez pas avec moi, vous mourrez certainement. Et maintenant, regardez ce que j’ai là pour vous ! »

Nanabozho sortit les boules de graisse empoisonnée.

« Si quelqu’un en mange, il vivra longtemps ! » promit-il.

Alors les loups s’élancèrent tous, espérant vivre longtemps, et Nanabozho distribua la graisse.

Un loup s’avança, mangea la graisse, puis s’en alla. Nanabozho leur mit la graisse dans la gueule, l’un après l’autre, et dans celle des renards, aussi, jusqu’à ce que la graisse eût disparu. Ensuite Nanabozho leva la main et bénit tous les loups, en disant : « Puissiez-vous vivre longtemps ! » Et au moment où il le disait et les bénissait, les loups bondirent dans les airs, hurlèrent, tournoyèrent deux fois, à l’agonie, et retombèrent morts sur le sol.

Voilà comment Nanabozho dispensa l’instruction religieuse aux loups. Après avoir sauvé leurs âmes, il les dépouilla tous, et les renards aussi, et en se rendant, chargé de leurs peaux, chez les marchands français, il riait de plus belle. En vérité, plaisantait-il, je les ai convertis – en argent.

C’est fini. Mi’sago i’ !

 

Fleur était entrée dans la cabane pour entendre la fin de l’histoire, et froidement sarcastique elle se moqua du prêtre efféminé et lui demanda ce qu’il en pensait.

Le père Damien, à la vérité, paraissait extrêmement songeur. Il resta silencieux, but son thé à petites gorgées, puis finit par répondre qu’il trouvait l’histoire fort habile mais que, s’il en comprenait bien le sens, les Anishinaabeg n’étaient pas aussi idiots que des loups, pas plus que le père Damien n’avait besoin de les dépouiller pour payer ses dettes. Nanapush regardait désormais le prêtre avec gaieté, et commençait à se sentir heureux d’être vivant, ne fût-ce que pour être mis au défi d’ébranler un adversaire prometteur. En même temps, rien que de parler de ces boules de graisse lui donnait une telle faim que son estomac le tiraillait et grondait. Il essaya d’anéantir la faim grâce à une nouvelle gorgée de thé.
GAAG

Quand ils eurent bu jusqu’à la dernière goutte de thé, tous trois considérèrent d’un air sombre les murs de la petite cabane, comme si les perches couvertes d’argile allaient d’une façon ou d’une autre laisser échapper du gruau d’avoine. Pendant qu’ils contemplaient d’un œil vide, fixe et triste leurs rêves intimes de nourriture, ils entendirent un bruit. Au tout premier grattement, Nanapush leva la main.

« Bizindaneg », souffla-t-il.

Il se tourna vers Fleur, et puis sur son visage apparut le joyeux émerveillement d’un enfant découvrant une cachette bourrée de bonbons. Le prêtre tendit l’oreille, perplexe. Le bruit se reproduisit, dans le coin sud-est de la cabane exactement. C’était, il n’y avait absolument pas à s’y tromper, un bruyant mâchonnement. Un mordillement. Un bruit de mastication bien net.

« Gaag », dit Fleur, et Nanapush et elle tombèrent à genoux, rampèrent sur le sol en terre battue avec de telles mines jubilantes que le père Damien, gagné par leur folie, rampa derrière eux, en proie à une violente curiosité. Leurs murmures furtifs l’empêchèrent de poser la moindre question. De toute façon, ils l’avaient oublié. Ils sortirent, se relevèrent, contournèrent en douce le coin de la cabane et trouvèrent là un énorme porc-épic. Effarouché, il retira ses dents de la paroi en rondins de la maison et recula, en surveillant les humains d’un œil noir, étincelant et grave, plein d’appréhension et en quelque sorte, songea le père Damien, implorant.

Fleur se faufila doucement près de l’animal et passa les mains sur les piquants du porc-épic pour les lisser tous dans le même sens. Elle le saisit brusquement et le souleva par sa redoutable queue, moment auquel il eut un hoquet très humain, un eeee ! étonné. D’un immense balancement du bras, Fleur l’assomma contre le côté de la maison, puis se mit à genoux armée de son couteau pour le vider dans la cour.

Ces dernières semaines, poussé à bout par la faim, le père Damien était surpris de découvrir combien de choses il avait consommées qu’il avait auparavant jugées immangeables. Même couvert de piquants, le porc-épic le faisait saliver. Il aida donc volontiers Nanapush à fendre du bois et à préparer un feu, puis à l’entretenir avec un tel acharnement que le mince poêle en tôle chauffa au rouge. Fleur apporta l’animal et lui ôta prestement ses plus beaux piquants, en plongeant de temps à autre ses mains dans une pelletée de cendres de bois pour renforcer leur prise. Quand elle eut retiré les piquants qu’elle voulait, elle embrocha le porc-épic et le fit rôtir lentement, en flambant les piquants demeurés dans la chair. Ce qui, expliqua Nanapush, donnait meilleur goût au gaag.

Désormais Nanapush bavardait gaiement et à perdre haleine, en attendant leur repas. Il parla de choses insolites, de tout et de rien, jusqu’à ce que la viande fût rôtie. Puis ils mangèrent. Ils mangèrent jusqu’au dernier petit morceau. Ils mangèrent les orteils, ils mangèrent la cervelle. Sucèrent et nettoyèrent tous les os à fond. Il ne restait plus que les dents et les ongles quand, dans une disposition d’esprit cordiale et repue, le père Damien demanda à Nanapush s’il connaissait le dénommé Kashpaw qui l’avait conduit à la réserve.

Nanapush ne répondit pas tout de suite à cette question simple. Saisi de ce qui parut un brusque accès d’imbécillité, il observa le prêtre. Sa bouche tomba. Ses yeux se ternirent. C’était un écran de fumée. Il réfléchissait. Car à sa plus grande joie, on y était, tout découlait de cette question-là. Nanapush avait enfin trouvé, dans le maquis de mots, une voie vers le but qu’il recherchait. Et c’était facile, si facile, tout se présentait mûr à point devant lui.

Troquant brusquement son expression contre un air d’intérêt intelligent, Nanapush répondit que bien sûr, Kashpaw était aussi proche qu’un frère. Il raconta au père Damien que dans leur jeunesse Kashpaw et lui avaient traversé ensemble bien des épreuves, avaient chassé près et loin, dans les plaines du Nord, et même vécu pendant une courte période dans la même loge. Il poursuivit en disant que Kashpaw et lui étaient demi-frères et que celui-ci avait même épousé une de ses parentes un peu éloignée.

« Évidemment, ajouta au passage Nanapush, il a tant d’épouses que cette parente-là, une nièce de mon oncle qui se nomme Arête de Poisson, passe presque inaperçue dans cette loge riche en femmes.

— Des épouses ? demanda le père Damien.

— Oh oui, dit Nanapush.

— Combien ?

— Voyons…»

Nanapush feignit d’essayer de se souvenir avec précision, de compter sur ses doigts.

« Plus que quatre maintenant. C’est tout. »

Le père Damien n’était toujours pas choqué, mais au moins il était intrigué, et comme il semblait clairement buter sur la réponse à donner, Nanapush se trouva satisfait. D’ailleurs, il commençait tout juste son lent travail pour influencer le prêtre et ne voulait pas l’effaroucher. Alors, pendant un court instant, il choisit d’autres sujets de conversation jusqu’à ce que le prêtre revienne de lui-même à la question des épouses.

« Mon… collègue (le père Damien toussa, il faisait référence au vrai père Damien, désormais enterré depuis longtemps à l’ombre d’un arbre) se souciait du problème des unions irrégulières. Ce devait être là ce dont il parlait. Comment considère-t-on ce genre de choses ici ? Qui détient l’autorité ? »

Nanapush, malgré l’excitation qu’il éprouvait à s’entendre poser la question même qu’il avait recherchée, s’abstint encore de ramener le prêtre au moulinet, mais le laissa tirer sur la ligne. Une fois de plus, feignant de ne pas avoir entendu, il parla de ses pièges vides et du mauvais temps persistant jusqu’à ce que le père Damien s’impatiente et tente un nouvel essai.

« L’autorité en la matière, rappela-t-il.

— Ah ! » Nanapush fit mine de se reprendre. « Veuillez pardonner à un vieil homme. Voici la vérité. Le père Hugo fut contraint de briser bon nombre de liaisons illégales, et son zèle était célèbre. Mais depuis qu’il est mort, eh bien, mon ami Kashpaw s’est installé par ici et a pris de l’audace. Même certains d’entre nous, les traditionalistes, lança-t-il, dans un accès de déloyauté immodérée, pensent qu’il devrait se débarrasser de quelques-unes de ses épouses !

— Eyah ! Pour que tu puisses en avoir une ! »

Fleur était indignée par l’astucieuse tentative du vieillard pour jouer les moralisateurs et, malgré sa haine des robes-noires, elle s’efforça de mettre le prêtre en garde. Si seulement le père Damien avait écouté, elle lui dévoila tout de go sa transparente stratégie.

« Ne voyez-vous pas qu’il veut simplement une épouse toute pour lui ? Il est prêt à briser la vie de son ami rien que pour ça. »

Mais le père Damien était étourdi par la sensation inhabituelle que lui donnait un ventre plein. Nanapush fit grise mine, pourtant, et répondit qu’il voudrait bien pouvoir s’occuper d’une épouse mais que c’était impossible dans son présent état de faiblesse.

Ce n’était pas que Nanapush eût voulu nuire à son ami, ni à cette famille, ni même rejeter la responsabilité des événements à venir sur le père Damien. Nanapush était incapable d’imaginer que pareilles choses adviendraient. Il savait fort bien que la position de Kashpaw devait céder, d’une façon ou d’une autre. L’arrangement s’appuyait sur des détails pratiques compliqués dont tous paraissaient satisfaits dans la loge de Kashpaw, pourtant un changement se profilait. Approchait. Non, ce n’était pas que Nanapush voulût détruire la famille et la paix de l’esprit de son ami, ni même qu’il lui fallût absolument une de ces épouses (encore que placé devant le choix, Nanapush saurait qui choisir). C’était simplement qu’il voyait ce qu’il voyait, et que le moment était proche. C’était comme à l’époque où ils étaient gamins et qu’ils barraient une rivière pour attraper du poisson. Sous le barrage, ils installaient un filet, prêt pour le moment où ils libéreraient l’eau. C’était tout ce que Nanapush voulait faire. Quand le barrage volerait en éclats, il voulait être là, en aval, pour capturer les poissons qui lui arriveraient dans les mains.

 

Vint alors la première leçon du père Damien en organisation sociale ojibwé. Lorsqu’il se leva pour prendre congé, Nanapush rassembla ses couvertures et ses raquettes, prêt à partir avec lui. Fleur, écœurée, s’était éclipsée et glissée sous le dôme de sa petite loge à sudation. Ce fut une surprise pour le père Damien d’apprendre qu’en écoutant la description donnée par Nanapush du lieu où se trouvait Kashpaw, et en hochant la tête poliment, il avait en réalité accepté de lui rendre visite, mais tout en marchant Nanapush le convainquit, malgré la nuit tombante, que la maison de Kashpaw n’était pas loin, juste sur le chemin de retour à l’église, en fait, et, mieux encore, qu’il y avait de fortes chances pour que la famille de Kashpaw eût de quoi manger dans la marmite, car non seulement Kashpaw mais deux de ses épouses et de ses fils étaient bons chasseurs. Même si une heure plus tôt son ventre lui avait paru sur le point d’éclater, le corps affamé du père Damien l’avait vidé comme par magie. Manger semblait une bonne idée. C’est ainsi que le père Damien fut initié aux interminables visites ojibwés, au cours desquelles une réunion procure une raison parfaitement convaincante d’en rechercher une autre, et cette visite-là une autre encore, et ainsi de suite. Le père Damien cheminait de bon cœur dans sa hâte de rencontrer la maisonnée des Kashpaw.
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Leur arrivée au camp Kashpaw fut accueillie par une bruyante détonation de la carabine de Mashkiigikwe. Celle-ci se tenait dans la clairière, ronde et solide comme un ours à l’automne, le canon pointé vers le ciel dans une main. Elle observait l’approche maladroite du prêtre avec un mépris fasciné. Manifestement, la robe-noire n’était pas encore experte à courir les bois. Des épines attrapaient sa soutane. Des plantes rampantes lui liaient les chevilles. Ses pas s’effondraient dans des poches de neige mouillée. L’épuisement s’emparait du prêtre. Ses genoux défaillants tremblaient tandis qu’il avançait péniblement derrière Nanapush, dont l’épouse de Kashpaw s’était déjà détournée avec un grognement de dégoût.

Kashpaw vivait avec ses épouses dans deux maisons, une cabane très semblable à celle de Nanapush, et une loge à l’ancienne construite en jeunes arbres souples, arqués, fichés en terre, liés et couverts de plaques d’écorce. Il y avait aussi un abri rustique en perches de bois, abritant les chevaux que Kashpaw aimait et troquait. Ils étaient plusieurs à tourner en rond dans un corral ; d’autres étaient au piquet à l’orée de la forêt, où ils pouvaient gratter du sabot la vieille herbe sous la neige.

Mashkiigikwe revint, ensanglantée jusqu’aux épaules. Dans sa main, elle tenait un morceau dégoulinant du cerf qu’elle venait d’abattre. Quand Kashpaw apparut, elle lui lança la viande. Délicatement, en maniant son couteau de chasse affûté comme un rasoir, il la découpa en lanières et, en signe de bienvenue, en offrit une part à chacun des deux hommes.

Même sans la vaste capote rouge, le turban jaune, la peau de bison, les châles en laine et en velours, Kashpaw était impressionnant. C’était un homme puissant, voûté, d’aspect comique, plutôt laid, supposa le père Damien en l’examinant de près, et pourtant attirant à cause de son œil perçant et d’une impression d’hilarité à peine réprimée. Le prêtre et Nanapush entrèrent derrière Kashpaw dans la loge en écorce. Ce dernier se mit à fredonner une chanson douce sur un ton mélancolique et malicieux. Dans la grande loge en écorce de bouleau noyée d’ombre, loin derrière lui et apparemment indifférentes au froid, deux femmes, l’air absorbé, s’affairaient à une tâche quelconque.

« Boozhoo ! »

En entendant ce mot, l’une des épouses avança la tête. Elle portait un bonnet rouge tricoté qui lui retombait sur le front à la manière d’une crête, son nez était pointu, et le père Damien ne put s’empêcher de la comparer à un pic en colère. Des deux, elle était nettement la plus âgée et semblait avoir été dérangée au beau milieu d’une satisfaisante diatribe, car elle bondit sur ses pieds et rit méchamment au nez de sa sœur épouse, qui se précipita brusquement hors de la hutte en étouffant un sanglot déchirant.

Nanapush et le père Damien s’installèrent sur une pile de peaux et de couvertures, et Kashpaw donna tous les témoignages d’un hôte généreux pendant qu’en convive poli le père Damien appréciait tout ce qu’il voyait et mangeait. Nanapush se détendit. Il fit un effort pour arrêter sa langue, pour se contenir. Il était important de procéder avec finesse. De ne pas trahir son plan mais de le laisser se dévoiler comme s’il était naturel, dans le cours des choses. Il se dit qu’il lui suffisait de placer le prêtre dans la situation, et d’attendre. Les prêtres et les femmes en supplément étaient mutuellement opposés, il l’avait déjà vu. Ce prêtre était évidemment beaucoup plus jeune, étrangement féminin, et nettement plus subtil que le père Hugo, mais que ses intentions fussent fondamentalement celles d’un prêtre, Nanapush n’en doutait pas.

Pendant que, devant le feu de Kashpaw, il était assis là à attendre, Nanapush appréciait du regard l’épouse de son ami, la chasseuse qui venait d’abattre le cerf, celle qu’il avait l’intention de prendre pour lui quand la poussière serait retombée. Les jambes de Mashkiigikwe étaient des poteaux de clôture en chêne et son cou, solide, était bourré d’une énergie qui jaillissait dans tout son corps et étincelait par ses yeux. Éperdu d’admiration, il perdit le fil, tandis qu’avec de solides petites dents elle mordait voracement dans un morceau de foie de cerf et mâchait chaque bouchée avec une grimace songeuse, paraissant mastiquer quelque signification profonde sortie de sa nourriture. Pourtant, quand elle était bien nourrie, elle pouvait aussi être agréable. Sa voix chantée était étonnamment douce et musicale, et ses chansons étaient souvent des jeux d’enfant. Nanapush, que le spectacle de Mashkiigikwe charmait, se trouva poussé à faire avancer les choses.

Des enfants surgirent, la tête ébouriffée. Ils étaient délicieusement ronds, apparemment en bonne santé, et complètement nus. Deux filèrent tels quels dans l’air glacial, chassés par l’aînée des épouses, puis replongèrent dans la loge, serrant dans leurs poings quelques minuscules bons morceaux de carcasse. Et puis deux hommes apparurent, des hommes jeunes, les fils aînés de Margaret la caustique. Un garçon nommé Nector jeta un coup d’œil à l’intérieur, jaugea la situation, hocha la tête et s’en fut. Une femme silencieuse, enceinte jusqu’aux yeux, émergea d’une pile de peaux de bison et installa les enfants avec soin devant elle. Elle était plus douce, plus quelconque que les autres et, même enceinte et énorme, se déplaçait avec une grâce merveilleuse. Elle frictionna le visage des petits, leur tapota les mains, et quand on lui donna une part de gibier elle en embrocha des morceaux sur des bâtonnets de bois vert, fit élégamment rôtir la viande, et souffla sur chaque bouchée pour la refroidir avant de la leur offrir. Ils lui obéissaient avec un immense sérieux. Tandis qu’ils mâchaient, elle mangeait elle aussi et leur racontait une histoire malicieuse dans sa langue.

Son nom était Arête de Poisson, plus tard le père Damien la baptisa Marie. Margaret qui, évidemment, avait déjà un nom chimookoman, était une bonne catholique, sauf en matière de vie conjugale. La femme qu’elle avait fait pleurer, Piquant, fut plus tard baptisée Marie, elle aussi. Quant à Mashkiigikwe, le père Damien n’eut jamais l’occasion de lui donner un nom, car elle restait fidèle à sa religion et lui aurait fait tomber le goupillon de la main.

Le prêtre, assis en silence, observait simplement les allées et venues, pendant que les autres hommes parlaient du bon vieux temps. Le père Damien n’avait certainement nulle intention de débarquer dans cette famille pour y faire la moindre déclaration, mais Nanapush ne cessait de lui couler des regards encourageants, suivis de hochements de tête un rien plus farouches, et même de petits gestes. Finalement Nanapush laissa volontairement s’éteindre la conversation, qu’il avait ingénieusement menée vers ce point d’intérêt en s’informant de la santé de chaque épouse et, dans ce court silence, désigna le père Damien.

« Laissons donc parler le prêtre, proposa-t-il, d’un ton encourageant.

— Si tu avais su te taire, lança Margaret, il aurait déjà parlé.

— Mon ami Nanapush a le cœur si bon, souligna Kashpaw, qu’il a fallu qu’il s’informe de chacune des femmes. »

Kashpaw jeta un regard pénétrant à Margaret, qui eut une petite moue revêche et soupçonneuse.

« C’est bizarre qu’il s’intéresse tant à notre santé. »

Elle leur tourna le dos. C’était une groseille à maquereau encore verte, du pur vinaigre. La présence de Margaret crispait la pièce à la façon d’un panier de myrobolans. Son coup d’œil éteignait d’un coup les rires, son regard de serpent dur et impénétrable secouait les hommes jusqu’à la moelle mais provoquait aussi, en tout cas chez Kashpaw, un net frisson d’intérêt. Il y avait à la fois quelque chose d’effrayant et de séduisant dans sa nature glaciale. Quant à Kashpaw, il admettait que la soudaine sollicitude de Nanapush était étrange, mais il restait assis, amusé, sans rien ajouter, car il connaissait fort bien la raison des questions attentionnées de son vieil ami. Ils étaient presque frères, après tout, et s’étaient assis, affligés, front contre front, pour fumer leur pipe lors de nombreux décès. Kashpaw connaissait la forme d’esprit de son ami et comprenait qu’il se sentait seul, que son lit était froid, que ses bras étaient vides, que son wiinag s’ennuyait, que ses jours étaient voués à de tristes souvenirs. Kashpaw savait que ses épouses étaient à présent davantage qu’une simple source de jalousie, elles étaient un possible réservoir dans lequel choisir pour Nanapush, si ce prêtre, assis là avec eux et qui s’efforçait de ne pas avoir l’air ébahi, le persuadait de renoncer à elles. Oh oui, Kashpaw ne se faisait pas d’illusions. Pourtant il n’en voulait pas à Nanapush, mais acceptait la machination comme une part inévitable du caractère de son ami. En réalité, Kashpaw prenait plaisir à devancer Nanapush et à contrecarrer ses plans, aussi, quand le prêtre ne réagit pas aux allusions lourdes de sous-entendus que celui-ci lançait, Kashpaw fut content d’égarer le prêtre encore un peu plus. Il posa des questions, feignant d’envisager la conversion. Jésus était-il capable de tuer un windigo ? Pourquoi leur dieu avait-il tué le père Hugo ? Il savoura la calme attention que le père Damien accordait aux questions, et plus encore la frustration furibonde de son ami à côté de lui. Ils riraient bien, ensuite, avec Margaret, de la façon dont Nanapush aiguillonnait le prêtre et essayait de le conduire vers son but.

Le père Damien, pour sa part, finit par se fatiguer de recevoir d’obscurs signaux de Nanapush. Il fit mine de partir et Nanapush, paniqué, ne put s’empêcher de laisser échapper un reproche.

« C’est vous qui êtes censé faire des discours ! »

Perdant tout sens de la réserve, et rendu furieux par le regard vide du père Damien, il cria plus fort encore.

« C’est à vous de remettre cet homme marié dans le droit chemin ! Vous êtes le prêtre ! »

Le père Damien resta impassible. Il considéra simplement Nanapush en se perdant en conjectures, voyant enfin la forme du subterfuge – qu’il était le dernier à voir, il en était convaincu. Quelle naïveté que la sienne, comme il s’était volontiers laissé utiliser par ce coquin.

Une visite, allons donc ! Le prêtre n’avait été que l’instrument de la convoitise du vieil homme.

« Nanapush, finit par dire le père Damien d’un ton sévère. Je vois pourquoi vous m’avez amené rendre visite à Kashpaw. Vous espériez que je lui interdirais de garder ses épouses !

— Ii’iih, fit Nanapush, essayant de modérer son allure maintenant que son jeu était découvert, n’est-ce pas la règle de l’Église ? Un mari ? Une épouse ?

— Eh bien, oui, reconnut Damien à contrecœur.

— Ah, voilà !

— Vous mettez des mots dans ma bouche, protesta le père Damien, furieux de toute cette situation et exaspéré par Nanapush. Évidemment que c’est la doctrine de l’Église, mais Kashpaw n’appartient pas à l’Église. »

Nanapush fut brutalement accablé. Il n’avait pas prévu cela.

« Voulez-vous dire que tout dépend de l’appartenance à l’Église ? hurla-t-il. Et que si Kashpaw reste païen, il peut garder ses épouses ?

— Je n’ai pas à en juger. »

Le père Damien était à deux doigts d’exploser. Il sentait que Nanapush essayait de le faire passer par une porte étroite et décida obstinément de laisser tomber la doctrine, l’orthodoxie, tout ce qu’il aurait dû à juste titre défendre en sa qualité de prêtre, afin de ne pas laisser le désir de femme de cet homme le manœuvrer à son tour.

« Mais il ira en enfer ! » Nanapush était désespéré. « J’ai simplement peur pour mon ami, car l’enfer des chimookomanag semble affreusement douloureux. »

Puis il entreprit de peindre un tableau des flammes et des tenailles qui fit mourir de rire Kashpaw et Margaret, puis la loge tout entière.

« Pour être tout à fait précis sur la question, non ! » assura le père Damien quand l’hilarité se fut apaisée. Lui aussi avait été tenté de rire devant la soi-disant volonté du vieillard de sauver son ami. « Kashpaw ira dans un endroit nommé le purgatoire, où il n’y a pas grand-chose à faire et où il ne verra jamais Dieu.

— De toute façon, des chimookomanag j’en ai assez vu, intervint Kashpaw, sans avoir à rencontrer celui qui est responsable d’avoir créé la race blanche.

— Moi j’aimerais bien le voir, intervint Mashkiigikwe. Je lui dirais ce que je pense de son œuvre. » Elle cracha. Le père Damien l’ignora, se concentra sur Nanapush, qui bouillait de colère, et ne put s’empêcher d’avoir une idée fort peu digne d’un prêtre. Un peu plus tôt, le vieil homme lui avait raconté quelques détails de sa vie, et maintenant il résolut d’utiliser cette révélation contre lui.

« Nanapush, lança le père Damien, d’une voix qui attira l’attention de tous, vous m’avez raconté qu’à l’exemple de Kashpaw il fut un temps où vous étiez le mari de plusieurs épouses. Quelle était votre raison ? » À contrecœur, Nanapush raconta son histoire.
PATAKIZOOG !

Nanapush

Père Damien, dit Nanapush, aux prises avec sa rancœur, mais bientôt, comme toujours, saisi par le plaisir de parler, s’il vous faut savoir ces choses-là, alors écoutez simplement mon histoire, car c’est ainsi que les choses se sont déroulées jusqu’à ces quelques dernières saisons. Voilà ce qu’il en est :

Autrefois, notre groupe au nord fut frappé par l’esprit de la maladie. L’esprit tua une telle quantité d’entre nous qu’au moment de compter les morts on découvrit que nous autres survivants ne formions plus que le quart de notre campement. À l’époque, je n’étais pas encore né, mais on m’a raconté comment les personnes endeuillées s’assirent pour pleurer leurs morts ensemble, voulant être frappées à leur tour. Mais l’esprit destructeur était passé. On suggéra alors qu’elles se tuent, collectivement pour se donner du courage, et voyagent en groupe pour retrouver leurs morts bien-aimés au pays des aadizokaanag. Mais alors une femme plus âgée, plus sage, une femme grande, solide et puissante, se dressa et parla.

« Mii’e etaa i’iwe gay onji shabwii’ing, dit-elle, gakina awiyaa ninaandawenimaa chi mazhiweyt. Neshke idash tahnee pahtahneynahwug gey ani bimautiziwaad. »

Il y en eut certains qui parurent choqués, qui protestèrent, qui furent étonnés qu’elle exhorte les femmes à faire des bébés au beau milieu de leur chagrin, qu’elle ordonne aux hommes de dresser leurs wiinagag, de s’évertuer vaillamment à procréer jusqu’à ce qu’ils tombent ! Mais, comme elle avait toujours été une femme loyale et vertueuse, ils l’écoutèrent. Elle les apaisa et leur expliqua son idée. Elle fit remarquer que les Bwaanag, ou les Sioux, au sud, avaient combattu les Blancs pour tenter de les conquérir, mais que le résultat n’était pas aussi bon que celui de la méthode ojibwé consistant à faire des Michifs et des wiisaako-dewininiwag, des métis. Elle dit ce que tout le monde savait, que le Créateur avait donné à son peuple ojibwé un savoir-faire amoureux particulier qu’il devrait toujours utiliser en temps de crise.

« Gakinago giigaa kitchi manitiminin. Ininiwag, dagasaa patakizoog ! Ikweywug, pagetinamahgehg ! Ahau, anishinabedok, patakizoog ! Ahau ! Manitadaa ! »

Cela dit, elle les laissa réfléchir. Au fil de la soirée, ils en vinrent tous à partager son avis. Ils virent que s’ils suivaient son conseil, en l’espace de trois saisons il y aurait de nouveaux Anishinaabeg. Elle avait même conclu en déclarant que malgré ses cheveux gris, elle avait l’intention d’avoir d’autres enfants.

D’ailleurs, le soir même elle choisit le plus fort et le plus beau jeune homme survivant. Ce jeune homme, qui s’appelait Mirage, travailla dur toute cette nuit-là, celle d’après et celle d’après encore – mais les femmes le gardaient au chaud et bien nourri et toutes tombèrent enceintes. La vieille femme était ma mère, et le jeune homme, qui est toujours vivant, fut nommé chef pour les grands devoirs qu’il continuait à accomplir avec ses innombrables épouses. Il recréa notre tribu. Alors, voyez-vous, ce que vous autres catholiques abhorrez, notre don, qui est de mazhiwe à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, explique pourquoi nous restons forts et n’avons pas disparu.

Et voyez-vous, père Damien, votre ami Nanapush n’a fait que suivre les ordres de sa mère. Je suis un fils obéissant.

Et voilà ! Mi’sago i’ !

 

Les puissantes épaules de Kashpaw remontaient contre ses oreilles tandis qu’il écoutait Nanapush, et ses yeux minuscules, à la noirceur hilare et avisée, jaugeaient la situation.

« Mes raisons ne sont ni meilleures ni pires que celles de Nanapush, déclara-t-il. Moi aussi je suis le fils de ce jeune étalon généreux qui nous a tous sauvés, et de l’une des femmes qui ont volontiers couché avec lui. Nous avons survécu. J’en suis fier. Pourquoi changerais-je ? »

Nanapush jeta un regard amer à Kashpaw, qui se contenta de hausser les épaules et laissa errer son œil appréciateur sur le postérieur aux allures de tonneau bien ajusté de Mashkiigikwe.

« D’ailleurs, pourquoi le dieu blanc voudrait-il de toi ? lança-t-il à Kashpaw. Tu es laid et plein de méchanceté ! »

Kashpaw fit une grimace moqueuse.

« Peut-être Jésus veut-il connaître mes charmes d’amour ?

— Howah ! Tu pourrais plutôt vendre ton savoir à Matchimanito, le mauvais esprit. Eyah. » Nanapush se frotta le menton. « Je me suis toujours demandé pour quelles raisons toutes ces femmes vivent avec toi. Voilà la réponse à ma question. Tu as tendu tes collets d’amour.

— Voilà le seul collet d’amour dont j’ai besoin. »

Kashpaw désigna son sexe. Le père Damien ne baissa pas les yeux mais sa respiration s’entrecoupa. Nanapush, pas gêné pour un sou, tendit le cou pour considérer d’un air critique le giron de Kashpaw.

« Oui, il a tout à fait la forme d’un collet, flasque et mince !

— Saaa ! »

Mashkiigikwe s’avança derrière Nanapush et lui assena sur le crâne un grand coup de sa brosse, un objet ingénieux ne provenant pas d’un magasin, mais fabriqué avec des piquants de porc-épic taillés puis fixés dans une lanière de cuir brut.

« Je ne chasse pas avec des collets, ma douce, roucoula Nanapush à Mashkiigikwe. Je me sers d’un joli bâton lourd et long. »

Mashkiigikwe ricana avec un mépris amusé, pointa son petit doigt et le lui agita sous le nez.

« Tu sais appâter, c’est tout, déclara-t-elle.

— Alors viens pêcher avec moi, lança Nanapush.

— Je ne pêche qu’avec mon homme.

— Que fais-tu, s’enquit Nanapush, les nuits solitaires où il satisfait tes sœurs ? »

La bouche de Mashkiigikwe s’ouvrit. Elle lui lança un regard furieux et faussement outragé.

« Moi, reprit Nanapush sur le ton de la confidence, quand j’avais six épouses…

— Six ! l’interrompit Mashkiigikwe, avec un rire sarcastique. Il était soûl et il voyait double ! »

Nanapush l’ignora.

« J’étais capable de les endormir toutes !

— En parlant ! » jeta Kashpaw, pas le moins du monde gêné ni choqué par l’attitude suggestive de Nanapush avec son épouse. Il se contenta de ricaner dans sa barbe et de jeter un regard entendu au père Damien, qui sentit qu’il lui revenait de prendre la situation en main et de ramener la conversation vers un semblant de visite sacerdotale ; aussi posa-t-il par hasard une question qui aurait des répercussions :

« Monsieur Kashpaw, avez-vous célébré votre union avec une de vos épouses ? »

Kashpaw haussa les épaules. Quelle importance, disait sa grimace, mais l’une des épouses s’avança.

« Niin sa ! »

C’était Margaret, son bonnet rouge pendillant sur sa tête. En dessous, son visage rude était taillé avec soin comme par de délicats outils. Ses cheveux clairsemés, réunis en nattes, pointaient toujours farouchement de son front. Sa bouche, à la fois tendre et redoutable, était à présent tordue par un sourire sarcastique. Peut-être, songea le père Damien, aurait-elle été belle, s’il y avait eu en elle la moindre douceur. Sa voix était aussi acérée que des épines.

« Je l’ai obligé à communier et puis nous avons été unis par le père Hugo. »

Elle jeta un regard furieux de part et d’autre, prête à répondre au moindre défi.

« Kashpaw raconte qu’ils se bagarrent comme des roquets, rapporta Nanapush. Quand ils se disputent, les autres épouses les chassent de la maison. Un jour, elle l’a mordu. »

Kashpaw montra son bras, une grosse cicatrice, courte et blanche.

« Jusqu’à l’os, précisa Margaret avec satisfaction.

— Avez-vous confessé votre péché ? s’enquit le père Damien, irrité par la férocité suffisante de cette femme.

— Quel péché ? Il le méritait.

— Administrer la punition est la tâche et le droit de Dieu, poursuivit Damien. De toute façon, une bonne épouse est douce.

— Et lente, lança Nanapush d’un ton solennel à Mashkiigikwe, elle prend son temps là où ça compte, et…»

Celle-ci se détourna et fredonna, feignant de réprimer un bâillement.

« Si le prêtre ne se décide pas à le dire, Nanapush finit par perdre patience, moi je vais le dire. Kashpaw ! Tu as trop d’épouses. Il faudra que tu te défasses de trois au moins ! »

Kashpaw s’attendait probablement à cet éclat, car dans un silence théâtral il se concentra sur sa pipe, la sortit de son étui d’étoffe rouge et fixa le fourneau au tuyau sculpté. Quand il eut terminé, autour de lui tout le monde se tut, et dans le silence vide les braises du feu sifflaient et brillaient. Il remplit le fourneau rouge rosé avec quelques pincées de tabac, puis entreprit d’allumer la pipe et de tirer d’un air songeur sur le tuyau, laissant échapper deux minces flots par les coins de sa bouche.

Enfin, il posa sa pipe et jeta un regard de reproche à ses visiteurs. Son expression refléta lentement une convaincante perplexité.

« Des épouses ? fit-il. Qui appelle ces belles dames mes épouses ? » Il feignit astucieusement d’être insulté, en sachant qu’il pouvait être accusé de contrevenir à certaines lois, non pas édictées par sa tribu mais par le gouvernement. « J’offre un refuge sous mon toit à ces femmes.

— Et moi, riposta Nanapush, incapable de se retenir en présence de Mashkiigikwe et se tournant vers elle, je t’offre un refuge dans mon lit. Et comme le toit de ma cabane fuit, je propose de me coucher sur toi pour te protéger de la pluie. »

Il regardait Mashkiigikwe bien en face, qui serra les lèvres, feignant d’être furieuse, puis se drapa dans son indifférence.

Kashpaw ignora ces flagorneries absurdes et s’adressa au prêtre :

« Je continue à m’intéresser à ce dieu qui élimine ses préférés, les fait disparaître de la surface de la terre. J’aimerais savoir… – et là il regarda Damien avec une franche curiosité – ce qui vous fait marcher sur les pas de Jésus ? »

Cette question d’une grande simplicité fit tournoyer les pensées du prêtre telle une volée d’oiseaux affolés. Quoi, en effet ? Quelle raison ? Damien se trouva réduit, pour commencer, à contempler le motif de cette volée dont s’inspirait l’écriture du grand logos de sa passion.

« C’est l’amour, répondit-il. C’est la seule raison. L’amour. »

Les autres parurent indécis. Dans la langue ojibwé le mot n’existe pas dans le même sens – il y a l’amour par compassion, l’amour par bonté, l’amour qui est particulier aux situations ou au monde des pierres, qui sont vivantes et dénommées nos grands-mères. Il y aussi l’amour mesquin et cupide que les Blancs appellent l’amour romantique. Cet amour du Christ, cet amour qui avait choisi Agnes et l’avait forcée à renoncer à sa nature de femme, avait forcé le père Damien à paraître sacrifier les plaisirs de la virilité, était impossible à définir en ojibwé.

Le garçon nommé Nector se glissa dans la loge, s’assit près de lui, scruta le nouveau prêtre aux fines attaches avec curiosité. Le garçon était bien vêtu, extrêmement propre, et portait même une élégante casquette écossaise d’allure coûteuse. Son père finit par prendre la parole.

« Je vais envoyer ce garçon, ce Nector, dans votre église. Il mènera son enquête, annonça Kashpaw. Il me dira si cet esprit vaut quelque chose. Si ce dieu a quoi que ce soit de bon, je viendrai voir en personne. » Dans la tente s’élevèrent alors chez les femmes des murmures de protestation et de consternation, et Mashkiigikwe martela le sol du pied.

« Pourquoi les chimookomanag nous veulent-ils ? gronda-t-elle. Ils prennent tout ce qui fait de nous des Anishinaabeg. Tout ce qui nous concerne. D’abord notre terre, ensuite nos arbres. Maintenant les maris, nos épouses, nos enfants, nos âmes. Pourquoi veulent-ils capturer chaque parcelle ? »

Le père Damien, dont la tâche était de voler jusqu’à l’intangible chez cette femme auprès de lui, n’avait pas de réponse.
LA PASSION DE KASHPAW

Kashpaw était assis par terre, sa pipe sacrée devant lui sur une pierre plate et blême. Gizhe Manito, dis-moi que faire, pria-t-il. Son cœur était si sombre et lourd que lorsqu’il se pencha en avant pour prendre sa pipe, il lui sembla qu’il pourrait bien tomber de sa poitrine. Malgré tout son pouvoir, à l’instant même il se sentait semblable à un fragile récipient. Tant de conflit était bourré en lui que sa peau paraissait trop mince pour le contenir. L’arrivée de ce jeune prêtre avait tout bouleversé. Margaret, sa femme épousée à l’église, réprimandait les autres. Poussée à bout, Mashkiigikwe menaçait d’assommer son aînée. Arête de Poisson déclinait en silence, et Piquant, qui avait l’esprit fragile, s’accrochait désespérément à sa sœur aînée et suppliait Mashkiigikwe de ne pas partir.

« Le temps de cet arrangement est passé depuis longtemps, assurait Mashkiigikwe, même les autres familles de souche pure commencent à se moquer de nous. Maintenant que ce prêtre écoute le vieux Nanapush, qui nous le savons ne cherche pas autre chose qu’une femme en plus de chez Kashpaw, nous n’aurons pas la paix. »

Kashpaw pressa ses jointures contre ses yeux. Le cœur d’un homme était généreux, il donnait, à la manière d’une peau qui pouvait contenir de plus en plus d’eau. Mais il y avait toujours une limite, la dernière goutte, un chagrin qui pouvait le faire éclater. L’idée de se séparer de Mashkiigikwe, de ne pas entendre son appel intrépide quand elle entrait dans la clairière avec les bonnes nouvelles de sa chasse, c’était impensable. Ne pas rire à ses plaisanteries ni s’émerveiller de sa bonté pour sa sœur, Piquant, qu’elle avait supplié Kashpaw d’épouser pour éviter qu’elle se trouve dans une situation où l’on tirerait parti de ses bizarreries. Non, il n’arrivait pas à saisir ce qui se passerait si Mashkiigikwe partait. Et pourtant Arête de Poisson, enceinte, ne pouvait pas non plus être celle qui partirait. Vulnérable comme elle l’était, et sans défense, elle devait certainement rester. Elle n’avait pas de famille auprès de qui retourner. Kashpaw s’efforça de ne pas laisser la vision de sa grâce silencieuse l’influencer, ni son désir de la lover contre lui la nuit, de sentir la chaleur de son corps gravide. Il s’efforça de ne pas penser à ses longs doigts ni à la tristesse de son sourire caché. Arête de Poisson, il l’aimait énormément. Et il aimait aussi Margaret. Son humour mordant lui plaisait, et lorsqu’elle le laissait approcher, au moment où il s’y attendait le moins, sa surprenante inventivité et son audace le transportaient d’admiration. En outre, elle était la première de ses épouses, ils étaient venus l’un à l’autre très jeunes et vierges. Il ne pouvait oublier ces nuits-là, ni qu’ensemble ils s’étaient tout appris. Leurs enfants arrivaient l’un après l’autre, et chacun était plus vigoureux et plus intelligent qu’il n’avait le moindre droit de l’espérer. Non, Margaret ne pouvait pas partir. C’était impossible.

Un bruissement de feuilles peu concluant. Ses pensées volaient de-ci de-là dans le vent. D’un côté d’abord, puis de l’autre, aussi vite que l’eau qui clapote. Ce jeune prêtre possédait un pouvoir surprenant, dont il ne semblait pas avoir conscience, ce qui le rendait d’autant plus efficace. Le jeune prêtre avait calmé Piquant et l’avait rendue heureuse. Sa simple présence avait pesé sur le changement. Depuis sa visite, Piquant tombait à genoux dès que son esprit se gonflait. En se frappant la poitrine et en hurlant avec ses propres mots un message au dieu du prêtre, elle vidait son cerveau de la chose mortelle qui le possédait. Rien d’autre, aucun soin, ne l’avait soulagée. Mais le prêtre lui avait plu.

Ce fut donc le premier de plusieurs arguments avancés par l’esprit de Kashpaw. Il ne prêta pas l’oreille à la preuve égoïste que son cupide ami Nanapush étalait devant lui. À la seule pensée de la transparente machination de Nanapush, Kashpaw était contraint de rire. Si jamais Mashkiigikwe mettait la main sur ce vieux chien, elle le briserait comme une brindille. Et Margaret, il doutait que quiconque à part lui pût survivre aux ravages de l’amour de Margaret. Pourtant que pouvait-il faire ? Il était clair que les choses devaient changer, simplement il n’avait pas l’aptitude à prendre une décision. Chaque perte était impossible. Chaque solution signifiait une destruction. S’il ne faisait rien, s’emparerait-on de sa terre ? Margaret y avait fait allusion, mais inventait-elle cette possibilité dans son propre intérêt ?

Kashpaw attrapa sa pipe d’un geste tendre et posa le fourneau rouge et chaud de la pierre sur son front. Pourquoi un homme devait-il aimer à ce point ? La pierre refroidit dans ses doigts pendant qu’il laissait son esprit errer parmi tous les chagrins des réponses possibles.

 

Agnes tenta de se convaincre, plus tard, que ce n’était pas une chose ou l’autre qui avait brisé la famille Kashpaw et mis en marche le chaos. Pourtant elle ne pouvait ignorer qu’avec sa visite le père Damien l’avait déclenché. Plus tard, quand elle fut capable de réfléchir à la cascade d’événements, Agnes imagina une tornade qui s’abattait, composée de bourrasques politiques et de fabriques personnelles de vent, un cyclone dans l’œil duquel s’éleva Pauline Puyat, qui devait devenir sœur Leopolda, instrument de vengeance et de rédemption.

Le père Damien sut tout ce qui s’était passé par le garçon à la casquette écossaise, car Nector Kashpaw ne manqua pas de venir, d’abord pour se tenir avec embarras dans la nef, puis plus tard devenir enfant de chœur. Le garçon servait la messe chaque dimanche avec un profond sérieux et une grande précision, en contraste avec sa vie de famille de plus en plus triste, qu’il racontait au père Damien, attablé devant la viande, les petits pains, le thé et les pommes séchées d’après la messe que Damien fournissait et que Nector mangeait avec une gravité absolue.

La férocement indépendante Mashkiigikwe quitta sa petite sœur, avec la promesse de Kashpaw que Piquant serait l’épouse qu’il garderait. Sachant que Piquant hurlerait et s’accrocherait à ses jupes, Mashkiigikwe partit de nuit. Elle prit son fusil et son ballot et disparut sur son territoire de chasse. Un des deux plus jeunes fils de Kashpaw, Eli, était déjà parti. Ce qui laissait Kashpaw à court d’un autre fusil et en manque de chasseurs pour nourrir le groupe. Arête de Poisson mit au monde un bébé mort-né ; elle tomba malade et on ne put la sortir de la cabane. Au printemps, au moment de la confection du sucre d’érable, son aîné rampa dans le feu et pendant des jours la petite clairière résonna de ses cris et de ses gémissements. Margaret finit par taper l’enfant et réduisit ses hurlements en hoquets abasourdis. Kashpaw, fâché par le départ de Mashkiigikwe, frappa à son tour Margaret avec violence et ne prit même pas la peine de la suivre quand, en rage, elle partit clopin-clopant se plaindre à Nanapush.

Qui tomba amoureux d’elle.

Nector ne raconta pas ce dernier épisode au père Damien. Le prêtre le découvrit tout seul et la situation lui donna beaucoup à réfléchir. Ce fut donc Nanapush qui, dans la nuit, lança en l’air la maisonnée Kashpaw à la manière d’une poignée de bâtonnets, et attendit en dessous, pour attraper à l’aveuglette ce qui retomberait, objet ou personne, d’ailleurs n’était-ce pas un triste coup de chance bien mérité si celle qu’il attrapa fut Margaret ?

Pendant les mois qui suivirent, il fut évident que Nanapush n’était pas guéri de son premier béguin pour Mashkiigikwe. Il pensait souvent à elle, parlait de sa grande habileté pour la chasse avec une adoration timide, écartait les mains d’une façon pour indiquer au père Damien la taille de ses pieds, les écartait autrement pour indiquer le poids de ses seins, menaçait de la poursuivre avec des présents amoureux.

Petit à petit, pourtant, et avec une ardeur croissante, son attention se tourna vers l’apaisante Margaret Kashpaw. Il y avait en elle un mélange de dureté et de finesse qui l’intriguait. Ses traits affichaient un mépris souverain. Elle avait le pas étonnamment léger et pouvait sans difficulté rattraper un chien et faire tomber d’une bourrade le lapin qu’il tenait dans ses crocs. Nanapush l’avait vue faire. Elle savait fendre du bois, rapporter de l’eau, faire tomber du ciel un canard sauvage en lui sectionnant la tête d’une seule balle. Personne ne la surpassait et rien n’intimidait Margaret. Elle représentait un défi auquel Nanapush ne sut résister.
LA FOLIE DE PIQUANT

Sans sa sœur aînée, Piquant perdit le nord, car Mashkiigikwe la dirigeait toujours. Mashkiigikwe l’avait apaisée et, avec précaution, avait lissé la douleur qui froissait son esprit. Elle avait caressé le visage de sa jeune sœur et chanté une vieille chanson qui parlait des nuages abandonnant la surface du lac. Et puis elle lui donnait de sa main de bons morceaux et tirait gentiment sur ses nattes, comme pour la ramener parmi les vivants. Piquant finissait par réagir un petit peu, et Mashkiigikwe savait alors qu’une fois de plus elle avait réussi à l’atteindre. Elle avait désespérément voulu atteindre sa sœur, la ramener, car de ce côté-ci du monde des esprits Piquant avait une fille qui s’avérait aussi massive que son père mais très timide, et avait besoin de l’attention d’une mère.

Aidée de Margaret, Mashkiigikwe avait aussi fait tourner la maison en douceur. Il y avait toujours de quoi manger, toujours du bois, toujours de l’eau. Désormais, chaque jour, pendant des heures, Piquant ne faisait que fendre, porter et ramasser. Arbre jeune et frêle, ses épaules fléchissaient sous le poids de la famille. Chargée de s’occuper de tous les enfants y compris de sa propre fille et du garçon brûlé, souffrant du manque de nourriture et du désespoir amorphe de son mari, Piquant imagina qu’elle s’était courbée jusqu’au sol et avait été enracinée par les extrémités de ses fins cheveux noirs. Quand elle se redressa, la terre ruissela sur elle et ses pensées devinrent aussi légères que de la poussière.

Piquant restait assise sur des nattes de pukwe pendant que sa fille, qu’elle avait simplement appelée Mary comme la divinité de l’homme blanc, la peignait avec ses doigts puis avec la brosse astucieuse. Mary partageait les cheveux mèche par mèche et en ôtait pou, lente, carapace ou toute trace de semblable créature. Dernièrement, Piquant en était venue à détester ces parasites intimes et à croire qu’ils la piquaient pour troubler et déranger ses pensées. De temps en temps, sa fille plongeait ses doigts dans un petit bidon de pétrole et écrasait un pou. Les pensées de Piquant brûlaient. Les tentations s’enflammaient. Une âpre volatilité l’épuisait. Piquant imaginait que si Mary fronçait les lèvres et lui soufflait sur la tête, elle s’enflammerait à la façon d’une bougie. Elle écartait d’une tape les mains de sa fille, bondissait sur ses pieds, se mettait au travail.

Piquant tissait le pukwe avec colère, beaucoup moins bien que Margaret. Elle faisait passer les roseaux entre ses doigts si vite qu’ils devenaient flous, mais les nattes étaient irrégulières, les bords lâches et négligés. Qui s’en souciait ? Une natte, puis une autre, apparaissait. Quand elle s’arrêtait, son énergie retombait et ses yeux chaviraient, blancs autour de l’iris. Elle avait le souffle court. Une peur étrange la parcourait, et la seule façon de tenir, c’était de continuer à travailler. Plus vite. Plus dur. Elle tressait une autre natte et la jetait de côté. Une autre se matérialisait. Les nattes continuèrent à s’accumuler jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de roseaux. Et pourtant son cœur refusait de se calmer.

Au milieu de la journée, elle abandonna tout le monde, les laissa tous hurlant après elle, braillant n’gah, n’gah, réclamant d’une voix faible de la nibi ou de la soupe. Elle se leva et partit dans les bois, remonta ses jupes et pissa debout, le sourcil froncé, en regardant distraitement les roseaux se balancer sur la rive. Mashkiigikwe l’avait toujours aidée à chasser un esprit qui l’importunait, une vieille folle squelettique qui ne cessait de lui rendre visite et de mettre de mauvaises pensées dans sa tête. Soudain, la vieille arriva, elle avança dans le sous-bois en grattant le sol jusqu’à ce que tout à coup elle se trouve juste à côté de Piquant, invisible, tâtant sa jupe, soulevant son corsage, touchant ses jambes, se moquant de ses molles larmes de frayeur.

Piquant commença par résister. Comme toujours, dès lors que la vieille sorcière agissait sur elle avec ses mots et sa torture, Piquant finissait par accepter d’accomplir les tours cruels que la majimindemoyenh lui fourrait dans la tête. Quand elle revint à la loge, Piquant bourra de terre la bouche de ses enfants. Elle versa de la terre dans le canon de la carabine de son mari, jeta de la terre dans la marmite de soupe et tassa de la terre dans son vagin. Elle s’assit, souriant au monde, en brandissant un gros makuk de terre. « Mange », ordonna-t-elle à son mari, en le lui tendant quand il revint.
LES SOINS ADMINISTRÉS À PIQUANT

Ils essayèrent de nouveau les os ventouses, essayèrent les vieux remèdes, mais toujours, à mi-chemin de la procédure, Piquant roulait sur le dos avec un cri aigu et lançait ses bras vers le ciel en les implorant d’aller chercher le prêtre. Peut-être Piquant avait-elle déjà vu trop de gens mourir trop jeunes, trop tôt, et son esprit angoissé ne pouvait-il l’accepter. Il ne lui était resté que sa sœur. Ils furent nombreux à devenir fous pour échapper au chagrin d’assister au naufrage. Peut-être la vieille aux mains blanches et au visage noir qui sifflait dans sa tête était-elle la cause de son agitation. Le père Damien, le prêtre, l’avait rassurée sans savoir tout à fait comment l’aider.

Cherchant à tout prix à lui faire retrouver la raison, Kashpaw amena Piquant à l’office divin. Il la guida à l’avant de l’église et l’assit à côté de lui, lui tenant les deux bras comme à une grosse poupée provisoirement docile qui risquait à tout moment de s’éveiller et de se débattre. À côté d’eux, la grande et forte fille couvait l’autel d’un regard impassible. Quand le père Damien éleva très haut le corps du Christ, le corps de Piquant se raidit et ses yeux louchèrent, en extase. Elle tomba de côté sur les genoux de Kashpaw et on ne put la réveiller qu’au moment où le Sang de l’Agneau toucha ses lèvres. Puis elle pleura, tristement et avec une vaste colère, sur le sort de Dieu ou, qui eût pu le dire, sur celui de ses nombreux et chers morts. Le père Damien, qui resta avec elle longtemps après que la messe fut terminée et écouta ses épanchements avec une profonde compassion mais une compréhension limitée – car tout était en ojibwé –, fut consterné quand elle changea brusquement de physionomie, partit d’un rire caverneux, dur et irréfléchi, et se mordit pour arracher la chair de l’un de ses doigts.

 

Pierre de la Véritable Église,

Je tiens vraiment à savoir comment je dois traiter les cas de relation irrégulière qui sont légion sur la réserve. Certains se sont remariés à l’Église sans annulation – leur union peut-elle être considérée comme un lien naturel ? Quelle femme un homme, qui en a eu plusieurs et qui doit en épouser une, peut-il garder ?

Mon autre question est la suivante : jusqu’où suis-je autorisé à figurer sur la scène politique ? Pour l’heure, je la regarde depuis la position avantageuse de l’observateur, bien que j’aie réuni des informations. De quelle façon un prêtre est-il autorisé à protéger les intérêts de sa paroisse ?

L’opinion de Votre Sainteté sur ces questions m’est absolument vitale.

Modeste
JOHN JAMES MAUSER

Un nom ne cesse d’apparaître dans les papiers qui sont entre mes mains, rédigea Agnes d’une écriture qu’elle n’avait qu’à peine modifiée. De toute façon, son écriture n’avait jamais été très féminine. À présent elle dessinait des lettres plus rigides et rangeait les mots avec une soigneuse solidité qui s’accordait, espérait-elle, avec la rudesse du prêtre qu’elle devenait petit à petit.

« John James Mauser, écrivit-elle dans le journal du père Damien. Je me suis désormais lancé dans une recherche méthodique d’informations, et j’ai découvert que John James Mauser est un homme dont la véritable personne, sinon l’identité, est mystérieuse. Grâce à un article de journal et à une gravure, j’ai établi qu’il est le fils de haute taille, à la bouche arquée et au nez proéminent, de gros industriels de l’Est et perspicaces New-Yorkais de la haute société. C’est un homme insatiable qui a bien démarré en devinant correctement où le chemin de fer du Northern Pacific franchirait la frontière de l’État.

« John James Mauser a acheté les terrains qui, en l’affaire de quelques semaines, semble-t-il, sont devenus le centre de Fargo. De la spéculation foncière il est passé au bois, puis aux minerais et aux carrières. Il achète à présent des terres qui n’ont pu être attribuées à des familles indiennes dont le nombre va en diminuant. Il rachète les contributions foncières. Il achète les terres en faisant déclarer inaptes les propriétaires ojibwés. Il achète une parcelle, puis une autre et une autre encore. Il abat les arbres. Il laisse les souches.

« Une nouvelle loi passe. Inverse la tendance. Mauser profite de chaque tâtonnement. Ses mains sont toujours ouvertes, prêtes à recevoir. Il dénude toutes les propriétés qui lui échoient, bien qu’il lui arrive de patienter dans le cas de certaines parcelles particulières qui produisent, comme c’est le cas d’une série de lots de premier ordre à Little No Horse, des chênes très denses, très beaux et très vieux, que l’on ne verra plus jamais dans cette région. »

Agnes lâcha le stylo et se frotta le visage. Un désespoir la saisissait, une angoisse ennuyeuse. Elle reprit le stylo, le fit tourner, en mordilla le bout, poursuivit.

« Bien des gens prennent les documents que donne Mauser pour des traités. Il a amené avec lui à des réunions des interprètes et des officiels décorés. Pour sa part, il offre des rouleaux de tissu, d’anciennes bouilloires et du tabac en cordes. Bien qu’il compte les agents du gouvernement parmi ses amis et les tienne pour tels, il prend grand soin de ne pas se réclamer d’eux. Jusqu’ici les seuls accords que les Anishinaabeg ont signés l’ont été avec le gouvernement, et John James Mauser n’est pas le gouvernement. C’est un homme seul qui veut des arbres en général, et quelques autres en particulier, et pour les obtenir il offre ce qui paraît une grosse somme d’argent à chaque chef de famille, tant d’argent qu’il semble impensable de le refuser.

« Ils sont très nombreux à signer et à prendre l’argent. Ils doivent penser qu’ils pourront certainement acheter des terres ailleurs. Et puis l’hiver traîne en longueur, les enfants ont besoin d’être nourris, les anciens enterrés, et satisfait le désir insatiable qui ne disparaît jamais. Grâce à Mauser, ishkodewaaboo, le doux feu de l’alcool qui emporte l’argent des terres, est disponible juste au-delà des limites de la réserve…»
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La fête de la Vierge

1912-1913

Tout en s’asseyant sur un bidon de crème devant le feu de cuisine d’Alexandrine et Michel Destroismaisons, ce dernier étant un très respecté porteur de dais pour abriter l’Hostie, le père Damien accepta une tasse de thé bien fort et sucré. Il y eut un fracas de casseroles et la bonne odeur de banique, de porc, de gruau d’avoine, de thé encore, et de makade-mashkikiwaaboo. Il vida la première tasse avec gratitude. But la suivante à petites gorgées. Il s’apprêtait à demander à Alexandrine de mettre ses enfants à contribution pour cueillir des fleurs des champs destinées à l’autel quand, face à l’endroit où il était assis, une étrange et apocalyptique silhouette se dressa.

La Puyat – vêtue de son habit religieux fait maison – passa en titubant, les bras chargés de crânes de bison. Dépassant du voile, son visage brut et plat, tel un autre de ces crânes, scrutait alentour de ses yeux profonds, creux et perdus. Son teint avait la blancheur de l’os et son regard un pouvoir foudroyant. Émaciée et spectrale avec sa petite taille, elle allait et venait tel un héron dans les hauts-fonds, le bec acéré, vorace. Elle passa derrière Alexandrine et Michel puis disparut. Le père Damien reporta toute son attention sur les Destroismaisons et reprit la conversation, mais avec un trouble intérieur qu’il identifia seulement plus tard comme n’étant pas l’effet du thé fort et brûlant, mais une agitation du cœur provoquée par ces grands yeux morts et impressionnants.

 

La journée se poursuivit douce et radieuse, et tandis que la lumière grandissait les catholiques se rangèrent derrière la charrette chargée d’une statue empruntée, car la paroisse n’en possédait pas encore. Sur leur passage, des hommes tombaient à genoux dans la poussière de la route et des femmes poussaient un trille – une langue de joie féroce, un son aigu qui ne manquait jamais de nouer la gorge de Damien. Les chevaux blancs lavés de Kashpaw tiraient le chariot avec un empressement nerveux, roulant des yeux et tressaillant avec méfiance devant les suppliants. Kashpaw, récemment baptisé et morose, en tenait les rênes, et Piquant était assise tout à côté de lui.

Écharpe blanche brillant au soleil, raidie par une peur confuse, Piquant était assise très droite. De temps en temps, elle rejetait la tête en arrière en roulant des yeux et riait. Mary Kashpaw, énorme dans une robe blanche, se glissa près de sa mère et lui caressa la main. Piquant attrapa la main de sa fille comme un poisson dans un ruisseau, mordit sauvagement dedans, continua à rire. Sa fille grimaça sous l’effet de la morsure, mais ne pleura pas, se retourna simplement et s’accroupit à l’arrière du chariot en compagnie de sa cousine et de la statue empruntée.

La pauvre Vierge ébréchée arborait une expression de dégoût, mais elle était brillamment parée de guirlandes et d’une couronne de lis et d’arums sauvages.

À ses pieds étaient assises les deux filles, qui lançaient des pétales de roses pimprenelles, roses et rouges, tirés d’un panier en brins de saule aux teintes brique de sang séché. Damien, qui marchait derrière elles portant l’Hostie Sacrée, piétinait les pétales.

Visible dans une lunette en verre très élaborée, l’Hostie tremblait devant ses yeux tandis qu’il priait. Ces jours derniers, dans la prière, Agnes et le père Damien devenaient une personne indivisible. Ce pauvre prêtre humain, divisé, dilaté et aplani dans la personne du père Damien. Comme si l’invisible exerçait une attraction magnétique sur son esprit, ses pensées bondissaient à la façon de la limaille de fer. Ses demandes, brins métalliques noirs et coupants, trouaient le soleil et ses louanges fondaient dans ses oreilles. À présent, dans cet état d’intense concentration, il s’avançait sur la route. Parfois il tenait très haut l’Hostie Sacrée, sentant une douce puissance parcourir ses bras. Parfois il tenait l’Hostie devant lui à une hauteur plus intime. À chaque pas, des vagues d’air le frôlaient comme si la terre fléchissait gaiement sous son pied. Chaque bouffée d’air était du soleil. Un amour verdoyant l’entourait. Là, sur le flanc de la colline avec le corps de son Christ, il respirait une paisible adoration. Un pas. Le suivant. Chagrins, désordres, douleurs de la chair et de l’esprit, tout se fondait dans la douce transe du moment.

Et puis, il trébucha.

Agnes se dit, plus tard, combien c’était étrange – étrange ou typique – qu’elle bute en plein flux du don, dans la radieuse immédiateté de la grâce pure. Ce qui arriva après, et ensuite, découla du premier faux pas. Le père Damien tomba sans lâcher prise, mais, comme si une main invisible tirait dessus d’un coup sec, l’ostensoir contenant l’Hostie bondit en avant, tournoyant dans le soleil. La situation, fluide tant que le père Damien roulait sur lui-même, noyé dans des vêtements flottants, aurait pu être sauvée. S’il avait tout de suite bondi sur ses pieds. Si seulement la procession s’était arrêtée… Mais non, il sembla qu’il prenait part à quelque plus vaste événement. Mystérieux, le motif. Car à présent, cela arrivait. Au moment même où Damien tombait à terre, la présence aussi blanche que des fleurs et aussi morte que des ossements, la femme Puyat, avec des crânes de bison et une tête de chacal, jaillit d’un endroit caché. Pieds nus, tirant les crânes au moyen de lanières fixées quelque part dans son habit, elle leva les bras, épouvantée de voir l’Hostie profanée. Elle bondit juste devant le chariot orné de guirlandes transportant la statue maussade, les enfants, Piquant et Kashpaw. Son habit gigantesque claquait telle une voile. Elle se jeta devant le chariot.

Les chevaux paniquèrent et se cabrèrent. Ils caracolèrent, bondirent, s’écartèrent de la Puyat en se tortillant, puis explosèrent avec une féroce énergie. Ils filèrent le long du chemin jusqu’à ce qu’ils arrivent au bout et puissent galoper à travers champs. Ils traversèrent ventre à terre un enchevêtrement de fermes. Le bourg. Des hommes les poursuivirent en hurlant : « Coupez les guides ! » Mais Kashpaw n’avait sur lui qu’une hachette émoussée et ne put rien faire de mieux, dans le sauvage désordre, que de malheureuses égratignures sur les rênes. Dans un virage, la statue de la Vierge partit comme une fusée. Cela, en soi, fut un événement qui eut de fort lointaines répercussions. Car son auréole coupa net une fenêtre en papier huilé et le reste de la statue suivit, droit dans la maison de sept des plus célèbres ivrognes de Little No Horse, qui au moment même, couchés, réclamaient du whisky en gémissant.
LES SEPT IVROGNES

Plutôt qu’une bouteille, la Sainte Vierge arriva par la fenêtre. Elle dérapa à travers la pièce puis se redressa, si bien que lorsque les imbibés levèrent des yeux chassieux, elle se tenait toute droite. Son doux regard écœuré tombait, lumineux, sur les quatre hommes et les trois femmes, dont une beaucoup trop jeune Sophie Morrissey et deux Lazarre. Leurs yeux douloureux se fixèrent sur la Vierge, qui se dressait dans le carré de lumière tombant de la fenêtre cassée. Bien entendu, les buveurs s’agenouillèrent en chœur, se signèrent, pleurèrent de stupeur et se convertirent – non pas au catholicisme mais au moins à une forme beaucoup moins forte d’alcool : au vin. Dorénavant, ils furent rigoureux dans leur fidélité à la vigne – même si, prétendaient-ils, peu importait quelle quantité ils se déversaient dans le gosier, ils n’arrivaient plus à être agréablement shkwebii. En conséquence de leur rencontre avec la Vierge, certains se trouvèrent même affligés d’un peu de gentillesse et de zèle.
LES FUGITIFS

À l’arrière du chariot, les enfants allaient à grands cahots, d’abord excités puis hurlants. La petite cousine, qui fut éjectée par-dessus bord et atterrit saine et sauve dans un amas de spartines des marais, eut de la chance. Mais le véhicule, agité de folles secousses, filait toujours derrière les chevaux lancés au triple galop vers la catastrophe. En un instant tout fut terminé.

Le chariot s’approcha d’un soudain repli de terrain avec une aisance féroce. La violence de la chute brisa la colonne vertébrale de Piquant. Un arbre aux branches basses transperça Kashpaw. Ils étaient mortellement blessés, et pourtant tinrent en vie encore quelques heures, dans une commune agonie. Leur fille survécut dans la caisse retournée du chariot, tirée par les chevaux jusqu’à ce qu’ils arrivent au bout de leur épouvante. Les hommes qui la trouvèrent loin dans les bois durent arracher du corps de l’enfant les planches brisées et fendues en éclats. Ils racontèrent ensuite à leurs épouses, à voix basse, combien elle avait pleuré pendant qu’ils ôtaient les clous de ses bras et de ses jambes.
LA VISION DE KASHPAW, LA PAIX DE PIQUANT

Les hommes allongèrent Piquant et Kashpaw côte à côte sous un grand chêne, dans l’herbe fine et haute. Après son sauvetage, leur enfant fut autorisée à s’approcher pour leur tenir la main et, malgré ses souffrances, refusa de s’éloigner. Ainsi tous trois profitaient au moins du réconfort de leurs présences mutuelles. Pendant ce temps, Piquant, en paix malgré son dos en miettes, parla à sa fille et à Kashpaw, qui répondit, bien que la branche qui passait au travers de son corps lui donnât une voix bizarre et pincée. Les personnes venues à leur secours et les badauds qui s’approchèrent murmurèrent devant l’horreur désespérée de la situation, mais écoutèrent. Car Piquant et Kashpaw pouvaient parler. Leurs paroles donnèrent aux personnes présentes raison de penser qu’à cette extrémité les yeux de Kashpaw voyaient le futur proche de son peuple, tandis que le cœur de Piquant voyait loin dans le passé.

Pendant leur agonie, tous deux firent des prophéties. Piquant, raisonnable, parla dans un effort sincère pour redresser des torts indéracinables opposant des factions de la réserve. Pour sa part, Kashpaw vit d’abord approcher un esprit, un esprit qu’il connaissait bien, avec lequel il avait parlé et qu’il craignait. On demanda à Nanapush de venir à côté de son vieil ami et de chanter pour le faire passer dans l’autre monde.

« Indaanis, murmura Kashpaw, il approche. Je le vois.

— Qui ça, mon ami ? »

Nanapush parlait doucement alors que son cœur éclatait dans sa poitrine. À chacune de ses respirations, la pitié le taraudait, et pourtant il souriait gentiment pour aider son frère-cousin.

« Ce grand esprit au chapeau noir. Mon frère, c’est lui en personne, celui qui vient pour me prévenir de la maladie.

— Où va-t-il, cet esprit ? demanda Nanapush.

— Il vient vers nous. Il vient ici, haleta Kashpaw. Ah ! il m’emportera en premier, puis il reviendra pour un grand nombre d’autres.

— Ce sont de tristes nouvelles, dit Nanapush, en vérité terrorisé. Je vais te faire fumer. »

À ces mots, il alluma sa pipe sacrée et tous deux partagèrent le tabac odorant. Une mince volute se glissa hors du trou percé par le bâton au bas de la poitrine de Kashpaw, et en voyant cela Nanapush faillit crier.

« Donne aussi à fumer à niwiiw », demanda Kashpaw, qui tordit les lèvres pour désigner Piquant, et Nanapush apporta la pipe du côté de la femme – ou plutôt, il s’assit entre eux et passa la pipe de l’un à l’autre en écoutant leurs paroles.

« Notre fille creusera notre tombe et puis elle continuera à creuser, annonça Kashpaw. Elle creusera des tombes pour deux cents Anishinaabeg qui mourront de cette maladie qui approche venant de l’Est.

— Elle vient de l’Est », dis-tu, reprit Nanapush.

Le père Damien, agenouillé à côté de lui dans un épouvantable état de désespoir, priant de tout son être, se tourna vers l’Est puis se passa en tremblant une main sur les yeux. Se découpant contre l’horizon, un marcheur squelettique et pressé avançait vers eux dans un vacillement. Il y avait une tache à ses pieds, un chien, un compagnon. Qui voyait quoi ? Cette chose était trop grande pour être humaine.

Quand il battit des paupières, elle avait disparu.

« Si nous allumions de grands feux ou creusions des fossés remplis d’eau ou n’autorisions aucun visiteur…, suggéra Nanapush.

— Inutile, mon ami, c’est le vent qui l’apporte, répondit Kashpaw.

— Et vous…, murmura Piquant au père Damien, toujours agenouillé près d’eux et plongé dans la stupeur et le désarroi face à ce mystère. Comment…

— J’ai trébuché, répondit le prêtre d’un ton pitoyable. Je vous demande pardon, j’ai buté sur la splendeur du jour.

— Et maintenant nous devons en mourir, souffla Kashpaw, d’une voix résignée et presque émerveillée de cette étrangeté. Ce n’est pas vous, mais la Puyat qui est la cause de tout. La vie s’écoule hors de nous à présent, prêtre. Par la faute de la Puyat. »

Alors Pauline Puyat, avec une audace qui révélait à la fois l’infinie arrogance et la brutale compassion de son caractère, s’approcha d’eux. Sans permission, elle s’agenouilla entre les victimes. Libérée des crânes, le dos déchiré, et en proie elle aussi à la souffrance, elle les dévisagea. Ses yeux étaient en fusion et son visage affichait le calme d’une pitié immense et apaisante. Sans un mot, elle plongea un torchon dans un bol d’eau qu’elle tenait dans ses mains et laissa un filet, juste la bonne quantité, couler entre les lèvres de Piquant puis celles de Kashpaw. Elle murmura tout en leur baignant les tempes, le front, le menton, les paupières, puis quand elle en eut terminé avec Piquant les yeux égarés de cette dernière se posèrent sur le visage de la Puyat et, le père Damien en fut témoin, elles échangèrent un regard de tendresse et de douceur qui l’eût ébahi si toutes les limites de ce que l’on pouvait admettre ou croire n’avaient été largement dépassées. Le visage de Piquant s’éclaira. Son regard devint net. Elle sourit, heureuse de ressentir une brusque et poignante santé mentale, et étreignit la main de sa fille. La tendre fermeté de ce contact calma le supplice de l’enfant. Lorsque Piquant parla, ce fut avec l’ancienne voix, les accents doux et irrésistibles qui étaient les siens avant le début de sa détresse.

« Écoutez-moi, demanda-t-elle. Approchez-vous, car j’ai quelque chose d’important à vous dire à tous, ici sur la réserve. »

Un silence enveloppa toute la scène et beaucoup s’agenouillèrent pour l’écouter.

« Les Lazarre et les Pillager devraient manger la nourriture tirée de la même marmite, déclara Piquant, s’unir pour être forts contre la vraie menace qui n’est pas l’autre mais ces fichus chimooks qui volent jusqu’au dernier brin de paille dans les champs et dérobent même les poux sur notre tête et les langues dans nos bouches et la merde d’entre nos fesses et le peu de raison qui nous reste après avoir bu. Familles, restez unies, ne laissez pas la terre et l’argent vous séparer ! »

Sa prophétie tombait pile, remarquèrent de nombreuses personnes qui partirent en la répétant – enfin, jusqu’à ce qu’elles croisent un ennemi Pillager ou Morrissey, Kashpaw ou Lazarre.

Émerveillé et heureux d’entendre la nature raisonnable des paroles de sa femme, Kashpaw eut un hoquet et déplaça le bout de bois d’un cheveu dans sa poitrine, ce qui acheva de le tuer.

Alors, sans lâcher la main de sa mère, la gamine s’évanouit. Par bonheur, Piquant fut bientôt dans un état trop désespéré pour remarquer l’absence de son mari par terre à côté d’elle, ou voir l’angoisse animale de sa fille. Elle ferma simplement les yeux, partit à la dérive, n’atteignit aucun rivage, dériva plus loin, jusqu’à ce qu’elle arrive dans un endroit nouveau.
LA FILLE DE PIQUANT

On entendit même les religieuses assurer que le Christ eut tellement pitié des souffrances de la jeune fille, si semblables aux siennes, qu’elle ne devrait jamais plus avoir de raison de pleurer. Elle grandit d’une façon phénoménale, grossit et enfla comme son père, Kashpaw. Et elle s’endurcit. Pendant l’épouvantable hiver suivant, un hiver de vannage, elle évita toutes les maladies alors qu’elle allait sans moufles ni souliers. Elle s’épanouit quand les autres filles crachaient un sang tuberculeux, gagna en force et en rapidité jusqu’à ce qu’elle puisse terrasser n’importe quel garçon. L’habitude de se taire l’aidait aussi à se protéger des ennuis, car depuis l’accident elle parlait rarement.

Piquant avait une cousine du nom de Bernadette Morrissey, une femme anguleuse à l’esprit morose qui accueillait des enfants chez elle pour l’aider à travailler les terres qu’elle cultivait avec son frère Napoléon. Tout de suite après la mort de Piquant, Bernadette demanda à sœur Hildegarde qu’on lui confie la jeune fille. Bernadette la prit, mais raconta bientôt qu’elle regrettait son élan charitable. La grosse fille était apparemment devenue violente. Des colères inattendues la secouaient comme des orages inouïs. Un jour, elle frappa Bernadette, et pire, Napoléon semblait mettre chez elle un défaut en perce. Que le gros homme s’approche à portée de main, et elle se jetait sur lui bec et ongles. La famille ne tarda pas à appeler le prêtre sur sa parcelle, où il fut mis en présence d’un effroyable spectacle.

Mary Kashpaw, qui avait renoncé à vouloir détruire ses protecteurs, avait reporté ses frustrations sur leur propriété. Le jour où le père Damien vint en visite, elle remuait la terre avec une rage désordonnée. Elle avait déjà fait des tas de terre et créé un désordre de trous et de fossés profonds et irréguliers dans la cour et les bois. On ne pouvait pas l’arrêter. Même un homme adulte comme Napoléon n’osait pas s’avancer à portée de sa pelle, et pas un seul mot lancé par une femme ou une fillette ne perçait l’intensité de sa concentration. Elle n’avait ni mangé ni dormi. Elle semblait prête à creuser jusqu’à ce qu’elle tombe morte.

Le père Damien l’observa pendant un moment. C’était une journée de printemps sèche et la croûte de la terre s’éveillait et s’amollissait. Il pensa que la gamine atteindrait peut-être une couche gelée, mais apparemment la terre était réchauffée aussi profond qu’elle voulait creuser. Se souvenant de la vision de Kashpaw, un grand frisson de peur le parcourut. Sa fille creusait-elle là les deux cents tombes anishinaabeg ? Les trous avaient la forme de tombes, et même pire, de nombreuses tombes fouillées reliées entre elles.

Vu qu’il était inutile de lui faire des remontrances ou de poser des questions, le père Damien s’empara d’une pelle. À côté de l’énorme enfant à l’esprit dérangé, dont personne ne voulait s’approcher, il se mit alors à creuser. Une consciencieuse pelletée après l’autre, un tas de terre sur le côté. Ce n’était pas une tâche désagréable. En fait, il trouva qu’elle apportait d’entrée beaucoup de calme et d’apaisement. Avant même que la gamine l’eût reconnu ou simplement remarqué, le père Damien creusait dans un agréable état d’harmonie avec son travail.

Au bout d’un moment, Mary Kashpaw finit par s’apercevoir de sa présence. Elle ne s’arrêta pas, mais pendant que ses bras s’abattaient en rythme elle se retourna pour observer le prêtre. Un spasme, et non pas un sourire, passa sur son visage, une onde nerveuse, puis elle se détendit violemment dans le cours de son labeur et creusa, sans relâche, avec une énergie renouvelée. Creusa vers l’est pendant un moment, puis avec désinvolture changea de sens et tailla dans le sol une longue cuvette en direction de l’ouest. À certains moments, elle quittait au hasard sa trajectoire. Inspirée par quelque autre endroit, elle s’en approchait et plongeait sa pelle. Une incursion vers le nord se tordait telle une anguille puis virait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, avant que Mary tourne brutalement plein sud. Et toute la journée, tout le long après-midi, ses mains emmaillotées dans des chiffons posées sur le manche de la pelle, Agnes creusa elle aussi.

Le désespoir de la grande fille touchait Agnes au plus profond d’elle-même. La gamine lui faisait penser à elle. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Le chagrin avait ses règles et son pouvoir. Agnes s’assit à côté du poêle, à la table où Mary engloutissait d’énormes morceaux de pain imbibés de graisse de rôti. Les yeux vitreux, Mary Kashpaw se consacrait à manger, mastiquait avec une grande solennité. Ses énormes mâchoires écrasaient et pulvérisaient les aliments, et elle semblait n’avoir pas d’autre but ni d’autre intérêt.

« Ta maman et ton papa ne sont plus dans la terre maintenant, assura le père Damien d’une voix ferme, espérant arrêter ainsi les excavations. On les a emmenés au ciel. »

Mary Kashpaw fronça le sourcil, baissa la tête à la manière d’un taureau, et sortit. C’était une belle journée. Le ciel au-dessus était massif et bleu, piqué çà et là de quelques nuages. Peut-être, songea Agnes, Mary apercevrait-elle leur visage ou inventerait-elle l’empreinte de leurs sourires dans la vapeur. Peut-être ressentirait-elle un peu de réconfort, mais non. Mary Kashpaw leva les yeux et, immobile et sérieuse, regarda vers le haut, encore plus haut, parcourut des yeux le scintillement, puis tourna son regard vers le père Damien.

« Tu ne peux pas les voir, voulut-il insister, mais ils sont là-haut. Ils nous aiment. »

Elle le toisa avec pitié et mépris.

 

« Il y a quelque chose, essayait d’expliquer le père Damien à sœur Hildegarde, de profond dans sa souffrance. Et elle est très intelligente. Je crains que l’école du gouvernement ne lui convienne pas, et une institution la détruirait.

— Oui, mon père, répondit Hildegarde pour la forme, comme toujours quand, selon elle, il devenait trop fantaisiste ou trop sensible.

— J’ai aussi ma petite idée sur l’oncle. Sa haine de cet homme est d’une violence anormale.

— Elle est dérangée », lança Hildegarde d’un ton catégorique.

Le pragmatisme obstiné de la religieuse agaçait Agnes, mais en même temps elle ne pouvait véritablement faire apparaître à toute force la preuve adéquate. Pourquoi le chagrin avait-il donné cette tâche particulière à Mary Kashpaw ? L’enfant cherchait peut-être quelque chose d’enterré, peut-être à la façon dont un chien cache un os et oublie exactement où. Peut-être avait-elle eu besoin de cet objet, trop bien caché. Plus tard, son plan commença à prendre une forme cosmique. Agnes tenta de distinguer dans les excavations un motif doté d’une stratégie. Si des oiseaux l’apercevaient d’en haut, que verraient-ils ? Elle prit du recul, mais ne vit qu’un enchevêtrement de profanations péniblement aléatoires du sous-bois printanier – cela n’avait pas de sens. Et vu cette absence de règle, cela n’avait pas de sens non plus d’imputer aux actes de la fille la moindre construction rationnelle. Elle creusait. Le but devait être poétique, songea Agnes. Seule la poésie pouvait peut-être offrir une explication, et le père Damien était un prêtre.

En fait, la réponse viendrait sans hâte, et seulement par étapes, au fil des jours, jusqu’à ce qu’un rêve l’explique tout à fait : elle creusait à son tour et découvrit un Kashpaw rêvé, une Piquant rêvée, qui se levèrent, époussetèrent leurs vêtements et se plaignirent du froid de la terre. Allez chercher ma fille, demanda Piquant à Agnes, parce que l’homme lui fait du mal. Agnes s’éveilla avec la certitude que Napoléon avait fait quelque chose d’affreux à l’enfant. Mary Kashpaw cherchait ses parents pour qu’ils la protègent et l’apaisent. Agnes comprit aussi que Kashpaw et Piquant tenaient le père Damien pour responsable.

Le lendemain matin, Agnes partit en visite. Le regard ravagé de Mary Kashpaw la frappa davantage qu’un regard – c’était un passage entre cette réalité et l’autre. La fille Kashpaw s’était réfugiée dans une paix obscure dont plus jamais on ne la dérangerait. Assise sur un solide rebord de son esprit, elle regardait passivement le monde en fronçant le sourcil, une grande et sombre gamine qui ne connaissait que trop bien le monde des rêves et le pays des morts. Pour Mary Kashpaw, il ne restait que le couvent, ou du moins le domaine de l’église – elle n’aimait pas dormir à l’intérieur. Il fallait que la jeune fille vienne vivre auprès du père Damien.

Devant son insistance, Bernadette conduisit la fille au couvent, où elle vivrait pour le restant de ses jours. Quand Mary Kashpaw descendit du siège du chariot sur lequel, curieusement, elle paraissait tout à fait à son aise, paisible malgré les épouvantables événements qui l’avaient poussée au silence, Agnes sentit un curieux revirement. Sa théorie du sauvetage fut chamboulée par une intuition pénétrante. La présence de la fille était soudain rassurante. Alors qu’Agnes s’approchait pour lui prendre la main, elle comprit grâce à une réelle prémonition que Mary Kashpaw était venue la protéger et la guérir – de quelle façon, c’était impossible à dire.

Mary Kashpaw mangeait davantage que toutes les religieuses réunies, mais quand la nourriture était rare elle en glanait pour elle, et même davantage. On la découvrit mâchant un fortifiant sauvage composé de pousses de pissenlits cueillies dans les bordures de l’allée des religieuses, et mastiquant des pommes vertes ; elle se préparait parfois un ragoût d’écureuil aux glands, d’œufs volés dans des nids de pinsons et de colombes, de groseilles sauvages, de racines de massette ; elle grignotait une résine d’épicéa et, de temps à autre, prenait un lapin au collet pour les religieuses ou hypnotisait une grouse dans le cimetière envahi d’herbes folles. En cas d’échec de tout le reste, elle leur apportait une viande qu’elle appelait « viande de terre », déjà écorchée et désossée, il leur fallut donc un bon bout de temps avant de comprendre que celle-ci portait le nom de son habitat – c’était un serpent. Mary Kashpaw pouvait toujours attraper des chabots ou des grenouilles. Elle savait bien comment tout juste subsister. Avec la petite taille de sa mère et la puissante carrure de son père, elle acquit une présence saisissante, bien qu’elle parût satisfaite de se détourner du monde.

L’été, elle dormait dans la hutte où l’on rangeait le traîneau, se confectionnait un lit sur le siège dur et s’y roulait comme un bébé. En hiver, elle installait un grabat sur le sol du couvent, derrière la cuisinière. Ses prières étaient ininterrompues, un grommellement à voix basse. Sa piété trouvait certainement grâce aux yeux de Dieu. Les sœurs enviaient un peu sa simplicité et lui reprochaient la miche de pain qu’elle mangeait à chaque repas. Elle n’avait pas de pudeur – quand elle voulait être libre de ses mouvements, elle coinçait sa jupe entre ses jambes et l’accrochait à sa ceinture à la manière d’une grande et vaste couche. Ses cuisses étaient dures comme de la pierre, et dorées. Les religieuses lui confectionnèrent des pantalons, des sous-vêtements, des culottes bouffantes décentes et des chaussettes en tricot, mais tout à la joie de son travail elle s’en dépouillait. Affectée aux plantations, elle semait avec une ferveur sans égale et défrichait sauvagement dans un troublant et joyeux combat. Prudent, le père Damien la tenait loin de toute vision de pelle. Mary Kashpaw binait et fendait du bois, chaulait tous les murs d’un bras prodigue, fauchait les mauvaises herbes, se servait d’une faux avec une épouvantable intelligence, enduisait chaque banc d’église et surface en bois de cire d’abeille, mais son occupation préférée, la tâche à laquelle elle mettait la même passion qu’à creuser, la tâche qui la rendait si heureuse qu’on l’entendait fredonner toute seule avec une discordante effronterie, c’était fendre du bois. La nouvelle se répandit alentour qu’elle était extraordinaire, tandis que dans la cour s’élevaient de grands et gros tas de bois.

Chaque coup faisait partie de sa dévotion, entièrement homogène, indivisible. Elle se prêtait à cette besogne avec une précision et une grâce pieuses, souriait modestement et se signait quand elle avait terminé. Elle dormait avec sa hache, l’affûtait, la maintenait aiguisée et propre. Tant qu’elle fut occupée – et on l’engagea sans tarder – elle assista à chaque messe, chanta avec les sœurs à chaque enterrement. Elle se confessait deux fois par semaine, une confession silencieuse qui consistait en un coup frappé sur la grille et un murmure semblable au soupir de l’herbe parcourue par le vent. Pour sa pénitence, le père Damien lui donnait rarement plus d’un Je vous salue Marie à réciter en silence dans ses paumes serrées. Comment pouvait-il infliger davantage ? Elle ne commettait pas de péchés. Les hommes n’étaient rien de plus pour elle que la poussière dans les peaux de bison de son grabat. Sa vie était simple. Les mensonges lui passaient tous bien au-dessus de la tête. Elle était vierge de toute jalousie. Elle ne vivait dans l’ombre de personne et projetait la sienne dans la solitude. Elle vivait selon une discipline tellement exclusive qu’aux yeux d’Agnes la jeune fille se préparait, mais à quoi, Agnes l’ignora jusqu’à ce que cela leur tombe dessus.
LA GRIPPE

1918

Une seule route entrait et sortait de la réserve. La question ne se posa pas. La maladie arriva par la route de l’homme blanc. Certains l’entendirent approcher à pas glissés, puante et doucereuse. Zozed Bizhieu croisa un homme dont l’apparence la saisit. De grandes plaques de peau blanche brillaient sur son crâne et des cordons de cheveux orange tombaient sur ses épaules. Son visage était ravagé et si maigre que ses dents dépassaient. Il était fait de piques et de bâtons. Tout en haut, son crâne vacillait, la peau aussi blanche que du papier, la bouche rouge sang. Il saignait du nez, raconta-t-elle à Damien. Ses lèvres étaient couvertes de cloques violacées. De ses yeux suintait une bile noire et il tomba brusquement mort à ses pieds. Quand elle se pencha au-dessus de lui pour l’aider, il éclata de rire tout en se dissolvant dans la terre, et le long et nauséabond corniaud qui frissonnait à son côté s’enfuit sur les terres de la réserve en soufflant dans ses hurlements une haleine mortelle. Zozed voyait toujours des choses, les racontait, mais certains crurent cette étrange messagère parce que la rumeur de la maladie s’était déjà répandue.

La grippe espagnole fut signalée dans les journaux, que l’on achetait désormais parce que six Anishinaabeg avaient rejoint la grande guerre des chimookomanag. Les journaux signalèrent que la maladie arpentait le monde entier et travaillait dur à faucher les jeunes, les vieux, les frêles et les robustes. Sans faire de distinction dans sa course impatiente. On espéra que, le temps d’atteindre la réserve, la maladie serait fatiguée, mais non, lorsqu’elle frappa, le mal sévit avec une jeune exubérance. Descendu sur les ailes des canards, dans les os des nuages, sur les chariots de la ville et dans les poches des vieux vêtements. Il vint dans la viande et sur la peau des pommes de terre. Il s’échappa des mains qu’agitaient les marchands en signe d’adieu, et fut saupoudré de langue en langue avec les hosties de la Communion déposées par les doigts du père Damien.

La première visite du prêtre fut pour la famille Destroismaisons, ceux qui étaient si fiers de leur beau garçon et de leur intelligente fille, le pieux Destroismaisons qui dans la procession portait le dais abritant l’Hostie. Cette maladie, qui commençait par un refroidissement et des claquements de dents, s’abattit sur la famille et la nivela juste avant la première neige. La maison était une jolie cabane blanchie à la chaux, sombre à l’intérieur, mais avec des étagères soignées intégrées aux murs à côté du poêle et un lit en bois sculpté, acheté dans un magasin, où à présent les deux enfants peinaient à respirer. Par terre gisait leur mère, dans un état très grave, couverte uniquement de châles.

Le visage brûlant de la petite prenait une teinte de plus en plus vive. La sueur qui jaillissait de son corps trempait la courtepointe, une sueur incroyable qui se rassemblait au creux de sa clavicule et ruisselait du lobe de ses oreilles en gouttes luisantes. Elle entra en rayonnant dans son ardeur mortelle, toujours plus violente et plus éclatante, jusqu’à ce que brutalement ses poumons s’emplissent. Elle toussa des cuvettes de pus vert et mourut dès qu’elle se mit à saigner du nez et des oreilles. Son frère si beau mourut avec elle, puis ce fut au tour de la mère. Dans un cri rauque et surpris la grand-mère fut frappée, eut un violent frisson et quitta la pièce en moins de deux heures. Le père Damien, qui en virevoltant allait de l’un à l’autre dans une vaine danse macabre emprisonnée dans la petite cabane, tenta d’attraper la queue glissante de la mort avant qu’elle entaille les poumons de Michel Destroismaisons.

Lorsque, dans sa rage, celui-ci voulut aller se jeter dans le lac, Mary Kashpaw essaya de le sauver en l’attachant au lit. Destroismaisons retourna le lit sur son dos et rampa ainsi vers la porte, mais le lit se coinça et l’empêcha de passer. Il survécut, mais pour rester assis, seul, dans le vide silencieux de sa cabane, à fixer la mort du regard pendant deux semaines avant de s’allonger et dormir.

Il dormit éternellement, avec les autres. Autour d’eux tombait une neige épaisse.

Le froid augmenta et la maladie prospéra. À toute heure, les désespérés venaient les demander. Mary Kashpaw, chaussée de ses raquettes arrondies deux fois plus grandes que les raquettes ordinaires et renforcées avec des boyaux d’orignal et d’impitoyables tendons de vache, ouvrait la piste en marchant d’un pas lourd devant le prêtre. Elle tirait un petit canot de provisions fixé à sa taille, et ce lourd chargement damait encore la neige, si bien qu’allant dans son sillage, Agnes avait davantage de facilités. Pourtant, dans ses accès de faiblesse, il lui arrivait de poser un pied pesant devant l’autre avec pour seule énergie une profonde colère.

Dieu l’avait emmenée là sous de faux prétextes, après tout, lui apportant son aide avec une compassion immense pendant les suites de la crue, apparaissant en personne sous la forme d’un homme avec une cuillère en corne, des mains sereines. Amenée ici pour ensuite la laisser seule se battre contre une mort étrange. En marchant péniblement vers les foyers des malades, Agnes se demandait où était la Trinité. N’importe lequel ferait l’affaire, se disait-elle dans une rage exténuée, Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Fils de Pute, Dieu le Saint-Esprit. Mais ses prières, récitées avec un désespoir fiévreux et croissant, n’inversaient pas le cours de la maladie.

Les parents de six enfants disparurent. Puis, dans une autre maison, ce furent quatre enfants tandis que les parents restaient en vie. Le père Damien réunit les deux familles ravagées, avec pour seul résultat qu’ils se réinfectèrent les uns les autres. Vieilles femmes et nouveau-nés, jeunes mères, les doux, les beaux, les laids et les inutiles, sans distinction. Disparus en l’espace de quelques heures ou de quelques jours. C’était sans importance. Et pourtant, le père Damien s’obstinait, Mary Kashpaw ouvrait la route, et ensemble ils ne laissaient qu’une seule trace.

Un jour, s’enfonçant et soupirant misérablement, Pauline Puyat les suivit avec des pommes dans ses poches. On racontait qu’elles soignaient de la grippe simplement parce qu’un enfant en avait mangé une et s’était remis, mais jusque-là leur principal secours avait été de parfumer les morts ou de procurer une illusoire sensation de douceur aux endeuillés. Bien qu’elle vînt d’une source odieuse, le père Damien était désormais trop épuisé pour écarter quelque aide que ce fût. En transe, sur les pas de Mary Kashpaw, il arriva à la cabane de Mashkiigikwe et des deux enfants qu’Arête de Poisson avait donnés à Kashpaw. Le feu était éteint, la pièce glacée, les victimes, dans un coin puant, émettaient une toux sèche. À l’agonie, les joues maculées du sang qui leur coulait du nez, elles haletaient, le visage d’un noir profond de prune, peinant pour respirer.

Son cœur avait beau être un monceau de cendres, Agnes sentit le désespoir la transpercer une fois encore et elle se jeta à corps perdu sur la maladie. Pauline Puyat apporta du bois et alla chercher une marmite de neige, puis en un tournemain elle alluma un feu et fit chauffer de l’eau. La Puyat remplit des chiffons de céréales chaudes, les noua serré pour en faire des coussins qu’elle appliqua sur la poitrine des malades. Agnes, trop fatiguée, n’exprima son étonnement que bien plus tard, lorsqu’elle réfléchit aux gestes de la Puyat. Grâce aux malades dont il fallait s’occuper, Pauline fut transformée. Elle les bassinait pour faire tomber la fièvre, leur lavait les mains et le visage, ramassait leur merde quand ils s’oubliaient, leur vomi de bile et leurs vers vivants. Paisible, Pauline rassurait les malades grâce à de lents murmures. La laideur de la mort fit sortir d’elle un ange. Quand Mashkiigikwe ouvrit la bouche et hoqueta, les tendons de son cou bandés pour aspirer ne fût-ce qu’une bouffée d’air, ce fut Pauline qui pensa à lui marteler la poitrine pour amollir l’infection qui s’y était durcie. Mashkiigikwe cracha un gruau sanguinolent puis soupira, respira à fond et dormit d’un sommeil réparateur.

Dehors, Mary Kashpaw, qui avait déneigé le sol et allumé un grand feu pour amollir la terre, se mit machinalement à creuser. Pourtant, pour la première fois les trous furent inutiles. L’été suivant, le père Damien viendrait voir ces mêmes enfants à qui étaient destinées les tombes, et les regarderait jouer, sauter dans les profondes excavations et en ressortir d’un bond.

Cette nuit-là Agnes dormit, pour la première fois depuis des semaines. Pauline soigna ensuite Hildegarde Anne, la guérit à force de soins, un exploit pour lequel Hildegarde Anne lui promit une vie entière de soutien. Pourtant, même Pauline n’était pas infaillible, et quand les malades mouraient, quels que soient leurs souhaits, le père Damien soupçonnait la Puyat de baptiser les cadavres sans défense. Les trous que Mary Kashpaw avait creusés au début finirent par être remplis. Deux cents et quelques tombes anishinaabeg. La maladie les leur arrachait les uns après les autres. Elles sauvèrent le marchand. Elles sauvèrent Bernadette Morrissey. Elles sauvèrent la famille Waboose et les braves Parisien. Elles perdirent un Onesides. Dans une cabane sur deux quelqu’un fut emporté – c’étaient là les cabanes favorisées par la chance. Agnes appréhendait d’arriver devant une cabane sans fumée, parce qu’elle était d’ordinaire habitée par une assemblée de défunts.

Il y eut une fin, comme il y a une fin à tout.

Un jour, alors que Mary Kashpaw fonçait devant le prêtre à travers les spartines des marais, tous deux souffrant du manque de sommeil, Agnes aperçut finalement celui qu’elle avait attendu et maudit. Elles marchaient plein ouest, sous un ciel de nuages. Loin devant, Mary se retourna et attendit que le prêtre approche avec peine. Derrière elle, le soleil s’enflait dans un brouillard terne. Le ciel était une cloque embrasée. Un unique rayon tombait et la clouait dans son éclat. Elle vit que le visage de sa fidèle compagne, Mary Kashpaw, était le visage de l’homme à la cuillère en corne. Puis elle comprit. Le Christ avait marché devant le prêtre, tassant la neige. Le Christ s’était courbé très bas et sur ce large dos en colère avait porté le père Damien à travers les marécages. L’avait couvert quand il s’effondrait au chevet des malades. Le Christ l’avait nourri de gruau avec une cuillère en fer noir. L’avait protégé pour qu’il ne tombe jamais malade même quand les mourants lui baisaient les mains ou lui toussaient leurs dernières prières en pleine figure. Le Christ était devant lui à présent, ouvrant la marche. Une vigueur stupéfaite envahit les jambes d’Agnes et elle avança dans la neige en trébuchant, mains tendues. En criant : « Attends, attends, j’arrive ! » elle se précipita vers Mary Kashpaw. Mais la fille l’observait, impassible, et quand le prêtre fut assez près, elle fit volte-face et continua à marcher comme à son habitude.
LE CILICE

1919

Quand pour la quatrième fois de la journée la jeune Pauline, foulant l’herbe miteuse et la terre battue de la cour, s’approcha d’un pas vif de la cabane du père Damien, Agnes songea à s’éclipser par la fenêtre de derrière. Pauline était un être d’impossibles contradictions. D’abord elle s’immisçait, s’imposait à force de cajoleries, s’introduisait de force là où elle n’était pas désirée, puis elle faisait un geste d’apaisement comme avec Piquant, ou encore se révélait héroïque comme pendant l’épidémie, si bien que le père Damien ne pouvait entièrement la condamner. Peu importe, elle était un perpétuel scapulaire d’agacement. Un cilice. Agnes se signa, une première fois, une seconde pour faire bonne mesure, et puis deux fois encore pour tenir sa langue. Toute la journée, sous le crachin, Pauline Puyat avait abandonné son poste d’enseignante pour aller obstinément prier dans le bosquet de bouleaux, car elle voulait effectuer des conversions. Elle se jugeait contrariée dans sa vocation, qui était de travailler parmi les gens. Contrariée par le père Damien. Le matin même, il lui avait assuré :

« Tu n’es pas adaptée à la vie dans une communauté aussi active. Tu es capable d’apporter la guérison en des temps désespérés, mais tu n’as pas de patience pour enseigner ni pour parler aux enfants. Le conseil que je te donne est d’entrer dans un ordre contemplatif ! »

Pauline bouillait de rage. Elle frappa fort.

Derrière la porte, Agnes se mordit l’intérieur des jointures. Bien que Pauline fût difficile, elle avait aussi ses alliées, car la novice avait une façon convaincante de parler d’une voix indistincte et plaintive. Elle avait, en vérité, soutiré une étonnante somme d’argent à une sainte femme riche. Suffisamment pour bâtir une vraie cuisine, forer un nouveau puits, installer l’eau courante au couvent. Les religieuses étaient assez nombreuses à savoir que si les cabinets extérieurs, glacés et horribles en hiver, contenaient à présent des râteaux, des binettes, et ne servaient plus aux viles nécessités, elles le devaient à ce jeune espoir. C’était là une œuvre majeure. Une aussi bonne collectrice d’argent était extrêmement rare. Même sœur Hildegarde évita de répondre à Damien lorsqu’il tenta de la persuader que la place de Pauline Puyat était ailleurs. Pendant la grippe, Pauline lui avait tout de même sauvé la vie.

« Mon père, puis-je vous dire juste un petit mot ? »

La fausse humilité de la fille était une graisse rance dont Agnes percevait le goût, mais elle ouvrit tristement la porte et la laissa entrer.

« Tu es déjà venue quatre fois, toujours exactement avec la même demande.

— Pardonnez-moi, mais…»

Damien leva la main.

« Oui, mon père. »

De nouveau cette façon amusée d’avaler sa salive, la tentative visible pour froncer ses lèvres sèches et écarquiller ses yeux avides.

« Mon père, dit Pauline d’une voix douce, j’ai appris que Nanapush vit toujours dans le péché avec une catholique baptisée. Si vous ne vous souciez pas de me laisser faire le siège de son âme, au moins souciez-vous de celle de cette femme.

— N’a-t-on pas besoin de toi pour surveiller la cour de récréation ? répéta une fois de plus le père Damien, sœur Hildegarde certainement…

— Oh non, mon père, je vous en prie ne vous faites pas de souci ! » À présent, une gaieté artificielle illuminait Pauline. Son visage, pareil à une tête de mort, brillait et elle frissonnait, tenaillée par le zèle. « Sœur Hildegarde va maintenant donner aux enfants des consignes d’hygiène. C’est sa marotte, ce mois-ci. Et comme elle les tient occupés, je pensais que je pourrais essayer, une fois de plus, de… oh, je sais combien vous me trouvez pénible, mais une fois encore je voudrais solliciter votre indulgence… j’ai besoin de me confesser.

— Ce soir, dit le père Damien.

— Maintenant, gronda la Puyat d’une voix basse et obstinée qui glaçait Damien dans quelque lieu, profond et insondable, pour lequel il n’avait ni garde ni défense.

— Bon, soupira-t-il, en faisant sur elle le signe de la croix, vas-y. »

Alors elle commença, avide, impatiente dans sa rage désespérée de parler. Elle était agenouillée à côté du bureau. Bien qu’il essayât de rester détaché, le tremblement pitoyable des mains de Pauline, jointes dans la prière, le touchait. Manifestement, elle était dans un état de grande agitation intérieure. Dans sa confession apparaissait un inconnu une moustache française bien taillée et des lèvres plates et sombres. L’après-midi était chaud et lourd, le jour où c’est arrivé. Il s’est plaqué contre moi dans une aveuglante obscurité. M’a réduite en poudre et étalée sur le sol. M’a cassée net dans son bec comme une souris à la carcasse en osier.

« Arrête », dit le père Damien, à présent dégoûté par sa sournoise excitation. « N’en dis pas plus. »

Il a reculé non pas comme s’il en avait fini avec moi, mon père, mais comme un chien qui sent la présence d’un poison sans goût dans sa pâtée. Puis il a continué, ce qu’il n’aurait pas dû faire.

« Paix, mon enfant, garde ton calme, tu n’es pas abandonnée. »

Sa violence l’ébranlait, son insistance sur d’étranges détails, sa description de sa propre nudité et de celle de son violeur ou oncle ou même de quelqu’un qu’elle avait à demi laissé… il n’en aurait pas juré, et puis, le visage étréci et la voix étouffée, elle avoua l’enfant.

J’ai tant enflé, père Damien, que je pouvais à peine lever les bras et chaque respiration était laborieuse, arrachée au poids de ce bébé. Je sentais céder mes os, la coupe de mes hanches s’ouvrait tout grand en grinçant et entre mes jambes il y avait une brûlure douce et régulière.

« L’enfant est né…»

Oui, m’a été ôté, est né, de quelque façon qu’on le dise, on ne pouvait pas l’arrêter, pas…

« Où est cet enfant à présent ? »

Silence.

« Où est cet enfant ? »

Le silence durait maintenant, obstiné maintenant.

De nouveau, le sang martelant dans ses veines, le père Damien posa la question et, cette fois-ci, Pauline répondit en hâte, affolée par la conclusion que son silence le forçait à tirer.

Mort, père Damien, je ne l’ai pas touché, mort-né !

Agnes agita les deux mains en l’air, s’oubliant, horrifiée comme si elle chassait des hordes de mouches agressives. Pauline se mit à pleurer, un petit bruit sec pareil au grattement d’un disque arrivé en fin de course sur un phonographe. En se martelant la poitrine, elle implora le pardon. Agnes se ressaisit. Accorda l’absolution normale du père Damien d’une voix entrecoupée, mais se trouva prise au dépourvu pour donner, ou inventer pour Pauline, la pénitence adéquate.

« La pénitence, mon père, quelle sera ma punition ? »

Un filet de salive s’accumulait au coin de sa bouche, ses yeux étaient rougis à force de nombreuses et épuisantes nuits sans sommeil passées à lutter contre la violence de son passé. Son jeûne continuel faisait saigner ses gencives. Le père Damien trouvait son sourire doucereux terrifiant et, espérant se débarrasser d’elle, conçut un assaut de soudaine bonté.

« Tu outrepasses tes forces, ma petite. Tu as été violée et on n’y peut rien. Lève-toi maintenant… tu diras deux mille Je vous salue Marie – non, quatre mille Je vous salue Marie, et aussi, tu…

— Merci, mon père, oui ! »

Avec une soudaine énergie, Agnes contourna la chaise dans une embardée, et, en un éclair dont elle espérait qu’il prendrait l’autre par surprise, la souleva par le coude. Elle poussait Pauline dehors quand, à cause d’un faux pas, la fille vacilla et tomba sur Agnes, puis se retournant dans sa chute se raccrocha au torse du prêtre. Agnes eut la présence d’esprit instinctive de ne pas la rattraper mais au contraire de reculer d’un pas, si bien que la fille s’étala de tout son long. Elle atterrit assez violemment pour en avoir le souffle coupé et suffoqua, la bouche sèche, respirant à grand-peine. Même lorsque Pauline se fut relevée, Agnes sentit presque ses griffes minces et l’étreinte glacée de ses mains qui battaient l’air, si près, visant ses seins bandés…
L’ÂME VICTIME

Peu après cette inquiétante confession, on trouva Pauline Puyat effondrée, nue, prostrée devant l’autel, couverte de boue et délirant, mais dans la mesure où Hildegarde la ramassa et dissimula l’ampleur de son étrange état, il se passa un bon bout de temps avant que le compte rendu complet filtre hors du couvent jusque sur la colline. On raconta que Pauline Puyat s’imposait une invraisemblable pénitence. Dans sa cellule, couverte seulement d’un drap, sans oreiller, dormant à même le sol, elle observait un jeûne rigoureux et demeurait dans une étrange concentration. Le père Damien vint s’asseoir à côté d’elle, pour soi-disant recueillir sa confession ou lui donner la Communion. Pourtant, dès qu’il vit Pauline, il comprit qu’il était entré en présence d’une obscurité que n’apaiseraient pas les moyens habituels.

La lumière, d’un gris pâle, filtrait à travers une paire de rideaux épinglés au centre de la haute fenêtre rectangulaire. Une pénétrante lame de clarté s’enfonçait dans l’étroit espace entre les épingles et tombait en une ligne oblique rigide et dorée sur Pauline Puyat qui, refusant d’utiliser un lit, était allongée par terre. Elle n’acceptait pas le moindre confort, repoussait tout sauf un drap mince, et s’exprimait pourtant avec lucidité pour faire connaître ses désirs, expliquant qu’elle expiait un péché extrême, et implorant qu’on l’autorise à poursuivre son jeûne de réparation. Quand le père Damien rejeta sa requête, elle pinça les lèvres. Ses mâchoires s’étaient bloquées et les muscles de sa gorge noués en cordons de serrage. Elle parla entre ses dents avec peine, mais ses paroles étaient encore calmes et raisonnables.

« Pardonnez-moi, mon Père, car c’est ce que je dois faire. »

Son visage levé était féminin et ouvert, son front bruni par la lumière qui s’insinuait. Absorbée, très calme, elle semblait prêter l’oreille à des instructions presque imperceptibles mais vitales. Alors qu’il tendait le bras pour lui remonter le drap autour des épaules, la main du père Damien effleura la pointe de son menton, d’un blanc d’albâtre et glacé. Ses mains, des poings raides et noués, se refermaient sur d’épais bandages qui cachaient ses blessures inexpliquées. Impossible à changer à cause de leur rigidité de serres, la gaze avait commencé à exsuder l’écœurante puanteur de l’infection. Hildegarde informa le père Damien qu’elle avait demandé de la teinture d’iode et du savon au crésol, de l’eau, des sels pour y faire tremper les mains et les pieds de Pauline. Avec sa peau grise et ses grands yeux noirs creux et ravagés, Pauline était un personnage à poser sur un tombeau, une figure de cimetière.

« C’est un péché, dit le père Damien avec douceur, de te châtier trop violemment. On te donnera une couverture. Tu dormiras sur une natte. Tu boiras de l’eau et du bouillon clair ; plus tard, tu prendras de la nourriture.

— Ah, fit Pauline Puyat, ses yeux s’emplissant lentement du deuil de sa capacité à souffrir, je vous en prie, mon Père, laissez-moi faire ma pénitence. C’est tout ce qu’il y a et tout ce que je possède. »

Elle parlait entre des dents serrées et une mâchoire fermée, mais ses paroles étaient assez claires. Le père Damien sentit la pitié l’adoucir, conscient que la vérité de ses paroles était profonde.

« Ce que tu m’as confessé n’était pas ta faute », lui assura-t-il.

La fille regarda Damien droit dans les yeux avec une grimace de chagrin, ou peut-être de haine de soi, car son visage prit lentement la teinte rouge doré d’une honte étrange. Puis le rouge reflua vers son cœur et elle devint d’un atroce blanc mortel, presque translucide.

« Ce n’est pas tout, reprit-elle d’un ton pitoyable, et les veines de ses tempes palpitèrent sous la violence de son émotion.

— J’écouterai quand tu seras guérie », promit le père Damien.

Sa compassion l’enveloppait à son corps défendant, mais il résolut, à ce moment-là, que si elle vivait il l’enverrait loin de la réserve, à Fargo, à Argus.

Elle avait un visage de rat, ses dents pointaient en avant, son nez était un os sévère planté au centre comme une quille. Elle secoua la tête, essaya de parler, mais enfin n’y parvint pas et se contenta de fermer les yeux. Les paupières closes, scellées comme celles d’un oisillon qui vient d’éclore. Elle était partie dans ses pensées, dans sa prière, dans ce qui pouvait bien soutenir son martyre.

Son état avait empiré, annonça sœur Hildegarde le lendemain, et à tel point le surlendemain qu’elle alla chercher en personne le père Damien, bien qu’elle n’eût pas les moyens de le mettre suffisamment en garde, ni de le préparer à l’étrange spectacle auquel il assisterait. En entrant dans sa chambre, il fut terriblement frappé et troublé. Pauline s’était courbée par le milieu. Toujours plus gravement rigidifiée, ses jambes s’étaient raidies et dressées, son torse aussi, elle existait donc dans une sorte de V permanent que les sœurs avaient soutenu à l’aide d’oreillers et de couvertures, bien qu’elle le maintînt toute seule. Elle se pliait lentement en deux. Sœur Hildegarde, toujours pratique, avait introduit dans la gorge de Pauline un morceau de cuir brut flexible, roulé et mouillé, avant que l’intensité de la raideur pénètre tous ses membres et bloque son larynx et sa gorge. Il se trouva ainsi que par ce tube, bien qu’elle jeûnât, on donna à la fille de l’eau et du bouillon, et qu’elle était assez bien nourrie. À part la terrible rigidité, ses signes vitaux étaient désormais excellents. On la laissa autant que possible à son paisible silence.

Sur la réserve les nouvelles voyagent sans attendre, mystérieusement. Le bruit courut bientôt que Pauline était la proie des esprits. Elle avait quitté son corps pour visiter le monde au-delà de cette vie quotidienne. Son corps s’était changé en bois, disait-on, sa langue en pierre. Lentement, elle s’élevait dans les airs, s’efforçant d’atteindre le monde céleste, pointant telle une flèche son esprit vers l’ouest. Elle le faisait pour son peuple bien qu’elle en fût sans en être, bien qu’elle fût une traîtresse et pourtant, elle aussi, trahie par sa furie de mère Puyat. Demi-sœur d’un homme-médecine fort craint, et mère présumée d’un enfant élevé par ces chiens de Lazarre, celle-ci était pourtant une sainte. N’importe qui pouvait être un saint, même une Puyat, la preuve.

Les gens s’approchèrent. Les gens se rassemblèrent. Ils vinrent en auto et en chariot, ils campèrent devant la porte du couvent. Ils amenèrent leurs malades, les fous, les déshonorés. Ils amenèrent leurs enfants trop silencieux, trop vieux, trop rêveurs, leurs nouveau-nés hurlants. Ils amenèrent leurs anciens, qui voyaient l’avenir de leurs yeux opacifiés par des écailles de mica. Ils amenèrent leurs époux dégonflés, leurs adolescents stupides, leurs maux et leurs échecs, et les déposèrent sur les marches de chez Pauline.

Zozed Bizhieu demanda à sœur Hildegarde de placer dans le lit de Pauline un bâton peint en rouge, qui représentait une demande d’aide d’un genre qu’elle refusa de préciser. Danton Onesides demanda à la voir, et quand on le lui refusa, supplia la bonne Hildegarde de lui donner des fils de la couverture mortuaire de la sainte. Elle n’allait pas mourir, lui expliqua sœur Hildegarde, résolue désormais à veiller à ce que la fille survive, non seulement parce que cela acquitterait une partie de la dette qu’elle avait envers elle depuis la grande grippe, mais aussi pour que la Puyat mette bon ordre à la pagaille que son inquiétante maladie faisait régner d’un bout à l’autre du couvent. Sœur Hildegarde enrageait, levait les bras au ciel. Qui, pensaient les gens là-dehors, qui s’occupait de ces saints martyrs, ces saints qui ne se refusaient rien ? Elle pouvait le leur dire, elle le savait. Elle se frappait la poitrine, un geste dont elle se repentait aussitôt. Et pourtant, c’était vrai.

Le linge de maison devait être blanchi, frotté, suspendu à sécher sur des cordes, bien repassé. Il fallait le plier et le ranger dans les placards. Bientôt, descendus de leurs étagères les draps repartiraient pour être tachés, mis au rebut, puis passer par le même fastidieux processus. Les aliments devaient être écrasés, pulvérisés, introduits dans le tube – de la nourriture de malade. Les oreillers rembourrés, et rembourrés à nouveau. Des onguents et des cataplasmes fabriqués pour relaxer les membres. Pour ces nettoyages et ces ébullitions il fallait des bouilloires, des casseroles, des cuillères. Et puis il y avait le broyage d’herbes ramassées avec soin (et le moulin était très difficile à laver et à nettoyer). Seaux, balais à franges, une perpétuelle correction des sols, dont Hildegarde défendait férocement l’état. Les visites continuelles exigeaient qu’il y eût à tout moment quelqu’un pour garder le portail et la porte. Ce n’était pas tout, quelqu’un devait plus ou moins garder une trace des cadeaux et des suppliques dont la fille était désormais submergée.

Oui, la Puyat vivrait. Elle devait à sœur Hildegarde une montagne de travaux !

Les Bizhieu apportèrent du poisson fumé. Le second fils Lazarre demanda quelque chose de secret, murmura sa requête dans une petite boîte vide et propre de levure chimique, fixa en hâte le couvercle avec du papier collant, et la donna d’un air sévère à sœur Hildegarde pour qu’elle l’ouvre à côté de l’oreille de Pauline. Des quatre coins de la réserve des pèlerins arrivaient, demandant de l’aide pour n’importe quelle énigme ou affaire. Au fur et à mesure qu’elle se fermait comme un canif, ils venaient plus nombreux pour installer leur campement. Des mots et des objets arrivaient en quantité croissante, paniers et cordes de tabac commencèrent à encombrer le couloir et l’entrée. Peu importait avec quelle fermeté sœur Hildegarde répétait à chaque visiteur que Pauline ne pouvait accepter de requête, peu importait qu’une infirmière fût venue, se fût prononcée sur le cas et fût repartie, peu importait que les gens continuent à mourir ou à vivre pour souffrir de leurs innombrables devoirs, de leurs pénibles existences, peu importait. Quand on croit, on croit. La foi, c’est la foi. Même quand un médecin fit le voyage depuis Grand Forks, ausculta le corps tout entier de Pauline à l’aide de petits cubes en bois et d’un marteau métallique puis s’entretint brièvement avec le père Damien, qui hocha la tête mais ne dit mot, sachant que ses paroles ne signifieraient rien pour les gens installés là-dehors. Non, peu importait. Au désespoir, ils créaient une sainte. Ils créaient une sainte parce qu’il le fallait, à cette époque-là, dans ce bourbier de deuil.
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La confession de Marie

1996

Pour s’éclaircir les idées, le père Damien sirotait un café – brûlé, comme toujours, par Mary Kashpaw. Il était habitué à ce goût métallique. Le père Jude ne l’était pas et sa bouche béa de surprise à la première gorgée de ce qu’elle lui versa. Ils étaient attablés dans la cuisine de la petite maison envahie de livres où Damien avait vécu depuis le début. Quand elle eut posé sur la table le lait, les cuillères, des sachets de sucre, Mary Kashpaw tourna le dos avec une violente indifférence qui était presque du mépris. Puis elle pivota et, le sourcil froncé, considéra les deux hommes. Du regard elle jaugea le père Damien, évaluant son énergie. Son œil fixe et furieux s’adoucit pour laisser place à une inquiétude exaspérée. Ses joues brûlaient de détresse. Elle tirait sur ses doigts, mais les hommes ne remarquèrent rien. Petit à petit, elle recula.

« Continuez, je vous en prie », lança le père Jude, encore perturbé par la présence de la grande et maussade gouvernante.

Le père Jude Miller se pencha en avant pour mieux se concentrer. Il était fatigué, lui aussi, mais son épuisement était celui d’une personne physiquement active forcée par une tâche passive à rester enfermée. Il bâilla, secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et puis comme de toute évidence le père Damien n’était pas prêt à continuer, il décida d’aller d’un coup de voiture au café voisin prendre une tasse de café qui ne lui lacérerait pas l’estomac. Donc, la première fois que sa chute, ce qui lui pendait au nez et son destin, débarqua dans la cour du père Damien, il la rata, il rata Lulu.

Elle arriva, tout à fait par hasard, dès que Jude eut disparu. Vieille mais pas vieille, se moquant toujours du monde comme elle l’avait fait depuis son enfance, elle attira la main du père Damien dans les siennes et se mit à lui parler sur un ton taquin.

« Mekadewikonayewinini majii ayaan’na ? Hihn ! Niminwendam gegahwabamayaan, in’gozis. Vous venez avec moi au bingo, ce soir. J’ai besoin de votre chance.

— Quelle chance ? » Le père Damien retrouva aussitôt sa vivacité d’esprit, ravi de cette visite. « Tu as toute la chance qu’il te faut. Tu as trop de chance ! Peut-être que si tu perdais de temps à autre, tu arrêterais de jouer. Et puis je suis certain que tu fais tourner la chance en ta faveur, et c’est dur pour les autres de perdre si souvent juste pour se maintenir au niveau de tes gains !

— Mes gains vont à une très bonne cause, comme vous le savez.

— Je le sais bien, répondit le père Damien, en lui serrant plus fort la main avec tendresse, et même s’il n’y avait pas au monde une femme plus près de ses sous, je te pardonnerais. Comment vont tes garçons ? Comment se porte Bonita ? »

La question, comme toujours, suscita une liste extrêmement complexe de leurs faits et gestes, une analyse de leurs probables faits et gestes à venir, ainsi qu’un rapport complet sur les petits-enfants et leurs propres faits et gestes, toute sa fierté et ses projets compliqués. Quand elle eut terminé son compte rendu, elle s’éclipsa. Et c’est ainsi qu’à son tour elle évita une certaine part de sa destinée.

Le père Jude émergea de son auto avec un gobelet en plastique fermé par un couvercle et un sachet déjà taché de gras contenant trois galettes de pain frit chaud.

« Vous l’avez ratée, raté Lulu ! » lança le père Damien, dès que Jude s’assit pour manger son pain frit.

Il était encore chaud, aussi mou que du beurre à l’intérieur. Le père Jude avait saupoudré un peu de sel sur la croûte dorée et se moquait bien de savoir qui il avait raté. Il ne pensait qu’à manger.

« Lulu m’interdit le sel, soupira Damien, en observant le plaisir de l’autre prêtre. Elle craint que ce ne soit mauvais pour mon cœur.

— Elle se fait du souci pour vous.

— Ah oui, soupira Damien. Je m’inquiète pour elle. Et pour nos sœurs, aussi. Vous connaissez cette vieille plaisanterie rebattue sur les confessions des religieuses, que les écouter équivaut à se shooter à mort au pop-corn ? Ce n’est pas le cas, pas ici. Mes sœurs sont des femmes robustes. Pleines de vigueur.

— Y a-t-il eu des scandales ? » s’informa le père Jude.

Le père Damien prit cette question très au sérieux.

« Je préfère appeler ce genre d’incidents de profonds échanges d’amour humain. Mary Kashpaw a été de celles, en vérité, à avoir entendu l’appel de l’amour. Elle a agi par passion. Après tout, nous vivons sur terre. Nous sommes créés avec de la terre. Le mot ojibwé pour le vagin humain dérive du mot pour dire la terre. Un rapport profond, ne trouvez-vous pas ?

— Fermez-vous donc les yeux sur pareil dérèglement ? »

Le père Jude se pencha en avant, en s’essuyant les lèvres et en déguisant sa surprise d’entendre le vieil homme employer de manière si désinvolte un terme que la plupart des prêtres de son temps évitaient à tout prix.

« Je ne ferme pas les yeux, assura Damien. Il serait plus précis de dire que je – et ici il se tut pour choisir son mot – chéris. Oui, je chéris pareils événements, ou, en tout cas, j’aide mes ouailles à le faire. À moins de les conserver en toute sécurité au fond de leur cœur, comment, autrement, peuvent-elles y renoncer ? Je chéris tendrement semblables attirances tout comme j’approuve le besoin compulsif qu’a un enfant de jouer. Il n’y a rien de plus important, et pourtant c’est insignifiant. La volonté de Dieu sera toujours là quand l’enfant sera fourbu, non ?

— Et l’attirance ? La chute ? Le péché ?

— Chérir, je l’ai dit. »

Le père Jude secoua la tête.

« Je ne vous comprends pas.

— Vous n’avez jamais aimé ? demanda le père Damien.

— Dans le sens où je comprends que vous le laissez entendre ? Non.

— Vous ne plaisantez qu’à demi, remarqua Damien. Vous trouvez mon absence d’indignation morale quelque peu étrange.

— Quelque peu épouvantable. En d’autres termes, je me demande si le fait de vivre si loin de Fargo n’a pas édulcoré vos principes ? »

Damien considéra son cadet comme s’il était un prodige.

« Vraiment ! »

Jude haussa les sourcils et sourit pour écarter sa remarque, mais pendant qu’il parlait son regard plein de curiosité demeurait posé sur Damien.

« Je n’entends pas par là que Fargo est un bastion de vertu, c’est simplement que certaines règles de conduite y sont considérées comme allant de soi. Le bien. Le mal. La distinction est facile. Noir, c’est noir, et blanc, c’est blanc.

— Et le mélange donne du gris.

— Il n’y a pas de zone grise dans ma philosophie.

— Je n’ai jamais vu la vérité sans loucher. La vie est folle.

— Notre tâche est de faire qu’elle le soit moins.

— Notre tâche est de la comprendre.

— Et en comprenant – le père Jude paraissait sérieusement troublé – d’excuser les actes immoraux ?

— Jamais ceux qui font mal aux gens.

— Le sexe fait mal, dit le père Jude simplement.

— Avez-vous consulté un médecin ? »

Ils se turent tous les deux, la respiration plus rapide, étonnés de s’être si vite lancés dans une discussion tellement agréable.

« Je ne parlais pas d’expérience personnelle – le père Jude feignit une irritation qu’il ne ressentait pas, dissimula un petit sourire. J’aurais dû m’exprimer de façon plus directe. Les rapports en dehors des liens du mariage font mal à l’ordre des choses. Créent du désordre. Brisent les traditions, les vœux, les familles. Créent ce genre de… problèmes. »

Le père Damien s’agita sur son siège et fronça les sourcils.

« C’est vrai. N’importe quoi, pourtant, d’une vaste nature, créera des problèmes. Les formes les plus outrées d’expérience religieuse, par exemple.

— Les expériences mystiques ?

— Exactement.

— Donc nous y voilà revenus. »

Le père Miller se pencha en avant et, plein d’attente, regarda avec une brusque franchise le père Damien droit dans les yeux.

« Puis-je vous proposer, demanda le père Miller, d’installer le magnétophone ? »

Il ouvrit une mallette en plastique, montra la petite boîte à peine plus grande que la paume de sa main. Par-dessus ses lunettes, le père Damien jeta un regard à la boîte que Jude Miller posa avec un grand geste précautionneux du bras. Le plus âgé des deux prêtres se racla la gorge, remua sur sa chaise, puis se tut quand Jude enfonça un bouton. Tout en écoutant le grattement sec et lointain de la bande tournant sur une bobine, il contemplait le puzzle familier des branches dénudées, de l’autre côté de la fenêtre.

« Bon, allons-y », lança soudain le père Damien. Il se frotta les mains. S’assit bien droit, alerte, sur sa chaise. « Qu’avez-vous ? Commencez par la source et passez ensuite à l’histoire.

— D’accord. » Le père Jude se pencha en avant, les doigts arrondis dans une attitude songeuse. « Il y avait dans votre couvent une sœur Dympna Evangelica qui était religieuse avec sœur Leopolda et vit, ainsi qu’elle l’a rapporté dans son témoignage, un cas de stigmates attribués par Leopolda à une jeune protégée ou novice.

— Quoi ? »

Le père Damien sursauta, retomba sur sa chaise, se passa les mains sur le visage et puis, comme pour chasser en douceur une hystérie intérieure, recommença. Mais il ne parvint pas à réprimer un glapissement incrédule.

« Cette postulante… une nommée Marie ?

— Oui. »

Damien avait des difficultés à former des mots autour de sa langue que la fureur semblait avoir fait brusquement enfler dans sa bouche. Il ne put que murmurer :

« Marie, Marie, Étoile de la Mer ! Elle brillera quand nous aurons brûlé la noire corrosion. »

Damien tenta de maîtriser sa réaction afin de pouvoir expliquer convenablement le choc de l’événement, qu’il connaissait bien pour avoir été le confesseur de cette même Marie. Sa voix claqua soudain, furieuse.

« Elle présentait effectivement des blessures, appropriées et cruelles. Mais qui n’étaient pas l’œuvre des prières d’intercession de Leopolda !

— De quoi donc, alors ! »

Jude était gagné par le drame.

« Leopolda prit une fourchette et embrocha la fille !

— Impossible !

— Je viens… – l’air soudain radouci, Damien pressa une main sur ses lèvres – de violer le secret de la confession.

— Il peut y avoir des circonstances att…» Le père Jude feuilleta nerveusement son calepin, enfonça le poussoir de son stylo. « Sœur Dympna soutient qu’elle était là…

— Oh, Dympna… – le père Damien agita la main avec un écœurement désespéré – n’a pas inventé le fil à couper le beurre. » Sa respiration se bloqua dans sa gorge et il se mit à haleter, en sueur. Une faiblesse humide l’envahit. « J’ai vu ce que j’ai vu, déclara-t-il. J’ai entendu la vérité. »

Essayant de ne pas le diriger, de peur d’influer sur l’histoire, ou de ramener sur le tapis les scrupules du père Damien concernant le secret du confessionnal, le père Miller garda le silence et resta les yeux baissés.

Il fut récompensé par une forte rafale d’informations, lancées en staccato.

« Sa confession, je la reçus pendant mes premières années sur la réserve. Marie. Elle se jeta brutalement dans le confessionnal. À sa façon bien personnelle. Mon père, pardonnez-moi car j’ai péché, dit-elle, ma dernière confession date d’il y a tant ou tant. Puis elle hésita. Je murmurai : “Bien sûr, qu’y a-t-il mon enfant ?” avec l’idée que l’aveu était difficile. Mais elle cherchait simplement ses mots. Elle avait une façon de parler bien à elle. Trop mûre. Peut-être même bizarre. En y allant, dit-elle, je savais que le sombre poisson sortirait des profondeurs.

« “En allant où ? Quel poisson ?” demandai-je.

« Elle poursuivit, s’exprimant avec couleurs et saveurs, à la manière des fous, vous savez. Mettant en images ce qu’elle voyait comme une entreprise monumentale. De grandes plumes rayonnantes s’étaient soudées à mon corps. Aucune fille de la réserve n’avait jamais prié aussi fort.

« “Je suis convaincu que c’est vrai, dis-je, je sais que tu es très pieuse.”

« Je gravissais la colline avec les femmes en robes noires. Elles n’étaient pas plus claires que moi. Je ferais une sainte. Elles n’avaient jamais eu à prier une fille de cette réserve. Mais elles m’auraient, moi. Et je serais vêtue d’or pur.

« “Mon petit, dis-je d’une voix douce, être une sainte ne se limite pas à porter de jolis vêtements.” À ces mots, elle s’enflamma.

« Vous ne pouvez rien me dire, lança-t-elle furieuse. Maintenant écoutez-moi. C’est une chienne de Jésus-Christ. Vous auriez intérêt à entendre l’histoire de cette religieuse.

« “De qui parles-tu ?” demandai-je avec douceur. Sa réponse fut fracassante.

« Leopolda, hurla-t-elle à la grille sculptée qui nous séparait.

« “Leopolda !”

« Je bondis, me cognai la tête. Je suppose que mon brusque intérêt devait l’avoir choquée, car elle se calma et à voix basse poursuivit son histoire avec une intensité qui m’est restée jusqu’à aujourd’hui. M’a jetée dans son placard avec son protège-soulier noir crevé, où il avait trouvé refuge au bout de l’orteil le plus sombre de Leopolda. Elle parlait du diable, voyez-vous. Cette fille avait compris avant qui que ce soit, peut-être plus profondément que nous n’en sommes capables à présent, la vraie nature de la foi de Leopolda.

— Et quelle était-elle ? »

Mais Jude Miller avait posé sa question trop vite, car le père Damien était toujours plongé dans le passé, dans le secret enfermement du confessionnal.

« Marie Lazarre a quitté la garde de Bernadette Morrissey pour être fourrée dans une famille d’ivrognes mal fichue. Elle avait cependant fait preuve de piété et noué un lien particulier avec la religieuse en question. En conséquence, on la pria de se rendre au couvent et d’y rester à titre de postulante, si tel était son choix, sous la tutelle particulière de Leopolda. Plus tard, dans mon confessionnal, elle décrivit l’ascension de la colline. Quand elle fut entrée au couvent, les autres sœurs ne lui donnèrent apparemment pas de directives particulières. Leopolda la mit aussitôt au travail, à cuire le pain, et puis il y eut l’incident de la tasse. La pauvre fille, sur les nerfs, laissa échapper une tasse. Quand elle roula sous la cuisinière, elle se mit à quatre pattes pour la ramasser.

« Dessus de la cuisinière. Bouilloire. Leçons. Elle s’appuyait au tisonnier en fer. Voici ce qui arriva ensuite : Leopolda maintint la fille par terre avec le pied et lui versa de l’eau bouillante sur le dos, en lui intimant de ne pas bouger et de ne pas laisser échapper un son. Je l’ébouillanterai pour le chasser de ta tête, si tu pousses un piaulement, en te remplissant l’oreille. »

Le père Miller tressaillit, s’agita sur son siège, mal à l’aise, poussa un petit grognement de protestation, mais le père Damien continua à parler.

« Quelque temps après cette soi-disant leçon, elles étaient toutes les deux à sortir les miches de pain des fours quand s’éleva une dispute dans laquelle la fille, qui désormais avait de bonnes raisons de détester et de craindre Leopolda, l’enguirlanda, comme on dit ici.

— L’enguirlanda ?

— La défia. Chienne de Jésus-Christ ! Mets-toi à genoux et supplie ! Lèche le sol ! C’est alors que notre candidate à la sainteté transperça la main de la fille avec la fourchette et lui fracassa le crâne avec le tisonnier, lui faisant perdre connaissance. »

Le père Miller parut atterré, mais sceptique aussi.

« Y a-t-il eu des témoins ? Des preuves ?

— Malheureusement, votre témoin, Dympna, entra juste après le coup, alors que Marie était sans connaissance. Apparemment, l’histoire de Leopolda convainquit Dympna. Notre sainte femme raconta aux autres sœurs qu’elle avait prié pour que la fille reçoive les stigmates sacrés en signe de l’amour de Dieu, et que la fille s’était évanouie quand cette première marque était apparue. Marie se réveilla, l’esprit embrouillé, mais comprit vite le fond de l’histoire et marcha dans la combine jusqu’à temps de pouvoir se sortir du couvent. Elle rentra chez elle et se maria peu après. Depuis, elle est connue pour être un membre solide et même avisé de sa communauté. Marie. Étoile de la Mer. Marie Kashpaw. »

Les deux hommes restèrent assis en silence, entre eux le magnétophone bourdonnait. Jude Miller avança la main pour l’éteindre mais la retira aussitôt. Les fenêtres étaient ouvertes à demi et les contre-fenêtres déjà remontées, les moustiquaires baissées. Dans le groseillier à maquereau juste à l’extérieur retentit le sifflement d’un oiseau, délicieusement perçant. La brise filtrant par la moustiquaire était ténue et sèche. Ce fut le père Damien qui tendit la main et éteignit le magnétophone. Soulagé, exténué, il s’affaissa sur son siège. Ferma les yeux. Avant que le père Miller eût pu faire le moindre commentaire ou le questionner plus avant, le vieux prêtre plongea dans un sommeil si profond qu’il s’apparentait à la mort. Le père Miller l’observa avec attention jusqu’à ce qu’il voie des mouvements révélateurs – un léger tressaillement de la paupière, une lente et sifflante inspiration. Il s’inquiéta de la fenêtre ouverte, mais apparemment le vieux prêtre aimait l’air frais, alors il le couvrit sans un mot avec une couverture légère. Puis Jude Miller resta assis là, à veiller son aîné, avec l’envie d’une cigarette alors qu’il avait cessé de fumer depuis vingt ans. Il voulait écouter la bande, formuler des questions, demander tout ce qui avait besoin d’être demandé, car l’inquiétante histoire soulevait davantage de questions qu’elle n’en résolvait.

Un moucheron en avance sur l’horaire atterrit sur le nez du vieillard et, en tapant dessus, Damien se réveilla suffisamment pour sortir du sommeil. Il fronça le sourcil, agacé quand il se rendit compte qu’il s’était endormi en présence de l’autre prêtre. Debout, le père Damien repoussa l’aide proposée et, levant haut les pieds, passa à tout petits pas d’enfant dans le couloir de la maison où il coulait ses vieux jours. Il se dirigeait vers sa chambre minuscule. Juste avant d’entrer, dans une fente d’obscurité émanant du seuil, il se tourna vers le prêtre plus jeune. Il agita les doigts, bienfaisant, semblant administrer les gouttes de sainte huile.

Le père Jude cligna des paupières. À cet instant, il se passa une chose étrange. Il vit, occupant la même soutane que le prêtre, une vieille femme. C’était une femme rusée, agréable, d’une intelligence austère, à l’apparence contradictoire. Il secoua la tête, tendit le cou en avant, mais non, le père Damien avait reparu et partait d’un pas chancelant retrouver le confort de sa chambre.

 

Comme le couvent et l’église, le presbytère était bâti avec les mêmes briques chaulées, et l’intérieur aux murs plâtrés était dallé de gros pavés. En y entrant après une longue promenade sur le domaine de l’église et dans le cimetière, le père Miller s’arrêta – les lieux dégageaient la même paisible senteur de nid de souris que tous les presbytères qu’il avait connus, une odeur composée de sueur masculine et de déodorant doucereux, de cuisine au chou, de lotion après-rasage Old Spice et de l’haleine un peu aigre de la solitude sexuelle. Quelqu’un avait pensé à doter les lieux de hautes fenêtres rectangulaires – juste avant la tombée de la nuit celles-ci laissaient entrer une singulière lumière dorée, qui montait, paraissant émise par le bourg en bas de la colline, puis en une vague traversait la maison tout entière. Ce radieux présent était bientôt suivi par l’obscurité, le bruit, l’emballement des moteurs des camions tournant au pas en dessous, et la pulsation des caissons de basse dans l’air presque immobile.

La chambre du père Jude était rectangulaire, elle aussi, et la fenêtre s’ouvrait à son extrémité sud. Il avait toujours aimé la lumière du midi et les carreaux sans rideaux emplis de ciel lui plurent. Il s’assit sur le matelas à une place, rebondit un peu. Il n’y avait ni fauteuil de lecture confortable ni lampe de chevet. Apparemment, ici pas de reconnaissance du plaisir intime qu’il y a à lire dans un rond de lumière. Peut-être était-ce considéré comme du laxisme par le prêtre en place, mais pour Jude la lecture nocturne était un prélude nécessaire au sommeil. Sans une transition bien réglée au sortir de la conscience, il était souvent sujet à l’ennui de l’insomnie. Quand il se trouvait ainsi affligé dans son environnement personnel, il lisait jusqu’à se rendormir, ou, de temps en temps, si le lieu le permettait, sortait marcher dans la nuit.

Ses méthodes pour faire passer ces heures redoutables ne différaient pas beaucoup, songeait-il à présent, de la routine apparente du père Damien. Ce n’était pas surprenant. Lui, Jude, se voyait toujours sous les traits de quelqu’un de jeune, bien qu’il n’eût jamais véritablement eu ni les habitudes ni les penchants d’un jeune homme. Son alliance d’énergie et de réserve l’avait d’entrée attiré vers la prêtrise. Solitaire, il s’était toujours senti inapte à la compagnie de ses pairs. En tant que prêtre, à son grand soulagement, son comportement raffiné et discipliné lui permettait de vivre dans les limites de sa profession. C’était un excellent prêtre, pratique et intelligent, dépourvu de l’impatience qui accompagnait si souvent les vœux de ceux qui avaient choisi de rester au sein de l’Église pour traverser avec elle ses années les plus turbulentes. Il n’était pas docile, mais au fond de lui il était résigné à ce qu’il faisait. C’était cette immense résignation à la forme de son existence qui l’ouvrait chaque jour à l’expérience de la joie.

La veille au soir, il avait été trop fatigué pour s’organiser. À présent, il déballa avec soin ses vêtements, les suspendit et lissa chaussettes et mouchoirs un à un, replia chaque T-shirt dans un tiroir. Tout fut rangé avant qu’il se rende compte à quel point il était encore fatigué, et son épuisement gravé en lui. Il prit place dans le lit qu’il occuperait jusqu’à ce qu’il ait terminé son rapport pour le diocèse. Le père Jude éteignit la lumière et roula avec reconnaissance entre les draps. Il s’étendit sur le dos, les muscles raidis, ne se détendit que très lentement, et dans l’obscurité huileuse tourna et retourna dans sa tête les informations qu’il avait reçues du père Damien.

S’il était vrai que son sujet avait frappé une jeune novice et usé d’un subterfuge afin d’obtenir des plaies sacrées, voilà qui selon lui la disqualifierait. Toutefois, supposons que ces phénomènes fussent vrais, et que le Christ eût tout de même jugé bon de récompenser et de pardonner les vœux de pénitence de Leopolda en lui octroyant les plus hauts des honneurs sanglants ? Les stigmates, ou des plaies y ressemblant, les mains qui tenaient la couronne d’épines. Lui ou n’importe quelle commission d’enquête avaient-ils le droit de démentir des signes de pardon aussi impressionnants ? De toute évidence, il convenait ensuite d’interroger la postulante. Aujourd’hui, elle ne devait plus être toute jeune, si elle était encore vivante.

Marie. Comment déjà ? Kashpaw ? Étoile de la mer. Elle brillera quand nous aurons brûlé le sel.

D’où cela sortait-il ? Dès demain matin, il retrouverait cette femme. D’ici là, en bâillant, le père Jude feuilleta mentalement des dossiers brochés en papier kraft clair. Dans ce qu’il considérait à présent comme sa ville natale, un autre événement étrange – miracle, coïncidence –, étayé, pas moins, par des photographies prises par le sujet lui-même. Le visage du Christ sur un pan de glace, les craquelures dessinant un visage émacié aux profondes orbites spirituelles. Des pointes brisées, blanches et sinistres, une couronne d’épines gelées. La photo, reproduite dans une coupure de presse d’un journal local et dans une petite brochure imprimée au couvent, avait perdu de sa définition et s’était salie, pourtant les traits du visage étaient marqués de façon suffisamment nette pour ressembler à ceux que le sang avait imprégnés dans le célèbre suaire de Turin. Ces pommettes en lames de couteau, ce front plissé et douloureux. Sœur Leopolda n’était pas loin quand les craquelures apparurent dans la glace. La Manifestation à Argus – titre de la mince plaquette verte publiée par le couvent local – soulignait sa présence dans la cour de l’école. Une enfant était la cause, ou peut-être le catalyseur qui produisit les traits glacés.

Tout était lié, la boucle était bouclée. Cette enfant était une personne que Jude avait, en vérité, connue adulte. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que quelque puissance plus vaste fût à l’œuvre. Il avait déjà eu une entrevue avec elle. Une fille intrépide, elle était tombée d’un toboggan la tête la première. Le visage craquelé du Christ apparut là où elle atterrit. Le portrait miraculeux avait été découpé à la scie dans la glace et congelé avec soin, pour finir par être perdu, un été, pendant une coupure de courant.

Plus récemment, un événement avait eu de nombreux témoins, un entrepreneur avait été fiché en terre par une statue de la Vierge Marie, la statue ayant rompu ses chaînes au cours du déchargement. Miraculeusement, assurèrent certains, il avait été épargné. Grâce à une image pieuse glissée négligemment dans sa poche ? Un portrait de la religieuse en question ? Ou parce qu’il y avait là un lit de sable qui absorba l’homme, stabilisa ses membres et empêcha que la statue lui tombe dessus de tout son poids ?

Le père Miller essaya de déconnecter ses pensées et s’adonna même à un exercice mental pour empiler les matériaux qu’il avait rassemblés, tapoter les dossiers en piles impeccables. Il se disposa à réciter ses prières du soir. D’habitude il priait à genoux, à côté du lit, ou, s’il était glacé ou fourbu, glissé sous les couvertures. Ce soir-là, avec lassitude, il s’installa confortablement en chien de fusil et marmonna, exaspéré et implorant : « Mon Dieu, aidez-moi, là. »

Tout en sombrant dans l’inconscience, il ébaucha le squelette d’un plan qui l’emmènerait entre la réserve et Argus. La marque du visage écrasé. Les marques de clous. L’entrepreneur planté en terre mais tout juste un peu étourdi. Et pourtant, quelles bonnes œuvres ? Quelles bontés avait prodiguées Leopolda ? Les repères ordinaires, voilà ce qu’il cherchait à présent, l’aspect de l’existence quotidienne de son sujet. Parmi les paroissiens ici sur la réserve, décida-t-il, il trouverait ceux qu’elle avait aidés. Il passerait avec eux tout le temps nécessaire, recueillerait leurs histoires, noterait chaque nuance, chaque mot.
MARIE KASHPAW

Bien qu’avec l’âge sa chair se fût tendue et nouée à ses os, comme pour s’attacher à la terre, Marie Kashpaw demeurait une masse impressionnante. Ses cheveux gris perle, coupés en casque, passaient sur ses sourcils mais elle refusait de les tailler. Elle regardait par-dessous sa frange comme sous une visière, et considérait le père Jude avec une approbation indifférente. Ils étaient assis sur de gros fauteuils moisis.

« Comment ça se fait que vous êtes là ? C’est pour quoi ? » demanda-t-elle, car c’était une femme soupçonneuse à l’intelligence brusque.

Le père Jude lui expliqua qu’il recueillait des informations sur sœur Leopolda.

« Leopolda ! »

Elle hocha la tête et rit sans joie. Elle se fourra un bonbon acidulé dans la bouche et posa ses puissantes mains ridées bien à plat sur les motifs de sa robe.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle encore. Ses yeux étaient ronds, encapuchonnés de rides comme ceux d’une tortue.

Le père Jude expliqua plus en détail le témoignage qu’il recueillait. Il mentionna le père Damien et un lent sourire fendit le visage de la femme. Il omit la plus grande partie de ce que lui avait raconté ce dernier, tout ce qui avait été révélé dans le secret du confessionnal.

« Sœur Leopolda Puyat ? souffla le père Jude.

— Je ne parle pas d’elle. »

Marie Kashpaw baissa les yeux sur les volutes et les remous de feuillage cachés dans les motifs de sa robe. Lentement, pesamment, elle fronça les sourcils. Elle portait des socquettes en nylon soigneusement roulées. Ses larges chaussures marron semblaient boulonnées au sol.

« Je vois », conclut le père Jude. Il laissa un silence plus profond les envelopper. Ensemble, ils étaient assis sous un soleil minable. Il fumait paisiblement, en se demandant s’il fallait ou non en dire davantage. Finalement, il demanda à Mary Kashpaw : « Êtes-vous une femme discrète ? Savez-vous garder un secret ?

— Non. »

Ils tombèrent une fois de plus dans le voluptueux silence matinal. Finalement, Jude fit une nouvelle tentative, cherchant désespérément à aborder le sujet.

« Pourquoi ne voulez-vous pas, ou ne pouvez-vous pas, parler de Leopolda ? »

Marie Kashpaw parut perplexe, puis agacée, et une fois de plus rentra obstinément dans sa coquille. Elle refusait de parler mais semblait abattue, aussi, bien malgré elle.

« Parce qu’elle…»

Marie secoua la tête, rejetant tout cela loin derrière elle. Un instant, elle parut affligée, piégée. Elle se figea.

« Parce qu’elle…», reprit doucement en écho le père Jude.

Mais Marie Kashpaw ne mordit pas à l’hameçon. Ils restèrent assis. C’était incroyable, songea-t-il, tout le temps qu’ils pouvaient passer sans rien dire dans ce hall paisible. À présent, le soleil dardait ses rayons par la fenêtre. Captif, son cœur s’éleva.

« Était-elle bonne, comme le pense l’évêque ? »

Marie haussa les épaules. Il essaya de nouveau.

« Vous êtes la seule à pouvoir nous dire la vérité sur Leopolda. »

Elle dodelina de la tête, le dos voûté, le cou rentré. Des plis de peau épaisse descendirent sur ses yeux et elle se reposa au fond d’elle-même. Assis dans le hall, à attendre, le père Jude fut frappé par une léthargie de milieu de matinée. Il avait envie d’un petit pain sucré, d’un chausson aux fruits. À la framboise ! imagina-t-il. Un café fort et bien chaud. Il sentait presque les deux goûts associés, et voyait vraiment en imagination la pâtisserie devant lui, dans son rêve. Le délicieux chausson se mit à flotter à la dérive, une vision. Il y monta. Fit démarrer le moteur. Bientôt il se dirigeait vers une minuscule île rocheuse. Il s’enfonça encore, sa respiration se bloqua, épuisée. Il se mit à ronfler. Alors, avec une lenteur de reptile, un visage d’idole, Marie Kashpaw ouvrit ses yeux, qui étaient devenus d’un brun profond et palpitant.
UNE DISPUTE

Gêné, le père Jude s’excusa auprès de la femme silencieuse de s’être ainsi assoupi au soleil. Elle hocha la tête, eut un sourire tendu et parut continuer à réfléchir à un sujet vital d’accès interdit, alors il la remercia et partit. Une poussière blanche montée du sol flottait en un rai de lumière sur le paysage de l’après-midi. C’était une brume printanière sèche. L’herbe, sur le bord de la route, était encore grise des résidus rejetés par le chasse-neige et des particules de terre végétale emportées là. Le père Jude remonta vers sa chambre du presbytère, au sommet de la colline. Rapide, avec l’énergie de la frustration, il souleva une paire d’haltères qu’il avait apportée dans le coffre de sa voiture. Il se repassa un enregistrement fait par quelqu’un d’autre des années auparavant, une entrevue avec sœur Dympna, prit des notes. Puis il mit la main sur plusieurs boîtes de dossiers et de rapports qu’il avait eu l’intention d’examiner pour y trouver des indices sur l’aspect de l’existence menée par son sujet.

Alors que l’après-midi se prolongeait, le père Damien retrouva le père Jude dans la cour. Les cheveux du plus âgé des deux prêtres étaient lissés en arrière avec de l’eau et ses yeux bouffis par une sieste. Il retrouva de la vigueur, et fit deux tours du cimetière d’un pas léger et rapide qui étonna le plus jeune. Et il parla avec fougue, à croire que le mouvement produisait de l’électricité mentale.

« Un certain enchaînement d’événements me tracasse. Des motifs invariables. Deux martyres. Une victime à vie dont j’abrite la douleur jusqu’à aujourd’hui. Et Leopolda !

— Vous disiez que vous étiez occupé à réfléchir, à vous souvenir. Il y a un rapport, là ? Une histoire ?

— Oh, oui ! La question, père Jude, est de savoir comment exactement démêler les événements. Car voyez-vous, tout a commencé par la sortie de la statue en procession, une occasion de joie, et s’est terminé en une catastrophe monstre, et je ne suis pas prêt à dire que je comprends, même aujourd’hui, les causes des effets.

— Leopolda…

— Oui, père Miller, avant qu’elle soit Leopolda. Voilà ce que je veux dire : ce jour-là, elle était encore une Puyat.

— Compris.

— Seulement si vous comprenez l’ampleur de ce que signifie être une Puyat.

— Éclairez-moi.

— Père Jude, chaque nom que vous entendez sur cette réserve est une histoire inachevée. Un destin qui s’ouvre à la façon d’une pomme de pin laissant échapper la vie d’une personne. Il fallut très longtemps à Leopolda pour prononcer ses vœux définitifs, et pendant ce temps-là elle fut très difficile à contrôler. Elle portait l’habit et se considérait comme une religieuse, mais c’était une Puyat et il y eut des difficultés dès le départ.

— Saints. Difficultés. Père Damien, je commence à partager votre avis, non pas que mon opinion compte.

Je suis ici pour recueillir des informations. Mais pour ce qui est des saints. Y a-t-il jamais des cas simples ? » Jude soupira et pressa ses doigts sur son front. « Ils semblent par nature favoriser les problèmes, les surprises, au mieux ou au pire, l’envie. D’après ce que j’ai lu – il consulta ses notes –, notre Puyat-Leopolda réchappa aux horreurs de la grande grippe et dispensa même quelques soins ou du moins s’occupa des morts – c’était son travail dans la culture traditionnelle et cela devint sa tâche dans sa vie de religieuse. Elle fut tenue pour pieuse dans le sens catholique du terme et, l’année qui suivit son retour d’Argus, sa piété grandissante et ses services rendus aux religieuses furent remarqués. Cette même année, elle demanda à l’une des sœurs si l’on pourrait voir en elle une candidate. Elle fut alors invitée à demeurer au couvent pendant un temps. Son sang est au moins à demi polonais, et en général elle était considérée comme une métisse, Indienne dans une très infime proportion, éventuellement, car elle paraissait avoir renié son passé et travaillait avec enthousiasme à adopter tous les aspects de la Foi. Ce fut peu de temps après le début de sa visite qu’elle présenta les symptômes de ce qui devint son problème habituel, sa ferveur excessive. On la trouva à plat ventre sur le sol de l’église par une nuit de printemps extrêmement froide. On craignit une hypothermie. La circulation, rapporta-t-on, ne se rétablit jamais tout à fait dans ses extrémités. Il y a des ratures, là, comme si la rédactrice, sœur Hildegarde Anne, avait hésité à inclure certains détails. »

Le père Damien eut un soupir d’impatience, accompagné d’un geste de la main comme pour ôter les ratures.

« Cette nuit-là, on trouva Leopolda nue, en sang et couverte de boue. »

Le père Jude attendait d’autres renseignements, d’ailleurs le vieux prêtre semblait chercher à les lui fournir – il commença à parler à une ou deux reprises, puis se tut, en secouant la tête. Alors tout à coup, l’intuition vint au père Jude que le vieux prêtre dissimulait des informations, les gardait par-devers lui, et il fut stupéfait et troublé car il avait été convaincu que cet informateur était disposé et même impatient de divulguer tout ce dont il avait connaissance.

« Vous en savez davantage sur cette nuit-là », lança le père Jude, d’un ton sévère, mais son collègue plus âgé serra fortement les lèvres.

Le sourcil froncé, irrité, le père Jude se carra sur son siège. Il dévisagea l’autre homme et s’obligea à faire preuve d’une patience qu’il n’éprouvait pas. Alors qu’il observait de près le père Damien, cette troublante sensation l’envahit de nouveau. C’était un problème de perception. Un sentiment étrange et réel qu’il ne pouvait formuler que d’une seule façon.

« Père Damien, si je peux me permettre de vous poser la question, avez-vous une sœur jumelle ?

— Non.

— C’est sans importance. » Jude secoua la tête pour y voir plus clair. Fit courir ses doigts sur ses pages de notes. « Notre Leopolda passa un certain temps soignée par les sœurs, m’a-t-on dit. Apparemment, elle souffrait de ce que nous appellerions une dépression nerveuse, elle fut victime d’hallucinations.

— De visitations.

— La différence étant… ?

— Ah, vous avez mis le doigt dessus. La différence étant très difficile, presque impossible, à distinguer chez une personne instable et saisie par de fausses visions comme elle l’était. Elle avait une remarquable faculté d’endurance, et supportait ou même appréciait une grande douleur physique et affective. Ce qu’elle voyait, elle le voyait, que vous considériez ses visions comme des symptômes pathologiques ou des dons divins, c’est à vous d’en décider. »

Jude parla sèchement.

« Je suis convaincu que de nombreux mystiques auraient tiré avantage d’un traitement aux antidépresseurs. Toutefois, nous y aurions tous beaucoup perdu.

— C’est pourquoi, poursuivit Damien, au bout du compte le débat va, devrait porter sur la vertu héroïque. A-t-elle fait preuve de vertu héroïque quand elle soignait les malades, ou dans son enseignement, ou peut-être avec ses sœurs ? A-t-elle enduré ses maladies avec bravoure ou sagesse ? Était-elle un bon exemple pour ses sœurs, une inspiration ? »

Le père Damien tressaillit, puis répondit lui-même :

« Pas à moins que sa tâche fût d’être une sainte aversion, une épreuve, une discipline. Je l’appelais toujours mon cilice. Son existence même était une démangeaison. Je l’ai plainte bien souvent, mais, père Jude, j’avais bien du mal à ne pas la haïr en même temps. »

Jude hocha la tête, prit quelques notes.

« Pouvez-vous citer des exemples où elle fit preuve de bonté sacramentelle ?

— Non.

— Allons, même Satan fait l’aumône de temps en temps.

— Quand ça l’arrange. La bonté de Leopolda était de cette nature-là. Pour moi, c’est une bonté feinte.

— Je vous en prie, réfléchissez », insista Jude d’une voix pénétrante, car il devait absolument savoir si elle avait accompli quelque chose, quoi que ce fût. À présent, la lumière, dorée, à l’état brut, filtrait à travers le rideau mouvant des ramilles.

Le père Damien réfléchit, puis un curieux et triste sourire passa sur son visage.

« Piquant, finit-il par dire. Piquant. Oui. Ce fut Leopolda qui guérit Piquant de sa folie. Malheureusement, bien entendu, Piquant en mourut.

— Ah, évidemment, marmonna le père Jude, qui lâcha son stylo. Elle en mourut !

— Mais elle était saine d’esprit quand elle est morte, tout à fait lucide ! »

Le père Jude reprit son stylo, se tapota la joue avec.

« Je voudrais bien qu’il y ait une chose, rien qu’une chose qu’a faite Leopolda qui n’eût pas été d’une nature ambiguë !

— Mais c’est précisément ce que sont les Puyat, lança Damien, ni l’un ni l’autre. Contradictoires. Je vous ai recommandé de regarder le nom et le clan pour juger de la personne, même une sang-mêlé comme Leopolda. Car elle a été modelée par la double nature de sa mère, et qui sait quoi d’autre encore ! »

Damien poussa un violent soupir et s’efforça de rassembler son énergie, en soufflant lentement jusqu’à ce qu’il se tienne droit sur son siège.

« Bon, voici comment Nanapush commençait leur histoire, poursuivit-il, je devrais vous préciser qu’il ne fallait pas prendre tout ce qu’il rapportait sur les Puyat pour argent comptant. Il avait ses raisons pour tourner une histoire à son avantage – il adorait tourmenter Pauline. Et que vous reconnaissiez ou non à quel point elle devint tordue, il était clair à mes yeux, après avoir entendu l’histoire maintes fois racontée par Nanapush dans différentes versions, que les Puyat étaient victimes, comme n’importe quelle famille sur la réserve, des mêmes grandes forces de pression, et que leur clan ait réussi à survivre est certainement étrange et louable. Toujours est-il que je vais vous donner connaissance de l’histoire, des personnages, et vous verrez alors de quel bois est faite notre prétendue sainte ! »

Là-dessus, le père Damien fouilla dans une pile de papiers à côté de lui. Finalement, avec un bref cri de triomphe, il fourra dans les mains de son collègue un article à la dactylographie irrégulière, déchiré et taché, adressé à la Société d’histoire de l’État du Dakota du Nord. Il marmonna tout en déchirant et froissant une ou deux lettres de refus, puis tapota avec tendresse le corps même du texte qu’il lui tendait.


Histoire des Puyat
par le père Damien Modeste

Les exploits de mon légendaire prédécesseur, le père Hugo LaCombe, qui passait ses nuits de jeunesse dans un cercueil et était vénéré par ses ouailles parce qu’il attirait la chance divine sur les grandes et turbulentes chasses au bison, sont dans l’ensemble bien connus. En m’appuyant sur certaines de ses lettres, que j’ai découvertes, mais aussi sur des récits de première main de Mr. Nanapush, un vieil Ojibwé très versé dans l’histoire anishinaabeg, j’aimerais ajouter une touche au tableau collectif de cette région en examinant les épreuves traversées par la famille Puyat. Bien que le passé des Puyat remonte bien avant l’époque du père LaCombe, la surprise au cœur de leur histoire touche à un événement dont il fut le témoin : une chasse.

Du printemps au milieu de l’été, les Ojibwés des Plaines et les Michifs, les métis canadiens, chassaient le bison. Tuer la bête avait beau être difficile, ces morts étaient faciles comparées à la quantité de travail nécessaire pour dépouiller les animaux, les débiter, en découper la viande et conserver le reste sous forme de pemmican. Cette nourriture de longue conservation constituait leur principale alimentation pendant l’hiver et les voyages. La bête était désossée, cuite, réduite en poudre, mélangée à son propre suif fondu et replacée dans sa peau débarrassée de ses poils. L’énorme, rapide et rude animal était ainsi concentré sous une forme qu’une femme pouvait porter sur son dos. Le bison transformé était, en général, chargé en ballots empilés sur des chars à bœufs en bois de la Red River, qui grinçaient et gémissaient en traversant les plaines férocement plates.

Sur le plus haut de ces ballots, dans l’histoire partielle que je raconte à présent, était juchée une petite fille chez qui l’amertume de sept générations de paysans canadiens français et tout autant d’ancêtres ojibwés harcelés par des ennemis se trouvait concentrée. Ses parents, la mère une fille du clan de la Grue à l’énergie inquiète et chagrine, et son père, petit, arrogant et affligé d’une mauvaise humeur montréalaise, se haïssaient littéralement. En même temps, ils ne pouvaient supporter les frustrations de la séparation. Leur enfant, créée de complexité répandue et, selon le vœu du père, dotée du prénom français de Pauline, bouillait sous le soleil de midi et jugeait l’ennui de leur lente et inévitable progression tellement impossible qu’elle fut presque ravie, lorsqu’elle repéra une bande de Bwaanag, une source de haine mortelle, d’annoncer à pleine voix sa découverte du haut des ballots de peaux.

La troupe d’Ojibwés et de métis franco-indiens s’arrêta, aux aguets. Tous les bons tireurs furent armés et installés à couvert. Les Sioux firent de même et pendant des heures, sans qu’un seul coup fût tiré, les deux camps ennemis échangèrent des bordées d’injures toujours plus stupéfaites, furibondes et ordurières, qu’évidemment ni les uns ni les autres ne pouvaient comprendre, puisqu’ils n’avaient pas de langue commune, mais qui élargirent grandement les connaissances des enfants et du prêtre qui les accompagnait. Le bon père LaCombe, qui avait pour tâche de bénir la chasse, se trouva au cœur d’une hostilité si ancienne que sa sainte présence ne suffit même pas à inciter les femmes à contenir leur mépris. Il ne put que briser ses cierges et modeler la cire d’abeille en bouchons, qu’il enfonça dans les oreilles des enfants et dans les siennes. Le premier souvenir que gardait Pauline de ce qui suivit demeura pour toujours une scène muette – bien qu’évidemment, dès qu’elle le put, elle ôtât les bouchons de cire d’abeille.

À un moment donné, elle vit sa mère, en rage et folle de douleur au souvenir de ses frères massacrés par les Bwaanag, grimper sur les ballots et se dépouiller de ses jupes. En désignant sa nudité qu’elle affichait hardiment, elle hurla un défi si ignoble et immédiatement compréhensible qu’un Bwaan fonça à découvert et faillit se faire tuer, une balle lui coupant à demi une oreille et l’autre faisant voler en éclats une massue en bois qui lui échappa des mains, si bien qu’il se replia sagement. Les deux camps en revinrent aux hurlements, mais il était clair que les deux groupes rentraient d’une partie de chasse couronnée de succès et manquaient de munitions, et surtout qu’ils se préoccupaient davantage de rapporter de la viande chez eux que de se venger. Toutefois, pour réparer l’affront de cette intrépide Anishinaabekwe, une femme bwaan tout aussi enragée souleva ses peaux de daim et hurla un défi dans sa propre langue et d’une façon si vive et cinglante que l’un des hommes du camp de Pauline bondit en avant à découvert et fut gravement blessé à la cuisse. La mère de Pauline s’élança plus haut sur les ballots, imitée par d’autres femmes, la cacophonie d’insultes échangées devint aussitôt un vacarme assourdissant et les hommes, voyant leurs épouses à demi nues prendre le mors aux dents, commencèrent à penser qu’ils étaient par comparaison d’autant plus mesurés et raisonnables.

Le père de Pauline, le premier, fut plus particulièrement écœuré par l’exhibition de son épouse. En fait, l’irritation finit par le rendre fou au point qu’il agita un drapeau blanc – dont le symbolisme était connu grâce au protocole de la cavalerie américaine – et s’avança sans armes au milieu du pré. Étant canadien français, et marchand, il connaissait suffisamment la langue bwaan pour se faire comprendre. Quand il leva les mains, un curieux silence tomba. Il s’adressa aux deux camps :

« Nous ne faisons pas la guerre ! Écoutez-moi ! Nous sommes chargés de viande pour survivre. Nos deux caravanes seraient sages de partir en paix. Mais puisque ce sont nos femmes exaltées qui cherchent à verser le sang, et puisque nous sommes des Français et Ojibwés qui satisfont toujours leurs femmes, que deux d’entre elles se défient à mort à la course. La gagnante, nous sommes tous d’accord, aura la vie de l’autre. Une fois ceci accompli, chacun partira de son côté et nous nous retrouverons pour nous battre, en hommes et en guerriers, un autre jour. »

L’enfant entendit ce discours de son père avec, à l’exemple de ses compagnons, un profond sentiment d’hilarité, car tous savaient que la mère de Pauline était une coureuse magnifique et inégalée. Elle avait, en vérité, défié à la course les jeunes hommes qui venaient la courtiser et déclaré qu’elle ne s’abaisserait pas à épouser un homme qui ne la vaincrait pas. Elle fit serment de se marier à celui qui en serait capable. Sa fanfaronnade l’amena finalement à épouser le peu avenant et même laid voyageur aux pattes de cerf, qui était son très méprisé mari. Il l’avait embarrassée en gagnant, un mauvais début pour un mariage. Sa rapidité n’avait fait qu’augmenter depuis ce jour. Elle eut beau, à l’entendre, se gonfler d’orgueil, son cœur se serra à l’idée que lui, le père de son enfant, pût de façon aussi arrogante disposer de sa vie. Et s’il y avait, par hasard, une meilleure coureuse chez les femmes bwaan ? La colère s’agita en elle. En s’avançant pour prendre place sur le terrain, elle décida de perdre la course. Par fierté devant ses compatriotes, son homme devrait offrir sa vie en échange de celle de son épouse. Enfin, et ô combien il le méritait, elle serait débarrassée de lui !

Les camps ennemis, ayant déposé leurs armes, s’alignèrent de chaque côté de la ligne d’arrivée. La Bwaan désignée pour courir avait les jambes courtes mais une ossature fine. Les deux femmes portaient des robes légères en calicot. Sur la ligne de départ, elles ôtèrent ce qui risquait de les gêner – la Bwaan portait un grand pectoral en os, une clarine à vache sans battant, un porte-bébé dans lequel était attaché un gros nourrisson. Les deux femmes déposèrent leur couteau à écorcher ; au-dessus des minces lames d’acier tranchantes comme des rasoirs, leurs regards se croisèrent un bref instant en un ténébreux accord. Elles se détournèrent. La mère de Pauline fit passer avec précaution un collier de perles de traite après l’autre par-dessus sa tête – ces perles, venues d’Afrique et de Venise, de Bohême et de Quechee dans le Vermont, elle les déposa dans les mains de sa fille. Elle déboucla une large ceinture en cuir de bison mâle cloutée de cuivre, mais n’ôta pas de ses oreilles les cônes étincelants d’où s’échappaient de fines clochettes en argent allemand, et lorsque les deux femmes s’élancèrent, la progression rapide de sa mère commença par une petite musique qui s’éteignit dans le vent régulier de ses mouvements.

En courant, la mère de cette première Pauline ressentit un bien-être et une liberté immenses. Ce jour-là, la terre ronronnait sous ses makizinan. Elle atteignit le virage un peu avant son adversaire désespérée, saisit d’un geste vif le bâton qu’elle devait ramasser, et découvrit au retour qu’il était très difficile de s’obliger à perdre.

Lorsqu’elle perdit, Pauline – bien que sa mère la traitât sans bonté – entendit, comme s’il s’élevait en dehors d’elle, un hurlement animal lui lacérer la poitrine. Ce bruit incroyable déracina son souffle. Ses poumons se fermèrent. Elle tomba sur sa mère dans une brume de taches jaunes et s’accrocha si fort à sa robe que ses doigts s’enfoncèrent dans le fin tissage et que ses jointures s’écrasèrent contre ses cuisses. Alors ce fut davantage le poids de l’horreur éprouvée par sa fille chérie que l’amour pour son impitoyable épouse, ou même l’orgueil masculin, qui poussa le père de Pauline à s’avancer à l’instant même où la femme bwaan élevait son couteau à écorcher, pour offrir, comme s’y attendait sa femme, d’échanger sa vie contre la sienne.

La Bwaan recula, son regard détailla l’homme à la fourrure sur le menton et l’enfant, tout aussi laide, qui de façon tellement évidente était la sienne. Elle crevait d’envie de tuer cette femme ojibwé à cause des deuils que lui avait apportés l’immémoriale guerre meurtrière entre leurs tribus, et parce qu’elle avait deviné, en courant à ses côtés, qu’elle bridait sa puissance et aurait pu aisément la battre. Pareille ignominie brûlait son cœur de pierre à cuire. Mais alors, tandis que le chagrin de la petite se tournait avec plus de violence encore vers son père, qui, en toute sincérité, avait sa préférence, la femme bwaan se souvenant de la douleur d’avoir perdu son père à l’âge de cette enfant, lors d’un raid nocturne des Ojibwés, décida aussitôt que s’il lui était possible d’équilibrer le chagrin de cette fille avec le sien, à la manière d’un bâton sur son doigt, elle serait libérée de son besoin de vengeance.

« Washtay », lança-t-elle dans sa langue.

Elle s’effaça pour laisser l’autre femme se relever.

Un don pour la pensée habile, un certain talent pour la parole, une rapidité de langage, cela devint une caractéristique Puyat héritée de ce Français à l’esprit vif qui parla alors pour sauver sa vie. Il parla avec clarté, comme si cette idée lui venait brusquement.

« Évidemment, si l’un d’entre vous, hommes bwaan ventrus, peut me battre à la course, alors chacun pourra tuer une moitié de ma personne. La femme peut avoir mon côté gauche pour découper mon cœur, et aussi le manger, si tant est qu’il en reste quelque chose – après tout, mon épouse s’est aiguisé les dents dessus depuis des années. L’homme peut avoir mon côté droit parce que c’est là que mon wiinag long et pesant se balance. Quand je cours, je dois l’attacher sinon il me bat et me meurtrit la cuisse. Mais aujourd’hui, comme ce sera peut-être ma dernière course, je le laisserai galoper en liberté ! »

Le temps qu’il termine, les deux camps riaient aux éclats et il ne faisait pas de doute que la course aurait lieu. Le seul problème pour les Bwaanag était de choisir un coureur. Il y en avait deux, de valeur égale. L’un était un robuste chasseur à la poitrine de taureau et aux jambes gonflées par des muscles fabuleux, et l’autre un ikwekaazo, un homme-femme que les Bwaanag appellent un winkte, un garçon gracieux et sournois qui soupira, campé dans une attitude grave et pleine d’assurance, se peigna, et jeta un coup d’œil dans le miroir de poche, au dos en écaille de tortue, qui pendait à une lanière en cuir brut autour de son cou. L’épouse du chasseur refusa de laisser son précieux mari risquer sa vie dans un jeu aussi ridicule, et elle cria, l’intimida, le menaça elle-même de son couteau, tandis que les autres se perdaient en discussions. Le winkte était-il un homme ou une femme pour les besoins de cette course ?

Certains Ojibwés, qui jugeaient son attitude féline trop menaçante, le refusèrent comme coureur masculin en raison de son esprit féminin. D’autres se méfiaient du chasseur renfrogné et soutenaient que dans la mesure où le winkte courrait avec des jambes qui descendaient de chaque côté d’un pénis aussi reconnaissable que celui de son adversaire, il était assez masculin pour répondre aux conditions. L’épouse du chasseur finit par gagner, en assenant à son mari un tel coup avec la crosse de son fusil qu’il tomba évanoui, saisi de haut-le-cœur. Le winkte, les yeux étrécis cerclés de noir charbonneux, fit tomber à ses pieds une lourde robe en peau de cerf délicatement tannée et se dressa, étonnamment pur et ravissant, sans rien d’autre que des pantalons de femme blanche bordés de ruchés aux chevilles. Au signal, tous deux s’élancèrent.

Ils se mesurèrent, prenant une foulée d’avance et demeurant une foulée en arrière, filant et ralentissant pour casser le rythme de l’autre, et se découvrirent de force égale. La course ferait donc tout autant appel à l’intelligence qu’à la force. Quand dépenser ses dernière énergies et quand les économiser ? Foncer devant jusqu’au bout de ses forces, afin de décourager l’autre ? Ou en garder un peu pour les dernières foulées ? Lorsque, à mi-course, il saisit le bâton, l’astucieux Montréalais décida qu’il traînerait une foulée en arrière et respirerait bruyamment pour troubler son adversaire, puis, dans les dernières longueurs, signe de croix, baiser de Dieu, il le dépasserait ventre à terre par surprise et lui montrerait ses talons. La tactique eût été plus efficace si son adversaire, dont la tâche en sa qualité de femme était d’observer attentivement les hommes, mais la relation directe avec les hommes lui donnait de ceux-ci une troublante compréhension, n’avait lu dans les pensées du Français et ralenti pour préserver sa propre capacité à terminer. Tous les deux surent alors que leurs stratégies se résumaient à un final acharné, et tous les deux résolurent de courir à s’en faire péter les poumons et les entrailles afin de franchir la ligne le premier, et de vivre.

Au bout du compte, pourtant, le Français avait la foulée la plus puissante et le winkte, ayant perdu de la longueur d’un orteil, ramassa au passage sa robe sur l’herbe avec élégance et continua simplement à courir, à travers les vastes plaines, jusque dans les collines. Ceux qui voulaient se lancer à sa poursuite furent alors retenus par le père LaCombe qui, bien que lent à comprendre le résultat du pari et la succession des événements, se lança dans une diatribe divinement inspirée qui intimida les Michifs et leur fit retrouver leur catholique raison. En conséquence, ils ne pourchassèrent pas le Bwaan en fuite, mais acceptèrent à contrecœur le communiqué diplomatique du prêtre selon lequel la course s’était terminée à égalité. Le sang ne devrait pas être répandu.

La femme bwaan obtiendrait pourtant satisfaction pour les siens. Se jetant en avant dans un mouvement brouillé de flèche, elle glissa son couteau à écorcher sous les côtes du Français, le père de Pauline, et dessina un écœurant arc de cercle, si bien qu’il se découvrit soudain agenouillé en prière, ses intestins s’écoulant avec lenteur dans un bruit mou entre ses mains. Puis sa fille fut devant lui, qui essayait doucement de les replacer dans leurs plis exacts, mystérieux et complexes, mais n’y parvenait pas alors qu’il se recroquevillait sur lui-même. Penché à l’oblique, il se répandit autour de lui-même. À l’agonie, il regarda sa fille bien en face et lui déclara dans la clarté de l’ultime vision qu’elle devait tuer sa mère.

 

Il était impérissable, l’ordre du père imposé à la fille. Et pas moindre la volonté qu’elle avait de l’exécuter. Son intention fut forgée dans le feu du chagrin et trempée dans ses glaciales répercussions. Quoique jeune, la petite abritait en elle une lame de certitude qui attendait paisiblement son heure. La mère de Pauline le savait. C’est pourquoi, un jour, sans un avertissement et sans un mot sinon un cri obscène, elle tira la fillette jusqu’au tas d’ordures, poussa son enfant qui grondait à plat ventre et lança d’une voix implacable :

« Voilà où tu finiras si tu t’attaques à moi. »

Une erreur, de la part de la mère, de défier quelqu’un qui lui ressemblait tant.

À partir de ce jour-là, la puanteur des ordures rappela l’incident à l’enfant. Sa mère la poussa ensuite dans le feu, qui devint aussi une part inoubliable de la promesse. Les brûlures des braises sur sa peau étaient des marques de son devoir. Tout comme la soupe que la mère refusait de lui donner – une absence amère dans son ventre. Et les bâtons qui se cassaient contre ses jambes et sur son dos. L’air qui lui déchirait la poitrine chaque fois qu’elle respirait avec la côte cassée, et la neige sanglante. La seule chose que sa mère lui permit de manger, un hiver où la viande était rare, fut la neige sanglante sous le cadavre de l’animal mort ou découpé.

Pourtant la petite y trouva sa subsistance. Elle grandit vite grâce aux coups qui la manquaient, et plus vite encore grâce à ceux qui ne la manquaient pas. Elle s’épanouit en énergie tordue et devint plus grande que son père et plus méchante que sa mère, jusqu’au jour où, alors que celle-ci gisait affaiblie par la fièvre dans un abri de broussailles sur le territoire de chasse, elle lui apporta une corne d’un infect et bouillant ragoût d’écorce, de lapin malade et d’une taupe qu’un hibou avait dû lâcher. Sa mère eut beau la labourer de ses ongles, elle lui maintint la bouche ouverte et lui déversa droit dans le gosier la mixture bouillante. Sa mère eut la gorge brûlée, la bouche couverte d’affreuses cloques et, dans son délire angoissé, ne put pendant trois jours que hoqueter « Pauline ».

Cette petite se tenait assise près du feu, enveloppée de couvertures et de peaux bien chaudes, le plus loin possible de sa mère. Elle regardait avec satisfaction la femme qui l’avait portée trembler et claquer des dents avec un son de crécelle, et pleurer selon que la fièvre la brûlait ou la glaçait. En guérissant, elle perdit la moitié du visage. Les nerfs détruits par la chaleur intérieure, sa chair s’affaissa en un étrange regard mauvais qui la rendit soudain effrayante aux yeux des hommes et, bien qu’elle pût encore courir, il n’y avait personne pour l’attraper.

À la même époque, Pauline, qui n’avait rien hérité de la grâce de sa mère et tout de la vitalité courtaude, forcée, aux yeux exorbités de son père, devint soudain irrésistible pour les hommes. Elle fut, de notoriété publique, courtisée au son de la flûte d’amour. Elle essayait ses amoureux face à la tente, pendant que sa mère se consumait dans le néant obscur. Les hommes apportaient à Pauline des coquillages, miigis, une robe de calicot rouge qui reflétait le feu. Ils lui offraient de l’argent de traite découpé et embouti en forme de hiboux, de tortues, de loutres entrelacées, d’ours et de grenouilles cornues. Ils lui apportaient de la viande, si bien qu’elle n’avait jamais faim. Un collier de perles en cuivre apparut, suspendu à côté de sa porte par un visiteur nocturne. Une excellente bouilloire. Des pains de sucre d’érable. Elle ne manquait de rien. Les hommes la recherchaient, bien qu’ils fussent déroutés par leur fascination. Était-ce sa taille longue et mince bien prise dans le calicot rouge ? Peut-être était-ce sa façon tellement hardie de toiser un homme, puis de détourner timidement les yeux. Ce n’était pas son visage, ou peut-être que si, car sa laideur d’enfant était devenue autre chose : une sauvagerie, un charme sexuel sans la moindre douceur, un regard qui notait chaque détail et jubilait de tout chez un homme. Une faim.

L’appétit de la petite fille devint une faim de loup, puis un vide vorace que les hommes, découvrit-elle, pouvaient combler pour de très courts instants. Pourtant, bien qu’elle eût le choix, elle était tourmentée. Voici quelle était la terrible vérité : en créant le vide, la mère lui refusait les moyens de remplir sa vacuité. Pauline ne pouvait aimer ni être aimée. On lui avait volé sa faculté de donner ou de recevoir quoi que ce soit d’aussi profondément bon.

Le visage de sa mère s’affaissa jusqu’à ce que sa langue s’immobilise. Son cerveau se ferma. Elle finit par mourir, déchargeant Pauline du fardeau de son sort. Libérée, la jeune fille se maria quatre fois. À chaque mariage, elle vivait le début comme un paroxysme pervers et prometteur qui devenait insupportable avant de finir en indifférence. Très jeune, elle donna naissance à son premier enfant, un garçon du nom de Shesheeb. Elle l’adorait de façon désordonnée. Vingt ans après ce premier enfant, elle eut une fille. Ses enfants étaient très différents : le garçon engendré par un Ojibwé de pure souche, et la fille par un aristocrate polonais visitant les contrées sauvages du Canada. Le nom de celui-ci était imprononçable pour Pauline, d’ailleurs il ne fut rien d’autre qu’une étrange rencontre, le temps d’un été septentrional aride. Elle l’oublia et donna son propre prénom à sa fille. Pauline Puyat, une fois encore.

Cette enfant, née à la maturité de sa mère et élevée dans son amertume purifiée, était la Pauline Puyat qui devint sœur Leopolda et patronna, nous ne savons trop comment, ce que l’on dit être des miracles. Je rapporte ce que je sais de cette histoire afin d’expliquer la lente formation de certains irrésistibles poisons dans la personnalité, qui à la fois freinent et exigent un jugement rigoureux. Cette haine mortelle entre mère et fille fut transmise et ne mourut pas quand la dernière Pauline devint religieuse. Sœur Leopolda était connue pour ses manières dures et terrifiantes. Et son père, le Polonais, l’homme au titre et aux épaulettes dorées, reparti sur ses terres en emportant de merveilleux tableaux et d’étranges histoires, qui était-il ? Quelles facultés inconnues, quelles cruautés secrètes du Vieux Continent, furent ainsi mêlées dans son sang bouillonnant ?

Si vous avez entendu parler des chasses au bison, vous savez peut-être que celle que je décris, remontant à bien des générations, fut l’une des dernières. En fait, tout de suite après cette chasse, précédée d’un grand acte de contrition du père LaCombe, et la destruction éclair, qui dura vingt minutes, laissant douze cents bêtes sur le carreau, le reste du troupeau ne s’enfuit pas mais réagit de façon effrayante.

Selon de nombreux témoignages, les bisons survivants tournèrent en rond aux abords du carnage, sans brouter, mais en regardant avec une intensité démente tandis qu’une par une, avec minutie et sans perdre de temps, chaque carcasse était démantelée. Même pendant la nuit les bisons restèrent là, et les chasseurs et leurs familles inquiets découvrirent à l’aube suivante qu’ils n’avaient pas bougé, semblant pleurer leurs petits et leurs morts, tous leurs parents étalés devant eux plus ou moins écartelés, la langue arrachée, sans pattes, sans tête, écorchés. À midi arrivèrent les mouches. Le bourdonnement était épouvantable. Le ciel s’obscurcit. C’est alors, quand le soleil fut à son zénith, dans la lumière découpée par des rubans d’insectes noirs tourbillonnants, que les bisons se mirent à produire un son.

C’était un son que personne encore n’avait entendu ; aucun bison n’en avait jamais produit de tel. Personne ne savait ce qu’il signifiait, sauf qu’un vieux et rude chasseur ravala sa respiration quand il l’entendit, et comme le son augmentait s’efforça de ne pas hurler. Des larmes roulaient sur ses joues et le long de sa gorge, de toute façon, mouillant ses épaules, car le son enfla jusqu’à ce que tout le monde se trouve perdu dans son immensité. Entendu pour la première et la dernière fois, il faisait souffrir le corps et se fermer l’esprit. Un incontestable et violent chagrin, on eût dit que la terre elle-même sanglotait. Une femelle, puis un mâle chargèrent les carcasses. Puis vint un autre spectacle à ajouter au son jamais entendu auparavant. Installé sur une légère élévation, le campement des chasseurs regarda sans comprendre le troupeau tout entier, qui comptait encore des milliers de bêtes, se mettre en branle. D’abord d’un pas léger, puis avec davantage de violence, les bisons commencèrent à piétiner, encorner et même mordre leurs morts, à aplatir sur le sol de leurs sabots de pierre les os de leurs frères, à envoyer dans les airs des morceaux de chair assassinée, et même, bientôt, à écraser leurs propres petits. Et tout du long, ils produisaient un son tellement atroce que les gens furent bouleversés au plus profond d’eux-mêmes et ne purent avant longtemps décrire ce qu’ils avaient vu.

« Les bisons disaient adieu à la terre et à tout ce qu’ils aimaient », dirent les vieux chefs et les vieux chasseurs quand des années eurent passé et qu’ils purent raconter ce qui leur fendait le cœur. « Les bisons devinrent fous de douleur de voir la fin des choses. Comme nous, ils virent la fin des choses et comme beaucoup d’entre nous, beaucoup aujourd’hui, ils ne se souciaient plus de vivre. »

 

Le père Damien soupira et pendant un moment les deux prêtres demeurèrent perdus dans un silence songeur, puis il s’adressa avec douceur au père Jude :

« Qu’y avez-vous appris sur Pauline ? Sur sa mère ? Sur la grande douleur de la fin des choses qui, sous une forme ou sous une autre, vit en chaque famille, ici, sur la réserve ? Qu’y avez-vous appris sur notre prétendue sainte ? Pauline était, évidemment, le résultat perverti de tout ce qui tordit sa mère. Elle était ce qui venait ensuite, au-delà de la fin des choses. Elle était le résidu de ce qui se produisit quand certains membres de notre peuple, fous de chagrin, piétinèrent leurs enfants. Oui, Leopolda était l’espoir et le poison. Et l’histoire des Puyat est l’histoire de la fin des choses. Elle est étroitement liée au désespoir et à la soif des bêtes rouges pour le massacre de soi, un acte que les chimookomanag nomment suicide et que jusqu’ici notre peuple pratiquait rarement. »
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Le chapelet

1919-1920

À la fin de cet été-là, on découvrit dans les bois le corps d’un homme. On savait déjà que le mort était Napoléon Morrissey, disparu sans laisser de traces. Avec cette identité en tête et sachant depuis combien de temps il manquait à l’appel, Agnes était préparée, du moins dans une certaine mesure. À l’époque, elle avait vu la vie du début à la fin et connaissait bien les particularités de la mort.

Le père Damien arriva dans la forêt chaude, verte, aux senteurs de terre, et s’approcha du cercle d’hommes qui s’écartèrent devant lui, les mains ou les manches plaquées contre leurs visages. Là, dans un lieu de jeux d’enfants, entouré de touffes de verges-d’or et de parterres d’asters bleus, le cadavre était affalé. Quelqu’un, par pudeur, avait jeté dessus un sac à pommes de terre, mais la pauvre nudité était vraiment ce qu’il y avait de moins obscène dans le tableau. Une bouche béante, habitée par de minuscules animaux affairés, des yeux crevés par les corbeaux, des mains serrées autour du cou. Le père Damien s’excusa et vomit derrière un arbre, avec désinvolture et efficacité, puis revint, un mouchoir plaqué contre ses lèvres. Les hommes l’attendaient, accoutumés désormais au mélange de fragilité et d’habile endurance du prêtre.

Un peu plus solide, il se pencha sur les pitoyables restes humains, chassa un fragment de terre sur la gorge, fixa la scène jusqu’à ce qu’elle perde de son horreur et se mue en énigme. Des questions lui vinrent à l’esprit, un grand nombre de questions. Bien sûr, pour commencer, la cause de la mort. Damien étudia les traits tirés, figés, encore visibles même après les chaleurs de l’été – un effort pour parler ou, plus vraisemblablement, pour haleter, aspirer de l’air ? Et les mains à la gorge. L’homme avait sûrement étouffé, ou été étouffé. Dans ce dernier cas, pas par quelqu’un dans un face-à-face mortel, les mains sur la trachée, mais quelque chose d’autre.

« Y avait-il une corde ? demanda Damien aux hommes entourant le cadavre. Avez-vous trouvé quoi que ce soit, un collet, une ficelle, du cuir, quelque chose qui ait pu servir à étrangler cet homme ? »

Il n’y eut pas de réponse. Comme mus par une pensée unique, ils quittèrent brusquement le prêtre pour se déployer uniformément dans la forêt. Les sous-bois étaient touffus et entremêlés de vigne et de framboisiers sauvages, de ronces souples, de jeunes pousses de chênes de l’été. Les hommes piétinaient en un cercle précis qui allait grandissant. Tandis qu’ils cherchaient, Damien continua à dresser un inventaire méticuleux des particularités du corps susceptibles de fournir de plus amples informations. Les yeux – grands ouverts – avant d’avoir été crevés ? Les pieds, rapprochés, le corps avait-il était traîné sur le sol ? Les chevilles attachées ? Alcool. Aucun moyen de savoir si Napoléon était ivre à ce moment-là ? Y avait-il eu lutte ? Était-ce une bagarre d’ivrognes patentés, et si oui, avec qui avait-il bu ? Manquait-il quelqu’un sur la réserve, un compagnon qui s’était peut-être sauvé horrifié par ce qui s’était passé ?

« Neshke », dit George Aisance. Dans sa main un long collier de perles, une ficelle garnie de nœuds et de jalons de prière noirs, un chapelet.

Damien accepta les perles et tenta de les enrouler autour de son poing. Il s’aperçut alors que ce chapelet-là était différent de tous les autres – il était enfilé sur quelque chose de plus rigide, qui lui conservait une forme élégante. C’était du fil de fer, un genre de fil de fer, et puis les barbelures lui piquèrent la paume et il comprit de quelle sorte. Dans ses mains, le crucifix du chapelet devint glacé.

Il n’était pas assez sûr de son fait pour annoncer déjà quoi que soit, mais il y avait des traces, oui, il y en avait, un collier de trous profonds décomposés en petites entailles autour du cou du mort. Après avoir demandé à George et aux autres hommes de partir, pour trouver un traîneau sur lequel ramener le cadavre au bourg, il mesura les grains du chapelet dans ses mains. Avec douceur, comme s’il attachait un rang de perles autour du cou d’une femme, il compara une dizaine, dix grains et un grain plus gros, les barbelures entre eux, une série de mystères qui correspondaient exactement aux plaies.

 

Cette nuit-là, dans l’éclat tremblant des cierges, Agnes posa le chapelet devant elle sur les draps de son lit, puis s’assit à côté, l’examina, imagina précisément de quelle façon il avait été façonné. Une paire de pinces, certainement, pour détordre le fil de fer. Les grains, d’à peu près un demi-pouce de diamètre comme sur un chapelet en cordon, avaient reçu – soit naturellement, soit en étant élargis – le fil de fer et les barbelures. Car le chapelet avait été habilement conçu pour utiliser les épines en acier tortillées, peut-être pour piquer un doigt entre chaque dizaine ou peut-être… Là, Agnes ramassa le chapelet qui pendait raide sous le crucifix, le jeta par-dessus son épaule si bien qu’il se prit dans le rabat du pardessus qu’elle n’avait pas ôté. Elle le dégagea, les sourcils froncés – un fouet de flagellant. Il devait, réfléchit-elle en l’attrapant à présent avec précaution, avoir laissé dans un sacré état les mains de celui ou celle qui s’en était servi pour étouffer un homme adulte.
LA FLAGELLATION DU TEMPLE

Les obsèques de Napoléon mirent les choses en branle, créèrent des dissensions qui dureraient des années, pendant lesquelles une complexe passation de pouvoir aurait lieu sur la réserve. La terre passerait des mains de Bernadette, la sœur de Napoléon, au fils de Margaret Kashpaw, et de là entre des mains Kashpaw. Voilà où cela commença – dans l’église devant une caisse en pin brut. Bien sûr, le père Damien savait déjà que les Kashpaw et les Pillager évitaient le camp Morrissey et Lazarre. Il s’était évertué en vain à réconcilier les factions. Ce qui se passa aux obsèques lui fit pour toujours renoncer à cette idée, et accepter qu’il avait affaire à une série de différends entre clans – compliqués par le deuil, la terre et l’argent – qui ne se régleraient jamais. D’ailleurs, ces différends se perpétueraient au fil du temps et en viendraient à déterminer la politique du lieu qu’il aimait tant.

Certains dirent que Margaret n’aurait pas dû montrer son nez aux obsèques, vu que l’homme qui lui courait après était l’irréductible Nanapush. Elle eut le culot de débarquer vêtue de couleurs éclatantes et coiffée du chapeau rouge criard qui incita certains à la traiter de Vieille Cardinale, et d’autres à murmurer que c’était une marque d’irrespect lourde de sous-entendus. On ne portait jamais cette couleur-là près des morts car elle troublait leurs esprits, les ramenait vers les vivants. Mais apparemment cela ne gênait pas Margaret. Elle se contenta de déclarer qu’elle était venue parce que c’était son devoir en tant que membre de la tribu et de la paroisse. Ses paroles furent accueillies avec mépris, au seuil même de l’église.

« Alors tu es venue jubiler. »

Bernadette la reçut avec une horrible ironie. En fait, ce qu’elle dit en ojibwemowin, c’était que Margaret était venue pour s’engraisser des chagrins de ses ennemis. Puis elle ajouta que Margaret était déjà bien assez grosse et devrait retourner chez elle.

« Va baiser le vieux chevelu dans les couvertures de ton défunt mari », recommanda-t-elle, de nouveau en ojibwemowin, une expression qui échappa au père Damien, posté non loin de là pour accueillir ceux qui étaient venus rendre un dernier hommage au mort. Il saisit quand même le mot couvertures, waabooyaanan, et à l’aide de son lexique mental grêlé de trous fit l’association entre couvertures et offrandes. Croyant que Margaret s’était montrée d’une générosité qui ne lui ressemblait pas, il lui saisit aussitôt la main et entreprit de la remercier avec une ardeur fébrile. Prise entre la brusque insulte et l’ample gratitude, Margaret vacilla. Rien qu’un instant, pourtant. Elle repoussa au plus vite les louanges maladroites du prêtre pour préparer un barrage de traits d’esprit mortels, qu’elle ne put décocher. Une foule de Morrissey affligés se déployait à présent pour protéger Bernadette, et coinçait en même temps Margaret Kashpaw au centre du dernier banc d’église, qu’elle dut enjamber tant bien que mal pour retrouver sa liberté.

Cette petite femme, d’âge mûr pourtant, était capable de se mouvoir avec force et parcimonie. Avant que quiconque eût pu l’assommer, Margaret Kashpaw se fraya un chemin parmi les parents et les amis du défunt. Aussi rapide qu’une fouine, elle surgit juste devant Bernadette. Au fur et à mesure de sa progression, elle réfléchissait, et quand elle se trouva face à la Morrissey elle rejeta ses bons mots grossiers en faveur d’un discours d’une douceur caustique.

« Tu ne sais pas ce que tu dis, dans ta lamentable situation. J’aimais ton frère comme mon propre frère. Tu devrais te rappeler qu’il venait fendre du bois pour moi quand mon mari était sur son territoire de chasse. Et tu ne te souviens pas – Margaret était magnifiquement inspirée, les mensonges fusaient de ses lèvres – quand ton frère a si généreusement renoncé à ses chevaux et acheté l’attelage de mon défunt mari pour un bon prix lorsqu’il a été tué ? »

Évidemment, Bernadette se souvenait maintenant de son frère se vantant d’avoir escroqué les veuves et tiré avantage du fait que, la mort de Kashpaw ayant été causée par la panique de son attelage, personne dans la famille ne se sentait à l’aise avec les bêtes. Elles les cédèrent à Napoléon pour si peu qu’il en avait plein la bouche de sa bonne affaire.

« Ishte, Bernadette, ton frère était un brave homme, poursuivit Margaret, épongeant des larmes feintes. Il était si bon avec ta fille-nièce, celle qui creusait la terre. Et même, il avait accueilli cette maigrichonne de Puyat qui porte maintenant la robe noire. Oh yai, il emmenait toujours cette vierge dans la vieille cabane sur la terre de Kashpaw où il…»

À ce moment-là, le père Damien se libéra des autres mains et reprit celle de Margaret, lui accordant sa plus profonde attention, ce qui fonctionna à merveille, car tout ce qu’avait voulu Margaret, c’était poser les bases du soupçon pour que Bernadette y prenne appui, s’abrite les yeux et regarde ici et là. Ce qu’elle fit, en pensant qu’à coup sûr personne d’autre ne savait quel mal Napoléon faisait à la fille Kashpaw. Et à la Puyat. Et même si quelqu’un le savait, au moins cette Puyat était seule, pas de membres de la famille autour pour… mais non, et la bouche de Bernadette s’ouvrit toute grande. Peut-être y avait-il sur la réserve des gens qui connaissaient le crime de Napoléon. Elle avait envoyé Marie chez les Lazarre pour éviter que tout recommence. Peut-être y avait-il des parents auxquels elle n’avait pas pensé, animés par la vengeance. Il était mort, non ? Mort de la main de quelqu’un de fort et de compétent. Bien qu’elle le pleurât pour le sang auquel il appartenait, Bernadette ne se faisait pas d’illusions sur le caractère de son frère défunt.

Il avait profité d’elle aussi. À ce souvenir, une émotion rentrée la rembrunit soudain. Elle écarta brusquement les consolations larmoyantes de sa famille et s’avança à grandes enjambées vers le premier banc où, très concentrée, elle rumina, réfléchit à ce qu’il était vraiment. Ce qu’il avait vraiment fait. Ce qu’il lui avait laissé. Elle rumina si fort et fit craquer ses grosses jointures si bruyamment que les autres membres de sa famille craignirent qu’elle ne fût égarée par le chagrin. Mais non, ses pensées étaient orientées dans la bonne direction par la vérité de Margaret. C’était là le problème.

Tout le long du douloureux service que célébra le père Damien, on entendit les grommellements involontaires de Bernadette. Napoléon avait essayé de lui voler sa propre terre et ne lui avait laissé qu’un cheval atteint de la malandre et ses vêtements, avec son odeur âcre imprégnée dans l’étoffe. Elle les brûlerait. Il avait amené des femmes perdues à la maison et bu avec elles. Il buvait de toute façon, seul, et parfois… ah, elle chassa les images, franchement ravie qu’il fût mort. Elle allait peut-être se lever et flanquer des coups de pied dans son cercueil. Peut-être s’emporter contre le ciel. Elle ne pouvait plus garder ça pour elle ! Elle bondit sur ses pieds, mais les hommes étaient sur le qui-vive. Ils la retinrent, pour l’empêcher de rejoindre son frère dans la mort, pensèrent-ils, mais en vérité elle voulait arracher au cercueil son corps aviné.

Que son comportement fût devenu bizarre après les paroles échangées avec Margaret n’échappa pas aux membres de sa famille.

« C’est elle, cria un parent, en perturbant la tentative du père Damien pour aller de l’avant dans son service. Cette foutue Margaret Kashpaw lui a jeté une poudre dessus ! »

Toute l’église de Lazarre, de Morrissey et de ceux qui se rangeaient de leur côté se tourna alors au grand complet pour toiser Margaret, peut-être la seule femme vivant où que ce fût, sur tout le territoire anishinaabeg – désormais découpé en États et provinces –, capable de riposter d’un regard furieux avec une telle autorité. Mieux qu’eux tous réunis. Son chapeau rouge à visière se dressait, bien droit. Ses yeux flamboyaient et son port appartenait à l’ancienne attitude ogichidaakme, trop puissante pour qu’on y résiste. Pour une femme si petite et si vive, sa voix portait bien. Elle roulait hors de son corps. Margaret leva une main avant de parler et se tourna de chaque côté.

« C’est pour bientôt, cria-t-elle, d’une voix qui résonnait, théâtrale, d’autres morts là-bas dans les forêts. Les arbres ont étranglé le Morrissey parce qu’il parlait de tous les vendre pour le bois de charpente et de se débarrasser de notre terre ! »

Dans le silence troublé qui accueillit cette déclaration grotesque, elle sortit, en laissant derrière elle un conseil de guerre politique regroupé de tous ceux résolus à conclure un marché avec les négociants en bois mais aussi, désormais, à venger leur martyr, et d’autres qui se grattaient la tête et répétaient : Les arbres ? Les arbres ? Bernadette, clouée à son banc par la vive émotion de sa colère, sanglotait, grinçait des dents et suppliait qu’on l’emportât hors de l’église. Voilà qui ne lui ressemblait pas du tout, ces pleurs impulsifs, cette charge en avant. Anguleux, jouant des coudes, ses bras fendaient l’air. Comme elle était un personnage puissant à cause de son influence sur l’agent du gouvernement, son agitation fit l’effet d’un catalyseur qui accrut le tumulte.

Le père Damien, craignant à présent que dans leur frénésie ils ne brûlent son église, patrouilla nerveusement à l’intérieur, puis à l’extérieur. Que pouvait-il faire d’autre ? C’était une épreuve. Agnes s’arrêta, mit ses mains sur ses hanches, rassembla ses esprits et son énergie. Son prêtre finirait-il chassé de sa propre église ? Elle se balança sur ses talons. Écouta la foule de prétendus endeuillés se disputer et hurler. Serra et desserra les poings et projeta enfin toute sa force dans la voix et l’attitude du père Damien. Revint à l’intérieur à grands pas.

D’abord, les dos musclés, les bras brutaux et les mentons pointés de ceux qui se disputaient lui barrèrent la route, mais il persévéra jusqu’à ce qu’il atteigne l’autel. Rassemblant son courage, il sauta d’un bond sur le cercueil posé sur une table solide. Il se campa là, les poings sur les hanches, alors l’assistance endeuillée se tut et le regarda bouche bée avec un air de reproche collectif.

« Bekaa, leur ordonna-t-il. Bizindamoog ! Vous trouvez que je suis irrespectueux de me planter debout sur le mort ? Ce n’est pas différent de ce que vous faites ! Ouste ! Fichez le camp ! Ici, c’est la maison du Seigneur ! »

Le père Damien eut alors la chance réjouissante d’apercevoir un gros fouet enroulé sur le banc du premier rang. Bondissant à terre, il l’empoigna et se mit à le brandir en tous sens, à droite, à gauche, du coup les parents et les amis du défunt, honteux, reculèrent et se dispersèrent. Passèrent la porte en trébuchant et s’en furent. Le père Damien fit sortir tout le monde puis se tint hors d’haleine à côté du bénitier, une cuvette sur un rondin de bois, et fendit l’air d’un signe de croix.

Le maigre Mr Bizhieu se faufila à l’intérieur et supplia le père Damien de lui rendre son fouet. Sa colère fusant très haut, le père Damien le lui lança à la façon d’un javelot.

« Miigwetch », dit le propriétaire du fouet, admiratif.

Bientôt, on raconterait sur toute la réserve et dans le pays comment le jeune prêtre chassait les faux fidèles loin de la présence de Dieu avec une discipline, tout comme dans le temple l’audacieux Jésus fouetta les homme zhooniyaa. Et plus loin, l’histoire enjolivée, comment ceux que toucha le fouet furent sauvés et ne purent s’empêcher de revenir furtivement à l’église pour se confesser, tandis que les autres voyaient guérir leurs goitres, leurs yeux malades, leurs rhumatismes. Le fouet lui-même était exhibé avec fierté par les Bizhieu. Seul le père Damien eut honte de s’être mis en colère et résolut désormais de se montrer pratique. Il célébrerait deux messes séparées pour les ennemis, qui ainsi ne se rencontreraient jamais pour profaner la sainte présence avec leurs conflits.
BERNADETTE

Quand Bernadette eut retrouvé ses esprits, elle comprit qu’elle pourrait faire bien mieux pour son parti que de tomber d’accord avec Margaret. Malgré tout, c’était encore elle qui faisait les calculs pour chaque parcelle de terrain, elle qui représentait la compagnie foncière, le gouvernement et l’exploitation forestière dont John James Mauser était copropriétaire. Ce fut elle qui, par hasard, grâce à son habileté à manier les petits chiffres, acquit un pouvoir immérité sur le destin de ses voisins et des membres de sa tribu. Métisse, elle se disait canadienne française et méprisait les anciens. Elle était sans joie et sans pitié, et décida qu’elle utiliserait la mort de son frère pour jeter le soupçon sur celui dont la tête ne se laisserait pas tourner par l’argent.

« Nanapush, disait-elle à tous ceux qui voulaient l’entendre. Lui et ces Pillager ont tué mon frère parce qu’il voulait signer ! » Elle tendait son cou maigre. « Les rétrogrades, les irréductibles. Ils ont jeté son pauvre corps dans les bois avant de reprendre leurs cérémonies ! »

Quand elle l’eut exposée la première fois, sa théorie fut répétée à toute personne attentive. Napoléon avait été tué, de façon odieuse, par les Indiens de pure souche, les Indiens à couvertures, comme elle les appelait, incapables de comprendre que l’argent pour la terre et le bois ne se présentait qu’une fois, une seule. Elle affirma qu’étant marchand de chevaux, Napoléon Morrissey savait beaucoup de choses. En un rien de temps, elle en convainquit bon nombre qu’il était inutile de faire autre chose que d’aller de l’avant, vivre dans l’avenir, prendre l’argent entre leurs mains et trouver un nouvel endroit où poser leur cœur et leurs pieds.
NECTOR KASHPAW

La tension étant si forte, le père Damien se félicita d’avoir eu la prévoyance de célébrer deux grands-messes séparées pour les familles rancunières. Leurs disputes divisèrent la réserve et à partir de là elles se battirent pour le contrôle de toutes choses, des recettes de confitures aux secrets de tannage des peaux, de la terre aux décisions politiques. Le camp Morrissey et Lazarre, rangé aux côtés de l’entreprise dont Palmer Turcot et John James Mauser étaient propriétaires, assistait à la première messe du matin. Les services étaient très espacés pour qu’il n’y ait pas de chevauchement, pas de rencontre des ennemis dans l’innocence du cimetière. Les Kashpaw, y compris Nanapush et ceux qui étaient en accord avec les Pillager, venaient à pied à la dernière messe. Il y eut d’abord des plaintes des Morrissey quand Nector Kashpaw revint de l’école du gouvernement et servit aussi leur messe, mais il n’était encore qu’un jeune garçon et ils n’y pensèrent plus.

C’était une erreur.

Car Nector Kashpaw serait celui qui noterait qui était là et qui n’y était pas, celui qui se ferait tout petit et très silencieux, celui qui finirait par détenir le pouvoir du stylo au détriment de Bernadette.
LA CALLIGRAPHIE

Tout comme les hautes tours sont affaiblies et renversées par les soutènements, l’apparente insignifiance de Nector fut la clé de la chute finale des Morrissey. Personne ne connaissait ni ne voyait la vive intelligence en œuvre derrière le volet de son visage d’enfant de chœur. Personne ne pensa à se demander ce qu’il apprenait chez les religieuses ou auprès du père Damien. Tout le temps qu’il ne passait pas à poser des pièges, à chasser, à essayer de labourer et planter selon les vœux du gouvernement, et tout le temps où il échappait aux campements de ses aînés, à la compagnie des personnes-médecine et à leur sagesse, Nector apprenait à lire le zhaaganaashiimowin et à écrire la langue des fonctionnaires conquérants et des compagnies foncières dans la belle, fluide et élégante écriture que sœur Hildegarde enseignait avec un amour méticuleux à l’aide de deux manuels – La Calligraphie moderne de Merrill et le classique Système graphique et calligraphie pratique étaient ses bibles.

Sœur Hildegarde avait la conviction que dans la vie une belle calligraphie était la clé du succès. Et l’hygiène, aussi – mais alors que l’hygiène n’avait qu’à être convenable, l’écriture devait être exquise. Elle travaillait donc avec son élève le mieux disposé, Nector, jusqu’à ce que, avec un crayon toujours taillé comme une pointe d’épingle, puis passant à un précieux stylo emprunté, il réussît à former des lettres qui égalaient les illustrations des manuels de calligraphie. Bientôt son écriture ressembla presque en pureté et en régularité à celle de sœur Hildegarde. Ses mots, dans leur exécution, étaient indéniablement plus majestueux, plus solides et plus maîtrisés que les mots écrits de Bernadette Morrissey, qui correspondait avec le gouvernement.

Pendant ce temps-là, et tandis qu’il grandissait, se déroulèrent d’autres très graves événements. Les Lazarre et les Morrissey redoublèrent de hardiesse et d’insultes à l’égard de ceux qui ne s’accordaient pas à leurs vues. Quelque temps plus tôt, ils n’avaient pas hésité à kidnapper et menacer Margaret, la mère de Nector, et même à lui raser la tête. Les vengeances qui s’ensuivirent différèrent selon les Pillager. Pour tuer, Fleur usa de la peur, Nanapush se servit d’une corde de piano, Margaret éreintait ses ennemis et les réduisait à néant avec la lame cruelle de sa langue.

Nector prit sa revanche à l’aide de la calligraphie.

À son retour de l’école du gouvernement, il adopta une position prudente en feignant d’être neutre. Sa jeune beauté fade aux paupières clignotantes attira l’œil de Bernadette, qui l’engagea – bien que ce fût un mot bien élégant pour un travail payé en graisse, en pommes de terre et de temps à autre avec une pièce de dix cents. Il devait l’aider à appliquer un ordre du commissaire aux Affaires indiennes. Cet ordre était le suivant : l’administrateur de chaque agence était tenu de remettre en état, classer et ranger à plat tous les vieux dossiers. Dans le cas présent, les dossiers dataient de bien avant la naissance de Nanapush.

Bernadette crut qu’elle pouvait faire confiance au jeune Nector Kashpaw parce qu’il avait été exposé à la lumière desséchante de l’école du gouvernement. Elle pensa qu’il ne pouvait porter atteinte à un système si embrouillé qu’elle-même était incapable d’expliquer où allaient les certificats de propriété ou d’héritage ni ce qui arrivait aux denrées commandées à divers escrocs. Elle en avait assez des piles de courrier auquel il fallait répondre, de la perte de propriétés foncières appartenant à d’autres clans que le sien, assez d’essayer de rendre compte de ces pertes en termes qu’elle ne pouvait inventer suffisamment vite pour satisfaire le chef de district. En Nector, un garçon tellement intelligent et obéissant, elle pensait avoir un fils malléable et raisonnable qui comprenait que le temps des vieilles traditions était révolu, un garçon qui voulait pour son peuple un bon coup de balai et un avenir progressiste, pour autant qu’il voulût déjà quoi que ce soit. Non pas que Bernadette Morrissey, avec ses hanches saillantes de vache, son visage long et fourbu, ses yeux abîmés à force d’additionner des sommes d’argent, fût visionnaire. Non. Elle ne recherchait que le plus grand confort. La sécurité.

Nector aurait pu lui expliquer, ayant bu les paroles de Nanapush, que le confort n’est pas la sécurité et que l’argent dans la main disparaît. Il aurait pu lui expliquer que seule compte la terre, et lui recommander de ne jamais lâcher les documents, les titres, les traces des mots, toutes ces choses dont ses ancêtres n’avaient jamais compris qu’elles avaient un lien vital avec la terre et l’herbe sous leurs pieds. Mais il ne dit pas ces choses-là, d’abord parce qu’elles étaient inutiles et ensuite parce qu’elles le trahiraient. Il ne dit rien sinon pour se plaindre, avec Bernadette, de l’ancien usage de plier les documents, de la classification erronée des dossiers, des déroutants changements de noms et de localités, de districts et de juridictions concernant diverses familles d’indiens Ojibwés.

Nector laissait Bernadette jacasser, le charger d’exécuter des copies au propre des documents. Bientôt, il apprit à se servir – et là l’histoire prit un tour inattendu – de la machine à écrire noire étiquetée Chicago.

Il se mit à adorer taper, ce qui, outre le fait qu’il pouvait signer ce qu’il dactylographiait, le mettait au pinacle. Désormais le commissaire le préférait à Bernadette parce qu’il savait préparer des documents d’allure plus officielle.

Il s’exerça la nuit.

À la faible lueur d’une lampe à pétrole, il frappa laborieusement les touches pour adultes, chaque lettre cerclée d’un anneau métallique, jusqu’à ce que sa dactylo eût acquis une qualité et une vitesse régulières. Les papiers moisissant au fond des tiroirs de bureau, en lambeaux et non classés, ou classés selon le système qui causait la ruine de ceux à qui Bernadette voulait barrer la route, Nector les tapa en partant des écrits de cette dernière et les remit en place. Il avait dactylographié une grande partie de ces anciennes transactions et il lui en restait encore bien davantage quand il prit une grande décision : il détruisit les originaux.

Il était désormais responsable de l’histoire, ce qui lui convenait à merveille, et il n’était qu’un jeune garçon.
NECTOR

Au beau milieu de toutes ces vengeances et de tous ces soupçons – et comme de surcroît il jouait avec la seule chose qu’il valait la peine de détenir, la terre et la propriété de la terre – Nector se dit qu’il avait intérêt à se montrer prudent. Il ne travaillait donc jamais après la tombée de la nuit, et rentrait chez lui par des itinéraires variables et d’imprévisibles passages à travers les fourrés. Et s’il allait boire, c’était avec un groupe de cousins, jamais seul. En fait, il essayait autant que possible de ne pas être seul, ce qui finit par lui valoir des ennuis.

Johnny Onesides était l’un de ses cousins. C’était un gars paisible et pas compliqué qui ne disait pas grand-chose. Mais les rares paroles qu’il prononçait en faisaient quelqu’un de disert comparé à son frère, Clay, qui ne parlait pas du tout, sauf dans des occasions très particulières. Tous deux étaient de fidèles amis de Nector, ainsi qu’un troisième cousin, nommé Rockhead, Crâne de Pierre, pour des raisons qui deviendraient évidentes, et un ami de ce cousin, un dénommé Makoons. Ces cinq-là ne se quittaient pas, autant pour s’amuser que pour se protéger.

Quand, par une paisible journée, Nector quitta l’agence, ils étaient là dehors à l’attendre dans la Ford T de l’oncle de Makoons que, pour une raison quelconque, Makoons avait le droit de conduire pour l’après-midi. Cet excitant privilège les remplissait tous d’espérance. Ils voulaient passer devant des filles, et même d’autres gens, pour les impressionner par la splendeur de leur véhicule. Quand Nector fut entassé avec eux à l’intérieur, ils se mirent donc en route.

Ils ne tardèrent pourtant pas à découvrir que s’ils avaient imaginé des foules de gens se pressant autour des bâtiments du comptoir, de l’agence et de l’église, en fait l’après-midi était très tranquille et qu’il n’y avait personne dehors. Il leur fallut donc aller à la chasse aux admirateurs. Ils trouvèrent bien une ou deux personnes à impressionner – mais Mrs Bizhieu était toujours impressionnée, et le père Damien, qu’ils croisèrent dans une aimable promenade de l’après-midi, ne fit qu’agiter distraitement la main. Rien que pour dénicher ces deux-là, que d’efforts et d’essence dépensés. Alors à leur quatrième passage dans le bourg, ils arrêtèrent l’auto pile devant la porte du comptoir. En descendirent.

Nector acheta à chacun une boisson gazeuse glacée au raisin. Il y avait, dans l’acte de renverser la tête pour porter ces bouteilles à leurs lèvres, de découvrir leur gorge, puis d’un geste viril de s’essuyer la bouche sur leur manche et d’émettre enfin un son de soulagement et de plaisir, une grande occasion de s’exhiber – si seulement, une fois encore, il y avait eu quelqu’un pour les admirer buvant leur soda, mais il n’y avait personne. La route poussiéreuse, la poussière sur les branches et les feuilles basses des arbres, un oiseau exténué, le marchand en personne à demi endormi, c’était là un public tout à fait insuffisant.

Rockhead proposa alors d’aller faire le tour du lac Matchimanito, mais cette idée ne disait trop rien à Makoons. La route que les bûcherons avaient taillée sur une rive, dans l’espoir de faire tout le tour du lac, était accidentée et inégale. Pourtant il y avait bien une plage que les jeunes aimaient fréquenter, et là au moins ils avaient une bonne chance de se faire admirer. Au bout du compte, entre vanité et bon sens, il n’y eut pas de combat. Ils firent démarrer la voiture, sautèrent dedans et partirent.

Deux fois sur le trajet il leur fallut bondir hors de l’auto, la soulever, s’escrimer et la pousser hors des nids-de-poule. Makoons, qui conduisait nerveusement, voulait faire demi-tour, mais sur cette piste étroite il ne trouvait pas d’endroit assez large. Il avança donc dans la précieuse voiture de son oncle, avec toujours plus d’agitation. La route se referma sur eux. Puis s’ouvrit brusquement. Découvrit le lac. Là, pour la plus grande gloire des garçons, un groupe était assis sur le rivage. Ces gens avaient entendu l’approche martyrisée de la voiture et attendaient avec impatience, l’œil aux aguets.

Il ne fallut qu’une ou deux embardées en avant pour vérifier que c’étaient des Lazarre. Et une seule embardée en arrière pour se retrouver complètement bloqués.

« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait, bon sang ? demanda Johnny Onesides.

— Chacun de nous peut en prendre deux, proposa Rockhead, qui comptait le nombre de Lazarre s’avançant à présent vers eux. Ou trois.

— Il y en a qui sont des filles, remarqua Makoons, en quête d’un rayon d’espoir.

— Elles sont pires que les hommes », dit Nector.

Il regrettait d’être venu. Tout ce temps passé à classer des documents et à taper à la machine n’avait pas beaucoup développé sa force, pas comme les travaux des champs, et il était le plus jeune de la bande. Il se demanda s’il serait tué, ou simplement battu jusqu’à ce que son cerveau ne fonctionne plus et qu’il se mette à errer en bavant comme Paguk, le jeune boxeur qui était un dieu lorsqu’il était parti pour Minneapolis et en était revenu idiot. Pendant qu’il s’inquiétait de tout cela, se voyait déjà titubant sur les routes de la réserve et allait jusqu’à s’apitoyer face à cette vision de lui-même, les Lazarre approchaient et encerclaient la voiture.

Il y avait Eugene et son frère le Demi-Jumeau, il y avait Mercy Lazarre, le sourire aux lèvres et les yeux en feu – elle ressemblait à tout sauf à son nom –, il y avait Fred et il y avait Virgil, tous deux robustes et musclés avec de méchants yeux rouges, il y avait Adik, connu pour être le cerveau de la bande, et plusieurs cousins peut-être venus des plaines ou de la prairie, sinon de l’enfer lui-même, que les garçons n’avaient encore jamais vus mais qui se passaient un grand pichet de vin et feignaient de pêcher alors qu’ils cherchaient noise à leur propre famille.

« C’est bien, lança Adik. Nous sommes contents que vous soyez là. Nous sommes contents que vous ayez pu venir à la fête.

— Miigwetch », articula Makoons d’une voix rauque.

Si les Lazarre le rossaient, il craignait qu’ils ne s’en prennent ensuite vraiment méchamment à la voiture de son oncle.

« J’veux d’abord emmener ce beau gars-là dans les bois, dit Mercy, en pointant son menton gros comme un rocher vers Nector, qui eut un pâle sourire.

— Soit sans merci avec moi, répondit-il, ce qui fit éclater de rire tout le monde, mais d’un rire qui n’avait rien de rassurant et auquel Adik mit fin sans tarder.

— Je ne trouve pas ça drôle quand un Kashpaw se moque de nos femmes.

— Bon, dit Nector parfaitement sincère, alors je suis désolé. Ce n’était pas voulu.

— Ça va, cousin. »

Il y eut un silence glacial, et puis on eût dit qu’une force malveillante descendait et les tirait tous hors de l’auto en un tas désordonné et mettait en branle le vrai chaos : frappant, grondant, à coups de poing et de pied, en hurlant, les ennemis se battirent. Nector et ses cousins étaient résistants et travaillaient vaillamment à repousser les Lazarre, mais ceux-ci étaient trop nombreux et le résultat couru d’avance – bientôt chacun d’eux fut plaqué au sol, maîtrisé par deux Lazarre au moins, pendant qu’Adik décidait de la suite des opérations.

En un clin d’œil, il lui vint une idée dont le génie coupa le souffle aux autres Lazarre. Pas étonnant que les gens l’écoutent ! Howah ! Leur accord était unanime. C’était décidé. Les Lazarre mettraient en scène un accident avec l’auto appartenant à l’oncle de Makoons – la voiture profondément enlisée dans le lac et les garçons noyés sur leurs sièges. Ils éviteraient ainsi les soupçons des policiers indiens et du père Damien, qui leur prêtait main-forte.

« Ooh, mon cousin, quel plan magnifique ! roucoula Mercy. Mais comment va-t-on les faire tenir sur leurs sièges ?

— On va les attacher avec des cordes.

— On n’a pas de cordes.

— Alors on va prendre des saloperies de lianes. Va me chercher ça tout de suite. »

Mercy s’en fut et pendant un moment ils l’entendirent fouiller, piétiner et pousser des jurons en cherchant de quoi remplacer des cordes. Elle finit par revenir, mais les lianes qu’elle avait trouvées étaient beaucoup trop rigides pour servir de cordes – elles étaient impossibles à nouer.

« Ça va, dit Adik, laisse tomber les cordes. On va leur donner un coup sur la tête pour les assommer.

— Ou vous pourriez prendre la corde rangée sous la banquette arrière de la voiture de l’oncle de Makoons », proposa Clay, le silencieux.

Nector et les autres furent si médusés de l’entendre parler – ils avaient pratiquement oublié le son de sa voix – que le sens de ses paroles ne provoqua chez eux aucune réaction. D’ailleurs Nector aimait autant qu’on ne lui assène pas un coup sur la tête – il voyait ce pauvre Paguk –, donc à la différence des autres il ne dit pas un mot pour réprimander son cousin, mais essaya de garder la tête froide. D’après Nanapush, c’était ce qui lui avait sauvé la vie dans les moments difficiles. Ne pas succomber à la panique. Il fit de son mieux, mais quand les Lazarre le poussèrent sur le siège avant de la voiture et lui attachèrent les mains à la poignée de la portière, sa respiration se bloqua dans sa poitrine et il aperçut d’indistinctes lumières funèbres. Ils ligotèrent Makoons au volant, lièrent ensemble à l’aide de nœuds compliqués ceux de la banquette arrière, puis fixèrent les extrémités des cordes au pied des sièges.

« Mi’iw, fit Adik, en s’époussetant fièrement les mains, vous avez des dernières paroles ? »

Une fois encore, à leur grande surprise, ce fut Clay qui parla. Après tout, l’occasion sortait de l’ordinaire.

« Tous autant que vous êtes, vous autres les Lazarre, vous pourrirez dans un enfer de votre création », fut sa déclaration, que Nector aurait trouvée très éloquente si l’auto ne roulait déjà. En riant de cette malédiction, les Lazarre poussaient la voiture vers le lac. Nector se contorsionnait et tirait sur ses liens – ses mains étaient bien attachées, les nœuds solides. Il reconnaissait, il le reconnaîtrait toujours, il n’avait pas de raison de ne pas le reconnaître : les Lazarre savaient faire des nœuds serrés. Il sentait la brise sur son visage, les dernières bouffées d’air qu’il respirerait, à côté de lui, Makoons, en bon catholique, récitait ses prières, Rockhead pleurait un peu, Johnny Onesides jurait, mais Clay était retombé dans son silence.

Ils roulèrent dans l’eau. Elle bruissait le long des pneus et pendant un moment l’auto flotta, puis elle coula et l’eau monta en bouillonnant au travers du plancher autour de leurs genoux. Les Lazarre, excités, la poussèrent plus loin. Pourtant, quand elle toucha le fond, elle devint soudain plus difficile à pousser. Ils la firent avancer par à-coups. L’eau s’insinua jusqu’à la taille de Nector, puis jusqu’à sa poitrine, il avalait de l’air à grands traits avec des fusées de peur qui décollaient, puis l’eau jaillit juste sous son menton et dans une ruade l’auto s’arrêta, bloquée. Nector regarda autour de lui et vit que ses amis étaient tous en gros dans la même situation, se débattant plus ou moins, mais la bouche largement hors de l’eau. Les Lazarre avaient beau pousser de toutes leurs forces, les roues refusaient d’avancer d’un pouce.

Adik lança alors :

« Il va falloir noyer ces chiens à la main. »

Les autres tombèrent sans doute d’accord, mais soit il y eut une dispute sur la façon de procéder ou sur qui noierait qui, soit ils voulurent peut-être prendre simplement un peu de repos, car les Lazarre se rassemblèrent derrière eux sur la rive et se mirent à fumer et à boire à une bouteille. Nector sentait le parfum de leur tabac flotter sur l’eau. Les vagues arrivaient sous son menton mais venaient lécher son visage. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer comment on les trouverait. Quand ils seraient noyés, leurs visages morts remonteraient à la surface et regarderaient sans voir au-dessus des vagues. Tout à ces pensées, il ne pouvait s’empêcher de mépriser les Lazarre de croire que cinq garçons ligotés dans une voiture pourraient passer pour un accident. Tandis qu’ils se débattait avec ces réflexions et souhaitait pouvoir revoir sa mère une dernière fois, et comme il se disait aussi que la vie serait belle sans cette horrible fin qui l’attendait, il sentit soudain des doigts affairés s’attaquer aux nœuds que ses mains essayaient encore vainement de défaire. Il tira avec enthousiasme – les mains immobilisèrent les siennes puis le libérèrent avec adresse. Clay, se souvint-il alors, était un as en matière de cordes à force d’avoir été souvent attaché par ses grands frères. Il fit surface de l’autre côté, détacha Makoons du volant. Johnny et Rockhead agitèrent leurs mains sous son nez. Ils ne nageaient pas encore pour ne pas éveiller les soupçons des Lazarre, mais dès que Makoons fut libéré, ils ôtèrent leurs souliers et avec de grands battements de jambes foncèrent vers l’île comme de beaux diables.

Les Lazarre savaient faire des nœuds solides mais ils n’étaient pas bons nageurs, sauf Adik. Quand il les vit s’échapper, il arriva en fulminant au bord de l’eau et plongea à leur poursuite. Les cousins étaient rapides, mais Adik arrivait comme un bateau à vapeur et quand ils franchirent la partie la plus profonde et la plus obscure du Matchimanito, il n’était qu’à quelques brasses derrière eux. Alors Rockhead haleta :

« Continuez, les gars. Je m’occupe de lui. »

Et il pivota, en faisant du surplace, pendant qu’Adik s’élançait.

La seule technique de combat de Rockhead était fameuse, et quand ils avaient attaqué les Lazarre avaient pris soin de ne pas le laisser s’en servir. Le plus grand des Lazarre l’avait attrapé par le cou et lui avait immobilisé la tête, pendant que deux autres s’occupaient du reste de son corps. À présent, le crâne de Rockhead, tranquille et dur comme de la pierre, était tout ce que voyait Adik, et ce qu’il vit en dernier quand ils arrivèrent tous deux face à face. Car, lorsque Rockhead l’assomma avec sa seule arme efficace, les yeux d’Adik roulèrent droit vers le ciel. Tout l’air s’échappa de lui et il coula à pic vers le fond glacé, noir, insondable et sans air du lac, où rien ne vivait sinon un être cornu et quelques poissons incolores.

Ce fut donc un autre Lazarre qui disparut à l’occasion de cette rencontre, un résultat qui ajouta à la rage des membres du clan et accrut leur soif de vengeance, qu’ils assouvirent un temps avec du whisky.

Quant à Nector et ses cousins, ils se reposèrent un court instant juste en bordure de l’île, car tout le monde savait que des esprits vivaient là. Puis ils se remirent à nager, plus lentement, et atteignirent l’autre rive. De là, le chemin était long pour rejoindre la route et Nector était le seul à ne pas avoir peur de ce côté du Matchimanito. En dépit de ses efforts, il ne réussit pas à les convaincre d’approcher la hutte de Fleur, même s’ils le laissèrent les guider et avancèrent à tâtons dans le noir vers la cabane où habitait Nanapush quand il ne vivait pas avec Margaret. C’est là qu’ils passèrent la nuit. C’est là qu’ils racontèrent d’abord leur histoire.

Nanapush était un auditoire fort intéressé. Quand ils eurent terminé, il alluma sa pipe et se laissa aller en arrière pour la fumer et réfléchir.

Il finit par remarquer :

« Makoons va souffrir quand son oncle découvrira ça. »

Makoons poussa un gémissement sonore. Depuis qu’il était clair qu’ils vivraient, il s’était imaginé annonçant à son oncle que son auto était dans le lac. Plus d’une fois, son appréhension à l’idée du courroux et de la déception de son oncle lui avait causé une telle anxiété qu’il n’était pas loin de regretter que l’eau ne fût pas montée plus haut. Mais alors, évidemment, ses amis auraient dû mourir eux aussi, ce que Makoons trouvait injuste – d’autant qu’ils croyaient que l’oncle permettait volontiers à son neveu d’emprunter la précieuse automobile, alors qu’en vérité Makoons avait profité de l’absence de son oncle, parti à un enterrement, pour faucher la voiture.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Nanapush demanda précisément pourquoi l’oncle avait accordé à son neveu l’usage d’un bien si précieux, et là Makoons avoua la vérité. Alors le visage de Nanapush s’éclaira, avec un déclic ses idées s’enclenchèrent.

« Ah, mon garçon, quelle bonne nouvelle ! Et dis-moi, quelqu’un vous a-t-il vus roulant sur la réserve pour faire admirer cette auto ? »

Ah ça, ils pouvaient sans mal répondre que seule Zozed Bizhieu…

« À qui l’on ne peut pas se fier », souligna Nanapush.

… et le père Damien…

« Qui est tête en l’air », croassa Nanapush.

… les avaient vus roulant dans la Ford T.

Puis Nanapush tendit les deux mains et fit de grands gestes avec sa pipe.

« Petits, lança-t-il, je suis censé être vieux et sage. Je peux donc vous expliquer ce que je ferais. Tout ce que je peux dire c’est que personne ne vous a vus prendre la voiture, personne ne vous a vus la conduire et rien ne serait arrivé si vous n’aviez pas rencontré les Lazarre. Et puisque vous avez survécu, je ne vois pas pourquoi vous ne finiriez pas en héros plutôt que d’être punis pour le crime des Lazarre. Bon, rappelez-moi, qui a pris la voiture ? »

La bouche de Makoons, qui n’en revenait pas, s’ouvrit toute grande et il ne se fit pas prier pour assurer :

« Mais c’est moi, tu le sais ! »

Nector le fit taire.

« Non, cousin, dit-il avec douceur, en tapotant l’épaule de Makoons, réfléchis davantage. Est-ce qu’Adik Lazarre n’était pas au volant quand tu es arrivé dans la cour de ton oncle, et ne nous as-tu pas tous rameutés pour le poursuivre, et ne s’est-il pas… – là, Nector désigna Johnny Onesides – dirigé vers le Matchimanito et puis, comme nous courions ventre à terre derrière les Lazarre pour nous venger et récupérer la voiture de ton oncle, ne nous ont-ils pas dominés, ligotés sur les banquettes de l’auto et presque noyés tandis qu’elle s’enfonçait dans le lac ? »

Les garçons se turent mais à peine, avant que chacun d’eux reconnaisse que c’était ça, et puis Nanapush se laissa aller en arrière sur son siège, très satisfait, et finit sa pipe.
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La musique fantôme

1913-1919

Les doigts d’Agnes lui faisaient mal. Ils remuaient sans cesse en motifs qui parcouraient rageusement le bureau et la table. La langue fantomatique que parlaient ses mains avivait sa nostalgie. Peut-être, songeait-elle, avait-elle été sourde à un moment de sa vie et avait-elle appris à parler par signes. Les paroles de ses doigts étaient compliquées – des discours entiers, des poèmes entiers, des livres entiers. Elle commença à penser qu’ils connaissaient quelque chose qu’elle ignorait. Parfois elle observait ses mains, comme de loin. Cambrées, veinées de bleu sombre, les doigts délicats mais aux bouts carrés, martelant. Ils martelaient tout ce qu’il touchaient, frappaient table, bureau, bassine, papier, avec une énergique et baroque dextérité. Finalement, malgré son épuisement, pour se distraire et donner à ses mains un but tout préparé, Agnes s’attela à la tâche consistant à trier et organiser les paquets de correspondance, les papiers et les documents, les petits bouts de plans du père Hugo.

L’autre prêtre n’avait pas connu les délices que lui procurait l’organisation depuis ses ennuis de mémoire. Avant la fusillade, autant qu’elle pût en juger, Agnes était capable de classer des factures en les fourrant dans des boîtes à saindoux. Ensuite, et sans son Berndt indistinct, Agnes et puis le père Damien se prirent de passion pour disposer les babioles dans un ordre rigoureux. C’était peut-être une façon de compenser la perte des événements. C’était peut-être une façon de se réapproprier la personne qu’elle était, ou d’inventer cette nouvelle personne-là.

En tout cas, Agnes s’attaqua aux piles du père Hugo avec un curieux désespoir proche du bonheur. Elle se jura de terminer une grammaire et un dictionnaire d’ojibwé incomplets. Elle trouva des plans d’église d’un genre fascinant. Elle trouva de vieux connaissements et une lettre d’une femme déçue. Elle trouva de pauvres souvenirs de moments inconnus – macarons, insignes, une montre cassée. Un jour, elle fut heureuse de trouver une série de croquis et de plans froissés pour un bulletin qu’Hugo espérait distribuer à une liste d’abonnés du diocèse de Fargo et au-delà.

Le père Damien intitula le bulletin Notes de la mission de Little No Horse. Il y décrivit les tristes conséquences de la dernière maladie. Les ravages de la faim. L’effet moral causé par la perte des terres et la grand-soif qu’il avait découverte chez les gens – une soif pour le breuvage spirituel, une curiosité, une faim pour la nourriture du cœur. Il ne décrivit pas Kashpaw, ni les difficultés soulevées par la question de savoir s’il fallait ou non réduire le nombre de ses épouses. Il ne parla pas de la culpabilité amère qu’éprouvait Agnes d’avoir essayé d’imposer pareille chose, ni des lamentables événements qui avaient suivi la folie de Piquant, pas plus qu’il ne répéta les plaisanteries de Nanapush. Le père Damien exprimait avec force sa conviction que certaines faims pouvaient être assouvies, et des âmes portées vers le Christ grâce à la réconfortante application d’argent.

Le père Hugo avait établi une liste de noms et d’adresses. Il y en avait quatre cents. Le père Damien se donna pour tâche de copier deux lettres par soir, une fois la paix descendue, et de les envoyer en bloc en fin de semaine. Quand elles furent toutes postées, Agnes commença chaque soir à mentionner les lettres dans ses prières. Elle demandait l’intercession pour chacune, priait sa patronne, sainte Cécile, si ses souvenirs étaient bons. Elle imaginait les mots du père Damien entre les mains des autres, implorait une étincelle mise au contact d’un feu généreux. Ses doigts la démangeaient et lui cuisaient.

De l’argent arriva, un dollar par-ci un dollar par-là dont elle fut profondément reconnaissante. Puis un court déluge de vieilleries. Des ballots de vêtements furent déchargés d’un camion militaire – des couvertures grises mangées aux mites. Des vestes et des pantalons de laine terne. La réserve tout entière prit une allure militaire. Mille bidons de crème arrivèrent, une manne tombée du ciel. On en fit des chaises, des rangements, des flotteurs de canots, des ancres une fois remplis de sable, ils furent même remplis de crème par certains fermiers plus ambitieux. Des dizaines de mesures. Des harpons et des nasses à homards, bien que l’océan fût à un demi-continent de là. Finalement arriva un piano droit délabré, gris-vert, peint et puis gratté jusqu’au blanc du bois.

La chose était posée devant l’église. Elle était ornée d’opulentes sculptures. Des grappes de raisin décoraient la table d’harmonie. Les pieds étaient des griffes. Était-ce un lion ou une treille ? Même la métaphore est contradictoire, songea Agnes avec un intérêt amusé. L’instrument avait connu la pluie, l’humidité qui gauchit, et les sables d’un vent décapant. Ses touches étaient noires comme de mauvaises dents. Elle effleura le clavier avec curiosité et produisit un son, interrogatif et faux. Aux yeux de sœur Hildegarde, ce don était spectaculaire.

« Les sculptures, quel beau travail ! »

La religieuse passa ses doigts sur les raisins bien ronds, les sarments ondoyants et les feuilles. Déchargé d’un haquet, l’instrument semblait ramassé sur lui-même. À demi entré dans l’église, il reposait lourdement sur le seuil.

« Remportez-le ! » cria brusquement Agnes, choquée de l’éclat qu’elle faisait.

Une émotion sans motif, proche de la panique, la saisit. Elle se sentait trop grande pour sa peau, le col du prêtre lui serrait la gorge et ses mains se mirent à remuer toutes seules. Elle s’efforça de maîtriser leur mouvement en les enroulant dans la soutane du père Damien.

« Certainement pas ! »

Sœur Hildegarde crut le père Damien peut-être trop gêné pour accepter un don aussi généreux. Elle se mit à le chapitrer, lui rappelant qu’il fallait avoir l’humilité d’accepter ce que Dieu envoyait. Comme elle se lançait dans une attaque de sa fierté, le père Damien retrouva un peu de son contrôle et l’arrêta, en levant ses mains libérées en signe de capitulation.

« Très bien ! »

Il abaissa le couvercle arrondi et en retrait du clavier, puis, avec une clé qui entrait dans l’un des pieds griffus, le verrouilla. D’un seul coup, Agnes se sentit plus tranquille, sans pour autant comprendre pourquoi, et s’éloigna en secouant la tête d’un air interrogateur pour s’éclaircir les idées. On eût dit que le clavier lui-même était une dentition géante. Que l’instrument était capable de la dévorer !

Sœur Hildegarde prit les choses en mains et entreprit d’user d’artifices pour amener trois paroissiens costauds à déplacer la terrible créature de bois. Elle leur apporta du thé et d’épaisses tartines de lard. Les flatta pour qu’ils posent la charge grinçante ici, pas là, Entschuldigt, là où il était d’abord. Elle se tourmentait pour trouver l’emplacement exact et espérait que le père Damien commanderait une statue, enfin une vraie statue pour l’église de Little No Horse. Pareil élément aurait besoin d’une place d’honneur près du piano, où il pourrait être vu et adoré.
LA PRIÈRE

Quatre fois par jour – au lever, à midi, en fin d’après-midi et avant de se coucher – Agnes et le père Damien devenaient cette personne unique qui s’adressait à l’inconnu. Le prêtre laissait là ce à quoi il était occupé, se jetait à terre, se faisait transparent, s’ouvrait tout grand. C’est-à-dire qu’il priait. Il priait pour que les factions enragées se mêlent et que se dissolve leur haine. Il priait, embarrassé, pour la conversion de Nanapush, puis priait pour être éclairé au cas où convertir Nanapush serait une erreur. Agnes demandait un esprit joyeux et la fin de ses dangereuses mélancolies. Elle demandait des réponses, et que l’esprit de la langue pénètre dans son cœur. Les difficultés d’Agnes avec la langue ojibwé, son influence, avaient un effet sur ses prières. Car elle préférait le terme ojibwé pour prier, anama’ay, avec son sens de grand mouvement vers le haut. Elle se mit à s’adresser à une Trinité comptant quatre personnes et à inclure l’esprit de chaque point cardinal – ceux qui étaient assis aux quatre coins de la terre. Où qu’elle priât, elle devenait le centre provisoire de ces directions. Là, elle s’autorisait à tomber en morceaux. Se désintégrait en fragments de création, que Dieu ramasserait peut-être et retournerait en tous sens pour capter la lumière. Quel soulagement c’était, pendant ces instants, de n’être rien, une chose fracassée, et de n’avoir ni pensée ni espérance. Que Dieu ramasse les morceaux et les recolle ou les balaie d’un geste négligent était sans importance pour Agnes ou le père Damien.

Quand elle avait terminé, elle se levait, se frottait les yeux comme un enfant et continuait dans la peau du père Damien. Sa solitude semblait parfois étrangère à ce monde, une solitude que seul cet être mystérieux, solitaire et unique, pouvait comprendre.
LE BAPTÊME DE LULU

Le père Damien baptisa un ours et le bébé – dans la forêt du mauvais côté du Matchimanito –, le tout par la faute de Margaret Kashpaw. Un jour, Margaret envoya Nector, son enfant de chœur, le chercher. Dans les bois qui semblaient aussitôt se refermer derrière lui, le père Damien marchait avec enthousiasme, en balançant les bras. Très vite, il se retrouva désorienté puis perdu. Quand enfin ils arrivèrent assez près du lac, une vague piste qui s’égarait, redémarrait et s’enfonçait de nouveau, Nector montra du doigt au père Damien où il devrait aller, puis disparut. D’abord Agnes resta là déconcertée, hésitante, puis elle s’élança.

Rester sur le bon chemin était épuisant, mais bientôt, pourvu qu’elle reste près de la rive, elle put voir en silhouette la cabane de Fleur. Pendant un moment de repos, elle déposa le paquet afin d’en vérifier le contenu et de s’assurer que, dans sa hâte, elle y avait mis tout le nécessaire. Elle venait tout juste de sortir le flacon d’eau bénite quand un coup de fusil partit non loin de la cabane. Saisie, elle s’éclaboussa, puis se signa en entendant un grand bruit de collision, des craquements, des grognements sourds. Peu après, la source du bruit se dressa devant elle, quoique tout juste voilée aux regards. Et puis l’ours écarta brusquement les feuilles.

Ours et prêtre se regardèrent bouche bée, ébahis et consternés. L’ours à la mauvaise vue cligna des yeux, ses narines intelligentes tendues, luisantes, interrogatives. Agnes réagit avec un instinct parfait. L’eau bénite étant juste sous sa main, elle y plongea les doigts, fit le signe de la croix et envoya une petite giclée sur l’ours. L’ours tressaillit comme si on lui avait tiré dessus, bondit et disparut. Les bois se refermèrent. Agnes se retrouva se frayant un chemin à coups de bâton jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin la hutte et s’arrête pantelante dans la clairière.

« Piindigen, mon père ! »

Margaret Kashpaw se précipita hors de la cabane et l’empoigna, si bien qu’il pivota dans un soubresaut et fut tiré dans l’embrasure de la porte au-delà de laquelle Margaret disparut avant de revenir sur la pointe des pieds avec un bébé dans les bras. En catimini, elle demanda au père Damien de baptiser l’enfant.

Peut-être n’aurait-il pas dû accepter. Baptiser en secret allait à l’encontre de ses idées, mais quand il vit le nouveau-né de Fleur il lui arriva quelque chose – ou à Agnes, quelle importance ? Le tendre préjudice fut porté. Âgée d’un jour à peine, Lulu était le premier bébé qu’il eût jamais tenu dans ses bras. Ses autres baptisés avaient eu quelques mois, des années pour la plupart, souvent de nombreuses années. Calme, décidé, concentré, serein, ce nouvel être le dévisageait avec des yeux qui connaissaient encore la face du non-être. Tandis qu’à longs traits toutes deux se buvaient du regard, Agnes éprouva une adoration protectrice qui l’ébranla au plus profond d’elle-même.

« Je peux la prendre dans mes bras ? »

Le père Damien avait la voix rauque.

Margaret lui tendit le bébé, lui fit passer la tête fragile et pendante, les membres raides, la délicieuse pincée de fesses et de genoux rouges relevés. Agnes se sentit aussitôt faite pour la tenir, comme si sa minuscule bonté déclenchait un charme dans son cerveau. Ravi, le père Damien éclata de rire, la baptisa avec un lent enchantement et ne la rendit qu’à contrecœur à Margaret. Agnes était encore plongée dans la douceur primitive de cette expérience quand Nanapush décida de raccompagner le prêtre, et le père Damien était encore perdu dans son émerveillement quand il revint dans sa cabane et sortit de son bureau le certificat traditionnellement rédigé et conservé pour chaque nouveau membre de la paroisse. C’était peut-être l’empreinte du tout petit corps contre le sien, le lien qui persistait, un état de rêverie qui, lorsqu’il signa le certificat, lui fit ajouter par erreur son propre nom, deux fois, à côté de celui de Nanapush, à titre de prêtre et de père.

 

Le père Damien passa plus souvent après la naissance du bébé, car en présence de l’enfant Agnes oubliait un moment le fardeau de la mémoire à demi recouvrée et le poids de soupçons qu’au fil des jours elle portait avec elle. Lulu était une charmeuse démonstrative et pleine de vitalité, précoce et intrépide, curieuse et franche. Elle était facile à contenter ; n’importe qui pouvait la bercer pour l’endormir dans son tikinagan de frêne et de cèdre, à la couverture brodée de perles en un fin motif de fleurs et de lourds sarments. Regarder ses paupières ensommeillées tomber, sa lèvre délicate frémir en capitulant gonflait le cœur d’Agnes. Elle était submergée par une étrange satisfaction, pas tant maternelle qu’entièrement humaine. Pendant ces visites, elle devenait un être rattaché au monde.

De façon lente et inévitable, elle tomba amoureuse de chaque membre de la famille, sauf qu’elle ne savait pas comment appeler cela. Elle se sentait simplement un lien. Nanapush bien sûr, en sa qualité de professeur et d’ami, fut le premier qu’elle connut bien sur le plan intellectuel. Mais Fleur, elle aussi, acceptait le prêtre avec tendresse. Les moments où les rares sourires de Fleur s’épanouissaient étaient de stupéfiantes poches de clarté, et Agnes les attendait et les recherchait avec une ardeur qu’elle espérait pas trop voyante. Margaret, au cœur tendre et à la langue acérée, aimait malgré elle le père Damien – il le sentait dans son étreinte ronchon. Il était toujours étonné quand elle manifestait quoi que ce soit d’autre que le mépris buté qu’inspirait sa famille. Leur amour pour lui, en retour, le faisait souffrir et l’apaisait. Il était exalté et ému par la tristesse, il était affamé, et il avait le sens des réalités. Il était seul ; il était prêtre.
NANTISSEMENT

John James Mauser apparut, non pas en personne mais en la personne de tiers – le commissaire local et le percepteur général. Des avis de paiements à verser arrivèrent, que nul ne comprenait. En petits caractères, ils signalaient qu’un nantissement serait volontiers accepté. Un nantissement, ce n’étaient ni des paniers en écorce de bouleau ni des seaux de baies fraîchement cueillies. Ce n’était pas une part de gibier, un paquet de fourrures, du sucre d’érable, du riz sauvage, des raisins secs, des peaux tannées, ni rien que par tous les moyens, par chance, par un travail éreintant ou une accumulation désespérée, quelqu’un pût obtenir. Le nantissement, c’était la terre.

Sœur Hildegarde l’avait vu venir, mais avec le père Damien ils avaient combattu l’esprit de la maladie puis, absorbés par l’édification de leur église, ils avaient perdu trace des acquisitions et des saisies foncières. Ils avaient cessé de remplir la carte dont les limites changeaient radicalement de jour en jour. Le désespoir du père Damien l’avait également dépouillé de sa lucidité, ce fut donc avec un très grand sentiment d’impuissance, et en portant sur eux-mêmes un jugement sévère, que tous deux, surpris, muets, paralysés, considérèrent les documents dans les mains de Nanapush, des documents qui faisaient passer la terre appartenant à Fleur Pillager et à Nanapush lui-même aux mains de la société d’exploitation forestière.

Pendant qu’il lisait l’avis, une rage accablée bouillonnait en Damien. C’était en partie de la culpabilité – neutralisée par une souffrance personnelle : il avait échoué à protéger son peuple, sa famille. Le papier se froissa dans ses mains, sa colère était telle, imaginait-il, que la flamme de ses pensées pourrait le roussir. Ses doigts se refermèrent et il annonça d’une pauvre petite voix : « Je vais écrire à l’évêque. » Il n’était pas tout à fait trop tard. En vidant le compte de l’église, le père Damien pouvait recueillir une somme suffisante pour éviter à la famille de Nanapush la catastrophe absolue. Mais le plus gros de leur terre était tout de même perdu.

Les lettres du père Damien déferlèrent partout. Il écrivit au gouverneur du Dakota du Nord, au commissaire des Affaires indiennes, à John James Mauser, aux journaux de Grand Forks, de Fargo et de Bismarck. Il écrivit au président des États-Unis et aux fonctionnaires du comté à tous les échelons. Il écrivit à Bernadette Morrissey et au précédent agent foncier malade, Jewett Parker Tatro. Il écrivit aux sénateurs, aux représentants de l’État, et à une organisation appelée Les Amis des Indiens. Il était résolu à récupérer cette terre, mais quand elle n’était plus dans des mains anishinaabeg, c’était pour toujours. Il l’ignorait et tandis que son stylo dévorait page après page, l’entreprise Turcot et Mauser ouvrait des routes dans les bois. Pendant que Damien conspirait avec fièvre, s’adressait à un avocat coriace et envisageait des stratégies, les équipes vinrent emporter les arbres et les arbres furent emportés. Certains chimookomanag ne repartirent pas, il est vrai, ou ne durèrent pas beaucoup plus longtemps que le vol des esprits Pillager et la gêne causée à leurs fantômes. Certains ne survécurent pas, mais il en vécut assez pour expédier les grands chênes vers l’est, à Minneapolis, où ils garniraient l’imposante entrée de la demeure de Mauser.
FLEUR

En rentrant chez elle, une fois passé le choc de la découverte, elle se mit à trembler. Elle s’arrêta au milieu de la route, tourna en rond, son châle fendant l’air. Elle était emplie de crépitements, d’os cliquetants, de petites cosses tictaquantes et de vibrations d’abeilles. Sa vision s’éteignit, elle fila aveuglément dans les taillis jusqu’à ce qu’elle arrive au bout du lac. Elle y resta très avant dans la nuit.

Les vagues arrivaient en pellicules successives, car la nuit était très calme et l’eau remuait à peine. On lui prendrait sa terre et ses arbres seraient coupés et vendus. Elle avait exactement deux dollars dans une vieille boîte de tabac à priser, et il lui en fallait cent quatre-vingt-dix-huit autres. Elle ouvrit la bouche et les abeilles nocturnes s’en échappèrent, grouillèrent sur l’âpre surface du lac, s’envolèrent en un nuage mugissant vers l’île des Esprits. La colère monta de nouveau. Elle attendit. Cette fois-ci, elle abattit une pierre sur une autre pierre jusqu’à ce qu’elle l’ait fait éclater en bandes déchiquetées. La rage habitait les profondeurs de son esprit. Cet homme qui prenait tout l’y avait mise. Il n’avait ni visage ni voix, comme un jibay, c’était un persécuteur de fantômes, dissimulé à sa vue.

Si seulement je pouvais l’approcher, songea-t-elle, mais je ne suis rien. Elle considéra sa vieille robe verte élimée, ses makazinan usés, son châle-couverture rouge fané et rapetassé, usé jusqu’à la trame et rapetassé encore. Elle ouvrit les mains, les retourna et les regarda – des mains de Pillager, grandes, en forme d’araignées, rugueuses à force de poser et de ramener les filets. Des mains intelligentes, des doigts avec lesquels elle pouvait assassiner, masser un nœud douloureux dans les épaules de la vieille Margaret, ou chasser doucement de l’œil de sa petite fille le sable du sommeil. Oui, ces mains étaient intelligentes. Des mains pareilles, songea-t-elle, en les secouant avec curiosité, sauraient ou imagineraient tout ce qu’il faut savoir d’un homme. Sur son visage apparut alors l’étincelle d’un sourire – oui, elle n’était rien. Mais rien peut aller n’importe où. Rien peut faire des choses. Les gens ne voient pas rien, mais rien les voit. Elle posa ses mains sur ses hanches, rejeta ses épaules en arrière et lança un regard furieux vers le ciel. C’était une nuit de gros temps, pleine de nuages noirs et de vents tourbillonnants. Elle resta un long moment debout sur le rivage, à regarder la forme des choses. Lentement, dans un ciel qui reflétait son état d’esprit, apparurent des directions.

 

Elle déterra les ossements de ses parents, les lava et les enveloppa dans un chiffon rouge. Puis elle leur offrit un plat de manoomin et de baies. Dans le chiffon rouge, elle déposa une pipe d’asemaa pour qu’ils la fument. Ensuite elle chargea les ballots sur une petite charrette. Si les événements se déroulaient selon ses prévisions, elle aurait besoin qu’ils l’accompagnent et la soutiennent dans tout ce qu’elle ferait. Car ce qu’elle envisageait était une chose étrange. Qui lui était venue sous la forme de quelque chose, pas tout d’un coup, mais par allusion. Elle trouverait l’homme-fantôme, le voleur, et serait rien près de lui. Elle l’observerait, apprendrait tout à son sujet et, grâce à ces connaissances, déterminerait exactement de quelle façon le détruire et retrouver sa terre.

Il était riche, elle le savait. Les riches ne sont pas difficiles à trouver, se dit-elle, ils vivent dans de grands waaka’igana…

« Aaniin ezhichigeyan, nimama ? »

Lulu s’était glissée derrière sa mère pour jeter un coup d’œil dans le chiffon rouge. Fleur lui montra ce qu’elle faisait. Lulu poussa les os du bout des doigts et sa mère écarta prudemment les mains de l’enfant. Un rire frénétique, un sentiment de douloureuse hilarité, saisit Fleur, elle attrapa Lulu, la fit tournoyer, puis la posa par terre et démarra en trombe. Elles coururent comme des folles du haut en bas du rivage, tirant chacune sur les vêtements de l’autre, se lançant des algues. Quand elles tombèrent par terre, le cœur de Fleur battait si vite qu’on eût cru un oiseau cherchant à quitter sa poitrine. Elle attrapa Lulu et la pressa contre elle. Lulu, bien qu’elle fût d’habitude rapide comme une loutre, s’échappa des bras qui la retenaient en se contorsionnant et se déroba à l’étreinte de sa mère, partit cette fois-ci d’un grand rire puis s’endormit, les doigts accrochés dans l’étoffe du corsage maternel. Fleur resta un long moment assise sur la rive, sa fille pesait lourdement contre elle, l’eau s’avançait en ondulant, s’avançait encore, et sans un temps d’arrêt s’avançait sur la rive.
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La première visite

1920-1922

Agnes était effondrée à table dans sa cabane. Abattue par une fièvre d’automne, elle avait passé une semaine à se retourner dans son lit. À présent, pour soigner son léger étourdissement, elle mangeait une soupe infecte mais qu’elle espérait nourrissante, préparée par Mary Kashpaw. Il y avait du chou dedans, remarqua-t-elle, des fragments d’oignons translucides, un cou de poulet. Elle ferma les yeux pour en avaler une gorgée. Les religieuses se méfiaient de Mary Kashpaw ; à l’exception de sœur Hildegarde, toutes la croyaient dangereuse et continuaient à conseiller au prêtre de se montrer prudent de peur qu’elle attaque. Agnes savait que seule la cuisine de la jeune fille la mettait en danger, et d’ordinaire, pendant son repas, elle envoyait Mary Kashpaw dehors pour ne pas la troubler avec ses réactions. Agnes venait justement de le faire et Mary Kashpaw était dehors dans la cour quand le chien entra tout droit par la fenêtre ouverte. Une bête bien découplée, noire comme du charbon et gigantesque, elle se campa sur la petite table, la patte avant dans le bol de soupe. Agnes détacha la serviette de sous son menton et tapa sur le chien.

« Allez va ! » cria-t-elle d’une voix faible, et puis, au-delà des taches rougeoyantes d’un demi-évanouissement, elle l’entendit répondre.

« Allez va ? » Le chien tordit les mots avec sarcasme. « Va quoi ? Va où ? »

Frappée par un émerveillement malsain, Agnes tenta de s’échapper de la pièce. La soupe était épouvantable, mais était-elle capable de produire pareil effet ?

« Me voir semble te surprendre, remarqua le chien. Comme tu le découvriras bientôt, je sers un maître plus puissant que le tien. Tu l’as vu de loin et tu le verras bientôt de près.

— Que veux-tu ? »

Agnes articula les mots d’une voix haletante et puis son esprit s’éclaircit. Un membre farceur de sa paroisse qui jouait au ventriloque. Qui ? Les paupières plissées, elle pirouetta sur ses talons mais ne vit rien. Le chien ouvrit sa gueule de chien et se remit à parler.

« Je veux Lulu ! Où habite-t-elle ? »

Le chien expliqua qu’on l’avait envoyé chercher Lulu, la fillette qui était marquée pour être emmenée. Mais il n’arrivait pas à la trouver sur la réserve. Où sa famille la cachait-elle ? Agnes bondit sur ses pieds, titubante, tellement en colère qu’elle savait à peine quels mots franchissaient ses lèvres. L’étrangeté de la scène s’estompait devant l’idée d’un danger menaçant Lulu.

« Qu’est-ce que tu peux bien lui vouloir ? accusa-t-elle. Elle est l’unique enfant d’une famille qui a tout perdu !

— D’autant plus précieuse pour moi ! riposta le chien.

— Tu ne peux pas l’avoir. »

Agnes prit une voix aussi forte que possible, étant donné l’abattement causé par sa maladie. Elle tâtonna à la recherche du crucifix pendu à une chaîne autour de son cou, mais ses doigts maladroits semblaient aussi épais que des chevilles de bois et le chien le remarqua d’un air narquois.

« Il paraît que tu aimes le jeu. Je vais passer un marché avec toi, insinua-t-il.

— Un marché…»

Agnes retomba sur sa chaise, bien qu’elle fût en sueur et hors d’haleine, elle ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller. La plaisanterie était astucieuse. Ou bien était-ce ce que voyaient les fous, les victimes de la fièvre ? Le chien était là et paraissait tout à fait réel, et, mieux encore, il connaissait la passion d’Agnes. Bien qu’elle fût arrivée sur cette réserve sans avoir jamais fait un pari ni lancé les dés, depuis elle avait découvert que jouer était un moyen fascinant de recueillir de l’argent, car elle avait une chance exceptionnelle et prenait également grand plaisir à ses petits gains. Elle se savait déjà tentée par la manœuvre, tentée de parier alors même que ses lèvres articulaient les mots.

« Quelle est ton offre ?

— Mon offre est la suivante, énonça le chien. J’épargnerai Lulu si tu viens avec moi à sa place. »

Un vent glacé soufflait à travers la pièce et Agnes frissonna, incapable de parler. La chute comique serait pour bientôt. Quelqu’un allait surgir au coin, en riant du tour joué au bon prêtre. Dans l’intérêt de celui ou celle qui pouvait bien écouter cette transaction ridicule, Agnes pensa tout haut.

« Un prêtre fait passer le bien de ses ouailles avant tout, car elles lui sont confiées par le Créateur du monde, alors, même dans ce solitaire et indicible moment, mon devoir est clair ! »

Agnes attendit un hurlement de rire, qui ne vint pas.

« J’échangerai ma place contre celle de l’enfant, celle de Lulu Nanapush, déclara-t-elle, mais je partirai avec toi quand ça me chantera ! »

Le moment des applaudissements était venu. Silence. Agnes sortit calmement la patte du chien du bol de soupe. Elle paraissait très réelle. Elle détourna le regard des yeux embrasés de la bête. Le sourcil froncé, elle considéra le bois grenu de la pauvre table en planches. Quand l’auteur de cette farce se montrerait-il ? Et qui pouvait jouer un tour aussi pervers ? Même pas Nanapush.

« Entendu, accorda le chien juste avant de filer, tu vivras deux fois plus longtemps. Mais ce n’est pas tout. Ton insolence m’émeut. J’ai décidé de t’envoyer une tentation. »

Elle arriverait par la poste, mais pas avant que les pluies d’automne ne détrempent les murs de la cabane et ne vident le ciel de sa chaleur.

 

Agnes porta les mains à ses joues. Elle était toujours en proie à une dangereuse fièvre. Peut-être, après tout, le chien n’était-il pas une blague mais une vision produite par la maladie. Le parfum résineux de poix brûlée flottait dans la pièce, et elle ne pouvait s’empêcher de repenser à la silhouette qu’elle avait aperçue à l’horizon au moment de la mort de Kashpaw – l’esprit étique au manteau claquant au vent, le chien trottant à ses côtés, son haleine qui montait, une vapeur infecte.

À cette pensée, Agnes regretta son obstination, que se passerait-il si l’animal était réel ? L’accord était entièrement en sa défaveur. Comment savoir si elle ne devait pas mourir le soir même ? Elle était jeune et dans quelques années l’éternité en enfer pourrait très bien s’étirer devant elle. D’autre part, songea-t-elle, quand elle eut calmé sa respiration et qu’elle se fut rallongée, sa durée de vie naturelle était peut-être plutôt de quatre-vingts ans, auquel cas il restait, semblait-il, une énorme quantité de temps pour réfléchir à une façon de se regagner et de s’arracher à la compagnie du chien noir.

En s’accrochant à cette idée plus réjouissante, pour prendre de l’exercice Agnes fit le tour de la pièce d’un pas chancelant, puis regagna son lit, sans vider le bol de soupe où le diable avait plongé la patte.

Ce soir-là, prenant soin, comme toujours, de ne gaspiller ni une gorgée ni une bouchée, Mary Kashpaw reversa le contenu du bol à la patte de diable du père Damien dans la marmite de soupe qu’elle apporta au couvent, où elle fut réchauffée et servie aux religieuses. La soupe perturba leur sommeil. Quels terribles tourments souffrirent les sœurs ! Quelle nuit de tentations ! Quels rêves scabreux et saisissants ! Le pauvre père Damien, qui, le lendemain matin, se traîna à l’église pour entendre les confessions, fut assailli par une tournoyante marée de détails. Les sœurs décrivirent leurs actes de façon explicite, et il devint un dépositaire si bouillonnant de leurs cauchemars voluptueux qu’il trouva impossible d’accomplir ses devoirs. Plus faible que jamais, l’esprit troublé, il se vit contraint d’annuler la messe. Comme il se hâtait vers le réconfort de sa minuscule cabane derrière l’église, sœur Dympna vint à sa rencontre.

« Mon père, haleta-t-elle d’une voix paniquée et honteuse, j’ai été visitée dans la chair !

— Tu es absoute ! » hurla Damien, qui la bénit pratiquement en courant. Puis il ferma sa porte. Seul, il se précipita dans le coin de sa pièce et écrivit fiévreusement, comme un fou, jusqu’à ce qu’il ait soulagé son esprit du fardeau d’un couvent tout entier habité par les rêves.

 

Père Éternel,

 

Les gens à qui j’ai apporté la foi croient qu’il y a un esprit derrière tout ce qui existe sur terre, ou qui exerce dessus son influence. Dans les rêves, me disent-ils, ces esprits communiquent avec eux. J’y voyais une lubie inoffensive et vide jusqu’à ce que je sois moi-même visité.

Père Bienveillant, chef de l’Église, descendant spirituel de Celui qui a marché sur l’eau, que devrais-je faire ?

Je crains d’être en train de perdre la raison.

Modeste

 

Dès qu’elle fut remise, Agnes se rendit au guichet postal du comptoir et acheta les timbres nécessaires pour expédier sa lettre au-delà des mers. Alors qu’elle léchait lentement les timbres et les appliquait sur l’enveloppe, goûtant d’un air distrait la colle vaguement médicinale, la solitude qui la saisissait si souvent depuis les stupéfiantes morts par la grippe la pénétra jusqu’aux os. C’était une moelle noire. Depuis cette époque-là, la prière ne l’avait pas aidée. L’intimité et la faveur spéciale qu’on lui avait manifestées au tout début, au bord de la rivière, au cours de la première communion qu’elle avait célébrée, lui étaient retirées. Elle subissait, au lieu de ce chaud bouillon d’amour salvateur, une indifférence squelettique que le chien avait certainement devinée. Peut-être, songea-t-elle à présent tout en lissant l’enveloppe, le Christ était-il encore occupé à aider à admettre ou rejeter les millions de morts, cette moisson grossie par la Grande Guerre et la maladie. La procédure d’admission exigeait certainement beaucoup de paperasserie. Imaginer le Christ en bureaucrate débordé l’amusa. Mais elle se demanda si de telles pensées étaient une marque de son cynisme et une invitation à la mise à l’épreuve de son engagement, qui se présenta l’instant d’après sous la forme d’une autre lettre.

« Il y a quelque chose pour vous », annonça l’épouse du marchand, qui s’occupait du courrier.

Elle donna au père Damien une lettre de l’évêque, adresse de l’expéditeur, la cathédrale de Fargo. Un peu étourdie par la marche, Agnes glissa la lettre dans sa poche et l’y oublia jusqu’à ce que, ce soir-là, l’enveloppe craque dans les plis de sa soutane.

 

Cher Père Damien,

 

Je vous envoie un auxiliaire pour travailler avec vous, non parce que vous aurez besoin de son aide, quoique, j’en suis convaincu, sa présence vous sera profitable, mais parce que je voudrais le former.

Il demeurera chez vous et apprendra tout ce que vous pourrez lui enseigner.

Vôtre dans le Christ,

Monseigneur DuPré

 

Agnes laissa tomber le bout de papier et resta là, muette et hébétée, regardant droit devant elle les murs en rondins sombres et humides. Pendant presque une semaine, les cieux s’étaient ouverts chaque jour. Sans répit. Entre les averses torrentielles, il tombait une bruine molle et glaciale. Et maintenant cette lettre de l’évêque, une formidable menace.

Vivre chez elle ? Tout à fait impossible.

Elle répondit.

 

Je n’ai pas besoin d’aide et, de surcroît, il n’y a pas de place où héberger un jeune prêtre. Dans l’état actuel des choses, mon logement ne convient pas, non pas que je veuille me plaindre. Mais ajouter quelqu’un d’autre est impossible !

 

Impossible ! Son cerveau se fixa sur le mot dont le rythme la réconforta. Impossible. En fait, elle refusa de penser à la lettre de l’évêque et même de s’en souvenir jusqu’à ce qu’un jour, tout simplement, sans prévenir et sans personne qui l’accompagne, l’auxiliaire arrive.

Le père Gregory Wekkle gravit la colline tout à fait seul, étant apparemment arrivé par un chemin fort semblable à celui emprunté par Agnes au début. Comme elle foulait à grandes enjambées la fine couche de neige craquante fraîchement tombée autour de l’église, elle l’aperçut qui attendait à la porte de sa cabane, une petite valise ronde et une boîte à outils en bois à ses pieds. Le père Wekkle était de taille et de corpulence moyennes, mais il donnait l’impression d’être un homme plus grand, animé par une énergie compliquée et un peu maladroite. Il se déplaçait avec enthousiasme et avait une allure ouverte et chaleureuse, une désarmante absence de raffinement ou de grâce sacerdotale. Ses cheveux étaient bruns comme une robe de moine, ses yeux d’un terne noisette irlandais. Son sourire était un grand éclair de lumière. Agnes soupira. Il y avait chez cet homme une douceur à laquelle elle ne pouvait pas s’attendre, une capacité à prendre plaisir à sa propre existence. Elle se dit qu’il devait être inoffensif. Elle sous-estima son intelligence, ce qui lui arrivait souvent avec les hommes. Elle le voyait déjà devenir le genre de prêtre brave et rondouillard qui dispense des pénitences faciles et un excellent réconfort. En quoi avait-il besoin d’elle ?

Elle lui prit la main tout de même, et la serra – une main d’ouvrier chaude à la paume dure. Elle baissa les yeux vers sa boîte à outils, et puis la chaleur de sa lourde paume remonta le long de son bras et vint envahir son cœur. Surprise, elle reçut le choc de sa bonté presque douloureusement et essaya de contrôler le brusque flot de bonheur qui l’emplissait de terreur.

« Entrez. Allons nous installer. Mettez-vous donc à l’aise, père… ?

— Wekkle. Gregory Wekkle. »

Agnes fit appel à la sévère et bienveillante raideur du père Damien et, d’un signe de tête, le pria d’entrer. Sa présence lui donna tout à coup une vision objective de sa maison, et le fouillis qui y régnait la consterna. Il y avait des livres partout. Des livres qu’elle avait mendiés dans son bulletin, avec l’intention de créer une bibliothèque. Désormais les gens des paroisses alentour lui donnaient leurs livres, essayaient de lui en vendre, les déposaient sur le seuil de l’église. Maintenant le père Damien était connu pour son avidité et c’était la première personne à laquelle les gens pensaient quand un livre, n’importe quel livre, devenait inutile. Elle avait donc une pile de Godey’s Lady’s Books du siècle précédent, tout comme des livres de cantiques luthériens, mais aussi des trésors. Thomas d’Aquin dans une inépuisable et indestructible édition reliée cuir avec des pages de garde en papier marbré italien et, au dos, un titre estampé à la feuille d’or. Une collection complète de Dickens.

Tous deux entreprirent de se frayer un chemin entre les piles de livres pour pénétrer dans la minuscule cabane. Avec, ils firent des pièces séparées. Ils entassèrent les livres deux par deux, puis en travers, comme des briques, pour monter un mur. Ensuite sœur Hildegarde donna un châlit au père Wekkle, et les deux prêtres le placèrent de l’autre côté du mur. Ils créèrent des séparations avec des couvertures, qu’ils suspendirent aux poutres. Tout en travaillant, ils bavardèrent, bien qu’Agnes s’efforçât de rester froide. Le père Gregory Wekkle était jeune, mais pas aussi jeune qu’avait pensé Agnes, non pas qu’elle avait pensé. Ils avaient le même âge, un danger, dans la mesure où elle aurait droit à ses questions. Par bonheur, elle avait retenu des informations tirées des bulletins envoyés à Little No Horse par le séminaire du vrai père Damien. Elle était capable de parler d’une manière très générale des prêtres qu’ils risquaient de connaître tous les deux. À son grand soulagement, le père Gregory n’approfondit pas leurs histoires, sinon par politesse. Il s’intéressait bien davantage au présent et au fait d’apprendre tout ce qu’il pourrait du père Damien avant de prendre un poste sur une réserve – il ne savait pas où, pas encore.

Il était agréable, il était sympathique, il était à la fois plus perspicace et plus innocent qu’elle ne l’avait d’abord cru. Dès ce soir-là, en sombrant dans le sommeil derrière son rideau en couverture, Agnes pria pour que quelque chose rappelle tout de suite le père Wekkle au loin, qu’il s’en aille précipitamment, n’importe quoi pourvu de ne pas courir le risque d’un nouveau choc de plaisir dans l’immédiateté de sa présence.

 

La première grosse chute de neige isola la réserve du reste du monde et plongea la cabane dans un tourbillon de blanches rafales. Les routes seraient coupées jusqu’à ce que les traîneaux tirés par des chevaux tassent la neige, ou que le chasse-neige fende laborieusement l’amas de neige profonde jusqu’à la gare de chemin de fer de Hoopdance. Pourtant, il fallait faire des tournées. Apporter la communion aux malades et aux grands vieillards. Enseigner le catéchisme aux enfants. Nanapush avait appris au père Damien à fabriquer des cadres de raquettes arrondis et à les équiper de boyaux et de tendons d’élan. À présent, Agnes apprenait à Gregory Wekkle.

« Faites un bon feu », dit-elle.

Il avait apporté des rondins pour alimenter le poêle et lui bourra la panse de bouleau sec jusqu’à ce que le métal rougeoie et palpite. Elle avait déjà fendu le frêne et lui montra comment le chauffer et le courber. Dans un seau à ses pieds, elle avait recouvert d’eau des boyaux d’élan frais. Lentement, elle les nettoya en les lissant un par un entre ses doigts, formant sur la table un tas de nénuphars mâchés par l’élan.

« Certaines personnes les mangent, expliqua-t-elle à Gregory. C’est un genre de salade avec une vinaigrette de sucs digestifs d’élan.

— Encore inconnu, à ce jour, dans les bons restaurants de St. Paul. »

Agnes rit et lui demanda quand, pour la dernière fois, il avait mangé dans un bon restaurant de St. Paul.

« Avant de venir ici, mes parents ont organisé une fête d’adieu.

— Votre famille vous manque ? »

Agnes fit passer une boucle d’intestins d’un côté à l’autre du cercle et la noua serré.

« Oui, reconnut Gregory. Ils viendront me voir au printemps. »

Le cœur d’Agnes bondit et se serra en même temps. Resterait-il tout ce temps ? C’était trop. Ce n’était pas assez. La chaleur du poêle trop chargé lui monta aux joues.

« Non ! lança-t-elle d’un ton rude, en saisissant les poignets du nouveau prêtre pour l’aider à courber le bois correctement. On fait comme ça. »

Une erreur. De près, elle sentait la chaleur du bois sur sa peau, l’odeur propre de savon sur son cou, la laine roussie sur laquelle il avait dû utiliser un fer trop chaud, et la sueur. Une sueur d’ouvrier lointaine, faible, propre et intensément sexuelle. Agnes sentit qu’elle s’appuyait à l’air autour de lui.

« Bon sang », lança Gregory à voix basse quand le bois chauffé lui échappa des mains.

Il rit en se moquant de lui-même, et traversa la pièce pour récupérer le morceau de bois à demi courbé. Il s’attarda du côté frais de la cabane et respira à fond, troublé par sa propre réaction physique à proximité du père Damien.

 

Ils partirent au fin fond des bois chaussés de ces raquettes, apportèrent la communion à Zozed Bizhieu et à sa fille à problèmes, rendirent visite à Nanapush. Quand ils se déplaçaient, ils emportaient des couvertures roulées fixées à leurs épaules, et un paquetage de pain, viande boucanée, et raisins secs. Gregory Wekkle, toujours, prenait une flasque de son whisky préféré, car il ne trouvait pas répréhensible de boire une goutte par-ci par-là. Et bien qu’Agnes remarquât qu’il y avait bon nombre de par-ci, et une énorme quantité de par-là, elle n’en buvait pas moins une goutte ou deux avec lui, ou peut-être davantage. Il devint très agréable, quand ils sortaient faire des visites, de s’arrêter au retour, d’allumer un feu, de s’asseoir avec le whisky, la banique et les raisins secs, jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer à la cabane de la paroisse.

« Père Damien, demanda Gregory un soir, alors qu’ils riaient d’une quelconque maladresse, pourquoi ne pas rester ici ?

— Sœur Hildegarde risquerait de se faire du souci pour nous », répondit Damien, qui jeta à la hâte de la neige sur le feu.

Alors qu’ils parcouraient à pas lourds les kilomètres du retour, Agnes sentit un pincement d’envie. Nanapush lui avait appris à construire un abri de broussailles pour conserver la chaleur du feu, et la nuit était chaude et étoilée. Le whisky lui donnait l’illusion passagère d’un pouvoir facile. Elle était sur le point de s’arrêter, d’établir un nouveau campement, d’ailleurs elle s’arrêta, se retourna et ouvrit la bouche pour parler.

Voilà qu’arrivait le père Wekkle, bataillant derrière elle avec une confiante sérénité d’ours. Quand il avait lourdement foncé devant lui, il s’arrêtait, soufflait dans ses doigts, rajustait son écharpe, haussait les épaules et s’élançait de nouveau. Il avançait avec une intensité comique et Agnes sentit son cœur se serrer face à son ardeur et à sa gaieté attachantes. Souvent, même avec ses raquettes, il se débrouillait pour passer au travers de la croûte de neige. Il fonctionnait avec une sorte de régularité marche-arrêt et continua à foncer droit devant. Elle vit l’éclair blanc de ses dents quand il lui sourit et elle reprit le sentier en marmonnant : Sois raisonnable !

Ils rentrèrent donc, posèrent leurs raquettes contre les flancs de la cabane, ravivèrent le feu que Mary Kashpaw avait couvert et laissé, puis roulèrent dans leurs lits. D’abord Agnes dormit, mais ensuite, s’éveillant dans l’obscurité, un violent malaise la saisit, comme si on lui piquait la peau avec des épingles brûlantes. Elle avait des picotements des pieds à la tête et elle pria le ciel de l’aider à lutter contre ses pensées. À l’aube, la plupart étaient réprimées.

La plupart, pas toutes.

Il fallait qu’elle le touche. Il n’y avait rien à faire. La peau du père Wekkle avait une vague et douce nuance de brun, un hâle pâlissant, presque doré. Ses mains étaient larges, sensibles, bien en chair, avec des pouces larges, généreux et bien écartés. Il savait s’y prendre avec un marteau, et l’une de ses plus charmantes qualités résidait dans sa radieuse énergie pour la menuiserie. Il nettoyait, graissait et aiguisait le contenu de sa boîte à outils tous les trois ou quatre jours. Agnes lutta encore un peu, furieuse et désespérée par son simple besoin de le toucher par hasard, rien qu’une fois. Sois raisonnable, se disait-elle dès que ses pensées venaient se poser sur les cheveux bruns et ondulés de Gregory, s’échappant en boucles de leur coupe.

Elle se montra raisonnable jusqu’à la nuit où les livres tombèrent.

Il arrivait qu’elle se réveille trop tôt et, pour ne pas déranger le père Wekkle, elle lisait les dos de son côté du double mur de livres empilés entre eux. Parmi d’autres, elle s’était donné les Russes, tout George Eliot, son Thomas d’Aquin bien-aimé, saint Augustin, Le Château intérieur de sainte Thérèse d’Avila et une collection en deux tomes de la vie des saints. Ces derniers pour expier les autres volumes, quatre seulement, de Colette – même si, après tout, François Mauriac avait déclaré que sa sensualité conduisait l’âme vers Dieu. Elle avait couvert ces livres-là avec du papier de boucherie et changé les titres pour du latin. Elle gardait aussi le curieux assortiment de livres donnés, pour les feuilleter et prendre une décision – les récits de voyages personnels étaient en vogue, tout comme les conseils surannés concernant la médecine ou la mode. Mauriac était du côté d’Agnes, avec Proust, William James et d’autres qu’elle osait montrer.

Stendhal, Hugo et tous les Grecs étaient empilés du côté de Wekkle. Avec les histoires des États et des provinces et les fascinantes horreurs d’une collection de récits de jésuites, qui avaient autrefois appartenu au père Hugo.

Elle connaissait le mur de livres titre par titre. Une fois la lanterne éteinte, le soir, elle tendait la main et suivait les lettres estampées sur les dos et les reliures gaufrées. Certains de ses livres plus récents étaient reliés très simplement, mais elle aimait aussi passer les doigts dessus. Leurs couvertures de grosse toile avaient une texture agréablement sèche et douce au toucher. Même lorsqu’elle était exténuée, elle effleurait chaque soir les livres qui séparaient son lit de celui du père Wekkle et y posait la paume jusqu’à ce qu’ils se réchauffent à son contact. Il lui semblait, à écouter la respiration paisible de l’autre prêtre, que les livres entre eux étaient une troisième et compatissante entité. Car c’était grâce aux livres qu’elle sentait sa vie échapper au jugement. Voyez donc toutes les grandes méprises, pagailles, réclusions et duplicités dans Shakespeare, songeait-elle. Les identités sans cesse déguisées dans une combative danse d’illusions et de découvertes. La sienne n’était guère la plus immorale, la plus tragique ni la plus bizarre. La sienne était simplement ce qu’elle était, et les souffrances qu’elle lui valait aussi, mais dans tous les livres qui composaient le mur séparant les deux prêtres, et dans toutes les histoires qu’elle avait lues, jamais elle n’était tombée sur l’exemple de ce qu’elle envisageait de faire au père Wekkle. Et elle ne l’imaginait pas réagir autrement à son contact qu’avec mystère et horreur. Par conséquent, elle éloigna sa main du mur.

 

Heureusement, ou malheureusement, le père Wekkle était un dormeur agité. Il dormait dans une robe en moleskine que sa mère lui avait confectionnée et qu’elle avait exigé qu’il porte, là-haut, dans les rudes contrées sauvages du Nord. Il l’enfilait chaque soir avec un mélange de gratitude et de gêne. Étant frileux, il bénissait sa chaleur. En même temps, comme sa mère ne supportait pas les choses simples et y avait cousu un jabot, il se gardait bien qu’aucun autre humain ne le voie jamais avec. En dormant il se réchauffait, et en se réchauffant il remuait bras et jambes dans la chemise de moleskine et repoussait ses couvertures, remuait et marmottait. Et puis il rêvait, et ses rêves étaient toujours des chefs-d’œuvre d’action. Tout ce qu’il avait laissé non accompli ou à demi accompli pendant la journée, il le finissait. Mieux encore, il entamait de nouveaux projets et faisait ses visites paroissiales, bondissant sur ses raquettes et patinant, et même volant, au secours des personnes laissées en plan loin de la présence de l’Hostie. Tout ce qu’il imaginait, il le faisait, et il avait bien souvent réveillé Agnes. Il avait aussi donné des coups de pied ou de poing dans le mur de livres, le faisant si dangereusement pencher qu’il devait parfois être rebâti par le père Damien, qui ne pouvait s’empêcher de repenser au temps d’Agnes au couvent, sous le nom de Cecilia, et à la minutieuse construction du bain d’oiseau ne contenant que le mot de la briquetterie, Fleisch, et voici que de nouveau le mur qu’elle élevait contenait des milliers, peut-être des millions de mots, et toujours dans sa tête rien que ce mot unique.

Quand il transpirait, la moleskine collait au père Wekkle, s’enroulait autour de ses hanches et lui inspirait parfois des rêves érotiques. Cette nuit-là, en fait, il avait été victime d’une très mystérieuse et très passionnée femme voilée dont les lèvres, seulement, étaient découvertes par un petit trou rond dans le tissu. Ses lèvres remuaient, articulant les mots : Sois raisonnable, des mots qui nécessitent des mouvements de lèvres fort séduisants. Le conseil l’excita, il se jeta sur elle avec impatience et dans ce brusque mouvement renversa les livres.

Dans le silence de la nuit, ce fut une dégringolante avalanche. Un livre heurta Agnes en plein visage et elle se réveilla en sursaut, le cœur battant. En tâtonnant autour d’elle, paniquée, elle effleura Gregory. Les mains de celui-ci saisirent les siennes. Ils restèrent immobiles. L’effondrement des livres avait aussi arraché la séparation en couverture, et le pâle éclat de la lune, tombant par la fenêtre du côté de Gregory, baignait leurs lits. Haletants, le cœur battant en accéléré, clignant des paupières, les mains réunies, ils se tinrent immobiles. Si l’un ou l’autre avait simplement retiré une main, ils auraient éclaté de rire, reconstruit le mur de livres. Mais dans leur théâtrale paralysie ils continuèrent à scruter le visage à peine éclairé de l’autre. Tous deux cherchaient désespérément un indice – qu’allait-il se passer ? Au même moment, imperceptiblement, tous deux se penchèrent en avant. L’éclat de la pleine lune se posait uniformément sur leurs cheveux mais leurs visages demeuraient dans l’ombre, et lorsque Gregory avança le menton d’un air interrogateur dans ce dernier espace, il eut l’impression d’avoir plongé dans une grotte. Quand il eut pénétré cette demi-sphère d’ombre, il fut perdu. Elle fut perdue. Ils s’allongèrent ensemble parmi les livres éparpillés. Dans l’esprit de Gregory jaillit l’horrible et effrayante joie de savoir qu’il était l’un de ceux contre lesquels l’Église mettait obscurément en garde, ceux qui se couchaient auprès des hommes comme auprès des femmes. Le péché qu’il commettrait équivaudrait au péché de meurtre, l’un de ces péchés réclamant au ciel la vengeance.

Dans l’esprit d’Agnes, une volonté désespérée d’être découverte. Ses mamelons brûlaient contre l’étoffe et son corps échappait aux limites de sa peau. L’obscurité filtra à travers elle et elle se dressa vers Gregory, légère, forte et calme. Il effleura sa poitrine à travers la chemise de nuit et, dans un revirement onirique de ce qu’il avait craint d’être, il s’agrippa à elle comme à un radeau dans un torrent. Ils parlaient à présent, leurs murmures incohérents. Ils se déshabillèrent l’un l’autre lentement, avec une cérémonieuse innocence, rendus bêtes par le plaisir de la découverte. Gregory n’avait aucune expérience de la nudité féminine, et son ultime vision d’elle, forte et déliée, baignée d’argent, le stupéfia au point qu’il put seulement rester assis à côté d’Agnes un instant et la toucher comme on toucherait un animal fabuleux avant qu’à son signal, soudain, il lui ouvre les cuisses et plonge entre elles dans l’obscurité.

Surpris, lorsqu’ils se mirent à bouger, ils eurent un soupir de soulagement et sourirent, ravis et atterrés de se découvrir tout à fait hors de danger et en paix. C’était la composante curieuse et inattendue de leur passion – à quel point elle paraissait sans danger, ordinaire et merveilleusement normale. Ils vécurent les quelques jours suivants dans la stupeur mais rien ne changea. Dans leur travail ils étaient plus diligents, plus consciencieux. Ils se menaient plus durement qu’auparavant. À l’abri pendant la nuit, ils ne prenaient pas de risques dans la journée et se montraient distants mais chaleureux l’un envers l’autre. Des semaines s’accumulèrent sans que ni l’un ni l’autre ne parle de ce qui se passait. Simplement, au cœur de la nuit, la fenêtre aveuglée par un rideau, ils faisaient l’amour avec une tendresse tendue qui les laissait défaillants et en pleurs. Avant de s’endormir, ils remettaient tout en ordre et chacun retournait de son côté du mur de livres. Chacun murmurait bonne nuit à leurs dos, aux pages amassées, puis restait étendu en silence sous la pesante laine rapiécée des courtepointes.

 

La neige fondit et se mêla à la terre, ils marchaient à présent dans la boue et les mashkiig boursouflés afin d’apporter la communion aux dévots malades, donner des instructions pour divers sacrements. Sur le chemin du retour, par une froide journée de printemps, ils s’arrêtèrent pour se reposer sur la vieille herbe moelleuse empoussiérée par l’hiver. Ils s’assirent en silence. Gregory rompit un morceau de la banique qu’on leur avait offerte, et Agnes accepta le pain de ses mains et mangea. Les roseaux massés dans le marécage étaient d’un éclatant jaune brûlé. Le soleil tapait du haut d’un ciel à moitié gris, soulignant les frênes d’une violente lumière.

« Je t’appartiens, dit Gregory à Agnes. Je t’aime. »

Quand elle lui répondit de même, le pain sécha sur leurs langues et ils sentirent s’écouler hors de ces mots une arborescente fureur d’insoluble difficulté.
LA CONFESSION DE BERNADETTE

Alors que le père Damien traversait la cour en hâte pour entendre les confessions, il vit qu’une fois de plus la pompe à eau des sœurs était gelée et qu’elles se servaient de Mary Kashpaw comme d’une bête de somme. Il l’observa tout en marchant, la vit chanceler en tournant le coin menant à l’arrière du couvent, une grande perche posée sur ses épaules, deux seaux pendus à chaque extrémité. Il nota d’empêcher les sœurs d’abuser de la force de la jeune fille et entra aussitôt dans l’église. Il y avait quelques paroissiens recroquevillés, en contemplation près de la cabine improvisée en planches et en couvertures où il recueillait les confessions. Il s’assit dans la cabine du milieu, sur un tabouret surmonté d’un coussin, et se pencha vers l’ombre de mousseline. Une toux discrète. La pécheresse prit la parole.

« Qu’est-ce que c’est quand on est au courant d’un péché et qu’on ne fait rien ?

— C’est un péché de silence.

— Donc c’est un péché.

— Oui.

— Alors je dois le confesser, reconnut la femme à contrecœur. »

Puis, en quelques phrases, la femme dont la voix était familière à l’oreille de Damien – c’était celle de Bernadette – confirma ce qu’il y avait longtemps il avait soupçonné de Napoléon Morrissey. Il entendit le reste de la confession dans un état de tension hébétée, désamorcée. Il donna l’absolution à Bernadette, entendit les autres confessions. Quand ils eurent tous terminé, il resta assis dans la petite cabine avec, sur ses genoux, le vieux bréviaire avachi qui avait appartenu au père Hugo. Il croyait enfin connaître l’assassin de Napoléon Morrissey, et il plaignait et aimait le meurtrier – sa Mary Kashpaw. Aux dires de Bernadette Morrissey, Napoléon Morrissey avait contraint Mary Kashpaw et l’avait très probablement violée. Il en conclut que Mary Kashpaw avait eu la force d’étrangler Napoléon avec le collier d’épines astucieusement façonné. Quant à ses mains, elles étaient aussi coriaces que des moufles en cuir, balafrées et cordées de durillons. Si le chapelet en fil de fer barbelé lui avait déchiré les paumes, c’était désormais impossible à voir. Et pourtant, pourquoi Mary Kashpaw aurait-elle fabriqué un objet d’une nature aussi funeste ?

Agnes posa le bout de ses doigts sur ses paupières, se massa le front avec ses jointures. Elle pensa à Mary Kashpaw creusant, creusant toujours, et son cœur se serra. Pourtant elle était si fatiguée qu’elle ne ressentait qu’une pitié fade et harassée pour le désarroi enragé de cette fille violée. Trop de sentiment, peut-être, avait desséché son cœur, et à présent c’était une fragile enveloppe de papier. Frustrée, elle virevolta, bondit hors du confessionnal et retourna à la cabane. Là, elle se mit au travail, nettoyant avec un zèle effréné semblable à celui de Mary Kashpaw. Elle pelleta les cendres hors du poêle puis alla chercher un pot de pâte à noircir et le peignit, en laissant les portes ouvertes pour que l’air printanier emporte l’odeur âcre de la peinture. Elle travailla sur ses documents jusqu’à ce qu’entre ses mains elle casse un stylo. Puis elle nettoya l’encre répandue, épousseta les livres. Marmonnant, au bord des larmes, elle se jeta soudain sur le lit. En l’espace d’un instant, elle tomba dans un puits d’épaisse inconscience.

Elle dormait encore quand le père Wekkle et Mary Kashpaw revinrent d’une sortie pour rapporter du bois. Mary damait la neige pour lui aussi, lui ouvrait la route. Parfois il la taquinait, l’appelait Mary Quidam, et la grosse fille rougissait, bien qu’il fût impossible de dire si cela lui plaisait ou si le nom l’embarrassait. Pendant que le père Wekkle retournait à l’église tout mettre en ordre et la fermer pour la nuit, Mary Kashpaw s’approcha en silence du père Damien. Pendant un long moment, elle l’observa avec une attention solennelle. Puis elle attrapa une grosse couverture sur le dossier d’une chaise, la secoua pour la déplier et la coinça autour du corps endormi du prêtre avec des remplis solides et maladroits. Enfin, elle tira sur les lacets des brodequins du père Damien et les lui ôta furtivement, puis dépouilla de leurs chaussettes les longs pieds minces, délicats et blancs du prêtre. Elle posa les brodequins à côté du lit et suspendit les chaussettes sur chaque pointe. Elle borda le bout de la couverture sous les pieds vulnérables, puis souffla la bougie avant de partir dormir sur les ballots de foin éventrés, parmi les questions des hiboux et le frémissement des souris, derrière la porte fermée par une barre de la remise.
LE NUAGE

« De combien de façons sommes-nous damnés ? » demanda Agnes dans l’air obscur.

Gregory posa ses mains sur son visage, lissant ses traits en un sourire qu’il pouvait sentir sous ses doigts. Puis il s’étendit de tout son long à côté d’elle et l’attira contre lui. Une tristesse à l’état brut lui serra la gorge et il fut incapable de répondre. Il avait commencé à devenir prêtre dès l’âge de neuf ans. Il n’avait jamais remis en cause ni douté de sa vocation, et jamais il n’avait été tenté, au-delà des façons habituelles dont les garçons sont tentés, par les pensées et les rêves. À croire que jusqu’ici il avait préservé toute sa vie pour cette unique et sanglante mise à l’épreuve. Ce qui se passait avec Agnes était une expérience directe, comme lorsqu’il avait fait l’expérience de sa vocation. Il n’était pas question de mettre en doute sa vérité, et la véracité, pour Gregory Wekkle, était l’essence de son âme. Une nuit, un volume particulier de la pile qui séparait les deux prêtres était tombé entre ses mains, et Gregory, bien loin pourtant d’être un lecteur aussi vorace qu’Agnes, ne cessait de le lire et de le relire. C’était un ouvrage mystique intitulé Le Nuage de l’ignorance. L’auteur y expliquait que pour connaître Dieu, il convenait d’abord de se connaître soi-même. On connaît Dieu en soi-même. Gregory se connaissait et savait que son amour pour Agnes était un bon amour, plein de tendresse et de lumière. Il se torturait dans ses prières pour trouver le mal dans ses actes mais ne ressentait qu’harmonie et paix vertueuse. Rien, rien de tout ceci, ne correspondait à la doctrine.

« De combien de façons sommes-nous damnés ? demanda encore Agnes.

— De toutes les façons imaginables, je suppose, répondit Gregory d’un ton léger mais le cœur serré. Les as-tu recensées ?

— Attends », dit Agnes. Au bout d’un moment, elle leva la main et compta sur ses doigts le genre de péchés qu’elle enseignait aux enfants du catéchisme. « Nous avons commis un péché mortel, évidemment, bien que notre péché soit si grave qu’il n’en existe pas de définition exacte. »

Gregory secoua la tête. Une sorte de désespoir indolent le maintenant obstinément assoupi, il marmonna sans y penser :

« J’ai agi avec le total consentement de ma volonté et une claire connaissance de l’acte.

— Le salaire est la punition éternelle », décréta Agnes.

Ils se serrèrent davantage l’un contre l’autre et Gregory respira contre la courbe de sa clavicule.

« Nous avons péché contre le Saint-Esprit, murmura-t-il. Je me sens résister avec obstination à la vérité reconnue, Agnes, parce que je connais la vérité. Elle est en moi et elle me dit d’aimer. »

Agnes lui caressa les cheveux sans un mot, lui passa les mains sur les tempes et le long des mâchoires. Cette vérité était aussi la sienne, dans la nuit la plus ténébreuse, le noyau au centre de tous ses actes était une simplicité naturelle. Son désir, à l’aimable déférence, semblait à la fois innocent et irrésistible.

« Nous avons péché par omission, conclut-elle, en y réfléchissant. Nous avons péché par silence, puisque nous sommes chargés de dénoncer l’autre aux autorités, de faire un rapport. Nous n’avons pas commis le péché de Sodome.

— C’est déjà ça. » Gregory ne put s’empêcher d’imaginer l’acte, tout à coup, mais le catalogue tout entier lui parut soudain ridicule. « Nous n’avons pas commis de meurtre, nous ne nous sommes pas livrés à la pédérastie l’un avec l’autre, nous n’avons pas non plus opprimé les pauvres.

— Des péchés réclamant au Ciel la vengeance.

— Nous avons commis le Péché Réel, le Péché Officiel, le Péché Habituel. »

Gregory l’embrassa sur le front et arrondit sa large main autour de son visage. La façon dont l’ovale du visage d’Agnes s’accordait à sa main lui coupa le souffle l’espace d’un instant, puis il avala une douloureuse goulée d’air et rit.

« J’espère que Dante avait raison pour ce qui était de l’Enfer, lança-t-il. Je ne pense pas que cela me gênerait beaucoup de tournoyer avec toi pour l’éternité dans ce vent obscur.

— Coupés de Dieu.

— Si nous sommes coupés de Dieu par le péché, souffla-t-il, pourquoi est-ce que je me sens si proche de Lui quand je te touche dans cette obscurité, dans ce nuage ? »
LA LETTRE

Dans le lumineux et vert miroitement du début de l’été, Agnes écrivit la lettre. Il fallut attendre l’automne pour que le père Damien supporte l’idée de la poster.

 

Révérend Père,

J’ai enseigné au bon père Wekkle tout ce que je puis. C’est un prêtre honorable et fidèle à sa vocation. Je vous prie de lui faire connaître au plus vite le nouveau poste que vous lui aurez attribué.

 

Elle devait écrire la lettre afin que, lorsqu’il recevrait celle qui viendrait en réponse, le voir la lire ne la tue pas. Celle-ci ne vint pas par retour du courrier. Pas avant de longues semaines. Mais quand elle arriva, Agnes comprit. L’enveloppe ne pesait rien. Ce n’était qu’un rectangle de papier au contact si léger déposé dans sa main, rien du tout. Pourtant, quand elle l’apporta à la cabane, le papier était si lourd qu’il la fit tomber à genoux. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Muette, elle le lui tendit et puis s’assit par terre, comme un enfant hébété, jusqu’à ce qu’il la relève et, très tendrement, lui demande :

« Agnes, pourquoi refuses-tu de le dire ? C’est si simple pour moi. Pourquoi ne peux-tu le dire ? Il faut que nous partions. Il faut que nous partions ensemble. Nous partirons au nord, à l’ouest, nous serons un couple légalement marié et heureux. Nous aurons des enfants, une vie. Pourquoi ne peux-tu le dire ? Pourquoi ne veux-tu pas ? »

Agnes secoua la tête, rendue muette par le choc. Sa langue lui collait au palais et elle était inerte, accablée.

« Dis-le », supplia-t-il.

Mais elle ne pouvait que le regarder. Il paraissait déjà plus petit et plus lointain. Une heure, deux heures passèrent pendant lesquelles il s’enroua à tenter de la convaincre, et alors seulement, à la fin, put-elle même prononcer le mot « non ». Ce mot lui fit prendre feu et flammes, le mit hors de lui et il se disputa avec les trois lettres. Ils se chamaillèrent jusque tard dans la nuit, pas bruyamment, mais avec une telle ferveur que Mary Kashpaw frappa à la porte de la cabane et quand Agnes ouvrit, ne dit rien. Resta simplement là à regarder le père Wekkle avec un air de funeste intelligence.

« Izhaa, dit Agnes, sa langue trouvant ces mots sans peine, mino’nibaan nidaanis. »

Mary Kashpaw se retira, mais vraiment à contrecœur.

En pleine nuit, Agnes trouva une autre façon de l’exprimer.

« Je ne peux quitter qui je suis. »

Avec un violent désespoir, Gregory laissa alors échapper ce qu’ils ne s’étaient dit qu’avec une éloquence physique.

« Tu es une femme. »

Le mot parut grand dans la cabane obscure, ses voyelles voluptueuses et lourdes du fardeau d’une vie secrète. Tous deux restèrent silencieux mais le mot flottait entre eux comme une grande poupée de chair. Ils fermèrent les yeux et, entre eux, le mot s’ouvrit, brûlant et rouge. Gregory plongea sa tête dans ses mains et goûta le mot, rien n’était meilleur que son épice ardente. Il voulait Agnes dans sa bouche. Mais alors elle parla, et déclara :

« Je suis prêtre. »

Les trois mots sonores parcoururent l’échine de Gregory, alors, finalement, partagé entre la désirer et désespérer d’elle, la colère jaillit avec une force qui le fit flancher, expédia un frisson glacé dans ses entrailles. La fureur tremblait dans sa voix.

« Agnes – il l’empoigna par les épaules, sa voix monta, se brisa et retomba –, une femme ne peut pas être prêtre.

— Je suis prêtre », répéta Agnes calmement.

Elle avait quitté le corps qu’ils partageaient, et n’existait plus en cet instant que dans un esprit attristé par une certitude capable d’éloigner les mains de Gregory.

« C’est ce que je fais. Sans cela, si je ne pouvais dire la messe…»

Elle tendit les mains, durcies par le travail et vides. Rien.

« Tu es sacrilège », lança Gregory, sans plus d’espoir dans la voix. C’était le pire des mots qu’il pût invoquer et il le savait, mais il la voulait tant qu’il irait jusqu’à lui faire honte pour qu’elle le suive. « Sacrilège ! » hurla-t-il encore, plus indécis, presque plaintif.

Agnes recula, comme pour laisser le mot tomber à ses pieds.

« Non, assura-t-elle, en le regardant, le cœur déchiré, impuissante face à la plus simple des vérités. Je ne suis rien d’autre qu’un prêtre. »
LA PASSION D’AGNES

Gregory était dans les murs, dans le vide sanitaire entre le plancher de la cabane et le sol glacial. Il s’en était allé mais il était partout. Il était sur l’étagère de la petite dépense où la mise en conserve était déménagée. L’atmosphère de la cabane contenait encore Gregory. Il emplissait et dilatait chaque coin sombre, à fond, jusqu’à l’explosion. Il était coincé entre les jambes d’Agnes, et de quelque façon qu’elle bougeât il était en elle. Elle ne pouvait le chasser de ses vêtements sacerdotaux ni le déloger du poêle par le feu. Il était niché dans les livres, bien entendu. Elle ne supportait pas de toucher leurs pages. Il était dans le bois doux et odorant que Mary Kashpaw coupait, fendait et empilait. Dans l’étoffe des rideaux, dans le loquet des portes, il attendait. Elle tournait la poignée, laissait entrer la lumière, et il arrivait lui aussi, solide, bon, et vivant.

Il lui envoyait des lettres. Elle les renvoyait. Il les envoyait de nouveau. Elle les brûlait. Que devait-elle faire d’autre ?

D’horribles questions se faisaient jour dans l’esprit d’Agnes. Ai-je raison ? Puis-je supporter cela ? Ai-je inventé mon Dieu ? Dieu est-il ce après quoi j’aspire ? Mon aspiration est-elle Dieu ? Elle s’endormait dans un tapotement de questions et se réveillait à la clameur d’autres encore. Elle mâchait des questions avec les aliments de son petit déjeuner et salait son dîner avec les incertitudes du jour. Elle faisait de ces questions l’objet de ses prières jusqu’à ce que réfléchir devînt douloureux, jusqu’à ce que son cerveau semblât à l’étroit dans son crâne. Alors elle avait un besoin maladif de silence. Dans l’absence de son amant se glissa l’idée fixe. Elle pensait, de façon obsessionnelle, à se dépouiller des vêtements du prêtre et à mettre un chapeau à fanfreluches, une robe façonnée lilas, une robe à fleurs grand teint à boutons de nacre. S’imaginait allant à pied dans la paroisse de Gregory Wekkle, pour une raison quelconque mangeant une glace avec lui. Puis ils partiraient et trouveraient un nouvel endroit où Gregory pourrait caresser tendrement l’étendue de peau affamée qui couvrait le corps abritant deux êtres. Les pensées du père Damien harcelaient, les tentations d’Agnes piquaient. À moins que ce ne fût le contraire. Parfois, la nuit, son corps semblait se déplacer sur les vagues d’un lac ténébreux et elle se réveillait trempée de larmes, un feu brûlant violemment entre ses jambes.

Parle-moi ! Parle-moi ! Elle adressait ses prières furieuses au Christ qui l’avait sauvée de la rivière, au Dieu qui l’avait amenée ici, au Saint-Esprit qui l’avait soutenue tout le temps de la grande grippe et l’avait pourtant trahie en laissant le chien venir la voir et placer Gregory devant elle. Le mal étant déjà fait, elle priait pour revoir son mal.

Froidement assise à l’entrée de la cabane à écosser des haricots et à lancer des regards furieux à la poussière blanche qui montait des routes lointaines, Mary Kashpaw assistait à tout cela. Si seulement, songeait Agnes, elle pouvait voir de nouveau le divin en Mary Kashpaw, cela l’aiderait peut-être. Mais la fille devenait plus dure et se repliait sur elle-même. Les messes que disait le père Damien étaient chaque fois plus mornes et il appréhendait de faire une génuflexion devant le crucifix – un morceau de cuivre estampé, deux bandes d’étain et le Christ souffrant, un mensonge tourmenté.

 

Fontaine d’Espoir,

Je découvre à ma grande détresse que je souffre d’un mal profond face auquel toutes mes capacités et mes stratégies échouent. Je ne peux nommer exactement ce qu’il est, je peux seulement dire que c’est une chose qui semble parfois tellement étrangère au fond de mon être que j’ai craint d’être possédé.

Je vous l’avoue avec une confiance enfantine. Sans nul doute, si les dirigeants de mon diocèse venaient à apprendre mon état, je serais arraché à mon poste et expédié dans un sanatorium. Réduit au silence et mis sous les verrous. Mon père, non seulement je suis convaincu que cela ne serait d’aucune utilité, mais par ailleurs je ne peux pas, je ne dois pas abandonner mon peuple, et je m’y refuse.

Un bon nombre des Indiens (ils se donnent le nom d’Anishinaabeg, le Peuple Spontané ou Originel) en est arrivé à dépendre de moi. Il n’y a en vérité personne d’autre, à mon sentiment, qui puisse prendre ma place, personne d’aussi concerné par leur bien-être ni captivé par leur foi – petit à petit je ne fais plus qu’un avec eux pour mieux les mener dans le grand Corpus Christi. Et plus je m’approche, plus je partage leur souffrance.

Pourtant, ce qui me ronge, j’en suis convaincu, c’est une chose composée de mes faiblesses et de mes péchés.

Auriez-vous connaissance d’un baume ou d’un réconfort spirituel, d’un petit exercice qui pourrait m’aider dans mon enfantement ? Bon père, je n’arrive pas dormir…

 

Ni tout à fait du corps, ni pourtant entièrement de l’âme, la souffrance se refermait sur Agnes tel un piège et la tenait serrée. Certaines nuits, c’était un gilet magnétique attirant le sang qui venait gonfler juste sous sa peau. Agnes voulait jaillir de la soutane en une averse sanglante ! D’autres nuits, une chemise de rasoirs l’incisait et la râtelait sans laisser de traces. Ténébreuse, sa féminité était tapie au fond de son être – griffue, rebelle, les dents acérées.

Nulle quantité de prières réclamant le calme ne faisait reculer l’angoisse constante. Certaines nuits, elle essayait de repousser la souffrance à bas de son corps comme l’enveloppe d’un amant recru de fatigue et endormi. Elle essayait de respirer avec calme et régularité pour desserrer petit à petit l’étreinte de la souffrance, mais celle-ci restait fichée en elle.

Une colombe lança son cri du haut d’un arbre, un petit chêne du cimetière derrière la cabane. Les voyelles de son interrogation portèrent une éternelle semi-obscurité vers Agnes, qui entra en elle-même pour passer un marché encourageant. Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle. Mais sa souffrance était inutile, il n’y avait donc rien à offrir ni à échanger. Elle chercha à l’ignorer avec la plus grande détermination, mais son étreinte se resserra sur sa poitrine et elle sentit le fer se saisir de ses côtes. Elle se demanda si elle pourrait la chasser par la peur. Elle s’assit, prit sa respiration, se mit à hurler. Personne n’était là pour l’entendre, la cabane était si bien calfeutrée et les religieuses endormies, paisibles, à bonne distance. Alors nuit après nuit, elle hurla dans l’obscurité. De gigantesques déchirures de son déchiquetées jaillissaient d’elle, mais la souffrance n’était pas impressionnée.

Seule Mary Kashpaw, pelotonnée sur le banc-lit raboteux du traîneau, fixait l’obscurité immense et écoutait.

Agnes s’éveilla avec de toutes petites veines éclatées aux paupières. Elle essaya encore la nuit suivante. Et encore la suivante. Finalement, au bout de presque une semaine d’insomnie, au-delà de toute fatigue, agitée à en mourir, elle se leva dans le noir, alluma une bougie et sortit de la cabane. Elle entra dans l’infirmerie de l’école pour y chercher un remède. Sans reconnaître ouvertement sa mission, elle savait qu’elle voulait les moyens de guérir la souffrance ou de s’endormir pour l’éternité.

Avec sa clé en cuivre marquée d’un repère sur son anneau, elle ouvrit la porte puis alluma une lanterne. Elle déverrouilla le placard mural blanc qu’Hildegarde avait troqué avec le service du gouvernement, qui s’engageait à ce que ce genre d’articles soient envoyés tous les ans. Sans médecin, ici on n’en avait guère l’usage. Sur les étagères s’alignaient une rangée de baumes et de réconforts possibles.

Agnes examina les flacons avec soin. Émétique tartrique sous forme de pâte verte. Peut-être pourrait-elle la vomir ? Sulfate de strychnine, un pot noir hermétiquement fermé – là se trouvait son ultime recours. De l’atropine dans un innocent flacon transparent. Digitaline, minuscules comprimés. Gingembre et ergot de seigle. Belladone avec son compte-gouttes. Elle secoua la bouteille et le liquide transparent se troubla de façon prometteuse. Elle le glissa dans sa poche. Et ceci ? Glycyrrhizine. Phénol pur. Poudre borique, dont elle pensa qu’elle était destinée aux yeux. Hydrochlorate de cocaïne, 0,01 gramme, vingt-cinq tubes en verre gravé avec des bouchons de caoutchouc aux extrémités. Elle en prit dix. Acide benzoïque. Charbon dans un bocal bleu. Composé de gentiane dans une bouteille carrée au long col fermé à la cire. Myrrhe et nux vomica, dans des boîtes en fer rouillées identiques. Laudanum. Agnes soupira, fronça les sourcils. Un seul flacon et tellement en évidence qu’il manquerait. Elle le prit quand même. Pepsine pour l’estomac. Extrait de fougère mâle. Quinine. Huile de foie de morue. Sulfate de morphine tout au fond de l’armoire et plein de poussière. Quatre flacons d’1/8 d’once en verre transparent ambre d’un brun profond. Elle les prit aussi et referma l’armoire.
LE SOMMEIL DU PÈRE DAMIEN

Pendant un mois délirant, il fut possible de survivre à l’angoisse. Ce fut sœur Hildegarde, bien entendu, qui se dépêcha chez le prêtre lorsqu’il ne vint pas pour la messe du matin. Elle frappa, implora, frappa encore, implora davantage. Au bout d’un moment, elle s’approcha de la fenêtre, y jeta un coup d’œil, et vit que le père Damien dormait. À moins qu’il fût mort ? Elle se signa et pénétra dans la cabane. S’approcha du prêtre en s’excusant, posa sa main sur ses lèvres et fut satisfaite. Oui, il dormait ! Mais quel profond sommeil. Le bon prêtre était probablement malade, ou en proie à une fatigue pire que la maladie, et Hildegarde eut pitié. Elle ramena la couverture juste sous le menton du prêtre et s’apprêtait à partir quand sous la lune une grande ombre noire tomba sur elle.

Mary Kashpaw ignora la présence de la religieuse et fixa son attention sur son prêtre. Alors qu’elle pénétrait dans la cabane, une expression de tendresse protectrice inattendue passa furtivement sur ses traits puissants. C’était un air qu’Hildegarde ne lui avait certainement jamais vu. La fille se pencha sur le prêtre et, avec une immense compassion, effleura de ses doigts la vieille peau de bison qu’elle avait tirée d’un coffre pour réchauffer le père Damien. Puis elle se laissa tomber par terre à côté du lit, se rasséréna et refusa de partir. À partir de là, Mary Kashpaw resta jour et nuit avec le prêtre, à monter la garde. Elle alluma sa lampe à pétrole et la conserva allumée.

Car bien qu’il parût être étendu inerte dans un corps, dormant pesamment sous la grosse peau brune, en vérité le père Damien vagabondait énergiquement entre le ciel et la terre. Il explorait des mondes habités à la fois par des Ojibwés et des catholiques. Et si Mary Kashpaw n’avait gardé allumé ce fanal, il aurait pu, dans cette longue divagation, s’embrouiller ou même se perdre. En effet, les contrées de l’esprit dans lesquelles à présent on le laissait entrer n’étaient accessibles que par de nombreuses pistes imprécises et enchevêtrées.
LES VOYAGES INTÉRIEURS DE DAMIEN

Mary Kashpaw regardait les mains de Damien percer l’air, toujours en mouvement. Ses doigts ondulant sur les couvertures, il souriait, fredonnant une musique sans fin, compliquée, unique, qui dura toute la nuit et fit soupirer Mary Kashpaw, en proie à une rayonnante émotion.

Tout le temps que le prêtre voyagea, elle resta à côté de son lit, d’abord accroupie par terre et puis, gros rocher féminin, sur un fauteuil qu’elle avait confectionné avec des rondins écorcés accolés à des planches. Immobile, captivée à la façon d’un pêcheur guettant le poisson sous la glace, elle regardait. Les yeux rivés sur le visage fermé de Damien, elle fredonnait ou se balançait imperceptiblement sur le plancher inégal. De temps à autre, paraissant brûler un peu d’énergie supplémentaire, elle tremblait des pieds à la tête. Puis elle se mordait la lèvre et, se penchant pour regarder de plus près, semblait plonger son regard dans une mare profonde ridée à la surface par une brise vagabonde. Elle cessait parfois de fixer son visage et, le sourcil froncé, considérait le mur avec enthousiasme, comme si des cartes des lieux où se trouvait alors le père Damien y étaient fixées. Les yeux fermés, elle suivait les sentiers imaginaires, les voies des rivières. Finalement, elle s’étonna de ne pas voir de moustaches et de ne remarquer aucun poil de barbe poussant à son menton.

Les autres Blancs en avaient, des moustaches, et en vérité elle était curieuse de les voir surgir. Sur Damien, pas un poil ne se montrait. Au troisième jour de son sommeil, Mary Kashpaw tendit la main et, d’un doigt, lui caressa doucement le menton. Elle retira son doigt et resta assise, songeuse, avec le regard fixe de quelqu’un qui a entrevu l’ombre et le contour d’un plus vaste tableau.

Ensuite, chaque matin elle fit chauffer une bouilloire d’eau, prépara le bol et le savon à barbe, y plongea le blaireau, repassa le rasoir sur le cuir, et prit soin d’être vue rangeant ces ustensiles au moment même où sœur Hildegarde arrivait.

En fait, sœur Hildegarde, avec son sens pratique, était ravie de voir avec quel soin Mary Kashpaw s’occupait de Damien, et elle essayait de le traduire en signes car elle n’accepta jamais tout à fait que, bien que Mary refusât de parler, elle comprît à la perfection tout ce qui l’entourait. Hildegarde hochait la tête devant le feu prudemment couvert ou ronflant dans le minuscule tambour métallique du poêle. Désignait d’un geste approbateur l’éclat des vitres et l’impérieuse propreté du plancher de Mary Kashpaw. La grande fille récurait avec une démence d’intention artificielle. Le sol se faisait lisse et le bois se calmait sous ses mains qui frappaient dur.

Un jour, observant son zèle, Hildegarde fut dégrisée en notant une vigueur machinale, comme si son corps était capable de fonctionner sans le guidage direct de son esprit. Se penchant devant Mary Kashpaw, la religieuse passa la main rapidement devant les yeux de la fille et, en effet, n’obtint pas de réaction. Hildegarde se redressa, se gratta le nez, un acte qui lui vaudrait de dire une pénitence. Ainsi, pensa-t-elle, en récurant les planchers ! Tout comme on ne sait quoi ! Hildegarde l’avait vue manger, aussi, avec précisément ce même genre de fixité vide. Il y avait des actes que Mary Kashpaw accomplissait dans son sommeil.
LES DORMEURS

Les dormeurs s’enfonçaient loin dans le pays de la mystérieuse vérité. Mary Kashpaw récurait les sols dans son sommeil pendant que, sur le lit bas au-dessus d’elle, à travers d’épais halliers, le père Damien fonçait droit devant lui. Il fut bientôt complètement et lamentablement perdu. S’étant écarté du chemin de rêve menant à la maison de son ami Nanapush, il commit l’erreur de continuer – après tout, le crépuscule était presque là et il ne voulait pas passer la nuit dans les bois, même si c’était une forêt de rêve. Et pourtant, ce fut précisément ce qui arriva. Damien s’assit contre un arbre, ivre de fatigue. Après un court moment de panique électrisante, il sentit une vapeur imprécise s’insinuer dans son cerveau.

À l’instant même où, dans un sursaut, il tombait dans le puits de l’inconscience, il trouva bien étrange de s’endormir dans son sommeil. Quand il pénétra ensuite dans le rêve qu’il rêvait, c’était un rêve dans le rêve qu’il rêvait au départ lorsqu’il était allongé sur son lit. Et tout s’enchaîna à partir de là, une série de rêves, de tunnels lumineux qui entraient en serpentant et en s’enchevêtrant dans la colline basse puis en ressortaient, et plus loin – à travers des marais inconnus et de vastes champs lacustres envahis de longs et souples roseaux, et plus loin encore dans les grands et nombreux lacs en îlots avec leurs rochers peints puissants et mystérieux. Impossible de dire combien de rêves dans le rêve avant de rencontrer celle qui le suivit pour lui montrer le chemin du retour : Mary Kashpaw.

C’était une bonne chose qu’elle trouve le prêtre. Car si Damien s’était rêvé beaucoup plus loin dans ce pays luxuriant, comment aurait-il jamais pu revenir ? Qui peut dire que ce n’est pas exactement ainsi que les gens se réveillent fous, un beau matin ? Ils se sont simplement rêvés le long de trop de sentiers, et à chaque tournant ou à chaque arrêt, lorsqu’ils essaient de rebrousser chemin ils sont emportés dans l’âpreté d’exister. Sauf que c’est un autre rêve qu’ils habitent sans le savoir.
LE SACREMENT

Le père Damien parcourait les bois dans un état d’agréable résignation, son cartable bourré de strychnine. Pendant un moment, il feignit de vagabonder dans une futile tentative de se perdre afin de pouvoir mourir sans déranger personne, mais il dut finir par admettre qu’il se rendait chez Nanapush. Eh bien, pourquoi pas ?

Pourquoi ne pas dire adieu à la personne qui avait été la plus aimable avec lui et la plus compréhensive de tous les Anishinaabeg ? En outre, à cause d’un sentiment de fierté et de justesse qu’il avait hérité de son prédécesseur, il n’avait pas dévoilé à Nanapush de quoi il souffrait. Dans l’idée de Damien, il était là pour aider, seconder, réconforter et secourir, soutenir spirituellement et conseiller les Anishinaabeg. Pas l’inverse. Pourtant, lorsque le cœur gros il pénétra dans la cour familière, cet après-midi-là, le plaisir et la bonté inscrits sur le visage de Nanapush affaiblirent un tant soit peu cette certitude. Dans ce moment de détente, il montra le poison à Nanapush et reconnut qu’il était venu dans les bois pour y mourir.

Nanapush prit doucement les flacons des mains de Damien. Piteusement soulagé de son aveu, Damien se traîna sur le côté de la cour, s’allongea dans l’herbe, sur une couverture, et sombra dans un sommeil brutal et enfantin qui dura presque tout l’après-midi. Il revint en nageant à la conscience et se rendit vaguement compte que plusieurs hommes travaillaient dans la cour, puis il s’évanouit de nouveau. Quand il revint à lui la seconde fois, le monde était obscur et Nanapush était assis à ses côtés, sa pipe allumée, soufflant la fumée sur le père Damien en un nuage léger et odorant.

Le père Damien s’assit, embarrassé. Comme s’il avait bousculé un niveau d’eau interne, des larmes emplirent ses yeux. Il regarda par terre, les mains tremblantes.

« Nous montons une loge à sudation pour vous », expliqua Nanapush.

Le flamboiement d’un énorme feu continu éclairait ses traits. Nanapush saisit alors la main du prêtre et le mena à l’entrée d’une petite hutte au toit arrondi, lui indiqua de ramper à l’intérieur. Ce qu’il fit, y entrant à quatre pattes. Puis Nanapush en personne le suivit et vint s’accroupir à côté de Damien.

« Donnez-moi votre robe », dit-il, et le père Damien ôta sa lourde soutane mais garda la fine chemise noire qu’il portait en dessous. Les présences masculines indistinctes l’entouraient, il apercevait les visages des hommes à la lueur des pierres rougeoyantes qui furent bientôt apportées dans une fourche et déposées dans le trou en plein milieu.

De temps à autre, quelqu’un lançait une petite plaisanterie. Sinon ils étaient calmes, en attente.

« Ceci est notre église », annonça Nanapush.

Recroquevillée dans la hutte en branchages et assise sur le sol nu et tassé, Agnes commença par sourire faiblement de cette ironie. Mais quand le panneau retomba et que l’obscurité fut totale, quand les pierres rougeoyantes furent aspergées d’eau, puis recouvertes de végétaux âcres qui laissèrent échapper une fumée curative, quand Nanapush se mit à prier, s’adressant au Créateur de toutes les choses et de tous les êtres, à chaque direction et à chaque animal, Agnes sut que Nanapush avait parlé sincèrement et sans double sens, que c’était bien la véritable église de son ami, qui le gardait solidement sur la terre et en rapport étroit avec le feu, l’eau, l’air chauffé qui nettoyait leurs poumons, la terre sous eux et le nid d’aigle de la loge à sudation au-dessus de leurs têtes.

Tendue pour comprendre les prières volubiles, son ojibwemowin au niveau de pénétration auquel les mots prenaient sens un ou deux temps après qu’elle les avait entendus et en avait découvert la signification, Agnes capitula. Selon la doctrine de l’Église, il ne convenait pas qu’un prêtre fît ses dévotions à Dieu dans un lieu aussi étranger. Et pourtant, était-il moins convenable encore de se sentir subitement en paix ? Ce n’était pas un choix de sa part – Agnes se sentait simplement réconfortée.

Cette nuit-là, étendue de tout son long dans des couvertures à côté du feu qui avait chauffé les pierres, Agnes resta paisiblement éveillée. Pour la première fois depuis que la souffrance s’était emparée d’elle, elle ressentit les délices d’un sommeil honnête se refermer sur elle. Ni lassitude ni épuisement, ce que le père Damien s’évertuait à trouver dans son travail pour tenter de circonvenir l’étreinte de l’insomnie, mais le luxuriant déploiement d’un esprit totalement détendu.

 

Une fois revenu du désespoir, le père Damien aima non seulement les gens mais aussi et tout simplement les choses du monde. Il se prit d’affection pour son poêle – un petit Reliance noir aux grosses pattes arquées. Le poêle rappelait à Agnes une vieille femme joyeuse qui lui avait donné du pain quand elle était petite, et des carottes crues, alors qu’elle avait faim et qu’il n’y avait rien à manger chez elle. La vieille avait arraché les carottes et les avait tenues sous le dégorgeoir de sa pompe jusqu’à ce qu’elles brillent, débarrassées de la terre. Puis la vieille femme, dont les grosses jambes descendaient tout droit de ses genoux dans ses souliers, assit Agnes sur une souche dans sa cour.

La saveur forte, secrète et dorée du tagète estragon imprégnait les mains de la femme. Elle avait posé le pain sur les genoux d’Agnes, moelleux et frais, les carottes et une salière en verre. Gentiment, elle l’avait laissée seule pour manger. Quand elle regardait le poêle, Agnes sentait encore le jus acidulé des carottes, le cœur blanc au goût de beurre du pain, le sel les réunissant sur sa langue.

Ainsi son salut était-il constitué du très grand et du très petit. L’immense consolation d’un Dieu qui la réconfortait dans une langue autre que la sienne. Le pain de la vie. L’orange doré des carottes lavées et le goût du sel.
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Juste derrière l’église en rondins, un gros bloc rocheux fiché dans une falaise escarpée s’élevait abruptement à la verticale. Le rêve du père Hugo avait été de bâtir sur ce sol et contre ce rocher. À présent, Agnes continuait à faire de cette idée une réalité. Cette vision l’absorbait, jusqu’ici elle n’avait jamais rien fait de tel. Elle prenait des mesures, observait le coucher du soleil, utilisait un niveau, un compas et un crayon pour faire des croquis. Elle allumait une lanterne, étalait ses papiers sur la table et dessinait tard dans la nuit, établissant des plans, poussée par une soudaine et dévorante énergie pratique. Elle s’y plongea pour ne pas penser à Gregory, et puis l’idée se mit à vivre toute seule. Bientôt Agnes put parfaitement imaginer l’église – c’était presque une vision captivante.

Une église au sol en pierre, et l’autel dressé contre la pierre. Il y aurait deux poêles, tous deux posés directement sur le rocher. Chaque matin, en hiver, ces feux seraient allumés et la chaleur passerait dans le rocher et viendrait rôtir les pieds des fidèles. La pierre derrière l’autel serait petit à petit sculptée et polie ; elle la voyait déjà, une grotte absolument incroyable, une attraction que les gens viendraient voir de très loin. Et bien sûr, le piano, inutile mais plutôt décoratif.

Tout ce que les pères Hugo et Damien avaient prévu finit par arriver, très lentement, mais ce fut avec la réalisation de cette petite destinée qu’Agnes comprit de quelle façon même des plans minutieux ne peuvent contenir ni prévoir tous les tours de la création. L’église, conçue dans la boue d’octobre, méditée pendant les tempêtes de neige hivernales, tracée dans le froid glacial d’avril, bâtie début mai, représentait un abri suffisant à la mi-juin pour que sœur Hildegarde y installe le piano. Il était placé sur un côté de l’autel. Dès que l’armature des parois de la nouvelle église fut dressée et le toit bien posé dessus, la supérieure voulut essayer l’acoustique. Elle désirait entendre les notes rebondir contre les poteaux, les murs, le plafond, les pierres. Non pas qu’elle sût jouer. Personne ne jouait. Sœur Hildegarde avait fait venir des méthodes éducatives de Fargo, mais le père Damien prétendait avoir perdu la clé du clavier verrouillé.

Une indéfinissable et inquiétante énergie concernant le piano obsédait Agnes. Dès que, par hasard, elle se trouvait seule avec lui, elle se sentait mal à l’aise, puis elle découvrit qu’elle ne le quittait pas des yeux, comme s’il était vivant et attendait qu’elle lui tourne le dos. Pourquoi ? Pour pouvoir faire sauter la protection de son clavier ? Rire ? Agnes s’étonnait elle-même. Croyait-elle vraiment que l’instrument allait avancer, en faisant grincer ses pauvres dents d’ivoire tachées ?

Elle se tenait dans l’entrée de la nouvelle église, un après-midi, et considérait la place du piano d’un œil anxieux et critique. Plus tard, elle fut convaincue que l’intense qualité dorée de la lumière fut ce qui éveilla ses mains et les mit en mouvement avec davantage de fébrilité que ces temps derniers. Elle pensa aux mains de Gregory, puis écarta cette pensée. La clé du clavier était dissimulée dans l’étrange pied griffu du piano. Une ouverture derrière un orteil. Soudain Agnes se pencha et sortit la clé. Puis elle ouvrit le clavier. Il était là, tout à coup, ses notes étalées devant elle dans la lumière oblique de l’après-midi, les ivoires décolorés des pauvres touches la regardant bouche bée, le souffle de la chose s’échappant en un soupir d’animal.

Il y avait un petit banc marron que sœur Hildegarde avait trouvé et placé devant la créature. Agnes s’assit, régla la distance et observa les touches avec attention. Il ne se passa rien. Il n’y avait pas de quoi avoir peur, après tout, sauf que ses mains jaillirent hors de ses manches. Puis elles sautèrent de sur ses genoux comme des serres et s’abattirent en un stupéfiant accord. Ses mains vinrent s’agripper à sa poitrine. Le son se répercutait. Avec une douce et, craignait-elle, démente nostalgie, ses mains s’avancèrent de nouveau, furtives. Cette fois-ci, de façon très émouvante, elles effleurèrent les touches dans la mélodie secrète et contradictoire qui ouvre la Pathétique. Ses mains ne cessaient de bouger. Elle se ramassa au-dessus du clavier dans une concentration stupéfaite et joua, ou se laissa jouer par la musique qui l’avait torturée au-dedans en bataillant pour se libérer. Il en était ainsi avec ses dons. Dieu lui avait ôté la musique un certain temps pour la rapprocher de lui, et il la lui rendait au moment où il supprimait le dernier amour sexuel qu’elle connaîtrait jamais. Même dans le flot stupéfait de sa découverte, elle savait que cette brusque consolation venait pour l’aider à supporter sa perte. Tandis que ses mains assemblaient et désassemblaient leurs motifs d’ancienne harmonie et contre-harmonie, le mystère de leurs mouvements devint totalement sensé. Elle comprit le but complexe d’un langage qu’elle avait deviné dans le noir et même travaillé sur le corps de Gregory. La musique se déversait en une cascade logique.

Le temps passa, ou il ne passa pas de temps. Tout entière à la précipitation de savoir, Agnes sentit des yeux l’observer. Peut-être des enfants, se dit-elle, son avidité partagée entre respect et crainte lui interdisant de s’arrêter. Ou l’une des sœurs, ou encore un Ojibwé curieux ou saisi par la nostalgie. Elle joua, oppressée par ce sentiment particulier d’être entendue, cette attente, mais quand elle posa finalement ses mains sur ses genoux et leva les yeux pour saluer son auditeur, il n’y avait personne. Rien que les feuilles encore jeunes s’agitant entre les montants, et la lumineuse brume dorée au travers du frémissant désordre de nuages. Ce ne fut pas avant de distinguer un tortillement du coin de l’œil qu’elle regarda à ses pieds et aperçut les serpents.

La rhapsodie les avait réveillés, Debussy les avait attirés, Chopin leur avait fait tendre l’oreille et Schubert les avait rendormis. C’était une chance qu’Agnes fût seule ce jour-là car dès qu’elles voyaient un serpent, les religieuses, à l’exception d’Hildegarde, hurlaient qu’on leur apporte la binette et le tuaient séance tenante. En tout cas, l’événement révéla pourquoi tant de serpents apparaissaient dans leur jardin – le rocher sous l’église abritait leur très ancien nid.

Il y en avait au moins une centaine. Davantage. Un autre remua, rapide comme un coup de fouet. Un autre encore se coula en avant et Agnes reposa les doigts sur les touches. Un troisième se tordit en un point d’interrogation auquel elle répondit par une fluide barcarolle, qui semblait être ce qu’il fallait jouer aux serpents. Elle les observa du coin de l’œil. Ils étaient désormais immobiles, leurs ventres noirs et ligulés aplatis contre la pierre. Des rayures dorées parallèles au milieu de leur dos paraissaient vibrer dans la fraîche lumière de juin. Les serpents semblaient polis comme des sous neufs. Peut-être avaient-ils abandonné leurs peaux à la porte, songea-t-elle, et alors même que ses doigts ondulaient, elle imagina une pile de fragiles enveloppes. Leurs têtes étaient à peine dressées au-dessus du sol et si, en vérité, ils n’écoutaient pas les notes, ils étaient pleinement accaparés par la musique. Ils étaient, en quelque sorte, suspendus par les moyens dont pouvaient disposer leurs sens.

Agnes continua à jouer. À un moment, pendant la musique, sœur Hildegarde s’approcha, elle l’entendit entrer. Malgré sa rudesse, la religieuse eut un gros hoquet étouffé et s’enfuit. Peu de temps après, Mary Kashpaw arriva, sans crainte, et fit ses dévotions comme avec ses semblables. Devant la porte de l’église une foule s’assembla, murmurante. Prise de lassitude, Agnes finit par tomber sur les Kinderszenen de Schubert, et finalement en jouant « Dors » à plusieurs reprises et avec toute la tendresse d’un bon parent, elle réussit à renvoyer les serpents, les ginebigoog, vers leur lits.
GINEBIGOOG

La nouvelle des capacités musicales soudainement révélées du père Damien provoqua une vive curiosité. En groupes craintifs, des gens vinrent l’écouter. Pendant un mois il donna des concerts plutôt que de prononcer des sermons. Quand ils sentaient la musique, les serpents oscillaient encore aux limites du sol principal de l’église, même en présence de tous les fidèles. Quant à Nanapush, lorsqu’il entendit parler des serpents, il écouta avec une grande attention et révéla au père Damien que c’était un signe de grand intérêt favorable chez les anciens, car le serpent est un être profondément intelligent et secret qui connaît tous les esprits saints et froids vivant sous la pierre et dans les profondeurs de la terre. D’ailleurs c’était le grand serpent, lové autour du centre de la terre, qui empêchait les choses de voler en éclats. Après les serpents, Damien fut heureux de constater qu’on le consultait davantage et qu’on lui confiait des histoires personnelles. Peut-être jugeait-on qu’il avait acquis un très puissant esprit protecteur, ou peut-être était-ce le piano. Une grande vague de baptêmes suivit dans le sillage de sa musique, des gens de tous âges, certains tout nouveaux.

Agnes aimait l’odeur de lait suave et légèrement acide des nourrissons. Elle les berçait dans leurs porte-bébés fabriqués avec soin, leurs tikinaganan. Elle parlait aux bébés, prenant une voix basse et feignant de ne pas désirer d’enfant. Mais elle les sentait dans ses bras, sentait leur souple dépendance, et parfois une envie la taraudait. Après les baptêmes, chargée d’un doux fardeau de désir nouveau, elle jouait du piano et les sons et défis qui montaient sous ses mains la consolaient. Désormais elle acceptait le grand présent de la musique comme substitut à tout ce qu’elle avait perdu. Pourtant, une question la tracassait parfois. Était-ce le diable sous sa forme originelle de tentateur qui lui avait rendu son art, ou était-ce Dieu ? Et d’ailleurs, quelle importance ?
LE PIANO

Quand, en écheveaux tourmentés et extasiés, la mémoire de la musique sortit détricotée de ses mains, Agnes se remémora. En se souvenant, elle pleura son Caramacchione englouti sur lequel ne jouaient plus que les poissons, et l’étrange et cruelle rivière qui avait bouleversé sa vie. Avec le contour de nouveaux souvenirs surgirent des fragments internes du puzzle. Heureusement, dans ces nouvelles visions apparut une manne. Au fur et à mesure qu’elle retrouvait de plus grands pans du passé, elle se rappela d’où venait l’argent qu’à son réveil, il y avait fort longtemps, elle avait découvert dans la doublure de la veste d’Agnes. Elle avait déposé cet argent dans une banque de Fargo, sous un faux nom. Cecilia Fleisch, elle s’en souvenait.

Elle inscrivit la somme et le numéro secret sous lequel il était déposé, puis décida à quel usage l’employer. Peut-être, dans cette décision, Agnes ignora-t-elle certaines implications morales. L’argent, en fait, était volé. Mais Agnes n’avait-elle pas souffert, et le père Damien aussi ? L’usage anticipé de l’argent constituerait-il une forme de justice ? Car il fallait qu’Agnes ait un piano – pas n’importe quel piano. Un vrai piano.

Peut-être, en vérité, le père Damien aurait-il pu acheter de la nourriture ou des médicaments, des couvertures, des casseroles, toutes sortes d’articles indispensables, des graines et des semences de céréales. Peut-être aurait-il pu faire l’acquisition d’une cloche au son bien plus agréable que le tintement métallique et creux de celle qu’avait achetée le diocèse pour Little No Horse. Il aurait certainement pu faire l’emplette de couvre-pieds et de chaleur pour les sœurs, qui souffraient couramment de gros refroidissements, ou pour les vieux, très démunis, mais il n’en fit rien. Ni lui. Ni Agnes. Ni le prêtre ni la femme, ni le confesseur ni l’aimant des âmes, le consolateur, le professeur de la foi. Au fond, elle agit en artiste.
LE TEMPS

Quand Nanapush se mettait à parler, rien n’arrêtait le débit de ses mots. Le jour baissa et l’obscurité grandit. Au crépuscule, le vent se leva et le froid s’infiltra sans pitié par les fentes de la cabane. Tous deux s’enveloppèrent dans des courtepointes et continuèrent à discuter. La discussion prit de l’ampleur, de la profondeur. Avança et recula dans le temps, puis arrêta le temps. La discussion devint immense, la mort et le rayonnement, et ensuite rapetissa et se rétrécit à la préparation de la soupe. La discussion portait sur la folie, les étoiles, le péché et la mort. Tous deux parlaient de tout ce qu’il y avait à savoir. Et bien que ce fût en anglais, au fil de la discussion Nanapush apprenait à parler au père Damien, qui sortit un petit carnet relié et nota des mots et des phrases.

En commun, ils avaient désormais l’amour de la musique, même si leur définition de ce qui composait la musique différait.

« Quand on entend Chopin, assura le père Damien, on se retrouve voyageant dans son enfance, puis au-delà, dans un temps qui précède notre naissance, quand nous n’étions rien, quand les seules vérités que nous connaissions étaient des sons.

— Ayiih ! Dites-moi, ce Chopin connaît-il des chansons d’amour ? J’en ai quelques-unes que je ne chante pas à moins de vouloir vraiment capturer ma femme.

— Ce Chopin compose de si belles chansons que nos genoux en tremblent. Les chiens pleurent. Les arbres gémissent. Nos pensées s’envolent nulle part. Impossible de réfléchir. Nos cœurs sont inondés.

— Puissant. Puissant. Ce Chopin, demanda Nanapush, possède-t-il un tambour ?

— Non, il se sert d’un piano.

— Cette grande boîte dans ton église, dit Nanapush. Comment cette chose-là est-elle construite ? »

Le père Damien ouvrit la bouche pour expliquer qu’il était composé de bois, de bois précieux, mais dans son esprit se forma alors l’image du Caramacchione d’Agnes posé dans le lit de la rivière, indifférent à la course de l’eau sur ses touches, et il répondit plutôt : « De temps. » Et il sut aussitôt que c’était vrai.

« De temps. Le piano de Chopin était fait de temps. Comment dit-on le temps en ojibwemowin ? » s’enquit Damien.

Nanapush comprit mal et ne donna pas le mot mais réfléchit profondément à la nature de ce qu’on lui demandait de nommer. Quand il exprima sa pensée tout haut, sa voix était lente et songeuse.

« Nous voyons passer les saisons, les lunes s’arrondir et s’obscurcir, les nourrissons devenir des vieillards, mais ceci n’est pas le temps. Nous voyons l’eau battre contre le rivage et à chaque vague nous disons qu’un moment a passé, mais ceci n’est pas le temps. En nous, nous sentons notre force passer de la faiblesse d’un bébé à la force d’un jeune, puis à l’endurance d’un homme pour revenir à la faiblesse d’un bébé, mais ceci n’est pas le temps non plus, pas plus que ne le sont vos pendules et vos cloches d’hommes blancs, ni le soleil qui se lève et le soleil qui se couche. Ces choses-là ne sont pas le temps.

— Qu’est-il donc, alors ? demanda le père Damien. Je tiens à le savoir, pour ma gouverne.

— Le temps est un poisson, répondit Nanapush avec lenteur, et nous vivons tous sur le rayon de sa nageoire. »

Damien le considéra, fasciné et interrogateur, puis demanda quelle espèce de poisson.

« Un poisson qui bouge et ne s’arrête jamais. Parfois, quand il nage parmi les algues, l’un ou l’autre d’entre nous est jeté à bas de la nageoire du temps.

— Dans l’eau ? demanda Damien.

— Non, dit Nanapush, dans quelque chose d’autre qui ne porte pas le nom de temps. »

Le père Damien attendit que Nanapush s’explique, mais après avoir allumé et fumé sa pipe un certain temps, il se contenta de dire :

« Trouvons-nous quelque chose à manger. »

 

Agnes effleura les rectangles de belle ébène, les touches noires de l’extraordinaire piano pour lequel elle avait dépensé la majeure partie de l’argent volé. Un piano à queue, exquis et imposant, pas un Caramacchione mais un Steinway neuf. Il avait fallu, elle le savait, un an ou davantage pour fabriquer le piano avec des bois rassemblés et séchés par les artisans, chaque variété destinée à une partie différente de la table d’harmonie et des moulures.

Le temps était dans le bois. Le temps était dans les marteaux. Le temps était l’existence du piano. Le temps était l’humain qui avait accordé le piano, qui avait équilibré les touches, modelé, durci, assoupli chaque marteau.

Avec l’argent volé, Agnes acheta aussi, à une paroisse de l’Est, un calice d’or fin, un ciboire, une patène, un couvre-calice décoré de pierres dures et deux burettes d’excellent cristal. Ils faisaient partie de l’art de la messe du père Damien, tout comme les vêtements sacerdotaux – une chasuble extraordinairement ornementée et méticuleusement travaillée en vert, pour l’espoir, une autre moins ornementée en rouge passion. Une étole toute simple en soie juste brodée d’une croix, mais au fil d’or, et une manipule assortie. Son aube et sa ceinture avaient appartenu au père Hugo et il accepta, venant de sœur Hildegarde, une aumusse rêche qu’il revêtait à chaque messe avec une grande dévotion et un profond sérieux. C’était son casque symbolique et il le portait pour repousser les assauts du démon. Sale clébard ! Mieux encore, il chargea Margaret de broder des perles partout où c’était possible sur les vêtements sacerdotaux. Elle couvrit tout l’espace qu’elle put – chaque robe pesait sur lui à la façon d’un bouclier, d’une armure.

Agnes acheta de la peinture bleu sombre pour le plafond de l’église et de l’or métallique, une dorure spéciale venue de Chicago. C’était la seule peinture qui conviendrait pour les étoiles qu’elle imaginait sur ce bleu. Et enfin, avec la giclée d’argent restant au bas de la pile, l’argent qui avait failli tomber des doigts d’Agnes rendus gauches par l’effroi, elle acheta des partitions dans des éditions originales, des piles et des piles chez des éditeurs étrangers – des messes, des chorals, des rhapsodies sensuelles et des morceaux dépassant ses capacités, et aussi Pièces faciles pour petites mains, car elle avait décidé d’enseigner. Elle commanda également une statue chez un fabricant d’objets religieux plus au nord, l’acheta sans l’avoir vue.
LA MADONE AUX SERPENTS

Il vivait à Winnipeg un vieux mangeur de lard(3) qui avait laissé sa pagaie pour prendre les outils de sculpteur sur bois et de peintre de statues. Il fabriquait des effigies d’indiens pour les bureaux de tabac et des mannequins, des enseignes, des chevaux de manèges, mais les statues religieuses étaient sa spécialité. Pour elles, il utilisait une recette de plâtre secrète. Il avait dans son atelier des moulages spéciaux de Joseph, de la Sainte Vierge, de l’enfant Jésus et de Jésus adulte, de sainte Anne et sainte Thérèse, de saint François et quelques autres particulièrement populaires dans la région. Ces formes blanches et brutes lui parlaient parfois, surtout quand il travaillait tard dans la nuit. Les ombres, prétendait-il, se mouvant à la lueur des flammes, l’inspiraient souvent. Une nuit, il se mit à travailler sur un moulage particulier et découvrit qu’il était incapable de s’arrêter. Cette statue, commandée par une église un peu plus au sud, il avait décidé de la terminer au plus vite afin de financer une longue soûlographie qu’il prévoyait de commencer bientôt, pour fêter l’orgueilleux événement qui voulait qu’à soixante-quinze ans il allait une fois encore être père. Bien qu’il eût acheté les faveurs de la femme, elle était assez inexpérimentée pour être tombée enceinte. Il faudrait maintenant qu’elle l’épouse !

Il pensait à elle tout en travaillant le plâtre à la lueur vacillante des bougies. Oui, elle était grosse et son menton rejoignait son cou d’une façon qui lui rappelait les tortues de vase. Pour nez, elle avait un bulbe. Ses dents étaient toutes tordues. Elle était brave, pourtant, et ses yeux étaient très beaux, tristes et bons. Extrêmement beaux ! Il pensa à ses yeux. Quel intérêt dans un visage si astucieusement ouvré pour qu’un homme grimace et détourne le regard ?

Ces yeux le rendaient heureux. C’était tout juste s’ils ne lui tiraient pas des larmes.

« Un fils », supplia-t-il.

Si le garçon héritait des traits de sa mère, au moins ce serait un homme, pourtant il n’aurait su dire pour quelle raison cela ferait une telle différence. Il travaillait avec soin, sculptant des plis dans la toge, la robe. Il porta une attention particulière au serpent qu’elle écrasait, peaufina la lunule, peignit les festons de ses orteils d’un rose délicat. Il travailla la proportion du visage, puis peaufina les traits et les mains, si compliquées qu’il se contenta de recourber les doigts et pensa : Ça suffit. En bâillant, il posa quelques touches de peinture sur le chef-d’œuvre, et juste avant l’aube s’écroula dans son rustique lit de corde.

Le lendemain matin, quand il la regarda en louchant dans la lumière, il vit qu’il l’avait faite laide. Pourtant, exactement comme la future mariée, ses yeux étaient à la fois bons et très vivants. Il aurait repris son burin, il aurait pu ôter la peinture, il aurait pu la transformer. Pour une raison ou pour une autre, tout au long de cette journée du lendemain, à l’instant même où il allait s’y mettre, à chaque fois ses mains retombaient le long de son corps et il la considérait, en secouant la tête.

« Pardonne-moi, saint Joseph, finit-il par dire tout haut. Elle me plaît comme ça. Il y a des avantages, tu vois ? J’ai vécu et dans ma vie j’ai eu beaucoup de femmes. Plus jamais je ne choisirai une belle femme, oh non, pour moi je choisirai une paire de gentils yeux au-dessus de la plus magnifique des poitrines. Difficile ! Mais toi, saint Joseph, bon Dieu de bougre de cocu, si tu avais choisi une femme que personne ne t’enviait, tu aurais eu plein d’enfants à toi. Tu serais mort en homme heureux entouré de ses enfants, ce qui va m’arriver. »

Sur ces mots, le vieux voyageur posa ses outils, tapota le postérieur de la Vierge, et se mit à siffler tout en construisant une caisse de transport pour l’expédier tout droit à Little No Horse.

 

La statue arriva par une belle journée d’automne, emballée dans de la paille dorée, au creux d’une caisse en bois construite autour d’elle, peut-être pas tant pour la protéger que pour enfermer sa physionomie. La lourde caisse en bois clouée fut apportée dans un chariot. Le père Damien, les sœurs et le conducteur la descendirent à grand-peine du plateau du chariot, firent sauter les planches qui protégeaient la statue, rabattirent les tampons et les gerbes de paille dorée, et enfin chassèrent la poussière des traits de son visage. Ils continuèrent ainsi, car dès que ses yeux, son nez et ses lèvres apparurent, elle surprit, elle fascina, elle suscita une certaine répugnance, dans un cœur elle évoqua le chagrin, dans un autre la dérision, et dans d’autres encore la paix et le tendre silence, si bien qu’il fallait la toucher pour croire en elle et qu’elle demeura de longues heures devant la porte de l’église.

« Renvoyez-la » fut le jugement immédiat de sœur Hildegarde, mais le père Damien s’y opposa, tout comme l’avait fait Hildegarde pour le piano. La plupart des autres sœurs s’y opposèrent aussi, et assurèrent que les yeux de la Vierge étaient remarquables.

« Le sculpteur avait un curieux talent, déclara Damien, et il a eu la vision de ce visage. Qui peut garantir que, dans toute la création, Dieu n’aurait dû choisir qu’une ravissante mère humaine pour Son fils ? – Je suppose qu’il y a là une leçon. »

La voix d’Hildegarde était un peu amère. Soupçonneuse, les paupières plissées, elle considéra la statue. Le serpent qui se tordait sous les pieds de la Vierge n’était pas seulement trop réaliste, il ne semblait en rien écrasé par son poids.
LE SERMON AUX SERPENTS

« Qu’est-ce donc que toute notre existence, lança le père Damien, répétant son sermon du haut de la chaire neuve, sinon le son d’un effroyable amour ? »

Les serpents glissèrent silencieusement entre les pieds des bancs vides.

« Quelle est la question que nous passons nos vies entières à poser ? Notre question est la suivante : Sommes-nous aimés ? Je ne veux pas dire les uns par les autres. Sommes-nous aimés par Celui qui nous a créés ? Nous cherchons sans cesse des preuves. Dans les dons que l’on nous fait – enfant, beau temps, argent, un bon mariage peut-être – nous trouvons des assurances. Par opposition, nos souffrances, nos maladies, la mort de ceux que nous aimons, notre pauvreté, nos malheurs innocents – ceux-là nous les prenons comme des signes que Dieu s’est détourné de nous. Mais, mes amis, qu’est-ce donc exactement que l’amour, ici ? Comment le définir ? L’amour de Dieu a-t-il le moindre rapport avec le manque ou l’excès de chance à l’œuvre dans nos vies ? Ou, qui sait, l’amour de Dieu est-il quelque chose de très différent de ce que nous croyons connaître ?

« L’amour divin peut être si vaste qu’il ne peut nous voir.

« Ou il peut être si infiniment petit qu’il agit à un niveau où il nous dirige ainsi qu’une substance inconnue immergée dans notre sang.

« Ou il peut être transparent, un écran invisible, un filtre au travers duquel nous voyons et entendons tout ce qui est créé.

« Oh mes amis…»

Les serpents dressèrent leurs têtes lisses comme des balles, dardèrent la langue pour capter les vibrations des sons que l’être produisait quelque part devant eux.

« Je suis comme vous, déclara le père Damien aux serpents, curieux et petit. » Il laissa retomber ses bras. « Comme vous je me tiens immobile, aux aguets, et j’ouvre mes sens pour essayer de déchiffrer l’air, les nuages, l’inclinaison du soleil, les petits mouvements des animaux, tout cela dans l’espoir d’apprendre le secret de l’amour que l’on me porte ou non. »

Les serpents s’enroulèrent et se déroulèrent, se tordirent par-dessus et par-dessous.

« Si je suis aimé, poursuivit le père Damien, c’est d’un amour exigeant et sans pitié contre lequel je suis sans défense. Si je ne suis pas aimé, alors je suis impitoyablement manipulé par une force à laquelle je ne peux pas davantage résister, et c’est donc du pareil au même. Je dois faire ce que je dois faire. Allez en paix. »

Il leva les mains, bénit les serpents, puis s’allongea de tout son long sur un banc et dormit là toute la fin de l’après-midi.
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LA RECONNAISSANCE

1923

C’était le délire, certainement, songea Agnes, en regardant la paisible scène de tournoyantes feuilles d’ivraie et de nouvelles pousses d’érable. À côté d’elle était assis Nanapush. Il portait l’immense veste en laine écossaise que Margaret avait rapportée de chez les sœurs, et ses cheveux, longs et gris, étaient ramenés en arrière et noués avec un roseau. Je n’ai pas véritablement été visitée par l’affreux chien, songea Agnes, pas plus que je ne me suis presque empoisonnée par amour et désespoir. Le terrible abîme de son esprit paraissait désormais invraisemblable.

« Crois-tu au diable ? » demanda de but en blanc Agnes à son ami.

Avant de parler, Nanapush considéra attentivement le père Damien derrière ses petites lunettes rondes à monture métallique. Il pencha la tête, en réfléchissant. Damien alluma une cigarette, la lui glissa dans la main. Nanapush remercia le prêtre, avec une moue.

« Pas au vôtre », décida-t-il.

Le père Damien attendit la suite.

« Nous avons nos diables à nous, déclara tout à trac Nanapush d’une voix perçante. Et nos diables ne sont pas tous méchants. Les nôtres sont parfois capables de pitié, enfin, si l’on sait ce qu’il convient de dire.

— Que conviendrait-il de dire, alors, si l’on rencontrait un diable ? »

Damien se pencha en avant, passionné, avide.

« Il faudrait se montrer malin.

— Disons, par exemple – Damien résolut d’être précis –, que j’étais assis en train de manger et qu’un diable sous les traits d’un chien noir est entré par la fenêtre. Disons qu’il s’est campé sur la table, une patte dans le bol de soupe. Que lui dirait-on ? »

Nanapush se pencha vers lui, songeur.

« On lui dirait ceci : Sors ta patte de mon bol de soupe ! »

Le père Damien fronça les sourcils d’un air sceptique.

« Et puis ?

— S’il sortait sa patte, on saurait qu’il nous a compris et qu’il n’était pas un chien ordinaire. »

Nanapush se carra de nouveau sur son siège.

« Il n’était pas ordinaire. Non, le chien m’a parlé.

— Ah, fit Nanapush. Dans ce cas, il faudrait ouvrir la bouche et aboyer !

— Je ne comprends pas…

— Pour l’embrouiller.

— Je vois. Je feindrais d’être un chien…

— Regardez ce qui vous serre déjà le cou », fit remarquer Nanapush.

Le père Damien ne raconta à son ami ni la conversation qu’il avait eue avec l’esprit, ni le sacrifice qu’il avait consenti pour Lulu, ni la douloureuse tentation qui avait suivi. Il préféra sortir l’échiquier, une occupation qui les absorbait souvent tous les deux, un jeu qu’ils devaient à un prêtre du siècle précédent, le père Jolicœur.

Ce jeune jésuite du XVIIIe siècle, fort peu entré dans l’histoire, avait emporté avec lui dans l’inconnu un échiquier. Il s’en servit comme d’un excellent moyen de convaincre les indigènes de la supériorité d’un dieu catholique qui pouvait créer un divertissement aussi compliqué et merveilleux, et aussi comme réconfort personnel. Sans être certain que son guide indien eût la capacité d’y jouer, il fit tout de même une tentative pour lui en apprendre les rudiments. La conviction profonde de Jolicœur dans sa supériorité innée fut anéantie quand, à sa grande surprise, en l’espace de dix-neuf minutes seulement l’Indien le battit à plates coutures dans une partie. Le père Jolicœur rejoua, dans l’espoir de retrouver sa fierté, mais fut encore plus sévèrement battu, ce qui l’incita à ravaler son arrogance.

La fièvre des échecs affecta les Indiens tout comme une autre épidémie, ils recréèrent simplement l’échiquier et les pièces pour leur usage et se mirent à jouer entre eux, souvent avec des enjeux mortels. Longtemps après que les os de Jolicœur eurent été brisés par les loups et nettoyés par les corbeaux dans quelque coin perdu et sauvage, un autre aventurier solitaire, se croyant le premier à ouvrir une voie dans la splendeur de l’Ouest ne figurant encore sur aucune carte, fut ahuri, quand il accepta une invitation dans la loge du chef, de se trouver face à un échiquier correctement disposé sur une peau de cerf et à un adversaire attendant avec impatience un violent affrontement d’intelligences. Bien sûr, les enjeux étant, comme ils l’étaient d’ordinaire, la vie ou la mort, le négociant décida sagement de feindre une ignorance totale du jeu et se servit de sa méchante reine, de puissants alcools, pour se sortir de cette rencontre. Ce qui le sauva, mais il ne fut plus jamais le même dans l’estime des Indiens joueurs d’échecs, qui ne le virent plus comme un homme véritable et emportèrent ailleurs leurs pelleteries, leurs peaux de cerf tannées et leurs ballots de poisson séché, chez un autre négociant, qui avait appris le jeu déconcertant dès son jeune âge.

Le père Damien posa maintenant avec précaution l’échiquier sur la souche plane devant Nanapush, les pièces en bois réconfortantes au toucher, le rituel consistant à les disposer, un petit plaisir. Nanapush posa sa pipe, mains prudentes parmi les pièces. Choisissant les blancs au tirage au sort, il ouvrit avec un gambit plein d’espoir qui ne berna pas Damien. L’après-midi était doré, les moustiques supportables dans un petit vent léger. Les chants des oiseaux accompagnaient leurs pensées. Un certain temps s’écoula sans grand-chose d’autre que le mouvement de leurs mains, puis Nanapush prit soudain la parole.

« Qu’êtes-vous ? demanda-t-il à Damien, plongé dans une profonde méditation sur la trajectoire de son fou.

— Un prêtre, répondit le père Damien.

— Un homme prêtre ou une femme prêtre ? »

La main d’Agnes se figea, pincée sur le cavalier, et ses processus mentaux s’effondrèrent. Un vrombissement creux démarra autour d’elle, tourbillonnant, un désordre de sons. Sa bouche s’ouvrit mais pas un mot n’en sortit et lentement, très lentement, elle s’écarta de la table et leva les yeux vers Nanapush, qui regardait simplement le prêtre comme si ce n’était pas la question au monde qui bouleverserait le plus le père Damien. L’homme plus âgé constata aussitôt l’épouvante et le trouble du prêtre et se pencha en avant, avec un froncement de sourcils et une mine anxieuse peut-être un peu trop calculée. Agnes était toujours incapable de répondre, même si maintenant quelques petits bruits étouffés sortaient. Elle tenta de se redresser, feignant d’être profondément surprise par une question pareille, qu’elle prenait pourtant en plaisanterie. Agnes essaya de rire, mais un accès de chagrin coupa le rire en deux. Elle découvrit, exaspérée, que ses yeux débordaient de larmes.

« Je suis un prêtre, murmura-t-elle, d’une voix rauque, farouche.

— Pourquoi, s’enquit gentiment Nanapush, comme si le père Damien n’avait pas répondu, et pour en finir avec la question, prétendez-vous être un homme prêtre ? »

Ainsi c’était dévoilé entre eux, et que ce fût dévoilé au grand jour était extraordinaire. Le pénible ballon, s’écrasant jour après jour si violemment à l’intérieur d’Agnes, flotta hors de sa bouche et dans les airs. Elle se sentit instantanément plus légère, si légère que lorsqu’elle prit une inspiration elle eut l’impression qu’elle allait s’élever au-dessus de son siège.

« On en discutait souvent, Kashpaw et moi, poursuivit Nanapush, mais quand nous avons remarqué que vous ne le mentionniez jamais, nous n’en avons parlé à personne.

— Alors c’est tellement évident ? »

Nanapush haussa les épaules.

« Personne d’autre n’a jamais rien dit. Pourtant, et c’est une question que je suis peut-être le seul à me poser, pourquoi agir ainsi, vous cacher dans les vêtements d’un homme ? Êtes-vous un Wishkob féminin ? Mon vieil ami l’a d’abord cru, a supposé que vous étiez devenu un quatre-pattes pour plaire à un autre homme, mais ce n’est pas vrai. Sous cette robe, vous êtes vraiment une femme. »

Plus tard, elle comprit que c’était simplement d’avoir été reconnue, ce regard concret, à sa hauteur, qui l’avait poussée à pleurer de soulagement. Nanapush était désolé, tout à fait désolé, de faire pleurer le prêtre, mais il lança quand même abruptement :

« À vous de jouer. »

Agnes déplaça sa pièce dans un brouillard. Nanapush rejoua sans attendre, et ce fut à Agnes, qui s’arrêta, déplaça piteusement sa pièce et répondit en même temps à la question de son ami, en s’efforçant de ne pas pleurer de soulagement parce qu’elle parlait, en s’efforçant de réagir avec une clarté et une bonté qu’elle ne connaissait pas et n’éprouvait pas. Bien entendu, Nanapush attendit pour lancer la remarque suivante qu’Agnes fût enfin revenue à la partie et profondément absorbée par le coup d’après.

« Donc vous n’êtes pas un homme qui fait la femme, vous êtes une femme qui fait l’homme. On n’en a pas beaucoup vu ces derniers temps. À nous deux, Margaret et moi, on n’en a pas trouvé plus de deux. » Quelque chose frappa alors Agnes, et elle comprit que ce moment, si bouleversant pour elle, ne revêtait pas la même importance pour Nanapush. En fait, alors qu’elle étudiait l’échiquier entre eux et voyait la balance pencher brusquement en faveur de son adversaire, elle commença à soupçonner Nanapush de l’avoir provoquée volontairement pour la troubler et la distraire. Le tour suivant – où Nanapush joua un coup inattendu, sophistiqué, et élimina le fou qu’elle protégeait depuis si longtemps – la convainquit. Elle lança un regard acéré à l’homme devant lequel ses défenses étaient tombées.

« Günitam », lança Nanapush avec délectation.

Le vieil homme s’était servi du sujet en une sournoise tentative pour saper la concentration de son adversaire. Avec succès. Il n’y eut finalement aucune façon de rattraper la défaillance et le père Damien abandonna une pièce après l’autre, écrasé par l’irrésistible astuce de la stratégie de Nanapush.

« Je perds, marmonna Agnes. Vous m’avez roulée, vieil homme.

— Moi ! s’écria Nanapush. Vous avez roulé tout le monde ! Mais c’est ce que vos esprits vous ont ordonné de faire, donc vous devez le faire. Vos esprits doivent être puissants pour réclamer un tel sacrifice.

— Oui, reconnut Agnes, mes esprits sont très forts, très exigeants, très agaçants. »

Nanapush hocha la tête, compatissant.

« Échec », lança le vieil homme.

 

Infaillible Éminence,

Ma main est une main humaine. Mon cœur est un cœur humain. Mes pieds parcourent la terre à laquelle retournent nos os. Dirigé par Sa voix, Sa main, poussé et guidé par Son esprit, que devais-je faire d’autre ?
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Lulu

1996

Pluie, temps, émeraude, silence, oignons frits. Leur première rencontre fut une explosion de l’ordinaire et du vaste inconnaissable, du pur et du tortueux, Lulu tout entière. Le père Jude était assis dans la grotte d’un fauteuil relax marron suranné et Damien sommeillait dans la profonde crevasse d’un canapé cramoisi avachi, couvert de quilts étoilés et de coussins. Dans leurs assiettes, les restes de foie sauté garnis d’une épaisse couche d’oignons refroidissaient sur une table basse où s’alignaient des serviettes de table, une salière et une poivrière. Dans la cuisine, Mary Kashpaw concoctait son innommable café. Ils digéraient leur dîner pris tôt dans la soirée, attendant la nouvelle poussée d’énergie afin de poursuivre leur tâche, quand un crissement de pneus sur le gravier annonça une visite.

Plus tard, le père Jude se souviendrait de détails qu’il ne pensait pas avoir remarqués. À la façon d’un homme sous hypnose, il saisit davantage de choses qu’il ne l’avait reconnu consciemment. Il se souvint que la femme, apparemment de tout juste six ou huit ans son aînée, entra dans la maison et provoqua une étincelle de plaisir, enflamma l’affection chez le père Damien quand elle s’agenouilla à côté du fauteuil. Elle s’accroupit avec grâce, posa ses mains sur le bras de Damien et lui susurra à l’oreille en ojibwé jusqu’à ce que les yeux du vieillard s’ouvrent et qu’il s’éveille en souriant dans son étreinte rieuse. C’était une étreinte enviable, songea plus tard le père Jude, un long et tendre embrassement sans honte, qui renversa en arrière le visage du vieil homme et ferma ses yeux comme ceux d’une poupée, étira son sourire aussi loin qu’il put s’étirer.

« Mon père, pardonnez-moi, dit-elle avec un faux repentir, ma dernière visite remonte à une semaine. Qui est-ce ?

— Voici le père Jude, mon interlocuteur. »

Damien, qui tenait la main de Lulu dans la sienne, refusant de la lâcher, désigna son compagnon d’un signe de tête. Elle libéra Damien et embrassa Jude du regard, l’embrassa du regard. Il le sentit. Ses yeux noirs saturés d’eau le frottèrent des pieds à la tête avec une étrange chaleur. Elle l’absorba par les yeux et puis, avec l’air d’attendre qu’il dise quelque chose, posa son regard sur sa bouche. Son regard avait un effet physique. Comme s’il avait mordu dans un piment fort, les lèvres de Jude picotaient et il fut pris d’une légère et fraîche suée. Gêné, il se fit distant et la salua d’une manière brusque et froide, qui ne diminua en rien l’examen minutieux auquel elle soumettait son visage.

« Alors vous êtes Jude, j’ai entendu parler de vous. Vous feriez bien d’accorder beaucoup de repos à ce vieil homme. »

Elle tira une chaise, s’assit, pressa la main de Damien, tout cela sans quitter des yeux une seconde le visage de Jude. Elle le regardait fixement. C’était troublant. Il détourna les yeux, puis la regarda de nouveau, elle le fixait toujours. Il battit des paupières et dans ce battement de cœur, cet instant, il fut pris au piège. Ce fut si facile. Il était aveuglé, or le soleil ne donnait pas sur son visage. N’entendait rien, et pourtant quand Lulu pénétra dans la pièce, la brise, régulière et douce, agitait les douces faces des pensées violettes qu’elle avait achetées pour repiquer tôt dans la terre autour des arbres, à côté de la porte. Oublieux du goût, il avala d’un trait le café que Mary Kashpaw lui avait mis dans les mains.

« Oooh », fit Lulu, en posant sa tasse sans autre commentaire. Elle s’excusa et s’adressa au père Damien dans un ojibwé rapide et fluide, auquel il répondit de même après un silence songeur. Cela convenait fort bien au père Jude d’être assis là, ignoré. Après tout, il y trouvait une occasion de s’occuper de lui et d’essayer de décider ce qui lui était arrivé, à l’instant, ici, lorsqu’il avait pris congé de la raison et du temps. Une petite attaque ? Il porta ses mains à sa poitrine. Le palpitant allait bon train. Contrôla son pouls. Pas beaucoup plus rapide qu’après avoir couru six kilomètres. La petite brise sécha la sueur sur sa gorge et il s’essuya le front avec un mouchoir à carreaux, dont les carreaux parurent soudain ne pas aller du tout. Que se passait-il ? Rien ne semblait aller, la scène, la saison, la façon dont son pantalon lui sciait les reins, dont sa respiration était irrégulière. Rien ne semblait aller et puis, tout aussi brutalement, tout parut aller de nouveau.

Elle parla, en lui souriant sans détour.

« Père Jude, connaissez-vous des histoires ?

— Pas particulièrement, répondit-il d’une voix hésitante, je veux dire, je connais des histoires mais ce sont toutes de vrais événements qui ont eu lieu. »

Elle ignora son embarras.

« Aucune importance. Vous êtes engagé.

— Pour quoi ?

— Vous passerez voir mon petit cours. C’est un cours de culture. J’enseigne principalement la danse traditionnelle, mais de temps à autre nous étudions l’élément extérieur – vous, dans le cas présent. »

Elle lui sourit encore et son visage s’épanouit comme une fleur. Les rides autour de ses yeux étaient magnifiquement disposées ; l’impétueux et irrépressible amusement déborda et se répandit. Il eut l’étrange sensation qu’entre eux des pétales flottaient dans l’air, des pétales d’un velours citron parfumé et fin comme du papier. Puis le vent les emporta et Lulu revint aux choses sérieuses.

« Demain à quatorze heures dans la salle des cours moyen à l’école. Je vous attends ! »

Elle haussa légèrement les sourcils et ouvrit les lèvres. Il entendit distinctement son ronronnement. Elle portait une robe blanche toute simple.

 

Il lui fallut une semaine pour mettre des mots sur les sentiments et, alors, tout devint clair grâce à un rêve. Dans le rêve – comme à l’école, où elle portait sa robe à grelots rouge et argent – Lulu était plantée là avec ses yeux de lynx, son visage de chat affamé et son éventail tenu raide et droit à la manière d’une arme, d’un bouclier. Quand elle se tourna vers lui, avec une grâce impérieuse et pratique, il songea : Voilà donc ce que c’est de tomber amoureux.

Il y avait eu des fois, bien des fois, où le père Jude avait admiré les femmes, mais son destin, sa bonne fortune, sa chance certainement, avait été de n’être jamais tombé amoureux. Il n’était pas préparé. Il pensait avoir mis à l’épreuve son engagement, sa foi, son vœu sans aucun doute. Il était tranquille dans sa relation avec Dieu. S’il en était ainsi, pourquoi le Tout-Puissant avait-il attendu jusqu’à maintenant, jusqu’à ce qu’il soit au plus bas de sa forme, hors de son élément, loin de son terrain familier, pour déposer cette énigme devant lui, cet aimant d’espoir, cette erreur d’intrigue, cette femme ?

 

« Parce que Dieu a un sens de l’humour très noir », déclara le père Damien.

Il ne faisait pas référence à l’effrayante désorganisation des nouvelles émotions encore jamais éprouvées par le père Jude Miller, mais à l’irrégulière dégringolade de fourmis filant à toute allure pour rebâtir un nid dérangé par leurs pieds. Les deux hommes étaient assis devant la porte de la maison. Les vigoureuses pensées étaient plantées et hochaient la tête en bordure de l’allée comme des visages de bébés gâtés.

« De temps à autre, pour son terrible amusement, semblerait-il, nous sommes renversés. Les méthodes désespérées que nous utilisons pour nous redresser doivent lui paraître tordantes. »

Le père Miller approuva énergiquement. Il était resté éveillé toute la nuit à penser à la cheville de Lulu, à se représenter l’os incurvé. Il ne dit rien.

« C’était la situation dans laquelle j’étais avec le chapelet, reprit le père Damien. Je savais qu’on s’en était servi pour étrangler Napoléon, et Napoléon était sous terre.

— Et la police ? »

Le père Damien rit.

« On nous aurait envoyé Edgar Pukwan Junior, sur lequel on ne pouvait compter que dans les rares occasions où il ne buvait pas. Il buvait quand nous avons découvert Napoléon.

— Donc l’enquête, ou ce que vous conviendrez de l’appeler, a été laissée entre vos mains.

— En l’occurrence, oui. Mais bien que ce fût important, ce n’était pas le point central de mes pensées. C’était périphérique à la situation politique sur ce bout de patrie. Pour vous dire la vérité, j’ai d’abord cru que le meurtre de Napoléon avait été perpétré pour la raison précise qu’y voyait Bernadette – faire taire un adversaire primordial. J’ai même soupçonné Nanapush. Et puis j’ai découvert…»

Comme s’il était brusquement déconcerté d’en avoir trop dit, le père Damien ravala le reste de ses paroles. Au fil des entretiens, il avait soigneusement évité certains faits qui auraient fatalement disqualifié Leopolda, car ils auraient mis en même temps sur la voie de sa véritable identité. À présent, Damien avait du mal à tout maintenir d’aplomb. Ce qu’il avait raconté, les secrets qu’il ne pouvait raconter.

« Père Miller, sommes-nous obligés de poursuivre ? N’avez-vous pas suffisamment de témoignages à présent, la preuve suffisante que cette Pauline Puyat qui devint Leopolda n’est pas, n’était pas, ne pouvait pas être une sainte ? Voyons, elle a renvoyé le chien noir ! »

Le père Jude inspira, expira. Il était harassé, affaibli, il ne voulait surtout pas entendre un mot de plus sur le chien fantôme, l’hallucination, le delirium tremens, très probablement. Avant qu’il ait pu écarter la discussion, Damien continua.

« Et c’était le moins grave… En termes précis, oui, prouvés et concis, permettez-moi de dresser la liste des fautes qui sans aucun doute empêchent sa béatification. D’abord, Leopolda a transpercé la jeune postulante Marie.

— Ce qui reste à démontrer.

— Très bien, alors, les chevaux. Prenez les chevaux !

En provoquant leur terreur, elle a causé la mort de deux Kashpaw et elle est également responsable de la folie qui en est résulté chez leur fille, Mary Kashpaw. Vous avez goûté son café ! »

Jude ne tira pas profit de la référence au liquide infect contenu dans sa chope en céramique, mais avant de parler soupesa dans sa tête avec beaucoup de prudence ce qu’avançait le vieux prêtre.

« Le résultat final annule-t-il les circonstances ? La paisible conversion de Piquant ? L’immuable attachement de sa fille pour l’Église ? L’emballement des chevaux n’était pas prévu, un accident, père Damien. Ce n’est pas comme si elle avait décidé d’effrayer les bêtes.

— Bien sûr que si ! Vous êtes d’une naïveté impardonnable, remarqua le père Damien, qui se laissa aller en arrière sur son siège. Délibérément ignorant. C’est dangereux.

— Se laisser aller trop loin en arrière aussi. Vous allez tomber », lança sèchement le père Jude.

Le père Damien se redressa avec une certaine difficulté.

« Je répète, elle a effrayé les chevaux dans l’intention précise qu’ils s’emballent. »

Le plus jeune des deux prêtres agita les mains.

« Très bien, bon, supposons même que je vous l’accorde ! Même ainsi, quel rapport cela a-t-il avec l’éventuelle prise en considération…

— Mais le caractère, père Jude. Effrayer des chevaux pour qu’ils s’emballent dangereusement est loin d’être une vertu héroïque.

— Non, vous avez raison. Toutefois, dans la mesure où nous avons démontré qu’elle avait aussi pour but de sauver l’Hostie consacrée, et même, peut-être, que c’était là son but principal, peut-être le seul, son péché, une fois encore, est le zèle exagéré de celui que brûle le Saint-Esprit.

— Oh, ça pour brûler. C’était une pyromane spirituelle assidue. »

Le père Jude ne put s’empêcher de sourire et le vieux prêtre profita de sa diversion momentanée.

« Le couvent tout entier a souffert. Ces sont des femmes qui travaillent dur, et quand une des sœurs est immobilisée pour une raison ou une autre, un fardeau supplémentaire retombe sur la communauté. Même si cette raison est, disons, une visitation de Dieu – disons que Dieu a une interaction spirituelle privée et passionnée avec quelqu’un qui doit s’y consacrer tout entier –, la situation dans laquelle se retrouvent les autres femmes… le moins qu’on puisse dire est difficile ! Les autres ont dû assumer des corvées et des devoirs, sans parler de s’occuper d’elle comme d’une princesse. La situation n’était pas facile à contrôler, tout à fait comme si l’œuvre plus importante de l’Église était sabotée par, allez, je vais le dire, la relation égoïste d’un de ses membres avec Dieu.

— Et quand tout ceci a-t-il eu lieu ?

— Elle a eu d’innombrables crises, ou accès, ou visitations. Quelle que soit la façon dont vous décidez de l’appeler, c’étaient des maladies qui la retenaient au lit. Évidemment, dans ses dernières années elle recevait de nombreux requérants. On parlait de son lit d’intercession, et ses souffrances étaient considérées comme une forme de prière physique. Elle se voyait en victime sacrificielle.

— Une âme victime.

— Exactement. Elle considérait qu’elle avait été choisie pour sacrifier sa santé, son bonheur, à l’exemple du Christ crucifié, pour le profit de l’Église et le bien de son peuple.

— Dont – et ceci est important, père Damien – vous diriez qu’elle l’aimait ? Aimait-elle son peuple ? »

Le père Damien secoua la tête.

« L’amour d’une sang-mêlé pour ce qui est la plus obscure communion dans sa nature, à la fois le réconfort et la chute, source de souffrance et d’expiation, un amour compliqué. Elle aimait son peuple mais n’avait aucune patience avec lui. Vous avez entendu parler de Louis Riel, un métis canadien qui a fini à la potence à cause de ses convictions touchant aux droits politiques de son peuple sang-mêlé. Elle aussi a fini à la potence dans son effort pour libérer son peuple de ce qu’elle voyait comme un esclavage spirituel. Leurs dieux n’avaient pas, ces derniers temps, bien servi les Ojibwés. Évidemment, on ne demande pas aux dieux d’être cohérents – en fait, on ne leur demande pas d’être quoi que ce soit. Les dieux n’ont pas de demandes à satisfaire, conclut le père Damien avec un peu de mélancolie.

— Et vous, s’enquit avec curiosité le père Jude, croyez-vous ce que croyait Leopolda ?

— Que la conversion amènerait la rédemption ? » Le père Damien parut surpris qu’on lui pose une telle question. « Oh non, je crois que nous nous trompions ! »

Le père Jude arrêta le magnétophone, croisa les bras, se ressaisit. Bien que, à un certain point, il se fût attendu à ce qu’il entendait, que ce fût dit ouvertement exigeait une réaction de sa part.

« Si vous le pensez, comment avez-vous pu continuer ?

— Eh bien, évidemment, au début je ne pensais pas que nous nous trompions. Tout paraissait clair. C’est seulement après l’épidémie que j’ai compris. Il n’y avait aucun doute…» Il laissa sa voix s’éteindre.

« À ce moment-là, j’étais à ce point tissé dans la toile des dégâts que m’en dégager eût laissé une grande déchirure, un trou qui eût été rempli par… eh bien, d’autres peut-être moins compatissants. Je ne citerai pas de noms. Et je crois même aujourd’hui que le vide laissé par la disparition de la connaissance sacrée traditionnelle fut comblé, très simplement, par le facile réconfort de l’alcool. J’ai donc été forcé, au bout du compte, de nettoyer derrière les ravages de ce que j’avais aidé à détruire, père Jude. Voilà pourquoi je suis resté. »

Le père Jude reçut cet aveu avec une certaine compréhension : ne pas croire en ce que l’on fait, mais s’obstiner par devoir face au désespoir concret d’une situation – d’une certaine façon ce n’était rien de moins qu’un paisible héroïsme. Ou de l’idiotie, fut sa pensée suivante. Et puis il ressentit une pointe de pitié agacée. Quel gâchis de vivre son existence sans l’assurance de la foi. À peine avait-il eu cette pensée qu’une admiration pour le vieux prêtre le saisit de nouveau. Quelles qu’aient été ses convictions, le père Damien avait agi selon les préceptes fondamentaux d’un grand amour. Le sacrifice avait été sa règle. Il avait fait passer les autres avant lui et vécu dans l’abîme du doute plutôt que d’abandonner ceux qui étaient dans le besoin.

Le doute, lorsqu’il était associé au dévouement, était-il une vertu plus grande que la simple foi ? Le père Jude avait été envoyé ici pour recueillir des informations, mais plus il en apprenait, plus il réfléchissait, moins il avait de certitudes. Et puis, sa fondamentale confiance en lui était menacée par cette attirance déroutante pour une femme dont il désirait douloureusement la présence. Oui, quelle idiotie ! Lulu. Avant que son nom retentisse deux fois dans sa tête, il rangeait déjà ses notes et se préparait à partir la chercher.

Il suffisait qu’il s’approche d’elle et lui demande de lui parler. Il lui poserait des questions sur Fleur, la femme qui obsédait tant la mémoire du vieux prêtre. Il s’assiérait face à elle, se rapprocherait petit à petit, en tripotant son magnétophone, avec l’espoir qu’elle ne devine pas sa bouillante fascination et son espoir honteux.


15

La passion de Lulu

Ce que je n’ai jamais oublié, ce dont je me souviendrai toujours, c’est de ma mère me caressant la plante des pieds. Elle me réveilla avec douceur ce matin-là. Plus tard, je l’ai détestée à cause de ça. Elle était tendre, et pourtant elle savait exactement ce qu’elle faisait. Ma seule façon d’éviter le désespoir fut de détester la main rêche de ma mère, la paume nerveuse, dure comme du cuir brut, les doigts d’acier, grâce et mensonges. Une main de mère ne devrait pas être comme ça, père Jude. Une main de mère ne devrait jamais mentir à un enfant.

Des tranches de banique froide glissées dans nos poches, et nous voilà parties. « Aaniindi ezhaayang ? » demandai-je. Ma mère se contenta de froncer les sourcils, dans ces cas-là je n’insistais jamais. Fleur, ce n’était pas le genre de maman que l’on pouvait supplier. Les arbres étaient touffus et commençaient tout juste à soupirer dans le premier souffle du jour. Oh, j’adore ça, père Jude, avez-vous déjà vu les feuilles s’entrechoquer et découper le soleil en cercles ? Ma mère déposa du tabac à côté de la piste, toujours sans rien me dire. Mais j’avais ma liberté à ce moment-là et je ne m’en souciais pas.

« Peut-être ne le pouvait-elle pas, me suggéra plus tard Nanapush, peut-être avait-elle le cœur trop gros, peut-être souffrait-elle, elle aussi, y as-tu jamais pensé ? »

« Bien sûr que si, fut ma réponse. Mais c’était ma mère, elle aurait pu faire un autre choix. Grand-père ! Fleur avait le choix de me sauver, moi, sa fille, ou de se venger. »

Elle choisit la vengeance.

Je choisis de la détester pour cette raison.

Ce fut le jour où tout commença.

 

Elle me prenait par la main quand le sentier était large, je restais derrière quand il rétrécissait. J’aimais marcher derrière pour observer les talons des makazinan de ma mère quand elle posait le pied, et l’ourlet, si régulier et minutieux. Je regardais l’ondulation de sa vieille majigoode qui tombait si légèrement sur ses mollets en mouvement. Je me souviens de cette robe comme si je l’avais devant les yeux – une jupe imprimée d’un vieux cramoisi verdâtre, profond et terne, avec de minuscules fleurs crème qui miroitaient dans la demi-obscurité d’un marais.

La journée était chaude. Fin de l’été, Manominikegiizis, quand les Anishinaabeg récoltent le riz sauvage. Notre lac Pillager, Matchimanito, était trop froid et bleu-noir pour y cultiver du riz, et personne n’aimait même tellement y pêcher. Nous offrions toujours du tabac aux poissons. Un jour, dans le ventre d’un poisson, ma mère trouva le pouce de quelqu’un. Elle le conserva dans son sac-médecine avec le cœur du poisson. Il y avait toutes sortes de choses dans sa magie dont je me tenais éloignée, mais marcher derrière elle, c’était oublier un moment qui elle était par-devant – la femme d’allure sévère et sa magie. De dos, c’était quelqu’un qui ignorait quel genre de grimace je faisais et comment, par moquerie, j’imitais la force impétueuse de la foulée maternelle.

L’arrogance, elle l’avait. Moi, je ne l’ai jamais eue, même si certains la confondaient avec ma joie.

Désormais, j’entendais d’autres gens traverser les bois en même temps que nous, pourtant, en franchissant la clairière avant d’entrer en ville, je fus surprise de voir tant d’enfants. Nous continuâmes à marcher, apparemment nous allions rejoindre les autres. D’abord, une foule si nombreuse, c’était bizarre, mais au fur et à mesure que nous nous rapprochions, il me tomba dessus une couverture de sensation qui me grattait, je tendis le bras pour attraper la main de ma mère et je compris – mais oui. Les enfants ne couraient pas. Ils ne jouaient pas bruyamment, en faisant la course ou en se taquinant loin de leurs parents. Les enfants s’accrochaient à la main de leur mère, tout comme moi. Ils étaient silencieux, près de leurs parents, des bouts de la jupe de leur mère serrés dans leur poing, collés aux jambes de leur père.

Vers l’avant de la foule, j’aperçus quatre grosses audoomobiig, comme les appelait Grand-Père Nanapush, waasamoowidaabaanag, les chariots qui avancent tout seuls. Le premier terme, audoomobii, c’était le mot blanc. Il y avait quatre de ces grosses voitures et elles étaient rangées les unes derrière les autres. À côté de chacune se tenait un homme avec un bout de papier fixé à un morceau de bois. Il inscrivait le nom de chaque famille et de chaque enfant. Dès qu’il écrivait le nom – comme si, en quelque sorte, grâce à ces marques il possédait soudain l’esprit de l’enfant – celui-ci montait tout à coup dans l’auto où il était englouti dans l’obscurité comme dans le corps d’un poisson. Je vis les enfants jeter des regards par les vitres, tristes, vagues et flous, avec l’air de regarder de sous la surface de l’eau.

Non ! J’essayais d’attirer l’attention de ma mère. « Rentrons à la maison, disais-je, je veux rentrer à la maison. » Mais ma mère dévisageait les gens munis de planchettes et de papier, et les autres Anishinaabeg réunis autour d’eux. Son visage était sans expression, éteint. Une peur maladive me saisit. Je secouai la main de ma mère et tirai dessus comme pour lui rendre la vie, mais sa main était raide, et froide, comme la patte d’un animal piégé, mort. Et puis elle me traîna vers l’avant.

 

Je n’avais jamais pleuré avant ce jour-là, pas vraiment, sauf si l’on comptait mes braillements de tout petit bébé et la fois où mes pieds avaient gelé. Ma mère m’avait toujours prise dans ses bras, m’avait donné ce que je voulais, m’avait bercée, ne m’avait jamais laissée pleurer. Et pourquoi m’avait-elle appris toute cette tendresse, cet amour, si elle me poussait ensuite dans un trou ? Car c’était ce que serait l’école, et il eût mieux valu qu’elle me gifle dès le départ et m’apprenne à être coriace. Maintenant, je pleurais. Pour la première fois, je pleurais. Dans cette masse compressée d’enfants, j’étais un lambeau d’écorce de bouleau. Je flottais au fil de l’eau dans un courant bouillonnant, tournant et tourbillonnant. Je m’enfonçais. Une eau sombre jaillissait en mon centre et débordait par mes yeux. La voiture, pareille à un étrange et vibrant tambour, nous emporta loin de la réserve, dans la direction que prenaient les oiseaux, zhaawanong. Ma mère me conseillait de prier cet esprit, de parler à cet aadizokaa, mais ma gorge se remplissait, se remplissait. Je m’enfonçais et une obscurité maladive envahissait ma vision, jusqu’à ce que, tout à coup, le garçon à côté de moi me donne un petit coup de coude, juste une petite poussée brutale, ce qu’il pouvait faire de mieux tout en restant un garçon.

J’osai lever les yeux, c’était Nector. « Neshke », dit-il. Dans son poing, il tenait un morceau pelucheux de réglisse dur et noir sorti de sa poche. Du réglisse en forme de petite pipe arrondie. Il dit : Prends-la et je la pris ; puis il plongea la main dans sa poche et en sortit une pipe en réglisse exactement identique à celle qu’il m’avait donnée. Il retourna la sienne et la tapota pour en faire tomber le vieux tabac imaginaire, puis la remplit et fit semblant d’allumer sa petite pipe noire en réglisse. Ses gestes étaient exactement ceux d’un vieillard, de Nanapush. Il me fit signe. Je pris ma pipe, la tapotai tout pareil, et alors mes larmes cessèrent. Je paradai, coinçai ma pipe entre mes dents. Nector fit semblant d’avoir des difficultés à gratter une allumette et j’éclatai de rire. À ce moment-là, ma pipe était allumée et je la fumais, comme Margaret, en louchant un peu. Nector Kashpaw et moi nous nous regardions en riant tous les deux, et en soufflant la fausse fumée de nos petites pipes noires.

 

En grandissant, j’aimerais ce garçon. J’aurais des ennuis à cause de ce garçon. Il en aurait de bien pires à cause de moi. Pendant le voyage en car, vers le sud comme les oies sauvages, nous étions assis tout près l’un de l’autre, sentant la puanteur inconnue des échappements d’essence, et l’un et l’autre pas baignés, baignant dans la peur. Nous mangeâmes une nourriture que je connaîtrais ensuite – les curieux, délicats et délicieux sandwiches au fromage sur du pain blanc, les gros cornichons à la peau de crapaud, sucrés et croquants, péchés dans un énorme pot gris en faïence, et les olives rebondies avec le noyau. Je n’avais jamais mangé ces grosses graines vertes et charnues. Des larmes me remplirent les yeux quand j’y goûtai. Je me mis à pleurer pour de vrai, sans pouvoir m’arrêter, à cause du goût infect de cette chose appelée olive.

Nector se tourna vers un autre garçon et je fus seule. Quand je fus seule ils continuèrent, les pleurs, sans honte et sans remède. C’étaient des pleurs simples où les larmes montaient et s’épanouissaient. Ils n’étaient ni douloureux ni désagréables, ces pleurs, ils étaient, c’est tout. Ils étaient c’est tout et ils étaient c’est tout, dis-je un jour quand je devins une femme adulte connue pour ne jamais verser une larme. Non, rien ne m’a jamais fait pleurer, ni l’amour ni l’enfantement, ni la mort ni le désir ou la perte de quelque chose, ni les coups de malchance. Mes larmes s’étaient simplement taries pendant ce trajet vers l’école. C’est là que j’ai compris qu’être laissée, envoyée au loin, abandonnée, n’était pas une affaire de moment, mais, dans la vie, un fossé obscur sur le bord de la route, un brusque effondrement, un nid-de-poule qui descend jusqu’en Chine.

 

C’est ce que firent les gamins quand ils virent le globe terrestre et posèrent leurs doigts de part et d’autre en écoutant le professeur leur expliquer qu’en théorie, il était possible de creuser jusqu’en Chine. Ils commencèrent un grand trou derrière le dortoir des filles, à l’endroit sablonneux où l’eau dégringolait de toute la hauteur du toit et sortait du tuyau d’écoulement métallique carré. Ils creusèrent avec leurs gobelets en fer-blanc. Quand le trou fut profond, ils dirent : « Jetons-y Lulu ! » Puis la surveillante sortit en agitant la grosse cloche en cuivre à manche et en braillant les petits, les petits, et d’un bond tous filèrent comme des lapins, et moi je restai dans ce trou.

Il faisait frais, nous étions en automne, mais je portais une veste et le trou était chaud. J’étais à l’abri du vent. Quand j’eus compris que les autres ne reviendraient pas, je fis une tentative pour me sortir de là. Mais le haut du trou était friable et l’effondrement de sable m’effraya. Alors je m’époussetai et m’assis au fond du trou, les genoux ramenés contre la poitrine.

Maintenant j’étais bien contente d’avoir la vilaine et grande jupe en laine à carreaux marron qu’on m’avait donnée. Trop longue, elle me couvrait les chevilles quand je me mettais bien en boule. Et la veste était confortable, aussi, avec ses gros boutons en bois brut. Elle était matelassée à l’intérieur avec un tissu lisse qui glissait sous les doigts, mais chaude quand je serrais mes bras bien fort autour de moi. Au fond du trou, je me tenais par les coudes et regardais en l’air. Bientôt le ciel s’obscurcit, et puis ce fut la nuit. Certaines des grandes roulèrent peut-être leurs manteaux pour les fourrer dans mon lit et berner la surveillante, afin de ne pas avoir d’ennuis parce qu’elles m’avaient jetée dans le trou. Je n’avais pas peur. Je m’en fichais. C’est ainsi que je survécus, en m’en fichant. J’enfonçai la tête dans mon col à la façon d’un oiseau et m’endormis.

Et puis je me réveillai parce que la lune s’était arrêtée juste au-dessus de moi. Elle était piquée sur le coin pointu du toit du dortoir, et elle était presque pleine.

« Aaniin, nokomis », dis-je, et je sentis la bonté de la lune briller sur moi pendant que je me rendormais.

C’était la première nuit.

Ce jour était le premier jour.

Je les entendis courir, hurler, être rassemblés en troupeau pour entrer au réfectoire. Puis je les entendis de plus loin crier encore. Leurs bruits s’évanouirent et ceux du matin me surplombèrent. J’avais envie de faire pipi. Mais je me retins, et puis n’y pensai plus parce que j’entendis les cars. Sous le choc, mon cœur battit à grands coups. Puis le regret trancha dans ma chair. Je compris que je ratais une sortie de l’école tout entière. C’était une sortie offerte aux enfants par une dame – une dame très grande, aux cheveux de poupée et aux joues rouges, avec des ongles rouges et des lèvres rouges et pointues qui nous parlait en classe –, une sortie au cirque. Je savais tout du cirque. Nanapush avait vu le cirque, un jour. Et depuis il avait toujours adoré décrire ses merveilles. Il y avait un animal qui s’appelait l’anamibiigokoosh, le cochon sous-marin. Il y avait un cheval au long cou, genwaabiigigwed, que j’avais vu dans l’abécédaire. La girafe. Il y avait un cheval à rayures et de petits animaux ressemblant aux gens qui se cherchaient tout le temps les poux. Nanapush avait vu de grandes panthères brunes bondir à travers des cercles enflammés, et regardé une femme se lancer dans les airs comme un écureuil volant. Au fond du trou, je fus prise d’un mauvais chagrin. J’étais en proie à un noir abattement, dirais-je, arrivée à l’âge adulte, de mes pires sentiments. Et cela signifierait que j’étais encore perdue dans mes esprits, comme je l’avais été au fond du trou en sachant que j’allais rater le cirque, ce qui était pire, bien pire que de me demander si j’en sortirais un jour.

Mes pieds, qui avaient gelé autrefois, s’engourdirent, et mes jambes picotèrent. Je dansai et bondis dans le trou jusqu’à ce que je me réchauffe. C’est ainsi que je fis passer le temps quand mes jambes s’engourdissaient. Ou je chantais. Our Country et d’autres chansons que je venais d’apprendre à l’école. Les chants d’amour et de chasse de Nanapush. Des chansons avec le nom de ma mère. Mes propres chansons. Et puis des chansons que j’avais inventées pour mes poupées. Chacune de mes poupées avait un nom et une chanson. Je connaissais tout dans le moindre détail sur mes poupées et sur leur vie, et de nouveau un grand accablement me saisit parce que j’ignorais où elles étaient. Ma mère les avait-elle gardées ? Étaient-elles chez Nanapush ? Je regrettais davantage l’absence de mes poupées que je ne pourrais jamais m’autoriser à regretter l’absence de ma mère. Le soleil passa au-dessus de moi, lâcha une courte et éclatante averse, puis poursuivit sa course.

Les cars revinrent très tard dans la soirée et les enfants allèrent tout droit aux dortoirs. Tout à coup, j’entendis une voix. « Lulu ! » Un nuage sur un bâton tomba sur mes genoux. Le choc fut tel que je ne pouvais bouger. Je tâtai la chose – pâle, parfumée à la framboise, sucrée et collante, une toile d’araignée roulée en boule. Je posai mes doigts sur ma langue puis mangeai cette substance. Après l’avoir mangée jusqu’à la dernière miette, un étrange bourdonnement démarra juste derrière mes yeux, comme si mon cerveau était un essaim d’abeilles. Mes pensées ne cessaient d’aller et venir, impossibles à attraper. Je dansai, les pieds rapides, bien à plat, flottant et gambadant, et chantai une chanson pour me tenir compagnie, puis quand j’eus chaud je me pelotonnai en boule.

Je dormis, me réveillai. La lune était prise dans une brume de mystérieuses toiles d’araignées, de barbe à papa du cirque, cotonneuse et fugace. La lune flamboyait sur moi, avec l’air elle aussi d’avoir soif.

« Indinigaaz, soufflai-je, des mots que j’avais entendu dans des prières, je suis pitoyable.

— Tu es pitoyable, entendis-je répondre. Je te plains. »

Il y avait quelqu’un dans le trou avec moi.

Ce quelqu’un s’avéra être un esprit qui dès lors me tint compagnie. Il y a des gens qui se sont toujours posé des questions à mon sujet, toute ma vie, à commencer quand je suis restée à l’école, ayant rejeté ma mère qui était revenue riche. Les gens pensèrent que Lulu Lamartine était aussi cruelle qu’un chat. Et semblable à un chat, également, avec la force agile de mon esprit et ma ténacité à survivre. Les gens pensaient que j’étais trop hardie. Beaucoup m’en voulaient de ne pas avoir peur, pas assez en tout cas pour me préoccuper raisonnablement de ce qu’on pensait de moi. Je n’en faisais qu’à ma tête. Épousais des hommes et les quittais. Donnais naissance à mes enfants et les élevais. Gagnais de l’argent à force de petits bénéfices. Montrais mes seins de façon grossière et choquante. Portais mes jupes serrées et mes talons hauts. Me peinturlurais le visage. C’est vrai, j’avais des terres. C’est vrai, je les louais astucieusement à bail. C’est vrai, j’étais encore plus astucieuse dans l’usage que je faisais de mes talents avec les hommes. Mais ce fut cet esprit qui m’apprit que rire ou pleurer, c’était du pareil au même, et me donna la force de cracher au visage de la souffrance et d’aimer le monde dans la joie. J’étais assise à côté de cet esprit qui ne me quitterait jamais. Et l’esprit dit : « Regarde autour de toi et si tu penses qu’il n’y a rien d’autre à voir qu’un sale trou, regarde encore et vois la couleur, la beauté et la vie incessante de la terre. » Je restai deux nuits et deux jours dans le trou avant qu’une grande s’échappe du rang et se glisse derrière le bâtiment pour me sortir de là.

Cette grande était une Pentecôte. Rose Pentecôte. Un nom donné à une famille par un prêtre du siècle dernier, qui se lassa de traduire et se contenta d’ajouter les fêtes à la liste de noms de cette année-là.

Je me mis en rang avec les autres enfants et entrai prendre le repas du matin. Je n’avais ni terre sur le visage ni terre dans les cheveux. J’étais propre et nette. Mon regard était clair. Je ne dénonçai jamais les grandes, pour lesquelles je devins une héroïne. Aucune des surveillantes ne sut jamais rien. Ainsi, même à l’époque, je n’eus pas d’ennuis.

Mais plus tard. Des ennuis ? Des ennuis, j’en mangeais. J’étais les ennuis.

Être les ennuis débuta quand on m’apprit que je ne rentrais pas chez moi pour l’été. Que je restais là, à l’école, avec les surveillantes. Je commençai par pencher sur le côté, comme si les mots m’avaient bousculée. Ne pas rentrer à la maison était un choc aussi grand que de venir ici au départ. Ne pas voir ma mère, mon grand-père et ma grand-mère, les filles Yellowboy et les Anong, et encore une fois ma mère – surtout ma mère, parce qu’au début ma peau désirait tant le contact de ma mère et mes oreilles étaient sans cesse aux aguets. Je n’avais pas encore décidé de la détester. Ce n’était pas non plus que ma mère avait précisément dit, Je reviendrai te chercher, mais je savais qu’elle le ferait. Quand on m’apprit que je ne rentrerais pas chez moi, je titubai en un rouge zigzag et allai m’asseoir à côté de la spirée devant le bureau de l’école, là-bas sur l’herbe.

C’était interdit de s’asseoir là-bas, c’était une infraction. Voilà pourquoi je le fis. Je restai assise là un moment et puis lentement me glissai dans les ombres des milliers de feuilles minuscules. À travers les ombres, ensuite, et puis plus loin encore, jusqu’à ce que j’atteigne l’espace arrondi entre l’arbuste et le mur du bâtiment. Un espace net complètement caché, un endroit où je pouvais plonger mon regard dans les brindilles croisées et décalées, les feuilles vertes et craintives, l’écume de fleurs blanches, les pétales, nuages de points fragiles.

L’idée me vint quand je montai dans le car scolaire pour aller à l’école voisine où nous allions donner notre premier spectacle annuel de bienfaisance. J’exécutais la danse du châle et des danses traditionnelles. Rose Pentecôte interprétait le Notre-Père en langue des signes. Je m’étais entichée de Rose après qu’elle était venue me chercher. J’appris le Notre-Père en langue des signes indienne, parce que Rose recueillait toujours tellement d’applaudissements. Je me dis que ça me plairait d’avoir ça, et de me camper là, seule et silencieuse, juste mes mains en mouvement, ma main et mon bras décrivant la spirale vers le haut, si gracieuse, pour signifier l’esprit. J’y réfléchissais, tout en montant les marches du car scolaire, quand je laissai tomber le petit éventail, prêté par notre conseillère de danse, que je tenais à la main. Poussé par le vent, l’éventail fila sous le car et je me mis à plat ventre pour le récupérer. C’est à ce moment-là qu’en jetant un coup d’œil oblique vers le haut, sous le car, je remarquai la petite étagère.

L’étagère métallique mince et noire était rattachée au bloc du moteur pour soutenir trois tuyaux d’échappement. C’était juste la taille qui convenait à un enfant, un petit coin fascinant. Je reculai tant bien que mal en tenant l’éventail, un bel éventail astucieux confectionné avec les plumes de la queue d’un tétras cupidon. Je rattrapai les autres danseurs et fis mon numéro de danse, mais tout le temps que je dansai j’étais occupée à réfléchir à quelque chose que je ne pouvais pas définir, quelque chose en rapport avec l’étagère et les tuyaux sous le car.

Ce fut facile pour moi. Quand, quinze jours plus tard, on chargea le car pour le voyage de retour estival, je filai à l’arrière des bâtiments. Je me coulai dans l’ombre du train de roulement, rampai sous le bloc du moteur, grimpai sur l’étagère avec les tuyaux et me plaquai bien à plat sur le ventre. Je saisis les supports à la façon de poignées, comme si j’étais sur un traîneau. Sauf que je ne pouvais pas diriger, bien sûr. J’irais là où c’était prévu, aplatie et raide au-dessus de la route jusqu’à ce que nous nous arrêtions à Little No Horse, chez moi.

Des bulles d’excitation montaient en moi tandis que tout autour le moteur prenait vie, et qu’avec une lente majesté le bus se mettait en branle. L’étagère était plus périlleuse qu’il n’y paraissait. Au fur et à mesure que le car prenait de la vitesse, je découvris qu’il me fallait m’agripper aux supports. Pourtant, en changeant de bras, je pouvais me reposer. Et l’air chargé d’essence était emporté derrière le bus, donc je ne le respirais pas. Je m’étais fait du souci à ce propos, mon unique souci, causé par la conviction de Rose que l’on obtenait de l’essence en pressant des cadavres et qu’il ne fallait pas en respirer sous peine de mourir. L’air était nouveau, avec encore un âcre piquant printanier, et froid. Je commençai par claquer des dents, mais ensuite sous moi le tuyau, celui du milieu, devint chaud. Il passait tout droit en mon centre, me réchauffant, me brûlant, à ma plus grande surprise, finalement.

Pendant toute ma vie, à l’étonnement de mes amoureux les plus fervents, j’ai arboré la marque de cette légère brûlure centrale – une fine rayure dorée plus claire que ma peau, une ligne me divisant en deux parties égales, courant entre mes seins et disparaissant entre mes jambes. Et j’en fus étonnée, car si le tuyau devint en effet désagréablement chaud, il ne sembla pas me brûler, certainement pas au point de laisser une marque. L’air froid qui ne cessait de passer tout autour de moi rafraîchit peut-être ma vigilance, ou peut-être était-ce la peur. Une heure, puis deux heures passèrent. Quand ils s’arrêtèrent pour faire le plein, je tordis mes mains et mes bras douloureux. Fis circuler le sang. Avec la chaussée, une masse floue à quelques centimètres de moi à peine, et la certitude que si je lâchais ou m’endormais je mourrais, je réussis à rester éveillée. Mais c’était le plus pénible de tout. Mon cerveau voulait dormir. Le lourd mouvement était calmant, le vaste et inintelligible vrombissement, les travaux des intestins de métal.

À ma naissance, un ours s’était présenté. Je venais du lac. Personne ne savait qui était mon père ou bien personne ne voulait le dire. Je suis la toute dernière des Pillager, Lulu, aussi comment pouvais-je ne pas rentrer chez moi ?

À l’arrêt suivant, je pus me reposer. Je ne fis que respirer à fond et regarder en moi-même, en me frictionnant les bras. Les autres enfants mangeaient leurs sandwiches au fromage. Je mourais tellement de faim que je les sentais qui pique-niquaient, dans un parc à côté du parking gravillonné. Je nageais dans un brouillard de souffrance et de sommeil, et je voulais être avec eux – rien qu’un enfant mastiquant un sandwich, en route pour chez lui. Pour me réconforter, j’imaginai Margaret et Nanapush. Mes yeux se fermèrent. Quand je les rouvris, je regardais fixement le visage interloqué du chauffeur du car, qui vérifiait les pneus et crut d’abord que j’étais morte.

On me renvoya là d’où je venais.

Je restai assise dans le bureau du shérif pendant des heures, enveloppée dans une couverture, pendant que Mr Eaglestaff venait en voiture de l’école pour me chercher. C’était le concierge en chef de l’école et il se souciait comme d’une guigne de ce que je faisais. Ce fut une bonne récréation. On me trouva la plus longue et la plus vilaine robe de la terre – la robe de la punition –, un gros bloc de vert me tombant sur les chevilles, informe et gênant. Et puis je me mis au travail à récurer les trottoirs sillonnant le campus. À genoux, je lavai un tronçon de béton après l’autre. Jour après jour, cet été-là, je récurai le ciment en cercles mouillés. Agenouillée, le regard plongeant dans les tourbillons, j’apercevais parfois le visage de ma mère dans l’eau qui s’évaporait. Dans ces cas-là, je frottais plus fort, deux fois plus fort, et je l’effaçais.

Un jour que je faisais une pause, là, à genoux, la brosse en main, je levai les yeux vers le ciel. J’avais le sentiment, bien qu’il n’y eût pas de nuages, que quelque chose de plus gros qu’un nuage passait au-dessus de ma tête et à travers moi, une chose énorme qui traînait un terrible chagrin à vous couper le souffle. Il n’y avait personne pour me déranger. Le campus était entièrement silencieux. Je ne pleurais pas, bien entendu, malgré la souffrance. Ce fut à ce moment-là que l’amour pour ma mère me quitta, flotta simplement hors de moi à la manière d’un gros et pesant nuage. Inutile. Puis disparut. Je me levai. J’étais tellement plus légère sans cet amour inutile. Et ce récurage était fatigant. Je retournai voir la surveillante et lançai : Vous n’avez plus besoin de me punir parce que j’ai compris la leçon et que je ne ferai plus de fugues.

Mrs Houle était la surveillante, elle était elle-même en partie indienne alors elle eut pitié de moi.

« Allons brûler cette saloperie de robe verte », chuchota-t-elle. Ses yeux étincelaient de plaisir pendant qu’elle fouillait dans les tenues de l’école jusqu’à ce qu’elle en trouve une à carreaux noirs et blancs, tellement chic que pour un peu une fille de la ville aurait pu la porter. Je l’enfilai, brossai mes cheveux et les ramenai dans mon dos, puis me mis d’abord à travailler le Notre-Père en langue des signes et ensuite le Vingt-troisième Psaume. Je rebrodai de perles mes makazinan et on me donna une robe en peau de faon aussi douce que la plus douce des étoffes. Je portais une plume d’aigle, un jupon, et pendant les quelques années suivantes on m’envoya partout avec Rose. Toutes deux nous synchronisions nos mouvements à la perfection et avions fière allure sous la lumière d’un projecteur.

 

Un jour, ma mère arriva arborant du fard à paupières et du rouge à lèvres, des vêtements de femme blanche : un petit chapeau bleu, un tailleur à rayures bleues, un sac à main carré de couleur noire, des chaussures en cuir assorties. Elle était là pour me récupérer, moi qui refusais d’être récupérée. Elle disparut dans le bâtiment de l’école. S’avança vers la porte du bureau. Le principal, la voyant, elle et l’auto qu’elle conduisait, garée juste devant sa fenêtre, envoya une petite fille me chercher aussitôt.

Dans la mesure où ma conduite était à la fois la meilleure et la pire de l’école, je ne savais pas si je devais m’attendre à une récompense ou à une punition quand je fus appelée chez le principal. Personne ne me le dit. Mais la femme dans le bureau portait ces vêtements-là et avait une attitude hautaine de femme blanche. Ma mère était peut-être une personne charitable, comme la dame qui nous envoyait au cirque. Je n’étais absolument pas prévenue de sa présence, sinon par l’odeur de peau d’orignal fumée, rien qu’une bouffée vague et fugace dans le couloir, qui me poussa à m’arrêter, et puis je me trouvai dans le bureau du principal. Il rayonnait, s’apprêtant à assister à de tendres retrouvailles.

Qui n’eurent pas lieu.

Dès que je vis ma mère, ou plutôt, m’en imprégnai, embrassai du regard le chapeau, les chaussures, le beau tailleur ajusté, trop joli pour qu’on le porte, en vérité, si parfait et si simple, cette coupe nette à en pleurer, à la minute où je perçus la senteur de peau d’orignal sous le parfum de Paris, le minuscule pan de voilette qui tombait de son chapeau, le sac et les gants sport impeccables, et de nouveau les chaussures, en box, ajustées et boutonnées sur un côté, d’un bleu assorti au bleu des plus fines rayures du tailleur, à la minute où je vis ceci et constatai que le visage sous le chapeau était bien le visage de ma mère, j’assimilai tout et le recrachai.

« C’est pas ma mère », lançai-je, tout net.

En pivotant sur mes talons je filai là où, à la centrale électrique, les tuyaux de vapeur rejetaient un air moite et épuisé dans le sol. L’herbe y demeurait verte toute l’année. Je restai assise là sans bouger à peu près une heure avant de penser : Que vont-ils décider ? Si l’on me croyait, et que l’on ne me renvoyait pas avec ma mère, j’aurais prouvé ce que j’avançais, et si l’on me renvoyait avec elle, c’était pareil. D’une façon ou d’une autre, j’avais fait ce que j’avais à faire. Je retournai donc au dortoir et me joignis aux autres pour la corvée de cuisine, sans parler de la venue de ma mère.

Pas plus que je ne parlerais quand elle multiplia les visites, pour voir le principal et pour me voir. Seules toutes les deux dans la chambre, je sentais la force de ma mère m’attirer comme un vent qui vous aspire. Je sentais mes vêtements voleter. Des pans d’ardente étoffe de prière. Des cordelettes de cheveux tirés et nattés sortant de mes tresses, et lancées en lignes sinueuses dans l’espace qui nous séparait. J’arrivais tout juste à respirer. J’absorbais l’air de ma mère. J’étais incapable de la regarder. Il fallait que je concentre toute la haine qui était en moi sur les pieds de ma mère, minces dans leurs souliers à talons fantaisie, afin de garder un tant soit peu le sentiment de moi-même. Il fallait que j’invoque mon esprit, celui qui venait de la terre, pour me fortifier chaque fois que je devais croiser le regard de ma mère.

C’est pas ma mère.

T’es pas ma mère.

Je m’autorisai quatre mots, quatre exactement, et rien que ceux-là. Aussi longtemps que je m’y tenais, je ne risquais pas grand-chose. Au bout de six visites dans l’année, le principal prit la paperasserie et la poussa vers Fleur.

« Je suis satisfait, déclara-t-il. Quelle que soit sa raison pour refuser de l’admettre, elle est bien votre fille. Vous pouvez la retirer. »

Voilà qu’il parlait de moi comme d’un livre de bibliothèque.

Alors, comme un livre, je me refermai aussi sec.

« Non. » La voix de ma mère. « Je ne l’emmènerai pas, à moins qu’elle veuille partir. Je ne la forcerai pas, elle me ressemble trop. Daga, dit-elle pour la millième fois, d’une voix profondément nostalgique, daga, nidaanis, ombe. Gizhawenimim. Izhadaa. »

Je sentis très fort la traction, qui faillit me faire basculer, et je compris qu’il eût suffi qu’elle me prenne par la main pour que je parte avec elle. Mais elle ne le pouvait pas, je me redressai et sortis de la pièce. Dehors, seule dans le couloir, je tombai à genoux comme si l’on m’avait abattue d’un coup de fusil. Puis je me ressaisis.

 

Ensuite, et toujours, il en fut ainsi avec moi. Vous pouvez atteindre un certain point avec moi et moi avec vous, donner, donner, mais il se peut que la ligne casse d’un coup. Mon amour va très profond, à moins que vous ne franchissiez cette limite, ne me fassiez ce que je ne tolérerai pas. Je ne suis pas quelqu’un qui pardonne tout, pas Lulu. Même quand, peu de temps après, Nanapush et puis le père Damien tentèrent de me convaincre, au sujet de ma mère, ils n’eurent aucun succès. La ligne avait cassé. Cela ne m’intéressait pas. Même si je vous aime, vu comme je suis, père Jude, si vous me blessez, je me détourne froidement de vous. Me détourne comme un chat.
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Mot après mot, je m’approche à pas lourds, trébuchant dans les broussailles de son et de sens. Agnes mordilla l’extrémité de son stylo-plume balafré, revint à l’anglais. Si je comprends bien, la place du nom dans l’esprit ojibwé n’est pas commandée par des distinctions de genre. C’est un certain soulagement. Il se passe pourtant quelque chose de plus mystérieux encore. Mort ou vivant. Chaque chose est animée ou inanimée, ce qui à première vue semblerait remarquablement simple et raisonnable, car dans la pensée occidentale le fait d’être vivant ou mort paraît facile à distinguer. Mais non. Pour les Anishinaabeg, le fait d’être animé de l’intérieur, ou d’abriter un esprit, n’est pas limité aux animaux et aux plantes. Les pierres, asiniig, sont animées, et les marmites, akikoog, vivantes aussi. Dans la loge à sudation, des pierres chauffées au rouge flamboyaient avec une puissance qu’elle avait regardée en face, et à laquelle elle s’était légèrement brûlé les prunelles. Pendant un jour ou deux, tout ce qu’elle voyait fut entouré d’un halo de givre chaud. Parmi les protocoles de la langue, il y a également de la place pour les préférences individuelles. Certains vieillards pensent que leur pantalon est animé. Nanapush avait parfois réprimandé son ample pantalon.

C’est peut-être une chance après tout, écrivit-elle, que l’ojibwemowin soit une langue pauvre en objets. Ceci laisse une ahurissante richesse à l’ouragan de verbes et de formes verbales, qui, le ciel nous vienne en aide, nécessite l’entière extension de la divine assistance pour que comprenne quelque chose celui qui débute dans cette langue.

Agnes posa son stylo qu’elle entretenait avec soin. La plupart du temps, elle le nettoyait avec un cure-dent et de l’alcool avant de le ranger, mais ce soir pensées et sensations l’agitaient. La petite cabane était un récipient trop petit. Dehors, l’air dense et froid de Gashkadinogiizis, la lune givrante, s’étendait sur le sol avec une immobilité de fer. La réserve était suspendue dans son étreinte, sans neige et d’un calme glacial. Le ciel sans lune était une riche et sauvage noirceur d’étoiles. Elle reprit une fois de plus son stylo et, plutôt que de finir son article, rédigea une lettre.

 

Monseigneur,

Je vous écris pour m’informer, à tout hasard, si vous n’auriez pas connaissance d’une femme de votre diocèse dont on dit généralement qu’elle a emménagé à Minneapolis. Bien que ce soit une femme qui adhère encore aux coutumes non catholiques de son peuple, elle s’est trouvée en contact étroit avec des membres de notre mission, ici à Little No Horse. Elle se nomme Fleur Pillager. L’un des prêtres de votre mission, qui sait, quelqu’un qui s’occupe d’une friperie de charité pour les pauvres, ou encore qui distribue gratuitement du pain et de la soupe, a peut-être connaissance du lieu où elle se trouve.

Dans ce cas, nous serions fort reconnaissants de recevoir des renseignements, car je tiens beaucoup à lui donner des nouvelles de sa fille.

Père Damien Modeste

 

Une réponse ne tarda pas à arriver.

 

Cher Père Damien Modeste,

C’est avec un grand intérêt que j’ai reçu votre lettre, et je suis heureux de vous faire savoir que nous avons bien connaissance d’une femme portant (autrefois) le nom de Fleur Pillager. Elle n’a, cependant, aucun besoin de pain ni de soupe. J’ai en personne célébré une cérémonie de mariage entre cette femme du sang natal de notre terre et un membre très en vue de notre communauté (dont le mariage a été annulé en raison de la folie de son épouse, entraînant l’absence de consommation). Entrée comme domestique dans la maison de Mount Curve Avenue, Mrs John James Mauser préside désormais aux affaires de la maisonnée à cette même adresse, et elle est reçue ici, non sans quelque ironique curiosité, dans la plus haute société. Elle est connue pour ses bonnes œuvres auprès des personnes de son milieu de naissance qui vagabondent dans les rues de Minneapolis.

J’espère que ces renseignements répondent à votre attente et vous seront utiles dans votre recherche.

 

Environ chaque mois, après cette première lettre, le père Damien écrivit à Fleur, ou, serait-il plus précis de dire, il confia une lettre aux vents soufflant dans sa direction. Elle ne pouvait pas les lire, mais avait dû finir par trouver quelqu’un qui les lui traduisait. Il arriva enfin un colis d’étoffe rouge avec son adresse de Mount Curve estampée sur la boîte. Une splendide étoffe rouge. Du brocart. Manifestement prévu pour un vêtement de prêtre. Pas de mot d’accompagnement et seulement, les années passant, cet unique colis. De la même façon, Margaret et Nanapush reçurent des articles envoyés par Fleur : des couvertures, un grand fourneau en fonte avec des portes en émail bleu, des caisses d’oranges, une grosse poupée aux cheveux blonds et aux yeux qui se fermaient, des sachets de bonbons acidulés, encore du tissu, du tabac. Et de l’argent. De l’argent, elle n’en manquait pas. Pourtant, ils n’avaient pas de nouvelles d’elle, pas un mot, même quand Nector emprunta le stylo-plume du père Damien et du papier, et lui écrivit pour lui annoncer le retour de Lulu.

Tout ce qu’ils savaient de Fleur, c’était grâce aux coupures de journaux envoyées par des parents de la ville. Fleur dînait avec untel et untel. Rendait visite à untel et untel. Se rendait en voiture à Wayzata. Se rendait en voiture au bord de la St. Croix River. Pique-niquait. Partait en vacances. Mettait au monde un enfant. Tout ce qu’ils virent d’elle furent trois ou quatre photos imprimées, la silhouette élancée et vêtue de façon méconnaissable, un chapeau rond abritant son visage. Sur une photographie, elle avait de nouveau les cheveux longs, remontés en chignon. Sur une autre, elle portait une robe fine et blanche, scandaleuse, défiant la pesanteur. À côté d’elle, et tout le monde se creusa la tête à son sujet, se tenait son mari. Il était vêtu de même – en grand habit de cérémonie –, chaque détail de sa mise visible et également décrit dans l’article, jusqu’aux boutons de manchettes. Des pépites d’or. John James Mauser avait investi dans l’or des Black Hills que convoitait Custer, mort en essayant d’en prendre le contrôle. Son visage était soigné, tendu, expressif. Même sur cette photographie d’échos mondains, qui avait du grain, il était évident que le mari de Fleur était différent des banquiers à bajoues et gros favoris en compagnie desquels il fumait. Bien sûr, il le fallait pour tomber amoureux d’une femme tellement dangereuse. Le photographe l’avait saisi les yeux posés sur elle. Il la regardait à la dérobée. Elle se tenait campée devant une salle de bal, immobile dans la robe blanche, semblant s’être posée et avoir replié ses ailes. Elle considérait le déploiement de la bonne société de St. Paul avec la férocité inconsciente d’un aigle. Dans le regard de son mari, on lisait quelque chose que n’importe quel homme n’importe où pouvait comprendre, ou n’importe quelle femme, ou d’ailleurs, n’importe quel prêtre.

Il tuerait pour elle, songea Agnes, le pauvre homme endurait une passion déchirante. Lorsqu’elle était confrontée à la folie de l’amour, Agnes faisait sur sa poitrine le signe de croix, emblème de sa protection et de sa compassion. Des souvenirs de Gregory ou de Berndt étaient d’ordinaire des éléments acceptables de son histoire, désormais, pourtant, il y avait d’autres moments, dans ses rêves, où des sentiments anciens l’assaillaient avec un brusque et paralysant malaise d’émotion.

 

La lune disparut et revint. Disparut encore. Au cours de ces années-là, un grand dénuement s’abattit sur la nation et dans les plaines les Ojibwés ne furent plus les seuls mendiants vagabonds aux yeux caves. Il y en avait d’autres. Des fermiers. Ceux qui avaient volé et labouré la terre étaient chamboulés par la terre, enfouis sous la poussière. Pourtant dans le lambeau de réserve le lac demeura, les bois, les pauvres cabanes sans rien de plus qu’une traînée de graisse à passer sur le pain.

L’hiver liquida les vieux, et les jeunes moururent, les poumons putréfiés. Tout le monde ou presque oublia Fleur ou l’abandonna à la ville. Mais bien sûr vint un jour, c’était inéluctable, où Fleur en finit avec l’homme en beau smoking et rentra.

Le printemps la ramena à la réserve dans un tumulte de chants d’oiseaux déchaînés. Agnes le pressentit à la façon dont un animal ressent les basses pressions dans ses os. Un orage de printemps approchait. Un nuage sombre. Derrière, une lune pleine et douloureuse, féminine, enflée, avide. Pas de doute, c’était Fleur. Ce n’était pas tout, comme pour opposer une force adverse, Pauline Puyat fut à son tour renvoyée d’Argus et de la communauté exténuée où elle avait finalement prononcé ses vœux définitifs pour devenir sœur Leopolda.

Le père Damien resta le nez dans son bréviaire, s’efforça de célébrer son office quotidien et de faire ses visites prévisibles. Mais il sentait la véhémence prudente de ses paroissiens à la messe. Le retour de Fleur, et de la Puyat, était le sujet de murmures tendus. Dans la pesanteur humide de l’air et la lumière bourgeonnante, les gens parlaient.
LES ENFANTS DE FLEUR

D’abord, personne ne pensa que le garçon que Fleur ramena à la réserve pouvait en aucune façon être son fils. Il était si blanc, si doux, si bizarre. Mais, dirent les vieilles femmes, au pays des chimookomanag elle avait probablement oublié tout ce qu’une Anishinaabeg enceinte doit faire – par exemple, ne jamais se retourner dans son sommeil. Avait-elle plus ou moins entortillé le garçon en elle ? Et quand il était né, les hommes du clan du père chimookoman avaient-ils mené grand bruit pour effrayer le mal et donner du courage au garçon ? Il ne semblait pas, et les femmes ne pensaient pas non plus que Fleur l’avait gardé assez longtemps dans le tikinagan – non pas qu’il eût quoi que ce soit de visiblement tordu. Pourtant il n’avait pas non plus l’air droit, alors peut-être son côté tordu venait-il de l’intérieur. S’était-elle souvenue de le frictionner avec de la graisse d’ours ? avec de l’huile d’oie ? de le baigner dans du thé de cèdre bien fort ? Lui avait-elle chanté les vieilles chansons avant et après sa naissance, et avait-elle fait ce qu’il fallait, l’avait-elle présenté au tambour ? Elles en doutaient. Certaines vinrent même chuchoter à l’oreille du père Damien. C’était la chair du garçon – trop pâle et douce, pareille à de la pâte levée – qui les préoccupait. Et les yeux. Parfois bleus, parfois noirs. Comme si tout son être ne pouvait se décider, ce qui leur donna la clé, enfin, de ce qui n’allait pas.

On avait déjà vu cela chez un enfant dont l’indis avait été perdu, ou même pire, jeté. Peut-être par une infirmière à l’hôpital chimookoman. Peut-être par le père, qui ne suivait pas les usages anishinaabeg. Car le garçon semblait à la fois intelligent et idiot, énorme et faible. Fleur avait-elle séché le cordon ombilical du garçon dans du tabac, l’avait-elle ensuite enveloppé dans de la sauge et cousu dans une bourse de peau mince ? Dans le cas contraire, le garçon passerait sa vie à le chercher. D’ailleurs, pensaient les gens, il avait bien l’air de tout regarder trop intensément, peut-être parce qu’il cherchait, mais avec une étrangeté si calme qu’il semblait vraiment qu’il avait dû perdre le centre de lui-même. De toute façon, qui savait si elle avait jamais été une bonne mère, vu que sa propre fille refusait de lui parler ? Fleur ne traitait pas son fils avec affection, ne posait jamais la main sur ses cheveux, ne dit même jamais son nom à personne. Peut-être n’en avait-il pas. Alors, sans nom, le garçon traînait à pas pesants derrière elle, en mendiant continuellement des bonbons. Encore des bonbons. On l’appela Bonbon un certain temps, et puis quelqu’un le regarda droit dans les yeux. On renonça à ce nom.

Évidemment, avec l’article du journal, son origine était connue. C’était le fils qu’elle avait eu de John James Mauser. C’était le fils de l’homme vorace en smoking, celui qui avait volé sa terre à Fleur. La vérité se fit jour. De ce Mauser, il apparut qu’elle s’était vengée, une idée. Ce fils qu’elle avait ramené chez elle était la forme visible de cette vengeance. Alors était-il, ou n’était-il pas humain ? Alors n’était-il pas une mixture d’une mauvaise sorte de charme, ou tout au moins, le but de Fleur avait-il mal tourné ?

La mère et le fils retournèrent sur leur terre et y campèrent, même si c’était un endroit où personne n’aimait aller. Elle enfila une salopette d’homme et noua ses cheveux dans sa nuque, acheta une hache et divers outils et tous deux se mirent à construire sur les rives désolées du Matchimanito. Certains dirent qu’elle remit en terre les ossements de ses parents. Des emblèmes de clan apparurent bientôt, plantés à l’envers dans la terre ameublie. Dans ce cas, il y avait d’autant plus de raisons d’éviter les lieux. D’autres fantômes encore. Une réunion de défunts.

Quant aux grands arbres, sur lesquels la violence de Fleur s’était condensée puis calmée, ils avaient disparu pour toujours. Pourtant, même si le fils et la mère ne pouvaient ramener les arbres qui, débités en quarts de rond et enduits de cire d’abeille, constituaient l’élégante entrée de la grandiose demeure bâtie par Mauser sur une paisible corniche de Minneapolis, dont Fleur détruisit la paix, il y avait d’autres arbres. De braves arbres, des peupliers, prospéraient sur sa terre, en quantité suffisante pour qu’elle construisît une jolie cabane en perches et en boue séchée. Quand elle fut installée dans sa nouvelle maison en perches de peuplier, elle alla une fois de plus chercher sa fille Lulu. Mais dans son implacable rejet de sa mère, la fille refusa de changer.

Dès qu’il sut que Fleur était là et installée dans sa cabane, le père Damien partit pour le lac Matchimanito. Quand elles voyaient passer Fleur, les vieilles bâtissaient d’invisibles réseaux de signes de croix, mais le père Damien était simplement impatient de la voir, l’amie de ses premières années, et il s’engagea avec fougue sur les sentiers envahis d’herbe. Lors de cette première visite, peut-être avait-elle pris certaines manières de la ville, Fleur se montra étonnamment loquace. Mais une fois parti, le père Damien se rendit compte qu’elle ne lui avait rien dit. Encore une fois, les manières de la ville. Ensuite, elle devint de plus en plus silencieuse et le garçon, hâlé et s’étant soudain mis à aimer pêcher et chasser tous les jours, entrait et sortait à pas pesants de la maison, avec une muette concentration. Le père Damien trouvait le silence de Fleur rassurant, ni menaçant ni même mystérieux. Ils restaient souvent assis en silence et considéraient ce moment d’absence de bavardage comme une visite agréable.

Généralement, quand le père Damien arrivait, Fleur l’attendait, car il n’avait jamais appris à se déplacer avec la moindre discrétion. Des brindilles se brisaient sous ses talons et il allait gaiement de-ci de-là, d’une démarche maladroite, récoltant en zigzag le long du chemin des baies et des champignons. Il arrivait toujours avec quelque chose : un jour avec une énorme pleurote cannelée, tendre et voletante, arrachée à un arbre ; une autre fois avec un oiseau mort d’un bleu éclatant et chatoyant si intense que la couleur lui fit venir des larmes.

Quand il donna l’oiseau à Fleur, il fut étonné d’éprouver la sensation soudaine de fendre l’air. Le bleu de ses plumes paraissait couvrir la gamme des émotions. Fleur considéra l’oiseau avec son calme habituel, mais ses yeux se firent inhabituellement tendres. Le père Damien lui apportait des noisettes, de jeunes épis de maïs, de vieilles couvertures militaires et de lourds manteaux à tailler en courtepointes. Il lui apportait des fils de perles en verre taillé, des aiguilles à coudre, des boîtes de tabac. Fleur acceptait ces offrandes avec un plaisir ingénu. Elles étaient bien modestes, pensait le père Damien, vu qu’il ne pouvait l’aider à obtenir Lulu. La fille, une jeune femme désormais, avait la tête dure.

Ce jour-là, Fleur emporta dehors ses perles à broder et travailla au soleil pendant que le père Damien jouait avec la notion d’un mot, prenant des notes sur un minuscule bloc, lui demandant confirmation. Soudain, il s’interrompit et la regarda, l’observa comme de loin, réfléchit à la vie de Fleur et au lien qui les unissait. Elle était d’une intelligence farouche et rien ne lui échappait, il admettait donc qu’elle ait connu son secret dès le début et que cela n’avait pas eu d’importance. Non pas parce qu’elle était très tolérante, mais parce que certains détails de la personnalité des autres ne valaient pas la peine qu’elle les remarque. Elle ne s’en souciait pas, voilà tout. Pas plus qu’elle ne se souciait d’autres choses que les gens trouvaient d’ordinaire essentielles. La bonne opinion des amis et de la famille était inutile – elle n’en avait pas et vivait avec un fils dont le tempérament n’aurait pas diminué la solitude. Ou la solitude en soi – si jamais elle l’avait éprouvée, et Damien était absolument convaincu que ce n’était pas le cas –, elle n’en parlait pas, même quand il s’agissait de Lulu. Jamais elle ne disait que sa fille lui manquait, elle ne demandait jamais où était Lulu, elle ne prononçait même jamais le nom de Lulu. Et pourtant, il ne faisait aucun doute qu’elle aimait Lulu et se languissait d’elle, car il savait que bien des fois Fleur avait essayé de la voir.

Avant que le père Damien s’en aille, elle déposa dans ses mains une paire de makazinan rebrodés de perles. Ils étaient doublés de la plus douce des fourrures de lapin, les empeignes étaient d’une belle peau fumée. Les fleurs étaient travaillées avec la plus belle qualité de perles et assemblées à la perfection – sauf la minuscule perle noire sur le bord, l’erreur de l’esprit commise volontairement pour ne pas donner à de mauvais esprits, qui auraient pu se trouver piégés dans la perfection sottement arrogante de l’ouvrage, une occasion de s’échapper. La personne à qui ces makazinan étaient destinés ne faisait pas de doute, et Damien les prit avec un sourire et le cœur lourd.

Le cadeau était la preuve de l’égarement qui régnait dans la tête de Fleur, du désordre. Elle ne comprenait pas l’effet d’écho de sa vengeance chez sa fille. Il revenait au père Damien de tenter de le lui expliquer. Mais que peut-on expliquer quand la pierre se heurte à la pierre, quand la terre se mêle, quand l’eau coule dans l’eau ? Vous êtes semblables, voulait-il dire, semblables dans votre obstination. L’une ne demandera pas le pardon et l’autre ne pardonnera pas. À quoi cela sert-il ? Tu as envoyé Lulu à l’école du gouvernement et Lulu ne l’oubliera jamais.

« La meilleure chose à faire est de demander à Nanapush de parler à ta fille, demande-lui de mettre cartes sur table. C’est la seule solution. »

Dans un moment d’exceptionnelle sincérité, Fleur leva les yeux vers Damien et il plongea son regard dans leur profondeur réfléchissante avec une aisance qu’il n’avait jamais ressentie. Ses paupières nettement taillées, si belles et énigmatiques, étaient simplement rehaussées par l’élan sombre et vertical de deux rides apparues dans sa maturité. Sa peau était toujours parfaite, tendue, d’un or si profond qu’il semblait l’enveloppe mordorée d’un métal fabuleux. Son nez droit, les narines si artistiquement évasées, la symétrie pleine de sa bouche, tout restait inchangé. Ou alors, plus approfondi. Sa beauté avait cessé d’intimider le père Damien, mais ceux qui l’avaient oubliée étaient de nouveau remplis de crainte. Quand elle était arrivée sur la réserve, vêtue de son impeccable tailleur blanc sur mesure, on l’avait prise pour une star de cinéma ou une chanteuse, mystérieusement tombée du nouvel écran de cinéma de Hoopdance. À présent, le costume, le chapeau et les talons manifestement rangés avec soin, le maquillage ôté, la belle voiture dans laquelle elle était arrivée vendue, Fleur était de retour – son destin, courir après une chose, en perdre une autre. Elle avait retrouvé sa terre, mais perdu sa fille.

Et le fils, qu’en était-il du fils ? demanda Damien. « Il restera avec moi », assura Fleur.

Mais Damien pouvait déjà affirmer que le garçon ne resterait pas.
LE JAUNE CANARI DE LULU

Agnes s’était fait une règle d’essayer de maîtriser ses irritations, de contrôler son horreur de certains plats confectionnés par Mary Kashpaw – la soupe de pois étrangement acide, le gibier semelle, l’insolite gâteau malteux et le gruau d’avoine savonneux. Mais il arrivait qu’elle ne pût s’empêcher de s’exclamer devant l’étrangeté de la nourriture, ou de la faire recuire. En ces occasions, Mary Kashpaw lançait des regards furieux et sortait à pas pesants, pourtant elle ne partageait pas les affectueux et parfois mortels festins qu’elle préparait pour le père Damien. La sordide parcimonie de sœur Hildegarde énervait également Agnes. Pourquoi devait-elle penser à recueillir les vieux bouts de savon dans une chaussette ? Quant aux chaussettes, le prêtre en aurait-il jamais une paire neuve, lisse, sans les bosses et les crêtes d’un raccommodage nerveux ? Et puis il y avait des moments plus graves, désolants, où Agnes avait la conviction que le marché conclu par le chien noir était bien réel. À ces moments-là, elle ne pouvait empêcher sa mesquinerie de remonter à la surface. Non seulement le soin jaloux que mettait Lulu à éviter sa mère était exaspérant, mais Agnes ne pouvait s’empêcher de souhaiter – dans la mesure où elle avait sacrifié son âme et risquait l’éternité en enfer – que par égard pour elle Lulu se comporte avec un minimum de décence.

Ce n’est pas que je sois pudibonde, songeait Agnes, je ne peux pas avoir changé à ce point, c’est simplement que Lulu fait un usage si irréfléchi, si hardi de son charme. Peut-il en résulter quoi que ce soit de bon ? Car Lulu était devenue une jeune femme visiblement sensuelle. Elle permanentait ses cheveux. Elle riait avec une joie d’une force irrésistible, lançait des plaisanteries aux gens, tentait, et repoussait. De retour d’une ville à l’extérieur de la réserve, où elle avait payé une femme blanche pour lui empoisonner les cheveux, comme le racontèrent les vieilles, elle fut le sujet de toutes les conversations dans le vestibule de l’église. Les gens se turent quand elle entra, ses boucles bien serrées, brillantes, tombant en ondulant de part et d’autre de sa tête. Après la messe, elle fut le centre d’une foule de femmes qui poussaient du doigt les spirales, s’émerveillaient, se bouchaient le nez à cause de l’odeur chimique. Elle se peinturlurait le visage, aussi, et tenait à la main un petit sac marron. Ses souliers étaient choquants. Ouverts devant, des talons pareils à des crampons d’attache de chemin de fer. À cause de ses chaussures les hommes se passaient la langue sur les lèvres, et les femmes s’étonnaient des traces étranges et nettes qu’elle laissait sur son passage.

Sa transformation constituait pour Agnes un petit lot de rancœurs gênantes. En voyant la minijupe moulante de la jeune femme, elle ressassait l’hypothèse que son âme fût prise au piège, tout ça pour sauver ce que Lulu semblait résolue à ternir. Finalement, elle se jura d’avoir une discussion avec elle.

« Amenez-la au fond de l’église, demain, juste après la messe », ordonna un jour le père Damien à Margaret.

Le lendemain matin, s’étant fortifié grâce à saint Augustin qui, dans sa jeunesse, avait volé des poires et fréquenté des lieux de plaisir à Carthage, le père Damien s’assit pour attendre au fond de l’église. Ces quelques derniers bancs, vides et silencieux le matin, étaient le lieu où le père Damien avait de nombreuses et longues discussions avec des paroissiens tourmentés. Saint Augustin, Nanabozho, que celui qui m’entend m’apporte un peu d’aide, pria-t-il. Le saint aurait condamné la façon qu’avait la jeune fille de s’exhiber, et le fameux Nanabozho en aurait profité. Selon les sources de Damien. Le fondement de sa croyance était global. Les voix qui lui parlaient montaient parfois du vent et d’autres fois des pages des livres religieux. Pourtant, il était résolu à aider à guider Lulu Nanapush. C’était son devoir vis-à-vis de sa mère, sans parler de son vieil ami.

À l’instant même où il mettait en ordre l’objectif qu’il recherchait, Lulu entra et le chamboula. Elle portait un corsage jaune canari aveuglant. Ses chaussures étaient découpées sur les côtés et à l’arrière, et sa jupe, bien que d’une longueur convenable, était ajustée de façon inconvenante. Quand elle prit place sur le banc à côté du père Damien, elle fit tinter un petit bracelet à breloques pendu à son poignet. Elle salua Damien avec animation. Il ressentit aussitôt une chaleur si douce et innocente qu’il fut tenté de la serrer dans ses bras comme si elle était une enfant. Mais elle était bel et bien une femme, et ravissante, si souriante et fraîche que l’irritation du père Damien s’évanouit. Même avec ses lèvres colorées du brillant cramoisi des prunes sauvages, elle paraissait absolument sans artifice. Le père Damien lui prit la main et tint le bout de ses doigts peints dans la sienne.

« Tu as plongé tes ongles dans le sang des damnés, soupira-t-il, avec l’espoir qu’elle ne devinerait pas qu’il admirait la couleur.

— Elle s’appelle Bonheur. »

De loin en loin, des petites choses de ce genre continuaient à percer les longues années de subterfuge de Damien. Même arrivé à l’âge mûr, il était charmé par la pure et inoffensive vanité féminine. Il sut immédiatement qu’elle parlait de la teinte du vernis. Il se ressaisit.

« Lulu, mon enfant, ce n’est qu’une étiquette sur un pot de laque. Le bonheur est plus compliqué, tu le sais bien. »

Lulu acquiesça. Le sourire quitta brusquement son visage, et le père Damien apprit alors que cette jeune femme, qu’il avait surtout connue enfant, avait hérité de l’incapacité à transiger de sa mère, de la vue perçante de Margaret, de la curiosité impartiale de Nanapush, et peut-être de sa compassion naturelle à lui.

« On est heureux, je pense, déclara Lulu avec simplicité. Sans quelqu’un d’autre. »

Sa sincérité nécessitait qu’il réfléchisse vraiment à une réponse, et non qu’il lui serve une formule ecclésiastique toute prête. Il reposa gentiment les doigts de Lulu et porta ses mains jointes à ses lèvres, comme s’il priait.

« J’ai aimé, souffla-t-il, et pourtant le bonheur de l’amour n’est pas tout. Ce n’est même pas le plus important. Il est passager, insaisissable, éphémère comme le vernis sur tes doigts, bien que le produit soit garanti durable par la réclame, je suppose.

— Oh oui, dit Lulu, retrouvant son sourire radieux. Je crois déjà savoir quelque chose à mon sujet… c’est très triste. » Elle joua une parodie de chagrin inconsciemment aguicheuse. « Les hommes m’ennuient énormément. Je me lasse vite d’eux. Un très court moment, je suis dingue, je ne peux pas m’arrêter de penser à l’un ou à l’autre. Et puis, tout à coup, je n’en veux plus près de moi. À l’instant où je décide que je veux me débrouiller sans lui, n’importe quel lui, le voilà qui s’attache plus que jamais, père Damien, et qui refuse de partir ! »

La couleur de son corsage, songea le père Damien, ce jaune guilleret, était la manifestation extérieure de la gaieté insouciante et de la sensualité têtue de Lulu.

D’ailleurs, il pressentit aussitôt, point pour point, ce qu’il advint dans la vie de Lulu. Une série de liaisons passionnées mais peu concluantes. Des grossesses sans père. Des enfants sans soutien. Il ne prévit pas le nombre – huit fils, une fille. L’eût-il fait qu’il se serait effondré, là, devant elle. Alarmé par ce qu’elle lui expliquait, il se fit pratique. Il avait appris une vérité dans son travail – il était impossible de changer la véritable disposition d’un cœur humain. On se débrouillait avec les exigences terrestres.

« Il te faut un métier, décida-t-il. Un métier qui te fera vivre ici, car il semble que tu ne veuilles pas aller t’installer à Minneapolis. Et si les hommes t’ennuient autant que tu le dis, tu n’en épouseras pas un pour longtemps, en dépit des conseils de l’Église. Il te faut un métier honorable, répéta-t-il. Lequel ? »

En partie grâce à l’approche pratique de Damien, Lulu devint une femme financièrement indépendante. Le père Damien l’aida dès le départ, et elle ne faillit point. Elle survécut aux embrasements de son cœur en utilisant toutes les compétences qu’elle avait acquises – la couture, qu’elle avait apprise au pensionnat du gouvernement, et aussi le tricot et la broderie de perles, la fabrication de gants à manchettes et de makazinan, et des parures de plumes. Elle créa des courtepointes, des poupées, des gilets, des chemises. Vendit des œufs, troqua des poulets, et maquignonna de temps à autre. Comme elle savait rapidement additionner et soustraire de tête, elle laissait ses enfants chez une amie et travaillait pour le marché du négociant. Quelques pennies par-ci, un dollar par-là. Elle loua un peu de terre à bail. Prit une vache et abattait son cerf, le dépouillait avec la même efficacité que sa mère. Apprit à ses fils à chasser, à travailler dans les champs, à ramasser des chiffons, à broder des perles et à coudre aussi bien qu’elle. C’était d’ailleurs étonnant qu’elle eût même du temps pour les hommes. Où les casait-elle ? se demandaient les gens. Les vieilles poules et les coqs desséchés échangeaient des ragots au soleil.

Un bref moment avec les hommes faisait du profit à Lulu. Elle aimait l’excitation des commencements, mais s’agaçait de leur présence quotidienne, ainsi qu’elle l’avait avoué. Une heure ici en partant travailler, une autre bien après la tombée de la nuit dans sa chambre à elle, les garçons installés dans le reste de la maison sur des lits pliants et dormant à poings fermés. Elle collectionnait et elle jetait, elle utilisait et elle repoussait. La pauvre tentative du père Damien pour la conseiller réussit donc seulement dans la mesure où il fut capable de l’aider à subvenir aux besoins de l’unique grand amour de sa vie – ses enfants, auxquels elle était très attachée.

La conversation du père Damien avec Lulu eut peut-être un autre bon résultat, car Lulu ne fut jamais châtiée par les démons de l’alcool. C’était un sujet qu’ils abordèrent, même si sur le moment le père Damien n’aurait pas juré s’être bien sorti de leur petite discussion.

De but en blanc, il lui demanda si elle buvait. Il parla soudain, et avec une certaine vigueur, dans l’espoir de la prendre au dépourvu. D’ailleurs, elle parut saisie par son ton pénétrant.

« Ben, oui. »

Un peu honteuse, elle considéra les fibres du banc en bois.

« Il ne faut pas.

— Et pourquoi pas ? »

Elle releva son visage gracieux, fixa le père Damien de son regard hardi et brillant.

« Le Christ a changé l’eau en vin à Cana, aux noces. Il aurait pu changer le vin en eau, en lait, ou autre chose. Le goût du vin est-il si mauvais, mon père ? Vous en buvez tous les jours…»

Le père Damien ouvrit la bouche pour répondre, mais elle poursuivit :

« Je ne suis pas comme certains, si c’est ce que vous pensez. Je ne bois pas davantage de vin que vous au moment de l’eucharistie. Pas plus d’une gorgée, de temps en temps un verre. »

Le père Damien la toisa d’un air sévère. Il y avait pourtant du vrai dans ce qu’elle disait.

« Tu fais jaser, lui souffla le prêtre. Tu attristerais mon ami, le vieux Nanapush.

— C’est ce que vous croyez. »

Elle rit, sa voix une fulgurante cascade de neige liquéfiée, de feuilles d’été dans le grand vent. Ses yeux pétillèrent avec une tendre malice.

« Nanapush n’est pas porté sur la bouteille, c’est vrai, mais il m’a donné l’argent pour acheter ces chaussures. Vous souvenez-vous que j’ai eu les pieds presque gelés dans une tempête de neige, quand j’étais petite ? Il sauva mes pieds grâce à d’anciens remèdes, et il aime que j’exhibe son œuvre. »

Elle leva un peu le pied, fit pivoter sa cheville, remua les orteils, en bas clairs, par la découpe.

« Je suppose que je n’ai pas à discuter, répondit le prêtre d’un ton maussade. Je ne pense qu’à ton âme. » Le père Damien pensait à son âme à lui, en vérité. Il était de nouveau contrarié par l’indifférence qu’elle témoignait pour son salut, fût-il, qui sait, élaboré en coulisses.

Lulu baissa les yeux. Ses cils étaient longs et plumeux. Comprenant qu’elle n’avait probablement pas l’intention de suivre ses conseils, Damien lui tourna le dos. Frustré, intrigué, impuissant dans son amour pour cette jeune femme, il dévisagea Notre-Dame des Serpents, dont les mains étaient tendues alors même qu’elle se tenait en équilibre sur un serpent onduleux et un mince croissant de lune.

« Adresse-Lui tes prières. »

Il désigna la statue, mais sa voix était rauque et un peu affligée par la compassion qu’il éprouvait pour Lulu.

 

Ceux qui claquaient la langue quand il était question de Lulu aimaient aussi apercevoir le diable en personne. Une visite en entraînait une autre ; il y avait des éruptions périodiques de récits hystériques, tous plus inventifs les uns que les autres. Le diable était entré dans le corps d’une vache, l’avait possédée et depuis elle donnait du lait noir comme de la suie. On avait trouvé une boule de poils dans la même grange. Elle contenait une dent ébréchée. Un peu plus tard, on avait entendu la vache lancer une imprécation à mi-voix. De temps à autre, le chien noir faisait ses rondes, barrant le passage à Mrs Pentecôte et sa fille qui se rendaient à la messe. Un homme élégamment vêtu flânait dans les bois, séduisant les femmes en chemin pour l’église.

Ces visions passionnées faisaient perdre patience à Agnes. Ridicule ! Était-elle folle ? Fiévreuse ! À bout de nerfs ? Elle analysa le souvenir de la conversation avec le chien qui avait interrompu son repas, et aurait bien voulu savoir. Chaque nuit, Agnes scrutait le ciel, car elle était réconfortée de voir la danse des aurores boréales, les esprits des défunts. Nos âmes sont enchaînées par l’amour de choses qui ne peuvent durer, écrivit Agnes, une note dans sa poche. Mais elle devait parfois penser le contraire. Nos âmes sont libérées – le seul ennui, c’est que la liberté est un espace immense et solitaire.

Agnes continuait aussi, de temps en temps, à se réveiller fiévreuse et paniquée. Où était Dieu dans tout cela ? Où était la justice ? Pourquoi le diable aurait-il pris une forme humaine et se serait-il mêlé aux gens, tandis que Dieu restait silencieux, ne suscitant que les faux miracles de sœur Leopolda, ne daignant jamais revenir parler à Agnes personnellement, quelle que fût la profondeur de l’obscurité dans laquelle elle attendait ?

Une image sauvait le douteux marché. Une scène de la vie de Lulu.

1945

La maison de Lulu était petite, une cabane à l’ancienne en boue séchée et perches de bois avec un sol de terre battue. Elle avait appartenu à Nanapush autrefois, et Lulu l’avait reprise quand elle avait quitté le Morrissey père de l’enfant qui à présent arrondissait son ventre. Elle vivait de l’argent des misérables poulets sauvages qu’elle élevait. Ils grattaient et se plaignaient dans la cour, volèrent vers Agnes avec des cris menaçants. Elle les chassa, en riant, comme elle l’avait fait autrefois avec ses dominickers. Le fils aîné de Lulu rapportait de l’eau du lac minuscule derrière la maison. Puis, bien qu’il pût à peine soulever une hache, il se mit à fendre du bois.

« Entrez, il désigna la cabane. Il y a mon petit frère. »

Agnes poussa la porte et là, devant elle, tournoyant dans l’air obscur, le bébé voltigeait. Elle se figea, abasourdie, le regard plongé dans les yeux bruns de l’enfant tandis que les poules se précipitaient à l’intérieur pour picorer autour de ses pieds. Le bébé éclata de rire en voyant Agnes et tendit ses petites mains potelées. Sa robe pâle rayonnait, son visage n’était que plaisir animé. Avec douceur, Agnes le caressa, trouva le harnais qui s’adaptait astucieusement autour de sa poitrine, fabriqué avec des lambeaux de vieux cuir. L’enfant était attaché par le harnais à une corde qui à son tour était enfilée dans un anneau en fer fixé dans le toit. La corde passait par le gond puis descendait dans un nœud du bois de la porte. Quand la porte s’ouvrait, l’enfant s’élevait dans les airs, hors de portée des poulets farouches aux becs acérés. Quand les volailles étaient jetées dehors et la porte fermée, il jouait par terre en toute sécurité, attaché loin du poêle brûlant.

Agnes balança l’enfant. Il rit, donna des coups de pied dans les airs, se toucha les mains. Elle se sentit gagnée par une bouffée de légèreté. De paix. Son cœur frissonnait et battait lentement. La robe rayonnante, la façon dont l’enfant voltigeait – un ange. Agnes croyait en la nature angélique fondamentale de ce petit garçon, même s’il grandit et alla en prison, même si Lulu vécut tant de chagrins, et même si elle-même continua à se réveiller la nuit, terrassée par la sécheresse spirituelle. Souvent, lorsqu’elle souffrait d’une aridité de foi, l’un de ses réconforts consistait à se cramponner à l’image de cet enfant riant aux éclats, descendant en piqué.
LA DERNIÈRE CONFESSION DE LEOPOLDA

Brusquement, sans frapper, sœur Leopolda entra dans la cabane du père Damien.

« Sœur Hildegarde Anne dit que je dois avoir votre permission pour me vêtir d’un sac à pommes de terre. » Le père Damien la foudroya du regard, troublé, et consentit d’un geste mou de la main. Il faisait son possible pour éviter la religieuse, et pourtant elle continuait à le prendre par surprise dans son refuge. Sa présence dérangeait son équilibre, le contraignait à une attitude méfiante et combative qu’il n’aimait pas adopter. Même à l’instant, il soupçonnait que sa visite renfermait un défi quelconque et il se remit à son travail dans l’espoir de la décourager. Mais sœur Leopolda ne partit pas. Non, elle s’agenouilla dans un grand mouvement et un craquement d’os, et déclara de but en blanc qu’elle demandait l’absolution.

« Venez me voir au confessionnal, comme le font vos sœurs.

— Mon père, c’est impossible, lança-t-elle avec impatience.

— Ma sœur, vous le devez. »

Le père Damien fixa le dessus de son bureau, joua avec son stylo. Y était-elle enfin arrivée ? Était-elle, finalement, prête à cette confession à laquelle il s’était soustrait depuis tout ce temps ? Il savait que sœur Leopolda attendait d’expliquer la signification des cicatrices de ses paumes. Il les avait vues autrefois. Il ne voulait pas en entendre la raison, aucun détail les concernant. À quoi cela pouvait-il servir, désormais, et pourquoi lui jeter à la figure son ancienne culpabilité ? Parce qu’elle ne la supportait pas ? Improbable, après toutes ces années. Il était plus vraisemblable qu’elle voulût lui apprendre de force une nouvelle. Le tourmenter avec une responsabilité morbide. Car il savait. Il coula un regard vers ces paumes, et les aiguillons du chapelet bricolé griffèrent son esprit. Ce n’était pas Mary Kashpaw, après tout, qui avait tué Napoléon. Le père Damien ne voulait pas en entendre davantage. Prêt à tout pour ne pas recueillir son histoire, il se détourna. Il voulait la bénir et être débarrassé. Mais il s’était juré d’accomplir à la lettre ses devoirs de prêtre, il posa donc son front dans ses mains réunies et lui fit signe de parler, alors, après un combat intérieur marmonné de façon audible, Leopolda se lança avec un enthousiasme onctueux et cruel.

On me dit dans mes rêves que je dois expier pour ce que j’ai fait et ce que vous savez que j’ai fait, bien que je n’aie d’abord pas su que c’était lui, car lorsque je l’ai attrapé et lui ai grimpé dessus de force, quand je me suis répandue autour de lui comme la terre autour d’une racine, l’ai immobilisé, je croyais que c’était le diable !

« Continue », murmura Damien.

J’ai passé le nœud coulant autour de son cou et compté chaque grain entre mes doigts tout en serrant. Les mystères joyeux et tristes, père Damien, et lui qui battait des bras et des jambes sous moi et prenait son plaisir en étouffant, l’effort pour le retenir m’a étourdie. Dieu tenait ces grains en même temps que moi, sa force, l’étreinte de plusieurs lions. Mes doigts se sont refermés comme des attaches en fer, bloqués sur le chapelet, ont tordu et entortillé les grains près de son cou jusqu’à ce que son visage s’assombrisse et qu’il ait un sursaut en avant. J’ai tenu bon pendant qu’il ruait et hoquetait avant de finir par tomber, sa longue langue glissant sur ma cuisse.

Le père Damien laissa échapper un cri rauque et grave, attendit, rassembla ses esprits, et finalement lui parla avec douceur.

« Tu confesses le meurtre de Napoléon Morrissey.

— Je confesse avoir étranglé le diable sous les traits d’un homme ! »

Le père Damien enfouit son visage plus profondément dans ses mains, sentit une brume ensommeillée envahir son cerveau, un bouclier de somnolence protecteur. Il s’efforça, bien que ses pensées fussent sans énergie, d’imaginer ce qu’il devrait faire de la religieuse agenouillée à son côté. Son premier devoir était clair.

« Tu dois te présenter aux autorités. Ta pénitence est de comparaître devant la loi.

— Ah, fit Leopolda aussitôt. Je ne le peux pas.

— Explication, je te prie ? »

La tête de Damien était lourde et ses doigts lui semblaient gourds et froids. Il parla avec douceur, pour gagner du temps, las et troublé de se voir, lui, et non le shérif, placé si abruptement face à cette question.

« Si l’on me met sous les verrous pour mon crime, je ne pourrai pas poursuivre ma tâche auprès de mon peuple. Je ne peux pas servir Dieu aussi bien en prison.

— Tu dois y aller quand même, insista Damien.

— Je ne le peux pas », assura la religieuse avec un regret sournois.

Une violente douleur se mit à marteler la tête du père Damien.

« Te repens-tu sincèrement de ce que tu as fait ? »

Sœur Leopolda ne répondit pas. Elle se mit à se balancer avec agitation et lança ce ricanement grave, secret et troublant, qu’il avait entendu pour la première fois le jour où il avait dit sa première messe à Little No Horse.

« Je sais, siffla-t-elle. Vous réfléchissez à la façon de me livrer vous-même à la police. Je veux être absoute, et vous emporterez mon péché ! Je sais ce que vous êtes. Et si vous me bannissez ou écrivez à l’évêque, sœur Damien, moi aussi je lui écrirai. »

Lentement, dans un silence de cauchemar, le prêtre se tourna vers la religieuse et considéra les lèvres affamées et ratatinées, les joues creuses, les dents de singe découvertes. Il y avait un poison instantané dans ses yeux profondément enfoncés. Elle semblait très loin, presque rendue dans une autre dimension. Comment était-elle devenue cette effrayante créature ? Par quels moyens ? Le meurtre, qu’il fût justifié ou non, l’avait-il travaillée pendant toutes ces années à la manière d’une substance caustique interne, consumant toute joie humaine ? La religieuse était un spectacle fascinant si épouvantable que ses paroles, bien que plutôt menaçantes, échouèrent à éveiller la moindre inquiétude chez le prêtre. Il écoutait dans une transe figée.

« Vous adorez écrire au Pape, cracha-t-elle. Eh bien, moi aussi je sais écrire. J’ai une belle écriture. Je peux écrire à l’évêque. »

La religieuse désigna ses yeux, posa un doigt pointu et osseux sur chaque pommette.

« Vous avez la voix d’un prêtre, c’est vrai, mais ces yeux-là ne sont pas dupes ! Vous êtes masculin, peu féminin, pourtant votre pauvre cou est maigre. Un cou de poulet trop grêle pour être celui d’un homme. Il est évident pour moi que vous vous bandez la poitrine. Manifeste que vous n’avez pas d’accessoires virils, bien que sur un prêtre ce soit de toute façon inutile. Je ne suis pas aussi bête que les autres. J’ai attendu devant votre fenêtre que le bœuf, Mary Kashpaw, soit en train de ronfler dans la cabane du repassage. Je vous ai vue vous déshabiller. »

Les mots, sur le moment, frappèrent profondément et Agnes s’empourpra de rage, gênée à l’idée d’avoir été épiée par sœur Leopolda. Son visage s’enflamma et elle dut s’empêcher de se tapoter les joues. Mais elle retrouva sa dignité et décida que son seul espoir était de rester fermement dans les limites de la supercherie.

« Tu te flattes. » Avec un talent de comédien, Agnes feignit de lutter avec un ego viril. Rusée, elle prit un air de dignité tragique. « Tu n’es pas aussi perspicace que tu veux bien le croire. C’est vrai, je ne suis pas un hercule, mais je suis quand même un homme. Si tu ne crois pas que j’ai été ordonné et consacré prêtre, tenu par les devoirs de ma vocation, pourquoi es-tu venue me demander une absolution de prêtre ? Quel bien cela ferait-il à ton âme d’obtenir la bénédiction creuse d’un imposteur ? »

La religieuse eut un mouvement de recul, et plissa les yeux jusqu’à ce que dans son visage blanc comme un masque ils ne soient plus que deux traits de rage noire. La voix du père Damien s’affermit. Il se leva, pris d’une soudaine indignation inventée pour dissimuler le tremblement de ses genoux.

« File, criminelle ! Tu n’obtiendras pas d’absolution ici. Pas avant de t’être livrée à la police tribale ! » Sœur Leopolda décampa. Dès qu’elle fut capable de verrouiller la porte derrière elle, Agnes s’effondra sur son siège. Elle prit aussitôt la décision d’acheter un métrage de tissu plus épais pour ses rideaux, et de ne jamais laisser le clair de lune filtrer au travers.

 

Père Éternel,

Le lien que le péché crée entre celui qui absout et le pécheur qui se confesse – je n’ai pas de recommandations quant à sa nature ni sa qualité. Ayant récemment appris que l’auteur d’un crime impardonnable est un membre de ma communauté de religieuses, je me retrouve face à la responsabilité de contenir l’étrangeté – ce savoir est une forme de violence. J’existe avec ce sentiment d’horreur solitaire. Solitaire parce que c’est ma coupe en solo. Personne ne peut la boire pour moi, personne ne peut la répandre hors de ma portée.

Sinon vous,

Modeste

 

Le lendemain, Damien décrocha de son clou, tout au fond de son armoire, le chapelet trouvé par George Aisance. Il l’apporta au couvent. Sachant que ce jour-là Leopolda avait la charge des repas, il se rendit à la cuisine. Il brandit le chapelet, espérant le laisser tomber dans ses mains, se débarrasser de la saleté de la confession et du meurtre ancien et fatigué. Il lui semblait transporter des gouttes d’un sang mauvais – acide, mortel, noir. Il fut contrarié de ne pas trouver Leopolda. Profondément déçu, Damien rapporta le chapelet dans sa cabane et le raccrocha au clou. Il savait qu’il ne retrouverait plus l’élan pour s’en débarrasser.

Ainsi Agnes ne put se délester de l’anneau de pierres empoisonné. Et la menace d’être découverte la rongeait. Elle ne pouvait supporter l’éventualité que Damien fût dénoncé. Le mot bonheur, une teinte pour les ongles, la turlupinait maintenant. Car Agnes comprenait que son bonheur était composé d’un millier de satisfactions ordinaires établies sur une existence vécue selon ce qui pourrait sembler à d’autres d’humbles et monotones routines. En sa qualité de prêtre, en sa qualité d’homme, après les longues années pénitentielles et les défis de son propre caractère, elle se sentait bien. En sa qualité de père Damien, elle avait béni des unions, baptisé, oint, et absout des amis de la paroisse. À son tour, le père Damien avait été converti par le bon Nanapush. Il pratiquait désormais une combinaison de religions, possédait sa propre pipe cérémonielle, traduisait des hymnes ou portait le tambour, et avait placé dans la nef de son église une statue de la Vierge – solide, brune, au bon regard, affreuse et tendre. Il était le bienvenu là où aucun autre Blanc n’était accepté. Il était évident, pour tous, que le prêtre était au service de l’esprit du bien, où qu’il pût se manifester. S’il était découvert, si l’on apprenait qu’il avait berné, trompé et caché sa nature la plus fondamentale, tout serait perdu. Les couples mariés que le père Damien avait unis seraient séparés. Des bébés débaptisés et livrés aux pouvoirs occultes. Les morts seraient privés de bénédiction et les péchés recommenceraient à peser sur les pauvres pécheurs. Et si, en dépit de ses propres craintes, sœur Leopolda le dénonçait et le forçait à s’en aller, il n’y aurait certainement personne pour écouter les péchés des Anishinaabeg et les pardonner – du moins non pas comme une marionnette du dogme qualifiée et sans joie, mais dans l’esprit du ridicule et sage Nanabozho. Inquiet, perturbé, le père Damien jouait sa musique, en suppliant de trouver la grâce du sommeil. Ou il écrivait, jusque tard dans la nuit, des lettres et des rapports fiévreux d’une écriture en pattes de mouche.

 

Votre Sainteté, etc.

Aux dires de Voltaire, votre perfide serviteur, Louis XIV et La Brinvilliers allaient se confesser dès qu’ils avaient commis un grand crime. Ils se confessaient souvent, rapportait-il, « comme un gourmand prend des médicaments pour accroître son appétit ». Je vous demande, à la lumière d’un tel cynisme, serait-il inconvenant de suggérer que la confession d’un meurtrier sert parfois de sel à la nourriture du démon ? J’ai également lu que le pape Grégoire XV, dans sa bulle du 30 août 1622, ordonna que des confessions fussent révélées dans certains cas. La situation que j’ai décrite dans mes tout derniers rapports pourrait-elle passer pour un « certain » cas ? J’attends, comme toujours dans l’obscurité, votre réponse.

Modeste
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Brouillard et Mary Kashpaw

1940

Personne ne reste longtemps sur la réserve sans que, d’une façon ou d’une autre, on lui trouve un nom. Puisque Fleur ne voulait pas le dire et que personne n’osait le demander directement au garçon aux yeux morts, il fut nommé par un accord général et invisible. On l’appela Awun, le Brouillard, car il était aussi silencieux que le brouillard et ses impénétrables manières Pillager le mettaient, toujours, en marge des autres. Il se louait dans des fermes environnant la réserve. Quand il prit de la corpulence et s’épaissit, Awun perdit son agilité mais garda une mystérieuse détermination. Awun était soit très simple, soit si profond et retors que son masque était impossible à percer. Qu’était-il ? Passé, sans que sa mère lui explique rien, d’une enfance dans un hôtel particulier aux sols dallés à une jeunesse dans une pauvre cabane en perches au bord d’un lac. L’aimait-elle ? Était-il autre chose que l’enfant de la vengeance et du rétablissement de Fleur ? C’était un Pillager, c’était Awun, alors bien sûr il devint autre chose qu’une fonction de la volonté de sa mère. Il devint la volonté en personne, sans but, lâchée dans le monde, et, comme toutes les grandes et faibles choses, à la recherche d’un pendant plus fort.

Ruminant la mauvaise farce de son identité, Awun s’avança de ferme en ferme, en fendant du bois, des cordes et des cordes de bois, vers la première femme qui pourrait le valoir coup pour coup. Pourtant, sans les sœurs, Mary Kashpaw aurait pu ne jamais passer à sa portée, dans son rayon d’action. Et qui sait si la responsabilité de tout ce qui arriva ne devrait pas être rejetée là où il faut : devant les orteils carrés des religieuses. Car ce fut sœur Dympna qui demanda qu’Awun apporte du bois de la parcelle appartenant à la famille Kashpaw pour que Mary Kashpaw le coupe. Dans son agitation, celle-ci avait déjà débité trop de bouleaux près du couvent, et les sœurs tremblaient désormais pour leur verger de pommiers.

Par un matin du lent mois de juillet, le fils de l’homme le plus riche de Minneapolis enfila sa chemise d’un bleu usé si vaporeux qu’il symbolisait son nom, engloutit sa marmite de gruau d’avoine, et tira un chariot chargé de bois dans la cour de l’église. Quand il eut fini de décharger le bois, il resta derrière l’église, à l’ombre des lilas. L’ombre mince ne lui montait pas plus haut que la taille. Pas un seul arbre à proximité du tas de bois n’était assez grand pour le cacher. Ses cheveux, rabattus par le vent, étaient du brun de l’herbe d’hiver, les fils blanchis de sa chemise du bleu de ses yeux délavés. Son visage arborait la mélancolie complexe de son père allemand, rattrapée par le vieux calme effrayant des Pillager. Les mains passées autour des chaînes, il dévisagea le père Damien et se mit à tirer les rondins un à un de l’autre côté de la route, dans la cour dénudée simplement plantée de jeunes chênes insignifiants. De l’autre côté de ce coin de terre où ne poussait pas un brin d’herbe, Mary Kashpaw attendait, impatiente de les réduire en bûches pour le poêle.

Awun ne la remarqua pas tout de suite, occupé qu’il était à traîner sa charge. Il entoura les chaînes du gros gant en cuir de sa main et tira, tandis que le père Damien surveillait les opérations, plaisantait, et se demandait pourquoi les religieuses voulaient tout ce bois en plein cœur de l’été. Au moment où Awun déposa les rondins sur le sol, Mary Kashpaw empoigna son impatiente hache. Quand elle se mit au travail, les coups réguliers tombèrent sur un rythme si précis que tout d’abord les sons ne firent pas irruption dans la conversation des hommes. Awun n’entendit résonner le silence que lorsqu’elle s’arrêta pour aiguiser le fil de sa lame à lents coups de lime. Ses yeux cherchèrent, et s’arrêtèrent.

Mary Kashpaw portait une chemise d’homme aux manches arrachées. Ses bras étaient nus – durs et cordés comme les pieds tournés d’une table. Sa longue jupe pendait de travers et, sous l’ourlet, ses grands pieds solides étaient plantés avec une monumentale fermeté. Elle s’était servie d’un sarment de vigne pour nouer sa lourde chevelure noire et dégager son visage. De sous une feuille dentelée, elle observa les deux hommes avec l’indifférence de toutes les créatures puissantes. Puis, la lame affûtée selon son goût, elle se retourna dans un mouvement léger, se dressa sur la pointe des pieds, abattit la hache et fendit le morceau avec facilité.

Agnes remarqua, un rien suspicieuse, que le grand cheval de trait Pillager, cet Awun, prit une respiration saccadée quand le coup tomba. Ensuite son regard se fit vague et flotta comme le brouillard de son nom. Mais le jeune homme n’était rien d’autre qu’un garçon géant, et Mary Kashpaw, quoique innocente, une femme adulte et mûre. Il en fallut davantage, un cri étranglé d’Awun, un souffle brûlant, une panique évidente – pour informer Agnes. Désormais méfiante, elle porta un regard attentif sur la situation. Les yeux d’Awun suivirent la flexion des muscles des bras et des épaules de Mary Kashpaw toujours à sa tâche, et pour Agnes il n’y eut plus de doute. Elle soupira, se frappa légèrement le menton de son poing, et essaya de distraire Awun en lui parlant. Mais les verbes du jeune homme sautaient comme des bouchons de bouteilles. Partir ! Rester ! Agitation et perplexité lui enrouaient la voix. Il ne partait pas, ne se laissait pas convaincre par le prêtre de venir prendre une tasse de café ni pousser par la honte à s’en aller. Awun préférait rester là dans le parfum des copeaux de bois, à attendre que Mary Kashpaw ait fini son travail.

Quand enfin elle s’arrêta pour s’appuyer un instant sur sa hache, Awun s’approcha en marmonnant, se campa devant elle avec ses grandes mains qui faisaient tourner un chapeau froissé contre sa poitrine. Bien qu’elle ne donnât aucun signe de s’en rendre compte, elle ne le chassa pas. Peut-être, dans la mesure où il était tellement plus jeune, paraissait-il inoffensif, ne méritant pas qu’elle le remarque. Awun fut d’autant plus attiré par son indifférence. Il était si grand et sombre qu’il n’avait encore jamais trouvé de femme à l’aise avec lui. Que Mary Kashpaw ne le regarde ni avec surprise ni avec méfiance charma son cœur. Quand elle le planta là, tout seul, il ne bougea pas et resta à attendre tandis que peu à peu la lumière s’écoulait hors du jour.

Elle passa devant Awun en se rendant à la cuisine du couvent, mais s’arrêta à la porte, affligée, avec un grand haussement d’épaules. Un certain sentiment de l’intérêt d’Awun finit par percer l’armure de sa concentration. Comme si elle était passée devant une source de chaleur intense, les marques d’où avaient été retirés de sa chair les clous du chariot s’enflammèrent.

Elle pénétra dans la cuisine obscure. Avec soin, elle lava son gros visage dans l’eau déjà assombrie par le nettoyage des pommes de terre. L’eau brune et soyeuse renvoyait un visage si calme qu’à première vue il paraissait mort et extatique. Elle pétrit le pain à grands coups de poings arrondis, les bras poudrés de farine, puis disposa les assiettes sur la table des religieuses. À sa place, dans la cuisine, Mary Kashpaw mangea rapidement, furtivement, autant qu’elle put, puis versa de l’eau bouillante sur les grandes marmites qu’elle se mit à récurer. Il faisait sombre quand elle laissa les casseroles suspendues à sécher sur six crochets à viande, et plus sombre encore dans la hutte où elle dormait, assise sur le traîneau. La plupart des nuits, avant de s’installer elle aurait arpenté la cour envahie de moustiques, pour respirer un air plus frais et tailler au couteau des brindilles en sifflets. Ce soir-là, elle déposa sa hache à côté du siège et mit la barre à la double porte.
LE BROUILLARD

Mary Kashpaw ne priait pas à haute voix, mais chaque soir regardait l’obscurité du toit en lattes et papier goudronné avec une fixité qui se transformait lentement en sommeil. Comme toujours, une fois endormie elle avait le sommeil lourd, profond et très bruyant. S’enfonçant aussitôt dans ses rêves, elle gémissait et parlait tout haut comme si, assommée par une drogue, toutes les paroles qu’elle n’avait pas prononcées pendant la journée s’envolaient soudain de son esprit détendu. Le nom d’Awun n’était pas parmi elles, pas parmi celles qu’il comprit en tout cas, bien qu’il tendît l’oreille, là où il était, dans le coin de la hutte où il s’était glissé, accroupi sous des ballots de repassage roussis.
LE FLEUVE D’HERBE

L’herbe était haute cette année-là, et rendue glissante par la pluie. C’est pourquoi le garçon Pillager put, quand il eut avec précaution ôté de l’intérieur la barre de la double porte, s’atteler au traîneau chargé de Mary Kashpaw endormie, et le remorquer à travers la cour et en bordure de la route. C’était avant que les terres de la réserve soient entièrement clôturées. Il trouva facile de continuer sur les sentiers herbeux qui menaient à travers bois, de bourbier en bourbier.

Dans une clairière où il s’arrêta, iris des marais hauts et noirs comme du fer, Mary Kashpaw finit par se réveiller.

Awun descendait une pente à grands cahots et ses bonds allaient grandissant. Mary Kashpaw découvrit qu’elle avançait sur l’herbe, comme dans un rêve, sur un traîneau tiré par un homme aux cheveux blancs sous le clair de lune. Elle regarda de chaque côté l’arche fantomatique de pâles bouleaux et la foule de chênes infrangibles au-delà. Elle inhala la faible puanteur du bourbier, l’odeur de l’herbe douce, avala de nouveau une bouffée d’air estival aux senteurs de rose, et aperçut le dos tendu par l’effort de l’homme qui, aussi puissant qu’un cheval de trait, la tirait à travers champs, parmi les roseaux penchés, au plus profond de l’enchevêtrement du monde.

Et tout à coup son cri stupéfait, ses pensées, son état d’esprit, de cœur, tandis qu’elle brandissait la hache.
AWUN ET MARY

Quand elle le regarda négligemment de sous la feuille rébus d’une sanguinaire, puis se détourna, se dressa sur les muscles bandés de ses pieds monumentaux et, d’un coup rapide, fendit une bûche par le milieu, Awun fut perdu. De sa tête auréolée de feuilles, Mary Kashpaw lui sembla relier le paradis à la terre dans laquelle sa lame s’enfonça jusqu’en haut du manche. Évidemment, il ne connaissait pas son histoire, ne savait pas comment, bien des années auparavant, alors qu’elle était une enfant chargée d’un panier de roses, elle avait été emportée par des chevaux musclés comme lui. Aussi quand il l’emmena sur le traîneau hors de l’abri, ce fut avec l’innocence d’un chêne, sans entendre les hurlements de panique ni voir la branche défoncer la poitrine de Kashpaw. Mary Kashpaw, bien sûr, ressentait le fracas de la peur et entendait les cris de toutes parts, tout comme lorsqu’elle était enfant, seulement cette fois-ci, contrairement à son père, elle réussit à couper les rênes.

Ainsi donc, bien des années plus tard, une fois encore au tout début de l’été, Mary Kashpaw réussit à trancher les rênes que la hachette de son père n’avait qu’égratignées. Et quand ce fut fait et qu’Awun continua d’avancer, de marcher, traversant bourbiers, bois et fermes qui se rassemblaient en bourgs et se dispersaient çà et là dans les plaines telle une poignée de billes, elle aussi fut libérée.

Une heure s’écoula, pendant laquelle elle rumina sur le banc du traîneau. Un monde de réflexions lui passa par la tête. Elle s’imagina le père Damien, bien qu’elle n’eût pas de mots pour un attachement si total qu’il était comme inspirer et expirer. Son cœur saignait et son cerveau l’élançait à l’idée de quitter le prêtre. Elle sentit une grande faiblesse, une lourdeur de fer envahir ses membres, et résolut de demeurer pour toujours immobile. Elle resta donc assise dans le soupir des roseaux, l’écho des hiboux scrutateurs. Et puis il y eut une étrange attraction. Était-ce la lune, ou bien les rênes n’étaient-elles pas vraiment coupées, mais invisibles ? Était-elle encore attachée ? Remorquée tandis que le Pillager marchait ? Un frisson d’angoisse la saisit, une soudaine fureur d’être avec lui, associée au désespoir de quitter le prêtre. La peur bondit en elle, puis une sensation de joie douloureuse.

Mary Kashpaw sauta à bas du traîneau qui lui servait de berceau, se repéra et partit en bondissant sur les traces d’Awun. Elle le poursuivit, arriva sur lui par-derrière dans l’obscur répit de la lune. Il se retourna avec une légère surprise et elle le poussa à la façon d’un garçon qui joue. Il la poussa à son tour. Elle le poussa encore, mais cette fois-ci la poussée était en qualité légèrement différente, un impérieux abandon dans ses bras, peut-être rien moins que farouche. Awun couvrit les larges épaules de Mary sous ses larges mains, et puis chacun plongea son regard dans les yeux fixes de l’autre. Y découvrit une méfiance mutuelle, un calme tendu.

La sérénité de deux êtres assortis les envahit et ils marchèrent ensemble dans l’obscurité gémissante de la nuit, vive comme la grenouille. Là, ils se mirent à la tâche sur un tout petit garçon qui un jour de leur avenir tomberait du corps de Mary tel une prune, qu’elle prendrait dans ses bras, sans trop savoir ce qu’il était, si infime, austère et exigeant. Elle s’en occuperait jusqu’à ce qu’on le lui retire et deviendrait folle, ou peut-être devint-elle folle et le lui retira-t-on pour cette raison. Qui sait, qui peut remettre les choses à l’endroit ? Le tissage de cette grande femme était tellement de travers au départ que personne ne s’étonnerait quand, dix ans plus tard, traitée aux électrochocs et marquée par l’engourdissement nerveux de l’asile, elle s’en reviendrait à pied de ce mariage catastrophique, les bras vides, pour s’occuper du père Damien, ainsi qu’elle l’avait toujours fait.
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Le mooz
ou la dernière année de Nanapush

1941-1942

Quand Nanapush et Margaret s’installèrent pour de bon dans une cabane au fond des bois, ils avaient vécu si durement et si longtemps qu’ils semblaient devoir être fin prêts pour le calme. Au fil des ans, ils avaient connu la famine et le chagrin, supporté de prodigieuses pertes, subi les vols des agents du gouvernement et des fermiers chimookomanag ainsi que la trahison de leur peuple. Ils étaient las, sans nul doute. Ils auraient dû enfin rechercher le confort tout simple. Un compagnon inoffensif. Présence chaleureuse et sommeil. Mais rien ne se passait en douceur. Ils n’arrivaient pas à trouver la paix. Car Nanapush et Margaret découvrirent dans leur cœur une étonnante ardeur. Farouche et brusque, elle surpassait parfois, par la tendresse, l’âge et la colère. Alors ils faisaient l’amour avec une avidité stupéfaite et une pureté qui les étonnaient. Mais elle savait aussi s’embraser et échapper à leur contrôle.

Lorsque c’était le cas, ils se disputaient. De piquantes flammes de mots couvraient leurs langues de cloques. Le silence était pire. Sous son poids qui couvait à petit feu, leurs regards noirs infligeaient de légères brûlures. Au bout de quelques jours leurs esprits se ratatinaient en charbons éteints. Certaines nuits sans voix, ils étaient étendus ensemble pareils à des bûches entièrement réduites en cendres. Ils osaient à peine remuer, de peur de partir en flocons et de se désintégrer. C’était un jeune amour allumé dans des corps âgés et fatigués, qui parfois les fissurait à la manière d’un feu trop vif dans un vieux poêle en tôle.

Pour survivre à leur mariage, ils inventèrent de nombreuses stratégies. Par exemple, ils collaboraient rarement à quelque tâche que ce fût. Chacun chassait, posait des pièges et péchait seul. Ils n’arrivaient pas à tomber d’accord même sur un sujet aussi insignifiant que l’endroit où poser un filet. Le fusil, qui appartenait à Nanapush, n’était jamais nettoyé quand on en avait besoin. Les pièges rouillaient. Il incombait à Margaret de frotter le canon de la carabine, de fumer les mâchoires d’acier. Poser des collets ensemble était impossible, car à la vérité ils se prenaient eux-mêmes sans cesse au piège à force d’avis et de moqueries violentes sur l’endroit où un lapin risquait de bondir ou sur la façon de poser le lacet. S’éviter de la sorte affermissait leurs manières individualistes, aussi quand Margaret, ayant désespérément besoin d’aide, échoua le vieux canot et sauta sur le rivage, il n’y avait aucune chance qu’ils s’accordent.

Margaret ajoutait parfois un peu de français à son ojibwemowin, tout à fait à la façon dont les épouses au langage chic des voyageurs français ajoutaient au petit bonheur des le et des la, telle une pincée d’épices. Alors, quand elle sauta sur la rive en criant le mooz, Nanapush se réveilla, agacé, un vif reproche aux lèvres, car il lui plaisait toujours de trouver un petit défaut à sa bien-aimée.

« Le mooz ! Le mooz ! » lui hurla-t-elle au visage.

Elle l’attrapa par la chemise avec une telle violence qu’il entendit les fils minces se séparer.

« Booni’ishin ! »

Il essaya de se libérer de son étreinte, mais Margaret lui expliqua en vitesse qu’elle avait vu un orignal s’enfuir à la nage dans le lac et qu’ils tenaient là leurs provisions pour l’hiver, à l’aise ! Avec la viande de cet élan séchée et stockée, ils survivraient en beauté à l’emprise des windigoog faméliques.

« Songe un peu au ragoût ! Debout, vieillard ! »

Elle hurla, à présent plaintive et incohérente, empoigna le fusil et tira Nanapush vers le bateau, le poussant dedans avant même qu’il se fût mentalement préparé à chasser l’orignal.

Nanapush pesa sur la pagaie, maussade. Outre leur penchant naturel à n’être jamais d’accord, il en était toujours ainsi quand l’un d’eux était particulièrement intrigué et enthousiasmé par une idée, l’autre était sûr de ressentir le contraire simplement pour polariser l’attention. Les contradictions abondaient entre eux. Si Nanapush demandait à sa wiiw du sirop d’érable avec sa viande, elle lui donnait de l’oignon sauvage. Si Margaret appréciait une certaine couleur d’étoffe, Nanapush jurait qu’il ne pouvait pas voir ce bleu, ou ce rouge – qu’il le rendait méchant ou lui donnait des étourdissements. Quand il s’agissait de dormir sur l’élégant matelas à ressorts que Margaret avait acheté avec l’argent de la dernière récolte d’écorce, Nanapush adorait y rebondir, et elle jouait les radines, ne voulant pas l’user. Parfois, en son absence, il s’asseyait sur le lit et y faisait des bonds, rien que pour l’embêter. Quant à elle, lorsque son mari, plein de ruse, se mit à réclamer de l’oignon sauvage, elle s’imagina qu’il avait fini par l’aimer et négocia donc un petit pot de sirop d’érable, entamant ainsi l’étape suivante et évidente de leur opposition, qui consistait à ce que chacun, pour obtenir satisfaction, demande le contraire de ce qu’il désirait vraiment. Le père Damien s’y perdait, mais tous deux y trouvaient une sereine harmonie. Aussi quand, ce matin-là, Margaret montra une telle détermination au sujet de l’orignal, Nanapush se sentit particulièrement paresseux mais prit quand même le parti de croire qu’elle voulait dire le contraire de ce qu’elle hurlait, alors il lambina avec sa pagaie en essayant de lui raconter une ou deux blagues. Pourtant il n’y avait pas plus sincère que Margaret.

« Pagaie ! Pagaie de toutes tes forces ! hurla-t-elle.

— Lâchez les amarres, les gars, ou lâchez des vents ! » se moqua Nanapush.

Pendant l’été, comme ce n’était pas le moment de raconter des aadizokaanag ojibwés, le père Damien et Nector avaient tour à tour raconté l’histoire de l’énorme et infernal poisson blanc et du chef devenu fou qui le poursuivait du haut en bas du monde.

« Gigitimishk ! »

Margaret faillit s’étrangler de frustration, car l’orignal avait changé de direction et ils ne s’en approchaient pas assez vite à son goût.

« Aye, aye, Ahabikwe », hurla Nanapush, en allumant sa pipe, tandis qu’à grands coups de pagaie Margaret donnait libre cours à sa fureur contre lui. À dire vrai, la colère de Margaret ravissait Nanapush, car lorsqu’elle se déchaînait ainsi pendant la journée, il arrivait souvent, aussi, qu’elle se déchaînât quand le soleil se couchait et il anticipait déjà leur plaisir.

« Sers-toi de cette pagaie ou mes jambes te resteront fermées, bougre de feignant ! » gronda-t-elle.

À ces mots, il se mit à l’œuvre et il arrivèrent sans tarder à côté de l’orignal. Margaret se tint en équilibre, lança une boucle de corde solide autour de sa large ramure évasée, puis se dépêcha d’attacher la corde à l’avant du bateau, une sorte d’étrange canot, avec un fond plat en bois résistant, un bon bateau pour récolter le riz sauvage mais pas si facile à manœuvrer.

« Maintenant, ordonna-t-elle à Nanapush, maintenant prends le fusil et tire ! Tire ! »

Mais Nanapush n’en fit rien. Il avait déjà une fois dans sa vie tué un orignal de cette façon, et il n’avait rien à prouver. D’autre part, son homonyme, Nanabozho, avait échoué dans la vieille histoire de la chasse à l’orignal, qui commençait exactement comme l’événement que vivait à ce moment-là Nanapush. Il décida de tenter le sort en tentant l’histoire, car son arrogance était telle qu’il était sûr de mieux se débrouiller que son homonyme. Il ne tuerait pas l’orignal tout de suite. Il souleva le fusil pour s’assurer qu’il était chargé, puis profita de la balade à l’œil que leur offrait le vaillant orignal.

« Faisons-lui faire demi-tour, mon adorable pigeon, cria-t-il à sa belle. Qu’il nous ramène chez nous. Je l’abattrai quand il atteindra le haut-fond juste devant notre cabane. »

Margaret ne put s’empêcher de reconnaître le bien-fondé de ce plan venu à l’idée de son mari, et donc, à l’aide d’autres cordes servant à tirer de toutes leurs forces d’abord sur un bois puis sur l’autre, ils entreprirent de faire tourner leur animal et de le lancer dans la bonne direction. Quand ce fut fait, Nanapush se cala sur son siège, fuma sa pipe et se détendit. Le soleil brillait et l’air était frais, pur. Tout semblait bien se passer entre eux, désormais. Margaret le mit en garde contre le fouillis de matériel de pêche qui traînait à ses pieds, et il y avait de l’affection dans sa voix.

« Tu finiras par te piquer, dit-elle tendrement, espèce d’idiot. » En cet instant, la viande les ramenant jusque sur le pas de leur porte, elle ne prit même pas la peine d’approfondir l’idiotie de son mari. « Ce soir, je ferai revenir les steaks dans la culotte avec un peu de sirop d’érable dessus, annonça-t-elle, l’eau à la bouche. Vieil homme, tu vas bien manger ! Oooh – elle cria presque d’admiration – notre orignal est si gras !

— C’est un bel orignal, reconnut Nanapush avec passion. Tu as l’œil, Mindimooyenh. Il est juteux, notre orignal !

— Je ferai rôtir les côtes, cuire la graisse avec nos haricots, et garderai sa cervelle dans un seau pour tanner cette grande peau ! Oooh, ishte, mon mari, les vieux vont envier les makazinan que je vais coudre pour toi.

— Ma belle épouse ! » Nanapush succombait. « Mon ange chéri ! »

Ils se regardèrent avec une ardeur qui s’enflammait.

Tandis qu’ils se couvaient du regard, s’accrochant à ce rare instant de gentillesse, les sabots de l’orignal heurtèrent le premier banc de sable à proximité du rivage et Margaret hurla à son mari de lever le fusil et de tirer.

« Pas encore, ma chérie, répondit Nanapush, confiant, il peut encore nous remorquer plus près !

— Attention ! Tire maintenant. »

L’orignal, en effet, approchait des hauts-fonds, mais Nanapush, dans sa fierté, prévoyait d’abattre l’animal au moment où il commencerait à les tirer hors de l’eau, faisant ainsi de la tâche qui consistait à le dépouiller et le rapporter chez eux un vrai jeu d’enfant. Il mit l’orignal en joue puis patienta tandis que l’animal trouvait de plus en plus de prise. Les pieds du vieil homme, de façon énervante, se prirent dans le matériel de pêche qu’il avait été trop paresseux pour ranger, et il gigota pour essayer de le repousser.

« Margaret, mon canard ! » cria-t-il.

À l’instant même où l’orignal bondissait sur la terre ferme Nanapush tira, manquant sa cible dans les grandes largeurs et terrifiant totalement l’animal, qui fit un petit saut, inimaginable pour une créature si énorme, et gravit la rive en ligne droite. Margaret, qui se retournait pour arracher le fusil des mains de son mari, fut projetée hors du bateau et raconta plus tard que si seulement son bon à rien d’obstiné de mari n’avait pas refusé de lâcher le fusil elle aurait pu mettre pied à terre, viser et les tuer tous les deux, comme elle en mourait d’envie à ce moment-là. Au lieu de cela, tandis que l’orignal décampait avec le bateau toujours solidement attaché par trois cordes à sa ramure, elle resta en arrière à crier à l’idiot de sauter. Mais il n’en fit rien et, quelques instants plus tard, l’orignal déchaîné, suivi du bateau bondissant, disparut dans les bois.

« Mon homme est têtu, de toute façon », reconnut-elle, en époussetant sa jupe et en vérifiant qu’elle était toujours en un seul morceau, rien de cassé ni de coupé. « C’est sûr, il va le tuer, cet orignal ! » Elle parlait avec une confiance qui allait dans le sens de son désir, mais au-dedans elle était envahie d’un tel mélange d’angoisse et de fureur qu’elle ne savait que faire – essayer de sauver Nanapush ou bien le couper en rondelles avec la hachette qu’elle se surprit en train d’affûter tout en guettant la seconde détonation de son fusil.

Pôff !

Oui. Voilà. « Une bonne chose qu’il n’ait pas sauté », marmonna-t-elle. Elle se mit en marche d’un pas lourd en direction du bruit, munie de ses lanières de portage et d’un couteau très affûté.

En fait, si Nanapush n’avait pas sauté, ce n’était pas à cause de son grand entêtement ni de sa grande bravoure. Quand l’orignal remonta à grands cahots le bateau en haut de la rive, le matériel qui s’enroulait déjà autour de la jambe de Nanapush vola sous son banc au moment où il sautait en l’air, et lorsqu’il retomba trois de ses meilleurs hameçons se fichèrent profondément dans son derrière, l’attachant solidement. Il hurla de douleur, terrorisant encore un peu plus l’animal, et se débattit, enfonçant les hameçons toujours plus profondément, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir qu’avec une seule main au bord du bateau, en hoquetant de douleur, tandis que de l’autre main il s’efforçait de porter le fusil à son épaule pour tuer l’orignal.

Pendant tout ce temps, évidemment, l’orignal galopait ventre à terre. Poursuivi par cette chose étrange et lourde, qui hurlait, claquait et grondait, il filait avec une sourde terreur à travers bois et marécages. Il galopait sans relâche. Ceux qui virent Nanapush sillonner ainsi la réserve restèrent d’abord plantés là, fascinés, sous le choc, à se frotter les yeux, puis allèrent chercher d’autres gens, si bien que la fâcheuse situation de Nanapush fut bientôt connue et racontée partout. Désormais l’orignal avait adopté un bon petit trot, et passait tranquillement à travers fermes et pâturages, le bateau s’élevant dans les airs puis retombant et disparaissant derrière lui. Ils furent nombreux à interrompre leur tâche pour le regarder avec des yeux ronds, en poussant des hurlements.

Mr Onesides l’aperçut et raconta que son attention fut attirée par une détonation du fusil de Nanapush, et qu’il vit ensuite l’orignal s’immobiliser un instant, comme frappé par une idée soudaine. Nanapush ne pouvant viser rien d’autre que la croupe de l’énorme animal, il lui avait en effet piqué l’arrière-train. Mais à part provoquer une sensation désagréable, Nanapush ne réussit qu’à convaincre un peu plus l’orignal qu’il avait intérêt à détaler, ce qu’il fit tout à coup, et le bateau bondit haut dans les airs et retomba dans un craquement tandis que l’orignal fonçait une fois de plus comme une flèche, arrachant à Nanapush un gémissement dont Onesides se souviendrait toujours pour la morne profondeur de son désespoir. Il eut beau courir chercher son fusil, il revint trop tard pour abattre l’animal et libérer le pauvre Nanapush.

Un jour passa. Dans son bateau de pêche tiré par un orignal, Nanapush passa absolument dans tous les coins de la réserve où il avait chassé, et vit absolument toutes les personnes qu’il avait connues, puis s’en fut dans des endroits où il n’avait pas été depuis son enfance. À un moment donné, une famille qui arrachait des racines de massette fut ahurie de voir le bateau, remorqué par l’orignal à travers un marécage plus petit, et un homme effondré à l’intérieur, car désormais Nanapush avait renoncé et s’était abandonné à la douleur qu’au moins, dit-il plus tard, il partageait avec cette bête à la croupe criblée de plombs. Il avait déjà tenté de laisser la meilleure partie de son postérieur sur le banc du canot, mais malgré tous ses efforts n’arrivait pas à s’en arracher, il avait donc renoncé et, selon son habitude dans les moments de tension, s’était endormi, en espérant se réveiller avec un plan pour mettre fin au supplice de sa balade.

Il avait bien une petite idée. Il éleva le fusil et cette fois-ci essaya de viser la corde, une cible sans commune mesure avec la taille des grosses fesses poilues et ondulantes de l’orignal, qu’il rata donc, piquant de nouveau l’animal qui, raconta plus tard Nanapush, commença bientôt à riposter, ses projectiles passant en sifflant à gauche et à droite tandis qu’il repartait ventre à terre, fonçant désormais vers les coins les plus reculés de la réserve où le pauvre Nanapush était sûr de trouver une mort certaine. Il se mit à parler à l’orignal tandis qu’ils allaient bon train – les mots jaillissaient de sa bouche.

« Niiji ! hurla-t-il, mon frère, ralentis ! »

L’animal tourna une oreille pour saisir le son de voix de la chose, mais continua à couvrir de la distance.

« Je ne tuerai plus ! assura Nanapush. Voilà, je jette mon fusil ! »

Et il le lança de côté après avoir embrassé le canon et bien noté l’endroit. Comme s’il le devinait et n’éprouvait que du mépris pour l’hypocrisie de cet homme, l’orignal grogna et poursuivit son chemin.

« Je te demande pardon, hurla Nanapush, à toi et à tous les orignaux que j’ai jamais tués et à l’esprit de l’orignal et au chef des orignaux et à tous les orignaux qui ont vécu ou qui vivront sur cette terre. »

Peut-être un peu apaisé, l’orignal se mit au pas et Nanapush put enfin arracher quelques baies aux buissons devant lesquels ils passaient, recueillir une gorgée d’eau du marais au creux de sa main et dormir, bien qu’au clair de lune l’orignal continuât à paître et à marcher vers un but, se dit Nanapush, harassé et souffrant jusqu’au délire, l’autre monde peut-être. Qui sait si cet orignal n’était pas envoyé par l’omniscient Créateur pour emmener Nanapush de cette façon toute nouvelle vers la vie des esprits. À l’instant même où il y songeait, l’aube parut et à la lumière de ce rayonnement toujours plus intense il vit que son orignal suivait en effet un cap et une idée et que cet objet était une femelle d’une taille exceptionnelle, juste devant eux, qui coulait par-dessus son épaule des regards d’une façon apparemment séduisante pour monsieur orignal, car la bête de Nanapush poussa un cri aigu d’une intensité mâle que celui-ci reconnut comme du pur désir.

Nanapush regrettait maintenant de ne pas avoir visé les énormes couilles pendantes de l’orignal, et il pleura d’énervement.

« Faut-il que je subisse cela ? Cela aussi ? En plus de tout ce que j’ai souffert ? »

Et Nanapush maudit l’orignal, se maudit, maudit les hameçons, maudit la personne qui avait construit un bateau si solide avec tant de soin qu’il ne se brisait pas, et comme il jurait il parlait en anglais, car il n’y a pas de véritables gros mots en ojibwemowin, et ce fut donc Nanapush et non le diable que Zozed Bizhieu entendit passer aux premières lueurs du jour devant sa cabane isolée, hurlant toutes sortes d’imprécations ignobles et innovatrices, et ce fut Nanapush, aussi, que l’on entendit brailler dans les hautes spartines des marais, brailler alors qu’il était plus mort que vif, face aux actes scandaleux auxquels il était obligé d’assister, là, sous son nez, tandis que le bateau basculait et que son orignal, au comble de la passion, aimait la femelle orignal avec de pesantes montes et d’excitantes poussées qui balançaient Nanapush de part et d’autre mais ne réussissaient pas à l’arracher à la terrible morsure des hameçons. Non, il n’en serait rien. Nanapush allait souffrir encore toute une journée avant que l’orignal satisfait roule à terre pour ronfler, et que des membres de l’équipe de secours réunie par Margaret s’approchent à pas furtifs et abattent l’animal sur le coup dans son sommeil.

L’orignal, découvrit Margaret, car elle avait suivi avec son tranchoir, avait perdu une lamentable quantité de graisse, la longue fuite avait rendu sa chair filandreuse, et un mélange de peur et de sexe assouvi lui avait donné de l’aigreur, si bien qu’en le découpant elle grimaça et gémit, plongea au plus profond de ses pensées furibondes, et imagina les douloureuses vengeances qu’elle exercerait sur son mari.

Pendant ce temps-là, le père Damien, qui avait de son mieux suivi son ami dans la voiture de la paroisse, put venir en aide à ceux qui émergeaient des bois. Il conduisit Nanapush, en plein délire, chez sœur Hildegarde, experte en extraction d’hameçons. À l’infirmerie de l’école, sœur Hildegarde ne fut pas dérangée de voir les fesses nues de Nanapush pointer vers le ciel. Elle tamponna la zone avec de la teinture d’iode et vérifia la solidité de ses pinces. Avec un grand soulagement pour son ami et une certaine dose de pitié, le père Damien s’efforça de le faire sourire.

« N’aie pas honte de t’exhiber ainsi. La Vierge Marie, elle, elle avait deux croupes, la sienne et celle de l’âne qui l’a emmenée en Égypte. »

Nanapush se contenta d’acquiescer d’un air sombre et serra les dents tandis que sœur Hildegarde poussait l’hameçon avec les pinces jusqu’à ce qu’au bout les pointes se cassent dans la peau épaisse, puis elle coupa le barbillon et extirpa le reste de l’hameçon.

« Y a-t-il le moindre risque, s’enquit-il quand l’opération fut terminée, que ceci influe sur ma virilité ?

— Malheureusement non », assura Hildegarde.

 

Les talents amoureux de Nanapush, entiers ou endommagés, devaient rester non vérifiés jusqu’après sa mort. Car Margaret prit tout son temps pour punir son mari. Elle l’ignora, elle le persécuta, mais, pire que tout, elle lui fit la cuisine.

Ce fut l’hiver des haricots pédagogiques, car chaque fois que Margaret faisait cuire une casserole de grains durs comme de la pierre, tirés du sac de haricots de cinquante livres qui constituaient leur seule subsistance en dehors des lanières de viande rancie, elle rappelait à Nanapush chaque stupide moment décisif, à l’automne dernier, où il aurait dû tuer l’orignal mais s’en était bien gardé.

« Oh là là, raillait-elle alors, sa chair n’était-elle pas tendre et suave avant que tu la mettes en loques ? »

Et puis elle ne laissait jamais les haricots cuire tout à fait assez longtemps, car elle pouvait commander à son propre corps de transformer sans difficulté le tendon le plus dur. Nanapush, en revanche, souffrait de tourments digestifs d’une nature qui devint bientôt fatale à sa santé et gâta complètement leur repos nocturne, car c’était à ce moment-là que les grands vents explosifs se rassemblaient dans son corps. Son boogidiwinan, qui avait toujours été viril, mais pourtant assez docile pour rester sous son contrôle, écrasa le pouvoir de son ojiid, et il ne put que s’abandonner à leurs caprices et à leur violence. Au moins c’était une forme de vengeance sur Margaret, songeait-il, fourbu, quand l’aube approchait. Mais en même temps, il craignait qu’elle ne le quitte. Déjà, elle l’obligeait à dormir sur un tas de peaux près de la porte pour qu’il ne souille pas son matelas à fleurs.

« Mon trésor, suppliait-il parfois, ne peux-tu m’épargner ? Fais bouillir les haricots un peu plus longtemps, et l’orignal aussi. Aie pitié ! »

Elle se contentait de hausser le sourcil et son regard furieux était une tranche de lumière aussi coupante qu’un couteau. Peut-être était-elle d’autant plus en colère qu’elle s’était radoucie à son égard pendant cette balade en orignal sur le lac, et voulait-elle à présent le punir pour ce regain de tendresse qui ne lui ressemblait pas. En tout cas, un soir elle fit bouillir les haricots juste assez pour en ramollir la peau et jeta dedans un morceau d’orignal couvert d’une moisissure verte qu’elle prétendit être thérapeutique, mais qui noua les entrailles du pauvre Nanapush.

« Mange, vieillard. »

Elle posa brutalement l’assiette devant lui. Il vit qu’elle était impitoyable, puis se souvint de la façon dont il avait déjà contourné l’impasse du sirop d’érable et décida d’agir exactement à l’inverse de ce qu’il ressentait. Alors, résigné à sacrifier sa nuit à la douleur, désespéré, il entreprit de savourer bruyamment les haricots.

« Ils sont excellents, niwiiv, croquants et délicieux ! Minopogwad ! » Il les engloutit avec un appétit de gamin et mordit dans l’orignal moisi comme si on lui avait offert les meilleurs morceaux. « Howah ! Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon ! » Il se frotta le ventre et sourit avec une satisfaction feinte. « Nindebisinii, mon joli faon, ah, ce que je vais bien dormir. »

Il s’enroula alors dans ses couvertures à côté de la porte, et attendit que le déchirent les douleurs des gaz.

Elles ne vinrent pas. Cette nuit-là fut phénoménale. Margaret était persuadée que sur le rebord de la fenêtre les boîtes de graisse s’entrechoquaient, elle vit une flamboyante puanteur s’élever autour de son mari, mais choisit de se boucher les oreilles avec de la cire et de se tourner vers le mur, en pratiquant dans la terre entre les rondins un trou par lequel respirer, et elle s’endormit sans savoir que la symphonie de sons qui fit voler les papiers et souffla par la porte au matin constituait les dernières déclarations de son mari.

Oui, il était mort. Le lendemain matin, quand elle vint le secouer pour le réveiller, elle découvrit qu’il était absolument sans vie. Elle poussa un cri perçant, de deuil atroce, et se mit à pleurer avec une brusque horreur face à l’étendue de sa nature implacable. Elle lui couvrit le visage de baisers, lui tapota les mains et les cheveux. Il ne semblait pas avoir été emporté par la mort, non, il paraissait étrangement bien. Une mort de ce genre aurait pu le friper comme un sac crevé et le laisser flasque et ratatiné, mais non, il était tendu et gonflé, la bouche un trait droit et ferme et les paupières serrées comme s’il retenait quelque chose. Et là où elle l’aimait autrefois, il était aussi dur qu’une corne. Il y avait une erreur ! Peut-être, se dit Margaret, folle de douleur, n’était-il que profondément endormi et pouvait-elle l’aimer pour le ramener à la conscience.

Elle monta à bord et commença à le chevaucher jusqu’à ce qu’elle s’effondre à son tour, rompue et en larmes, sur sa poitrine immobile. C’était inutile. Sa virilité était toujours dressée, et bien qu’elle pût jurer que le sourire sans joie s’était élargi sur son visage, il n’y avait pas d’autres signes de vie – on ne détectait ni respiration ni le plus faible battement de cœur. Margaret retomba à côté de lui, sans connaissance, et fut découverte là, échevelée et glacée, au point que le père Damien crut d’abord qu’ils avaient commis un double suicide, comme cela arrivait à certains vieux pendant ces rudes hivers. Mais Margaret se réveilla bientôt. On aéra la cabane. Le père Damien, dévasté par cette perte, tint la main de son vieil ami Nanapush pendant toute la journée et laissa couler ses larmes, inondant sa robe noire.

Et il en fut ainsi. La veillée et les obsèques furent célébrées selon l’ancienne coutume. Margaret prépara le corps. Elle le lava, l’enveloppa dans sa plus belle courtepointe. Comme il était impossible de masquer son shkendeban aussi dur qu’un os, elle le laissa se dresser fièrement et résolut de ne pas avoir honte de la prouesse de son mari. Elle l’étendit sur le lit qui faisait sa fierté, et regretta amèrement de l’avoir contraint à dormir par terre, à côté de la porte, dans le vent glacé.

Ce soir-là tous arrivèrent, avec de quoi manger et même un peu de vin, mais Margaret ne voulut pas de leurs consolations. Le chagrin plongeait profondément ses dents dans ses poumons, et la douleur irradiait à la façon des rayons lumineux d’une étoile. Elle avait le souffle court. Un voile lui tombait dessus et l’étourdissait. Elle voulait avant tout exprimer à son époux la profondeur terrible de l’amour qu’elle éprouvait mais qu’elle avait été trop bornée, trop mesquine, ou, elle s’en rendait compte à présent, trop angoissée pour lui témoigner de son vivant. Elle l’avait privé d’un tel plaisir : si cette grande corne dans son pantalon était là, se disait-elle, rongée de culpabilité, c’était parce qu’elle lui avait refusé la satisfaction physique depuis le tour en bateau derrière l’orignal.

« Nimanendam… Si seulement il me revenait, je ferais de lui un homme heureux. »

Elle se moucha dans un grand torchon blanc et baissa la tête. Qui réprimanderait-elle ? Qui punirait-elle ? Qui rejetterait-elle ? Qui souffrirait pour Margaret Kashpaw maintenant ? Que devait-elle faire ? Elle plongea son visage dans ses mains et pleura avec un abandon qui ne lui ressemblait pas. La foule tout entière des amis de Nanapush et de ses êtres chers, entassée dans la maison, leva un verre en l’honneur du vieil homme et le salua. Pour finir, le père Damien prit la parole, et son discours fut si éloquent et drôle qu’en quelques instants toute la pièce fut baignée de larmes et de sanglots.

Ce fut à ce moment-là, au plus profond de leur chagrin, à l’heure où ils ressentaient le plus cruellement la perte de Nanapush, que se produisit une énorme explosion, un son déchirant. Un infernal nuage de puanteur précipita les personnes en deuil à la recherche d’une bouffée d’air. Pourtant, dès que le froid pur de l’hiver s’engouffra dans la maison, tout le monde rentra. Nanapush était dressé sur son séant, toujours enveloppé dans la plus belle courtepointe de Margaret.

« Je ne pouvais vraiment plus me retenir », avoua-t-il, gêné de découvrir une telle assemblée autour de lui.

Il entreprit, ensuite, de boire un gobelet de vin de la veillée mortuaire. On le sortit de la courtepointe. Il étira ses bras. Le vin le rendit bavard.

« Mes amis, déclara-t-il, que mon cœur se gonfle de vous voir ici. J’ai, en effet, visité le monde des esprits et j’y ai salué mon vieux camarade Kashpaw. J’ai vu mes précédentes épouses, désormais mariées à d’autres hommes. Piquant était là, maintenant elle brode des perles pour moi sur une paire de makazinan à porter quand je partirai pour de bon. Mes amis, n’ayez crainte. De l’autre côté de la vie, la nourriture abonde et il n’y a pas d’agents du gouvernement. »

Puis Nanapush quitta le lit et passa entre les gens, offrant des saluts et des messages de leurs chers défunts. Finalement, il arriva devant Margaret, assise dans un coin, clouée sur place par la résurrection de son époux.

« Oh, comme elle m’a manqué, ma femme ! » s’écria-t-il en lui ouvrant ses bras. Mais à l’instant même où elle s’avançait, avide de son pardon et de son approbation, il se souvint des haricots, laissa retomber ses bras et recula.

« Qu’importe combien je t’aime, lança-t-il alors, je préférerais aller dans le monde des esprits que de rester manger ce que tu cuisines ! »

À ces mots, il s’effondra par terre une fois de plus, glacé et sans vie. On le porta sur le lit et on l’enveloppa de nouveau dans la courtepointe, puis on surveilla de près son corps pour y guetter des signes de résurrection. Mais personne ne croyait vraiment qu’il les avait quittés et il fallut un certain temps – en vérité, ils festoyèrent jusque tard dans la nuit – avant que tous, y compris la pauvre Margaret, embrouillée maintenant par une colère et une honte nouvelles, fussent convaincus qu’il était parti pour de bon. Évidemment, à l’instant même où chacun acceptait la réalité de son décès, Nanapush se redressa brusquement et ses paupières s’ouvrirent d’un coup.

« Oh yai ! s’écria l’une des vieilles, il vit encore ! »

Les parents et les amis du défunt avaient beau bien cacher leur agacement, certains, inévitablement, se montrèrent impatients.

« Si tu es mort, reste mort », marmonna quelqu’un.

Personne n’eut le cœur assez dur pour exprimer ce sentiment ouvertement. Il se produisit simplement un lent écoulement de gens hors de la maison, et en effet, il ne fallut pas longtemps avant que le père Damien lui-même s’en aille. Il était fou de joie d’avoir retrouvé son vieil ami, mais avec son tact habituel se doutait que Margaret et Nanapush avaient bien des choses à régler entre eux et qu’il leur fallait être seuls pour ce faire.

Quand tout le monde fut parti, Nanapush s’approcha de la porte et y mit la barre. Puis il se tourna vers son épouse et parla avant qu’elle pût prononcer un mot.

« Je suis revenu pour une seule raison, ma femme. Quand j’étais parti et loin, j’ai senti de quelle façon tu as essayé de me ranimer avec la chaleur de ton corps. J’étais heureux que tu essaies de faire cela, mon cœur s’est gonflé de tendresse. Cette fois-ci, quand je suis parti avec des mots durs sur mes lèvres au sujet de ta cuisine, j’ai descendu la route menant au monde des esprits et je n’ai pas pu aller plus loin, ma chère femme, parce que je t’avais fait du tort. Je voulais arranger les choses entre nous. Je suis revenu pour t’aimer bien fort. »

À ces mots, entre le trouble et le chagrin, l’épuisement et la stupéfaction, Margaret n’eut pas la présence d’esprit de faire autre chose que de rejoindre son mari et de laisser toute la douceur cachée de sa nature s’unir au feu qu’il alluma, si bien qu’ils passèrent, ensemble, sur son lit à ressorts, les heures les plus belles et les plus élégamment accomplies que jamais peut-être des amants passèrent sur terre. Et quand ce fut terminé et qu’ils s’endormirent tous deux, même si Margaret fut la seule à se réveiller, elle avait le cœur en paix.

 

Margaret ne voulut pas que Nanapush reposât en terre, mais accroché en haut d’un arbre, selon l’ancienne coutume, à la façon des Anishinaabeg avant l’arrivée des prêtres. Un an plus tard, ses os et la courtepointe en lambeaux furent placés dans une boîte et déposés sous une maison funéraire juste à la limite de sa cour. La maison funéraire était bien bâtie, peinte avec soin d’un blanc éclatant, et dotée d’une petite fenêtre avec une étagère où Margaret déposait toujours de la nourriture. Parfois elle laissait à Nanapush une assiettée de haricots mal cuits parce qu’elle avait la nostalgie de ses récriminations, mais le plus souvent elle cuisinait ses plats favoris, assaisonnait sa viande avec du sirop d’érable, le cajolait et le plaignait comme elle n’avait jamais osé le faire de son vivant de peur qu’il la domine, bien qu’elle se demandât à présent, sans lui, dans la simple tranquillité de sa vie interminable, pourquoi cela avait bien pu compter.
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1962

Mi-juillet, une matinée sans vent. Une fois la journée commencée, la poussière s’élèverait et volerait en rubans solides aux limites de la réserve, mais pour l’instant la rosée retenait la surface des routes. Pour les dames qui s’étaient levées tôt et s’alignaient à présent derrière les larges baies vitrées, au salon de la Maison des Anciens, l’air était assez clair pour qu’elles voient que, pour le troisième matin d’affilée, l’homme avait survécu à la nuit et qu’il était toujours assis dans sa voiture.

C’était un cabriolet Chevrolet d’un vert terne, le genre d’auto que l’on remarque à peine, mais l’homme à l’intérieur, habituellement dissimulé par la poussière qui volait, était bien visible à cette heure-ci. Même en buste, sa beauté était évidente. Son visage bien dessiné était hardi. Ses épais cheveux gris étaient disciplinés pour passer derrière ses oreilles. Il paraissait bien vêtu, mais il faudrait encore quelques heures avant que l’on découvre l’effet en pied de son costume sombre et bien coupé. Il étouffa et transpira à l’intérieur tout ce temps-là. La chaleur descendit, et arrivé midi l’air était lourd et exténuant. De petites brises trop légères pour agiter les lourds rideaux marron suspendus par le fournisseur du gouvernement filtraient de temps en temps par les grilles sous la vitre. Des hommes aux genoux usés ou aux poumons malades rejoignaient les dames qui, chez elles, n’auraient peut-être rien porté d’autre que leur ample combinaison en nylon. Désormais, la petite douzaine qui restait assise à observer n’avait plus grand-chose à dire d’original. L’homme était simplement là.

En deux jours personne ne l’avait vu quitter l’auto, boire un verre de quoi que ce soit ni manger un morceau. Il ne somnolait ni ne se soulageait jamais, de jour en tout cas. Il était tellement silencieux qu’un oiseau entra par la fenêtre, sautilla ici et là et ressortit à tire-d’aile. Il était si beau que Mrs Bluelegs chercha sa photo dans sa collection de vedettes de magazines. Il n’était personne. La beauté était une impression due à l’éloignement. De près, racontèrent les officiers de la police tribale, il était étonnamment vieux. Ils s’arrêtèrent deux fois dans leur ronde pour s’assurer qu’il n’était pas mort et examiner son permis de conduire.

Père Gregory Wekkle. Yeux br. Cheveux br. Taille 1,90 m. Adresse à Indianapolis. Rien n’était en panne. Tout était à jour. Il n’était ni ivre ni drogué. Il n’était pas recherché pour crime. Quand ils lui demandèrent ce qu’il faisait, il demanda s’il existait une loi interdisant à un type de rester assis dans sa voiture. Il gardait les yeux fixés sur le couvent, sur l’église, mais ne paraissait pas s’intéresser à ceux qui allaient et venaient.

Quelqu’un pensa qu’il vaudrait mieux prévenir les sœurs sur la colline. Mais au moment de le faire, personne ne voulut s’en mêler.

Il ne bloquait pas la circulation. Il ne gênait personne. Il n’était l’affaire de personne, ils lui fichèrent donc la paix. Au fur et à mesure que la journée s’écoulait et qu’il restait là sans bouger, il fit naître un intérêt grandissant chez les jeunes qui passaient en trombe dans un nuage de poussière, puis s’arrêtaient pour la regarder se poser sur son pare-brise. Plus épaisse d’heure en heure, cette poussière recouvrit les pare-chocs et le capot, ses cheveux et le bras replié à la portière, plus épaisse, plus lourde, jusqu’à ce qu’il disparaisse, se fonde presque dans le paysage, et ce fut un choc qui fit tendre le cou aux hommes et incita finalement les femmes à ouvrir la porte, à s’aligner sur le trottoir et à s’abriter les yeux contre le soleil, quand ce troisième jour le moteur de la voiture vrombit.

On eût dit que la route elle-même avait bougé. Les dames derrière la fenêtre, sourdes au bruit du moteur, montrèrent du doigt la voiture bondissant en première et remontant en haletant le reste de la colline.

De là-haut descendit l’histoire.

Sœur Mary Martin fut celle qui raconta ce qui se passa quand il se fut garé devant le couvent et eut quitté la voiture pour marcher vers la porte.

Quand il disparut dans l’entrée, les femmes sorties devant la Maison des Anciens laissèrent retomber leurs mains et battirent en retraite. Il n’y avait rien à voir d’aussi loin. Selon sœur Mary Martin, l’homme frappa à la porte, qu’elle lui ouvrit en grand. Ses cheveux étaient alors du même ocre que l’air, et sur son visage et ses vêtements couraient des traînées de la même poudre que la route. Il refusait d’entrer, mais accepterait volontiers un peu d’eau. Sa voix était éraillée, son regard patient. Sœur Mary Martin le laissa debout, retourna dans sa cuisine, trouva un pot de mayonnaise vide et le remplit au robinet. Elle le rapporta dans l’entrée. L’homme se tenait juste à l’intérieur de la porte. En échange du bocal d’eau, il remit à Mary Martin le contenu de ses poches. Puis il ôta le couvercle du bocal, s’autorisa une petite gorgée, et le reboucha.

« Vous n’avez pas l’air bien, nota Mary Martin. Venez vous asseoir, je vous prie. »

Sa peau était livide, grise autour de ses yeux profondément enfoncés, ses lèvres étaient cuites et crevassées. Ses mains tremblaient si fort que l’eau ondula dans le bocal.

« Non merci », répondit-il, en reculant vers la porte.

Il la poussa de l’épaule pour sortir dans la cour, et Mary Martin l’attrapa par le coude et l’aida à retrouver son équilibre. Le vent s’était levé. Sa chevelure, durcie par une argile de sueur, de poussière et d’huile, resta stable et immobile, mais son costume sombre claqua.

L’homme désigna la cabane basse rebâtie où logeait le père Damien et demanda s’il y vivait toujours. Quand Mary Martin répondit que oui, mais qu’à cet instant il entendait les confessions, l’homme se mit en marche avec empressement, à grandes enjambées rapides, incontrôlées et chancelantes. Elle le suivit du regard, avec une inquiétude stupéfaite, et ne pensa à regarder dans sa main qu’une fois qu’il eut disparu de sa vue. Elle n’ouvrit pas la main avant de s’être détournée pour entrer au couvent. Elle découvrit alors qu’elle tenait un billet de banque plié en un petit carré, une pièce de vingt-cinq cents, un penny, un insigne de confrérie religieuse et deux clés de voiture passées sur un petit anneau d’aluminium.
LE PARDON

Quand bien même un prêtre plus jeune vivait dans un presbytère flambant neuf, célébrait la messe tous les jours et partageait le confessionnal, la plupart des fidèles préféraient venir voir le père Damien. Quelque chose dans la qualité de son pardon réconfortait vraiment les gens – son humaine compassion, ou ses pénitences divinement choisies. Il était très demandé. Le père Damien s’appliquait donc à faire ses heures de confessionnal.

Le père Damien frictionna ses genoux ankylosés jusqu’à ce qu’ils s’assouplissent, glissa vers le bord du lit, en sortit, puis avec une prudente courbette entra dans la soutane qu’il avait suspendue comme toujours à la porte de sa chambre à coucher. Habillé, le père Damien jeta un coup d’œil derrière la porte, regarda de chaque côté. Il avait été malade récemment et les religieuses se montraient d’une infinie sollicitude, affectueuses, un fléau. Il sortit puis fila tout droit vers l’arrière de l’église, passa furtivement le portail, approcha du meuble à tiroirs, où il baisa son étole avant de la revêtir. Il se faufila le long du mur. Haletant, il se laissa tomber dans l’isoloir du prêtre. La tête lui tournait un peu. Il prit de profondes respirations et les compta en attendant son premier client.

Un léger bruissement, et le père Damien ouvrit le volet dissimulant la grille. La voix, grinçante et grave, était familière. Pourtant ce n’était pas un de ses habitués ni même, autant qu’il pût le dire, un paroissien. Il tendit l’oreille pour comprendre le battement mat des mots. Une douleur sourde dans la respiration. Il y eut un long silence, puis un plus long encore après les préliminaires.

« Êtes-vous toujours là ? » finit par demander Damien. Sa voix était douce car il paraissait très probable que ce pauvre pécheur avait porté sa culpabilité pendant des années, jusqu’à ce qu’elle finisse par ronger sa détermination et que, tardivement, il fût venu pour être pardonné. Damien avait pitié de ces gens-là. Leurs péchés n’étaient d’ordinaire pas si terribles – simplement ce qu’il y avait de pire à leurs yeux. Des infidélités, d’habitude, ou de petits larcins honteux.

« Continuez, insista Damien, envahi de compassion, vous serez pardonné.

— Je…, dit le suppliant, je…»

L’homme fut incapable de poursuivre.

« N’ayez crainte, dit Damien, mais le pécheur retomba dans un silence malheureux.

— Je vais attendre avec vous, proposa Damien, avec tendresse. Je vais rester assis là avec vous jusqu’à ce que vous trouviez le courage de parler.

— Je suis…»

De nouveau, le pécheur ne réussit pas à terminer sa phrase, mais ce fut inutile parce qu’Agnes savait. Glace soudaine. Figée, le souffle coupé, Agnes resta assise immobile et puis elle fut prise de panique. Porta ses mains tremblantes à son visage.

« Oh mon Dieu, pardonnez-moi, pria-t-elle en silence, le cœur battant. Cet homme-là, je ne peux l’absoudre ! »
GREGORY

Tandis qu’ils s’observaient dans la bande indécise d’espace obscur, juste à l’extérieur du confessionnal, Agnes, prenant conscience de sa propre image, fut parcourue d’un frisson. Le père Damien n’était pas beau. Agnes voulait se recoiffer et se mordre les lèvres. À la simple idée de pareils gestes, ses joues s’embrasèrent. Puis elle voulut que le père Wekkle s’en aille, aussitôt, la laisse à la simple satisfaction qu’elle cultivait pour remplacer le vaste drame de l’amour humain. Sors d’ici ! Vade retro, voulait-elle lui hurler. Cette forte envie passa, et elle se contenta de cligner violemment des paupières face à l’apparition. Sa vision se fit plus nette et elle vit qu’il était malade.

Pas simplement souffrant, mais gravement malade. Son corps torturé et desséché le lui dit dès qu’elle fut à un pas de lui. Tandis qu’elle l’accompagnait à la cabane, elle remarqua sa manière hébétée et précautionneuse de marcher, comme quelqu’un qui n’est pas sûr de sa stabilité sur terre. Elle baissa vivement la tête et le fit entrer chez elle. Quand elle ferma la porte et qu’ils furent tout près, prenant un temps avant de se serrer l’un contre l’autre sans qu’il y eût plus d’espace entre eux, elle fut convaincue qu’il était mourant.

 

Le père Gregory Wekkle avait continué, par la méthode lente et pendant de longues années, à maltraiter son foie en buvant beaucoup, et à présent le cancer finissait ce qu’il avait commencé. Il traversait une silencieuse période de rémission, il le savait, et tant qu’il en avait la force il avait roulé tout droit depuis l’Indiana avec l’intention de se jeter aux pieds d’Agnes, mais il s’était arrêté à mi-chemin de la dernière colline, était resté assis sur le bord de la route, sans trop savoir pourquoi. Craignant nombre de choses – peut-être le père Damien était-il mort ou, s’il vivait, peut-être son côté de la cabane était-il occupé, peut-être des livres avaient-ils rempli l’espace, peut-être une douzaine ou deux douzaines de dénouements étaient-ils possibles, mais un seul était capable de provoquer cette poudreuse paralysie. En traversant la réserve au volant de sa voiture, Gregory Wekkle fut frappé par l’aspect ordinaire et reconnaissable de tout ce qu’il voyait, ce qui lui fit soudain craindre que tout ce qu’il avait ressenti dans sa jeunesse pour Agnes, et tout ce qu’il avait souffert depuis, ne fût qu’une illusion.

Pendant deux jours, il avait fait l’inventaire de ses souvenirs et remis en question la réalité de chaque détail, de chaque acte, de chaque reconnaissance de part et d’autre. Finalement, sachant qu’il était impossible de comprendre avec certitude ce qu’elle ressentait, mais convaincu de ses propres sentiments et, de plus, mort de soif, il bougea.

« Et me voici. »

Assis sur les ruines d’un fauteuil dont il se souvenait, il laissa une brusque faiblesse le vider et glacer son sang. Il frissonna dans l’épouvantable chaleur, et Agnes apporta une couverture. La pratique avait parachevé son aisance masculine et l’âge avait épaissi son cou et sa taille, si bien que l’ambiguïté qui l’avait autrefois érotisée était à présent une puissance unique et déterminée que, le ciel lui vienne en aide, Gregory trouvait plus excitante encore. Assise en face de lui, elle lui tenait la main, comme l’un et l’autre l’avaient fait avec tant de leurs propres malades, et attendait simplement.

« Est-ce trop demander ? » Il buvait des yeux la nouvelle version du visage d’Agnes, comme il avait bu pour l’oublier, avec un calme vorace.

C’était trop, franchement, mais elle ne put l’avouer. Agnes tendit les bras et se pencha lentement jusqu’à ce que son front vînt toucher le genou de Gregory. Elle soupira et demeura ainsi. Agrippée à son genou comme à un rocher, elle respira la poussière qu’il apportait avec lui pendant qu’il caressait sa chevelure d’homme, coupée court. Dans l’obscurité sous ses mains, dans l’obscurité de son esprit, alors qu’elle respirait et existait, tout simplement, elle sortit distraitement la langue.

Elle sentit le goût de l’étoffe de son pantalon. Le goût de sable du tissage. Le goût de sa sueur à la saveur médicamenteuse. Le goût de savon et l’odeur brûlée, bitumeuse, de sa mort à lui, et de sa mort à elle, et enfin la caverneuse douceur de leur ancien désir.

 

Au fil des ans, les murs en rondins de la cabane du père Damien avaient été plâtrés, puis doublés et redoublés de Placoplâtre, tapissés et retapissés, peints et repeints, équipés d’étagères de bibliothèque, si bien que la petite maison était à présent aussi bien isolée que l’antre d’un ours. Elle était peinte en blanc à l’intérieur, mais contenait une vaste collection de vêtements et d’objets brodés de perles et de peintures ojibwés vivement colorées. Une superbe robe en peau de daim blanche, frangée et ornée de motifs bleu et or, pendait à un crochet fixé dans le mur, à côté d’un porte-bébé orné de minuscules coquilles de miigis, d’attrape-rêves, de découpages en écorce de bouleau. Les tables basses étaient couvertes de paniers et de hochets tissés de piquants de porcs-épics, et entourées de piles de livres. Les murs équipés d’étagères étaient assombris par des jaquettes et des dos de livres portant des inscriptions. Les livres étaient soigneusement rangés par genre puis par ordre alphabétique dans toute la maison, et jusque dans la cuisine.

Dès le début, le père Wekkle fut réconforté par l’ordre. Il s’affaiblit rapidement – le voyage parut avoir épuisé sa prime d’énergie provisoire, et il était clair que sa rémission n’était qu’un bref moment de grâce. Pendant des semaines, pour commencer, ils parlèrent jusque tard dans la nuit et il y eut même des nuits – formidablement secrètes, voilées, ultimes – où ils pénétrèrent dans l’exquise et infinie quiétude du corps. Et puis ces nuits cessèrent. Il retomba dans la maladie et passa ses journées sur le canapé-lit, à regarder par une grande baie vitrée, ouverte dans un petit ajout, s’affairer les oiseaux autour d’une mangeoire. De la fenêtre, il apercevait une éclatante portion de ciel, plusieurs branches des grands pins et des chênes plus massifs qui avaient été des jouvenceaux lorsqu’il avait rencontré Agnes.

Les yeux perdus dans le doux sillage d’aiguilles de pin, il priait saint Joseph, le gardien de la mort joyeuse. Plus que toute autre chose, désormais, le père Wekkle espérait une délivrance sereine. Il priait pour mourir devant la fenêtre, pendant la nuit, paisiblement et sans déranger Agnes. Mais évidemment, il n’en fut rien.

Elle entra, à grandes enjambées, avec un plateau de nourriture. Elle le posa à côté du canapé sur une petite table et découvrit le dîner tout simple – purée de pommes de terre, haricots, poulet, et un biscuit aux flocons d’avoine. Il le considéra d’un air dubitatif, mais quand il en mangea un peu se sentit mieux. Le ciel s’obscurcissait, dans les pins le soleil était une brume doré foncé. Le rayonnement diffusé éclairait le flanc des arbres, et quand les petits oiseaux jaillissaient des mangeoires, le dessous de leurs ailes rougeoyait. Le feu rougit le bout des aiguilles de pin, puis vira lentement au violet.

« Gregory ? elle le secoua doucement, veux-tu dormir ici ou marcher jusqu’au lit ? »

D’un côté du visage d’Agnes luisait une profonde brûlure, et Gregory tendit la main pour la toucher. Elle posa sa main sur la sienne et la retint là, sans sourire, en le regardant droit dans les yeux.

« Je crois que je vais rester ici, répondit-il d’une voix douce. Pour le moment. »

Jusqu’à ce que l’air devînt d’un noir d’encre, elle resta assise à côté du canapé, sur une chaise. Plus tard, dans la musique des cigales et des grillons, elle partit se promener autour de l’église, pour se calmer et libérer l’étrange collection de sentiments – certains nobles, supposait-elle, d’autres indignes d’intérêt – que provoquait la présence de Gregory. Elle était mal à l’aise de l’avoir là, un dénouement gênant après tout ce qu’elle avait espéré et ressenti ! Et la difficulté n’était même pas la maladie ni son agonie, ni les années qu’ils n’avaient pas passées ensemble et tout ce qu’ils avaient manqué dans la vie de l’autre. La difficulté était que le père Wekkle se montrait discrètement condescendant à son égard. Il n’en avait pas conscience, mais dans toutes les circonstances de la vie pratique, où ils se tenaient côte à côte, il la traitait plus ou moins comme une inférieure. Elle ne pouvait citer les faits précis, mais elle ne doutait pas de ce qu’elle éprouvait. Elle se demandait : l’avait-il traitée avec condescendance à l’époque ? L’avait-elle remarqué ? Ou avait-il appris à le faire ? Traitait-elle les femmes avec condescendance elle aussi, maintenant qu’elle s’était si bien transformée en prêtre ? C’était toujours imperceptible, mais quand ils étaient ensemble, il parlait le premier, prenait la situation en main même lorsqu’il se sentait au plus mal, recueillait les informations des médecins concernant sa maladie et les lui traduisait en termes plus simples, dont il pensait qu’elle les comprendrait.

Et il y avait autre chose : ce ton dans sa voix quand ils étaient seuls. Un ton indulgent, s’attendant franchement à de moindres facultés chez elle – intellectuelles, morales ou spirituelles, elle n’aurait su le dire. Le plus pénible était, pourtant, quelque chose qui n’était pas vraiment de sa faute. Quand ils étaient seuls, il l’appelait de nouveau Agnes. Mais elle était depuis si longtemps la seule à se donner ce nom d’Agnes que le fait qu’il le prononce l’angoissait, comme s’il avait dénudé et révélé quelque chose de beaucoup plus intime que cette partie de son anatomie, quelque chose qui avait un lien avec une partie irréductible d’elle-même qu’elle seule était censée posséder. Cette Agnes-là. Agate. Cette pierre que la pression rend translucide. C’était elle absolument.

Sur son passage, du haut du mystère d’un pin obscur, un hibou poussa son cri. Nimishoomis, dit-elle, grand-père. Les hiboux s’approchaient parfois pour annoncer la mort. Parfois ils demandaient simplement aux gens d’être prudents. Parfois ils n’étaient que des hiboux. Agnes hulula une réponse, lançant un appel endormi et caverneux. Il y eut un silence, et puis avec un certain intérêt le hibou répondit, et de nouveau Agnes posa la question, et le hibou aussi, et pendant un moment ils questionnèrent ensemble dans la nuit noire. C’était cela, se dit-elle, aimer le corps de quelqu’un d’autre dans l’obscurité. C’était poser la même question, tout en sachant qu’il n’y aurait pas de réponse. Pour l’observer, le hibou descendit d’un coup d’ailes aux plumes si douces que son vol était silencieux, fantomatique. Il vint si près qu’elle sentit dans son cou le souffle de son déplacement.

 

Il y avait un parc près de l’hôpital à Fargo, et après la mort de Gregory, Agnes s’y rendit. L’herbe était parsemée de glands, et de gros écureuils s’affairaient dans cette profusion. Des mères déambulaient avec des poussettes et des landaus, vêtues de rose, de bleu-vert, de jaune citron. Il y avait une pataugeoire à proximité et, du banc où elle était assise, Agnes entendait les éclaboussements, les cris des enfants et les notes hystériques des corbeaux rassemblés là. L’air passait sur elle sans bruit, avec une lassitude urbaine, comme une respiration à demi épuisée. Agnes ne savait vraiment pas que ressentir – elle n’était ni anéantie ni même affreusement triste. Ces sentiments-là étaient liés aux moments où Gregory s’était battu contre la douleur, avait lutté pour s’en libérer, pour la chasser. Maintenant qu’il avait réussi, il y avait une légèreté, un attrait engourdi, une nouveauté à tout ce qu’elle faisait. Alors qu’elle analysait cet étrange état d’esprit, une silhouette, s’approchant sur la rude et verte couverture d’herbe, attira son regard.

Une forme ratatinée, qui fit une embardée puis recula lentement d’un pas chancelant, se jeta de nouveau en avant, à peine, semblant lutter contre un grand vent. Comme elle s’approchait, elle vit que la personne était vêtue de façon extraordinaire d’un mélange de vêtements avachis donnés dans un sous-sol d’église, une robe éclatante sur un pantalon d’homme écossais, un corsage transparent en polyester flottant, d’une pâleur féerique, un chapeau d’homme vert et de lourdes chaussures dépareillées. Une vieille Indienne. Voûtée, ivre, à demi effondrée. La femme s’approcha encore en titubant et regarda le père Damien, puis tendit la main et réclama des pièces. Sa voix était rauque et ses joues creuses. Elle avait perdu toutes ses dents visibles à l’exception des deux incisives pointues, et ses yeux étaient assombris par un voile terne et éraillé, mais Agnes la reconnut et se leva, plus grande désormais que la vieille dame voûtée, et prit les griffes noueuses de ses mains dans les siennes.

« Mashkiigikwe ! »

En entendant son nom, la femme recula un petit peu, méfiante, et lui retira brusquement ses pattes arthritiques.

« C’est moi. Le père Damien.

— Pourriez-vous me dépanner de quelques petites pièces ?

— Mashkiigikwe, essaya de nouveau Damien.

— Pourquoi vous m’appelez par mon ancien nom ? s’informa la vieille femme en anglais. Je l’ai laissé y a des années. Vous avez de l’argent ?

— Je suis le prêtre de Little No Horse. Le père Damien. Vous ne vous souvenez donc pas de moi ? » Mashkiigikwe, qui hochait la tête et secouait son fantastique accoutrement, s’éloigna du prêtre en marmonnant à demi dans sa barbe et en agitant les bras avec de petits gestes capricieux.

« Comment êtes-vous arrivée ici ? Où sont vos enfants ? Comment vous appelez-vous maintenant ? » Damien essaya encore, en faisant juste quelques pas derrière elle. La femme pouffa de rire, soudain lucide.

« Les pochards n’ont pas de nom, prêtre. Retournez sauver les autres comme vous m’avez sauvée. »

Puis elle laissa tomber sa lippe et partit en traînant les pieds à une vitesse surprenante. Agnes se rassit sur le banc du parc et considéra le dessus ciré de ses souliers. Quand elle ferma les yeux, la couleur du vide l’assaillit. Elle plongea son regard plus profondément dans la couleur de cette absence et lentement, pour la première fois depuis bien longtemps, se souvenant de ces premières années et de Kashpaw, des enfants rondelets et de la force et de l’habileté de cette femme, Agnes sentit des larmes s’accumuler derrière ses paupières. Bientôt elles déborderaient, rouleraient lentement le long de ses joues. Ces larmes l’horrifièrent, soudain. C’étaient des larmes d’apitoiement sur soi pour l’apparent gâchis de sa vie, de ses efforts.

À cette pensée, ses yeux s’asséchèrent et elle bondit sur ses pieds, le cœur battant, saisie par une brusque rage. Elle repéra la tache vive de Mashkiigikwe, loin à présent, importunant quelqu’un d’autre, et en petites foulées rapides Agnes s’élança sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle arrive derrière la vieille femme. Elle l’empoigna par l’épaule et la fit pivoter sans ménagement, si bien qu’elles se retrouvèrent face à face.

« Tenez », lança le père Damien furieux, en tirant les dollars et les pièces de vingt-cinq cents qu’il avait dans ses poches et en les plaquant dans les vieilles mains brunes. « Tenez et tenez. Prenez ça ! Ando minikwen ! Je ne vous ai pas mis la bouteille aux lèvres ! Je ne vous ai pas fait biberonner ! »

La bouche de la vieille femme s’était d’abord ouverte toute grande sous le coup de la surprise, mais maintenant elle pinça les lèvres en une ligne rigide et ses yeux cillèrent. De flou son visage devint net, et l’espace d’un instant ses traits recomposèrent le visage de Mashkiigikwe, avisée, intelligente, ahurie de se découvrir en enfer.

« À qui la faute alors ? demanda-t-elle au prêtre. Comment est-ce arrivé ? Car je n’aime pas être ainsi, et pourtant, père Damien, je le suis. »
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Une visitation nocturne

1996

À présent elle était vieille, vraiment vieille, arrivée à un âge qu’elle n’aurait jamais imaginé. Sa peau était cireuse et son cerveau vacillait, laissait tomber certaines choses, en saisissait d’autres. Pourtant, elle possédait une vigueur surprenante. Il y avait des jours où elle faisait ses étirements et ses moulinets des bras, sortait marcher et rien ne faisait mal – ni la hanche trouée par la balle il y avait si longtemps, ni même le sacco qui lui servait de cœur inusable. Elle entendait les confessions avec plus d’attention et d’endurance qu’elle n’en avait jamais eu.

Un de ces soirs-là, en sortant de l’église, dans la semi-obscurité, Agnes fut soudain affligée d’une soif insupportable. Instinctivement, elle se pencha vers le bénitier de l’entrée et avec la régularité d’un cheval assoiffé aspira l’eau de la surface dans sa gorge sèche. L’eau bénite avait un goût minéral éventé et calmant, elle se redressa après quelques instants, s’essuya le visage et repartit, rafraîchie. Tout droit vers son dîner de jambon et de betteraves au vinaigre, puis un évanouissement immédiat dans un sommeil profond et sans rêves.

Ayant bu l’eau bénite à si longs traits, Agnes se réveilla au milieu de la nuit. Il se passait deux choses. Elle était en proie à un irrésistible sentiment de félicité – venu de l’intérieur. Et aussi, elle avait besoin de se soulager. Elle roula sur elle-même et lança ses jambes vers le sol froid. Délicatement, elle prit pied. Se mit debout. Elle traversa l’entrée obscure jusqu’à la salle de bains, et puis, revenant à son lit où elle projetait de s’étendre pour profiter de l’intéressant effet interne de l’eau bénite, elle fut soudain dirigée ailleurs. Quand, bien des années plus tôt, l’église avait acquis l’orgue sonore muni de tuyaux atteignant le plafond, la porte de sa cabane avait été élargie et le Steinway porté à l’intérieur. Elle se retrouva debout devant l’instrument, paisible et luisant dans l’obscurité.

Parfois, arrivée à cet âge fragile, avant de jouer elle enfouissait ses mains pendant dix ou quinze minutes dans un pot en fonte rempli de sable chaud et mouillé. Ce soir-là, elle n’eut pas l’occasion de préparer du sable chaud, et ses doigts se déplacèrent par saccades sur les touches. Pourtant, Chopin s’étant montré bon avec les musiciens vieillissants et ayant écrit certains préludes particulièrement faciles d’une grande beauté, elle joua. Le morceau qu’elle préférait était méditatif et lent, souffrant des chagrins du monde et de ses joies fugaces. Tout en jouant, elle se réveilla petit à petit. Ses doigts s’assouplirent et oublièrent leur âge. Elle continua à jouer. S’interrogea. Avait-elle la promesse, pouvait-elle en extorquer une à la gueule du chien noir, si la chose lui apparaissait de nouveau, oserait-elle demander : Y a-t-il un bon piano en enfer ? La musique s’élevait dans les airs, ses mains contournèrent une série compliquée de trilles. S’il y avait un bon piano en enfer, jouerait-elle aussi bien quand elle serait là-bas ? Sa musique, inaudible à la réserve endormie, se répandait dans toute la petite maison, se déroulait sous ses mains comme de la fumée. Pendant une heure, deux heures, presque trois de sa vie déclinante, Agnes vécut pleinement et intimement dans un état de communion.
LE PUISSANT TENTATEUR

Agnes sentit dans ses os le vent se lever – une liberté dans laquelle elle songea, sans sommeil, sautant du lit étroit. Elle dormait très profondément, si lourdement, en fait, qu’elle perdit le fil de sa vie. Marchant dans le noir, elle se surprit elle-même. Vieille de nouveau ! Un prêtre ! Elle ne bougea pas. Elle ne pouvait pas bouger. Elle se demanda ce qui l’avait réveillée. Puis elle sentit sous la brise fugace l’haleine fade du chien, grouillante de vers, riche, chaude, chargée de l’odeur d’entrailles de poissons.

« Où es-tu ? Montre-toi ! »

Elle essaya de se hisser sur un coude, mais une pesanteur d’air la clouait dans les draps. Il y eut un halètement, une langue pendante. Une sensation canine l’encercla. Le chien lui-même remontait pesamment le long de ses jambes et se campa là dans le noir, une patte sur son cœur et l’autre sur le scapulaire vert qu’elle portait sous sa chemise de nuit. Faiblement, Agnes espéra. Le scapulaire pouvait-il lui offrir une certaine protection ? Mais son larynx se rouilla, se bloqua, et une cruelle angoisse fila dans sa trachée.

« Fiche le camp ! »

Elle s’efforça de le dire, le voulut. Le visiteur s’affala, massif, sur sa poitrine, puis il parla dans un nuage d’infects murmures.

« Wie geht’s ? Comment va ma petite prêtrelette ? »

Planta des griffes difformes dans la peau fragile d’Agnes et s’étala de tout son long. Étendit ses pattes le long de ses jambes. Elle sentit des puces fusant comme du pop-corn de sa némésis. Sentit le choc mou des lourdes couilles du chien entre ses genoux.

« Ouvre cette porte noire dans ta poitrine, grinça le chien, j’ai faim.

— Jamais ! glapit le cerveau d’Agnes.

— Oh, geignit le chien, une bouchée d’un bon cœur bien frais ! »

Une pénible aridité. Une toux sèche, à vous déchirer les poumons, envoya des douleurs fines comme des aiguilles lui transpercer les poumons, la dissuadant de bouger un muscle, un cheveu. Les pincements douloureux irradiaient de chaque respiration, du centre d’elle-même, à la manière des pulsations de la vive lumière décrite dans les tableaux du Sacré-Cœur. À présent, Agnes était enfin affreusement éveillée ; sa bouche devint sèche comme du papier de verre et son œsophage se ferma.

« Parle-moi », lança le chien, et sa voix était d’une tendresse insupportable.

Agnes serra les dents pour résister à l’envie, violente et soudaine, car elle savait que son unique refuge consistait à ne surtout pas céder à la fausse compassion du chien.

« Vade rétro, réussit-elle à lancer d’une voix rauque. Je ne suis pas prête à partir.

— Pourtant, je m’occuperai bien de toi. » Le chien posa son arrière-train maigre et anguleux. « Je suis très dévoué.

— Tu veux que je meure.

— Tu es fatiguée et tu veux mourir, toi aussi.

— Je n’en sais plus rien, reconnut Agnes, avec lassitude. Y a-t-il un bon piano en enfer ?

— Le diable possède tous les plus grands facteurs d’instruments de musique. Ces ténèbres, ce sang de douleur dans les bois les plus expressifs, d’où crois-tu qu’ils viennent ?

— De la souffrance, dit Agnes.

— Qu’il provoque, dit le chien.

— Je veux un ange, un vrai chien, un bon chien ! Je voudrais avoir un chien pour qu’il me protège, laissa échapper Agnes.

— Je ne le, la, comme on voudra, laisserai pas vivre, promit le chien noir. Tout comme je peux tuer tous ceux que tu aimes, je tuerai le chien que tu aimes. »

Le cœur d’Agnes battit sourdement jusqu’à l’extrême bout de son intestin, et elle implora :

« Laisse-moi tranquille.

— Je ne peux pas, avoua le chien, respirant bruyamment avec une compassion rusée et malveillante. Je suis à toi, et ne crois pas que je prenne plaisir à mon boulot ! Veiller sur toi a été exaspérant, même s’il y a eu de bons moments. J’ai pris plaisir à chatouiller Berndt avec ces balles, et Gregory avec les noirs couteaux du cancer. Te souviens-tu, quand vous faisiez l’amour, comme leur cœur battait consciencieusement sous ta main – régulier et chaud ? Je les ai arrêtés. J’ai fermé leurs chers yeux…»

Agnes se mit à trembler.

«… tout comme j’ai fermé les yeux noirs de Napoléon au moyen du chapelet dans les mains, les mains mêmes de la religieuse… comment as-tu pu pardonner à ces deux-là, et à d’autres, les pires pécheurs ? Ton pardon m’a ouvert bien des portes, vieille branche. »

Agnes eut alors la conviction que son père Damien avait fait ce qu’il fallait faire en absolvant tous ceux qui demandaient le pardon, et cette découverte l’emplit d’une énergie soudaine et optimiste. Elle était là – la raison pour laquelle elle avait d’abord été appelée ici. La raison qu’elle avait endurée et la raison qu’elle avait cherchée. Voilà pourquoi elle avait continué à vivre. Elle chassa le chien et tira de l’énergie des énormes quantités de pardon que son prêtre avait dispensées pendant sa vie. Elle vit ce pardon comme une longue et lente pluie qui détrempe, qu’il avait fait tomber sur les cœurs secs des pécheurs. Le père Damien avait pardonné à tout le monde, à gauche et à droite, toutes les erreurs et les péchés abominables. À tous sauf Nanapush, qui n’avait jamais vraiment confessé un seul péché, mais avait en revanche pardonné à Damien avec une grande bonté le tort qu’il lui avait fait, à lui et à tous ceux qu’il avait voulu aider, pardonné d’avoir volé tant d’âmes. Nanapush !

« Tu n’as pas pu faire taire Nanapush ! s’esclaffa Agnes. Il est passé devant ta route à double sens pour prendre la route de la vie. Probablement qu’il joue nuit et jour, en mangeant des baies sans attraper la chiasse, qu’il raconte des histoires avec ses vieux copains, et profite de la compagnie de ses nombreuses épouses. Tu n’avais pas de pouvoir sur Nanapush ! »

Il y eut un silence avant que le chien réponde.

« Qui pouvait faire taire ce bavard ? » Mais alors une insinuation furtive. « Alors comme ça tu l’aimais. Oui, je le savais. Oh, toi petite prêtrelette, tu l’aimais, tu le désirais, tu m’as caché ce secret, hein ? Oui, mais maintenant je l’ai. J’ai ta mémoire.

— Non, tu ne l’as pas ! » Agnes avait beau faiblir, elle était indignée. « Tu n’auras jamais ma mémoire. Même moi je ne l’ai pas tout entière, espèce de chien pourri. Tu l’as volée sous les traits de l’Acteur et en la personne du pistolet. Tu as pris ma mémoire, et j’ai passé toute ma vie à la rassembler. »

Agnes s’arrêta, ferma les yeux, s’imagina en rempart, un mur.

« Bien sûr que j’aimais Nanapush, poursuivit-elle, impatiente. Le vieil homme était mon professeur, mon confident, le prêtre de mon prêtre, mon confesseur, mon ami. Et puis, il était drôle et il n’y a pas grand-chose de drôle dans cette vie. Mon Dieu, ce qu’on a pu rire ! Même ses obsèques ont été tordantes – il me manque. Il n’y a personne que je veuille voir, sauf au paradis ojibwé, et donc à cet âge avancé je vais me convertir, chien ridicule, et devenir enfin le païen que j’ai toujours été au fond de moi avant d’être Cecilia, quand je n’étais qu’Agnes, jusqu’au moment où j’ai été séduite et détournée par la musique de Chopin.

— Ce bouffeur de pirojki neurasthénique ? »

Le chien fulminait – il n’avait jamais aimé le compositeur, il s’avéra qu’il était jaloux – mais Agnes ne faisait plus attention. Elle luttait. Elle réunit tous ses souvenirs et pria en commençant de son centre pour rayonner vers l’extérieur. Invoqua chaque ancêtre, de sang et adopté. Les aadizokaanag, les esprits. Fixa ses pensées sur Nanapush. Demanda l’aide du vieil homme. S’emplit de chaque bonté qui lui avait été prodiguée et de chaque geste bienveillant. Appela à grands cris l’esprit jeune et fort de Mashkiigikwe. Chopin. Aspira avec de minces fils d’air le calme enchanteur de la note fantôme qui s’attarde après chaque accord des trois nocturnes posthumes de Chopin non reconnus. Alla plus loin, jusque dans les replis de cerveau qui dissimulaient et contenaient dans leurs recoins les souvenirs qui lui restaient de son enfance, de sa jeunesse, les messages égarés. Rassembla dans ses molécules les plus solides la soif de vivre et la force de refermer ses genoux d’un coup sec, de coincer avec une ferveur d’étau et d’écraser avec une férocité catholique les testicules du chien noir.

La mort. C’était son nom. Voilà à quoi elle s’affrontait et elle la connaissait, la craignait, haïssait l’intimité de la mort et l’étrange avidité avec laquelle elle pourchasse tout ce qui vit. Agnes hurla, fit de ses doigts des cintres métalliques dont elle entoura la gorge pelée par la gale, ferma les genoux, pressa plus fort, plus fort, plus fort, jusqu’à ce que le chien glapisse, abandonne, et disparaisse.
LES VINS DE PORTRARTUS

Suprême Éminence,

Je vous le rappelle, nous existons tous deux dans le rêve compatissant d’un Dieu invisible. Je vous prie de m’envoyer une réponse…

 

« Êtes-vous cette réponse ? »

Le père Damien regarda Jude avec insistance. Matin. Ou peut-être début d’après-midi. D’un air résigné, le père Damien étendit ses mains sur le plateau et releva le menton pour accepter un petit tapotement de serviette plein de sollicitude de la part de son visiteur, celui qui lui avait apporté son petit déjeuner. Damien s’était réveillé sonné, et il était agacé d’être confiné dans sa chambre par sœur Mauvis.

« Je ne suis pas totalement faible. »

Damien arracha brusquement la serviette des mains du plus jeune prêtre.

« Je sais bien, c’est simplement que vous aviez un peu de porridge collé au menton.

— Là. Content ? »

D’un mouvement vif, le père Damien s’essuya de nouveau le menton et se carra dans son lit.

« Elles insistent là-dessus, périodiquement.

— Se reposer au lit, dit le père Jude, compatissant.

— Garder la chambre ! »

Le père Jude s’efforça de calmer l’homme fragile et ulcéré qui était devant lui.

« Je suis sûr que c’est assez humiliant, dans une certaine mesure. Mais, voyez-vous, elles n’ont pas réussi à vous réveiller ce matin. » Sa voix prit le ton parental de la réprimande que les gens énergiques et impatients adoptent parfois avec les personnes âgées. « Il semble que, la nuit dernière, vous ayez été juste un peu… pompette. » La voix du prêtre plus jeune se fit soudain guindée.

Une expression rusée, débonnaire, indécise, gagna le visage de Damien.

« Pompette ! railla-t-il, d’une voix mélodieuse. Voulez-vous dire, ivre ?

— Plus ou moins.

— Bourré, shkwebii, dans le cirage, noir, paf, schlass ? »

Le père Jude ne sourit pas. Il ne trouvait pas d’humour dans ces mots, absolument aucun. Oh oui, il avait vu la détresse des effets de l’alcool, et pensait que pareils mots n’étaient pas que des mots ! Sa réponse fut contrainte.

« Elles n’ont pas trouvé trace de bouteille, mais en effet, vous étiez rond.

— Pas trace de bouteille, dites-vous ?

— Pas la moindre, assura le père Jude, en se penchant tout près. Et vous ne sentiez pas spécialement le vin, ou quoi que ce soit d’autre. Pourtant, hier soir, vous étiez nettement en état d’ivresse.

— Et pas de bouteille ? »

La voix du père Damien devint plus forte. Il posa sur Jude un regard profond.

« Aucune !

— On a fouillé ma maison ?

— De fond en comble.

— Pas d’explication ? Pas d’indice ? Pas de cause ?

— Pas que votre brave sœur Mauvis eût pu découvrir, ni d’ailleurs aucune d’entre elles. Mais vous pouvez me croire, c’est la vérité. » Le père Jude se pencha très près de Damien, sourit avec une compassion de conspirateur. « Allez, dites-moi, où se trouve votre planque ? Nous avons démoli le placard, la penderie, le tas de bois. Quelle est votre explication ?

— Explication ? Évident ! »

Le père Jude attendit.

« C’est un miracle. »

Le père Jude rit de la plaisanterie, mais le vieux prêtre garda un calme digne et pointa délicatement vers lui un doigt de cuir et d’os.

« Il me suffit de vous renvoyer au très ancien saint Portrartus. »

Le père Jude prit un air vide et indulgent, et le père Damien persista, obstiné.

« Alors qu’il gardait ses moutons dans la montagne, notre Portrartus manifesta une profonde ivresse malgré l’isolement de son troupeau. Il n’y avait pas de source tangible de boissons alcoolisées. À l’instar de celle de Portrartus, mon ivresse n’est pas de ce monde.

— Ohhhh ? »

Le père Jude réagit avec un amusement exaspéré.

« Je n’ai pas – ici le père Damien se fit virulent – besoin du fruit de cette terre pour ressentir une exaltation de l’esprit. Je n’ai qu’à me souvenir et réfléchir à ma vie. Je me trouve alors sans tarder dans un état de délire, qui, je le comprends, ressemble au comportement moins exceptionnel qu’affichent les…

— Poivrots classiques, l’interrompit le père Jude, à bout de patience.

— La nuit dernière, j’ai également été visité par des manifestations musicales du Saint-Esprit et, je suis navré de le reconnaître, le diable en personne.

— Ces manifestations, elles consistaient en… ? »

Le père Damien leva en l’air une main tremblante, et parut très troublé.

« Un clebs puant, murmura-t-il, une intelligence redoutable.

— Que racontez-vous là ?

— Souvenez-vous, quand le chien plongea sa patte dans mon bol de soupe et que cette soupe fut dégustée par les sœurs à l’autre bout de cette pelouse. J’ai gardé les rêves des religieuses dans une boîte en fer verrouillée. Je n’aimerais pas qu’ils tombent entre de mauvaises mains, même si je dois admettre que certains étaient originaux au point que je ne cesse de les relire…

— Vous lisez des tourments diaboliques pour votre plaisir ? Devrais-je être scandalisé ? »

Le père Jude était amusé par le stratagème de Damien et, Damien le voyait bien, sa curiosité était piquée. Le prêtre plus âgé reprit avec une aisance rusée :

« J’ai trouvé les rêves instructifs. Je n’ai pas détourné les yeux. Pour d’autres, il pourrait paraître étrange qu’un être curieux et passionné, car je me considère comme tel, ait pu choisir une vie d’abnégation. Pour moi, cela n’avait rien d’étrange, car le désir présida à ce choix. Passion sur passion. Plus affamé de Dieu, je suis venu ici…»

Dominant son intérêt avec une certaine difficulté, le père Jude essaya de revenir en arrière.

« Et donc le chien noir, c’était une vision délirante ? Ou était-il possible, demanda le père Jude du ton le plus respectueux et le moins agressif qu’il pût adopter, que pendant un moment, vous soyez devenu fou ? » Avec une secousse indignée de la tête, le prêtre plus âgé rejeta le geste de Jude. Il joignit les mains, se ressaisit, et lança au prêtre plus jeune un regard perspicace.

« Quand nos sens sont affaiblis par la faim ou la maladie, nous voyons et entendons des choses qui ne sont pas de ce monde. La question est la suivante : inventons-nous ces choses-là dans les cahutes de nos malheureuses cervelles, ou y sont-elles à demeure, et nous, trop bien installés pour les atteindre ou nous en soucier ? De toute façon, que la réponse soit la première ou la seconde, je n’ai pas de doute, pas le moindre doute. La visite de la nuit passée m’a convaincu. J’ai vu le chien noir. »

Le vieux prêtre se tassa contre ses oreillers, mou comme une chiffe, se repliant à la façon d’un store, mais il réfléchissait très profondément et de toute évidence la réflexion l’épuisait. Sa tête tomba sur sa poitrine et il se mit à respirer profondément. Jude ressentit un pincement de culpabilité passagère, mais pas suffisante pour qu’il laisse dormir le vieil homme.

« Puis-je aller vous chercher un verre d’eau ? Une couverture ? »

Damien ignora la fausse sollicitude.

« Ces vieux os. Cette vieille chair. Le diable m’aura bien assez tôt, froid ou chaud. » Et là Damien rit, un son sec, de papier. « Au moins je connais ses formes, celles qu’il prend ici sur les terres de la réserve. »

Le père Jude termina les réglages de son magnétophone, le rapprocha du père Damien. Il le mit en marche et pinça le micro plus près des lèvres du vieux prêtre, car il était revenu au presque murmure qu’il employait lorsqu’il était exténué ou qu’il divaguait.

« Vous croyez que je veux dire le diable… de façon métaphorique… évidemment…» Le père Damien pencha la tête, fatigué, mais au fur et à mesure qu’il parlait sa voix gagnait en passion. « Les métaphores ont très peu d’influence dans ce monde, et le diable, énormément. Le chien noir ! Qu’est donc le diable sinon l’absence, le trou flagrant dans l’écheveau de la pensée, père Jude, ce raisonnement qui dit : Tout est là sous tes yeux et pourtant tu es abusé ? Je suis prêtre. Tout ce que je suis se fonde sur la conviction. Et pour commencer, maintenant, après tout ce qui s’est passé, penser que peut-être il ne m’a pas parlé en sa qualité de chien, et de source sûre, revient, très franchement, à porter le doute sur tout le reste…»

Le père Jude arrêta le magnétophone et, frustré, se laissa aller en arrière en secouant la tête. Il avait pris un petit déjeuner vraiment insuffisant et songeait maintenant à se rendre en voiture jusqu’au café qu’il avait découvert, dans la ville voisine, où la nourriture était mangeable.

« Vous ne me croyez pas, conclut Damien, après qu’un long silence était tombé entre eux. C’est simplement parce qu’il n’est jamais venu vous voir. Sinon, la question que vous seriez contraint de poser serait la suivante : Si le diable peut prendre le temps de se montrer, où est Dieu ? Pourquoi Dieu ne peut-il pas faire un petit effort ?

— Dieu n’est pas un homme politique », assura le père Jude, d’une voix neutre.

Il ne laissa rien paraître de ses pensées, resta sans expression et détacha son esprit du sandwich au rosbif chaud dont il rêvait. Il se rappela que sa tâche consistait à enregistrer, et non à juger, ce qu’il entendait. Pourtant, l’idée que le diable pût apparaître en personne était décevante, une superstition indigne, une preuve du manque de fiabilité du père Damien. Il vit que celui-ci était prêt à démarrer sa matinée, il le laissa donc en paix et partit avec joie en quête d’un repas.

Quand le prêtre plus jeune fut parti, le père Damien rassembla ses esprits, son énergie, puis s’assit et attendit que le brouillard se dissipe dans sa tête. Il sortit du lit. Raide et vacillant, les mains posées sur le dos de sa chaise, puis, avançant à pas minuscules, d’un pas traînant le vieux prêtre traversa sa petite demeure. L’échange l’ayant en fait un peu ragaillardi, il s’assit à son bureau et se mit à écrire avec enthousiasme. « Examinons le mot esprit, manidoo, écrivit-il, et toutes les formes dans lesquelles il réside. Ce que nous considérons comme de la vermine, des insectes, les formes les plus inférieures de vie, sont des manidoonsag, de petits esprits, et dans leur désignation il est possible de voir aussitôt la perspicacité de la grande philosophie qui unit ainsi l’infiniment petit à l’infiniment grand, car la grande et bienveillante intelligence, le Gichimanidoo, partage son nom avec le plus humble animal. »

 

En revenant plus tard du café où il avait mangé, pensif, seul sur une banquette marron balafrée, le père Jude considéra avec une grimace la blondeur du ciel. Il était très apprécié dans sa paroisse, calme et agréable. Tout s’était passé sans difficulté là-bas à Argus. Il s’était ménagé un emploi du temps confortable. Alors quelle fâcheuse complication, maintenant, malgré l’immense honneur, d’être accablé de tant de problèmes nouveaux, d’incertitudes, et même de doutes. Et qu’il était terrifiant, ce sentiment d’aimer quelqu’un. Excitant. Horrible. Avec un soubresaut explosif de la tête, le père Jude chassa de son esprit la pensée de Lulu. Non seulement il était tombé désespérément amoureux, et à cet âge-là, mais il échouait dans la tâche qui lui avait été confiée par les plus hauts échelons de l’autorité ecclésiastique.

Ces entretiens avec Damien Modeste ne se passaient pas comme il l’avait espéré. Le père Damien était un sujet d’une extrême difficulté. Impossible à pénétrer un jour, et bien trop transparent le lendemain. Il y avait des trous dans l’histoire du vieux prêtre, des liens manquants, beaucoup trop de méandres d’obscurcissement. Il était évident, également, que pour le vieil homme la présence de Jude était une déception. Le père Damien avait espéré un envoyé direct du Pape, et les origines humbles et locales du plus jeune prêtre l’agaçaient. À présent, harassé par leur échange verbal, le père Jude décida qu’il irait une fois de plus voir la personne que Damien avait désignée comme la première jeune victime de Leopolda. Marie Kashpaw.
L’ENTRETIEN

Marie Kashpaw aimait cuire dehors à la chaleur, et pouvait rester de longues heures sur une chaise longue dans son jardinet, immobile, la tête penchée pour capter l’angle le plus intense du soleil. Elle paraissait léthargique, mais en cas de danger était capable de disparaître avec une surprenante rapidité. Apercevant l’ombre en mouvement du père Jude, qui approchait dans la cour, elle disparut dans l’obscurité tranquille de son appartement de la Maison des Anciens, d’où il ne réussit pas à l’extraire en frappant.

Il était net qu’elle ne voulait pas lui parler, mais Jude ne s’en souciait pas. Il fallait qu’il parle à Marie Kashpaw. Il devait la convaincre de partager son histoire avec lui. Pourtant, il ignorait tout à fait comment accomplir sa mission. Assis dans le hall, contrarié, il échafaudait des plans. Elle recevait l’Eucharistie chaque semaine, mais des mains du père Damien. Il pouvait lui apporter le sacrement, puisque à vrai dire le père Damien était souffrant, mais, se demandait-il, cela le mettait-il dans la position hautement inconfortable d’utiliser la Sainte Hostie comme appât dans un but ultérieur ?

La manœuvre semblait blâmable, mais une demi-heure plus tard il revint avec la trousse de voyage eucharistique, cent pour cent vachette, à l’apparence aussi officielle qu’un gadget d’espion. Il frappa à la porte de l’appartement. En voyant qui était son visiteur, elle fronça le sourcil, mais le laissa quand même entrer et se planter debout à côté de sa table de cuisine.

« Voudriez-vous communier ? » lui demanda-t-il.

D’un haussement d’épaules, elle désigna une chaise. Il s’assit, la mallette sur les genoux. Encore une fois, elle se contenta de le regarder de ses yeux impénétrables et attendit.

« Êtes-vous en état de grâce ? » s’informa-t-il.

Là, elle sourit.

« Et vous ? » Elle lui renvoya sa question et toucha sa mèche grise d’un air absent. « Vous ne devriez pas utiliser le corps sacré de Dieu comme appât. »

Le père Jude rougit pour de bon.

« Je sais ce que vous voulez. »

Sa voix était atone.

C’était maintenant au tour du père Jude de se taire. Dans ce à quoi il pensait à présent avec nostalgie comme sa « vie normale », il était systématiquement responsable de chaque échange humain. Il menait et dirigeait les conversations. Il ne recourait pas au subterfuge, surtout de cette nature. Et pourtant, même dans le cas contraire, pas une des Catholic Daughters, des religieuses, ni des sœurs de l’ordre de Sainte-Thérèse, ne l’aurait défié. Cette vieille Ojibwé le faisait en toute tranquillité. Il soupira, pris la main dans le sac, mais comme, aussi gâté qu’il fût par son autorité, il avait une certaine humilité, il mit avec précaution la mallette de côté sur un plateau à thé métallique, joignit les mains sur ses genoux et avoua à Marie :

« Oui, vous avez deviné mes intentions. Excusez-moi. »

Et donc elle hocha la tête. Et donc de nouveau le silence.

« Je vais vous raconter quelques petites choses », finit-elle par lui annoncer.

Alors, bien sûr, c’était une chance qu’il eût par hasard apporté son magnétophone, qu’il sortit de la trousse à sauver les âmes dont il s’était muni. Il posa le magnéto avec soin entre eux, l’essaya en comptant dans le micro, repassa la bande. À présent, Marie Kashpaw était un peu angoissée. D’abord, lorsqu’elle se mit à parler, elle ne quitta pas le magnétophone des yeux, comme s’il était une conscience autonome. Mais ensuite, au fur et à mesure que ses souvenirs revenaient, entre eux le tableau prit forme.
LA ROUGE MÈRE
MARIE KASHPAW

Quand on n’a pas de mère, comme moi, il faut s’en inventer une. Se trouver un morceau d’argile et le modeler dans ses doigts, et la forme à laquelle on arrive toujours sera une mère. Ou la fabriquer avec de la boue et des brindilles. Parfois un arbre faisait l’affaire, tordu autour de moi. Des ballots de joncs. Je me servais d’une couverture roulée et bottelée en forme de mère. Des chiffons. Parfois il restait un peu de ragoût au fond de la marmite, et je le volais en me disant qu’elle me le donnait. Parfois simplement de l’herbe, je n’avais pas besoin d’autre chose que de l’herbe. Sa chaleur sous le soleil était l’odeur verte et dorée de ma mère et le doux effleurement de ses doigts, me caressant le visage.

Quand on n’a pas de mère, on s’en invente une. Voilà comment j’ai créé la mienne, et elle est toujours debout là où je l’ai créée, sombre et rouge dans la forêt profonde.

 

Ce qui s’est passé quand j’ai gravi la colline avec les femmes en robe noire reste entre moi et mon confesseur, le père Damien. Je suis redescendue avec le crâne fracassé et une paume ensanglantée enveloppée dans une taie d’oreiller, avec un esprit ulcéré et un homme qui deviendrait mon mari. Mais ce n’est pas l’histoire qui nous occupe. Car je descendis avec au fond de moi une petite idée de ce que je savais. Je découvris plus tard que mon instinct était juste. Il y avait quelque chose chez cette religieuse qui me porta à la haïr avec un profond regret. Comment, dites-vous, cela est-il possible ? D’avoir le regret de cet épouvantail noir agitant les bras contre les corbeaux. Elle avait le visage d’un rat famélique et un goût pour les jeux cruels. Mais la pire chose de toutes était que sœur Leopolda m’aimait – ce fut un coup pour moi.

C’est dur de haïr les gens quand ils vous aiment.

Qu’importe ce qu’ils font. Ce que vous éprouvez en retour se tord entre les deux sentiments. Ni l’un. Ni l’autre. Mais douloureux.

À l’époque, j’étais à la garde des Lazarre. Mais j’étais un chien pour les Lazarre. Alors au lieu de retourner chez eux, ou de prendre mon nouveau mari juste après le couvent, je suis partie dans les bois. J’avais l’intention de vivre toute seule dans la vieille hutte où Agongos était mort l’hiver précédent. L’endroit était loin dans le bois de bouleaux, de l’autre côté d’une petite marmite de géant. Des canards sauvages venaient s’y poser, des tortues la fréquentaient, les rats musqués y bâtissaient leurs maisons en brindilles superposées, et il y avait beaucoup à manger. J’avais décidé exactement comment je subviendrais à mes besoins. Avant de quitter les Lazarre, j’avais volé deux dollars, les gages de toute une vie. Je les employai pour acheter deux bouteilles de whisky brun-rouge sans nom. Je savais qu’il y avait un tas de vieilles bouteilles dans les bois, et je briquai deux bouteilles vides. Puis j’ajoutai de l’eau du marais au bon produit et fis quatre bouteilles en tout, proprement bouchées avec des lanières blanches découpées dans la taie d’oreiller de ma religieuse.

Avec ces quatre bouteilles, je doublai mon bénéfice. Je rachetai du whisky. Je continuai à progresser. Je n’étais qu’une enfant, qu’une gamine, mais à présent j’étais un bootlegger. Et je vendais aux meilleurs et je vendais aux pires. J’achetai un long couteau de chasse en acier pour les occasions où mes clients devenaient mauvais. J’achetai une jument pinto maigre comme un clou appelée Brownie et l’engraissai avec de la bonne herbe et des céréales achetées. Je troquai un vieux poêle avec un vieux fermier blanc, et des clous et des planches pour installer quelques étagères sur mes murs.

Des couvertures. Dans mon dernier magasin avant l’hiver, un sac de farine de cinquante livres, des pommes de terre, des oignons, des pommes. Je séchai une cargaison de baies pour un peu de douceur hivernale, et creusai une fosse derrière ma petite maison que je tapissai de spartines des marais. Dans cette fosse, j’installai une planque de whisky, de précieuses bouteilles. Chacune enveloppée de roseaux à la manière d’une offrande. Puis je la recouvris et laissai la neige tomber là où elle le devait. J’étais prête à affronter ce qui pouvait bien m’arriver, pensais-je. Mais je n’étais pas prête à affronter la vérité de mes origines.

Un jour, en rentrant chez moi, je trouvai Leopolda qui était venue me chercher. C’était un pilier de mornes ténèbres priant dans la cour.

« Reviens », dit-elle.

Elle tendit ses mains, percées aux paumes, comme la mienne.

Je la laissai là debout, et restai à l’observer dans une sourde transe. Le soleil tournoyait dans les feuilles jaunies, ondulait sur Leopolda dans un sens, puis revenait dans l’autre. Je pensais mollement à toute cette haine noire qui bouillonnait en moi là-bas au couvent, mais je fus incapable de m’en saisir. Je suppose qu’elle s’était évaporée avec l’eau de la bouilloire. Rien ne restait, ni honte, ni indifférence, ni même un engourdissement ou une pesanteur – pourtant, pour la première fois de toute ma vie, je songeai avec intérêt à mon whisky. Je n’avais encore jamais bu mes bénéfices, mais j’allais peut-être m’y mettre.

Je plantai là la religieuse, les bras tendus et raides. Peut-être resterait-elle ainsi toute la nuit. Je poursuivis mes tournées. À mon retour, elle était partie. J’attachai Brownie dans la clairière, où elle pouvait se gaver, et me fis cuire une pomme de terre sautée avec de la viande de cerf, préparai un pot de thé. Ensuite je sortis m’asseoir sur la petite souche que j’avais installée juste à côté de ma porte. Mon père, il y avait en moi une si profonde souffrance, on eût dit que la fin du monde approchait. Sans réfléchir, j’empoignai une bouteille. Tout en buvant mon premier whisky, je regardai s’épaissir l’obscurité.

Elle sortit paisiblement du cœur des choses. S’écoula des feuilles. Les nuages laissaient filtrer des ténèbres qui tourbillonnaient dans les airs. J’appuyai la tête contre le mur en rondins, encore chauds, et me sentis bien. Je me remis à boire, à longs traits. Le liquide brûlait, puis se répandait en moi, me dispensant le réconfort d’un radiateur. Devant moi, alors que l’obscurité était toute d’une pièce, je vis ma vraie mère se dresser. Même la gnôle a un esprit. Oui, dis-je, c’est l’alcool qui s’occupe de moi maintenant. L’alcool est ma rouge mère. Elle était feu, elle était sottise, elle était lumière. Elle était tout ce qu’il me fallait. Son cœur était un fourre-tout doré de peines et de souffrances. Elle me dit que si je la choisissais, elle me soutiendrait, et elle employa le mot toujours, qu’avec elle je pouvais croire.

 

Comme je l’ai dit, j’étais un chien pour les Lazarre. Je mangeais les restes, quand il y en avait. La vieille robe que je portais me tombait des épaules. Mes souliers étaient des peaux que je m’attachais aux pieds, et la couverture dans laquelle je dormais me servait de manteau. En dehors de ma soi-disant famille, à l’époque mes meilleurs clients étaient les Morrissey. Si quelqu’un se payait une longue et sale cuite et descendait lentement la pente, je lui apportais la bouteille sur Brownie. On faisait des livraisons spéciales de gnôle à certains ivrognes comme Sophie Morrissey, qui, il y a bien longtemps, lorsqu’elle était petite fille, se trouvait dans la maison percutée par la statue de la Vierge Marie et, malgré ses efforts, était pratiquement incapable de se soûler. De toute façon, cette Sophie me rendit la pareille en m’apprenant l’origine de Marie Lazarre.

Nous étions assises sur des chaises cassées dans sa cour piétinée. Sophie, c’était une jolie femme en son temps. Quand elle me raconta ces choses qu’elle savait, ça se voyait encore sur son visage, même si son corps était bizarre – ventru et doux comme celui d’une araignée. Ses traits, brouillés par la boisson, étaient doux et bêtes. Elle avait une peau brune et des grands yeux verts et farouches, un petit nez droit délicat, une pincée plus sombre de minuscules taches de rousseur. Ses lèvres étaient molles et boursouflées, mais lorsqu’elle sourit au bouchon en l’ôtant, il y avait encore un fantôme de cette fille dont on m’avait parlé. Cheveux négligés pris dans un chignon, mains ridées, endurcies par les travaux de la ferme, qu’elle abattait quand elle n’était pas en ruine, elle se tapa une bonne lampée, puis reboucha soigneusement la bouteille et me regarda, les yeux larmoyants.

« Tu es une brave petite nièce pour moi.

— Miigwetch. »

Je pensais qu’elle m’était reconnaissante de la détruire ainsi, et je ne la pris pas au sérieux. Je restai assise à côté d’elle un certain temps sous le plaisant soleil de sa cour désolée – rien n’y poussait. Elle était peuplée de chiens, le poil hirsute, de chiennes qui allaitaient des petits, se mordaient les puces et dormaient le ventre à l’air.

« Ça, là, c’est ma dernière bouteille. Y faut que je diminue pour pouvoir faire les foins. » Elle me sourit, plus amicale que jamais. « Gegeî igo, tu es une brave petite nièce. »

Une fois de plus, j’acquiesçai. Je gobai tout, mais elle n’en avait pas encore terminé.

« Ehey, ton deydey, c’était mon oncle. »

Ce fut comme un éclair me zébrant le dos.

« Bois un coup et dis-m’en un peu plus long », proposai-je, toute gaie, feignant d’être une buveuse moi aussi. Je lui souris d’un air gentiment impatient, comme si mon cœur ne battait pas la chamade, comme si je n’avais pas tout au fond cette écœurante impression de vide insatiable grâce à laquelle je comprenais, même à ce moment-là, pourquoi elle se tournait vers la boisson pour le combler.

« Ça s’est vu tôt. Je n’étais qu’une gamine à l’époque et je ne connaissais rien à ces choses-là, mais son ventre pointait tout droit ! »

Sophie s’esclaffa, un gloussement strident, pas désagréable – à moins qu’elle ne se moque du petit pot qui servait de ventre à votre mère et contenait autrefois un bébé qui était vous. Je n’avais qu’une envie, c’était de la gifler, et j’avais encore plus de mal à maîtriser ma langue. Toute ma vie j’ai lutté contre mon côté soupe au lait, et c’est ce que je fis alors, en regardant mes pieds dans leurs lourds et noirs godillots d’homme. Je tendis l’oreille. Elle connaissait ma mère. La Puyat. Tout ce que je connaissais de ma mère, c’était son nom de famille, et le fait que même chez les Lazarre on ne parlait pas d’elle – elle était à ce point mauvaise, supposais-je, ou à ce point morte.

« Ma maman Puyat », commentai-je, laissant la phrase en suspens.

Elle but une autre longue goulée, étendant son poignet vers le souvenir de ma maman, et puis se mit à débiter, comme semblent le faire tous les buveurs, tous les torts qu’on leur a causés. Dans son cas, les torts étaient propres à ma mère, j’écoutai donc attentivement pour essayer de réunir davantage de renseignements.

« Elle m’a ensorcelée ! Elle a volé ma virginité ! »

Sophie se mit à rire jusqu’à s’en étouffer.

« Être une Puyat, c’est être une chose qui n’est pas de ce monde. Là en dessous… elle cracha… en dessous où ils rassemblent des ossements, de la peau et des cheveux morts et font se lever des choses – des êtres maléfiques.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je n’ai jamais laissé traîner de cheveux à sa portée. Je les brûlais, mes rognures d’ongles pareil. Je les jetais dans le feu. Je ne lui ai jamais laissé prendre une partie de moi. La nuit, elle m’ensorcelait. Je sais ce qu’elle faisait.

— Quoi ?

— Elle me manipulait ! Elle essayait de me manipuler comme une marionnette au bout d’un fil ! »

Certaines personnes, elles vont si profond. Elles sont comme un être fait de tunnels. Des passages qui tournent, reviennent en arrière et disparaissent. Vous mettez le pied sur un sentier que vous suivez un moment, mais alors il y a un effondrement, un faux pas, un mur. Ma mère, c’était ce genre-là, si profonde, composée d’un motif si compliqué. Maintenant, quand je pense à elle, je sens ma tête s’alourdir. Mon cerveau traîne un fardeau – tout ce que je ne saurai jamais. Car il me semble que dans ma vie j’ai pensé tout ce qu’il y avait à penser de ma mère, la Puyat. Seulement, à l’époque, je ne connaissais pas son sort.

Et ne l’aurais pas connu, s’il n’y avait eu Sophie.

Évidemment, elle me raconta l’histoire. Elle ne vint pas en tant de mots, mais petit à petit. D’abord j’en appris davantage sur la façon dont Sophie fut contrainte par la Puyat à se comporter de façon stupide. D’après son histoire, la sorcière dessina un motif sur le sol spongieux juste à l’extérieur des cabinets extérieurs. Enterra sous les pas de Sophie une serviette hygiénique imprégnée de sang menstruel. La maudit avec des plumes de hibou déposées sous le matelas. Ma mère mordit comme un loup dans ses rêves. Elle, la pauvre Sophie, fut soumise aux avances de beaux hommes et, alors qu’elle ne le voulait pas, la sorcière la força à céder. Les bonbons la tentaient. Une fois de plus, elle fut incapable de résister, et ce ne fut pas sa détermination vacillante mais la sorcellerie de la Puyat qui l’affaiblit à ce point. Pour la boisson, c’était pareil. Elle était encore sous influence.

« Je ne veux pas te boire ! » Elle brandit la bouteille à bout de bras et s’adressa directement à Vishkode-waaboo. « Geget igoy tu contiens un horrible esprit ! Je n’aime pas prendre l’esprit de cette eau diabolique dans mon corps. Je résiste. Mais la Puyat m’a causé un mal durable. Elle triomphe de mes pauvres arguments, fait gicler les premières gouttes sur mon cerveau ! »

Évident, pensai-je, on balance un faux nom ici ! Pourtant il n’y a pas de fumée sans feu. Ma mère était dans la vie de Sophie une source de corruption, c’était assez clair à mes yeux, qu’elle fût ou non une personne faible au départ. Il y eut un long – un très long – silence. Pendant la calme rumination de Sophie, je me souvins de l’air. Relent âcre de vase disparue. Un triste son d’oiseaux. Baies écrasées sous les pieds, et une senteur résineuse de pin venue de plus loin dans les bois au-delà de sa maison. Poils de chiens, secs et chauds. Poudre de femme blanche bon marché s’élevant des plis de la dernière robe propre de Sophie.

« Pourtant j’ai beau boire, reprit Sophie, je ne suis plus jamais vraiment soûle. Quand j’en serai arrivée à cette dernière robe, pourtant, je saurai qu’y faudra que j’arrête. »

Donc même Sophie avait un genre de limite – en matière de saleté du vêtement, sa vanité ne lui permettait pas de dépasser quatre robes, ce qui était précisément ce qu’elle possédait. Quatre robes. Dans le silence, je sentis s’ouvrir un rideau, et puis l’air s’engouffra, une brise, un frais balancement de vent modéré venu de l’est.

« Ma mère…, insistai-je.

— Maintenant elle joue la sainte ! »

Elle n’en dit pas davantage, mais de ces quelques mots je tirai tant de choses. Le maintenant signifiait qu’elle était vivante. Le sainte qu’elle se montrait sous un jour hypocrite, en allant à l’église peut-être. Pour commencer, le maintenant agit sur moi à la manière du battement d’une cloche. Pendant que j’en laissais s’éteindre le tintement, le sainte arriva et me botta les fesses. Je pivotai dans mes pensées. Et encore autre chose. D’après le fond inexprimé de la phrase, Sophie la voyait ou avait de ses nouvelles, donc elle devait habiter dans le voisinage. Ce qui semblait impossible.

« Dis-moi qui c’est ! »

Je sautai aussitôt sur l’occasion.

Mais maintenant qu’elle s’imaginait un peu bourrée, Sophie n’était plus si pressée de me parler, et elle voulait autre chose.

« Donne-moi ton ch’val.

— Non.

— Emprunte-moi ton ch’val !

— Non. »

Elle s’avança à pas lourds vers Brownie, alors je l’attrapai par la jupe, la fis pivoter et la jetai dans les groseilliers à maquereau. Je connaissais ses intentions.

Elle voulait se rendre à cheval en ville ou chez un buveur, où elle pourrait continuer jusqu’à ce que cette dernière robe soit trop sale, même pour elle. Au moment où elle tomba, bras étendus, j’arrachai habilement de ses griffes la bouteille à moitié vide.

« Hihn ! Daga, miishishin !

— Qui est-ce ?

— Qui quoi ?

— Ma mère !

— Ben, tu ne sais pas ? »

Sophie était absolument sobre, en tout cas. Peut-être se rendit-elle compte, l’espace d’un instant, combien sa réponse importait dans ma vie. Peut-être le comprenait-elle et s’en souciait-elle avec une faculté de comprendre de non-ivrogne, mais le pouvoir rusé de la buveuse triompha d’elle et elle marchanda tout ce qu’elle pouvait.

« Ça te coûtera l’autre bouteille que t’as fourrée dans ta musette, et un tour chez Call the Day. »

On marchanda dur. Call the Day lui-même attendait la bouteille qui était dans mon sac, alors pour finir je hissai Sophie sur la jument, pris Brownie par le licou et partis à pied, comme nous en étions convenues, Sophie caressant son espoir d’ivresse bien tranquillement sur le dos de mon cheval jusqu’à ce que nous arrivions au coin de chez Call the Day où, lorsque je l’eus aidée à descendre, elle me le dit selon notre accord. Elle dit le nom de ma mère :

« Leopolda, la soi-disant religieuse. »

Je me souviens encore du caractère total et carrément médusé de ma surprise. Sophie brailla devant la maison et Call the Day en sortit à toutes jambes, un jeune type ratatiné, affligé de grosses bosses sur le visage et le cou. Il me donna l’argent qu’il avait réuni, et je lui donnai la bouteille. C’était la dernière que je vendrais. Quand il la prit, la main qui la lui tendit me brûla, le centre, la paume qu’avait transpercée cette même religieuse, cette Leopolda, mon professeur et ma marraine dans le saint couvent. Ma mère. Partant de ma main la brûlure s’étendit, remonta le long de mon bras ainsi qu’une traînée de graisse enflammée. Encercla ma gorge. S’épanouit sur mon visage. S’étendit jusqu’à ce que je sois entièrement embrasée. Puis la langue de feu me pinça la cervelle et me parut tellement drôle que je me mis à rire. À rire jusqu’à ce que je hurle.

 

Voilà donc qui elle était, père Miller, cette Leopolda était la Puyat qui m’avait portée dans la honte et le secret quelque part dans la ferme de Bernadette. C’étaient les Morrissey qui m’avaient repassée aux Lazarre, dont je fus le chien jusqu’à ce que je détienne le pouvoir et qu’ils soient obligés de me supplier pour obtenir à boire. Comme je l’ai dit, j’ai bien vite arrêté ça parce que j’ai trouvé, j’avais, je voulais garder, et j’ai en effet gardé un homme, Nector Kashpaw. Je me suis accrochée à lui malgré la conscience qu’il avait de son charme et malgré sa mère. Je suis restée avec lui toute sa vie. Je l’ai épousé, je l’ai enterré. Entre les deux, j’ai porté ses enfants. Et jamais il n’a su le nom de ma mère. Et jamais il n’a su le nom de mon père. Tout ce qu’il savait de moi, c’était que j’avais été élevée par les Lazarre et leur avais échappé. Tout ce qu’il savait de moi, c’était ce que je lui laissais savoir, et tout ce qu’il comprit de moi, c’était que j’étais du sel, non du sucre. Le sel, il vous en faut pour survivre. Le sucre, on peut le prendre ou le laisser.

Oh, du sucre, il en a eu aussi, père Miller. Du sucre du nom de Lulu. Lulu Lamartine. Je vois à votre mine que vous comprenez ce qu’il en est de Lulu. Ne vous le reprochez pas, ne vous inquiétez pas – un bel homme comme vous, gaspillé dans les ordres –, vous n’aviez aucune chance, absolument aucune chance.
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Le lendemain matin, le père Damien paraissait plus fragile encore qu’il ne l’avait paru la veille. Les à-plats et les protubérances de ses os pointaient sous sa peau, ses joues étaient brûlées par le soleil, il avait les tempes palpitantes et tirées. Pendant la nuit, le sang avait déferlé dans son cœur. Il s’assit, étourdi, et prit la décision brusque et instantanée d’enfin tout dire, tout, bien que cela signifiât qu’il avait contribué à étouffer l’affaire. Tout risquer, même le comble. Tant pis s’il était mis à nu et découvert, oui, il devait enfin éliminer pour de bon et pour toujours toute idée de vénération de Leopolda. Il devait étaler la pure et simple vérité devant le père Jude qui, après tout, était trop obtus pour la saisir autrement.

Hagard, tendu, son regard fouillait le visage de Jude en quête de questions.

« Père Jude, et si votre candidate à la sainteté était un assassin ? Imaginons le cas. Je crois que vous l’avez fait.

— Non », dit Jude, choqué, puis désespéré par cette brusque déclaration. Il avait été bien suffisant d’apprendre, la veille, que sa sainte était une mère ayant abandonné son enfant. Il avait apporté son propre café dans une bouteille thermos dénichée au presbytère, et essayait de dissimuler son agitation en se versant avec précaution sa première tasse. La déclaration du père Damien n’aurait pas dû l’ébranler. Il aurait dû comprendre, arrivé à ce point, qu’il ne comprenait rien. Il balbutia quand même :

« Mais non, évidemment. Pas jusqu’ici… même maintenant je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez – d’ailleurs, quel témoignage, quelle preuve ?

— Irréfutable, assura Damien, en lançant au prêtre plus jeune un regard perçant.

— Et maintenant ? » demanda Jude, hésitant. L’autre prêtre était rusé, extrêmement intelligent, et possédé par une vigueur cachée qui avait mis en défaut l’imagination du père Jude. Il était véritablement pris au dépourvu. Dès qu’il croyait connaître la vérité, elle se fondait dans une autre vérité. « Et maintenant ? demanda-t-il encore d’une voix rauque.

— Nous entrons dans le corps de l’énigme, répondit Damien avec un certain plaisir, stimulé par le trouble de son cadet. Nous avons déterminé qu’il y a des miracles, des vrais, une preuve solide de bonté. Des miracles moraux aussi bien que physiques. Supposons, supposons. Supposons qu’en plus de ses travaux miraculeux, pourtant, votre Leopolda ait tué un homme à mains nues ? Qu’est-ce qui pèse davantage, la mort ou le prodige ?

— La mort, répondit Jude. Sans aucun doute. Mais une fois de plus, où est votre preuve ? »

Damien rit sans gaieté, sans légèreté.

« Elle fait partie du miracle. »

Il sombra dans un silence si profond qu’il ressemblait à la mort, fixa son regard sur le bout de ses souliers, ferma les yeux. Jude Miller laissa tourner la bande, lessivant les piles, et fut récompensé quand, avec une farouche vigueur de somnambule, le père Damien Modeste se mit sur son séant et parla d’un ton énergique.

« Je conservais le chapelet en fil de fer barbelé dans un tiroir, tout seul, comme il se doit, et de temps en temps je le regardais et m’interrogeais sur son usage. Un jour, énervé, je l’empoignai, le repliai, puis le lançai autour du montant de mon lit jusqu’à ce que les pointes me transpercent presque les mains, s’enfoncent assez profondément en tout cas pour laisser des marques bleues de meurtrissures. Sans attendre, je dessinai des schémas des endroits où ces marques s’inscrivaient. Sans relâche, je m’entraînai à l’art du meurtrier, et chaque fois je m’arrêtais et ajoutais un détail au tableau jusqu’à ce que j’aie une très bonne idée de l’endroit où les égratignures, les plaies, les marques, les lésions se seraient produites dans les mains du tueur. Les pointes étaient longues. Je crois qu’elles auraient ouvert de courtes balafres, au moins deux, en haut dans la courbe de la paume comme autant…»

Là, le père Damien effleura trois marques à l’intérieur de ses vieilles mains tordues.

« Je me mis à regarder, père Jude, je me mis à observer. Sans éprouver la moindre surprise, même si nombre de mes paroissiens avaient des cicatrices et des marques, aucune n’était striée avec la régularité de mon tueur. J’avançai des excuses et des théories, me fis chiromancien, ne cessai d’importuner tout le monde, fis savoir que j’avais une raison médicale particulière d’examiner le paysage intérieur des mains des gens. Personne ne correspondait, père Jude, personne ne correspondait jusqu’à ce que j’ôte mes œillères et commence à regarder où je n’y tenais pas – plus près, juste à côté de moi, dans la forme du corps du Christ. »

Le vieillard inspira avec difficulté, encore troublé au souvenir de la scène.

« Père Jude, je le vois avec netteté, le moment hors du temps où elle ouvrit les mains. Dans le rayonnement éclatant de l’après-midi, elle me supplia de lui permettre une quelconque pénitence. Et je vis alors que ses paumes portaient les traînées blanches en zigzag, les cicatrices boursouflées, les entailles triangulaires refermées, là où les pointes avaient pénétré dans la chair. »

Les deux hommes se turent, perdus en contemplation, et puis Jude se souvint.

« Le miracle, rappela-t-il au père Damien, vous disiez que la preuve faisait partie du miracle. Qu’entendiez-vous par là ? »

Un lent sourire fendit le visage du père Damien, tassa les rides fines en gerbes impeccables.

« Oh, je pensais que l’évidence vous serait apparue depuis longtemps, mon ami. Je pensais que c’était clair – les stigmates –, les marques qu’elle affirmait porter par suite de la vision où la couronne d’épines du Christ lui avait été remise. Ces marques n’étaient pas l’œuvre des épines, mais des pointes de barbelés, bien sûr. Quant au signe et au prodige, écoutez ceci. Le métal était taché d’une rouille sanglante. Le véritable miracle était celui-ci : le jeûne que notre prétendue sainte s’imposa bientôt, l’étonnante rigidité, la possession miraculeuse qui saisit l’imagination de la paroisse, n’était pas la transe visionnaire à laquelle crurent ses sœurs, mais le tétanos. »
LA SOURIS

Une souris à l’obstination agaçante, qui grattait légèrement derrière les montants et le plâtre, grignotant quelque chose avec une ferveur toute professionnelle – fil électrique ou téléphonique – à l’intérieur de l’épais mur du presbytère, réveilla le père Jude. La nuit, sur fond de collines, les puissantes lampes de la cour éteintes, les ténèbres étaient si profondes qu’il peina pour respirer dans l’obscurité. La tâche consistant à inspirer et expirer devint si pénible qu’il alluma la faible lampe de chevet pour se distraire. Dans sa pâle apparence, il s’assit, étourdi, et tapa sur le mur pour effrayer la souris. Elle s’arrêta de mâcher un instant, puis recommença, c’est alors que la pensée prit forme.

Abasourdi, le père Jude exprima la pensée tout haut.

« Il l’a toujours su ! »

Sortant tant bien que mal de son lit pour fouiller dans ses notes, il essaya de reconstituer la chaîne de dates et de confessions, de prises de conscience et de faits, qui menaient à cette irréfutable conclusion, conviction. Le père Damien avait su, depuis le début peut-être, que Pauline Puyat, devenue sœur Leopolda, avait, au moyen d’un chapelet cruellement transformé, étranglé le fermier Napoléon Morrissey. Le père Damien l’avait su et pourtant il avait gardé cette information secrètement par-devers lui. Il n’avait pas cherché à contacter la hiérarchie du diocèse. Il n’y avait pas de lettre adressée à l’évêque faisant indirectement allusion à un grave délit. Le père Damien n’avait en rien cherché à maîtriser ni à punir sœur Leopolda. Aucun prêtre n’en aurait fait autant, quel que fût son attachement pour ses vœux à l’égard de la nature secrète des confessions qu’il entendait. Quelque chose d’autre était à l’œuvre, donc. Le père Jude Miller réfléchit. La souris se mit à croquer un autre fil, et un papillon de nuit blanc voleta dans la flaque de lumière.

Cogito, ergo sum… Retournons ça. Mon cœur est pur, donc j’agis. Je suis, donc je pense. Je suis, donc je parle. Coupable, donc je me tais. Une prémisse connue et comprise de Damien et Leopolda, fondamentale à la discussion et essentielle à l’accord qui les liait. Une prémisse assez puissante pour provoquer une collusion entre deux ennemis. Une fin de partie secrète dans laquelle leurs deux triomphes s’étaient contrariés, un échec et mat, un pat, et le résultat était la vérité étouffée de la vilaine mort d’un homme.

La conclusion était inévitable : le père Damien avait lui aussi fait quelque chose qu’il tenait à cacher.

Et sœur Leopolda avait su ce qu’était ce quelque chose.

Le père Jude Miller frappa de nouveau sur le mur. La fuite précipitée, sèche et désordonnée de la souris ressemblait au désordre aléatoire de ses pensées. Qu’avait donc fait le père Damien ? Jude voulait interroger Leopolda en personne, mais évidemment la seule façon était d’invoquer son attention surnaturelle. Il éclata brusquement de rire, car il suffisait de la traiter comme une sainte et de réciter ses prières, de s’adresser à elle dans la vie après la mort, dans l’au-delà, mais devait-il se tourner vers le ciel ou l’enfer, il n’aurait su le dire.

Entre le ciel et l’enfer, songeait-il à présent, me voici dans le Dakota du Nord. Je suis amoureux. Ma vie de prêtre est finie. Mes vœux sont privés de douceur. Ils deviennent un désert face à l’amour humain. Tout ce que je connaîtrai désormais sera un purgatoire des sens et une suspension des possibilités. Il devait pourtant terminer son travail. Il essaierait de prier. Et si Leopolda répondait ?

Le lendemain, en feuilletant avec attention les piles de documents, les certificats de mariage, les déclarations de décès et de naissance, il tomba sur un papier qui lui révéla tout. Parmi les documents soigneusement mis en ordre couvrant les premières années du père Damien – qui avait été un archiviste méticuleux –, la déclaration de naissance fit surface. Jude lut jusqu’au bout l’acte manuscrit, le relut, encore et encore, assimilant ce qu’il proclamait. Puis il le sortit prudemment des dossiers officiels et le glissa dans une chemise en papier kraft toute pour lui. Quand il eut trouvé le document révélateur, il fut trop perturbé pour faire quoi que ce soit d’autre sinon essayer d’en assimiler les conséquences. Il sortit marcher sur la route poussiéreuse qui menait à la piste de course du lycée, où il ne cesserait de tourner en rond dans ses chaussures souples. Ce fut peut-être au bout du troisième kilomètre, bien qu’il eût perdu le compte des tours de piste, que, saisi, il exprima de nouveau une pensée à haute voix :

« Mon Dieu, mais elle a répondu ! »
LA CONFESSION DU PÈRE JUDE

Quand Damien fit coulisser le panneau de bois et se pencha vers la grille, il sut aussitôt qu’il parlait à son collègue prêtre – c’était la pénétrante lotion après-rasage aux senteurs citronnées. Elle le trahit, mais il aurait aussi deviné à sa voix. Damien choisit naturellement, comme à son habitude, de laisser son intimité au père Jude et de lui parler comme à un inconnu. Le prêtre plus jeune accepta le procédé et se confessa de façon anonyme, bien qu’il sût lui aussi que la grille était presque transparente et sa voix familière à son collègue. Évidemment, quand il se mit à parler de Lulu, il ne fut plus question de prétendre. Et de toute façon, le père Jude ne put empêcher l’émotion d’envahir son discours. Il n’avait pas dormi plus de quelques heures d’affilée depuis des jours.

« C’est en fait – il parlait à voix basse – une forme de folie. Dont un trait particulier est l’incapacité de la personne affligée à voir au-delà des tourments de la chair et de l’esprit d’amour. Je me sens ridicule, peiné, blessé, vidé, exalté et malade tout à la fois. Ridicule parce que, de toute évidence, à mon âge j’aurais dû éliminer ces sentiments et leur donner leur juste place. Peiné parce que je ne peux rien lui dire. Blessé parce que la souffrance d’une inaccessible intimité est toujours là devant moi. Vidé… eh bien, manifestement toute cette émotion lève tribut sur le corps. Et pourtant, électrisé ! Je ne me suis jamais senti aussi suprêmement juste dans mes émotions, pas depuis que j’ai prononcé mes vœux. Aimer un autre humain dans toute sa splendeur et son imparfaite perfection, c’est une tâche magnifique, cher père Damien, extraordinaire, stupide et humaine. Je suis malade parce que la beauté de la chose me coupe l’appétit, et l’angoisse est belle, aussi. Cette femme peut-elle être mienne ? Non, impossible ! Peut-elle jamais être avec moi ? Rien qu’une fois ? Bien sûr que non, à moins que je quitte les ordres. Je le ferai. Rien de tel ne m’est jamais arrivé. Jamais.

— Mon cher fils, dit Damien, et une pitié absolue lui serra le cœur.

— Si ma dévotion était plus parfaite, plus noble, plus infaillible, plus semblable à celle du Christ, je suis convaincu que je serais immunisé contre elle, mon père.

— Personne n’est immunisé contre elle, assura le père Damien, presque tendrement.

— Il n’y a pas de vaccin ? Pas de remède contre le mal ? J’aimerais bien un petit quelque chose pour soulager la douleur.

— Qu’est-ce qui vous aiderait ?

— La musique.

— Mais oui.

— Voudriez-vous jouer pour moi demain ?

— D’accord.

— Et mon père…»

À présent il y avait dans le silence du prêtre plus jeune quelque chose qui fit dresser l’oreille à Damien, un changement d’attention ou de point d’intérêt. Il lui vint à l’esprit que Jude, ayant admis ce qu’il considérait comme une grande faiblesse, avait besoin de lui extorquer une semblable faiblesse qui les mette sur un pied de plus grande égalité. Il songea à faire la sourde oreille et à lancer un énorme faux ronflement, mais ne consentit pas à ce que l’autre homme eût le sentiment qu’il n’avait pas accordé une attention suffisante à son premier problème, il demanda donc paisiblement à Jude de poursuivre.

« Je connais votre secret », déclara le père Jude.

C’était une torgnole. Agnes en eut le souffle coupé. L’espace d’un instant, la panique l’emplit d’un languissant bourdonnement. Puis, soudain, l’air entra à flots dans son corps.

« Oh !

— Eh oui. »

Un autre silence. Un pan jaune piqué d’étoiles s’abattit et Agnes pensa, faiblement, qu’elle ne devait pas bavarder inconsidérément si elle perdait conscience. Mais les étoiles, une fois de plus, se dissipèrent en crépuscule tandis que le père Jude continuait à parler.

« J’ai déjà décidé de ne rien dire. Je ne peux pas, je ne le ferai pas, bien que je l’aurais peut-être fait avant de connaître le déconcertant processus consistant à tomber amoureux de Lulu Lamartine. Je comprends maintenant, en vérité, je m’identifie plus ou moins avec ce que vous avez dû éprouver. Je ne peux pas jeter la première pierre. Ni aucune pierre.

— Merci, souffla Agnes, désorientée et perturbée.

— Ne voulez-vous pas savoir comment je l’ai découvert ?

— Si. »

La voix d’Agnes était presque inaudible.

« J’ai trouvé les documents en poursuivant les recherches sur notre sujet. Évidemment, j’ai cherché l’acte de naissance de Lulu, comme j’ai cherché tout ce qui la concerne dans les dossiers de l’église. Vous ne vous êtes pas donné la peine de bien le cacher.

— Cacher ?

— L’acte de naissance, voyons. Père Damien, je sais. Vous êtes, ou seriez, mais évidemment vous ne serez pas…

— Quoi ?

— Mon beau-père. Si seulement… je veux dire, si seulement elle pouvait être mienne.

— Mon cher fils…

— Oui ! J’ai vu votre nom sur l’acte de naissance de Lulu. Vous êtes le père de Lulu. Je sais maintenant, j’aurais dû comprendre plus tôt, à vos paroles, combien vous aimiez sa mère, Fleur. Je comprends. À ma grande peine, non, joie, je sais vraiment et profondément ce que c’est que de devoir sa perte à une femme. Je garderai votre secret, comme je sais que vous garderez le mien. »

Et puis, à la grande surprise d’Agnes, l’homme impassible et déterminé assis de l’autre côté de la grille se mit à pleurer dans ses mains.
NUIT DE BINGO

Le père Jude était engagé dans ce qui était, peut-être, le plus grand combat moral mené dans toute l’histoire de l’Église à propos d’une soirée de bingo. Mais bien entendu, il n’y avait pas que cela, loin de là. Presque tout sur la réserve, commençait-il à découvrir, avait un lien avec Lulu ou se résumait à Lulu. Le bingo n’y coupait pas, surtout quand il s’agissait d’une invitation à l’accompagner au Bingo des Amoureux, avec des parties qui commençaient à midi et continuaient tard dans la nuit. Des lots spéciaux. Des voyages de noces. Des escapades d’un week-end à Grand Forks. Des dîners au champagne à Winnipeg. Une année de boîtes de chocolats.

Comment pouvait-il se déclarer libéré du désir maintenant qu’il désirait quelque chose ? Comment ignorer la réalité sans sommeil de sa lutte intérieure ? Comment formuler son malaise ? Comment ne pas dire un mot ? Et accepter qu’il était humain, donc ridicule ?

Jouer au bingo, dit-elle, en haussant les sourcils et en coulant un regard oblique de l’autre côté, était un de ses nombreux défauts. Elle était désolée, mais après tout où était le mal ? Elle ne perdait jamais plus que ce qu’elle pouvait se permettre de perdre ni ne gagnait au point de se montrer meilleure que ses amis, et si en fait elle gagnait beaucoup, elle distribuait autour d’elle d’une main généreuse. Où était le problème, alors, le père Jude le voyait-il simplement dans le fait de jouer de l’argent ? Si oui, ne devrait-il pas essayer pour comprendre combien ce jeu était enfantin – rien qu’une distraction, en vérité, comme une partie de Monopoly, mais dans une grande salle pleine de gens ?

« Non, je ne peux pas aller avec vous », assura le prêtre, pour la dixième fois peut-être.

Comme d’habitude, elle sourit d’un sourire particulier qu’il en était venu à considérer comme son point mort. Elle souriait de cette façon-là quand elle cherchait à gagner du temps. Lorsque son cerveau enclenchait le mécanisme d’un nouveau raisonnement.

« Il vaut probablement mieux que vous n’y alliez pas. »

Elle prononça ces mots sans difficulté, et le cœur de Jude fut vrillé par un point douloureux qu’il tenta de soulager en respirant à fond. Il voulait tendre la main et lui passer une mèche de cheveux derrière l’oreille, alors que sa coiffure était impeccable. Il voulait poser son visage dans son cou, effleurer la courbe de sa gorge. Au lieu de cela, il pressa ses doigts sur ses lèvres pour retenir les mots qui révéleraient son aspiration. Les femmes de son âge n’étaient pas censées avoir la taille fine et le sourire si joyeux. Et son rire radieux ! Elle riait de lui, se moquait de son ultime tentative pour garder son sang-froid.

« Vous le voulez, elle agita le doigt. Je le sais. Je le vois. »

Le problème n’était pas de vouloir. Le problème était de ne pas l’accompagner. Au désespoir, le père Jude alla demander au père Damien ce qu’il devrait faire, et tenter d’obtenir un conseil qui consoliderait sa résolution de ne pas s’aventurer au Bingo Palace, ni nulle part, avec Lulu.

« Je ne suis d’aucune d’aide, avoua le père Damien, je ne vous dicterai pas votre conduite. D’ailleurs, vous ne m’écouteriez pas.

— Je ne vous demande pas de me dissuader, assura le père Jude, rassemblant sa fierté. Je suppose, de toute façon, que ce n’est pas un lieu où un prêtre devrait s’aventurer.

— Je m’y aventure.

— Y allez-vous aussi avec elle ?

— Bien sûr. Les années qui nous séparent se sont ratatinées. Depuis que j’ai quitté mon rôle actif au sein de l’Église pour rédiger mes rapports, Lulu s’est montrée assez bonne pour soulager ma solitude grâce à quelques sorties au Bingo Palace. Là, entre amis, nous nous amusons des mécanismes du hasard en sirotant des boissons glacées. Nous écoutons les potins, les vantardises au sujet des petits-enfants et les lamentations concernant l’attitude des fils et des filles adultes. Elle écoute et sourit. Elle ne juge pas et je n’ai pas à absoudre, car après toutes ces années mon pardon va de soi. »

Le père Jude hocha la tête, fléchit les mains, soupira avec lassitude.

« Je devrais simplement aller me coucher et oublier tout cela. Mais je sais que je ne le ferai pas. Je finirai par l’accompagner et aller au diable. »

Il prononça les derniers mots avec extravagance, ce qui lui valut une moue désapprobatrice de Damien.

« Elle est bonne, dit le vieux prêtre, un jour vous le comprendrez. Elle est la bonté même. »

 

Trois heures s’écoulèrent pendant lesquelles il pensa qu’elle l’avait complètement oublié. Puis elle reparut et revint à la charge, juste pour être sûre, le frôla en posant la question et il dit, à cet instant-là, qu’il viendrait, oui. Il monta dans la voiture de Lulu. Et se rendit compte aussitôt qu’il n’avait jamais laissé une femme le conduire où que ce fût. Il aurait dû s’en douter quand, assis sur le siège rouge sombre inondé de soleil, il roulait dans une passivité inhabituelle. Il n’avait jamais été aussi seul avec une femme, sauf dans l’anonymat du confessionnal. Et à présent qu’il n’y avait qu’eux deux dans un si petit espace, il voulait rouler pour toujours. Et puis ils arrivèrent au Bingo Palace.

« Je vais vous financer », annonça-t-elle, en achetant une pochette de bingo. Ils s’assirent côte à côte à une longue table sur laquelle s’alignaient des cendriers, devant une télévision grand écran posée sur une scène. Avant longtemps, les chiffres tombèrent des lèvres de l’annonceur. À B-10, la bouche du père Jude se dessécha. Ses lunettes s’embuèrent à G-40, et quand elles s’éclaircirent et qu’il aperçut les possibilités, ses lèvres vrombissaient, engourdies, et il tapa délicatement sur le carré 0-63.

« Quelqu’un d’autre a fait bingo. » Elle déchira la mince feuille de chiffres et la jeta. Puis elle lui posa la question pour laquelle elle l’avait amené ici, tout seul et en son pouvoir : « Qu’est-ce que vous faites avec le père Damien ? »

L’insinuation étant : Qu’est-ce que vous lui faites.

« Je l’interroge.

— Il a l’air fatigué. » Lulu tapota du doigt avec douceur, pour signaler un chiffre qu’il avait raté. « Mais il a aussi l’air – et là elle tapa sur le papier de Jude à peine un peu plus fort – plus solide. Il a en fait l’air plus solide et en meilleure santé que je ne l’ai vu depuis un bon bout de temps. Alors quel que soit le sujet de vos entretiens…

— Des affaires ecclésiastiques.

— Eh bien, on dirait qu’il aime parler d’affaires ecclésiastiques. Quel genre d’affaires ? »

D’une certaine façon, la manière dont elle le demanda, sur le ton distrait de la conversation, comme si elle avait parfaitement le droit de s’informer et de savoir, le laissa sans défense. Il le lui dit. Plus tard, horrifié, il ne put se souvenir des mots exacts ni de tout ce qui les accompagnait, mais il savait pertinemment qu’il l’avait traitée en confidente et en collègue. Ne se contentant pas de le lui dire mais discutant des implications de ce qui allait advenir de ses découvertes, et même de ses inquiétudes sur la difficulté d’établir une vérité littérale ou factuelle quand il existait des versions contraires de la vie et de l’histoire de Leopolda, quand la vie – par opposition à la preuve d’interventions miraculeuses – ne concordait pas.

« Devrais-je vous raconter tout cela ? demanda-t-il à un certain moment.

— Pourquoi pas ? » fit-elle calmement.

Il ne lui vint pas de raison en tête, et puis il ne lui vint plus rien en tête. Il la regardait, impuissant. Incapable de détourner les yeux.

« Dites donc, ça va drôlement mal », remarqua-t-elle, en diagnostiquant sa fièvre à la manière d’un docteur compatissant.

Il l’admit dans un murmure, et le grand fardeau de son sentiment l’enserra dans un bruit vrombissant. Le reconnaître fit disparaître le fardeau d’étrangeté. Soulagé, il lui sourit, et voilà qu’elle le regardait droit dans les yeux, avec une sage et paisible compassion qui fit bourdonner le sang à ses oreilles.
LA PASSION DE LEOPOLDA

Le père Jude Miller avait toujours aimé lire la vie des saints – les premières et plus anciennes évidemment un tant soit peu apocryphes, les histoires composées pour se terminer par d’ingénieuses tortures, les saints pourtant à l’agonie lançant d’intelligentes répliques aux bouchers et aux empereurs. De même, il aimait les saints contemporains dont les existences offraient davantage de possibilités d’imitation – il s’émerveillait de leur sens du sacrifice et de leur ferveur. Il se surprit à s’appesantir sur la symétrie des passions des saints, ou de leurs histoires, sur la simplicité de leur plan. La passion, du latin patior, souffrir, définie dans le Dictionnaire catholique comme un compte rendu écrit des souffrances et de la mort d’une personne ayant sacrifié sa vie à la foi, lui posait des problèmes. Il était du moins convaincu que le Dieu qu’il connaissait voulait qu’il écrive une passion, une reconnaissance pour cette personne très complexe, Leopolda.

D’autre part, il voulait en finir avec toute cette histoire, sa mission. Dès que possible, il quitterait les ordres, épouserait Lulu sans attendre, vieillirait avec elle. Minute, ils étaient déjà vieux. Ils mourraient dans les bras l’un de l’autre, alors. Il fallait qu’il se concentre. Il revint à la tâche consistant à décrire Leopolda.

Avec un certain désarroi, dans le fatras de dossiers et de fiches disposés en éventail et en piles croulantes, le père Jude comprit que raconter l’histoire sous forme d’histoire, c’était tirer un seul et unique fil du motif de la vie de cette femme, et laisser le reste – la belle et brutale tapisserie de contradictions – persister sous forme de mensonge.

Il essaya quand même.

 

Sœur Leopolda de Little No Horse est née dans de fort humbles circonstances et à une époque où l’on n’enregistrait pas de façon précise les naissances et les décès, surtout dans les familles nomades ojibwés, créés, et les familles métisses des plaines. Bien que sporadiquement en contact avec les enseignements de l’Église, sa piété se manifesta à un très jeune âge.

 

Là, il s’arrêta et fouilla dans ses papiers pour y trouver des exemples notés pendant la courte période où, en particulier, elle avait vécu à Argus chez des parents. Elle avait été épargnée par une tornade qui avait dévasté la ville. Bien qu’elle attribuât son salut à la prière et à la rigoureuse défense de sa virginité, un homme âgé qui, alors enfant dans cette famille, avait ce jour-là été soulevé avec elle dans le tourbillon d’air, assurait le contraire : Elle me donnait des calottes, de grandes tapes, hurlait : Si c’est ça que vous appelez prier. Pourtant on rapportait aussi sa fervente assiduité à la messe. Elle était inlassablement pieuse. Bien que le père Damien se souvînt d’avoir été perturbé par leur première rencontre à l’église, d’autres personnes signalaient qu’une faible aura métallique l’entourait quand elle était plongée dans ses prières, et que la forte odeur résineuse de goudron de pin en train de brûler, pas désagréable d’ailleurs, emplissait l’air quand elle récitait à haute voix le sincère acte de contrition.

Elle avait vraiment de quoi être contrite, pensa le père Jude, alors pourquoi avait-elle été récompensée par des faveurs spirituelles ? Pas à moi de résoudre la question, se dit-il, et il continua à écrire.

 

Son exemple de prière continuelle entraîna de nombreuses conversions. Pendant ce que d’aucuns ont appelé ses « adorations marathons », où elle restait agenouillée des heures durant, parfois des jours entiers, et plus tard plusieurs jours d’affilée devant la Sainte Hostie, elle était dans un état d’extase presque palpable pour ceux qui s’approchaient pour la toucher. Nombreux furent ceux qui racontèrent avoir été envahis d’un intense sentiment de paix, ou encore qu’en posant une main légère sur son épaule ils avaient pu fermer les yeux et visualiser de façon nette les réponses à leurs problèmes et suivre la progression de leurs prières par le tuyau du poêle puis au-dessus du toit de l’église, s’échappant de la pointe des feuilles, esquivant les nuages et montant dans le ciel.

 

Le père Jude Miller posa son stylo et laissa tomber sa tête dans ses mains. Oui, mais d’autres avaient soutenu qu’elle laissait une tache noire huileuse là où ses genoux pesaient pendant toutes ces journées. Lors de son confinement le plus long ou sa transe, le jeûne rigide dont le père Damien avait révélé qu’il ne s’agissait pas d’un voyage visionnaire de l’esprit mais d’un dangereux cas de tétanos, il lui avait été rapporté, par Dympna, que l’on entendait des voix derrière la porte fermée de sa cellule. Des voix qui se disputaient, des grognements diaboliques assourdis, d’affreux gémissements. Et pourtant, lorsqu’on ouvrait la porte il n’y avait là que Leopolda, os et peau sous le couvre-lit, les yeux fixes regardant au travers du toit.

 

Elle fut acceptée comme novice au couvent du Sacré-Cœur à Little No Horse, où elle entreprit de recueillir d’importantes sommes d’argent pour l’amélioration du confort de ses sœurs en donnant des conférences missionnaires dans toute la région. Fendant ces discours, il lui arrivait d’être tellement inspirée que l’audience était poussée à des actes de générosité extrême. Quand elle rentrait au couvent, elle était physiquement et mentalement épuisée, mais s’efforçait de poursuivre ses études sur l’histoire de l’Église et le catéchisme, et de travailler au perfectionnement de son âme.

 

Il devait consigner, quelque part, tout le souci qu’elle causait aux autres et là où sa piété devenait effroyable et bizarre. Et que dire, aussi, de la conversion mortelle qu’elle avait effectuée avec Piquant, des baptêmes inutiles qu’elle avait extorqués aux défunts sans défense, sans parler de son amalgame de la pratique ancienne avec la tradition catholique, et des crânes qu’elle traîna pendant des années derrière la Vierge des Serpents, traîna grâce à un dos et des bras transpercés, jusqu’à ce qu’ils se libèrent, lacérant sa chair…

 

Dans une tentative pour réconcilier les deux mondes dont Leopolda tirait sa subsistance spirituelle, la jeune novice, à tort mais avec un cœur fervent et de pures intentions, chercha à greffer de nouvelles branches sur l’arbre de la tradition catholique.

 

Le père Jude chantonna, satisfait de sa métaphore, imagina la vaste base enracinée d’un chêne s’étalant largement et les branches montant avidement vers la lumière, l’une d’elles hardiment colorée, entièrement ornée de perles et enrubannée. Il se laissa aller entre les accoudoirs de son siège en bois et ferma les yeux. Soudain, il vit qu’il se trompait. L’image changea. L’arbre était tout orné de perles jusqu’au centre de la Terre et la branche de ses croyances à lui, le dogme et l’histoire de l’Église catholique, n’était même pas une branche mais une brindille pas assez solide pour qu’un oiseau s’y perche, rien qu’une pousse mince et fragile. Il se frotta les yeux et reprit sa place dans l’histoire de Leopolda.

 

Quand ses efforts pour mêler les deux cultures échouèrent, elle choisit avec détermination la seule et véritable Église et transféra la fièvre qui habitait son âme à la ferveur de la conversion. Elle se montra assidue à conduire son peuple vers la connaissance de la Sainte Trinité, et employa tous les moyens à sa disposition pour obtenir l’illumination. Parfois, il est vrai, elle dépassa les limites que l’on peut qualifier de convenables. Ce furent là, toutefois, des délits de passion pour la foi, et tandis qu’elle poursuivait son développement elle commença à comprendre de quelle façon exactement mettre au service de stratagèmes plus efficaces la grande ferveur qu’elle éprouvait. Lorsqu’elle vivait à Argus, dans le Dakota du Nord, elle prononça ses vœux définitifs puis revint à Little No Horse pour y poursuivre sa tâche de missionnaire parmi son peuple, dont elle assassina un des membres…

 

Le père Jude s’arrêta, battit des paupières devant ce mot, puis se secoua, posa sur son stylo un regard fixe et continua à écrire avec acharnement.

 

C’est vrai, elle tua pour se venger de ses intempestives attentions sexuelles, mais elle se servit d’un chapelet sacré pour l’étrangler. En outre, elle porta son enfant puis répudia la fillette – non – elle vécut près d’elle et la tortura ! Leopolda versa une bouilloire d’eau brûlante sur le dos de l’enfant puis, dans un acte de scandaleuse brutalité, l’assomma avec un tisonnier en fer et perça un trou…

 

Agité à l’extrême, il bondit de son siège et se mit à marcher de long en large derrière son bureau. Tout cela même sans le témoignage de Lulu, sans les enfants que Leopolda avait meurtris et, peut-être pire, terriblement humiliés dans sa classe, l’usage barbare qu’elle faisait de la honte, de la colère, du sarcasme – tous des poisons de l’esprit, qu’elle possédait jusqu’à la dernière parcelle tout autant que les dons de l’esprit. À cause de sœur Leopolda, et Lulu avait ri en racontant cette anecdote sur son professeur, elle avait pris pendant six semaines des bains à l’eau chlorée pour voir si sa peau blanchirait. À cause de Leopolda, des enfants se souvenaient douloureusement de gifles qui faisaient sonner les oreilles, de coups plus mauvais, des plaisanteries railleuses qu’elle faisait sur leur pauvreté et leur innocence.

Ils sont si nombreux à connaître Dieu qui ne l’auraient pas connu ! argumenta Jude tout seul, en entendant le contre-argument. Ils sont si nombreux à s’être détournés de Dieu parce que le messager était détestable. Il ne pouvait rien écrire d’autre que la vérité, bien sûr, mais qu’avait-il donc cru ? Pourquoi ce désir intense de faire une sainte de cette épouvantable femme ? Peut-être les miracles étaient-ils des fabulations, comme il y en a tant, ou simplement des phénomènes inexplicables grâce à ce que nous connaissons des sciences physiques. Et pourtant, peut-être étaient-ils de véritables miracles. Un frisson de frustration le secoua. Il ferma les yeux et dans ses pensées revint l’image du chêne finement orné de perles. Il devait se rappeler d’en parler à Damien, songea-t-il, et il laissa son esprit se détendre grâce à une diversion bienvenue.

Le père Damien. Le vieux prêtre s’était implanté dans le terne paysage affectif de Jude comme le premier trait distinctif intéressant, quoique irritant, depuis longtemps, et bien sûr Lulu avait suivi. Mais il n’allait pas penser à elle. Il fixa ses pensées sur la série de conversations qu’il avait enregistrées ces quelques dernières semaines. En plaçant le père Damien dans le contexte du récit dans lequel il était engagé, il se rendit compte que l’histoire de Damien n’était pas simplement fascinante en soi, mais aussi qu’elle était probablement révélée pour la première fois, et à lui, le père Jude.

Il y avait l’incroyable début du père Damien, les années de famine et de maladie, l’amour infatigable dont il avait fait preuve en sillonnant les marais et les bois pour dispenser le réconfort là où il le pouvait. Damien ne s’était pas non plus dérobé au travail physique, ni à l’ennui de recueillir des fonds pour l’Église et pour les pauvres. Il avait appris la langue des Ojibwés et continué à traduire hymnes et prières, même avant Vatican II. Il y avait une tendresse particulière dans les relations du père Damien avec son peuple. Quand il parlait, en particulier de Nanapush et de Lulu, la chaleur de son amour irradiait. Ses histoires étaient fascinantes – le salut par la matérialisation eucharistique – que dire de cela ? Il y avait la visitation par les serpents, les voix, le harcèlement diabolique continuel et les tourments du père Damien.

Pour la première fois, alors qu’il se secouait pour jeter un coup d’œil maussade par la fenêtre, Jude réfléchit que le père Damien disait peut-être bien la vérité sur le diable. Le père Damien était-il souvent dans un état d’extase mystique ? Et disait-il la vérité sur la tentation du chien noir ? Si oui, y avait-il un acte de l’esprit plus profondément généreux que celui de renoncer à sa récompense éternelle pour la vie d’un enfant ? C’était un acte de bonté digne du Christ – non, davantage. Jésus avait souffert pendant trois heures puis il était parti vers son éternelle récompense, alors que Damien souffrirait pour l’éternité – sans comparaison !

Évidemment, et là Jude acquiesça comme à la question évidente d’un interlocuteur, Lulu était sa fille. Quel père n’en ferait-il pas autant ? Et le fait qu’elle fût sa fille, eh bien, c’était un péché et une rupture de ses vœux, un scandale. Oui, mais une fois de plus, saint Augustin en personne avait une maîtresse et un fils, et certainement – ici, Jude se surprit à faire une étrange comparaison – un acte d’engendrement devrait être jugé avec beaucoup plus d’indulgence qu’un acte d’assassinat.

Il lui vint à l’idée que, dans sa tête, il organisait la vie de Damien sur un plan proche de la vie de sœur Leopolda, et il se demanda pourquoi jusqu’à ce qu’il pense : La vie de sacrifice, la vie d’actes ordinaires et de bonté quotidienne, la vie de dévotion, d’humilité, tendue vers un but. La vie du père Damien contenait elle aussi des miracles et des preuves directes de l’amour de Dieu, des dons de l’esprit, des incidents humoristiques tout comme des rencontres tragiques, et des exemples de vertu héroïque. Digne d’un saint, songea Jude presque négligemment, puis il tomba des nues.

Digne d’un saint ? Le père Damien ? Suis-je en train de rédiger la mauvaise Passion ?

Il se leva, les papiers glissèrent de son bureau en une masse soupirante, les fiches s’échappèrent en éventail des bracelets caoutchouc qui les retenaient, les livres et les carnets basculèrent.
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La passion du père Damien

1996

Il est temps enfin de mettre un terme au long siège de tricherie qui est devenu si profondément ordinaire et qui est, à présent, presque aussi incroyable pour moi qu’il le sera pour ceux qui me découvriront, à condition que je laisse la chose se produire. Agnes gratta une allumette à bout rouge sur la partie rugueuse de sa boîte. En découpant soigneusement le papier en lanières, elle brûla ce qu’elle avait écrit au-dessus d’une coquille d’ormeau presque plate. Les fines particules de cendre s’accumulèrent. Elle se débarrassait d’une preuve. Au fur et à mesure qu’elle écrivait, elle brûlait ce qu’elle écrivait. Voilà comment elle savait que son heure était proche.

Nous sommes toujours trahis par nos corps et notre nature animale, poursuivit-elle. Il est impossible de me soustraire au fait que sous ces vêtements je suis une créature scandaleuse, que l’on poussera du doigt, que l’on tâtera et dont on s’étonnera quand elle sera morte. Sans défense, voilà comment je l’imagine, et la perspective est en vérité si affreuse que je préfère disparaître. C’est le mot que j’emploie. Disparaître signifie que je serai autre part, pas simplement morte, sauf que c’est bien entendu le dénouement que j’ai accepté.

La décision calma ses craintes et lui permit de se préparer.

Pendant les fraîches journées du début de juin, Agnes décida de mettre son plan en œuvre. Le moment était venu. Elle se sentait anormalement en forme, trop solide pour son âge, incroyablement vigoureuse. Maintenant, dans ce faux été de la vie, elle aurait la force. Elle se rendrait dans l’île des Esprits sur Matchimanito. Le plan était simple. Elle inventerait un itinéraire de voyage, achèterait même des billets, feindrait de partir dans un endroit chaud d’où elle ne reviendrait pas. Préparerait des documents pour soutenir la fiction d’une disparition tragique. Entre-temps, elle volerait une barque, emporterait à bord un vin d’un cru convenable, et à la faveur de la nuit ramerait jusqu’à l’île des Esprits. À un moment donné, quand elle serait très ivre et follement satisfaite de la totalité de son existence, elle déciderait : Ça suffit ! Elle se noierait. Astucieusement, grâce à de lourdes pierres, elle s’assurerait que son corps resterait ancré au fond du lac.

Chaque fois que son courage flanchait, il suffisait qu’elle repense à l’horreur particulière de la découverte posthume. L’idée qu’on la regarde bouche bée, qu’on l’examine, l’idée de ce corps qui avait protégé et abrité son esprit pendant toute cette vie, pauvre chose, dans les mains des curieux. Agnes ne supportait pas d’imaginer la rage imbécile.

Il valait bien mieux tâcher d’atteindre l’île.

En outre, peut-être qu’une fois là-bas Fleur lui parlerait. Elle y était partie pour être avec le dernier des Pillager, son cousin Moses. Nanapush se joindrait peut-être à eux, porteur de nouvelles et extravagantes histoires de sa vie après la mort. Elle imaginait leurs ossements tout mélangés, des esprits se disputant et riant comme au bon vieux temps. Tandis qu’Agnes s’occupait à faire des préparatifs et à rassembler des vivres pour sa disparition réussie, elle était étrangement ragaillardie par la perspective, aussi mince fût-elle, de retrouver une fois de plus son ami. Elle établit le travail préparatoire. Contrefit des lettres d’invitation, expédia des caisses, retira tout son argent – une étonnante somme d’argent – de la banque. Elle avait l’intention de l’épingler à son corps, sous sa chemise, dans un sac de congélation Ziploc. Un mot accompagnerait les billets, chargeant la personne ayant accidentellement découvert le corps de Damien de le rejeter à l’eau ou de l’enterrer sur place et de considérer le sac d’argent comme juste paiement pour le service rendu. Elle pensa à tout et puis expédia une dernière lettre courroucée, d’adieu-et-bon-débarras.

 

Pape !

Peut-être ne sommes-nous rien de plus que des spores dans l’haleine de Dieu, peut-être notre vie n’est-elle rien qu’une exhalation. Une respiration. Si Dieu s’arrête rien qu’un instant pour méditer avant de prendre une nouvelle respiration, nous voyons. Dans cette paisible cessation, nous voyons. Tout ce que nous avons toujours voulu, c’est voir.

Ne vous donnez pas la peine de répondre.

Modeste

 

Après avoir écrit et envoyé la lettre, Agnes se surprit à tergiverser, à s’accrocher à la vie. De petites choses lui faisaient monter les larmes aux yeux – le pot de miel de trèfle sauvage que Mary Kashpaw achetait pour adoucir la tartine grillée perpétuellement carbonisée, le timbre à l’effigie du geai bleu émis par la Poste américaine, le frissonnant écoulement de ténèbres dans la pièce où luisait son piano. Son piano ! Notes de la barcarolle qu’elle avait jouée pour accueillir les serpents. Quitte ces choses-là, quitte-les avec tendresse et facilité, se dit-elle, en effleurant le furieux montant de lit où elle avait si souvent prié. Mais partir n’était pas facile.

La tâche consistant à devenir le père Damien avait permis aux excentricités bourgeonnantes d’Agnes de s’épanouir entièrement. D’où l’église qui attirait les touristes, et ses amis les serpents. Son église au sol de pierre, et la statue dont sœur Leopolda avait prétendu qu’elle pleurait des larmes de quartz qui avaient fondu dans sa poche, et les chênes rabougris à la croissance lente, la lumière dorée, les lilas. Toutes ces choses demeureraient, et elle non. Qu’il était étrange de penser que son absence n’aurait pas le moindre effet sur les choses de ce monde. Prouvant par là qu’elles n’étaient pas simplement des choses, pensa-t-elle, prouvant qu’elles étaient de l’esprit enveloppé d’une coque de substance, tout comme elle.

Il y avait des tambours qui refusaient de sonner sinon pour ceux qui les avaient fabriqués, et des tambours qui se levaient et partaient dans la nuit s’ils étaient négligés, se sentaient seuls ou frustrés de l’attention nécessaire. Il y avait des violons qui pleuraient leur premier propriétaire, des violoncelles qui gémissaient pour qu’une femme les touche, des guitares qui ne réagissaient qu’aux hommes. Agnes pensa à présent, avec réconfort, à son piano noyé. Leurs destins feraient la paire. Elle tria ses partitions et prit ses morceaux préférés, en pensant : Je n’ai jamais joué les allées plantées de Haydn, de Brahms ou même de Schubert avec la vraie dévotion que j’ai vouée aux épaisses forêts de Beethoven. Je suis toujours descendue plus profond dans les crevasses, j’ai compliqué le traitement de chaque note, souligné le secondaire et érodé la vérité de Bach.

Pourquoi n’ai-je pas pu vivre plus simplement ?

Il serait suspect que le père Damien n’emportât pas ses partitions, aussi Agnes projeta de les brûler pendant sa fête d’adieu privée. Ces souples pages de Chopin jaunies portant ses minutieuses et optimistes notations personnelles devraient, au moins, partir avec elle ! Quant aux rafraîchissements, ils étaient dans le coffre de la voiture – une caisse entière.

À l’aube du jour où Agnes avait prévu de partir, Mary Kashpaw apparut. Elle pénétra dans la cour si vite que de toute évidence elle était debout depuis un certain temps, attendant que son prêtre bouge. Quand Agnes se dirigea vers la voiture, Mary Kashpaw se dressa sur le chemin dans la tournoyante énergie du soleil levant, ses couleurs dans son dos. Son visage était à demi enveloppé dans la lumière bleue d’avant l’aube. Elle lui barra la route. Avec un regard d’une gravité résolue et secrète, elle tendit la main. Dans sa paume, une pochette d’allumettes.

« Alors tu sais, tu comprends », dit Agnes simplement.

Le visage de Mary Kashpaw, illuminé par une soudaine traînée de lumière toute neuve, était embrumé et fourbu, ses paupières translucides, bouffies, ses lèvres mordues presque jusqu’au sang. Elle le regardait sans le voir. En elle, comme de l’eau mise à bouillir sur un fourneau, une émotion qui cherchait à s’échapper trouva ses doigts, et ses mains se mirent brusquement à battre à la façon de deux lavettes. Puis ses genoux tremblèrent. La détresse tordit ses traits et elle tomba à genoux. Lentement, elle ouvrit les bras. Avec une tendresse familière et douloureuse, elle enlaça les genoux d’Agnes et se pencha pour que la vaste étendue de son front s’appuie contre ses cuisses. Elles restèrent immobiles un long moment, respirant simplement ensemble. Agnes posa la main sur la grosse tête grise de Mary Kashpaw, et caressa le tourbillon de cheveux à son sommet. Dans la volute, elle vit le tournoiement de la hache, entendit les patins du traîneau glisser sur l’herbe, vit, en fermant les yeux, à quel point Mary Kashpaw la connaissait bien et avait gardé son secret.

 

Elle prit un manteau dans le vestiaire de la mission, un vêtement que personne ne reconnaîtrait, une hachette, le sac de congélation rempli d’argent et un autre récipient étanche garni d’allumettes. Ces derniers temps, Mary Kashpaw n’avait pas coupé les cheveux du père Damien et ils bouclaient sur son crâne, en une soyeuse auréole blanche, elle se munit donc d’une brosse à cheveux. Elle prit une épaisse couverture, qu’elle coulerait, et un oreiller indéfinissable. Elle rassembla tout cela et se prépara pour son voyage comme pour une aventure, ce qu’il était bien sûr : la mort, l’ultime contrée sauvage.

Ramant vers l’île des Esprits, lestée de fromage et de biscuits salés, de confiseries, d’un sac de pommes et d’une caisse de vin, elle s’arrêta souvent pour se reposer et contempler les vagues tranquilles qui clapotaient à côté d’elle. Le vent était favorable, elle corrigea donc son cap, exhala le feu de sa poitrine et le vide cuisant de ses muscles. L’air était si pur et limpide qu’il avait un goût de nourriture fortifiante. Son esprit était phénoménalement clair. Des souvenirs revenaient par vagues, des pensées, des passages musicaux, de vieilles chansons que Nanapush lui avait apprises. Ils chanteraient en chœur quand elle aurait atteint l’île. Le voyage lui prit presque toute la journée, et quand elle arriva, aborda et amarra le bateau à un arbre, le crépuscule était là.

La première nuit, elle ne fit qu’allumer un feu minuscule, se pelotonner sous la couverture et manger des biscuits salés. Trop fatiguée pour déboucher le vin, elle contempla la toile goudronnée du ciel, douce et veloutée, les étoiles qui la perçaient, et fut visitée dans sa somnolence par une paisible force bienheureuse. S’étant déchargée de tout ce qui concernait sa némésis, elle était en accord avec le monde. Elle avait même pardonné à Leopolda. Les esprits de ses amis, tous ceux qu’elle aimait, l’entouraient. Gregory s’effondrant au travers du mur de livres. Son dernier et limpide regard doré, ses mains rafraîchissant les siennes, sa bouche figée en un demi-sourire énigmatique. Elle avait quitté Mary Kashpaw avec tendresse et pris congé du père Jude de manière adéquate. Il ne restait rien à propos de quoi se tourmenter sinon, et c’était inévitable, qu’elle ne voulait pas mourir. Et Lulu, elle avait détesté la quitter, surtout au milieu d’une de ses intrigues amoureuses. Et pourtant, songea-t-elle avec un peu d’espoir, peut-être qu’ici, sur cette île, elle serait protégée du chien noir. Son âme pourrait peut-être échapper aux crocs visqueux du sale cabot et se glisser par les portes de l’enfer ou du paradis dans ces pâturages plus tendres, le paradis des Ojibwés.

Le lendemain matin, elle se lava le visage avec soin dans des éclats de soleil brisé. Elle emporta la hachette au bateau et se mit à le démolir, ses bras si affaiblis par les fatigues de la veille qu’elle ne réussit qu’à y tailler des fragments. Morceau par morceau, laborieusement pourtant, elle le jeta dans son nouveau feu. La flambée dégageait une bienveillance chaleureuse qui l’incita à s’asseoir devant. La journée était fraîche. Elle mangea une pomme. Une barre de confiserie. À midi, elle ouvrit la première bouteille de vin, porta un toast au décor qui l’entourait, inclina le flacon et but à la santé des morts.

« Faites place », dit-elle gaiement aux esprits perchés dans les arbres soupirants.

Agréablement rêveuse, elle échafauda des plans. Sa mort ne serait qu’une autre étape du processus, elle s’en rendrait à peine compte quand viendrait le moment. Elle serait ivre, bien entendu, mais, mieux encore, elle serait spirituellement résignée et préparée. Elle accomplirait sa propre fin en douceur, comme tout le reste. Elle continuerait simplement à boire jusqu’à ce qu’elle atteigne le fond de la dernière bouteille et quand elle l’aurait vidée, elle glisserait des pierres dans ses poches et irait là où l’eau chutait brusquement à une profondeur inconnue. Elle s’ouvrirait à l’eau, elle laisserait la création la remplir.

Pas encore, pourtant. Au-dessus d’elle deux aigles, chassant ensemble, tournoyaient. Lointains, meurtriers, superbes, on eût dit deux dieux qui avaient inventé et tiraient à présent de temps à autre leur subsistance du corps de la terre. Elle les observa intensément, en battant des paupières face à la blancheur du jour. Le feu envoyait des pousses d’étincelles dans l’après-midi. Elle repensa avec espoir à la promesse de se glisser au paradis à la barbe du chien noir, et dégusta, d’abord avec impatience puis avec une avidité hébétée, l’agréable fadeur du vin blanc australien.

Le fond de la première bouteille eut raison d’elle. Des complications apparurent. Elle fut surprise de voir à quelle vitesse sa résolution faiblissait et combien ses pensées et ses sentiments manquaient d’apaisement. Peu importait ce qu’elle avait fait, peu importait combien d’âmes elle avait sauvées ou négligées, peu importait si elle avait trahi sa nature de femme ou violé les vœux du vrai père Damien depuis longtemps décédé, sa vie était vapeur, une chose sans substance, une note dans la musique infinie, une note qui s’éteignait avant que l’auditeur pût en saisir la forme. Qui était cette Agnes, ou ce Damien, ce recouvrement de feuilles et de terre ? Son cerveau s’emplit d’un son pareil aux affreuses moqueries des moineaux dans les avant-toits de l’église. Sa vie était immense dans son inutilité, et pourtant limitée à l’étroit spectre de ses sens. Elle se balançait près du feu, la tête dans les mains.

La longue nuit du corps revint l’envahir, ses deuils et son désir débordant. À son âge, elle était censée être en paix avec le monde, non pas emplie de cette rage obscure. Le pardon qu’elle avait accordé à l’auteur du meurtre de Berndt se tordait dans son cerveau à la façon d’une fouine qu’elle ne pouvait contenir. Le pardon sortit et lui montra ses dents pointues, plongea dans le vif de son cœur un cruel frisson tandis qu’elle imaginait, dans la vaste grange venteuse, les enfants d’Agnes et de Berndt qui n’avaient pas vu le jour se bagarrant dans les frais nuages de poussière miroitante de soleil, où volait la paille. Agnes rejeta la tête en arrière, un mal de crâne lui vrillait les tempes. La douleur enfonça une porte, dans l’obscurité un dernier nouveau souvenir du cambriolage lui revint.

Des mots. Elle s’entendit, le regard toujours fixé sur le canon du pistolet de l’Acteur. Elle lui racontait qu’il y avait, dans la famille de sa mère, une vieille croyance selon laquelle au moment de la mort l’âme de la victime d’un assassinat passe dans son meurtrier. « Êtes-vous prêt à supporter le poids de mon âme ? » Elle n’avait posé que cette question-là avant que le coup parte, incitant l’Acteur à presser la détente ou bien le faisant dévier du cheveu qui lui sauva la vie.

C’est mon âme qui l’enfonça dans la boue profonde, songea-t-elle – je ne m’étais encore jamais rendu compte de mon poids ! Puis-je le déposer ? Elle lança cette question au ciel obscur, aux étoiles. Elle ne voyait plus les constellations comme elle les voyait avant de les connaître en ojibwé, mais voyait les cieux à la façon dont ses amis les définissaient. Voyait la loutre. Voyait le trou dans le ciel par lequel le Créateur était descendu en trombe.

« Nanapush, Fleur, vous tous ! » Elle appela à grands cris les fantômes de ses amis, ivre et émerveillée de chagrin. « Venez vous asseoir avec moi. » Quand elle versa à peine quelques gouttes de vin sur le sol, elle sentit Fleur approcher, sut qu’elle était assise juste au-delà du cercle de lumière projeté par le feu, dans la bruissante coulée d’ombres.

Rassurée, elle se mit à boire à petites gorgées délicates, arrêtée dans une transe de bien-être grandissant. Oui, il était temps de se défaire du poids, du fardeau. L’incessant murmure des pins, sa musique bien-aimée, lui devint alors compréhensible de la même façon que les flots de la langue ojibwé avaient commencé à prendre sens – un mot par-ci, un mot par-là, quelques liens, puis la forme des idées. Au lieu de s’engourdir de plus en plus, de fermer ses sens, de se détourner de la vie, elle découvrit à sa joie et sa consternation que l’enthousiasme la gagnait. Sa compréhension était plus intense, sa vision prudente et son ouïe affûtée comme un rasoir. Le mugissement et le murmure des aiguilles de pin augmenta et elle tomba dans une rêverie nostalgique.

« Réfléchissez simplement, elle leva son verre à l’histoire, s’adressant à voix haute à tous les esprits invisibles rassemblés. Revenez en arrière jusqu’à Agnes. Si seulement elle avait été déposer son argent à la banque une heure plus tôt ou plus tard. Si seulement elle avait réussi à tomber de la voiture en marche. Si seulement Berndt ne s’était pas rendu à Uppsala pour réparer cette herse. Que ma vie aurait été différente. Une fermière avec un beau piano. » Agnes brandit la bouteille bien haut et but, à longues gorgées, à son Caramacchione perdu et à sa vie perdue d’Agnes Vogel. Puis elle but de nouveau à la vie immense qu’elle avait connue à Little No Horse.

« Pardonnez-moi de boire du vin. » Elle s’excusa auprès des esprits. « Je suis trop faible et je suis seule. Trop de pensées m’assaillent. Si seulement le prêtre, le premier Damien, n’était pas venu me voir avec ses doutes et ses histoires. Si seulement, si seulement. Si seulement j’avais pensé à me sauver quand la rivière vint me chercher. Que ma vie eût été facile. Ennuyeuse ! Dieu merci, j’ai rencontré votre visionnaire et étrange serviteur Nanapush ! »

Agnes commença à se souvenir, et en se souvenant elle ne put s’empêcher de rire. Avec une grande joie face à la sottise de quelque plan que ce fût, elle s’autorisa à penser profondément et sans détour aux événements incroyables qui avaient marqué la dernière année de la vie de son vieil ami. L’étendue de ciel noir uniforme, nuageux et sans étoiles, tomba autour d’elle pour l’emmitoufler. Des séquences entières mettant en scène Nanapush montèrent en bouillonnant et elle rit à l’atroce absurdité, à l’image de son vieil ami évitant les crottes d’orignal, et à sa mine alerte quand il s’était dressé sur son séant à sa propre veillée funéraire. Nanapush ! Le rire saisit Agnes au ventre et elle se plia en deux jusqu’à ce qu’un douloureux hoquet la prenne. Nanapush. Le rire lui coupa le souffle et elle prit une énorme et sifflante goulée d’air qui la fit grogner. Aaah, tout cela était bien trop insupportable. Des larmes se glissèrent entre ses paupières scellées par la gaieté. Elle allait se taire peu à peu, mais alors le rire jaillit et démarra, plus fort, avec une douce et libre vengeance qui lui tenailla les côtes. Le rire monta à travers ses pieds, descendit le long de ses bras quand elle les leva.

Il surgit de son ventre de façon inattendue. Le rire lui donna le tournis.

Pour s’éclaircir les idées, Agnes essaya de se hisser debout, en pensant gaiement, Je vais rire à en mourir ! C’est alors qu’elle sentit la détonation chaude et assourdie d’une veine éclatant juste au-dessus de son oreille gauche. Un pan du monde plongea dans le noir. Elle tomba à genoux et avec un émerveillement amusé observa l’obscurité qui, lentement, avec une infinie bonté, vint recouvrir aussi l’autre pan. Aveugle, à présent, elle s’effondra sur le sol et sentit la chaleur du feu bondir sur son visage. Je m’en vais, je m’en vais, songea-t-elle. Sous elle, et devant elle, s’ouvrit une large plaine de vide absolu. Confiante, impatiente, elle tendit les bras dans ce vide. Les allongea aussi loin que possible, plus loin qu’elle n’en était capable, tendit les mains jusqu’à ce qu’une main plus grande, durcie par le travail, saisisse la sienne.

D’une saccade, elle fut tirée de l’autre côté.
MARY KASHPAW

Elle pagaya jusqu’à l’île dans un vieux canot en aluminium déglingué et malcommode. Elle descendit dans l’eau peu profonde, laça ensemble ses gros souliers rustiques et les passa autour de son cou, amarra le bateau à une racine d’arbre solide et s’avança vers le rivage. Elle s’assit sur une puissante volute de racine immergée. Avec méthode, avec beaucoup de soin, Mary Kashpaw relaça ses souliers à ses pieds. Dans un monumental craquement, elle se redressa. L’île serait traversée de part en part en dix minutes. Longer le rivage accidenté prendrait peut-être une demi-heure. Le centre était composé de rochers, des rochers entassés se dressant en une falaise compacte. Tout le monde connaissait la grotte qu’utilisait Moses Pillager et où son tambour vivait toujours. Ses chats étaient depuis longtemps morts d’ennui ou bien s’étaient entre-dévorés. Des oiseaux chantaient fort dans les buissons folâtres, et un écureuil roux jacassait très haut dans la lyre d’un vieux pin blanc. Mary Kashpaw traversa un lit de moelleux sous-bois, poursuivit son chemin jusqu’à la rive de l’île où il était plus facile d’établir un campement. Là, elle l’aperçut aussitôt et s’arrêta. Il n’était rien d’autre qu’un plissé d’étoffe noire chiffonnée près du cercle de cendres blanches de son feu. Un bras était tendu le long de sa hanche et l’autre replié, un oreiller glissé sous sa tête. Elle sut avant de le comprendre que l’immobilité de son corps était celle de la terre.

 

Elle ralluma son feu de camp, roula Damien dans une couverture, étendit ses membres correctement. Elle le manipulait avec douceur, comme si ses os étaient des tiges de fleurs, son crâne aussi fragile qu’un œuf gobé. Mary Kashpaw lui replia les bras sur la taille, puis s’assit à côté de lui. Ses yeux étaient embués, son corps stupéfait, ses pensées lointaines et minuscules comme lorsque l’on regarde par le mauvais côté d’une lunette. Son cœur était paralysé par une sorte de curieux embarras.

Elle se sentait intimidée, investie d’un bien trop grand pouvoir. Laissée avec le choix de le ramener dans le canot de l’autre côté du lac ou de l’enterrer ici sur l’île, elle se figea. Elle écouta les pins, marcha de long en large, pensa même à ouvrir une bouteille de vin, là, à ses pieds, bien qu’elle ne bût jamais. Elle observa les vagues, ferma les yeux, tomba dans une trêve somnolente où elle reçut ce qui parut être une réponse. Elle trouva le sac Ziploc plein d’argent et le mot. Il lui fallut un bon moment pour lire le mot, une lettre après l’autre elle le déchiffra. Bien sûr, elle comprit exactement son attente.

Elle l’ensevelit dans le lac.

Le tira jusqu’à la barque démolie et le hissa dedans. Choisit des pierres pour le lester, les fixa fermement dans ses vêtements avec des lanières de plastique prises dans ses provisions. Ramena son canot depuis l’autre côté de l’île et le rangea à côté du bateau funéraire. Remorquant son prêtre dans sa barque endommagée, des trous percés dans le fond, elle pagaya vers le centre du lac. Elle s’arrêta là où l’eau était d’une limpidité anaérobie, froide, noire et d’une profondeur infinie. Tandis que le ciel s’emplissait de lumière, elle regarda la vieille et lourde barque faire eau et couler. La petite silhouette du père Damien, paisible sous son nimbe de cheveux blancs, reposait juste sous les vagues. Tandis que l’eau sombre s’emparait de lui, ses traits se brouillèrent. Son corps hésita un moment entre la surface et la profondeur féminine en dessous.


ÉPILOGUE

Un fax de l’au-delà

1997

Au couvent de la mission du Sacré-Cœur de Little No Horse, il n’était pas fréquent de recevoir des dons trop encombrants pour être déposés sur le plateau tournant qui conduisait boîtes de macaronis, excédents de pommes et d’œufs, maïs doux pendant la saison et maïs en conserve l’hiver, du monde extérieur au monde derrière les murs. Mais cet après-midi-là, ayant sonné puis disparu, une personne ou des personnes laissèrent dans sa boîte en carton d’origine un article d’équipement de bureau des plus moderne.

Sœur Adelphine avait suivi le père Jude Miller dans son installation permanente à Little No Horse. Il avait réussi à convaincre l’évêque de l’autoriser à mener une recherche permanente sur la question de son nouveau projet, la béatification proposée et la possible canonisation du père Damien Modeste, récemment disparu. Maintenant, sœur Adelphine répondait à la sonnerie des cloches. Elle entra dans la pièce l’esprit troublé, car elle était passionnément occupée à faire des conserves, s’efforçant de mettre de côté une cargaison de navets qui était apparue le matin même dans de multiples sacs à pain gardés et réutilisés par une famille de fermiers économes. Tant de navets, d’un seul coup, difficiles à digérer. Mais s’ils étaient mis en conserve, un apport bienvenu à maints futurs ragoûts hivernaux.

Elle s’était séché les mains, avait donné des instructions à la solide novice qui l’aidait, puis s’était dirigée vers le vestibule mais elle arriva trop tard pour remercier le visiteur ou demander comment se servir de la machine qu’elle transporta, avec l’aide du père Jude, quand il arriva, dans la pièce servant à tenir les livres de comptes, enregistrer les dons, envoyer les lettres au diocèse et régler les factures.

La pièce était bien rangée et, sur un bureau en bois récupéré à la faveur de la rénovation du lycée, il y eut assez de place pour l’engin. Le père Jude le sortit de sa boîte et le posa avec douceur. Le fax était une petite chose, assez belle et astucieuse, en plastique blanc cassé, avec des touches marquées de lettres et un petit écran vide pour une lecture digitale.

Jude, qui n’était pas doué avec ce genre d’appareils, agita la main avec humour devant la machine et puis, dans un petit accès de loufoquerie, la bénit.

« Père Jude ! » protesta sœur Adelphine.

Les autres sœurs, nombre d’entre elles beaucoup plus vieilles, certaines en ces lieux depuis des temps immémoriaux, se pressèrent à la porte quand Jude Miller fut parti, et regardèrent sœur Adelphine – à qui il incombait à présent de se débrouiller de tout ce qui était moderne et mystérieux – poser la boîte de côté et dérouler un fil téléphonique. Le fil atteignait tout juste l’unique prise de téléphone de la pièce. Sœur Adelphine, avec un petit sourire espiègle à l’adresse des autres, débrancha l’appareil. Puis elle inséra la charnière de plastique transparent dans le fax. Elle relia également le fil électrique à une prise et recula, les bras croisés. La machine bourdonna. Un rouleau de papier glissant était déjà chargé dans le tambour. Un petit bout avançait. À voix basse, les sœurs exprimèrent entre elles leur approbation. Avec l’air de faire une découverte, sœur Adelphine se pencha pour prendre quelque chose dans la boîte, et en tira avec un grand moulinet du bras dans leur direction une mince notice d’utilisation. Elle présentait en couverture une image en noir et blanc du fax, et dénombrait à l’intérieur les touches à enfoncer, les opérations possibles, les lieux que l’on pouvait atteindre de façon instantanée, par écrit, n’importe où sur la terre.

Sœur Adelphine feuilleta la notice, en remuant les lèvres pour faciliter la compréhension. Ses sœurs coulaient de temps en temps un regard par-dessus son épaule. Soudain, une forte sonnerie retentit. Une sœur s’avança pour répondre, pour décrocher le combiné de la machine, mais sœur Adelphine leva la main pour s’y opposer. La notice venait de lui apprendre à ne pas répondre au téléphone, mais à attendre et laisser le mécanisme traduire tout seul le message entrant. En tendant le cou pour déchiffrer les lettres soudaines qui se formaient sur le tout petit écran en dessous des touches, sœur Adelphine lut les mots Message entrant. De satisfaction, elle leva les sourcils, exhala.

De quelque part à l’intérieur, le papier eut un renvoi et fit un petit bond en avant. Le mouvement fut si brusque qu’une ou deux des sœurs plus âgées reculèrent, surprises, mais les autres se bousculèrent pour voir ce qui émergeait. Le message était tapé sur une vieille machine à écrire à ruban et par endroits l’encre était baveuse, les traits inégaux, clairs et foncés, mais toujours lisibles. Le cachet dans le coin gauche semblait à la fois étranger et familier. Les femmes froncèrent les sourcils, louchèrent, murmurèrent entre elles. Puis l’une d’elles l’ayant identifié saisit le bras d’une autre, en tremblant. À chaque ligne qui émergeait en gémissant elles soupiraient de consternation, de peur, de stupéfaction, car l’en-tête révélait tout. Finalement, elles atteignirent la signature au bout des pages implacablement liées. Elle était calligraphiée d’une écriture tremblante, charmante, ronde, qui penchait joyeusement vers la droite. Un genre de canular. Quand il entra dans le bureau, les yeux du père Jude s’étrécirent. Les sœurs hurlèrent :

« Le Saint-Père ! Le Pape ! »

 

Mon cher père Damien,

En tâchant de répondre à un passage de votre lettre, datée de l’année passée, remise en loques par les services postaux italiens, et légendée Très Estimable Pontife, j’ai demandé à un assistant de m’apporter l’ensemble de la correspondance que vous mentionniez. À ma grande peine, on m’informe que le dossier contenant vos lettres et vos rapports, dont je suis convaincu qu’il a été, au fil des ans, largement apprécié par mes prédécesseurs, a été détruit par erreur lors d’une mise à jour et d’un nettoyage du système de classement du Vatican.

Tout n’est pas perdu. Des copies furent envoyées à votre diocèse, comme je l’expliquerai.

Le contenu de l’une de vos lettres ayant survécu m’a suffisamment intrigué pour que j’éprouve l’envie profonde d’écrire ce mot personnel requérant votre aide afin de collecter le travail de votre vie. Je suis convaincu qu’il serait utile à vos collègues. Si vous pouviez avoir la bonté de consulter vos notes et d’exécuter des copies, la Bibliothèque du Vatican accepterait avec plaisir vos articles.

Père Damien, votre amour pour les personnes sous votre garde est une joyeuse proclamation de votre foi. Puissiez-vous demeurer avec bonheur dans leur retour de votre affection, et couler désormais vos jours dans une agréable contemplation de tout le bien que vous avez accompli.

 

La signature était aussi nette que possible, et la petite communauté s’en émerveilla. Le document fut glissé avec soin dans une pochette plastique transparente. Plus tard, la lettre fut encadrée et installée dans l’entrée de la petite cabane où le père Damien Modeste avait vécu autrefois, un lieu qui, selon les instructions de l’évêque, et les recommandations de Jude, devait être maintenu en l’état et même restauré. Le petit lieu de pèlerinage historique était désormais entretenu par Mary Kashpaw, dont l’attention aux détails incluait un affûtage soigneux du rasoir et un astiquage du bol à raser en cuivre utilisé par le père Damien.

Chaque jour, elle époussetait et disposait soigneusement les papiers sur son bureau, y compris quelques mots d’un sermon d’autrefois qu’elle avait conservé, griffonné à la va-vite et décoloré : Qu’est donc la totalité de notre existence sinon le bruit d’un amour effroyable ? Elle cirait le bois, lavait et changeait ses draps et ses serviettes. Époussetait son piano. Polissait les pédales. Elle passait autant de temps qu’il lui était possible à ces tâches, où elle continuait à sentir le réconfort de sa présence. Quand ses travaux sur le domaine de l’église et à l’intérieur du couvent étaient terminés, elle cherchait souvent refuge dans sa maison et s’asseyait à côté de son lit. Son corps se balançait, bien que le siège fût solide. Ses lèvres remuaient mais elle ne produisait aucun son. Parfois elle s’assoupissait et suivait le père Damien dans les sous-bois. Parfois, à l’aide d’une petite cuillère, elle creusait sa voie vers son prêtre, son amour, à travers les couches de la terre.


NOTES FINALES

Ozhibi’iganan : la réserve décrite dans ce roman et dans tous mes romans est un lieu imaginaire consistant en paysages et traits caractéristiques identiques à bien des réserves ojibwés. C’est un ensemble affectif de lieux chers à mon cœur, tout comme la ville nommée Argus. Ce n’est pas la réserve de Turtle Mountain, évidemment, bien que je sois fière d’en être membre.

Je voudrais remercier mes filles pour leur patience à l’égard de mon travail. Le livre de Kenneth L. Woodward Making Saints m’a été d’un grand secours. La Société historique du Minnesota s’est révélée une importante source de matériau concernant les premiers travaux de l’Église. Ceux qui doutent de la possibilité d’une vie tout entière menée sous les traits de l’autre sexe pourraient lire Suits Me : The Double Life of Billy Tipton, de Diane Wood Middlebrook, dont un exemplaire m’a été envoyé par Honor Moore. Je voudrais remercier mon éditrice, Diane Reverand, pour son méticuleux travail sur les interminables brouillons de ce manuscrit, et, comme toujours, Trent Duffy, pour avoir corrigé une suite intimidante, et démêlé l’enchevêtrement des liens familiaux. Gail Caldwell, merci d’avoir compris que j’avais vraiment quelque chose sur le feu.

 

J’ai le sentiment que je devrais également inclure le passage suivant, envoyé par fax du Vatican au père Damien (décédé), concernant ma responsabilité en tant qu’auteur de ce livre et des précédents :

 

Père Damien,

Quant au problème de la révélation des confessions, il est plus grave que vous ne le pensez. Dans l’état actuel des choses, d’après un assistant qui s’est occupé de votre correspondance, vos lettres furent copiées et envoyées à l’évêque de votre diocèse. Se peut-il, pourtant, que ces lettres se soient égarées pour finir entre les mains d’un profane de ce même secteur ? Mon assistant est scandalisé de découvrir qu’un écrivain de votre région (mais publié jusque dans des langues et des lieux aussi éloignés que le nôtre) a inclus, dans le corps de ses œuvres autrement fantasmagoriques et romanesques, une quantité de confessions à la première personne.

Cet écrivain aurait-il pu trouver ces lettres ? En particulier, la confession privée de Mary Kashpaw est citée verbatim, comme le sont d’autres monologues inclus dans des livres publiés pas plus tard qu’il y a deux ans.

Si c’est le cas, nous sommes fort affligé et vous prions de nous excuser, d’ailleurs nous envisageons d’aborder la question avec l’écrivain, Louise Erdrich.

 

Pour moi aussi, la source de ces anciens récits est mystérieuse. Des voix m’ont parlé dans mes rêves, pendant que je roulais sur de longues distances au volant de ma voiture, que j’allaitais mes bébés, et ainsi de suite. Il m’est arrivé de découvrir des passages écrits en état de somnambulisme. Le lendemain matin ils étaient là, sur mon bureau. Ces histoires, de quelque manière qu’elles soient apparues, ont pris naissance dans ma tête, j’en suis convaincue. Pourtant, quand j’examine de près l’écriture de ces premiers brouillons, je me pose parfois la question. Qui est l’auteur ? Qui est la voix ? Il arrive que l’écriture ne me soit pas familière – les fioritures arachnéennes et appliquées d’une main éduquée au début du siècle dernier. À d’autres moments – je suis certaine, je suis catégorique – c’est la mienne. J’inclus aussi dans ces notes finales une explication possible du nom donné à la réserve où tant d’événements de mes livres se sont déroulés.
L’HISTOIRE DE LITTLE NO HORSE
(RACONTÉE PAR NANAPUSH AU PÈRE DAMIEN)

D’ordinaire, les Blancs donnent aux lieux des noms d’hommes – de présidents, de généraux, d’industriels. Les Ojibwés nomment les lieux d’après ce qui y pousse ou ce que l’on y trouve. Il n’y avait personne du nom de Little No Horse, pas de bataille sur ce terrain, pas de souvenir de ce qui s’était simplement passé, et pourtant le nom date d’il y a longtemps. Il date du temps où l’on découvrit là de curieux ossements. Au tout début, avant d’en avoir vu un vivant, les gens mirent des os de cheval dans leurs sacs-médecine. Avant même qu’on en ait vu un, il courait des rumeurs. Du sud arriva un Shawnee qui prétendit avoir aperçu un homme tirant au bout d’une liane un grand chien dont les pattes, au bout de chaque jambe, étaient réunies dans un ongle luisant.

Bebezhigooganzhii, l’appelait-on, l’être à un ongle.

Cela paraît impossible, protestèrent les gens, mais le Shawnee jura sur sa vie que c’était la vérité. Quand on trouva ces os étranges, plus gros que ceux d’un chien et plus lourds que ceux d’un cerf, avec de longs brins de poils argentés et ces bouts à un ongle aux pattes, certains soutinrent que c’était l’animal qu’avait vu le Shawnee. À la vue des restes, d’autres déduisirent qu’il s’agissait d’une vieille femme à quatre jambes avec une tête de cerf et une longue et antique chevelure voltigeante.

Peu après, ce mystère fut résolu.

De loin, on signala autre chose de très nouveau. Qui avait été aperçu dans l’ombre, entrevu par une fillette et puis sa famille. Un esprit avec un torse humain et une étrange tête sauvage en dessous, courant, courant, quatre pattes martelant dans une terreur de musique rapide. La famille se cacha et attendit en silence qu’il approche. Le bruit qu’il produisit, en s’arrêtant près de la rivière, était aussi bizarre que le sifflement d’un fantôme dans le mashkiig, ou quand les gens meurent de façon très brusque et mystérieuse, victimes d’un mauvais charme. Tous restèrent absolument immobiles, et puis leurs yeux faillirent leur sortir du crâne. Car le haut de l’être s’était détaché du bas. Et là ils se sentirent un peu ridicules, car il fut bientôt évident que la chose était deux créatures, deux manidoog, un homme et un grand chien aux pattes réunies dans un ongle en corne. La famille finit par comprendre et se sentit un peu flouée par la vérité : ce qu’elle voyait était un humain, un simple Bwaaninini, odieux.

Comment leur ennemi en était-il venu à posséder cette créature-esprit, voilà la question qu’ils se chuchotaient désormais les uns aux autres. La progression naturelle de la pensée fut la suivante : comment tuer le Bwaan et prendre le bebezhigooganzhii ? Toute la journée, tandis qu’ils observaient en secret, ils virent combien la créature l’aimait, qu’elle se raclait la gorge quand elle voyait le Bwaan, hochait sagement la tête pour marquer son accord avec les pensées du Bwaan, et agitait ses oreilles de lapin pour saisir ses paroles. Ils n’avaient pas pitié du Bwaan. Deux scalps, très certainement anishinaabeg, séchaient tendus sur de petits cerceaux. Ces scalps les décidèrent à tuer le Bwaan dès qu’ils l’auraient capturé. Ils n’en eurent même pas l’occasion. Il se passa une chose étrange. Juste devant leurs yeux, le Bwaan se cramponna à son entrejambe, hurla et tomba. Il se mit à se tordre sur le sol, en proie à quelque écœurante maladie.

« Laissez-le », dit la mère, quand ils virent à la lumière matinale de quoi il souffrait. Des genoux au ventre, il était criblé de plaies noires. Ils ne touchèrent à rien, mais attrapèrent la liane, qui s’avéra être astucieusement tissée. Ils emmenèrent l’animal-esprit qui se mit rapidement à les aimer, eux aussi, comme il aimait le Bwaan. Avec le cheval, pourtant, vint la maladie, sélective mais mortelle, qui fit rage parmi eux pendant deux hivers avant de finir par disparaître.

Le cheval et la maladie qu’il apporta furent la source du nom, traduit par un cartographe jésuite et consigné sur un épais vélin qui passa sous les rapides pendant son retour à Montréal. Little Lost et No Name Lakes furent en partie effacés, le mot Horse était inscrit par-dessus pour décrire la contrée tout entière.

« Nous n’avons jamais eu de nom pour toute la région, expliqua Nanapush, sauf le mot ishkonigan. Les restes. Nos mots pour cette région sont nombreux et décrivent chaque coin et chaque trou. On nous appelle Little No Horse à présent à cause d’un Bwaan mort et d’une carte détrempée. Pensez-y, nindinawemaganidok, tous les miens.

« Si nous nous appelons, nous et tout ce que nous voyons autour de nous, par les noms d’origine, ne continuerons-nous pas à être Anishinaabeg ? Plutôt que des Blancs reconstitués, plutôt que des fantômes indiens ? Les pierres d’ici, les arbres, les eaux des lacs nous connaissent-ils ? Uniquement si l’on s’adresse à eux par les noms qu’ils nous ont eux-mêmes demandé d’employer dans nos rêves. Chaque particularité du paysage qui nous entoure a révélé son nom à un ancêtre. Peut-être, au bout du compte, est-ce tout ce que nous sommes. Nous, les Anishinaabeg, sommes les gardiens des noms de la terre. Et si la terre n’est pas appelée par les noms qu’elle nous a donnés à nous autres humains, ne cessera-t-elle pas de nous aimer ? N’est-il pas vrai que si la terre cesse de nous aimer, tout le monde, pas seulement les Anishinaabeg, arrêtera d’exister ? Voilà pourquoi nous devons tous parler notre langue, nindinawemaganidok, et appeler tout ce que nous voyons par le nom de ses esprits. Même les chimookomanag, qui s’efforcent de nous détruire, dépendent de nos souvenirs. Mi sago i’ »

 

Et enfin :

Nimiigwetchiweyndan gikinoamadayininiwag gaye ikwewag, Tobassonakwut (Peter Kinew), Nawigiizis (Jim Clark), Pagawetakamigok (Lorraine Jones), et Paybomibiness (Dennis Jones). Toutes les erreurs sont de mon fait.


Composition réalisée par IGS-CP 

Achevé d’imprimer en décembre 2009,
en France sur Presse Offset
par Maury-Imprimeur – 45330 Malesherbes
N° d’imprimeur : 151444 Dépôt légal
1re publication : juin 2009
Édition 02 – décembre 2009
Librairie Générale Française – 31, rue de Fleurus – 75278 Paris Cedex 06

31/2461/7


  

1 En allemand, la chair. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 En français dans le texte.

3 En français dans le texte.
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