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Salué lors de sa parution aux États-Unis comme son plus beau livre, L’Épouse Antilope est une véritable polyphonie qui mêle, de la fin du XIXe siècle à nos jours, l’histoire de deux familles, l’une indienne, l’autre blanche.

Ce qui unit les destins des Shawano et des Roy autant que ce qui les sépare, c’est un amour obsédant, puissant, déchirant, qui comble et qui détruit, semblable au pouvoir de cette femme-antilope qui traverse le livre. Mi-esprit, mi-animal, l’Épouse Antilope cause la perte des hommes qui en tombent amoureux, car de proie elle deviendra vite chasseur et changera à jamais le cours de leur existence.

 

« Louise Erdrich nous a donné un livre d’amour et de perte, une histoire qui parvient à transformer la tragédie en rédemption comique, le chagrin en survie héroïque. Un roman merveilleusement triste, drôle et émouvant. »
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Ce livre a été écrit avant la mort de mon mari.
Sa famille tout entière se souvient de lui avec affection.

À mes enfants
Persia, Aza,
Pallas, Birdie,
et Sava.


PREMIÈRE PARTIE
BAIZHIG

Depuis le tout début ces jumelles cousent. L’une coud avec la lumière, l’autre avec l’obscurité. Les perles de la première sont des perles de verroterie blanches et claires, celles de l’autre sont chatoyantes, rouge profond et indigo bleu-noir. L’os pénien affilé d’une loutre sert d’alène à l’une des jumelles, celui d’un ours à l’autre. Elles cousent avec un unique fil fait d’un tendon, piquent, tirent l’aiguille, rapides, rageuses, chacune essayant de placer dans le motif une perle de plus que sa sœur, chacune essayant de bouleverser l’équilibre du monde.


1

Le lait paternel

SCRANTON ROY

Il y a fort longtemps, lors d’une spectaculaire et cruelle incursion dans un village ojibwa isolé et jugé à tort hostile, à l’époque de la panique que faisaient régner les Sioux affamés, un chien portant sur son dos un tikinagun à cadre de bois renfermant un enfant enveloppé de mousse, de velours, de broderies de perles, fut poussé par la peur dans la vaste carcasse du monde, à l’ouest de l’Otter Tail River. Un soldat de la cavalerie, auquel la vue du chien et de l’enfant attaché disparaissant à l’horizon inspira une réaction humaine, les suivit et ne revint pas.

Son destin se prolonge bien qu’il se perde peu à peu dans une plus vaste mémoire, et je le rapporte ici afin qu’il ne disparaisse point.

Le soldat Scranton Teodorus Roy était le plus jeune fils d’un quaker et d’une poétesse solitaire qui fondèrent en Pennsylvanie une petite communauté fondée sur la conversation intelligente. Un jour apparut dans son champ de vision un membre d’une troupe itinérante. Sans masque, le regard théâtral de la comédienne se propagea tel un incendie sur le front de Roy. Elle était grande, fantastiquement mince, pâle, aux cheveux plus pâles encore, d’un caractère résolu, et simple dans son mépris amusé pour Roy – si jeune, rayonnant, soumis. Pour faire ses preuves, il lui promit un rendez-vous, puis prit la route de l’Ouest à la suite de son éblouissant regard. Ce regard en son cœur planta un glaçon, où il fondit, y laissant une traînée de glace et de sang. La route était longue. La femme glissait sous ses pieds tel un serpent dans des rêves enfiévrés. Quand enfin il arriva au lieu convenu, elle n’était pas là, évidemment. Furieux, fâché, il ne suivit pas les voies radieuses de son père et s’engagea dans la cavalerie américaine au Fort Sibley, sur les rives du Mississippi, à St. Paul, Minnesota.

Là, on l’entraîna à manier le fusil, on lui apprit à repriser ses chaussettes à l’aide d’un œuf en bois, il mangea quantité de haricots mal cuits, et astiqua le harnachement en cuir de ses officiers jusqu’à ce qu’un jour, dans un état de résignation inquiète, il endosse l’uniforme bleu sombre, fixe sa baïonnette au canon, fasse route plein ouest.

Le village sur lequel tomba sa compagnie était calme, puis ne le fut plus.

Dans un tumulte de chevaux gémissants, de chiens hurlants, de coups de fusils et de pistolets, et dans la fumée des feux de cuisine errants, ce qui troubla le plus Scranton Roy, ce ne furent pas les cris de mort des vieux et les quelques guerriers stupéfiés de se retrouver nus jetés hors de leur couverture, mais le silence de bête sauvage des enfants. Et le brusque mépris qu’il ressentait pour eux tous. Inattendue, la haine glacée. Le plaisir à lever son arme, à viser. Ils couraient, rapides comme leur mère, vers une ravine couverte de broussailles et un bourbier d’herbe au-delà. Deux tombèrent. Roy pivota, ne sachant pas qui abattre ensuite. Avide, il transperça à la baïonnette une vieille qui se jetait sur lui sans autre arme qu’un caillou ramassé à terre.

Elle était bâtie comme les sacs de foin déchirés qu’il avait utilisés à l’entraînement, mais son corps se referma vite sur l’instrument. Il s’arc-bouta contre elle pour se dégager, posa sa botte entre ses jambes pour ôter la lame de son ventre, et pendant qu’il tirait tenta en vain d’éviter ses yeux. Son regard était attiré dans le sien et avec lui il sombra dans l’obscur et solitaire instant d’avant sa naissance. Il y eut un mot qu’elle prononça dans sa langue. Daashkikaa. Daashkikaa. Un gémissement de chaleur et de sang. Il vit sa mère, tira d’un coup sec sur la baïonnette avec un gigantesque cri et se mit à courir.

C’est alors qu’il vit la chienne, un roquet bondissant couleur crasse, faire deux fois le tour du camp avec l’enfant sur son dos et prendre le large. Autant pour échapper au funeste désordre de ce village et à son propre acte ténébreux que par une quelconque compassion pour le bébé, bien qu’il eût entrevu son visage – indécis et paisible –, Scranton Roy se mit à courir après eux. En l’espace de quelques instants, le chahut de la mort était derrière lui. Plus le village s’éloignait, plus il le voulait loin derrière. Il poursuivit sa route, courant, marchant, réussissant à ne pas perdre la chienne de vue simplement parce que c’était le printemps et que l’herbe nouvelle, après que la foudre l’avait grillée, commençait tout juste sa poussée, qui l’amènerait bien au-delà de la taille d’un homme adulte.

De temps en temps, au fil de la journée, la chienne s’arrêtait pour se reposer, s’étirait patiente sous son fardeau. Souriante et haletante, elle laissait Roy s’approcher, un tout petit peu. Un collier de perles bleues pendait à la tête du porte-bébé. Il se balançait, cliquetait faiblement. Les mains de l’enfant étaient prises dans les langes. Elle ne pouvait pas atteindre les perles mais les contemplait, comme hypnotisée. Le soleil se fit brûlant tel un rasoir. De minuscules mouches noires se posèrent au coin des yeux de l’enfant. Burent l’humidité le long de ses paupières jusqu’à ce que, vers la fin de l’après-midi, la chaleur tombât. Un vent froid roulait contre Scranton Roy en un assaut régulier. Pourtant, dans l’immensité vide, ils poursuivaient tous les trois leur progression infinitésimale.

Le monde s’obscurcit. Craignant de perdre la trace, Roy donna le meilleur de lui-même. Tandis que la nuit s’attachait à eux, homme et chienne étaient assez près pour s’entendre respirer, et ainsi, dans ce rythme, dormirent. Le lendemain matin, la chienne ne s’éloigna pas, souriant pour obtenir des restes. Craignant de l’effrayer avec un coup de fusil, Roy n’avait pas abattu de gibier bien qu’il en eût vu en nombre. Il réussit à prendre un lapin au collet. Puis, avec son briquet, il alluma un feu et commença à le rôtir, si bien qu’à l’odeur la chienne se traîna sur le ventre dans la boue, tout près. Le bébé émit son premier bruit, geignit dans un murmure. Acceptant des restes et des os, la chienne était aux aguets, soupçonneuse. Roy ne put la toucher avant le lendemain, quand il eut pensé à se laver de pied en cap et à l’approcher nu pour atténuer son odeur d’homme blanc.

Ainsi il put enfin sortir de ses langes et baigner le bébé, une fille, la prendre dans ses bras. Il n’avait jamais rien fait de tel auparavant.

D’abord il essaya de lui donner à manger un tout petit morceau du lapin. Elle était trop jeune pour s’en débrouiller. Il laissa tomber de l’eau goutte à goutte dans sa bouche, s’assura que le liquide coulait bien, mais hésita sur ce qu’il fallait donner à manger à l’enfant, puis s’alarma quand, après une nuit de privation, son visage minuscule se fripa sous l’effet du besoin. Elle le regardait d’un air interrogateur, dans l’attente de quelque chose et, finalement, brailla avec virulence. Ses cris emplirent une immensité que rien d’autre ne pouvait combler. Ils résonnaient, noyaient tout, et ramenaient son cœur tout à la surface. Scranton Roy berça l’enfant dans ses bras, entonna des chansons de corps de garde, puis des hymnes énergiques, et enfin se souvint des berceuses de sa propre mère. Rien n’y fit. Il semblait, quand il la tenait tout contre son cœur à la façon des femmes, que l’enfant s’énervait à force d’envie et s’agrippait désespérément, enracinée avec sa bouche, rugissait de frustration, jusqu’à ce qu’enfin, ému presque jusqu’à la folie, Roy ouvre sa chemise et la mette à son sein.

Elle s’empara de Roy. Le respira. Téta furieusement. Tout le corps de Roy en était stupéfait, surtout l’inoffensif mamelon qu’il n’avait jamais remarqué ni apprécié jusqu’à ce que, malgré la douleur, il serve à lui gagner le calme. Assis là, l’enfant tenant une partie de lui dans sa bouche, il regarda alentour juste au cas où il y aurait eu un témoin de cet acte qui lui paraissait plus étrange que tout ce qui avait pu arriver dans cette région remplie de ciel. Évidemment, il n’y avait que la chienne. Contente, libérée, elle se prélassait tout près, reconnaissante. Ainsi passèrent la soirée puis la nuit. Scranton Roy fut obligé de changer de sein, le premier lui faisait si mal, et il s’endormit avec l’enfant à côté de lui pendue à son inutile mamelon.

Elle était toujours là au matin, collée, bien qu’il la détachât pour abattre au lance-pierres une perdrix, qu’il fit rôtir et dont il étala la graisse sur ses deux meurtrissures. L’enfant en devint folle de lui. Il ne put plus la détacher et se mit à marcher, la tenant dans ses bras, fixée à lui, vers un bouquet de peupliers de Virginie qui oscillaient au loin. Une rivière. Un endroit où camper. Il s’installerait là pour un jour ou deux, pensa-t-il, et essaierait d’apprendre au bébé à manger quelque chose, car il craignait qu’elle ne mourût de faim bien qu’elle parût, sauf quand il l’éloignait de sa poitrine, étonnamment satisfaite.

Il suspendit les perles bleues au cou de la petite. Attacha la planche du porte-bébé sur son dos. Puis l’homme, l’enfant et le chien s’enfoncèrent plus avant dans ces contrées sauvages. Ils atteignirent des collines de sable couvertes de chênes, un abri. Non loin de là, de la tourbe qu’il découpa laborieusement avec la lame de sa baïonnette et entassa sur quatre côtés, un espace dépourvu de lumière mais sûr, et chaud. À force de coups de fusil, il réussit à abattre un bison mâle engraissé d’herbe estivale. Il écharna la peau, sécha la viande, fit durcir la cervelle, stocka la graisse mêlée à des baies pilées dans les boyaux, fit usage du moindre os et lambeau de chair, jusqu’aux cornes, sculptées en cuillers, et aux globes oculaires, jetés à la chienne. Une fois la langue cuite bien tendre et réduite en purée dans sa bouche, il cajola l’enfant pour qu’elle l’accepte. Elle continuait à le préférer de beaucoup. Dans la mesure où il avait désormais dépassé tout jugement civilisé, cette loyauté l’emplissait d’une joie tendre et bête.

Il se baignait chaque matin à la rivière. Un jour, il tua un castor et s’enduisit entièrement de sa graisse contre les moustiques. L’enfant continuait à téter et de sa chemise il lui fit un porte-bébé. Il paressait à l’entrée de sa hutte en tourbe, rêvant, épuisé, craignant qu’un accès de fièvre ne fût en train de lui tomber dessus. La situation était déroutante. Il ne savait quel parti choisir, comment prendre le chemin du retour, se demandait s’il y aurait un détachement lancé à sa recherche, et puis il se rendit compte que si on le trouvait il passerait devant un conseil de guerre. Le bébé continuait à téter et refusait d’arrêter. Ses mamelons s’endurcirent. La compassion le brûlait, l’enfant tétait si aveuglément, si vigoureusement, et avec une foi si vaste. Il lui vint à l’esprit par un lent crépuscule, alors qu’il baissait les yeux vers elle, à son sein, qu’elle lui apprenait quelque chose.

Cette idée lui parut d’abord absurde quand il y réfléchit, et puis, comme c’est le cas des intuitions quand nous avons la solitude pour nous en imprégner, il finit par s’habituer à cette pensée et prêta attention à la leçon. Le mot foi l’accrocha. Elle en disposait en une réserve si parfaite. Elle tétait avec une simplicité et une confiance absolues, comme si l’acte lui-même allait répondre à son désir. À demi assoupi, tôt un matin, elle à côté de lui, il sentit une légère chaleur, puis un jaillissement d’un côté de sa poitrine, une plaisante brûlure. Il pensa que c’était un rêve étrange, se rendormit et ne se réveilla qu’en entendant un énorme rot du bébé, dont les lèvres se retroussèrent de béatitude sur ses gencives sombres, dont les poings minuscules étaient pour la première fois desserrés dans le sommeil, et qui semblait, d’une façon invraisemblable, bien nourri.

Demande et tu recevras. Demande et tu recevras. Les mots coulaient en lui tel un clair ruisseau. Il porta une main à sa poitrine puis goûta une claire goutte bleue de son propre lait noyé d’eau, effrayant, un don de Dieu.

 

MISS PEACE MCKNIGHT

Le devoir familial était profondément ancré en Miss Peace McKnight, ainsi que la certitude que si ce n’était elle personne ne s’en chargerait – d’accomplir le devoir, à savoir s’occuper de l’avenir des McKnight. À Aberdeen, le commerce ambulant de boutons de son père fit faillite quand il fut à court de moutons morts – les siens, dont il eut la brillante idée d’utiliser les os après une catastrophe printanière. Il scia des boutons avec un instrument en acier soudé de son invention, les égrisa jusqu’à ce qu’ils brillent avec un polissoir fait de sable fin collé à un chiffon, pratiqua des trous avec un foret et un poinçon qu’il avait inventés. Ce fut donc l’absence de carcasses de moutons qui contraignit sa fille à lutter contre l’esprit d’ignorance.

Peace McKnight. Elle avait la solide charpente d’un fauteuil de capitaine, et pourtant tirait l’eau avec de gracieux poignets et courait en dansant d’un côté à l’autre de la route creusée d’ornières sur des chevilles blanches et rondes. Robuste, écossaise, la poitrine forte comme un pigeon grosse-gorge, et saupoudrée tel un œuf de taches de rousseur, des cheveux ondulés brun-noir fixés avec le cadeau de son père – trois épingles en os sculpté –, elle vint dans les Grandes Plaines avec suffisamment d’éducation pour demander et obtenir une habilitation à enseigner.

Sa classe fut d’abord insignifiante, tous des élèves presque adultes, aussi. Trois sœurs suédoises tuberculeuses qui n’en avaient plus pour longtemps, un garçon bourru et plein de colère. Un Allemand. Alors même qu’elle parlait aussi simplement et lentement qu’il était humainement possible, ses élèves la fixaient avec des regards de soupçon muet, étaient incapables de suivre une seule indication. Elle dut commencer par le commencement, enseigner l’alphabet, les nombres, et venait d’atteindre la lettre v, le mot chat, la soustraction, qu’ils maîtrisaient naturellement mieux que l’addition, quand elle remarqua quelqu’un debout au fond de la classe. Tranquillement attentive, observatrice, elle était là depuis un certain temps. La fillette s’avança hors de l’ombre.

Elle avait une peau rouanne au ton cuivré et portait un collier de perles d’un indigo lumineux. Elle était mince, avec une taille longue et flexible, un cou gracieux, et elle avait dans les six ans.

L’intérêt fit virer le teint de Miss McKnight au rose doré. Elle fut charmée, d’abord par l’assurance du sourire de l’enfant et ensuite par son intuition immédiate de la place où il fallait s’asseoir, étudier, s’organiser, et enfin par l’intelligence de son écoute. La fillette, quoique silencieuse, avait une nature affamée, curieuse. Miss McKnight avait un don d’enseignante pour y répondre. Malgré les quatorze années qui les séparaient, inévitablement, elles devinrent amies.

Puis sœurs. Jusqu’à l’automne, Miss McKnight coucha dans le vestiaire de l’école et se lava à la rivière voisine. Quand les bords de la rivière gelèrent, un débat agita les foyers rares et éloignés les uns des autres pour savoir lequel disposait d’assez d’espace et qui avait les moyens de l’entretenir. Personne. Matilda Roy intervint et harcela son père, connu pour être un type étrange et solitaire, jusqu’à ce qu’il cède et accepte que la nouvelle institutrice vienne partager la petite couchette qu’il avait fabriquée pour sa fille, pourvu qu’elle les aide à s’occuper des volailles.

Ils élevaient principalement des pintadeaux issus de bêtes que Scranton Roy avait achetées à une veuve polonaise. Les pintades vulturines tachetées de violet-noir étaient à demi sauvages, malignes. La tâche de Matilda consistait à épier, pourchasser et suivre les femelles jusqu’à leur nid secret. Les fillettes, car Peace McKnight était à moitié fillette en compagnie de Matilda, riaient aux astuces des volatiles et se cachaient pour les attraper. Grasses, tachetées, enragées par une glapissante fierté, les pintades se conduisaient en chiens de garde et grognaient du haut des chênes. Et ensuite depuis le hangar sur pilotis où elles passaient l’hiver. Dans la graisse du cochon d’un voisin, Scranton Roy faisait revenir des lanières de citrouilles tardives, des morilles des sables séchées, des coprins chevelus, des rosés des prés et des pleurotes en forme d’huître, des glands broyés, les œufs des pintades. Il faisait cuire du pain doux sans levain, plat et rond, l’arrosait de gouttes de miel d’aster sauvage vieilli dans le tronc d’un chêne, sombre et âcre comme l’hydromel.

La maisonnette en tourbe et en planches était blanchie à la chaux à l’intérieur et les appuis profonds des petites fenêtres irrégulières abritaient des géraniums et des semis. La nuit, dans la lumière de la lampe à kérosène qui dessinait des ronds et des halos tremblants, Miss Peace McKnight sentait les yeux de Scranton Roy la sculpter dans l’espace. Son regard était une chaleur montant et descendant sur sa gorge, s’arrêtant ailleurs avec l’effet d’un coup léger.

 

SCRANTON ROY

Il est bizarre à la façon dont sa mère était bizarre – elle écrivait de la poésie dans les marges de bouts de journaux, sur des lambeaux de chiffon. Sa mère brûla l’œuvre de sa vie et mourut peu après, réconfortée par les cendres de ses mots et pourtant pleurant toujours la mort de son fils, qui ne lui avait jamais fait savoir qu’il était demeuré en vie mais avait donné son nom à sa fille. Matilda. Un poème survécut. Un fragment. Qui donne ceci. Viens à moi, toi sombre inviolé. Scranton Roy prie un dieu indistinct, communie tête baissée avec l’esprit chaque matin dans un assaut d’ardeur qui le porte d’un bout à l’autre de chaque journée difficile. Il est agile, presque aussi brun que sa fille, barbu, fort, et serein. Il possède plus d’une douzaine de livres et il est abonné à des périodiques qu’il prête à Miss McKnight.

Il veut être délivré du fardeau de sa solitude. Une épouse l’y aiderait.

Peace secoue ses cheveux blond roux, sent les yeux de Scranton Roy sur elle, goûte leur feu, et sourit dans les yeux de sa fille. Techniquement, Miss McKnight devient bientôt une belle-mère. Quel que soit le terme, les deux femmes se comportent comme si elles avaient toujours connu cette intimité. Main dans la main, elles vont à pied à l’école, donnent des coups de pied dans la poussière et se chatouillent le cou l’une l’autre avec de longues tiges d’herbe-à-bison. Elles cuisinent pour Scranton Roy mais aussi le regardent de temps à autre en roulant des yeux et sont prises de fous rires réprimés et impolis.

 

MATILDA ROY

Les émotions se dévident en elle à la façon des bobines de coton.

Quand il la berce, Matilda se souvient du goût de son lait – chaud et amer tel le jus du pissenlit. Un jour, il tient le pied de Matilda dans le creux de sa paume et de la pointe habile de son couteau de chasse extrait sans douleur une écharde, longue, pâle et ensanglantée. Lui apprend à arrondir ses c et à mettre de minuscules anses de théière à ses a. Accroche des cheveux rebelles derrière ses oreilles. Lui lave la figure avec la paume rugueuse de sa main, mais en douceur, frottant son menton lisse avec son cal.

C’est un homme, bien qu’il l’ait nourrie. Parfois, à l’autre bout de la pièce, la nuit, dans son sommeil, son père suffoque comme poignardé, meurt en lui-même. Elle est réveillée en sursaut, effrayée, et songe à vérifier sa respiration avec sa main, mais alors son ronflement inégal l’apaise. Dans la fraîche lumière du jour, les yeux levés sur les taches de moisi au plafond, Matilda l’observe fièrement du coin de l’œil tandis qu’il casse la glace dans le seau pour la toilette, alimente un sursaut de feu caché dans le poêle, parle tout seul. Elle l’aime plus que toute autre chose. Il est son père, son humain. Pourtant, affligée parfois par une tristesse inquiète, elle retient sa respiration pour voir ce qui arrivera, s’il la sauvera. La chaleur monte le long de son visage et elle ouvre les lèvres, mais avant que sa bouche puisse former un mot elle voit jaune, s’évanouit, puis est envahie de bleu, de bleu pur, intime et étrange, la couleur de son collier de perles.

 

UN BAISER

Êtes-vous jamais tombé d’une grande hauteur à en avoir le souffle coupé si bien que, dans le strict mouvement de la secousse, vous ayez fait l’expérience du temps arrêté ? C’est ce qui arriva à Matilda quand elle vit son père embrasser l’institutrice. Le monde s’arrêta. Il y résonna un grand gong fait de ciel. Un hoquet. Silence. Puis les feuilles se remirent à tictaquer, les pintades se lancèrent dans des cancans méprisants, le robuste bâtard noir qui avait remplacé le chien indien se creusa de la patte une fraîche rigole dans le sable. Se laissant glisser de la fenêtre irrégulière et reprenant sa place sur le banc derrière la maison où elle passait ses après-midi à écosser des petits pois, à égrener du maïs, à peler les pommes de terre du dîner, à plumer des pintades, et à rêver, Matilda Roy considéra la peau brun doré de ses bras, les tourna vers le haut, les retourna vers le bas, fléchit ses jolies mains agiles.

Le baiser avait été long, lent, d’un intérêt et d’une intensité croissants, plus instructif qu’aucune leçon que lui eût encore dispensée Miss Peace McKnight. Matilda ferma les yeux. En elle à tout moment une silencieuse obscurité filtrait vers le bas et vers le haut. Un vide pur pétillant et glissant en douceur. À présent, en plus du déroutant fait nouveau entre son amie et son père, quelque chose d’autre. Il lui fallut une longue concentration sur son silence pour saisir la nouvelle et fuyante sensation de liberté, de soulagement.

 

OZHAWASHKWAMASHKODEYKWAY/
FEMME PRAIRIE BLEUE

L’enfant perdue lors de l’incursion n’avait pas encore de nom, était encore à demi un esprit, pourtant sa mère la pleura une bonne année et faillit mourir de ce chagrin. Une incertitude obsédante étirait le temps. Quand Ozhawashkwamashkodeykway cueillait des myrtilles, elle redoutait de tomber sur les os de sa fille. Dans le vent, la nuit, des chiens pakuks, elle les entendait gémir, squelettes de brindilles noires. En tisonnant le feu, une crevasse de flamme lui rappelait le jour funeste, les amoncellements de viande enflammés à la torche, leurs peaux de bison et couvertures fumantes, la brûlure puante des cheveux, et le fer chaud des canons de fusil. La nuit, pendant le premier mois après ce jour-là, ses seins devenaient pâles et durs et son lait s’engorgeait, se gâtant en elle, coulant sous ses vêtements brûlés si bien qu’elle sentait le lait aigre et la fumée. Une vieille sage-femme lui donna un chiot juste né et elle le mit au sein. Portant à son mamelon le minuscule museau humide, berçant le bout de fourrure dans le besoin, elle pleura. Toute cette nuit-là, le petit animal soulagea avec miséricorde les douleurs lancinantes de ses seins et à l’aube, somnolente et à l’aise, elle finit par serrer contre elle le chiot à la chair tendre, respira son odeur salée, et dormit.

Cendre mouillée quand le chiot se sevra. Sang. Ses lunes commencèrent et rien de ce qu’elle pressait entre ses jambes ne pouvait arrêter le jaillissement de vie. Son corps voulant se débarrasser de lui-même. Elle mangea de l’argile blanche, se griffa avec des épines pour se soulager, se coupa les cheveux, les laissa pousser, les recoupa court, s’entailla les bras jusqu’à l’os, s’attacha un crâne de bison autour du cou, et pendant six lunes ne mangea rien d’autre que de la terre et des feuilles. Ce devait être une terre riche, dit sa grand-mère, car bien qu’elle dormît peu et parût fatiguée, Femme Prairie Bleue était solide comme un bison femelle. Quand Shawano le jeune revint des carrés de riz sauvage de sa famille, elle donna à son mari une telle nuit de plaisir sexuel qu’ensuite les yeux de celui-ci la suivirent constamment, étrécis et brûlants. Il entrait en fusion quand elle passait auprès d’autres hommes, et la nuit ils fabriquaient leur propre tente à secousses. On se moqua trop d’eux et ils allèrent s’installer plus loin, dans les taillis, sur les lieux où nichaient des huarts timides et sacrés. Là, personne ne pouvait les entendre. Dans la solitude ils firent l’amour jusqu’à devenir décharnés et affamés, de pâles windigos aux yeux douloureux, aux langues de feu.

Des jumelles sont nées d’une telle démesure.

Quand son mari repartit avec son traîneau chargé de pièges, elle était enceinte et calme. Pendant cet hiver-là, la vie se fit plus cruelle. Les provisions de la tribu avaient été brûlées sur ordre de l’armée, et bien des fois dans son sommeil famélique Femme Prairie Bleue voyait en rêve le souvenir de la graisse de bison coulant en ruisselets sur le sol, gorgeant la terre, de la graisse dorée filtrant des tas de viande en flammes. Elle rêvait toujours, aussi, avec une très grande netteté, du jeune et rapide chien brun, le porte-bébé attaché à son corps. Même si elle en portait deux maintenant, elle rêvait de son premier bébé, ahuri, puis braillant, puis enfin chevauchant noir comme le cuir, la bouche étirée, agrandie, sous un ciel sans eau. Elle rêvait que ses os s’entrechoquaient dans l’assemblage soigné de velours noir, claquaient dans le rembourrage de mousse, devenu mince. Elle entendait leur rythme et voyait le chien, le petit pakuk fuyant. Elle hurla et se griffa à en devenir à demi aveugle et enfin prit si violemment congé de son esprit que les vieux se rassemblèrent et décidèrent de changer son nom.

Par une fraîche journée de printemps à la lune bourgeonnante, les anciens firent un pitoyable festin – sauf que rien ne paraît pitoyable aux survivants. Sous un pâle soleil ils mastiquèrent de la chair de tortue bourbeuse surgie d’une source, du foulque rôti, du chien de prairie, ce qui restait de grains doux de riz sauvage, des glands, de la sanguinaire tirée de la cachette d’un écureuil, et les pointes nouvelles du pissenlit. Le nom de Femme Prairie Bleue fut couvert de sang, brûlé par le feu. Son nom était ancien et raffiné et avait appartenu à bien des mères puissantes. Pourtant la femme à laquelle il était accordé s’en était allée. Elle ne pouvait cesser de suivre l’enfant et le chien. Quelqu’un d’autre avait pris sa place. Qui, pour le moment, restait encore indéterminé. Mais les vieux savaient bien, ils en convenaient, que le mauvais nom tuerait ce qui était là et puis qu’il devait disparaître – comme une cosse séchée emportée par le vent. Comme la coquille d’une noix. Les cheveux devenus longs et sacrifiés au chagrin. Ils devaient lui donner un autre nom s’ils voulaient qu’elle revienne parmi les vivants.

Le nom qu’ils lui donnèrent devait ne jamais avoir été porté. Neuf. Oshkay. Ils demandèrent au plus fort des donneurs de noms, celui qui rêvait des noms originaux. Ce donneur de noms n’avait pas de nom et n’était ni homme ni femme, il tirait donc son pouvoir de l’entre-deux. Ce donneur de noms avait de longues nattes épaisses et un sourire timide et doux, des manières charmantes mais des bras durs aux muscles noueux. Le donneur de noms marchait comme une femme, parlait de la voix grave d’un homme. Se cachait effarouché derrière un éventail et pourtant il accepta de rêver un nom qui convînt à la nouvelle chose à l’intérieur de Femme Prairie Bleue. Mais quel nom viendrait en aide à une femme que rien ne calmait sinon contempler l’horizon fuyant comme la flèche ? Le donneur de noms s’en fut, jeûna, chanta et rêva, jusqu’à ce qu’il fût clair que le seul nom qui eût le moindre sens était celui de l’endroit où l’ancienne Femme Prairie Bleue était partie rechercher son enfant.

 

AUTRE CÔTÉ DE LA TERRE

Quand on lui eut donné le nom du lieu vers lequel elle allait, la jeune mère fut capable de se trouver dans les deux endroits à la fois – elle suivait son enfant dans le soleil et martelait aussi le weyass entre des pierres sur des écales sèches de pemmican. Elle fouillait les épaisses broussailles de son cerveau. Elle perçait des trous pour coudre des semelles neuves et solides sur de vieux mocassins et en cousait aussi de nouveaux, tout petits, les semelles perforées avant qu’elle en orne le dessus de perles. Elle se privait de nourriture et errait, suivant à la trace les marques floues que laissait le chien quand il passait dans l’azur du lointain. En même temps, elle pilait du riz. Elle séchait et stockait le blé. Préparait le sirop d’érable. Tuait des oiseaux. Domptait des chevaux. Son esprit était présent parce qu’elle était tout le temps partie. Ses mains étaient pleines parce qu’elles saisissaient ce que voulait dire « vide ». La vie était simple. Son mari revint et cette fois-ci elle le servit avec une patience indifférente. Quand il demanda ce qu’était devenue son ardeur pour lui, d’un geste elle désigna l’ouest.

Le soleil se couchait. Le ciel était une masse en feu.

Dans le calme profond de son sang les deux bébés prenaient forme, se créant tout comme s’étaient créés au commencement les premiers dieux jumeaux. Jusque-là, personne n’avait demandé ce qui risquait d’arriver ensuite. Qu’arriverait-il à la femme nommée Autre Côté de la Terre quand Femme Prairie Bleue trouverait Matilda Roy ?

 

UN CHIEN NOMMÉ CHAGRIN

Le chien élevé au lait humain devint gris coyote et malin, une femelle bondissante à la fine ossature qui suivait Femme Prairie Bleue partout. Devint son autre pensée, se couchait devant la porte quand elle dormait, juste à l’intérieur du rabat externe de la tente quand il pleuvait, mais pas dedans. En fait, jamais dans une habitation humaine. Énorme quand elle portait des petits ou maigre quand elle les allaitait, les mamelles pendantes, la chienne la suivait toujours. Proche et silencieuse comme son ombre, elle vivait à portée de sa main, quoiqu’elles ne se fussent jamais touchées après que le chien eut tété aux mamelons mouillés et boursouflés de Femme Prairie Bleue la chaleur, le lait nocturne, le chagrin accablant.

Toujours là, en alerte, levant les yeux à l’approche d’un inconnu, montant la garde pour la femme au crépuscule, attendant une aumône, vivant patiemment de lambeaux de peau, d’entrailles, de déchets, la chienne attendait. Elle était prête quand Femme Prairie Bleue confia ses bébés à sa grand-mère et se mit à marcher vers l’ouest, suivant enfin la piste invisible et sans fin qu’avait prise sa fille dans sa fuite.

Elle marcha des heures, elle marcha des années. Elle marcha jusqu’à ce qu’elle entendît parler d’eux. L’homme. La petite fille et les perles bleues qu’elle portait. Où ils habitaient. Elle entendit raconter l’histoire. Les jumelles, elle les laissa, livrées aux hasards du baptême. Elles s’appelaient Marie, bien sûr, du nom de la bonne dame à la robe bleue, et Josephette, du nom du bon mari. Seulement la langue ojibwa transforma le deuxième nom en Zosie. Zosie. Marie. Leur grand-mère, Midass, qui avait survécu au massacre des tuniques bleues, les élèverait comme ses propres enfants.

Quand elle arriva à l’endroit où ils vivaient, Femme Prairie Bleue s’installa sur une hauteur voisine, la chienne à ses côtés.

De là, toutes deux surveillaient la maison – petite, impeccable, une senteur de feu de cheminée fait de brindilles de chêne crépitantes. Maladie. Le mal était dans la maison, elle le devinait – le silence, puis les accès de mouvement. Des haillons suspendus. L’eau à tirer. Un cri perçant. Le silence encore. Tout le jour dans l’herbe rare, la chienne, la femme, le soleil sur elles, vaillant, respiraient mutuellement leur air, dormaient à tour de rôle, attendaient.

 

MATILDA ROY

Elle entendit la douce approche cette nuit-là, le fourmillement des feuilles, l’écho soupirant de la découverte. Elle s’assit dans sa courtepointe, elle savait. À côté d’elle, prise dans l’étau brûlant de la fièvre, Peace marmonnait à n’en plus finir des histoires de boutons et d’os de mouton. Des bruits – un coup léger. Le cliquetis de ses perles. Au matin, il n’y avait pas de Matilda Roy sur la couchette. Il n’y avait qu’un mot, plié en deux, écrit de la même écriture, exquise mais féminisée, que celle de son père.

Elle est venue me chercher. Je suis partie avec elle.

 

SCRANTON ROY

Peace McKnight n’avait jamais été pieuse, il n’existait donc pas d’intimité dans la prière entre les nouveaux mariés. Leur passion physique souffrait, également, du lit trop court de Scranton Roy. Il y avait, après tout, bien peu d’espace dans la maison en tourbe. Scranton Roy avait dormi sur une couchette minuscule d’un côté de la pièce, sa fille de l’autre. Tous deux dormaient roulés comme des escargots, comme des bébés dans le ventre de leur mère. C’était plus malaisé avec une personne de plus sur la couche. Il ne fallut pas longtemps pour que Peace, afin de pouvoir prendre quelque repos, se glisse dehors pour aller dormir avec les pintades et prenne ses quartiers de nuit séparée de son mari.

Pourtant, il y avait des soirs où Scranton était torturé par l’ardeur et les installait tous deux, avant qu’elle pût partir, dans les positions inconfortables et absurdes de l’amour. Si seulement il avait pensé à utiliser le fauteuil à bascule sans bras devant le feu ! L’esprit de Peace entrevit cette possibilité, mais elle était trop têtue pour en parler. Même le sol, de la terre battue couverte de peaux, eût été préférable. Encore une fois, elle ne se soucia pas d’introduire cette possibilité dans l’esprit de son mari. De toute façon, il se trouva qu’elle avait parfaitement le droit de se refuser quand la palpitation d’une vie neuve commença dans le berceau de ses hanches. Et Scranton battit en retraite, il regretta le crissement de sa respiration, se posa des questions sur le sort de Matilda, et imagina la vie neuve qui viendrait, tout en même temps. Pria. Écrivit des poèmes dans sa tête. Viens à moi, toi sombre inviolé.

Une fois délivrée de la maladie de la peau marbrée, de la suffocation et de la fièvre qui avaient rendu ses os douloureux, Peace fut dans sa faiblesse encore plus prudente avec son nouveau mari. Pendant le restant de sa grossesse, elle le fit dormir seul. Le travail commença par un matin neigeux. Scranton Roy partit chercher la ménagère suédoise dans une tempête à vous avaler et qui lui eût coûté la vie s’il n’avait eu le bon sens de rebrousser chemin. Il arriva à la porte. Frappa fort, cogna, tomba dans la chaleur d’une scène sanglante où Peace McKnight implorait son dieu négligé dans une vaine supplication. Pendant deux jours, puis trois, son travail la secoua jusque dans ses mâchoires. Ses hurlements étaient plus forts que le vent. Plus rauques. Puis sa voix se perdit, un raclement d’os. Un murmure. Son visage gonfla, rouge sombre, puis blanc, puis gris. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites jusqu’au blanc, si bien qu’elle contemplait ses propres pensées, désorientée par la douleur atroce, quand enfin l’enfant s’arracha à elle. Un garçon, grassouillet et bleu comme la mort. Marqué des taches nébuleuses de la maladie qu’elle avait contractée. Il n’y avait pas de pouls dans le cordon ombilical, mais Scranton Roy pensa à envoyer son propre souffle dans les poumons du bébé. Qui répondit par un braillement ahuri.

Augustus. Elle avait déjà donné un nom à son bébé. Su que ce serait un garçon.

Scranton enveloppa le bébé dans la peau d’un chien et embrassa les tempes apaisées et ravagées de Peace avec une tendre horreur songeant aux souffrances de sa propre mère, de toutes les mères, et aux limites injustes de nos corps, à l’impossible arrangement de nos tâches dans la vie, et finalement à l’iniquité sans borne du dieu vers lequel elle avait si inutilement hurlé. Regarde-la, cria-t-il au témoin invisible. Et peut-être Dieu le fit-il ou l’esprit de Peace McKnight, impitoyablement délabré, finit-il par sortir de sa cachette et dire à son cœur de battre deux fois encore. Une estafilade d’or évanescent coula par un petit bout de fenêtre. Peace vit l’impudique lueur, souffla, regarda dehors. Et puis, tandis qu’elle passait de son corps déchiré dans le calme absolu de son âme nouvelle, Peace McKnight vit son mari porter son fils à son sein.

 

FEMME PRAIRIE BLEUE

Tout ce qu’il y a dans un nom c’est une bouffée de son, les poumons emplis de vent, et pourtant c’est une impalpable enceinte. Comment se fait-il que l’essentiel, l’esprit, la toile compliquée d’os, de cheveux, de cervelle, se trouve tassé dans une syllabe ou deux ? Comment réduit-on ainsi le génie de la complexité humaine ? Comment, la personnalité ? À moins, évidemment, que votre mère vous donne son nom, Autre Côté de la Terre.

Celle qui est venue de nulle part et d’un hasard heureux. Dont la mère l’a portée dans la merde et le feu. Elle est énorme comme la moitié du ciel. Dans le lait jailli de la poitrine de son sauveteur, elle a goûté cette déroutante haine de ceux de son espèce et aussi une protection, si bien que lorsqu’elle contracte la fièvre, elle n’en souffre pas comme Peace en a souffert. Bien qu’elles se soient arrêtées pour monter le camp, et que Femme Prairie Bleue lui parle en susurrements angoissés, l’enfant ne court pas de réel danger.

Toutes deux campent sur un chemin de halage. Le ciel s’ouvre brillamment et l’herbe est ourlée, chargée de baies. Femme Prairie Bleue cueille avec une grâce rapide et remplit un makuk nouvellement fabriqué. Elle sèche les baies sur des liasses d’écorce, au soleil, pour qu’elles soient faciles à transporter. Allongée, la tête sur les genoux de sa mère, devant le feu, Matilda demande quel était son nom quand elle était bébé. Toutes deux parlent à n’en plus finir, surtout par signes.

La femme plus âgée comprend-elle la question ? Son visage brûle. Tandis qu’elle s’affaisse avec une sensation de vertige sur la terre à côté de sa fille, elle se sent contrainte à lui donner le nom qui l’a ramenée ici. Autre Côté de la Terre, dit-elle en claquant des dents. Plus brûlante, toujours plus brûlante, d’abord déroutée et puis infiniment lucide quand elle voit, s’ouvrant devant elle, la porte de l’ouest.

Elle doit agir tout de suite si sa fille doit lui survivre.

Les nuages sont de purs stratus. Le ciel est un radeau de lait. La chienne gris coyote est assise à côté, patiente.

Femme Prairie Bleue, malade à en mourir et le sachant, tend vivement la main vers sa gauche et empoigne sans regarder la nuque de la chienne. C’est la première fois qu’elle la touche depuis que celle-ci a bu à son sein le lait du chagrin. Elle tire l’animal à elle. Os tendres, museau tendre à l’époque. Vieille chose coriace à présent. Femme Prairie Bleue tient la chienne serrée sous un bras et puis, le couteau à la main, passe sa lame habile sur la gorge palpitante. Tranche sa plainte rigide en deux et recueille dans le makuk plein de baies son gargouillement de sang noir. Femme Prairie Bleue étend alors la bête, l’écorche et la vide, lui coupe la tête et dépose la carcasse découpée dans un profond récipient en écorce de bouleau. Elle sait comment chauffer l’eau dans ce makuk suspendu au-dessus des flammes, exactement, à la manière d’autrefois. Entretenant le feu avec soin, perdant ses forces, elle fait bouillir la chienne.

Quand c’est terminé, la viande attendrie se détachant des os par lambeaux, elle verse la viande grise, la viande brune, sur un plateau en bouleau. De la vapeur monte, le parfum de la viande est légèrement douceâtre. En silence, elle fait signe à sa fille. Sépare les coussinets ovales crevassés des pattes cuites. Les lui offre.

Il faut seize heures à Femme Prairie Bleue pour contracter la fièvre et seulement huit de plus pour en mourir. Pendant tout ce temps, tandis qu’elle agonise, elle chante. Son chant est nostalgique, étrange, doux, interrogateur. Il ne ressemble pas à un chant de mort ; non, il y a plutôt en lui la tendresse et l’intimité de la séduction adressée à l’horizon bleu.

Jamais exposé, bien portant, sans défense, son corps est un réceptacle avide pour le virus. Elle se raidit, sa peau devient cramoisie, elle vomit un brillant éclair de sang. Passionnée, étonnée, elle meurt quand sa poitrine s’emplit, en tapant et martelant des talons la terre creuse. La voilà enfin immobile, le regard tourné vers l’ouest. C’est face à cette direction que sa fille reste assise tout le jour suivant, et encore le suivant. Elle chante le chant de sa mère, tenant d’une main la main de sa mère et, de l’autre, mangeant la viande de chienne, gravement, distraitement – jusqu’au moment où, dans cette lumière nébuleuse et tournoyante, et sur une terre riche et plane, de curieux animaux rouge pâle, le poitrail et la face zébrés de blanc, les yeux creux, curieux, s’arrêtent au passage.

Les antilopes émergent de la bande de lumière à la lisière du monde.

Un petit troupeau de seize ou vingt bêtes apparaît dans un vacillement. Fascinées, elles se tiennent immobiles pour observer la main de la fillette, le plongeon de sa manche blanche vers la viande. Se nourrir. Plonger. Elles s’approchent. Sabots de métal poli. Oreilles semblables à des diapasons. Pointes noires et velours. Elles observent Matilda. La fille de Femme Prairie Bleue. Autre Côté de la Terre. Sans nom.

Elle est âgée de sept ans, robuste à force de poursuivre les volailles et maigre à cause de la fièvre. Elle ne sait pas ce qu’elles sont, ces créatures, oniriques, appelées par le chant de sa mère, par sa main qui plonge. Elles s’approchent, s’approchent encore, paissant à proximité, repliant leurs pattes sous elles pour se reposer, prudentes. Les jeunes rassemblent leurs mères en fuite ou regardent fixement la fillette avec une hilarité fascinée, s’enfuyant d’un bond si elle surprend leur flirt tourbillonnant. Au matin quand elle s’éveille, tenant toujours la main de sa mère, elles sont là qui l’entourent. Elles se penchent vers elle, soufflent d’excitation quand elle se lève et se tient parmi elles silencieuse et pensive. S’accommodant de leur délicate précision, elle va au hasard en leur compagnie. Toujours par monts et par vaux. La nuit elle se fait un nid de saule. Y dort. Repart. Mange des œufs d’oiseaux. Un lapin pris au collet. Des racines. Elle se rappelle le feu et fait cuire une poignée de poussins de grouse. Le troupeau s’enfonce plus avant à l’ouest au pas ou en jaillissants galops. Quand elles marchent, elle marche à leur suite, des baies séchées dans le creux de sa robe. Quand elles courent, elle court avec elles. Nue, gracieuse, les perles bleues autour de son cou.
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L’Épouse Antilope

KLAUS SHAWANO

Autrefois, comme marchand, je faisais le tour des powwows de l’Ouest, bien que je sois moi-même un Indien de la ville, un ingénieur sanitaire. Je débarquais à Arlee, Montana. Elmo, Missoula, passais par-delà la réserve de Rocky Boy, et puis descendais sur celle des Crows. Je me plaisais là-bas dans toute cette immensité sèche ; au début, évidemment, et jusqu’à l’année dernière. C’était reposant, un confort de laisser ma cervelle parcourir au hasard le mystère de l’endroit où le ciel rencontre la terre.

Maintenant, cette ligne me trouble avec son mensonge.

La terre et le ciel se touchent partout et nulle part, comme le sexe entre deux inconnus. Il n’y a pas de définition et pas d’union certaine. Si vous poursuivez cette ligne, elle vous échappera à la même allure que celle que vous avez adoptée. Le cœur battant, l’air brûlant dans votre poitrine, vous continuerez. Seuls les humains voient en cette ligne un lieu véritable. Mais c’est comme pour l’amour, vous n’arriverez jamais là-bas. Vous ne l’attraperez jamais. Vous ne saurez jamais.

L’espace sans borne joue ce genre de tour au cerveau. Là et aussitôt envolé. Je suppose que ce n’est pas une surprise que j’aie rencontré ma femme dans les plaines, ma rose bien-aimée, Ninimoshe, cousine proche, petite fiancée, la seule que je dirai jamais mienne. Je ne me reconnais pas de mérite pour ce qui est arrivé, ni de responsabilité, et je ne me soucie pas non plus de ce que les gens pensent de moi à présent – évitant mon regard, essayant de ne pas marcher sur les traces que j’ai laissées.

Je veux simplement être avec elle, ou être mort.

Vous ne penseriez pas qu’un homme aussi ordinaire que moi pourrait conquérir une femme sur laquelle les têtes se retournent dans la rue. Pourtant, il y a des circonstances et des filles qui donnent l’avantage et aussi certaines manières. Et puis, j’ai peut-être quelques dons.

 

J’étais assis sous mon auvent rayé là-bas à Elmo – à vendre des tortues sculptées. On ne sait jamais ce qui va marcher ou non. Parfois, les gens achètent des mocassins de bébé, les petits ornés de perles pas plus gros que votre gros orteil. Ou la mode est aux foulards pas chers, aux cravates à lacets, aux clochettes. Je peux avoir tout vendu avant midi si j’évalue mal mon stock, tandis que celui qui s’est installé à côté de moi et qui est venu avec un plein camion ramasse l’argent à pleines mains. Ces fois-là, je ne peux que regarder. Mais ce jour-là, j’avais les tortues. Et ces gens étaient dingues de tortues. Une dame en a acheté trois – une en jade, une en malachite, une en turquoise. Une autre en a pris sept – petites. Une autre a acheté la bague tortue. C’étaient les femmes qui achetaient des tortues – les femmes qui achetaient n’importe quoi.

J’avais également troqué des plumes d’aras, et j’en ai tiré un bon prix. J’avais une caisse de beaux bijoux navajos anciens laissés en gage que j’avais fait bénir, parce que les gens qui avaient porté ces turquoises semblaient les hanter, du moins je le crois. Un bijou est soutiré à un malheureux ivrogne – juste de quoi faire le plein –, ou il est carrément volé – ce que je veux dire, c’est qu’il arrive dans les mains des marchands par un mauvais biais et devrait être surveillé de près. J’ai une pièce rare que je n’ai jamais vendue, un bracelet ancien en argent avec une turquoise vert glacier en forme d’aile. Il faut que je vous dise, je ne peux le tenir qu’un instant, car lorsque j’en astique le motif certains jours il semble palpiter dans ma main d’une vie secrète, d’une douleur secrète.

Je suis justement en train de ranger cette pièce ancienne quand elles passent. Quatre femmes qui mangent des glaces granitées tout en flânant sur les lieux du powwow.

Qui ne les remarquerait pas ? Elles flottent au-dessus de tout le monde montées sur d’infatigables jambes élastiques. C’est devenu difficile de dire à quelle tribu appartiennent les gens, nous sommes si métissés – j’ai un Buffalo Soldier, un soldat noir, dans mon sang, j’en suis certain, et de l’autre côté je suis entièrement ojibwa. Entièrement Shawano, quoique je m’appelle Klaus, c’est toute une histoire, ça. Ces dames-là ne sont décidément d’aucun endroit que je puisse situer. Leurs habits de danse sont simples – des robes en peau tannée, des bijoux en os, une peau de biche blanche sur le devant et deux pans derrière. Chics, élégantes, elles établissent de nouveaux critères de simplicité. Tous autour d’elles en paraissent tapageurs ou provocants, un peu ridicules dans leurs tentatives pour attirer l’œil des juges.

Je regarde ces femmes poser leur bouche sur le cornet de glace. Elles baissent le visage, avec un demi-sourire, et embrassent délicatement les grains gelés. Tandis qu’elles suçotent le citron vert et la myrtille sucrés, leurs yeux noirs et mouillés ne quittent jamais la foule, et elles avancent toujours. Sans peine. Aisément. L’absence d’effort est ce qui les rend ravissantes. Nous faisons tous trop d’efforts. Nous évertuer ainsi use nos tranchants, émousse ce que nous avons de meilleur.

J’inhale ces femmes comme de l’air. Je respire fort. Mon cœur se serre. Quelque chose chez elles s’apparente aux bracelets de turquoise anciens. Malgré les secrets de ces pierres, il y a des jours où je ne peux cesser de toucher et de caresser leur lumière. Il faut que je m’approche de ces femmes et en sache davantage. Je ne peux pas les laisser seules. Je regarde ce qui m’entoure – camionnette, tente, auvent, perles, chaises, foulards, bijoux, tables pliantes, un tiroir-caisse, une tortue ou deux – et je reste assis aussi calmement que je peux dans mon stand parmi ces objets. J’attends. Mais comme elles ne me remarquent pas, je décide que je dois agir avec hardiesse. Je donne mon étal à surveiller à mes voisins, une famille de Saskatoon, et je suis les femmes.

Marchant d’abord sur la pointe des pieds juste derrière elles, puis trottant plus vite, je manque les perdre, mais j’ai peur de trop m’approcher et qu’on me remarque. Elles terminent leur tour de l’aire de danse, y pénètrent au milieu d’un chant intertribal et entrent ensemble dans le cercle. Je m’adosse à un poteau pour observer. Certains danseurs, vous les voyez transpirer, vous entendez leurs pieds marteler la sciure ou l’herbe ou le gazon artificiel ou le sol du gymnase, que sais-je encore. Certains danseurs crèvent de chaud et leurs visages s’assombrissent dans l’effort. D’autres, vous ne comprenez jamais comment ils bougent, d’où ça vient. Ils sont en accord avec leur effort. Chez ceux-là vous laissez votre cœur et c’est ce qui m’arrive – je m’effondre sur un banc pour regarder ces femmes et là où d’habitude je commence à me perdre dans mes pensées, ce matin je suis fait du bois le plus lisse. Elles dansent ensemble sur un rang, murmurant avec des voix vives et basses, souriant prudemment, trop fières pour révéler leur beauté. Elles ont le pas léger et un sérieux doté d’une grâce certaine.

Leurs chevelures sont arrangées de façons différentes. La plus âgée des sœurs tire la sienne en arrière en une simple natte. Celle d’après la noue en un chignon fantaisie. La chevelure de la plus jeune est ramenée en une queue de cheval lisse retenue par un coquillage arrondi en guise de barrette. Quant à leur mère – car je peux dire que c’est leur mère surtout à cause de sa façon de bouger avec l’assurance de toute leur grâce réunie –, ses cheveux pendent longs et libres.

Sombre comme le paradis, avec des éclats rouans et des arroyos de brun, des vagues profondes pareilles à des courants, un fleuve d’odorant crépuscule. Dans sa main droite elle tient un éventail constitué des plumes d’un épervier à queue rouge. Ces oiseaux suivent l’antilope pour fondre sur les mulots que le troupeau en marche ameute. Soudain, alors qu’elle brandit l’éventail, ma gorge se glace. J’entends au loin, dans ma tête et dans mon cœur, le glapissement aigu de l’épervier qui plonge – un son solitaire, impitoyable, intime.

 

De retour derrière mes tables, plus tard, je place chaque article comme il faut de façon attrayante. Je fais provision de thé glacé et de soda et je m’assois pour attendre. Pour guetter. Pour attirer, aussi, si j’y parviens, mais question beauté il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. Je suis large à force de rester assis sur mon fauteuil pliant, et trop enjoué pour qu’on me trouve d’une beauté dangereuse. Mes cheveux, j’en suis fier – ils sont bouclés et noirs et je les ramène en queue de cheval ou en natte. Mais j’ai les mains épaisses et gauches. Leur seul exercice consiste à prendre et à compter l’argent. Mes yeux sont trop esseulés, mes lèvres trop pressées de s’étirer et de sourire, mon cœur brûle trop de plaire.

Tant pis. Les femmes arrivent en marchant sur l’herbe piétinée et, de toute façon, encore une fois elles ne me remarquent même pas. Elles passent devant les autres stands et examinent quelques cassettes, se montrent des boucles de ceinture ornées de perles et des T-shirts Harley. Elles commandent des sodas, mangent des tacos indiens, achètent des muffins aux airelles. Elles reviennent pour regarder les paris indiens, les jeux de bâtonnets. Elles disparaissent et soudain apparaissent. La mère examine le pied de sa fille. Est-elle blessée ? Non, ce n’est qu’un bout de chewing-gum qui s’est collé. Toute la journée je les suis des yeux. Toute la journée je n’ai aucun succès, mais je décide celle que je veux.

Certains choisiraient le brin, la pousse, le joli rejeton, le plus jeune et le plus voyant, les yeux aux paupières tombantes plus sombres. Moi, je suis assez fort, ou du moins je le crois, pour aller à la source : la mère. Elle est elles toutes réunies en une seule et même personne, il me semble. Elle est la vision non diluée de leurs beautés distinctes. La mère est celle que j’essaierai d’avoir. Tandis que je m’endors, je m’imagine la tenant dans mes bras, ce pouvoir fragile. Mes yeux se ferment, mais cette nuit-là je suis dérangé dans mes rêves.

Je cours, je cours, et je dois encore courir – je me réveille en sursaut, haletant. Le campement est obscur. Tout ce que j’ai se remballe facilement et je pense que je devrais peut-être entendre le présage. Lever le camp à la minute même. Partir. Rentrer chez moi. Retourner en ville, à Minneapolis, Gakahbekong nous l’appelons, où tout est disposé nettement en rang et proprement étiqueté, où l’on peut se cacher du vaste ciel, oublier. J’y réfléchis et puis j’entends les sons d’un chant de jeu de bâtonnets solitaire et passionné qui s’élève encore, la voix d’un vieillard déversant une impitoyable ironie, rien qui coince dans sa voix.

Je marche jusqu’à la lisière de la lune qui se lève.

Je reste debout à écouter le chant jusqu’à ce que je me sente mieux et sois prêt à m’installer et me reposer. En traversant le campement endormi, je vois les quatre femmes qui marchent de nouveau – me dépassent, très rapidement et sans bruit cette fois-ci, en riant. Elles bougent à la manière d’une vague, revêtues de pâles plis de calicot. Leur allure s’accélère, s’accélère encore. Je passe au petit trot et puis je me retrouve en train de leur courir après, d’abord à une vitesse normale, et puis avec un effort, mettant tout mon cœur dans la poursuite, mon corps tout entier pédalant vers l’avant, bien qu’elles ne semblent pas s’être mises à courir. Leur démarche souple les amène en bordure du campement, rien que des broussailles et de la sauge, des herbes folles et des prés trop broutés, et de là vers des collines grouillant de vie. Un plan prend forme dans ma tête. Je vais trouver l’endroit où elles campent et le repérer ! Venir avec des cafés le matin, les prendre au dépourvu. Mais elles dépassent les limites du campement, la dernière tente. Moi aussi. Nous ne cessons de décrire des boucles dans les espaces éclairés par la lune, plus vite, plus vite, mais en vain. Elles me distancent. Elles s’enfoncent dans l’obscurité, dans la nuit.

Mon cœur se serre, bat à tout rompre, empli de regret, et j’ai besoin d’aide. On doit approcher de l’heure qui virera au gris avec l’aurore. Les nuits d’été dans les collines sont si courtes que les oiseaux s’arrêtent à peine de chanter. Pourtant, au point du jour l’air devient frais et léger. Maintenant le vieux dont la voix haute et fêlée ramenait joyeusement l’argent dans la tente de jeu s’arrête enfin. Je le connais, Jimmy Badger, je le connais en tout cas de réputation comme un vieil homme-médecine dont on parle à mi-voix avec respect. Je devine que son camp a gagné, parce que les autres replient leurs fauteuils avec fracas et s’en vont en maugréant. Jimmy s’appuie sur l’un de ses petits-fils. Le garçon le soutient dans sa marche. Le corps de Jimmy est tordu par l’arthrite et par l’âge. Il a le souffle court. Ils s’arrêtent, je m’approche de lui, lui serre la main, et lui dis que j’ai besoin de conseils.

Il fait signe à son petit-fils fatigué d’aller se coucher. Je prends le bras de l’homme-médecine et le conduis jusqu’à l’endroit où est garée ma camionnette. Je sors une chaise longue, la déplie, l’aide à se baisser pour s’y installer. Je fourre la main dans mes réserves, y déniche une carotte de tabac à l’ancienne et la lui donne. Puis j’y ajoute quelques écheveaux de perles et environ huit pieds de réglisse pour ses petits-enfants. Une couverture, aussi, je lui donne. Je sors une autre couverture et la place autour de son dos, je remplis un gobelet de café, encore chaud. Il boit, en me regardant avec une attention pénétrante. C’est un petit homme avec dans les yeux un goût de l’intrigue latent, et ses mains noueuses de parieur ont pris des formes intelligentes. Il a une bouche de joueur de poker, une crinière de beaux cheveux gris fer qui tombent loin dans son dos. Il porte un chapeau mou fatigué bordé de perles avec un ruban argenté et une veste en jean flambant neuve qu’il a probablement gagnée dans les tentes de blackjack.

Je suis un Ojibwa, lui dis-je, alors je ne sais pas grand-chose des plaines. Je suis davantage un Indien des bois, un gars élevé en ville. Je raconte à Jimmy Badger que j’ai un permis de chasse tiré à la loterie et que je vais me prendre une antilope. Il me faut le pouvoir de l’antilope, dis-je. Leurs habitudes me déroutent. Il me faut des conseils sur la façon dont on les attrape. Il écoute avec une attention soutenue, puis esquisse un agréable petit sourire qui découvre ses dents fêlées.

« Tu parles d’autrefois, dit-il. Il y en a qui continuent à chasser l’antilope, mais évidemment les antilopes ne sautent pas les clôtures. Elles sont faciles à attraper de nos jours. Suis-les simplement jusqu’à ce qu’elles arrivent devant une clôture. Elles ne sautent pas en hauteur, tu sais, elles savent seulement sauter en longueur.

— Elles auront le dessus sur moi, je vais les chasser dans un endroit non clos.

— Oh, alors, là c’est autre chose. »

Et il sort sa pipe, me laisse la lui allumer, et reste ensuite un long moment assis à fumer.

« Tu vois. » Il déplie lentement son corps tassé. « Les antilopes sont de drôles de gens. Elles viennent voir de près tout ce qu’elles ne comprennent pas. Tu agites un bout de chiffon en l’air là où tu te caches, un drapeau. Mais seulement de temps à autre, pas de façon régulière. Elles sont curieuses, elles s’arrêtent, elles y prêtent attention. Très vite elles feront leur enquête. »

 

Le lendemain, donc, j’installe mon stand exactement comme la veille, sauf que je mets de côté un coupon de sweet-heart calico, une cotonnade blanche semée de petites roses roses. Quand les femmes s’approchent, tournent de nouveau autour des étals, j’agite l’étoffe. Rien qu’une fois. Elle attire l’attention de la plus jeune qui me regarde brièvement. Elles passent. Elles repassent. Je pense que j’ai raté mon coup. Je secoue l’étoffe. L’aînée des filles, la voilà qui se retourne. Elle me regarde une fois par-dessus son épaule pendant une éternité. J’agite l’étoffe. Ses yeux sont graves et attentifs. Puis elle se penche en arrière, en se moquant de sa mère, et elle la tire par la manche.

En un éclair, elles sont avec moi.

Elles regardent ma boutique. Je suis d’abord invisible, mais pas longtemps. Quand je me trouve suffisamment près d’elles, je commence à les encercler avec mon boniment de commerçant – pour ça je suis bon, pour la tchatche qui stimule l’intérêt du client. Mes marchandises sont toutes de qualité supérieure. Mes histoires ont des histoires. Mes broderies de perles sont fabriquées par des parentes et des amies dont les récits se ramifient en une série de barrières toujours plus compliquées. Je parle à chacune des femmes, fais des remarques agréables, dresse une succession de clôtures et de portails. Ce sont des femmes très réservées et polies, timides, froides peut-être. Les filles parlent juste un peu et la mère pas du tout. Quand elles ne saisissent pas une blague, elles baissent les cils et échangent un regard, se comprenant en secret. Quand elles rient, elles couvrent leurs bouches ravissantes et calmes de leur main. Leurs yeux s’illuminent d’étonnement quand je donne à chacune d’elles quelques tubes de perles de verroterie scintillantes, quelques boutons en corne, une cassette de musique traditionnelle.

Elles essaient de se volatiliser. Je continue à parler. Je leur demande si elles ont mangé, leur dis que j’ai de la nourriture et leur montre mes provisions de haricots blancs à la sauce tomate, de maïs, de pain frit, de biscuits à la mélasse. Je leur prépare des assiettes chargées d’aliments et je mets un peu de musique sur la radio de la voiture. Je continue à parler, à sourire et à raconter mes blagues jusqu’à ce que les filles bâillent une fois. Je les surprends à bâiller, donc j’ouvre ma tente, plantée tout près, si agréable et engageante. Je leur dis de ne pas hésiter à s’allonger sur le moelleux amas de couvertures et de sacs de couchage. Leurs yeux sombres brillent, elles se tournent vers leur mère, sur leurs gardes, mais je repousse leur inquiétude et leur fais signe d’entrer, en souriant du sourire du commerçant.

Ensemble tous les deux. Elle et moi. Leur mère m’écoute aimablement, gentiment. Je laisse mon regard s’attarder juste un petit peu, plus près, jusqu’à ce que je trouve ses yeux. Et quand nos regards se croisent, nous nous fixons, nous nous fixons, sans plus pouvoir nous arrêter. Ses yeux sont si noirs, pleins d’une abrupte lumière, et circonspects. Les miens sont bruns, inquisiteurs, inquiets, j’en suis sûr. Mais nous tenons bon et je peux simplement dire que pour ce qui arrive ensuite je n’ai pas d’excuse acceptable.

Nous montons dans la camionnette alors qu’elle est encore sous l’emprise des paroles, du regard. Je crois qu’elle est déroutée par la façon dont je la veux, qui ne ressemble à celle de personne d’autre. Je le sais tout au fond de moi. Je la veux d’une façon nouvelle, d’une façon dont on ne lui a jamais parlé, une façon qui n’était pas celle du père des filles. Convaincue, peut-être désespérée. Peut-être même déplacée, mais elle ne sait pas de quelle façon résister. Comme j’ai dit, je la fais monter dans ma camionnette. Je commence par jouer une musique douce, elle réagit comme si elle ne l’avait jamais entendue. Elle sourit un peu, nerveuse, et bien qu’elle ne parle pas, n’emploie pas de mots en tout cas, je comprends ses regards et ses gestes. J’abaisse le siège pour que ce soit agréable d’être allongé et de regarder le ciel sombre et puis je la dorlote.

« Vous êtes fatiguée, dormez, dis-je en lui offrant une tasse de tisane brûlante. Vos filles ne risquent rien. Elles seront tout à fait bien. »

Elle boit la tisane à petites gorgées et me regarde avec une rêveuse appréhension, comme si j’étais une nouveauté sur la terre. Ses yeux s’adoucissent, ses lèvres s’entrouvrent. Soudain, elle se laisse aller en arrière et s’endort profondément. Une chose que j’ai oublié de raconter – nous autres Ojibwas avons quelques tisanes que nous préparons pour des occasions très spéciales. C’en est une. Une tisane de sommeil, une tisane d’amour. Oh oui, ce n’est pas tout. Ce n’est pas tout ce que m’a expliqué Jimmy Badger.

 

« Tu es fuyant comme tous ces Indiens des bois, a dit Jimmy Badger. Je vois la tromperie du commerçant. Si tu penses à ces femmes, ne le fais pas. Il y a longtemps, nous avions une fille qui passait ses étés avec les antilopes. L’hiver, elle ramenait ses filles humaines au campement. Celles-ci ne pouvaient pas suivre leur peuple quand il se déplaçait dans le froid glacial, les prés gelés, quand il s’égaillait dans les plaines. Ne t’approche pas d’elles si c’est ce que tu penses faire. Nous avons un homme qui l’a fait autrefois. Les a suivies, en a mis une à terre. A fait l’amour avec elle et n’a jamais plus été le même. Peu d’hommes savent comment s’y prendre avec leurs façons amoureuses. Et puis, elles sont des nôtres. Nous avons besoin d’elles, nous prenons soin d’elles. Des descendantes.

— Peut-être bien, ai-je dit. Ou peut-être qu’elles sont simplement différentes.

— Oh, différentes, a reconnu Jimmy. Évidemment. »

Il m’a jeté un regard pénétrant, m’a attrapé avec ses yeux, a continué à parler. Sa voix était lointaine et autoritaire.

« Nos vieilles disent qu’elles apparaissent et disparaissent. Certains hommes suivent les antilopes et y perdent la raison. »

J’étais têtu.

« Ou peut-être que c’est simplement une famille un peu bizarre, sauvage.

— Va-t’en, a dit Jimmy Badger. Va-t’en maintenant. »

 

Mais, au fond de mon cœur, je savais que j’étais déjà pris. Le meilleur chasseur laisse sa proie mener, non l’inverse. Ce chasseur-là ne se contraint pas à faire des suppositions et à suivre son gibier à la trace, il se laisse simplement porter jusqu’à la rencontre. C’est ce que j’ai fait.

Brusquement, je l’ai là avec moi dans la camionnette, et elle dort à poings fermés. Je reste assis à la regarder pendant un long moment. Je suis ensorcelé. Elle a des cils tellement longs que, lorsque la lumière des projecteurs extérieurs s’allume, ils projettent une ombre légère sur ses joues. Son souffle embaume l’herbe et ses cheveux la sauge. Je veux l’embrasser éternellement. Mon cœur s’affole et ça se voit.

Je pars en voiture. Oui, vraiment. Je pars en voiture avec cette femme pendant que ses filles respirent doucement, là-bas sous la tente, inconscientes. Je laisse aux filles toutes mes perles de traite, mes bijoux, tout ce qui était stocké dans un coin de la tente. Les kilomètres défilent, les routes vides. La chaîne des Missions se cabre devant nous, faisant jaillir des flammes de parois rocheuses à pic. Puis nous sommes au-delà de ces montagnes et pénétrons de nouveau dans un vaste paysage. Ma bien-aimée se réveille, désorientée et lasse. Je lui raconte des blagues et des histoires, dresse pour elle la liste des choses bizarres ou précieuses que les gens jettent. Le commerce est ma seconde nature, mais les déchets me font vivre. Je suis dans le transport d’ordures. Travaille pour la tribu, même pour la ville, des grosses entreprises, des petites. Je roule toute la journée. Je roule toute la nuit. Seulement quand je suis si fatigué que je vois double, je finis par m’arrêter.

Bismarck, Dakota du Nord, centre de l’univers. Lieu d’espace et de temps pour moi et ma Ninimoshe. Nous allons nous coucher, prenons une chambre au bout du motel. Je la fais entrer en premier, je ferme la porte derrière nous et puis elle se tourne vers moi – brusquement, elle sait qu’elle est prise. Où sont mes filles, disent ses yeux, leur peur acérée comme de l’os, je veux mes filles ! Quand elle plonge, je suis prêt, mais elle est si rapide que je ne peux l’empêcher de se précipiter à la fenêtre, à reculons. Elle zigzague, forte et agile, vers la porte, mais je la bloque et tente de la calmer. Elle me martèle de ses poings durcis et file droit dans la salle de bains, fait tomber le miroir, se casse les dents sur le rebord de la baignoire.

Que puis-je faire ? J’ai ces mètres de cotonnade, de sweet-heart calico. J’y vais. Je les déchire soigneusement et avec beaucoup de douceur je panse ses plaies. Je ne sais pas quoi faire d’autre – je la ligote. Je passe une bandelette doucement dans sa bouche en sang. Enfin, je lie nos poignets ensemble et puis, à côté d’elle, au paroxysme de l’émotion, je dors.

 

Je l’adore. Je ferais n’importe quoi pour elle. N’importe quoi sauf la laisser partir. Quand je l’emmène dans ma ville, la situation s’améliore de toute façon. Elle semble oublier ses filles, leurs yeux avides, l’immensité, l’air. D’ailleurs, je lui dis que nous ferons venir ses filles par avion. Elles peuvent venir vivre avec moi et suivre leurs études ici même.

Elle acquiesce, mais il y a quelque chose de désespéré dans son regard. Elle compose sans relâche des numéros interurbains, il y a des appels téléphoniques d’un bout à l’autre de l’État du Montana, tous ces numéros commençant par 406 figurent sur la facture. Elle ne parle jamais, quoique parfois j’imagine que je l’entends murmurer. J’essaie les numéros, mais à chaque fois que j’en compose un je tombe sur la tonalité numéro non attribué. Comprend-elle même le téléphone ? De toute façon, un soir elle me sourit au nez – nous avons exactement la même taille. Je la regarde au fond des yeux. Elle m’aime de la manière dont je l’aime, je le vois bien. Je veux la tenir sans cesse dans mes bras – pour le meilleur et pour le pire. Ensuite, nos nuits sont quelque chose que je ne peux pas aborder dans la journée, comme si nous étions revêtus d’autres corps, dans la peau embrasée d’autres personnes, comme si nous étions d’un autre temps, d’un autre lieu. Notre amour est une friandise qui fait mal, un vieux whisky qui tue, une malédiction, et trop beau pour les mots.

J’en arrive au point où je ne veux pas la quitter pour aller travailler. Le matin elle s’assoit à sa place devant la télévision, regardant avec une fascination silencieuse, sursautant un peu aux poursuites automobiles, compatissant aux scènes d’amour. Je la surprends en train de s’observer dans la glace que j’ai suspendue dans la salle de séjour, elle imite les mines des femmes des feuilletons mélo, leurs airs enamourés, leurs moues. Leurs vêtements. Elle ouvre mon portefeuille, prend tout mon argent. Je lui donnerais n’importe quoi.

« Tiens, dis-je, prends aussi mon chéquier. »

Mais elle se borne à le jeter par terre. Elle cesse de porter ses vieux vêtements de peau et en achète de nouveaux, moulants, chargés de motifs audacieux. Elle rit plus fort, mais son rire est silencieux, il la secoue comme un arbre dans la tempête. Elle boit du vin. En jean noir dans un bar, elle est abordée par des hommes dès que je regarde ailleurs, alors je ne regarde pas ailleurs. Je ne la lâche pas, je m’attache à elle, ne la laisse pas partir, et parfois la nuit je la ligote encore à moi avec mon calicot.

En larmes, en larmes, elle pleure du matin au soir. Parfois je la trouve dans le coin, ivre, merveilleuse dans des déshabillés vaporeux, riant et jouant en play-back des scènes d’amour devant la glace. Je me dis que je vais trouver un docteur pour la tête, ça ne peut pas durer. Elle est folle. Mais si on l’enferme, il faudra m’enfermer aussi. Elle va se déchaîner contre moi pendant des jours et des jours avec ses yeux, va me montrer les dents, m’écraser les pieds de sa botte à talon si je m’approche assez pour tenter de l’embrasser. Et puis tout aussi brusquement, elle changera. Elle se transformera en compagne des plus tendres. Le soir nous irons regarder la télévision assis côte à côte, genou contre genou, pendant que je passe en revue le programme du lendemain. Ses yeux parlent. Ses regards longs et compliqués me racontent des histoires – d’autrefois, de son peuple. Les antilopes sont les seuls animaux assez rapides pour attraper l’horizon, disent ses regards circulaires. Nous vivons là-bas. Nous vivons là-bas, là où le ciel rejoint la terre.

Je lui apporte de l’herbe douce, la noue dans ses cheveux, et puis nous faisons l’amour et nous ne nous arrêtons que lorsque nous dormons l’un sur l’oreiller de l’autre.

L’hiver, la lumière du jour diminue. Elle se met à manger, à manger et enfle sous mes yeux, dévorant des chips et buvant du vin jusqu’à ce que je peste contre elle, lui lance qu’elle est moche, lui ordonne de trouver un travail, de perdre du poids, d’être celle qu’elle était quand je l’ai rencontrée. Ces dents-là sont toujours cassées, et quand elle sourit son sourire est dentelé de haine mais ses yeux sont toujours obscurcis d’amour, d’amusement. Elle s’élève dans les airs en dansant et tourbillonne, s’éloigne en tourbillonnant pour que je ne puisse pas l’attraper et une fois encore la voilà dans mes bras et nous bougeons, bougeons ensemble. Elle est si extraordinairement potelée que je ne peux pas tout porter, ses seins sont ronds et pointus, et cette nuit-là je me noie, je descends au fond d’elle. Je suis perdu comme jamais et le lendemain matin, le lendemain après-midi, elle m’entraîne de nouveau au lit. Je ne peux pas m’arrêter bien que je sois épuisé. Elle continue, continue. Jour après jour. Jusqu’à ce que je comprenne qu’elle essaie de me tuer.

Cette nuit-là, pendant qu’elle dort, je me faufile à la cuisine. Je téléphone à Jimmy Badger, trouve son numéro grâce à une flopée d’autres gens.

« C’est elle ou moi, dis-je.

— Ah, enfin.

— Que devrais-je faire ?

— Ramène-la-nous, espèce d’idiot. »

 

Ses paroles brûlent derrière mes yeux. Si vous en voyez une, vous êtes perdu pour toujours. Elles apparaissent et disparaissent comme des ombres sur les plaines, disent les vieilles femmes. Certains hommes les suivent et ne reviennent jamais. Et même si vous revenez, vous serez toujours un peu dérangé. Ses filles font une sacrée tête. Elles n’ont pas beaucoup de patience, dit Jimmy. Il ne cesse de parler, de parler. Elle n’en a jamais eu, cette famille-là. Notre chance tourne. Nos maisons se sont effondrées avec la neige de l’hiver et notre boulot part en eau de boudin. Personne ne s’arrête à la station-service. Ramène-la-nous ! dit Jimmy. Il y a du malheur dans l’air. Les poissons sont tout mous à l’intérieur – une maladie quelconque. Ses filles sont furieuses contre nous.

Ramène-la, espèce d’idiot !

Je ne suis qu’un gars de la ville, je lui réponds, lent, obstiné, désorienté. Je ne sais pas ce que vous faites vous autres, là-bas, à vivre dans les plaines où il n’y a pas d’arbres, pas de forêts, pas d’endroit où se cacher sauf les lointains. Vous en voyez trop.

Espèce d’idiot, ramène-la-nous !

Mais comment le puis-je ? Elle qui est couchée à côté de moi au plus profond de la nuit, qui respire tranquillement pleine d’amour, de confiance. Sa main dans la mienne, son méchant sabot.
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La guimauve aux algues

ROZINA WHITEHEART BEADS

Quand elle est venue ici pour la première fois avec Klaus, on s’est tous posé la question, c’était plus fort que nous. Pourquoi elle était l’évidence même et tout le contraire. Sa Sweet-heart Calico, sa cotonnade semée de roses. Pourquoi elle semblait être des nôtres et différente, tout à fait autre et pourtant familière. Klaus l’a ramenée ici mais elle a entrepris de le pousser à la folie, de le pousser loin d’ici, si bien que nous ne l’avons pas vu pendant un an, deux ans, et puis trois, somme toute, et enfin quatre. Pendant cette période, on nous a laissés avec elle, à la dompter, à la réfréner, son épouse antilope, sa Sweetheart Calico, sa cotonnade semée de roses.

Laissez-moi vous expliquer qui nous sommes, pour commencer.

Les femmes de ma famille sont du genre à se disputer avec les esprits. Petites, coriaces, l’esprit tortueux et hardies, nous les filles des petites-filles de Femme Prairie Bleue avons les cheveux ondulés et éclaircis par le sang Roy. Nous sommes des jumelles de jumelles, remontant à travers les fluctuantes frontières du temps. Descendant du peuple des trois feux et d’un esclave de Côte-d’Ivoire, qui rampa sous l’écorce d’une maison ojibwa et gratta une allumette grâce à laquelle il planta son regard dans les yeux de la fille d’immortelle, Magid, qui souffla l’allumette et lui ouvrit ses vêtements.

Le bâtard d’une bâtarde d’un marquis français entra dans la génération suivante via des pistes de trappeurs. Henri Laventure vola dix louis d’or dans le bas de laine d’un évêque, se fourra l’argent dans le cul pour embarquer à Calais. Déshabillé et inondé de lessive pour décourager les poux, l’ancêtre à demi royal se rhabilla, chia les pièces une par une dans la douleur, et les cousit dans sa veste, qu’il se cousit ensuite sur le dos et n’ôta pas jusqu’à Montréal. Traînant un chargement de couteaux, de fusils, de bouilloires, vêtu de peaux de bête et de velours, il se pointa dans la sauvage contrée du loup et épousa six femmes ojibwas, dont l’aînée, qui avait seize ans de plus que lui, le choya mieux que toutes les autres et resta à ses côtés le plus longtemps.

C’était la sœur du windigo condamné par le tribunal, celui qui marche avec les ours, le mauvais rêveur sacré, Shesheeb, qui appartenait à ces gens du Nord. Après sa capture, ils partirent vers le sud. Marchant, marchant, toujours dans cette direction, ils furent bientôt connus comme ces gens qui sont partis vers le sud. Un homme Shawano s’arrêta auprès d’une femme Pillager. Il était perdu. Les autres montèrent un campement de chasse, finalement ne bougèrent plus, devinrent des chefs qui signèrent l’abandon de leurs droits sur les terres, un traité désespéré après l’autre. Midassbaupayikway, Femme Dix Rayures, Midass, la mère de Femme Prairie Bleue, se maria chez ces gens à l’allure méridionale, mais sa fille n’était pas des leurs, car elle partit vers l’ouest.

À ce que l’on suppose, cette Femme Prairie Bleue, avant de disparaître, eut des jumelles, qui eurent des jumelles. Zosie. Mary. Elles furent le premier groupe de jumelles et le second aussi. Les jumelles furent appelées Zosie et Mary jusqu’à moi, Rozin, et ma sœur, Aurora, qui mourut de la diphtérie et fut arrachée à mes bras d’enfant de cinq ans. J’ai appelé mes filles Cally et Deanna. Mauvais choix. J’ai brisé un peu plus la continuité, et elles en ont souffert, elles aussi. J’aurais dû garder la protection. Dû respecter les usages anciens autant que je pouvais, et la tradition qui nous protégeait. Dû monter des chevaux. Avoir des chiens. Éviter Richard Whiteheart Beads, Frank Shawano, ou peut-être la femme de Klaus à la démarche voyante et aux dents cassées.

Je repartirais en arrière, si je le pouvais, dénouerais fil à fil le motif de destruction. Démonterais tout, de menu fait en lent événement. Mais comment peut-on démêler les brins de tout ce qu’on aurait pu changer et de tout ce qui ne pouvait l’être ? Comment aurais-je pu ne pas remarquer Sweetheart Calico ?

 

J’étais mariée à Richard Whiteheart Beads. Nos jumelles avaient cinq ans. De ce lien d’autrefois, j’avais toujours su que les Shawano étaient une bonne famille, grande et nombreuse avec des parents dans tous les coins, dans toutes les professions, mais je n’en connaissais pas un seul en particulier jusqu’à ce que j’achète une miche de pain à Frank. C’était peu après notre arrivée ici, en ville. Il tenait sa boulangerie. C’était sa profession. J’entrai pour une seule et unique raison – elle. Sweetheart Calico était assise sur le trottoir juste devant la boutique. Une belle femme en collants noirs filés, sans chaussures. Dans sa main, une boule de pâte brune, gonflée, surmontée d’une selle de gelée au citron qui tremblait quand elle mordait dedans.

Elle tendit la main pour mendier quelques pièces, me retint de son regard hardi, mordit et mordit encore dans la pâtisserie, comme un loup.

« Où l’avez-vous eue ? » demandai-je tout en fouillant dans ma poche.

Elle prit ma petite monnaie et désigna les portes derrière nous. Alors je les passai, me tins devant les présentoirs vitrés. Je regardai les plateaux de beignets, d’éclairs et de petits pains à la cannelle, je ne désirais vraiment que du pain ordinaire, fis mon choix. L’indiquai au boulanger. Frank tendit le bras derrière lui, en choisit un sur l’étalage, puis brancha la trancheuse et le trancha tout entier. Réunit le tout dans un sac transparent et me le tendit, un pain blanc si frais qu’il s’affaissait entre ses mains comme un accordéon.

« Vous êtes une Roy, dit-il.

— Whiteheart Beads. » J’étais étonnée, pourtant. « Je suis mariée maintenant. »

Il sourit.

« Ça devrait me retenir, je sais. »

Je pris le pain.

« Il est tellement frais et moelleux, vous devriez le manger dès que vous serez rentrée chez vous », conseilla-t-il.

Je quittai la boutique, cherchai la femme des yeux. Elle avait disparu. J’ouvris le sac et mangeai une tranche de pain en marchant – salé, tendre, poreux, une croûte brune qui s’effrite.

 

La première fois que Frank et moi sommes allés nous promener ensemble, de ses doigts nus il me donna à manger des morceaux de petit pain à la cannelle, puis se pencha et laça ma chaussure. Se pencha au milieu de nulle part, à côté d’un rocher. Je m’assis. Il posa mon pied par terre et laça ma chaussure – ce n’était pas non plus une chaussure attirante, rien qu’une chaussure de sport, une vieille chaussure. Frank déroula la spirale de pain moelleuse entre ses doigts, partagea. Vers le milieu, le goût devint plus intense. Épice délicieuse. En parlant d’autre chose, du bout des doigts, il me donna à manger le bourgeon central, frais, sirupeux.

Une semaine plus tard, nous nous retrouvâmes et prîmes un café, et cette fois-ci tandis que nous parlions il effleura ma jointure, puis la peau entre mes doigts. Le visage de Frank est une tendre déclinaison, la peau lissée par son travail avec le beurre, délicatement fripée autour des yeux d’un brun parfaitement assorti. Sa bouche est somptueuse et, à l’époque, avant qu’il tombe malade, ses lèvres s’arrondissaient autour des blagues avec une torsion foldingue, le sourire contenu, soudain le rire grave, ses sourcils s’évasant, beau, et un poil timide.

 

Le même jour. L’après-midi.

Je demande à Cally : « Petit chien, petit chien, d’où viens-tu ?

— Pas du cirque cette fois-ci.

— D’où alors, de loin ?

— Oui, du pays du diable. »

Son visage est attentif, solennel.

« Comment c’est là-bas ?

— Pas mal. » C’est sa sœur qui hausse les épaules avec une rudesse de gamine. « On a essayé de me brûler avec du feu. »

Je suis couchée dans notre lit tel un animal stupéfié, des larmes s’échappant lentement des coins de mes yeux. Rien de bon ne peut sortir de cet amour, je le sais, mais je suis si profondément immergée dedans que je n’entends que les vagues déferlant loin et au-dessus de nos têtes sur la voûte du rivage. J’ai peur pour mes filles. Cally joue à côté de moi avec de petits jouets en plastique moulé. Des chevaux. Des lions. Des chiens.

« Je déteste les abeilles tueuses. Elles ont un truc à poison autour de la taille, m’explique Deanna. J’espère que tu ne rêveras jamais d’elles. »

Les jumelles sont en train de manger des tranches de pomme crue au lit. J’ai posé la pelure sur le tapis. Deanna fait flotter les tranches de lune blanche sur les draps.

« Maman, il y a une tache mouillée dans ton lit. »

Oh bravo. Encore une. Larmes. Larmes. Mes draps tournent dans le sèche-linge.

« Pourquoi tu as de la fourrure sur le vagin ? »

J’ai appris à mes filles à appeler chaque chose par son nom, comme on le conseille dans les magazines pour parents. Parfois, Cally ou Deanna surprennent les gens dans leur école maternelle par la franchise de leurs questions, leur précision clinique. Je m’en réjouis, mais elles ne sont pas faciles, ces questions. Pourtant, en un moment pareil, y a-t-il un meilleur sujet ?

Je prends un air important. « Toutes les femmes adultes en ont.

— Ça sert à quoi ? »

Toutes les deux écoutent, attentives.

« C’est pour avoir bien chaud au vagin. »

J’invente cette réponse avec une surprenante facilité, puis me rends compte que je suis en verve. Je continue à parler :

« Pendant qu’il y a un bébé qui grandit là, ça garde aussi le bébé au chaud.

— Est-ce qu’il y a un bébé dans ton ventre maintenant ?

— Non. Deanna et toi êtes les derniers bébés. »

Des larmes emplissent mes yeux et se remettent à couler. Il y a tout juste deux nuits, mon mari, leur père, a caressé mon vagin, mes lèvres, mon clitoris, de sa main droite. Je me mets toujours à sa gauche quand je veux qu’il le fasse, évidemment, parce qu’il est droitier, sa main est lourde, et je l’aime aussi. Ses doigts sont carrés avec des ongles carrés et alors même que j’y pense je pense aux paumes de Frank, un petit bout de muscle déchiré au centre, parce qu’il travaille de gros monceaux de pâte avec ses mains. En l’imaginant qui incorpore du beurre dans la pâte à gâteau, je fonds aussi. Il frappe la pâte à la farine de seigle sur un plan de travail en inox avec une gifle qui me met en émoi.

« Maman, quand je serai grande, je serai professeur. »

Je ne peux pas répondre. Je suis fixée sur les poignets de Frank.

« Maman, les professeurs, est-ce qu’ils en ont plein ?

— De quoi, de fourrure ?

— Non, des jouets. »

Je me tourne vers les filles, leur caresse les mains, parle avec trop de passion :

« Oh oui, oui, oh mes petites chéries, ils ont tellement de jouets ! »

Cally me demande : « Tu veux une guimauve aux algues ?

— Oui », dis-je, évidemment. Et avec beaucoup de dignité, de compassion, de gravité et de plaisir, mes jumelles me nourrissent de leurs doigts habiles. De seaux, de tasses et de paniers invisibles, elles sortent des guimauves aux algues. Une par une, elles les chipent dans leur boutique imaginaire. Une par une, elles les portent tendrement à mes lèvres du bout de leurs doigts. Et je mange tous les bonbons aériens qu’elles me donnent, sans exception, jusqu’à ce que je sois remplie d’une joie invisible et légère.

 

J’ai porté cette adorable enfant et sa sœur qui m’ont marquée de part en part. Je les aime plus que je ne l’avais cru possible – mes limites distendues. D’autres distensions, les vergetures sur mon bas-ventre, ne sont jamais devenues des raies argentées, comme l’annonçaient les manuels sur la grossesse. Elles sont restées violettes et zigzagantes, mais ça m’est égal. Elles sont réelles. J’ai été ouverte en deux. Il faut bien qu’une trace quelconque me le rappelle, une fine rayure qui montre la mutation interne, ma tectonique. J’étais solide, avant mes enfants. Maintenant je suis sujette aux tremblements de terre.

« On va lire », dis-je, remplie jusqu’aux lèvres.

Le crépuscule de grand-père. Catkin. Seuss.

Bien vite mes filles font la sieste. Je les endors avec ma voix monotone. Notre petite maison bâille, son air parcimonieux joue à travers les murs, et je ne tiens pas en place. Richard est à une réunion avec des spécialistes de l’environnement, une commission d’urbanisme dont il dit qu’elle donnera corps ou mettra fin à ses projets. Loin au nord sur des terres de la réserve, il y a de l’argent à gagner avec les ordures. De la place pour les déchets. Une décharge. Je devrais être en train de noter les devoirs de mes élèves, mais je débouche une bouteille de vin, prends à côté de l’évier le verre dans lequel mon mari a bu, celui que maculent encore ses empreintes digitales.

Je n’ai jamais voulu ça.

Je pose mes lèvres sur le bord, affolée, comme si l’empreinte fantôme de son baiser pouvait m’aider. Je remplis le verre, bois. Décide de ne pas croire à ce qui m’arrive et de ne pas me demander comment je vais vivre avec ce déluge. Je n’ai rien mangé de vraiment solide depuis maintenant deux jours. Une boîte de biscuits apéritif au fromage flotte sur le plan de travail devant moi, parfaits petits carrés. J’ouvre la boîte et commence à manger, en tenant les biscuits entre mes dents, les réduisant en une pâte salée, les léchant jusqu’à ce qu’ils se désintègrent. Je suis impatiente. J’en fourre une poignée dans ma bouche. Le goût est minable, faux, nul.

 

Dehors à l’arrière du fournil au bout de la ruelle en direction d’un terrain de jeu sur un sentier à peine dissimulé à la lisière d’un bois, je m’allongeai brusquement devant lui et il s’agenouilla entre mes jambes en débouclant sa ceinture. Tandis qu’il me pénétrait, son visage était lointain à force de concentration et j’enroulai mes jambes autour de sa taille. Je portais une jupe longue. Je l’enroulai elle aussi autour de nous. J’entendais les cris des enfants sur le terrain, excités par une quelconque victoire, et nos respirations. Il cessa de me regarder. Je crus que quelqu’un arrivait sur le sentier, et souris. Il se mit alors à pleuvoir, l’eau éclaboussant légèrement à travers les feuilles.

Les cris des enfants devinrent perçants et un avion passa dans le ciel, un plafond provisoire, un vrombissement assourdi. Ensuite il n’y eut plus de cris, seulement la vitesse croissante des gouttes sifflant à travers les plantes autour de nous, nous mouillant très lentement, même si à présent les deux ruisselaient d’eau, nuages grands ouverts, faisant jaillir les odeurs des plantes, effluves de wintergreen, de sapin baumier, une douce puanteur de champignons pourrissant, les spongieux gâteaux de mousse, une baie sauvagement fruitée, écrasée, un parfum de feuille plus intense, plus brun, plus ancien, et puis nos deux corps, appartenant aussi aux bois.

Nous bougions parfois très rapidement et vigoureusement, faisant un effort pour être l’un dans l’autre, et puis à d’autres moments nous semblions avoir complètement oublié que nous faisions l’amour et même dans le sous-bois ruisselant d’eau nous nous surprenions à bavarder, ou à nous caresser, distraits, si près l’un dans l’autre que nous en étions ailleurs. Je n’ai aucun souvenir d’avoir joui, d’avoir eu un orgasme, ni de la fin de l’épisode, parce qu’il me semble encore maintenant qu’une fois qu’elle a commencé, l’intimité, elle est devenue continuelle et que j’ai aussitôt vécu en lui exactement comme il a pris vie en moi, si bien que où que j’aille et quoi que je fasse je fais l’amour avec lui. On pourrait croire que je suis occupée à une tâche banale, faire les courses ou lire un livre à mes filles, par exemple. Mais tandis que je prononce les mots ou passe les mains sur les pommes dans le bac à fruits, ou tandis que je secoue des céréales ou prends sur le rayonnage une boîte de pâtes dans un carton vert qui fait un bruit de crécelle, je suis tout aussi passionnée à son égard que lorsqu’il est en moi, en train de remuer, ou simplement bandant et immobile, à me regarder d’un côté à l’autre de ce golfe qui sépare nos corps, ces quelques centimètres d’espace magnétique et joyeux.
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Pourquoi je ne suis plus ami avec Whiteheart Beads

KLAUS SHAWANO

Quand on me demande pourquoi je ne suis plus ami avec Whiteheart Beads, je réponds à côté et fournis une explication de style neutre. Je dis quelque chose d’inoffensif, pour que les choses restent en surface. Il le faut. La raison est que j’ai peur. Ma peur est la suivante : si jamais je commence à raconter l’histoire, elle s’écoulera tout entière hors de moi. Elle s’en ira, mal fixée, dans la bouche des autres. J’ai peur que l’histoire cesse de m’appartenir. Ce qui serait dangereux. Je dépends de cette histoire, voyez-vous. Je la garde en moi parce que sans elle je risquerais d’oublier ou de rejeter la raison pour laquelle je n’ai plus confiance en lui. Et quand je l’aurai fait, impossible de dire ce qui pourrait se passer.

Richard Whiteheart Beads, ai-je pensé si souvent, ennemi ou ami ? J’ai opté pour la première solution parce qu’il m’a coûté tout ce que je possédais. J’ai quand même réussi à garder ma vie, mais à part ça – mes vêtements, mes économies, ma maison, mon bateau, et même, oui, ma femme, Sweetheart Calico. Ma Fille Antilope. Envolés. À cause de Whiteheart.

Maintenant vous allez vous dire qu’il n’y a pas d’être humain sur cette terre qui possède un pouvoir aussi grand. Pas un seul. Vous ne le croiriez certainement pas si vous le rencontriez. Il a un beau visage, terne, que l’on oublie. Que l’on oublie à moins bien sûr qu’il vous ait arraché le cœur. Donc, moi je me souviens très bien de son visage.

 

Certaines choses arrivent facilement, et on a l’impression que c’était écrit. Et certaines choses, oh mon Dieu, elles se font si brutalement. La soirée à laquelle nous avons assisté ensemble, organisée par notre entreprise de ramassage d’ordures, c’était la partie facile qui a mené à l’impossible.

Je me tiens devant les salades, les fromages et les charcuteries avec Richard Whiteheart Beads. Nous commençons à remplir nos assiettes. Pendant que nous choisissons, il me parle du nouveau camion qu’il pense acheter – il pense toujours à ce qu’il peut acquérir. Ce camion, c’est encore un exemple de l’environnement imaginaire de Whiteheart. Je le sais. Mais j’écoute comme si je croyais aux très fines rayures des housses et à son moteur remis à neuf, à ses porte-tasses Thirstbuster.

« J’aimerais bien aussi avoir un toit ouvrant automatique, est en train de dire Whiteheart Beads. Parce qu’on peut rouler avec le vent dans les cheveux.

— Quels cheveux ? »

Je suis un Indien avec la boule à zéro maintenant. Je me suis fait raser quand elle est partie la première fois. Je me suis coupé les cheveux par chagrin. Elle est repartie. Davantage de chagrin. Et re. Toujours plus court. De toute façon, maintenant qu’elle est revenue, mes cheveux, j’espère, lui disent ce que je crois. Existence toute simple. Dur labeur. La vie ordinaire, sans fioritures, à débarrasser le monde des déchets. « Des gens sur lesquels vous pouvez compter. » Notre devise dans la gestion des ordures. Mon credo.

« Tu devrais les laisser repousser. Vivre. Les femmes adorent. »

Whiteheart fait référence à sa queue de cheval, une grosse corde sage qui tombe au milieu du dos de son veston. Nous deux, nous donnons une image très différente, et je dois admettre que son apparence est probablement la plus payante question femmes. Et de toute évidence, dans la mesure où il a reçu de notre entreprise deux billets gratuits pour Maui tous frais payés à titre de prime exceptionnelle, un fait révélé peu après que le soda a cessé de couler à flot à ce déjeuner, il accomplit ce qu’il fait dans le grand business d’enlèvement des ordures aussi bien que cela peut.

On tourne en rond. On mange encore. Avant, c’était nous les Indiens qui n’avions rien à jeter – on utilisait tout jusqu’à la dernière miette. À présent, nous avons plein d’ordures venant des casinos, évidemment, et des couches sales, jetables et pourtant éternelles, comme le reste du pays. Continuez comme ça et un jour nous serons tous une décharge de couches, des adultes vivant juste au sommet de notre propre merde de bébé. C’est logique d’une certaine façon. Ça me paraît logique. Évidemment, le plus gros de notre boulot, c’est de nous occuper des ordures des autres. Nous sommes à présent la première entreprise d’enlèvement d’ordures détenue par des Indiens dans tous les États-Unis, et nous sommes fiers de l’être. Fiers de notre compétence en matière de gestion et de notre bonne vieille capacité à trimbaler de la merde. Sans parler de la stabiliser. Voilà le vrai problème.

Un gâteau arrive sur une table roulante, il a la forme de l’un de nos véhicules, il est aux couleurs de l’entreprise, un épais glaçage, le genre sucre et saindoux, une pâte à vous boucher les artères.

« Tu les veux ? »

Whiteheart tend les tickets de façon désinvolte dans l’enveloppe de présentation. Je prends l’enveloppe : des Barbie et des Ken photographiés sur des planches à voile, deux tortues de mer volant dans l’obscurité. Des indigènes hawaïens vêtus de fleurs, portant des torches, dirigeant à la pagaie leur énorme canot en bois.

« Ouais », dis-je, peu disposé à rendre l’enveloppe. Je remarque qu’elle est strictement personnelle, son nom est inscrit dans les blancs.

Whiteheart agite ses mains devant moi, en écartant les doigts.

« Garde-les. Vas-y. Mon cadeau de mariage.

— Sans blague ? »

Whiteheart me regarde et hausse les épaules, très modeste, comme si la moindre gratitude risquait de l’embarrasser, comme si ça le rendait très nerveux, ce que, je m’en rends compte, il a été tout du long, ce jour-là, pendant le fromage et les biscuits salés, les fruits, les charcuteries, le gâteau. Il n’a cessé de regarder par-dessus son épaule, de scruter dans les coins, se comportant de cette façon distraite et agitée que je connais si bien. Affaire de femme.

« Whiteheart, Whiteheart mon ami. » Je pose une main sur son épaule. « Qui est-elle ? Tu peux me le dire. »

Son sourire claque sur son visage comme un étendard qui se tend.

« Pas une femme. Pas une femme. Prends ces billets, Klaus. Tu peux emprunter mes papiers. Amuse-toi bien – hé, je rigole pas. »

Puis, avec une étonnante absence de cérémonie ou d’embarras, Whiteheart sort par une porte latérale, disparaît presque. Pas dans ses habitudes, jusqu’à la onzième heure.

 

Et sans autre transition, ma belle et moi nous nous préparons pour le voyage. Maui. Splendide. Tropical. Hôtel sur la plage. Nous décidons d’y aller sans attendre au cas où l’humeur de Whiteheart changerait, ou s’il venait aussi, ce qu’il aime faire quand nous sortons. J’étais toujours celui que dérangeaient ces situations bancales, davantage que Sweetheart. J’y repense maintenant. J’aurais dû le comprendre dès le début, mais comme de juste l’amour m’aveuglait. Elle aurait probablement préféré être avec Whiteheart, même à l’époque ! Mais non, non. Ne va pas plus vite que la musique.

La chose se produit pile après les portes. Ces types. Deux types à l’aéroport qui nous examinent de la tête aux pieds de cette façon particulière que je connais bien pour avoir fréquenté l’armée. Des gros types. En costume. Cinq mots pour vous donner du souci. Des gros types en costume. Je ne regarderai plus jamais la vie du même œil.

Nous nous présentons à l’enregistrement.

Apparemment, il y a un genre d’arrangement qui va avec ces billets pour la répartition des places, et qui veut que mon épouse et moi occupions des sièges séparés. Pire, les sièges de la rangée du milieu.

« Hé, il doit y avoir erreur. Nous sommes ensemble, en lune de miel », dis-je à l’employée de l’enregistrement – une femme à l’allure exotique, des ongles comme ça.

Elle se mord la lèvre et tripote son clavier, fronce les sourcils devant ce qui clignote sur l’écran, puis nous jette un regard vide et fermé. Une tonne d’ombre à paupière violette. « Je n’y peux rien. »

Sa déclaration est telle que je ne pense même pas à discuter. Elle tamponne nos billets, nous demande si personne ne nous a confié quelque chose à monter à bord, nous fait signe d’avancer.

« Nous permuterons une fois dans l’avion, dis-je à ma bien-aimée, pour la rassurer. Quelqu’un se fera un plaisir de changer de place avec un couple de nouveaux mariés. »

J’aime ta foi en la nature humaine, me dit son regard. Je suis fier de son pessimisme, l’interprète comme une réponse. Et elle a raison au sujet de ces types. Il y en a un assis à côté de chacun de nous. Je demande, poliment, en expliquant :

« Nous venons de nous marier. Ils se sont plantés avec nos places. Ça vous dérangerait de permuter, l’un ou l’autre ? » Autant demander un service à un jeu de boules de bowling. Ces types sont bourrés de muscles, ils ont la nuque épaisse et une queue de cheval comme Whiteheart. Un avec un anneau d’or dans le lobe charnu de son oreille. Le voisin auquel je m’adresse a la couleur d’un bœuf Hereford, lui aussi, rougeâtre et blanchâtre. Les yeux ternes d’une tranche de barbaque. Et vous savez comment c’est sur le siège du milieu d’un avion, de toute façon, cette impression d’être coincé dans un panier à chat, claustrophobie. Je suis juste derrière ma femme et pour détourner mon esprit de la panique, je regarde avec mélancolie la seule partie d’elle que j’aperçois – le sommet de son crâne et ses cheveux noirs ramenés en queue de cheval dans un truc que je l’ai entendue appeler une chouquette, un ruban de satin violet qui danse et glisse de haut en bas tandis qu’elle imite nerveusement la démonstration de l’hôtesse de l’air.

Ça m’inquiète qu’elle soit assise à côté de ce type.

Tout à fait en dehors de l’étrangeté à première vue, elle est de ces femmes au corps tendu, à l’ossature élégante, qui éveillent le désir instantanément. De dos, particulièrement, un de ses angles les plus séduisants. Elle a un postérieur à l’oblique façon croupe de biche. Je me félicite qu’il soit pressé contre le siège. Sa bouche maintenant que ses dents sont cassées donne l’impression qu’elle vient de mordre dans un bonbon acidulé, froncée comme sa chouquette. Quand elle sourit, pourtant, ça fait vraiment sorcière. Je trouve que ses dents cassées sont une chose à adorer, bien que j’admette que ce ne soit pas du goût de tout un chacun. En tout cas, ce que j’essaie de dire, poliment, c’est que son devant, quand elle sourit, bien que je le trouve ravissant, n’est pas ce qu’elle a de plus séduisant pour les moins perspicaces. J’espérais qu’elle n’ait pas à se lever, disons, pour aller aux toilettes, et à mettre son ravissant derrière à portée de main de ce gorille.

Aucun risque, constaté-je plus tard.

Je souffrais vraiment le martyre, me fait-elle savoir, en se laissant aller contre moi une fois que nous sommes descendus de l’avion, et crois-tu qu’ils m’auraient laissée ne serait-ce que m’étirer ? Faisaient semblant de parler une autre langue des signes, ou de ne pas me comprendre. J’ai fini par montrer du doigt l’endroit que tu sais et siffler. Je tressaille. Ils n’ont pas pigé. Elle hausse les épaules. Ont fait semblant de pas piger. Qu’est-ce qui se passe ?

C’est à l’agence de location de voitures, à Maui même, où nous nous retrouvons à attendre dix bonnes heures après être montés dans cet avion. Nous sommes là debout dans la lumière patiente des phares de ces types en costume.

« Y a un truc bizarre avec ces types, dis-je à mi-voix, fatigué, nourrissant un pressentiment. Quelque chose en rapport avec Whiteheart. »

Sweetheart s’anime toujours quand ce nom tombe de mes lèvres. Elle me regarde maintenant au travers de sa chevelure hirsute. Whiteheart. Ces deux grands gaillards en costume. Je ne pige toujours pas, tandis que nous roulons dans l’air nocturne rempli de clameurs, léger et suave, qui souffle un sel pâle par les vitres de la voiture. Ils empruntent la même route, semble-t-il. Je ne comprends toujours pas quand ils prennent l’embranchement, juste derrière nous. Quand ils se garent, sur l’emplacement d’à côté. Quand ils émergent tout comme nous et forment autour de nous une phalange d’escorte à la manière de gardes romains. Puis, au moment où nous pénétrons d’un pas rapide dans le gigantesque hall avec chute d’eau de L’Oiseau de Paradis et nous dirigeons vers la réception, je pige. Ce sont des assassins.

 

Une fois que je l’ai compris, ça va. J’ai les idées claires.

Les couloirs de ce grand hall d’hôtel façon jungle surchargé de décorations contrastent avec les tunnels de lumière blanche menant à tout un tas de chambres. Tandis que nous marchons vers notre numéro, nous sommes évidemment accompagnés jusqu’à l’ascenseur par les gros types en costume, que je suis las de voir à chaque détour. Tellement las de tout ça, en fait, si clair dans mon interprétation, que sans réfléchir ni me soucier des conséquences, je les affronte.

Je virevolte, agacé au point que je n’ai pas peur. Je leur fais face avec une froide résistance. Ils passent d’un air imposant, alors que je pensais qu’ils s’arrêteraient, que nous parlerions, que nous aurions des mots. Pas des mots. Au moins un échange où je pourrais demander qui bon sang ils pensaient qu’était Klaus Shawano – un homme qui valait la peine qu’on le pourchasse et le tue ? Comment ça ?

« Hé, je fais au plus petit, celui au cou de taureau, qu’est-ce qui urge à ce point ? »

Tous deux s’arrêtent et regardent, les yeux ronds comme des billes.

« Vous êtes envoyés pour tuer, je sais, dis-je, aimable. C’est évident. Pourquoi ne pas prendre d’abord du bon temps ?

— Nous ne sommes pas ici pour vous faire du mal, dit le plus petit après un silence. Rien de tel. »

Le plus gros rigole. « C’est pire. »

Mon cœur cogne. Ma voix sort, éraillée et fluette : « Le fisc ?

— Pas exactement. Nous sommes ici à cause des décharges illégales. Vous faites partie d’un beau coup de filet. On peut vous le dire, on vient d’être prévenus.

— Autant faire les présentations, dit le grand type.

— Vous êtes en état d’arrestation. » C’est le plus petit qui montre sa plaque.

« Tu dois dire son nom, souffle le plus grand, tout bas.

— Ah ouais, dit le plus nouveau des deux flics, policiers, que sais-je encore.

— Whiteheart. Richard Whiteheart.

— Beads.

— Non ! Je ne suis pas lui ! » Une brusque bouffée de soulagement m’envahit. Je me mets à rire, à expliquer. « Il m’a offert ces billets pour ma lune de miel. Il nous a envoyés ici, nous a fait un cadeau, a changé nos vies.

— Oh, bon. » Ils ont tous les deux un petit sourire tendu de requin et me rappellent que je suis sur une île. Nous partirons demain matin. Ils m’accompagneront à l’aéroport.

« Je vous assure, pourtant. Je ne suis pas Whiteheart. Regardez. »

Je sors mon portefeuille, l’ouvre, tire mon permis de l’intérieur de sa pochette, et j’ai alors brusquement, sincèrement, le choc absolu, quand il me revient que j’ai les photos d’identité de Whiteheart – il me les a données, évidemment, pour les présenter avec les billets. Nous nous ressemblons assez, je suppose, étant tous les deux des hommes cent pour cent Anishinabe.

 

« Attendez », dis-je en fouillant pour trouver le vrai moi, que je ne trouve pas. Où est-il et où suis-je et, pire que tout, qui suis-je ?

Ainsi voilà à peu près ce qu’aura duré notre lune de miel, à Sweetheart et moi. Je décide, puisque nous avons une nuit au paradis, d’en profiter au maximum. J’achète à ma chérie du mai tai dans un grand bol en plastique. Nous descendons en ascenseur au jacuzzi en mosaïque, un coin clairière bien caché environné de fleurs. Évidemment, les gros types nous suivent.

Nous entrons dans l’eau, elle et moi. Elle porte un maillot semé de fleurs d’hibiscus. Un truc que je lui ai acheté là-bas à Gakahbekong. Et, oh bon sang, ce que ça peut être bon, ce bain bouillonnant chaud et chloré. Les jets roulent de bas en haut le long de ma colonne vertébrale et la présence de ma bien-aimée est presque trop pour moi. Je n’oublierai jamais, jamais, je crois, son visage dans les lumières bleues qui palpitent. Ses cheveux en serpents lisses et fioritures flottant et dérivant à la surface des eaux médicinales. La gnôle, que j’écluse afin de jouir du moment présent, d’oublier le passé, d’aller au-devant de l’avenir stupide, me démolit et me soutient en même temps. La nuit avance et la chaleur augmente. Bien sûr, il y a un certain facteur répressif dans la présence du gorille.

« Vous êtes obligé de rester assis là dans votre costume ? finis-je par dire au grand garçon dans l’ombre. Pourquoi vous ne sautez pas tout simplement là-dedans ?

— Ouais, si je pouvais je dirais pas non. »

La réponse la plus sincère que j’aie entendue jusqu’ici.

« Dites, les gars, pourquoi ne pas faire semblant pendant un moment de ne pas me coincer, et rester ici, je veux dire, traîner et prendre un peu de soleil. Faire de la plongée. Ramasser des coquillages sur la plage. Jacuzzi. Nager.

— Oh, fermez-la, bon Dieu », dit-il, mais sur un ton mélancolique.

 

Mon aimée et moi ne dormons pas de la nuit, et je vous le dis c’est une nuit mémorable. Une nuit que je n’oublierai pas. Une abondance de sensations qui me hantent même maintenant dans les passages souterrains, les broussailles du parc et les vieux abris à bateaux abandonnés de Gakahbekong. Il y a quelque chose de très pur et de très ancien qui se passe quand nous faisons ça, ensemble, en nous mouvant comme si nous parcourions en courant de grandes distances, en flottant comme des nuages rapides. Le lendemain matin, petit déjeuner, et dès neuf heures nous sommes emmenés en vitesse. Nous embarquons. Nous sommes partis. C’est comme si nous avions rêvé la nuit. Je ne peux vous dire avec quel sentiment d’affliction et de détermination je regarde de là-haut, à mes pieds, cette beauté verte et cette mer bleue.

Peut-être que je sais alors, et peut-être que je commence à comprendre que la vie sera toujours ainsi auprès de Richard Whiteheart. Une minute on plane à Maui et la suivante on est arraché à la béatitude. Je reviens maintenant pour raconter mon histoire devant le juge, et je ne sais même pas quelle est mon histoire. Je ne sais pas de quoi il retourne, mais je sais que cela a quelque chose à voir avec Whiteheart. Je décide, en cet instant précis, alors que nous traversons un nuage, que quoi qu’il arrive d’autre je n’endosserai pas la responsabilité de ce qui nous attend, je le sens au terminal. Non, ce sera Richard. Quoi qu’il ait fait, et ce n’est pas rien apparemment, je ne paierai pas. Je ne serai pas tenu pour responsable. Je moucharderai. Je parlerai. On jette des trucs, des poisons épouvantables dans de vieux puits sans fond. Pourtant rien n’est sans fond. Chaque endroit a ses limites. Chaque personne. Toxines. Résines. Piles usées. Plomb. Mercure. Et Whiteheart. Et Whiteheart.
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Sweetheart calico

Une boule de chaleur la projeta par la fenêtre, traînant les rideaux de douche en plastique fondu qui dans la neige durcirent selon la forme de son corps, tandis qu’elle bondissait à toute allure à travers le parc. Dans l’abri éclairé où les sans-logis la tirèrent, elle glissa ses pieds dans un pantalon en laine, enfila un corsage en soie qui avait quitté le dos d’une dame riche, et une veste lourdement matelassée. Tous les lits étaient occupés, alors elle se recroquevilla sur un grabat dans le coin et dormit dix jours, oubliant tout de ses enfants ou les reprenant dans son corps et les enlaçant.

La nuit, elle se souvenait d’avoir couru aux côtés de sa mère.

Ses filles sortaient en dansant d’une brume noire dans les grottes miroitantes de leurs cheveux.

Quand elle touchait leurs visages, celles-ci déversaient vers elle tout leur amour par leurs yeux. De Klaus, elle ne rêvait jamais ni ne se souvenait. Il était simplement celui auquel elle était attachée, qui l’avait amenée ici. Lanière de tissu, son désir, attaché à un poteau et planté profondément dans la terre du Minnesota. Elle découvrit qu’elle avait beau marcher le plus vite ou le plus loin possible, elle ne pouvait sortir de la ville. Les feux et la panique des voitures la bloquaient. Les rues ouvraient sur d’autres rues et les autoroutes rugissaient, affamées tels des fleuves en crue, portant dans leur flot précipité un dangereux bric-à-brac aux couleurs vives.
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La fille et le mari cerf

CALLY
I

J’étais petite, tissée de mes parents et accrochée au bras de ma sœur, quand mon père nous emmena toutes les deux au jardin public. Il me tenait la main en cette fin d’après-midi. L’air était rose et doré, sentant la pluie fraîche. Nos chaussures en toile montantes se détrempaient tandis que nous courions sur l’herbe mouillée vers les tunnels du temps, les cages à poules, et la plaine des cerfs clôturée. Fin de printemps. Début juin. Les iris étaient en fleur, leurs langues pelucheuses fragiles, frémissantes, oreilles en velours tombantes et gorges ouvertes. Leur beauté, une harangue saisissante. Nous vîmes une femme en robe iris bleu-violet exactement comme celle de notre mère. Elle traversait le jardin avec un homme.

D’abord je n’ai pas su qui c’était. On aurait dit un découpage d’une boîte de céréales, personne, Mr. Circus Buttons, le rêve d’un homme cerf. Tête de cerf sur ses épaules. Corps d’athlète. Des sabots qui font jaillir des flammes des racines de l’arbre. Cette femme était avec lui, et comme ils approchaient, nous vîmes que c’était notre mère. Rozin. Nous saisîmes notre père par le poignet, le tirâmes vers les parterres d’iris. Nous montrâmes du doigt l’autre bout de la pelouse pour qu’il comprenne que c’était elle. Il ne réagit à notre excitation qu’avec un regard tranquille, le menton pointé vers le bas. Sous ses sourcils ses yeux se voilèrent et se durcirent.

« Non, ce n’est pas elle.

— Regarde ! » Nous tirions sur ses manches.

« Non – il parlait d’une voix indifférente –, ce n’est pas votre mère. Je sais qu’elle ressemble à votre mère.

— C’est elle ! Elle lui ressemble !

— Je sais bien.

— Mais, papa – nous nous y mettions toutes les deux à présent, pour le convaincre –, elle a la même robe.

— Je sais. » Il parlait maintenant avec une gravité voulue et tenace. « Quand même, ce n’est pas votre mère. »

Ce ne fut que lorsque les deux personnes qui marchaient s’approchèrent suffisamment pour que nous distinguions leur visage, le rire s’éteignant dans notre bouche, que nous décidâmes, au moment où la femme se penchait en avant vers l’autre homme, lui touchait la poitrine du plat de la main, que notre père avait raison. Nous regardions une autre femme dont le visage, rayonnant, radieux et figé d’impatience, nous était inconnu.
II

Quand il s’agenouilla au-dessus d’elle, elle vit le tendre appétit dans ses yeux. Des gris et des jaunes chagrins. Obsédantes abeilles. Ses mains étaient calleuses et prudentes dans ses caresses. Il s’était débarrassé de son vieux pelage d’hiver et les pans bruns sombres gisaient autour d’eux en bandes et poils isolés. Chaleur magnétique. Richesses de sommeil tendre et confiant. En faisant l’amour, leur cœur était profondément enfoui dans la terre et pourtant sensibilisé à l’étrangeté de ce que nous sommes, des animaux humains, des gens qui tentent désespérément de passer au travers des plaies et des synchronismes, des cachottiers infortunés à demi enivrés par le message de notre mortalité.

Bois au clair ruisseau. Bois lentement. Bois à longs traits. Car lorsque tu atteindras l’autre rive, tu oublieras que tu as jamais rêvé cette belle vie.
III

Par la suite, elle fut exactement la même mère. Plus calme. Irritable. Mais comme avant. Elle recommença à partir en voiture avec papa certains soirs, et ils s’absentaient pour le week-end pendant que nos grands-mères nous gardaient. Nos grands-mères étaient toutes deux de puissantes petites femmes aux épaules rondes avec des yeux rapprochés d’un brun intense enfoncés dans le visage. Leurs mains étaient robustes et larges, mais délicates. Grand-mère Zosie piquait des perles et cousait tranquillement. Grand-mère Mary portait des mocassins. Elles vivaient dans le nord de l’État. Un jour grand-mère Zosie nous dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que nous quittions nos vêtements et dansions l’une pour l’autre, nues dans la cour battue de pluie. Nous étions moitié cerfs et on ne pouvait rien y faire.

C’était il y a longtemps.
IV

Notre grand-mère si arrière qu’on ne peut le compter était une fille étrange connue pour son formidable appétit, bien qu’elle restât aussi mince qu’une poignée de brindilles. Pendant la saison des baies, elle partait faire la cueillette un nombre incalculable de fois par jour, remplissant son seau à ras bord, mais engloutissant tout son contenu avant même d’arriver à la maison. Et ce n’est pas tout, elle ne pouvait pas résister aux champignons, nourriture des morts, ni aux carottes sauvages. Elle dévalisait les cachettes de riz sauvage. Mangeait les viandes bouillies. Les gens étaient préoccupés de voir qu’elle était toujours en train de manger, toujours affamée, mais jamais repue.

Une voix.

J’ai observé cette fille. C’est peut-être un windigo.

Non, dit sa mère. Elle a simplement très faim. Ce n’est rien.

N’empêche, les autres l’ignoraient ou lui jetaient des regards de reproche quand elle s’approchait d’une marmite pleine. Plus affamée que jamais, elle partit dans les bois. De plus en plus de temps passait, et même des jours entiers, où elle cueillait et cuisinait là-bas au cœur des épaisses broussailles. On sentait la vapeur, les bonnes odeurs, on sentait la fumée qui montait.

Elle cuisine là-bas. Me demande bien ce qu’elle prépare. Me demande si un petit enfant disparaissait, le trouverait-on dans la marmite ? Arrière-arrière-grand-mère mangea le lapin tout entier. Les oreilles aussi. Elle voulait manger ses propres bras. Tellement faim. C’est finalement le nom qu’on lui donna. Tellement faim. Apijigo Bakaday.

Puis elle eut de la compagnie là-bas dans les bois.

Comme sa propre mère le raconte, et elle est bien placée pour le savoir, Apijigo faisait cuire un bon ragoût quand un cerf s’approcha, se tint à la lisière de son campement. Il attendait, c’est tout. Apijigo pensa : Devrais-je le manger ou devrais-je partager avec lui ? L’un ou l’autre ? Elle ramassa sa hachette d’abattage mais, quand enfin elle avança vers le cerf et le regarda dans les yeux, elle eut honte. Elle savait ce que c’était que la faim. Passa simplement devant le cerf et coupa encore un peu de bois pour le feu. Finit de préparer le ragoût.

Elle mit le ragoût dans l’assiette, la posa devant le cerf, remplit sa propre assiette et mangea assise devant lui. Jamais il ne bougea. Elle mangea tout le ragoût, en sauça la moindre trace avec un morceau de miche plate, pickwayzhigun, puis resta tranquillement assise à le regarder, croissant de cornes, à attendre. Sans avoir peur. Avec cette sensation-là. Repue.

Ainsi c’était ce que ressentaient les autres. Elle leva les yeux vers le cerf. Son regard était franc et luisait d’une chaude lumière sombre. Son cœur brillait directement par ses yeux.

Il m’aime, pensa-t-elle. Il m’aime et je l’aime en retour. Jusqu’au bout. Tel qu’il est. Pas différent. Évidemment, dommage qu’il soit un cerf. Pourtant, elle confectionna un lit avec des branches de jeune sapin-ciguë et se pelotonna contre son pelage court et rêche. Elle se mit à vivre avec lui, resta avec lui dans les bois, et parcourut avec lui les grands espaces. Fut chérie par sa famille, aussi. Tant et si bien qu’elle sut comment attirer vers elle la gent chaussée de sabots. Les cerfs venaient quand elle se tenait dans les endroits dégagés. Sa chanson était étrange, douce, interrogatrice.
V

Qui comprendra jamais les peines que l’amour occasionne ?

« Qu’est-ce que ça voulait dire, grand-mère, dis ?

— Ça suffit pour aujourd’hui », grogna-t-elle en découvrant ses solides dents blanches.

Alors nous filâmes dehors et ôtâmes nos vêtements. Les grands-mères restèrent à l’intérieur, allumèrent leurs petites pipes à fourneau rouge bourrées de kinnikinnick. Elles restèrent assises dans le coin, à fumer et rêvasser.

Qui comprendra jamais ?
VI

Il vint chez nous un jour. Nous sûmes que c’était lui parce qu’il y avait du sucre sur son pantalon et de la farine dans ses cheveux. Il y avait dans ses mains une grande boîte, et dans la boîte, entre des couches de papier sulfurisé, un assortiment de petits gâteaux en sucre fantaisie en forme de carotte, d’arbre, de dauphin, d’étoile, de lune, de chien et de fleur. Chaque style de découpe était décoré avec un nappage dur d’une couleur différente, orné d’un zigzag de glaçage, parsemé de perles en feuille de sucre comestible et de raisins secs bleu-noir. Je mis la tête d’un chien rose dans ma bouche et la détachai d’un coup de dents. Tandis que le petit gâteau friable se dissolvait grain par grain entre ma langue et mon palais, je jetai un coup d’œil à l’homme qui avait apporté la boîte et à ma mère. Debout dans l’embrasure de la porte, ils se regardaient fixement. Ils ne parlaient pas. Ils ne prononcèrent pas un mot.
VII

Elle ne voulait pas quitter son mari cerf, mais par un beau printemps ses frères vinrent la chercher. Abattirent son homme de trois flèches, d’une balle. La ramenèrent dans sa famille, son village, son peuple. Elle n’était plus affamée, et elle était adulte. Ils lui donnèrent le nom des fleurs qui se déployaient au-delà de ses bras protecteurs et qui étaient éclaboussées de sang de cerf, des fleurs bleues arrachées à des pans de ciel. Femme Prairie Bleue.

Elle épousa un des frères Shawano, même si on racontait que cette famille avait des ancêtres windigos. Elle passait les hivers à faire le trappeur avec son père et ses frères. Du printemps à la fin de l’automne, ils restaient dans un village où elle pouvait fréquenter d’autres parentes, bavarder toute la nuit, cuisiner, rire. Elle n’utilisa jamais sa médecine pour attirer la gent chaussée de sabots. Jamais. Mais tous savaient de quoi elle était capable.

Parfois le peuple cerf venait à elle, de toute façon.

C’est ce que fit une svelte biche le matin des grands couteaux. Dit à Femme Prairie Bleue de s’en aller, de partir sans attendre, d’attacher son bébé sur le dos du chien et de s’enfuir. Trop tard, pourtant. Juste au moment où elle commençait, une tornade de tuniques bleues. Tout éparpillé, perdu, brûlé, assassiné. Étrange. Elle vit l’homme qui tua sa grand-mère bondir brusquement en avant, fuir à toutes jambes à l’horizon en poussant des cris de deuil inhumains, le tourbillon de la mort. Il suivait son bébé. Son bébé attaché dans le tikinagun. À cheval sur le dos de la mère chien de six gros et jolis chiots. L’un d’eux, Femme Prairie Bleue allait le nourrir de son propre lait. Les autres devinrent trop faibles pour être sauvés.
VIII

Rozin ne voulait pas mentir à son mari, mais il se vexait à tout propos. Son amour avait la griffe longue, était avide. Richard l’effrayait avec sa fausse naïveté. Quand ils étaient ensemble, il lui racontait des choses, des choses crues, des choses intimes. Des choses tendres. Il l’embrassait, glissait sa langue musclée dans sa bouche, en quête du miel. Mais ensuite il la piquait avec ses lèvres, lui râtelait les seins. Elle ne savait jamais avec certitude où elle en était parce que l’humeur de son mari changeait indépendamment de ce qu’elle pouvait faire.

Aussi quand elle lui mentait, elle pouvait au moins maîtriser sa colère en le satisfaisant avec l’apparence de son univers.

Le mensonge devint sa nature.

Bientôt elle mentit si bien qu’aucune vérité ne la gêna plus. Elle pouvait inventer une histoire sur-le-champ et lui donner la lumière d’une tranquille véracité. Bientôt, rien n’eut plus vraiment d’importance. Elle ne voyait pas la réalité. Un jour, Richard revint chez lui et entra dans la maison sans un bruit, se tint immobile, le nez flairant l’air.

« Frank est venu ici.

— Oui, dit-elle, la voix légère. Il m’a apporté la peau qu’il a tannée. Je me suis remise à broder des perles. »

Il la crut. Le lendemain, toutefois, il demanda encore si Frank était venu. Cette fois-ci, elle lui raconta autre chose. De nouveau, il ne dit rien. Mais quand le troisième jour il se posa encore une fois la question, elle était dans le jardin à couper l’herbe. Il décida donc de fouiller la maison. Un des cils de Frank était pris dans la vieille peau de daim. Ses empreintes de boulanger étaient sur la boîte à saindoux. Il y avait des petits gâteaux dans le bocal à biscuits. La serviette qu’il avait dû utiliser traînait roulée en boule par terre. Richard éleva la hache tranchante de sa voix et appela Rozin.

« Ton amant est mort », lança Richard, quand elle entra dans la maison.

Elle sursauta, son cœur se brisa telle une brindille.

« Ne t’approche plus de lui », dit Richard.
IX

Elle rentra dans le doux chagrin de sa peau familière, et s’effondra sur les coussins, alluma la télévision, qui était en panne. Je me pelotonnai contre elle sur le divan à l’odeur de moisi et tins bon, tins bon, la tins tout contre moi. Des parasites tremblotaient. Le son passait à l’envers. Des rubans de cendre défilaient sans relâche sur l’écran. Elle pleurait dans mes bras, mes bras d’enfant, ma mère cerf.

Je la récupérai dans la vitesse oblique de la lumière, mais sa tête était si lourde et ronde avec sa dure et froide tristesse mentale que je la laissai tomber contre un coussin.

Laisse-la dormir. Elle crée trop d’ennuis.

Et les feuilles déchirées se refermèrent sur elle.

 

Toutes nos actions portent dans leur accomplissement le germe de leur désaccomplissement. Idem avec le cœur de ma mère. Et je m’émerveille : Que ce soit un cœur de vieux bouts de laine, tricoté et détricoté par une seule et même aiguille. Que ce soit une étoffe d’abord tissée et puis effilochée par sa propre force, avec sa chaîne et sa trame. Que la création de ses enfants renferme l’indicible promesse de leur mort, car par leur naissance elle a créé des êtres mortels. Que son amour renferme l’incapacité d’aimer. Que la brusque haine qu’elle manifesta à l’égard de notre père renferme le cotylédon fendu, la langue, la frémissante pousse d’une passion blanche sans soleil.


7

Le pick-up jaune

Une de ces neiges à vous fendre le cœur qui tombe après une semaine de faux printemps. Les bourgeons surpris à moitié ouverts, bernés. Les allées sèches, l’herbe poussiéreuse et fragile. Puis il neige. Légère, qui s’amoncelle, bientôt assez lourde pour casser les branches de chênes chargées. Les flocons s’entassent sur chaque branche, brindille et aiguille, jusqu’à ce qu’enfin dans le matin calme les pins et les ormes élancés étincellent de blancheur. Les arbres plus souples s’inclinent, les gleditschia se courbent presque en deux. Les rues s’amenuisent en tunnels de rêve et de part et d’autre les maisons se couvrent de glaçage jusqu’à ce qu’elles soient parées comme des gâteaux de noces en sucre dans le monde blanc, tout blanc.

Rozin attend le bus de ramassage scolaire à côté de ses filles. Elles sont rassemblées au coin de la rue, l’œil sur la circulation. Sa main effleure les cheveux bruns et glissants de Deanna, de Cally. Le bus s’arrête en bourdonnant et les portes s’ouvrent avec un soupir.

« Ne vous en faites pas, dit Rozin. Ça se passera bien. Ça va aller.

— Ça quoi ? » demande Deanna, qui passe d’un bond devant elle, désinvolte, le sourire aux lèvres.

Rozin suit le bus des yeux jusqu’à ce qu’il tourne au bout de la rue, puis elle entre dans la cuisine et met la vieille bouilloire bleue sur le feu. Grande dans son peignoir lavande, les mains pressées sur les carreaux pâles du plan de travail, sans sourire, elle regarde par la fenêtre le jardin festonné. Elle se penche en avant et fronce les sourcils avec l’air de chercher quelque chose qui serait caché dans la lumière céleste.

Quand son mari pénètre dans la cuisine, en bâillant, en se frottant le torse, en enfilant un épais polo, elle baisse les yeux. Sans un mot, elle dispose les cuillères, le lait, découpe un pamplemousse, secoue avec fracas une boîte de céréales, descend deux bols lotus blancs. Richard verse l’eau fumante dans la cafetière à piston et puis reste là debout avec elle dans une somnolente suspension.

L’éclat de la neige, après la chaude morosité du début mars, est troublante.

« Elle aura fondu d’ici cet après-midi », déclare-t-il.

Elle acquiesce, mais ne répond pas.

Comme toujours, elle lui verse son café dans sa tasse en terre cuite. Comme toujours, il boit ses premières gorgées reconnaissantes tandis qu’elle se détourne, mais au moment où il déploie le journal du matin, Rozin s’assoit à côté de lui. Au lieu d’attraper une partie du journal, elle pose sa main sur celle de son mari et lui annonce qu’elle a quelque chose à dire.

 

Plus tard, il pense à son sourire indulgent et à son expression attentive avec une rancœur humiliée. Mais, tandis qu’elle parle, sa voix ne trahit rien de la tension propre à l’ampleur de ce qu’elle va lui révéler. Aussi, comment peut-il se préparer à encaisser dès le début le coup qu’elle s’apprête à lui porter ? Comment se reprocher d’être l’imbécile, se reprocher son sourire idiot, de plus en plus abasourdi ? Violemment plaqué sur son visage, il y paraît coincé. Il ne peut réagir comme il faut pour l’effacer, même après qu’elle l’a informé que son ancien amant, Frank Shawano, se meurt d’un cancer, qu’on lui a accordé cinq à dix pour cent de chance de survivre aux neuf prochains mois, et qu’elle s’en va auprès de lui, abandonnant leur mariage, pour être avec cet homme jusqu’à ce qu’il meure car après tout elle l’aime vraiment. Elle l’aime, dit-elle.

Trois fois au cours de leur mariage, Rozin a essayé de quitter Richard Whiteheart Beads. Deux fois il l’a menacée, cajolée, convaincue, et terrorisée pour qu’elle reste. Une fois il y eut une grossesse surprise. Des jumelles. Elle était restée, là aussi, folle de joie avec ces bébés, heureuse.

« Tu as Cally et Deanna, dit-il. Il la regarde et ravale ses paroles.

— Tu peux rester ici, dans la maison. Je m’en irai. » Elle parle d’une voix calme, mais il y a une intonation voilée qu’il connaît, une intonation voilée indécise sur laquelle il se précipite.

« Suis-je si épouvantable ? demande-t-il d’une voix pitoyable. Tu veux tellement t’en aller que tu serais prête à partir d’ici ?

— Je prends Cally et Deanna, poursuit-elle avec l’air de s’avancer sur un pont suspendu.

— Oh que non », se hasarde-t-il.

Elle retient son souffle, le libère telle une explosion. « Je ne resterai pas. »

Il lève les yeux pour la faire changer d’avis, pour voir de ses propres yeux une autre vérité, mais elle a suivi une thérapie, pense-t-il, et un quelconque pseudo-psy a placé ces paroles glacées dans sa bouche. Noirs comme la vase des rivières, ses yeux débordent de larmes, mais pour la première fois il ne se voit pas dans leur profondeur plane pareille à un miroir.

 

L’école, c’est chouette ce jour-là pour Deanna parce qu’il y a une pizza party pour les lecteurs, et Deanna est une grande gagnante grâce aux mots qu’elle reconnaît dans la liste de vocabulaire. Cally juste un mot derrière elle. Elles sont nées comme ça, avec quelques minutes d’écart. Deanna d’abord. Décidée. Maternelle. Pétillante de vie. Précise. Ce sont des filles minces, pleines d’énergie, à la voix douce, dont le calme a un petit côté mordant. Observatrices, elles ont toutes les deux un sourire qui se dessine lentement à la lisière de leur visage ovale et puis envahit tout jusqu’à ce qu’il leur sorte pratiquement par les oreilles. Il y a aussi la neige, assez poudreuse pour soulever des nuages quand elles passent la porte de l’école. Arrivé midi c’est un matériau parfait à rouler en boule, si bien que les maîtresses mettent toutes en garde contre les boules de glace et font les gros yeux avant de lâcher les enfants vociférants dans la cour de récréation. Ce sont des gens de la neige. Les filles bâtissent, les garçons démolissent. Et il y a suffisamment de neige pour dévaler en luge la petite colline juste au bord du terrain de l’école. C’est la dernière glissade de l’année, disent les maîtresses, alors chacun a droit à un quart d’heure de récréation supplémentaire et prend une luge de l’école en plastique éclatant – bleu électrique, rose violent, orange, ou vert-jaune. En les brandissant comme de loufoques boucliers, l’impatiente phalange d’enfants patauge. Cally tire une longue luge avec une amie. Celle de Deanna est une soucoupe jaune. Elle tourbillonne en dévalant la pente et décampe en roulant sur elle-même à n’en plus finir jusqu’à ce qu’elle parvienne en bas.

 

Richard a le sentiment que cette horrible bulle éclatera pourvu qu’il prenne une respiration assez profonde, et rie, mais quand il essaie de respirer l’air n’entre pas. Il ne peut pas gonfler sa poitrine. Et puis, à l’instant même où il abandonne ses efforts, il se vide de l’intérieur, en sachant que ce qu’elle dit va arriver. La façon dont les yeux de sa femme acceptent ce qu’il pourrait bien devoir faire maintenant, sa rage, sa peine, son désir de la blesser à son tour. Ses yeux lui annoncent que c’était là une de ses implacables déclarations. Pas d’obsèques, en avait été une pour sa propre grand-mère, une Ojibwa traditionnelle, quand elle mourut. Pas d’avortement, alors même qu’au moment où était arrivée la grossesse, ils étaient en train de se séparer. On déménage, quand son travail à lui était devenu trop dangereux et la vie de la réserve trop politique. Et maintenant, adressée à lui, je m’en vais.

Il se rend en voiture à son travail, s’assoit dans son bureau, brasse des papiers et donne des coups de téléphone. Tout semble de nouveau normal. Puis ça lui revient. Il devrait y avoir des scènes, de grandes explosions, un bruit déchirant, le fracas d’un mariage tel un arbre vigoureux assailli dans un orage blanc et bleu, mais parce que l’amant de sa femme est mourant, après tout, il n’en est rien. N’en sera rien. Jaloux, il est jaloux, mais d’un mourant ! Peut-être ce Frank est-il l’autre genre d’amour-médecine ojibwa, putain d’étrangleur de lapin, il attire Rozin à lui. Que peut-il y faire ? D’aveuglantes lumières blanches fusent derrière ses yeux, des éclairs d’apitoiement sur soi. Il a été un étudiant idéaliste, si fier d’épouser cette fille à l’antique sang Roy. Maintenant, ce sang sollicite quelqu’un d’autre, songe-t-il, puis il rit tant cela paraît ridicule. Il essaie de prendre du recul. Frank Shawano est un homme bombardé de produits chimiques contre le cancer, qui tient bon par pure terreur, du bout des ongles, un homme condamné, qui assiste aux anciennes cérémonies. Pitoyable. Shawano est un homme qui affronte quotidiennement sa condition de mortel, un homme qui a rédigé la version définitive de son testament, un homme en proie à l’angoisse et à la confiance absurde. Mais un homme qui verra Rozin chaque matin de chaque jour. Si j’attrape une maladie, se demande Richard, une maladie mortelle, Rozin me reviendra-t-elle ? Et quand Shawano finira par mourir ? Hein ?

 

Rozin Whiteheart Beads est une femme svelte à la silhouette jeune, avec la taille étroite, d’épais cheveux gris, longs et souvent ramenés dans une barrette ornée de perles. Sa peau est rêche, sa bouche d’un rose passionné, ses yeux tristes même quand elle sourit. Un sourire réservé, timide. La ferveur de son rire est toujours une surprise. À présent, il voudrait qu’il y ait eu tout du long quelque chose de malhonnête, de souillé, de faux ou d’infiniment haïssable. Vivre cette aventure, cet amour, ça c’est infiniment haïssable. Il regarde ses mains en fronçant le sourcil, griffonne sur son calendrier.

Lui mentir. Un seul gros mensonge. Au fond de lui, il sait que si elle ne l’aimait pas, lui aussi, si elle ne ressentait rien pour lui, elle n’aurait pas menti et donc ne serait pas restée. Certains de leurs meilleurs moments ont même eu lieu ces mêmes années où elle était avec Shawano, apparemment, mais quand ? Pas de bloc de temps, pas même un week-end, pas de mystérieuses vacances, pas de rendez-vous fixe inexpliqué dont il se souvienne. Rien que ce jour-là, dans le parc. Rien d’autre. Rien. Une partie de lui est criblée de pitié, et même d’un peu de culpabilité – ces moments furtifs, volés, si minables, si peu satisfaisants –, elle mérite vraiment mieux même d’un rival, d’un amant, même de cet homme qui porte le nom ridicule de Shawano. Il rentre tôt à la maison parce que le téléphone sonne occupé et qu’il ne peut supporter l’idée qu’elle puisse parler à son amant. Il entend Cally à l’étage, chantonnant pour son crocodile, une créature en peluche verte aux yeux jaunes. Un cadeau de ses grands-mères. Énorme. Prend la moitié de la place dans son lit. Elle dort entre ses griffes en peluche. Il s’assoit dans un coin de la maison, affalé tout raide dans son fauteuil. Rozin est toujours au téléphone, donnant des coups de fil qu’il ne peut entendre. Qui d’autre peut-elle appeler ? Insupportablement, son cœur se serre et il se met à trembler, d’abord ses mains puis ses bras, et puis le tremblement passe au plus profond de son corps si bien que son pied s’élance comme si un nerf était coupé. Il agrippe les bras en tissu écossais du fauteuil, se penche dans l’atmosphère dense.

Il voit tout.

« Tu as couché avec lui la fois où je suis allé à Albuquerque, hein ? » Richard se ressaisit et projette sa voix dans la salle de séjour. « Je veux simplement savoir. J’ai le droit de savoir. »

Il y a un écho après le vilain choc de son cri, un silence vigilant venu de l’étage. Les murs autour de lui sont tendus de tissu à carreaux beiges et bruns, et les meubles que Rozin a choisis et conservés si soigneusement immaculés sont d’un ton de mastic velouté. Il entend le téléphone retomber sur ses fourches. Elle est debout dans le couloir et regarde fixement dans la salle de séjour.

« Ne fais pas peur aux filles.

— Je veux savoir, insiste-t-il.

— Mais non, tu ne veux pas. »

Il ouvre la bouche, mais voilà, il ne veut pas. Sincèrement, il ne veut pas savoir. La pensée qu’il peut refuser quelque chose lui vient soudain à l’esprit et il s’émerveille. C’est une petite suite de réflexions mais qui révèle une certaine honnêteté.

« Tu as raison, reconnaît-il, et la dignité l’envahit. Je ne veux pas savoir. »

Rozin se détourne pour monter au premier. Puis elle parle. Le dos tourné.

« C’est dur. Nous deux ici. Pourquoi ne pars-tu pas, ne vas-tu pas quelque part ? Rien que ce soir. Après je serai partie. Je dois aussi emballer les affaires des filles. »

Il ouvre une bouche béante, et plus encore.

« Certaines, dit-elle. Bien sûr, elles reviendront ici, et bien sûr, elles voudront garder des tas de trucs ici. »

Elle se retire dans son bureau. Un tiroir grince, le téléphone sonne encore. De l’eau coule au robinet et il entend le rapide bruissement de papiers. Après quelques minutes, elle passe devant lui, les talons fermes sur le plancher. Ses cheveux ruissellent dans son dos, une simple chute d’obscurité.

« Toi, tu t’en vas », lui crie-t-il. Sa voix sort en un jappement haché. « Toi, tu t’en vas. Pas moi. Moi, je reste. Je veux rester. »

Elle vient assez près pour lui tendre une carte de visite et il plonge vers elle, se jette par terre tel un danseur, l’attrape par les genoux. En tombant à la renverse, elle se tortille, la carte lui échappe des doigts en tourbillonnant et vient le frapper au visage. Il lui rampe sur le ventre et elle se raidit, pleine de patience méprisante. Juste sous son nez, la carte jette aux yeux de Richard ses caractères en gras. Dr Fry, des tas d’initiales, encore un psychiatre probablement. Il se met à pleurer dans la corde de cheveux au cou de Rozin. Avec fermeté, elle le repousse, se lève.

« Ce n’est rien, mon cœur », dit-elle d’une voix rassurante, pas à lui. Deanna se tient dans l’embrasure de la porte, le visage tendu et immobile. Rozin s’approche d’elle, la prend par les épaules et la conduit à l’étage. Richard tend les mains derrière elles, griffe l’air pour saisir le parfum de Rozin qui s’évanouit, se voit en imagination comme une sorte de crabe mais s’en fiche. Non. Pas du tout. Ou peut-être que si, il s’en fiche. Il devrait. Il se calme. S’allonge par terre en les écoutant de nouveau aller et venir. Recense les actes de Rozin toute cette dernière semaine. Ses précieux bijoux navajos dans un coffre-fort. Piles et partages de ses possessions. Une distance quand il la touche et une tristesse dans le vin qu’ils partagent chaque soir quand le soleil descend. Il se relève et va chercher le vin au réfrigérateur, une haute bouteille blanche de vin espagnol.

« Dis-moi quoi faire. Dis-moi ! »

Il n’y a pas de réponse, bien qu’il parle d’un ton de voix normal et pense qu’elle l’a entendu en redescendant l’escalier.

Il se verse un verre plein à ras bord, le vide en vitesse, s’en verse un autre et retourne à son fauteuil près de la fenêtre. Il regarde la neige tardive s’estomper progressivement et disparaître, si bien que lorsque le soleil se couche ce jour-là, la terre réapparaît par plaques et les arbres, flétris, noirs et de toutes les teintes de brun, se dressent presque nus contre le ciel.

 

Quelque chose ne va pas et Deanna le sait et ne le sait pas, mais ses animaux en peluche si, et ses petits chiens en porcelaine et même les murs de la chambre qu’elle partage avec sa sœur jumelle pressentent que quelque chose ne va pas. La voix de son père est un rugissement éraillé, tonitruant, pareil à celui d’un animal de zoo. Sa mère est trop silencieuse. Deanna et Cally se brossent les dents exactement comme on le leur a appris, crachent, se rincent, et descendent dire bonne nuit.

Cally, pourtant, s’en va quand elle voit son père.

Richard dort déjà et son verre de vin est renversé à côté de lui. Deanna s’avance vers lui et lui touche l’épaule, humide de larmes, de sueur, de vin. Elle a entendu des choses. Elle sait. Pour la toute première fois, elle ne peut pas non plus le raconter à Cally. Elle craint de causer trop de chagrin à sa sœur. Ne veut pas qu’elle pleure. Peut-être, pense-t-elle, qu’elle peut faire quelque chose. Faire changer d’avis à sa mère. Oui. Oui. Elle le dit à son père. Promettant farouchement, elle examine son visage endormi, observant la façon dont il respire par la bouche, l’air sifflant à travers ses dents serrées.

 

Richard se réveille dans le fauteuil, lumières éteintes, et reste assis à considérer l’air obscur. Désespéré. Sent une fade incertitude sur sa langue. Devant, la nuit tout entière se dessine, parcourue de faisceaux d’adrénaline. Il plonge son regard dans le lac sombre de son plafond. La maison est tout à fait silencieuse. Le téléphone ne stridule même pas. Il a le sentiment qu’être ancré par ses os et retenu à l’intérieur de son corps par une membrane de peau est insupportable. La neige glisse des arbres. Il l’entend, fragment par fragment.

 

Vers une heure du matin, il s’habille avec soin des chaussettes à la cravate, tout dans des couleurs primaires. Des couleurs sobres. Sobre. Le terme, de façon perverse, lui donne envie de boire un peu de ce vieux whisky que Rozin réserve aux invités de marque. Il remplit à ras bord un verre à jus de fruit, le pose et enfile son pardessus, s’en va au garage.

Un vent frisquet forcit et s’agite, la nuit est vide, froide, mais avec une ardeur printanière dans l’atmosphère. Richard sent la neige de la veille, la terre fraîche, une frémissante promesse de chaleur dans le fil bleu du grand vent. Il respire à fond et entre tout droit au garage, fermant la porte derrière lui. C’est un petit garage ancien, bien bâti – il adore le défi qui consiste à glisser le pick-up le long des parois couvertes d’outils et de peinture. Il fourre une serviette sous la fente de la porte. Un chiffon dans le tout petit coin cassé d’une fenêtre. Ensuite, il vérifie le pot d’échappement du pick-up jaune, se coule dans la cabine et ferme les yeux un instant avant de lancer le moteur, le laisse tourner au ralenti. Avec un profond soupir, un gémissement sonore, il se carre sur le siège.

 

Mme Ladent la réveille. La dent blanche a un sourire rouge et des yeux ronds et noirs. Une dent en peluche. Récompense de dentiste. Deanna entend se refermer la porte de derrière, regarde par la fenêtre de sa chambre et voit son père, dehors dans la cour. Il ouvre la petite porte du garage et disparaît dans le rectangle obscur. La porte se ferme. Deanna attend. Attend. Il ne ressort pas. Une chaleur étourdissante l’envahit. Elle se rendort presque, mais commence à rêver qu’elle est de retour à l’école. Luge en forme de soucoupe jaune. Sait que non. Alors c’est qu’il part, elle se réveille en sursaut en comprenant que son papa s’en va sans même un au revoir.

En prenant garde de ne réveiller ni Cally ni sa mère, Deanna se glisse hors de sa chambre, descend à petits pas hésitants l’escalier moquetté. Voilà son manteau d’hiver. Ses chaussures. Elle enfile ses gros après-skis blancs avec le dessus en fourrure, tend l’oreille. Prend sa parka boursouflée à son crochet et passe les bras dans les manches douces et glissantes. Puis elle sort en catimini et se dirige vers le garage.

 

Au moment même où il commence à se sentir à l’aise, Richard se rend compte qu’il a oublié son verre de whisky sur la table de la cuisine – il avait prévu de le siroter lentement. Un feu, un petit feu pour l’expédier en douceur. Il lui faut ce whisky ; alors, à pas pesants, il retourne le chercher dans la maison.

 

Deanna se glisse dans l’ombre de leur vieux sapin de Noël sec et cassé et son père ne la voit pas, la dépasse. À l’intérieur du garage, le moteur du pick-up tourne. Donc elle sait qu’elle a raison et qu’il va vraiment s’en aller. Vite, sans bruit, avant qu’il revienne, Deanna se hisse dans l’espace derrière le siège, juste assez grand pour un enfant. Elle se pelotonne dans son manteau, se fait aussi petite que possible. La journée a été si longue, de bien des façons une bonne journée, avec toute cette neige. Et l’intérieur du pick-up est confortable avec le chauffage qui marche, soufflant de l’air chaud, et elle se sent soudain si bien. En hiver, sa maman et son papa emportent toujours des manteaux de rechange et des sacs de couchage là derrière, alors c’est facile de ramper dans le tas, de s’y enfouir, et il fait noir là-dedans comme dans la cachette d’un petit animal. Et il sera étonné, non, quand il arrivera là où il peut bien aller, se retournera et qu’elle sera assise sur le strapontin à l’arrière, très sage avec sa ceinture de sécurité bouclée. Elle s’inquiète pour la ceinture. La règle est qu’elle la boucle toujours. Elle décide qu’elle rabattra le siège et raccordera la boucle quand la porte du garage s’ouvrira et qu’il sera préoccupé par sa marche arrière ou peut-être, mieux, quand ils seront sur la route et qu’il devra faire attention aux voitures qui arrivent sur lui à droite et à gauche, leurs phares dardant leurs rayons, leurs yeux brillant comme les crocodiles des profondeurs – émeraude, bleus, toutes des couleurs de pierres précieuses, et puis la luge basculant haut dans les airs.

 

Dans la maison, à la recherche du verre de whisky. Le téléphone sonne, ou du moins Richard croit l’entendre sonner.

Richard décroche et dit : « Je t’emmerde, Shawano. » Il trouve le verre, boit une gorgée, retourne avec à la porte et entre dans le garage, puis se jette sur le siège avant du pick-up. Il s’enveloppe bien serré dans son manteau et pose de nouveau ses pieds en place. Il boit une goulée de whisky et puis sent le fastueux et somnolent bruit de l’ivresse rouler sur lui.

Il a prévu et repoussé sa propre mort si souvent que ces moments paraissent avoir été répétés, comme s’il jouait au théâtre. Il n’arrive même pas à faire naître une émotion qu’il trouve convaincante. Ni peur ni regret. Dans une pâmoison d’incompétence, dans le premier tourbillon d’alcool, il passe en revue ses efforts à l’égard de Rozin, au fil des années. Tandis qu’il fait l’addition et énumère les cadeaux, les voyages, les multiples petites gentillesses quotidiennes et les grandes ardeurs, il est réconforté par la pensée que lorsqu’il sera parti et, plus tard, quand Frank mourra, elle sera seule. Et puis, il lui manquera, c’est sûr, mais il ne la reprendra pas. Il est beaucoup trop fatigué.

 

Il se réveille avec un mal de tête abominable, l’air dans le garage est toujours sombre. Essaie de ne pas remuer sa tête en pelote à épingles bardée d’épingles. Tâtonne pour trouver le whisky mais le verre est vide. Remarque qu’il n’a pas verrouillé la porte. Il n’a pas assez bien fermé la petite porte du garage et un coup de vent l’a ouverte. Bravo. Ouverte. Il sort du pick-up, douloureusement désorienté, et d’un geste machinal pousse le bouton de verrouillage en claquant la portière derrière lui, puis s’avance sur le sol en béton vers la porte du garage, qu’il a laissée entrebâillée quand il est revenu après avoir été chercher son verre et avoir répondu au téléphone. Il ferme la porte du garage, repart vers le pick-up comme à la nage, résolu à s’asphyxier maintenant, sauf qu’il s’est enfermé hors du pick-up et l’a laissé tourner avec les clefs à l’intérieur. Et sa tête ! Il pivote pour quitter le garage, retourner à la maison, prendre une autre clef. Traverse le fiévreux petit carré de jardin. Il a aussi fermé la maison à clef. Les clefs y compris celle de la maison sont enfermées dans le pick-up. Sa tête tourne, prise d’une palpitante et atroce douleur. Il contourne la maison en direction de la porte de devant. Casse silencieusement un carreau, le poing emmitouflé dans son pardessus, et passe la main à l’intérieur. Tourne le verrou. Dès qu’il entre, toute ambition de se faire du mal s’évapore. Et qu’est-il en train de faire, d’ailleurs ? Quel genre de père ? Il sera toujours un père. Deanna. Cally. Et Rozin pourrait bien revenir et il la reprendra sans un mot. C’est ça l’amour. Vingt ans. Qui sait. Désormais, donc, il sera courageux. Et puis, il lui semble trop compliqué de tuer, même lui-même. Que la neige s’en aille, pense-t-il en roulant sur le canapé et en tirant un châle sur ses épaules. Que la merde s’arrête. Que le pick-up tombe en panne d’essence. Allez. Que le pick-up tourne toute la nuit.


DEUXIÈME PARTIE
NEEJ

Le motif scintille avec cruauté. Les perles bleues sont colorées avec du sang de poisson, les rouges avec du cœur pulvérisé. Les perles se rassemblent en galons de miséricorde. Les jaunes sont teintes avec l’ocre du silence. On ne peut pas dire quelle jumelle s’endort la première, laissant les couleurs de l’autre dominer, pendant combien de temps. Le dessin grandit, le recouvrement augmente. Les brodeuses de perles n’ont pas d’autre ordre au cœur de leur être. Savez-vous que les perles sont cousues sur l’étoffe de la terre avec d’interminables fibres de muscle humain, de tendon humain, de cheveu humain ? Nous sommes aussi importants dans cette fabrication que d’autres animaux. Ni plus ni moins importants que le cerf.
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Presque Soupe

CHIEN WINDIGO

Vous finirez en soupe de chiot si vous êtes né chien d’un blanc pur sur la réserve, à moins que vous ne soyez super intelligent, comme moi. J’ai survécu jusqu’à mon grand âge grâce à la magie canine. C’est vrai. Vous me voyez, vous voyez le résultat de l’astuce canine. L’habileté canine. Les charmes, je les ai appris de mes aînés et veux à présent les transmettre aux membres de ma famille. Vous. Alors, écoutez, animoshug. Cette connaissance ne vous sera dispensée qu’une seule fois de source canine sûre.

 

Il y a un peu de coyote en moi, juste un soupçon ici dans mes pattes, plus grosses que celles d’un chien. Ma mâchoire, aussi, puissante pour casser les os de lapin. Et les os de chien de prairie. Exact. Prairie. Ça ne m’embête pas de vous dire que je ne suis pas un chien de réserve ojibwa pur sang. Je suis moitié dakota, né à Bwaanakeeng, transporté ici. Je me souviens encore de tout ce ciel, de tout ce pur espace, de toute cette terre dans le vent du pays où j’ai reçu mon nom, qui depuis est devenu légendaire.

Voici comment c’est arrivé.

J’étais sous la maison par une chaude et paresseuse journée, haletant dans la poussière. J’étais une jeune chose. Juste potelé, aussi, et, comme je disais, blanc de partout. Ce qui préoccupait ma mère. Chaque matin elle me lançait de la terre dessus, me jetait dans la boue, me roulait dans les ordures pour camoufler ma pureté. Voici les paroles qu’elle m’adressait : Mon fils, tu ne survivras pas si tu te lèches les pattes. Ne sois pas respectable. Nous autres chiens indiens devons paraître aussi peu appétissants que possible ! File la queue entre les jambes, veux-tu ? Garde l’oreille basse. Attrape des tiques. Des puces. Arrache-toi de la fourrure ici et là. Efforce-toi d’avoir une apparence miteuse, mon garçon. Et surtout, ne sois pas propre !

Comme je dis, né d’un blanc pur, d’habitude on a aucune chance, mais moi, j’ai suivi les conseils de ma maman. Après tout, j’étais le fils d’un mélange de chiens remontant au commencement du temps sur ce continent. Nous sommes apparus ici. Nous n’avons eu nul besoin de passer sur un pont terrestre. Nous savons qui nous sommes. Nous, nous descendons du Chien Originel.

J’y pense beaucoup, et aussi à mon ancêtre d’il y a très très longtemps, le chien nommé Chagrin qui but un lait humain. J’y pense parce que je sais que ce fut la miséricorde du premier chien et l’astuce de seconde main du second qui me sauvèrent la vie le jour où se préparait la soupe.

J’entends ces mots : Va sous la maison, Melvin, me chercher ce chiot blanc tout de suite. Bam ! Ma maman me jette dans le coin de la maison le plus éloigné et s’assoit sur moi. Je me cache avec elle, mais quand Melvin est à bonne distance pour jouer je ne peux pas m’en empêcher. J’ai cet étrange trait de caractère de tous les chiens indiens. Je jette un coup d’œil, caché derrière la queue de ma mère, et jappe, il m’attrape. Il me tire dehors et me donne à une grand-mère, qui me fourre dans un sac de jute et me jette à côté du feu.

Là, je me débats contre le sac un moment, mais il fait bon et chaud et je m’endors. Je ne me tracasse pas. Encore une habitude humaine à laquelle je m’habituerai, de fourrer les chiens dans des sacs. Et puis je les entends parler.

Aiguise le couteau. Voix de la grand-mère.

C’est un bon gros joli chiot blanc. Quelqu’un d’autre.

Il fera une bonne soupe, mais croyez-vous qu’il y en aura assez pour tout le monde ? On ne devrait pas en tuer un autre ?

Et puis, juste au-dessus de moi, on commence à se disputer pour savoir si oui ou non je nourrirai vingt personnes. Moi, juste un petit bout de gars, owah ! Non ! j’aboie. Non ! Non ! Je ne suffirai pas, même pour cinq de vos grands et forts guerriers de fils. Pas moi. Que dis-je ? Je ne suffirai à aucun de vous ! Personne ! Non ! Je suis de la viande aigre. Je ne veux pas être mangé ! En guise de réponse, je reçois la tape d’une chaussure de grand-mère, juste une tape, mais nous autres chiens nous connaissons tous le langage des pieds. Silence ou ça va barder, ça veut dire. Je me tais. Quand j’arrête d’aboyer, tout ce que je peux faire c’est penser, et penser vite. Je pense comme un fou. Je pense des pensées de chiot désespérées jusqu’à ce que je sache ce que je vais faire dès qu’ils me laisseront sortir.

Un chiot ne dispose que d’une seule arme, et il n’y a en vérité pas d’autres mots pour la décrire que son côté chiot. Coincé dans ce sac, je rassemble tout mon côté chiot. Je fais revenir mes battements de queue et mes tendres coups de langue de très très loin, des chiens remontant aux chiens jusqu’au début de notre association avec ces étranges et exaspérantes choses qu’on appelle les humains. Je les entends passer l’acier sur l’acier. Je les entends tapoter la marmite d’eau bouillante. Je les entends décider que je suffirai, tout juste. Puis la lumière du jour. Le sac se desserre et une grand-mère me tire en avant et, à toute vitesse, parce que je suis malin, désespéré, et rattaché à mes ancêtres, je cherche des yeux la petite fille la plus proche dans le groupe qui m’entoure. Je la repère. Je la choisis.

C’est une invitée, assise pile devant avec un cousin, en train de jouer, elle ne me voit même pas. Je lance un petit gémissement amical, un jappement, et puis, quand la grand-mère me tire vers la table, un aboiement de terreur aigu et sonore.

Celui-là il m’échappe. C’est plus fort que moi. Mais c’est bien, parce que la fillette l’entend et réagit.

« Grand-mère, dit-elle, qu’est-ce que tu vas faire avec ce chiot ?

— Oùestmonogleyzigzichaogleyzigzicha, marmonne grand-mère, comme elles font quand elles essaient de dissimuler leurs actes.

— Quoi ? » Voilà qui éveille la curiosité de sa fillette, un trait de caractère que nous autres les chiens et les enfants partageons à parts égales, et qui fait que nous nous aimons tant.

« Alors tu ne sais pas, andouille, crie le cousin avec son savoir de garçon, grand-mère va le mettre à bouillir, en faire de la soupe !

— Aaay, dit ma fillette, timide et rieuse. Grand-mère ne ferait pas ça. » Et elle tend les mains vers moi. C’est là que j’use de mon antique côté chiot de Chien Originel. Je la bombarde d’amour de chiot en yo-yo loufoques, bave de chiot, joie et boue de grosses pattes de chiot, oreilles pointées, contact visuel, et surtout l’arme puissante de tous les chiots, la tête penchée sur le côté et le sourire du chiot.

« Donne-moi-le, donne !

— Nooon », dit grand-mère en me tenant serré et en plissant les lèvres de cette effrayante façon qu’ont les grands-mères, quand on ne peut pas les influencer. Mais elle a affaire à sa propre descendante sous sa forme la plus pure – pure fillette. Fillette qui aime les chiots.

« Grandmèregrandmèregrandmère ! hurle-t-elle.

— Eeeeh !

— DONNEMOISS’CHIOT ! DONNEMOISS’CHIOT ! »

Maintenant il est temps que je frétille, de la tête aux pieds, pour offrir le frétillement à haut quotient d’adorabilité que tous les chiots connaissent. C’est une question de vie ou de mort. Je le fais deux fois plus longtemps, trois fois plus, plein d’une détermination de chiot, acharné à vivre.

« Ooooh, dit une autre grand-mère au regard perçant, vite, jette-le dans la marmite !

— Nooon, dit encore une autre, elle le veut vraiment ce chiot, celle-là.

— Donne-lui ce petit chien, dit maintenant un grand-père, avec son cœur de grand-père qui se gonfle. Elle veut ce chien. Alors, donne-lui ce petit chien. »

Les doigts qui jouent à la poupée de ma fillette effleurent mon pelage. Elle bondit pour moi. Tourbillonne comme une graine d’érable à sucre. Se dressant sur la pointe des pieds vers sa grand-mère, qui à ce stade ne peut plus se cramponner à moi sans avoir l’air surnaturellement méchante. Et voilà, je sens que cèdent ces très vieux doigts à faire cuire les chiens, avant que ce soit le tour de sa voix pleine de déception :

« Tiens. »

Et hop, me voilà dans le plus paradisiaque des endroits. Des bras de fillette doux et forts. On m’emporte pour me caresser et jouer avec moi, me donner des restes, me trimbaler dans un landau confectionné dans une vieille boîte à chaussures, m’habiller avec les vêtements des petits frères et sœurs. Oui. Je ferai n’importe quoi. N’importe quoi. C’est à ce moment-là qu’on me donne un nom. Comme nous partons, j’entends le grand-père, amusé, crier dans notre dos, demander le nom du chiot. Moi. Et ma fillette répond, sans hésiter, le nom que je porterai à partir de ce jour-là jusqu’à ma vieillesse, le nom qui a donné à tant de nos sans-race l’espoir d’une race, le nom qui se perpétuera chez la gent canine de génération en génération. Vous l’avez entendu. Vous le connaissez. Presque Soupe.

 

Maintenant, mes frères et mes sœurs, peu après que j’eus reçu mon nom, je fus transporté au nord vers cette réserve. Ici sur le sol où maintenant nous nous vautrons et nous grattons, j’ai vécu mes années de force, de fécondité et d’utilité. Comme vous le voyez, j’ai survécu jusqu’à ma paisible vieillesse. Les Ojibwas disent bien sûr que les Indiens qui vivent dans les plaines mangent des chiens, tandis qu’eux, les Indiens des bois, mangent des lapins. Mais, d’après mon expérience de chien, ce n’est pas entièrement vrai. À présent je vous le dis, parents et amis, mieux vaut prendre garde. Même en pays ojibwa, nous ne sommes pas hors de danger.

 

Il y a, bien sûr, les luisantes et mortelles roues des voitures de la réserve. Des poisons, parfois, disposés pour nos cousins plus faibles, les souris et les rats. Sans parler des coyotes, les mâchoires attrape-pattes de l’acier malin du trappeur ojibwa. Et il se peut que nous tombions dans les collets posés pour nos ennemis. Le lynx. La martre. Le chat sauvage. L’ours que bien sûr nous vénérons. J’ai appris jeune. Mange tout ce que tu peux n’importe quand. Vite. Avale tout rond. Reste mignon, mais reste insaisissable. Ne leur donne pas le temps d’y réfléchir à deux fois quand ils ont la hachette à la main. Je vois une arme blanche, je disparais. Croyez-moi. Et il y a bien sûr toutes sortes de maladies que nous craignons. Évitez la morsure du renard. C’est la folie. Évitez toutes les chauves-souris. Évitez tous les trucs à rayures blanches et noires qui bougent. Et les trucs lents avec des piquants pointus. Évitez tous les humains quand leur vient l’envie de faire la fête. Approchez-vous des tables à toute vitesse, pourtant, une fois que la nourriture est cuite. Restez près de leurs pieds. Restez sur le qui-vive.

Mais ne volez pas dans leurs assiettes.

Évitez les hommes-médecine. Les serpents. Les garçons avec des carabines. Tout ce qui ressemble à une corde ou est facilement utilisé pour pendre ou ficeler. Évitez les trous des cabinets extérieurs. Les chats qui vivent dans les maisons. Ne dormez pas sous les voitures. Ni avec les chevaux. Ne mangez rien qui soit attaché à une cordelette enflammée. Ne mangez pas le saindoux sur la table. N’entrez jamais dans la maison, sauf si personne ne surveille. Ne mangez aucune de leurs poules, à moins d’être absolument sûr de pouvoir rejeter la faute sur le chat. Ne mangez pas de gâteaux. Ne mangez pas de jeux de cartes, de brocs en plastique, de haricots secs, d’éponges à vaisselle. Si vous devez manger une chaussure, mangez les deux qui font la paire, jusqu’au dernier petit bout, sans laisser de traces. Restez assis en silence quand ils parlent de powwows. Filez en douce dans les bois quand ils chargent les camionnettes. Vous pourriez être abandonné à Bwaanakeeng. Soupe de chien, vous vous souvenez ? Muffins de chien. Plat chaud au chien. Ne songez même pas à prendre la route derrière eux.

Toujours, dans le doute, la règle est la suivante : vous êtes bien mieux sous les marches. Ne poursuivez pas les voitures conduites par des adolescents. Ne poursuivez pas les voitures conduites par des vieilles dames. N’aboyez pas et ne grognez pas au nez d’hommes tenant un fusil. Ne vous mouillez pas en hiver, et évitez de vous dessécher quand soufflent les vents chauds du mois d’août. Nous ne sommes pas équipés pour transpirer. Gardez la gueule ouverte. Descendez au lac. Faites souvent pipi. Relevez les messages des souches d’arbres et des angles des bâtiments. N’oubliez pas d’y laisser à votre tour un bonjour poli et respectueux. Vous ne savez jamais quand il pourra se révéler utile, votre contact, votre ami. Vous ne savez jamais sur qui vous aurez besoin de compter.

Et c’est ainsi que j’en arrive à ma seconde histoire de survie.

Au cœur des profonds lacs des Ojibwas, est censée vivre une sorte de truc chat-homme-monstre qui renverse les bateaux dans la froidure du printemps et attire dans ses bras les femmes les plus sexy. Veiller au bonheur de ce vieux grincheux est le boulot des humains indiens du coin, et ils passent leur temps à jeter leur tabac dans l’eau, à parler aux vagues. Mais quand le monstre emporte quelqu’un de quelque façon que ce soit – habituellement par la noyade –, il y a un besoin plus profond, plus ancien, plus vorace qui doit être satisfait par quelque chose de plus fort que du tabac. Vous avez deviné. Faites-vous tout petits, animoshug ! Je vous le dis, quand un homme monte ivre dans son canot automobile, cachez-vous. Imaginons qu’il est simplement en train de s’amuser, de laper de la bière en décrivant des cercles avec son bateau, et il heurte son propre sillage qui vient vers lui. Gicle hors du bateau. Coule.

Les humains appellent ça le destin. Nous les chiens appelons ça la bêtise. Quel que soit le nom que vous lui donnez, il y a de fortes chances pour qu’ils viennent chercher un chien. Un chien blanc. Un chien à parer de rubans rouges. À bien brosser. À ligoter avec une corde. Auquel donner un steak ou deux. Autour duquel prier. À caresser doucement. Ça ne vaut pas la peine. Pierre autour du cou. Et plouf. Offrande canine !

Mes amis et parents, nous avons parcouru la voie de la prière en ouvrant la route pour les humains depuis avant que le temps commence. Nous sommes passés avant eux pour présenter leurs bons côtés au gardien de cette tendre pâture où ils mangent toute la journée et parient jusqu’au bout de la nuit. N’oubliez pas, pourtant, au paradis nous n’avons droit qu’aux os qu’ils nous jettent. Nous avons tenu compagnie à nos humains aux heures les plus sombres. Les avons sauvés de l’inanition – vous savez comment. Nous avons parlé pour eux à leurs dieux et nous nous sommes jetés devant leurs roues pour leur épargner des voyages stupides, chez le bootlegger, par exemple. Nous sommes heureux de faire ces choses-là. Étant une race ancienne, nous connaissons notre utilité. Chien Originel marchait aux côtés de Wenajobo, leur rusé créateur. Le chien est lié à l’humain. Élevé aux côtés de l’humain. Avec l’humain. Pourtant, la moitié du temps nous en savons plus long que l’humain.

Nous avons reposé près de notre humain personnel enveloppé d’un linceul de calicot rouge. Nous avons laissé enterrer respectueusement dans des maisons d’écorce nos os de chiens cérémoniels bien récurés. Nous avons éloigné les mauvais esprits de leurs bébés, et parlé aux fantômes irritants de leurs oncles et tantes suicidés. Nous avons toujours donné de nous-mêmes. Nous avons toujours pensé d’abord aux humains. Et pourtant, quant à moi, lorsque Fatty Simon est tombé, je n’ai pas hésité. J’ai filé dans les bois. Après tout, j’avais des chiots à entretenir. J’avais une vie. La fois suivante, il y a eu un accident de glissière de sécurité là-haut sur le pont, et c’est comme ça qu’Agnes Anderson a trouvé la mort. Encore une fois, pas moi. Pas moi ficelé comme un paquet à trois sous et jeté par-dessus bord. Ni quand le lac a emporté Alberta Meyer ou les filles Speigelrein, pas quand le vieux Eagewah est tombé dans le trou ce printemps-là alors qu’il était assis dans sa cabane de pêche sur la glace, ni même quand notre grand coureur Morris Shawano a disparu et que le bateau de son père a été rejeté au nord sur le rivage. Pas moi. Pas Presque Soupe. Bungeenaboop. Dans la langue ojibwa, c’est mon nom et je refuse d’y renoncer pour des erreurs humaines ou des triomphes humains.

J’ai refusé, c’est-à-dire, jusqu’à ce que ma fillette faiblisse et tombe malade.

Cally, elle s’appelait. La fillette qui m’a sauvé la vie. Elle me préférait à tous les autres chiens, m’a fait une place aux côtés de ses amours humains. Comme je vous l’ai dit, elle m’a sauvé la vie, mais m’a sauvé aussi de pire – vous savez. (Et maintenant je m’adresse en particulier à mes frères, le tchic-tchic. Le grand C. Le petit c. Les mots que nous connaissons tous et que nous guettons dans leurs projets et leurs conversations.) Ma petite Cally me cachait dès que sa maman essayait de me traîner chez le véto. Ainsi elle a sauvé ma virilité canine et m’a permis d’être pleinement chien. J’ai eu, grâce à son courage, l’honneur de prolonger notre lignée canine de génération en génération. Rien que pour cela, comment pourrais-je jamais assez la remercier ? Et puis elle est tombée malade, comme j’ai dit.

Par une sale nuit dans une tempête de neige loin dans le Grand Nord, elle a attrapé la fièvre et contracté une toux et ça a empiré, empiré, jusqu’à ce qu’à dire vrai je sente la présence du chien noir. Nous connaissons tous le grand chien noir. C’est-à-dire la mort. Il sent le fer froid. Des étincelles jaillissent de son pelage. Il est celui qui tire le chariot grinçant fait de brindilles. Nous avons tous entendu gémir les roues quand elles tournent, et espéré qu’elles ne feraient que passer devant chez nous. Mais par cette froide nuit d’hiver, dans le nord, il s’est arrêté. J’ai entendu son souffle de molosse, senti la chaleur de ses poumons de vapeur et de feu.
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Point paresseux

PRESQUE SOUPE

Pelotonné sous la table à broder les perles, avec les pieds déchaussés des femmes, on entend des choses qu’on ne voudrait jamais savoir. Ou si. Peut-être que ce sont les aiguilles, des Poney Numéro Douze, si droites et fines qu’elles glissent aisément dans la plus dure des peaux. Peut-être que ce sont mes grandes oreilles qui attrapent tout, et encore davantage. Peut-être que ce sont les couleurs des semences qui se combinent en points si intimes et si petits – assemble, assemble – jusqu’à ce qu’on ait un dessin pour l’angoisse.

Nous autres chiens savons ce que font vraiment les femmes lorsqu’elles brodent des perles. Elles nous cousent tous dans un motif, dans la vie sous leurs mains. Nous sommes les perles sur le fil ciré, piqués par leurs aiguilles pointues. Nous sommes les fragments minuscules du gigantesque motif qu’elles créent – l’âme du monde.

Regardez, dit Rozin, qui brandit son travail d’une main tremblante. Nous autres chiens savons déjà ce qui s’est passé là-bas à Gakahbekong et pourquoi elle s’en est allée dans la maison de ses mères. Ses mères jumelles. Bon, elle ne sait pas laquelle des deux est véritablement sa mère. Elles refusent de le lui dire. Mais elle aussi était une jumelle, au début en tout cas, elle n’est donc pas troublée que sa mère soit un ensemble.

Elle a quitté la ville parce que son enfant a respiré du poison et a été emportée de l’autre côté du monde. Deanna a franchi la porte de l’ouest. Son père, non. Il s’est endormi sur son whisky et il est allé au garage le lendemain matin. Le pick-up avait calé. A dû utiliser le bidon d’essence qu’il gardait pour la tondeuse. Furieux contre lui-même, il a pris le pick-up pour chercher de l’aspirine en ville ou peut-être boire un petit coup qui ferait passer sa gueule de bois. A renoncé à ce médicament-là. Acheté des provisions. En chargeant le pick-up, il a ôté les manteaux qui recouvraient sa petite fille. D’abord, il a cru qu’elle dormait.

 

Rozin. Elle nageait dans le chagrin, elle cuisina avec, le mit en sachets et le congela. Elle prépara un ragoût, qu’elle laissa brûler dans le petit jardin de derrière, creusa un trou et le jeta dedans, le mit dans un sac à ordures, le posa sur une étagère, l’apporta au pied des arbres qu’elle aimait, et le libéra parmi les feuilles. Elle l’adora, se pelotonna autour comme un gentil chien, lissa de la main les cheveux de son autre fille, et décida de ne plus avoir affaire aux hommes. Rozin laissa à la fois son mari et son amant. Emmena sa fille Cally et monta dans le Nord vivre avec Zosie, Mary et moi. Presque Soupe, une fois encore.

 

Laissez-moi vous parler de cette fleur, elle parle sans suite à ses mères à présent, cette feuille, ce cœur-dans-un-cœur, cette rose sauvage, mon enfant.

Elle sait tout de moi.

Quoi, par exemple ?

Des choses ridicules.

Rozin abaisse son tissu de velours et les yeux des vieilles jumelles glissent sur les vignes ondulantes, la feuille d’érable en trois mélanges de perles vertes, la puissante torsion de la vrille du raisin, et ses quatre roses de cœur qu’elle est en train de terminer dans une explosion de dangereux roses indiens. Rozin se ratatine dans le mur du chagrin, devient toute petite avec des os d’oiseaux. Il lui est venu un œil tombant. On pourrait croire que cet œil vous jette le mauvais sort. Ou qu’il vous fait du gringue.

Mais comment ça, ridicule ?

Écoutez donc !

Ma fille, Cally, toutes les deux nous nous embrouillons à propos l’une de l’autre. Ça arrive entre mères et filles, vous le savez bien. Deanna. Pourquoi n’est-elle pas rentrée, n’a-t-elle pas changé de corps avec moi ? Pourquoi n’avons-nous pas échangé nos esprits ? Pourquoi n’a-t-elle pas utilisé mon corps pendant un moment pour se reposer et pouvoir ainsi comprendre cette histoire ?

Eynh, n’dawnis.

Elles se regardent l’une l’autre un court instant, de sous leurs cils. Rozin parle vite, soit pour distancer le gros stock d’antidépresseurs qu’elle prend, soit pour triompher du chagrin qu’ils ne savent pas dissoudre. L’un ou l’autre. De la tête Zosie et Mary lui font signe de continuer et écoutent.

Elle n’avait que onze ans ! C’est trop jeune, dit Rozin un million, deux millions de fois. En plus, vers cet âge-là nous sommes si proches de nos filles. Plus proches que lorsqu’elles sont fourrées dans le même corps. Elle me regardait au fond des yeux, voyant tout de sa maman, mais moi je n’arrivais jamais au fond des siens. Elle me serrait dans ses bras, et elle avait juste la taille idéale pour ça, ses cheveux au parfum d’herbe.

Rozin se pique le doigt avec l’aiguille, puis le pique encore, volontairement.

Voilà, dit-elle, parfois il faut que j’arrête ces sombres pensées.

 

Le mois prochain ça fera un an depuis cette neige tardive de mars. Un an. Cette nuit-là, la température chute méchamment dans la lune de neige durcie. Toute la journée, Cally fait exactement ce que font les arbres en ce mois inconstant qui balance entre vagues de chaleur et de froid. La journée, le soleil chauffe tellement l’écorce qu’elle trompe l’arbre et fait monter la sève, tout ça pour qu’elle finisse par geler. La sève se dilate, les veines se fissurent, les arbres éclatent et tombent malades s’ils sont jeunes. C’est ce que fait Cally. Je marche dans son jeu. Elle piétine de vastes espaces avec ses après-ski et lance sa veste et son chapeau pour que je coure après et les propulse en l’air. Nous voyons un vison passer à toute allure. Elle perd ses moufles pour que je les trouve. Puis elle perd son indis, son indis enveloppé de perles, là où je n’arrive pas à le récupérer, impossible. Elle entre en trombe dans la maison, le visage sombre de bonheur, les joues embrasées, le froid vif et la sueur des vents glacés tourbillonnant dans ses cheveux.

Rozin est troublée par le chagrin qu’elle ressent pour une jumelle au point d’en négliger l’autre. C’est ce que voient ses mères. Elle laisse Cally se déchaîner, et quand elles lui en font la remarque, hausse les épaules, en disant : À quoi ça a servi que je m’inquiète tant pour Deanna ? Simplement à la priver de son amusement, de son plaisir dans la vie. Alors Cally, elle peut s’amuser autant qu’elle veut. Non, Rozin n’est pas toujours prudente avec sa fille unique. Mais voilà, Rozin était aussi fille unique, habituée à ce que deux mères s’occupent d’elle. Rozin se passe sur les ongles un vernis satiné rose doré pendant que Cally se brûle la bouche sur du pain chaud derrière son dos.

Cally… !

Ow, grand-mère.

Mais Cally rit, évente le petit bout de sa langue, attrape en faisant davantage attention le morceau de pâte suivant que sa grand-mère fait frire. Pourtant, au lieu de le manger quand il refroidit, ma fillette pose brusquement la croûte dorée, pas terminée. Elle tousse fort, pas assez fort pour que ça l’arrête, et puis elle est fatiguée. Elle se blottit à côté de Zosie, qui garde une pile de vieux journaux à côté de son fauteuil. Je me faufile sous les franges du couvre-canapé. D’habitude elles ne me laissent pas entrer dans la maison – seulement quand Cally m’y introduit en douce.

Zosie lit toutes les nouvelles de l’été pendant les longues nuits d’hiver. Elle interpelle Mary de temps en temps, se récriant devant une visite du pape, une nouvelle fusillade, les pratiques des sectes et les stars de cinéma. À présent, elle abrite Cally de la lumière de la lampe, tandis que celle-ci se pelotonne dans une couverture en tricot. Et plus tard lorsque ma fillette se réveille, les joues en feu dans ses premières souffrances, je suis bien le seul à savoir qu’elle est malade.

Sa fièvre monte brutalement. Rozin prend la cuvette en métal émaillé et un gant de toilette. Elle essore le gant à contrecœur, sans soin, et fait tomber la fièvre en baignant lentement les bras et la gorge de sa fille. Plus vite, plus vite ! Je pense désespérément, en gémissant. Elle effleure le ventre de la fillette et Cally pleure. Son visage se contracte brusquement.

« Maman ! »

Rozin repousse les couvertures en tricot, apporte des draps propres et refait le canapé. Toute la nuit elles sont debout, puis couchées. Je reste inébranlable. Sous le canapé, je ne perds pas confiance et monte la garde. Rozin s’endort sur le lit pliant dans la pièce voisine, et Mary dort à côté du canapé de Cally dans le fauteuil-relax, sous une vieille veste de chasse et un quilt offert au cours d’une cérémonie. Toutes les heures, Cally hurle et vomit sans rien dans l’estomac, son corps tout entier peine, le visage de nouveau brûlant.

Le lendemain matin, il y a presque quinze centimètres de neige fraîche par terre, Rozin se réveille et découvre une luminosité immobile et contenue dans le minuscule placard glacial où elle dormait étant enfant. Elle se pelotonne un instant dans le sac de couchage, plus profondément, puis roule avec lassitude sur elle-même quand Cally appelle à l’aide en gémissant. Elle ferme les yeux, mourant encore d’envie de chaleur, attendant que Zosie ou Mary réagisse. Cally continue à pleurer doucement. Rozin rejette les couvertures d’un geste presque rageur et bondit sur ses pieds, en s’étirant. Merde, marmonne-t-elle en entrant dans la pièce voisine. Sa main, pourtant, se pose tendrement sur le front et les joues de sa fille tandis qu’elle les caresse. Elle remplit de nouveau la cuvette, puis éponge le front, la gorge en feu de sa fille. Elle lui soulève la tête et pose le gant contre sa nuque, puis lui frotte encore la poitrine, attend de nouveau les haut-le-cœur.

Une heure s’écoule, elle verse un peu de soda au gingembre dans une tasse et s’assoit, en prenant soin de ne pas bousculer Cally. Elle nourrit sa fille à la cuillère, en attendant que chaque cuillerée soit passée. Les lèvres de Cally sont sèches. Rozin s’enduit le doigt d’un peu de vaseline, frotte leur couleur intense et malmenée. Cally se laisse aller dans les oreillers, incroyablement immobile.

Quand Mary franchit la porte, Rozin se retourne.

Ça ne sert à rien, dit le regard de Mary. On ne pouvait déjà pas compter sur le téléphone, maintenant il est coupé.

Ensuite Cally ne peut même pas garder ces précieuses cuillères de soda au gingembre et tout le triste processus recommence. Elle va se déshydrater, dit Rozin, tandis que sa mère rentre du dehors, de son appentis où elle a cherché dans des rouleaux et des sacs d’écorce le meilleur orme de cèdre, la sauge la plus forte à faire bouillir pour produire une vapeur curative. Zosie ressort et toute la matinée elles entendent la chute régulière de sa hache tandis qu’elle entasse le bois. Je sors pour l’encourager et la surveiller. Me glisse de nouveau à l’intérieur, file sous le canapé. Mange à peine. Arrive la fin de l’après-midi, les yeux de Mary se plissent, ses lèvres se froncent d’inquiétude. Les odeurs de cuisine dérangent Cally. Davantage de neige tombe et toute la journée elles dorment et mangent froid chacune à leur tour.

Cally se ratatine, maigrit, se durcit sur ses os, toussant en spasmes explosifs qui secouent les ressorts juste au-dessus de ma tête. Pleurant avec lassitude. Grincheuse. Puis elle perd la force de se battre et devient trop docile. Je lèche la main qui pend par-dessus le bord du canapé jusqu’à ce que Mary crie : Gego ! Je me recroqueville, bats en retraite, en appelle à mes ancêtres et à leurs anciens parents pour qu’ils m’aident. Cette nuit, elle semble encore plus mal. Elle pose un regard absent sur Rozin, qui prend le sac de couchage, dort dans le fauteuil et envoie Zosie se coucher. Rozin câline sa fille pour qu’elle revienne à la raison après cet étrange regard, et en m’endormant aussitôt, je rêve de chats qui crachent.

Mauvais présage ! Mauvaises choses ! Je me réveille au cri de Cally, et Rozin se précipite vers elle. Cally agite bras et jambes, oui mais sans bruit et en rythme. Les mouvements réguliers de la crise nous raidissent sous l’effet d’une silencieuse horreur et Rozin tient Cally dans ses bras aussi fermement que possible jusqu’à ce que les mouvements ascendants de ses bras et de ses jambes cessent. Elle s’affaisse, inconsciente, le visage contre les seins de sa mère, le regard fixe dans le masque blanchi de ses traits.

Cally.

La voix de Rozin est grave, venue d’un endroit dans son corps que je n’ai jamais entendu. Cally. Elle appelle sa fille du fond d’un lointain tunnel. La bouche de Cally s’ouvre et elle vomit du sang dans les mains de Rozin, sur la chemise qu’elle tient sous la bouche de sa fille. Elle appelle sa fille jusqu’à ce que celle-ci arrête de regarder à travers elle et pose sur elle son regard perdu. Elle observe alors sa mère de loin, avec des yeux qu’adoucit une compassion de femme adulte.

Rozin essuie la bouche de sa fille, son front, ses poignets aussi fins que des brindilles, les mollets, si minces, brûlants, secs. La plante de ses pieds. Elle essuie, essore et essuie encore jusqu’à ce que Cally cesse de regarder le plafond. Rozin continue de caresser avec le gant, se surprend à fredonner. En chantant lentement, elle essuie de haut en bas les bras pareils à des bâtons. Le front, la gorge palpitante de sa fille. Elle essuie jusqu’à ce que Cally dise : J’ai soif, j’ai tellement soif, d’une voix normale.

Il faut que tu attendes. Attends un tout petit peu. La voix de Rozin tremble.

Cally retombe en arrière. Ses yeux se ferment. Ses lèvres ont foncé, se sont fendillées en lignes minces et sanglantes, et sa peau assèche le gant mouillé. Rozin continue à essuyer la fièvre. Je sais qu’elle la sent sous ses mains, qui tournoie, disparaît, mais revient toujours. Au bout d’un moment, je vois la fièvre elle-même, une translucidité virale jaune-rouge se faufilant derrière le bleu du gant. Elle éteint le feu, toute la nuit elle éteint le feu, essuyant jusqu’à ce que le bleu tendre frémisse chez sa fille et qu’elle-même soit légère, plus légère, se mettant debout pour reprendre la petite cuillère, retirant la chemise couverte de sang, cherchant le soda au gingembre, la tasse. Elle remet de l’eau dans la bouilloire qui chauffe sur le poêle, y replonge de l’écorce. L’air est empli de vapeur, les fenêtres sont tout à fait noires de givre, d’un bleu navrant, d’un gris pâle, puis blanches quand Mary se lève pour prendre sa place.

Rozin dort, mais ses nerfs sont parcourus d’adrénaline. Elle tient une heure, puis se lève avec l’énergie de la peur. Elle se lave le visage – l’eau coule glacée au robinet –, se brosse les dents. Ses yeux dans la glace sont fixes, jeunes et ronds. Elle mouille et tire ses cheveux en arrière en queue de cheval et se mordille un ongle avec impatience.

Va te coucher.

Mary la renvoie, féroce, presque avec une gifle. Et ainsi passe une journée. Une autre soirée. Une autre nuit où Rozin et Cally font comme avant, exactement la même chose, pas de changement, sauf que Cally est plus faible, Rozin plus forte dans son épuisement.

Si tu te fatigues trop, tu tomberas malade toi aussi.

Les jumelles envoient Rozin au lit avec des mots durs, mais dans leurs yeux chaleureux et calmes se mêlent l’inquiétude, la compassion, et quelque chose que Rozin n’a encore jamais vu sur leur visage. En se laissant gagner par le sommeil, elle y songe, mais le puits obscur s’ouvre et elle tombe dans une inconscience si profonde qu’elle n’entend pas l’ambulance d’hiver 4 × 4 grogner et gémir le long de la route que Zosie s’esquinte le cœur à pelleter.

Le trajet vers l’hôpital est compliqué par de nouvelles congères et des brouillards blancs aveuglants. Je saute à l’arrière et me cache au moment même où ils font une embardée. Pas question qu’on me laisse, bien qu’il n’y ait que deux sacs de jute sur lesquels se tapir pour se réchauffer. La nuit tombe rapidement tandis que nous roulons, en silence. À l’arrière, Rozin tient dans ses bras notre fillette enveloppée dans le sac de couchage. L’éclat de la neige clignote entre les branches tandis que les roues peinent et que l’ambulance avance patiemment en oscillant. Rozin dévisage sa fille et murmure. La peau de Cally devient blanche comme de la cire, ses yeux sombres vrillent le visage de sa mère, attentifs et bizarres. Sa peau est rugueuse comme du velours quand il est froid, puis retrouve le glissant de la cire quand elle est chaude. Ils arrivent enfin là-bas, l’emportent au service des urgences, entre les mains des infirmières et du docteur.

Un coup d’œil à sa tension et le docteur demande une intraveineuse. Cally a une vigueur étonnante. Je regarde par la fenêtre de l’hôpital. Entends ses cris et ses hurlements. La vois tirer fort, ou essayer, mais Rozin la tient serrée dans une étreinte ferme et tendre en prononçant des paroles calmes, calmes bien que violemment secouées par la faible terreur de sa fille. On installe un lit de camp juste à côté d’elle dans la chambre d’hôpital, et puis, avec Zosie en bas au téléphone, signant des papiers et s’occupant de tout, avec Cally sous intraveineuse, brusquement regonflée, pleine de couleurs, retrouvant des forces et s’endormant, Rozin reste allongée immobile, respirant avec calme.

C’est là, dans la chambre d’hôpital, à demi endormie, que Rozin me sent replacer la vie de sa fille dans son corps. Sans qu’elle le sache, je l’ai prise avec moi pour la garder en lieu sûr. En attendant que sa fille revienne, Rozin ressent un certain trouble, une chute argentée, une branche chargée de neige, la neige qui s’écroule dans ses bras, et puis Cally est de retour dans son propre lit et les voilà séparées, se laissant gagner par le sommeil sous des couvertures en coton différentes, entre des draps stérilisés, dans un crépuscule de plus en plus profond, pénétrant dans de nouveaux ravins.

 

Rozin coud les roses sur un châle de velours noir, une bordure de fleurs rose garance et fuchsia, de tiges qui s’enroulent, de feuilles fantaisie qui n’ont jamais poussé sur un seul arbre sauf dans sa tête. Elle a une pensée étrange – couvrir le monde entier de points paresseux ! Puis Cally passe la porte et dit : Il n’a rien de paresseux ! Rozin frotte le coin de son œil tombant, mais ne dit rien. Ce n’est pas grand-chose, cette façon qu’a Cally de lire dans ses pensées ces temps-ci, et ça n’est pas méchant, sauf que parfois sa fille capte des sentiments forts pour lesquels elle n’est pas encore prête. Le vieil amour défunt entre elle et Richard, une tristesse inachevée si grande et dévorante qu’elle n’arrive pas elle-même à la comprendre. Le souci de voir ce que son mari est devenu. Le désir solitaire de marcher, de nouveau enfant, entre sa mère et sa tante, leurs bras s’arrondissant au-dessus d’elle comme des branches d’arbre, créant pour elle un sentier égal et sombre à parcourir.

Elle choisit des points angoissants. Emploie un orange pathétique. Ils font presque feu dans la pièce obscure, ces tons de rose. Le mot pour perles dans la langue d’autrefois est manidominenz, petite semence d’esprit. Bien que je vive la vie du chien et me charge des péchés des humains, je suis associé à la broderie de perles. Je vis moi aussi dans la broderie de perles. Les fleurs poussent, les puissantes vignes. Le motif de l’âme farouche de sa fille apparaît. Avec chaque perle qu’elle plante dans le tourbillon, Rozin ajoute un grain minuscule.
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Nibi

Klaus et Richard avaient une haleine aux relents de pharmacie à cause de la bouteille de désinfectant modèle familial qu’ils buvaient. Ils étaient assis près du musée des Beaux-Arts, à demi endormis dans la chaleur de la fin de journée. L’air était étouffant. Des voitures passaient à toute allure de l’autre côté du banc.

« Sympa d’avoir ce petit souffle grâce à la circulation ! dit Richard. C’est de l’oxyde de carbone. Ah. » Il inspira à fond, se redressa sur son séant et se frappa la poitrine. Klaus, bandana rouge roulé autour du crâne et T-shirt déchiré du col à la taille, gisait recroquevillé, amaigri à force de picoler, les jambes soigneusement repliées à la façon d’un chat, ses bras en guise d’oreiller. Il ouvrit les yeux et coassa :

« Nibi. Nibi.

— Oh, ta gueule. J’ai pas d’eau, Klaus. Va à la fontaine publique.

— Où qu’elle est ?

— Là-bas. »

Ils savaient tous les deux qu’elle était à sec, comme toujours. Pas une fontaine ne fonctionnait dans cette partie de la ville. Ils partagèrent le fond de désinfectant. Richard revissa le bouchon noir avec soin sur la bouteille vide. Il posa la bouteille en bordure de l’herbe à côté des marches menant au musée.

Klaus trouvait le banc confortable, dur mais assez large pour y ramener ses genoux. Il était si bien qu’il ne bougea pas, résolu à supporter sa soif. Il ferma les yeux.

Une femme sortit du musée. Elle portait un énorme sac en toile orange passé sur l’épaule. Il lui battait les flancs au gré de sa marche, comme une grosse et molle citrouille. Richard cria : « Hé, la dame blanche ! »

Elle fronça les sourcils.

La femme n’était pas franchement blanche. Elle était quelque chose d’autre. Difficile de dire ce qu’elle était avec exactitude. Richard pensa peut-être une Coréenne ou une Mexicaine ou peut-être, mais probablement pas, une Indienne d’un autre coin. Elle prit de l’argent dans son sac et le lui mit dans les mains. Des billets.

« Oh, fit Richard, c’est très gentil à vous. J’aimerais vous présenter mon ami. »

La femme s’éloigna.

« N’empêche, je vous remercie, lui cria Richard. Je ferai une offrande de tabac pour vous. » Elle ne se retourna pas. « C’est un geste sacré. Nous sommes toujours des Indiens. »

« T’as des cigarettes ? » Klaus regarda Richard et avança les doigts.

Richard lui donna une cigarette. « C’est ma dernière », annonça-t-il.

Klaus la tint sans serrer dans sa paume, puis encore dans ses doigts. Il ne la fuma pas.

« Combien elle a donné la dame ? demanda-t-il.

— Là, ça fait quatre », dit Richard en recomptant les billets lentement, deux fois de suite.

La cigarette à la main, Klaus ferma de nouveau les yeux et tendit l’oreille. Il y avait de la musique. Une chanson tendre qui jouait entre ses oreilles. Il dansait encore au temps d’une nuit si lointaine, comme ça lui arrivait toujours dans ses rêves. Même maintenant, bien que l’image de celle-ci s’affaissât comme si l’air s’en échappait, il se représentait son épouse, ses vingt-six sœurs et ses filles dans des châles de cheveux flottants. Encore et toujours elles entraient d’un bond dans ses rêves. Galopaient après lui. Brandissaient leurs sabots comme des ongles vernis. Il les faisait déguerpir. Elle était seule de nouveau. Là pour lui de nouveau. Mais il ne pouvait empêcher son esprit de transformer sa bien-aimée en personnage à la Disney. La Fée Bleue. Son éclat augmentait. Son sourire s’élargissait lentement en une compassion aux dents irrégulières et puis sa voix ondoyait, la fraîcheur d’une rivière. Un jour, très soûl, il avait regardé le film Pinocchio huit ou dix fois d’affilée avec des nièces et des neveux successifs, leurs amis, les amis de leurs cousins, puis les cousins des cousins et des amis. Quand la nuit fut là et que les enfants se trouvèrent enveloppés d’un sommeil paisible, par terre, sur des coussins et des piles de couvertures et de vêtements, il était tombé amoureux de la Fée Bleue.

« Que devrions-nous faire avec cet argent ? dit Richard.

— Je me sens mal. »

Klaus étendit son bras, trop lourd, puis le laissa retomber. De nouveau dans les vapes. Deux hommes sortirent du musée des Beaux-Arts. Bizarrement – quel jour était-on ? –, l’un d’eux tendit à son tour de l’argent à Richard. Des pièces. Puis un groupe de gens émergea des grandes portes et au passage évita les hommes tout en discutant bruyamment de l’endroit où aller déjeuner. D’autres gens arrivèrent, les deux hommes devinrent invisibles. Une quelconque manifestation patronnée par le musée se vidait. Finie la chance. Les flots de gens disparurent bientôt dans leurs automobiles.

« Voilà qui était excitant, dit Richard.

— Je me sens mal, dit Klaus. De l’eau.

— Je me demande s’ils me laisseraient entrer pour voir les tableaux. On devrait peut-être faire un don.

— Surtout pas ! »

Klaus revint brusquement à la vie et s’adossa contre les marches, grosse poupée désarticulée. Sa bien-aimée était toujours là dans ses pensées, debout dans une boule de lumière bleue.

« Je voudrais un verre d’eau », lui dit-il. Elle tenait un verre d’eau à la main, Sweetheart Calico, mais elle le lui vida sous le nez. Les molécules se décomposèrent tout autour de lui et n’arrangèrent rien à sa soif.

« Elle te l’a fait à toi aussi ? Hein ? » Klaus était déçu, indigné.

« Quoi ?

— Renverser l’eau juste sous ton nez !

— Non.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait alors, Sweetheart ? demanda Klaus, jaloux. Raconte-moi tout en détail ou je te tue ici même.

— Avec quoi ?

— Mes mains nues, répondit Klaus paresseusement.

— Klaus, dit Richard d’une voix paternelle, tu te sens mal. » Avec douceur, il prit la cigarette entre les doigts de Klaus. Il déroula le papier et se mit à saupoudrer le tabac sur l’herbe coupée. Klaus et Richard, très silencieux, regardaient les brins de tabac tomber par terre. Au-dessus d’eux, dans les arbres, une cigale démarra. Une longue plainte étirée, bourdonnante. Le jour chauffait au-delà du supportable. Quand tout le tabac fut répandu par terre, ils se levèrent. Klaus reprit son aplomb. Ses genoux tremblaient. Au moment où ils commençaient à descendre sans hâte la rue au-delà du musée, de chaque côté du trottoir les arroseurs intégrés dans le gazon crachotèrent puis projetèrent des cônes de brouillard. Klaus se pencha en avant, posa la bouche sur les petits trous dans le sol, les robinets, et essaya de boire.

Une gardienne de musée en uniforme sombre, une grosse femme terne qui s’ennuyait, descendit les marches et leur dit de s’en aller.

« Vous êtes censée dire, l’admonesta Richard, quittez les lieux. Mieux encore, videz-les. »

La femme haussa les épaules et remonta les marches.

« Videz, dit Klaus, le visage emperlé de gouttelettes, j’ai encore soif. On n’arrive pas à boire grand-chose. Ces gouttelettes sont fines.

— Bon, allons-y. » Ils décidèrent, en se remettant à descendre la rue, de trouver un Wendy’s hamburgers. De se glisser en douce dans les toilettes par une porte latérale. En cas de sommation, de montrer leur argent.

« Où est ce soi-disant Wendy’s ? demanda Richard, après qu’ils eurent marché sous le soleil brûlant jusqu’à l’autre bout de Minneapolis.

— J’ai soif », dit Klaus.

Ils se plantèrent devant une épicerie à côté d’un marchand de vins et d’alcools dans Hennepin et se sentirent bien, rirent en faisant leur choix.

« Mad Dog ou Evian ? demanda Richard à Klaus.

— Moi, je rentre là, dit Klaus en désignant l’enseigne de l’épicerie. Je vais demander un verre d’eau. »

Il fut entré et ressorti en l’espace de quelques secondes et un vigile hochant la tête avec satisfaction cria : « Bonne chance en tout cas, pour trouver une fontaine.

— Il n’en avait pas envie », dit Klaus. Ils entrèrent chez le marchand de vins. « Il faisait juste son boulot.

— Les nazis aussi, dit Richard. J’opte pour un blanc subtil. » Il s’adressa au commerçant : « Quelque chose avec du volume. Je ne suis pas un fou du bouquet.

— Parfait, dit le vendeur.

— Ma situation ne me le permet pas. » Richard hocha la tête. « Je peux faire la différence entre une bouteille de porto blanc à un dollar quatre-vingt-dix-neuf et une à deux cinquante-neuf, pourtant, vous ne m’aurez pas. N’essayez pas.

— Pas question. »

Du tranchant de la main, le vendeur ramassa leur argent sur le comptoir et empaqueta trois bouteilles, chacune dans son sac en papier individuel, puis les posa sur le comptoir pour que les hommes les emportent.

« Vous n’auriez pas un gobelet d’eau sous la main, dites ? demanda Klaus.

— En réalité, non, dit l’employé.

— Il voulait dire non pas comme dans la réalité ou réellement non ? demanda Richard, alors qu’ils passaient la porte.

— Il voulait dire qu’ils n’ont pas de verre d’eau réelle, dit Klaus en contemplant la vitrine avec nostalgie, rien que ces images cartonnées sur les murs. »

« Il ne t’en faut pas plus », dit la Fée Bleue en brandissant la bouteille devant ses yeux. Par deux fois, de son sabot de verre, elle frappa le sol creux. « On gicle. »

« Vers la grande eau. Mizi zipi.

— Howah. »

Ils marchèrent. Plus chaud. Toujours plus chaud. Deux ou trois fois, ils burent un coup à leurs bouteilles, mais ils voulaient surtout arriver là-bas, alors ils marchèrent. En tremblant un peu, la faim au ventre. Allèrent à l’arrière d’une pizzeria où le gérant abandonnait parfois des commandes non réclamées. Passèrent devant le Déjà Vu Showgirls. Sex-World. Poubelle de café chic et bar en terrasse. Rien. Une femme sortant d’une boutique d’antiquaire leur tendit un dollar et, à l’instant où Richard touchait le billet, elle le laissa tomber comme si celui-ci lui avait passé un fil électrique le long du bras. Elle partit comme une flèche.

« C’est un truc sexuel, dit Richard, le regard grave. Je fais cet effet-là aux femmes.

— Elles prennent leurs jambes à leur cou. »

Klaus rit trop fort, furieux, en pensant à quelle vitesse sa fille antilope pouvait démarrer et foncer.

Ils atteignirent les vastes pelouses et les sentiers au bord du fleuve, descendirent sur la berge et longèrent le bord jusqu’à ce qu’ils trouvent des buissons, une ombre familière.

« Nous étions ici il y a quelque temps. Je me souviens de cet endroit, dit Richard. Nous devrions y déposer du tabac.

— Ou le fumer.

— Il ne nous reste que deux cigarettes.

— Alors, fumons-les en manière d’offrande.

— Je ne mélange pas avec le vin, pas à des fins religieuses.

— C’est vrai », dit Richard. Il prit une lente décision, puis parla : « Cet après-midi, considérons notre tabac comme une drogue créant une accoutumance. »

Klaus s’agenouilla, chancelant, et puis péniblement, lentement, descendit petit à petit la berge, se pencha par-dessus le bord vers l’endroit où commençait l’eau. Là, il abaissa le visage à la manière d’un cheval. Il plongea le visage dans l’eau, aspira le fleuve à l’intérieur de son corps, le but sans relâche.

« C’est de l’eau nucléaire de Prairie Island », cria Richard.

Klaus continua à boire.

« Il ne m’entend pas, se dit Richard. D’ailleurs, cette centrale est plus loin en aval. »

Richard alluma une cigarette, but un coup de vin.

« Un castor a peut-être pissé dedans près d’Itasca. »

Klaus continuait à boire sans s’arrêter.

« Sûr qu’ils y balancent les restes du restaurant à steaks là-haut à Little Falls », dit Richard, préoccupé.

Klaus ne s’arrêtait pas.

« Ouah, dit Richard en buvant un coup de vin et en le faisant tourner autour de sa langue, il a du corps comme ma rébarbative de bonne femme. Et toi, alors ? cria-t-il en direction du fleuve. Klaus ? »

Klaus avait toujours le visage dans l’eau, il buvait, engloutissait le fleuve tel un géant.

« Que croyez-vous qu’il voit ? » dit Richard, impuissant sans un public, et qui aurait voulu pouvoir entamer le vin de Klaus tout de suite. « Que croyez-vous qu’il regarde ? Que croyez-vous qu’il voit ? »

Après un autre coup à boire, Richard se répondit :

« Le fond. »

Et il avait raison, elle était là en bas. Klaus la regardait flotter vers lui – sa femme exceptionnelle –, la Fée Bleue, milady – une beauté frémissante animée par une lumière de gelée colorée, environnée d’un rayonnement de soleil filtré, de poussière nucléaire et d’éclats d’écailles de poisson. L’eau était médicinale, bouillonnante, d’un bleu turquoise brûlant. La femme s’arrêta un instant, volant à rebours dans le grand muscle du courant qui dévalait vers le sud. Il la tirait par les cheveux. Il fallait qu’elle y aille, Klaus le savait. Son désir d’elle le brûlait de partout. Il se tendait vers elle de toute son âme, mais elle se contenta de lui jeter un regard de ses yeux noirs et avides par-dessus son épaule. Agita d’un coup sec sa queue drapeau blanc.


TROISIÈME PARTIE
NISWEY

Plume qui sonne, arrière-grand-mère du premier Shawano, teignait ses piquants de porc-épic en bleu et vert dans un mélange de sa propre pisse bouillie avec des copeaux de cuivre. Aucune teinture ne donnait deux fois le même résultat. D’après son témoignage, c’était toujours différent. La couleur finale dépendait de ce qu’elle mangeait, buvait, de ce qu’elle faisait en matière de sexe, et de ce qu’elle disait la veille à sa mère ou à son enfant. Elle ne savait jamais si ça donnerait une teinture bleue, verte, ou une combinaison terne. Voici ce qui l’effraya : un matin, après avoir perdu la partie, s’être conduite en scélérate pendant la nuit, avoir été irritée par ses sœurs et cherché à se venger d’elles, giflé son mari et crié après son enfant, la brodeuse pissa sans méthode et termina sa teinture habituelle. Plongeant les piquants dans le mélange, elle découvrit que le bleu qu’elle produisait ce jour-là était exceptionnellement innocent, joli, profond et pur.
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Gakahbekong

CALLY

Ma mère cousit mon cordon ombilical, avec de la sauge séchée et de l’herbe douce dans l’effigie d’une tortue en peau de daim blanche et souple. Elle rebroda de perles cette petite tortue en utilisant des cobalts et des jaunes anciens et précieux, des roses cheyennes et des verts en un motif soigné. Je me rappelle chacun de ses détails, moi, parce que la tortue était suspendue auprès de mon berceau, puis à ma ceinture, et fut mon tout premier jouet. J’étais censée la porter sur moi toute ma vie, l’enterrer avec moi sur les terres de la réserve, mais un jour que je rentrais de jouer mon indis avait disparu. Je n’y accordai pas d’importance, au début et pendant de longues années, mais lentement au fil du temps l’absence… se fait sentir. Je commençai à vagabonder loin de la maison, d’abord en pensée, puis mes pieds suivirent, si bien qu’enfin, à l’âge de dix-huit ans, je parcourus la route qui menait de devant chez nous aux espaces plus vastes et puis au pays au-delà, où cette route unique s’élargissait en deux voies, puis quatre, puis six, passant devant les fermes et les aires de services, pour finir dans la muraille défunte des banlieues et encore au-delà, finalement, dans le cœur ensanglanté de la ville.

Je m’appelle Cally Roy. Ozhawashkwamashkodeykway est le nom que me donnent les esprits. Toute ma vie je me suis interrogée sur le sens de mon nom esprit mais personne ne l’a dit, ne l’a vu, n’a serré de près mon histoire qui passait dans le vent. Maman a demandé, elle a offert du tabac, même des couvertures, mais mes grands-mères Mrs. Zosie Roy et Mary Shawano se contentent de hocher la tête, les yeux vagues et madrés, tenant leur langue tandis qu’elles laissent errer leurs yeux. Paniquée, quand elle a su que je partais, ne restais pas chez nous, maman a essayé de téléphoner à mes grands-mères pour demander si je pourrais vivre dans leur appartement en ville. Mais une fois qu’elles sont en ville, il s’avère qu’elles ne cessent de bouger. Elles sortent, et ressortent encore. Impossibles à localiser. C’est vrai, ce sont des femmes extrêmement occupées.

Alors maman m’envoie chez Frank.

Frank Shawano. Célèbre chef boulanger indien. L’éternel bien-aimé de ma maman, l’homme qu’elle aime trop pour vivre avec lui.

Je suis fatiguée, sale et endolorie, quand j’arrive à la boulangerie de Frank, mais aussitôt, quand j’entre et que la clochette sonne avec une joyeuse vivacité, je sens ces bonnes odeurs de boulangerie, de pain au levain et de sucre impalpable. Derrière le comptoir, une lumière jaune citron tombe sur Frank. Il est grand, fort, du brun clair d’un pain de seigle laissé à lever sous un torchon. Sa voix est sourde et étouffée, comme si elle était poussée hors d’une poche à douille bouchée. Il m’accueille avec un plaisir aimable et d’une secousse fait sortir ses cheveux de la mince et sombre queue de cheval qu’il ramène dans un filet.

« Juste quand je ferme. » Son sourire est très paisible. Il s’essuie les mains sur un torchon et me fait signe de passer à l’arrière de la boulangerie, entre les portes battantes métalliques. Je me souviens de lui comme d’un homme drôle, taquin, jouant avec ses mains et nous regardant en roulant des yeux, faisant aboyer ses chiens et barrir ses éléphants en sucre rose. Mais à présent il est sérieux, et fronce un peu les sourcils tandis que je le suis dans l’escalier du fond et pénètre derrière lui dans le grand appartement du dernier étage aux parquets grinçants, aux tuyaux gémissants, aux étranges fenêtres qui surveillent la cour remplie de bric-à-brac et d’arbres flottants. Ma petite chambre à l’arrière, pas plus grande qu’un placard, donne sur cet espace. En regardant en bas, au travers de jolies feuilles ovales, j’aperçois un vieux siège de voiture marron, une grosse bobine de chantier servant de table, des fauteuils de jardin pliants, une guirlande d’ampoules de Noël.

Je suis tellement crevée, pourtant, je veux simplement me traîner dans mon coin et dormir.

« Pas trop petit, cet endroit ? » Sa voix est inquiète.

Je secoue la tête. La pièce paraît sans danger, le matelas par terre, les couvertures, les étagères pour mes affaires, et la vue en bas qui a un petit air familier.

« Tu appelles ta maman ? » Frank donne des ordres sous la forme d’une question. Il joue l’affairé, fait mine de redescendre fermer le magasin, mais pendant que je compose le numéro sur le téléphone mural de la cuisine, il s’attarde. Il ne peut s’arracher au champ magnétique de la voix de ma mère, assourdie, lointaine, mais à l’autre bout du fil. Il se tient dans l’embrasure de la porte avec ce même torchon qu’il a apporté d’en bas, le pliant et le repliant dans ses mains.

« Maman », dis-je, et soudain sa voix au téléphone fait mal. Je veux me pelotonner contre elle, être de nouveau une petite fille. Mon corps me paraît trop grand, électrique, comme un corps de Frankenstein renfermant une minuscule âme d’enfant.

Nous rions d’une blague rebattue et Frank me décoche un regard, puis considère ses pieds et fronce les sourcils. En lisant entre les silences de maman au téléphone, je sais qu’elle espère que le véritable pays va me manquer, et elle aussi, que je vais revenir et renouer avec mon brillant avenir à l’université tribale. Malgré mon envie dévorante de me blottir dans mon coin de ville, je me représente tout, là-bas à la maison.

Sur le mur de ma chambre, dans le nord, sont suspendus un bouquet de sauge et le tambour de chant de grand-mère Roy. Sur le mur d’en face, j’ai collé une affiche de chiens, des photos de Jimi Hendrix et les Indigo Girls, le petit ami que j’ai eu et n’ai plus, des ours, et Indigenous, mon groupe préféré, une autre d’un arc-en-ciel et de bisons qui avancent péniblement en dessous. Depuis que je suis petite, j’ai toujours dormi avec un ours râpé et un chien marron tout neuf aux poils drus vaguement blonds et une langue en feutre rouge. Et aussi mon vrai chien, roulé à mes pieds parfois, si maman ne nous surprenait pas. Je n’ai jamais aimé les poupées. J’avais de bonnes notes en maths. Je me mets à regretter ma chambre et mon chien, et je perds la voix de maman. En me remettant sur la bonne longueur d’ondes, j’entends un badinage mélancolique alors qu’elle demande des nouvelles de Frank.

« Il se sent bien. Ça va. Tu veux lui parler ? »

Je connais la réponse. Elle ne lui parle guère directement, depuis Deanna. Elle ne veut pas lui parler maintenant, mais elle doit garder ses distances. J’insiste :

« Dis-lui simplement bonjour. Le monde ne va pas s’écrouler. »

Je sais pourtant qu’elle n’y croit pas plus que n’importe qui d’autre. Ils sont les plus célèbres amants séparés que j’aie jamais connus. Les gens parlent d’eux. S’interrogent. Tout le monde se demande ce qui arriverait si jamais ils se mettaient ensemble. Maman est convaincue, de toute façon, de le savoir. Leur amour est trop puissant, dit-elle, pour tenir en un seul lieu. Leur amour ferait sauter les murs. Griller les fenêtres. Prendre le béton. Elle pense, mais elle ne le dira jamais, que leur amour a tué ma sœur. Elle a peur que leur amour s’abatte sur quelqu’un d’autre. Alors elle reste vivre sur la réserve, Frank à la ville. Depuis que l’avenir de leur amour est mort avec ma sœur, Frank est un homme surmené. Il travaille trop, est devenu jaloux de son métier, cachottier pour ce qui est de ses recettes, peut-être un peu bizarre.

Je me souviens de lui autrement, les fois où il venait. Une bonne poire, au fond. Fabricant de petits gâteaux en sucre. Rescapé du cancer. Aimant les gamins. Je m’asseyais sur lui comme sur un canapé après la mort de Deanna. Même quand il est tombé malade, a subi des radiothérapies, et dit qu’il avait besoin de la présence de ma mère tout simplement pour vivre, elle n’est pas retournée auprès de lui.

 

Ma branche des Ojibwas reste fidèle à son anokee. Ce mot, qui signifie « travail », se retrouve dans nos jours de la semaine. Lundi est le premier-jour-de-travail, mardi le second-jour-de-travail, et ainsi de suite jusqu’à Ishkwaa Anokii Wug. Pas de jour pour paresser. Même notre samedi est le-jour-de-laver-par-terre. Je commence aussitôt et apprends la caisse, les prix, comment manipuler les pâtisseries avec un gant en caoutchouc ou une feuille de papier sulfurisé. Le premier matin, je vends déjà des beignets. Et aussi des éclairs au sirop d’érable, des tartes chaudes, des nattes levées et des roussettes. Tout se passe bien, sauf que la femme de Klaus me fiche les boules.

Je suis derrière le présentoir vitré avec un vaporisateur de produit à vitres au citron, quand la sensation d’être observée me chatouille, me hérisse les poils, me crible. Le magasin est vide, l’heure creuse juste après le déjeuner. L’air est calme, bien que le vrombissement des voitures dans la rue fasse irruption puis s’éloigne. De rares passants jettent un coup d’œil à l’intérieur, neutres, repus, aucun intérêt pour la vitrine de pains et de gâteaux ni même pour les senteurs de pâte frite que Frank a volontairement ventilées là où elles attireront le client de passage. J’entends grincer des ongles sur la peinture, virevolte. Personne. Je retourne à mon travail et puis il y a un tac-tac-tac de talons aiguilles. Je laisse tomber mon chiffon et bondis vers la porte arrière menant aux fours. Je suis censée garder la caisse, ne pas quitter le comptoir, mais les petits bruits et la sensation de grésillement dans la nuque me gênent. Il n’y a personne, et je m’apprête à me remettre à disposer les biscuits quand un léger contact sur mon épaule me fait tourbillonner et plonger dans son regard.

Sweetheart Calico. Tantine Klaus. Elle n’a pas de nom, alors nous lui donnons le nom de son mari, Klaus. Ou du tissu qui autrefois l’a attachée au poignet de celui-ci. Il l’a ramenée d’un powwow là-bas à l’ouest, à l’époque où il travaillait encore pour une grande entreprise et où, le week-end et tout ça, il était un commerçant prospère. C’était il y a des années. Dès le début, dit-on, elle a paru mal à l’aise. Personne ne sait précisément ce qui s’est passé parce que ces deux-là ont disparu quelque temps, se sont coupés de tous, sont partis. Quand ils sont revenus, dit Frank, son frère n’était plus le même. Résultat : Klaus traîne dans les rues en buvant à une bouteille fourrée dans un sac en papier. Vit maintenant dans un foyer et dort dans les jardins publics. Pendant ce temps, Frank s’occupe de sa femme.

Elle ne parle jamais. J’ai entendu dire qu’elle est belle, et c’est vrai. Son visage maigre, clair, lisse et caramel au lait, doux comme un œuf de poule, ses yeux couleur thé, ses cheveux une aile vigoureuse balayant son dos mince. Elle a des hanches fines et protubérantes, de longues jambes, à ses pieds des talons aiguilles noirs pareils à des dents de fourchette brillantes. Des traits parfaitement affilés. Je lui souris et ouvre la bouche pour parler. Une erreur. Car elle me rend alors mon sourire.

Quand elle ouvre la bouche, ses yeux deviennent noirs. Son sourire est irrégulier, dents cassées et pointues comme des clous. Son sourire est figé, affreux. Son regard m’électrise. Le truc qui donne le plus la frousse : je devine qu’elle est contente que je sois ici. Excitée. Elle me veut tout près et, tandis que je me tiens silencieuse devant elle, je sens tout – son besoin de haïr, son étrangeté et ses désirs sournois et avides déferlent vers moi telle une vague noire et grasse. Elle me veut dans sa maison, l’appartement au-dessus, dans sa partie du monde, Gakahbekong.

Elle veut me voler. Cette pensée me vient sans rime ni raison. Puis la vague se retire. Sweetheart Calico s’en est allée aussi brusquement qu’elle est apparue.

Mes mains sont maladroites tandis que je frotte la vitre du présentoir, y laissant des traînées. Je ne suis pas la même après, et ne le serai jamais jusqu’à ce que je comprenne le dessein. Je ne sais pas comment le prendre, ne sais pas comment l’expliquer, n’ai jamais connu et ne veux pas connaître quelqu’un comme Sweetheart Calico. Car elle modifie la forme des choses autour d’elle et change la forme des choses à venir. Elle me chavire, puis m’éclaire de son regard perfide. Elle me fait perdre la boule.

 

Sweetheart Calico vit à l’étage dans sa propre chambre pas très différente de la mienne. Elle fredonne dans son sommeil, adore l’odeur de la sauge qui brûle. Notre maisonnée est composée d’elle, de Frank, de moi, et de la sœur cadette de Frank, Cecille. Mais nous ne nous réunissons jamais tous les quatre et nous ne sommes jamais au même endroit parce que nous avons tous des horaires différents. Frank est debout toute la nuit au fournil et dort toute la matinée. Je me lève le matin et dors la nuit. Cecille passe la journée dans sa salle de kung fu, puis va au cinéma. Elle est rarement quelque part où l’on puisse la joindre, ce qui est également vrai de la femme de Klaus, bien que je suppose qu’on pourrait dire qu’elle est hors de portée d’une autre façon, puisqu’elle ne parle pas.

Si elle est dans les parages, Sweetheart est assise dans le coin, en bas dans la cour, fouille dans les trucs à la cave, fait les corvées du ménage pas exactement comme il faut – passant le balai entre deux bouffées de cigarette, mais oubliant ensuite de ramasser les tas de poussière. Lavant la vaisselle, mais ne la rinçant pas, si bien que pendant une semaine tout ce que nous mangeons a un goût de savon. Époussetant des bibelots par terre. Les y abandonnant. Lavant les miroirs avec du papier hygiénique, si bien que des petits bouts de papier restent collés partout. Elle passe des heures à se maquiller et puis des heures à se démaquiller. Elle s’enduit le visage de lotion. Reste dans la baignoire. Souvent, juste avant de sortir, elle essaie de m’entraîner avec elle. Essaie de me tirer au bas de l’escalier et de me faire passer la porte. Je n’y vais pas, bien que son visage soit désespéré. Quand elle sort, elle marche sans relâche, parfois pendant des jours, va dans des endroits que personne ne connaît. De retour, avec sur le visage une expression taciturne, déroutée, pitoyable, elle dort pendant une semaine.

Elle aime s’asseoir dans la cuisine, à écouter la radio et surveiller le téléphone pour voir s’il va sonner. Chaque soir elle est là quand j’appelle ma mère. Chaque soir je fais un rapport sur chaque membre de la maisonnée.

« Frank va bien.

— Bon. » Je devine que maman veut en demander plus. Je n’offre rien à moins qu’elle paie le prix, en prononçant son nom. La plupart du temps, elle ne le fait pas.

« Cecille, je ne la vois jamais.

— Et Klaus ?

— Lui non plus. »

Pendant ce temps, sa femme est assise dans le coin de la cuisine, souriant de son sourire aux dents de requin et fumant une Marlboro. Elle me regarde parler au téléphone en clignotant de ses yeux de sorcière et en me dévisageant. Fascinée par chacune de mes paroles.

« Et elle ? demande maman, voulant dire tantine Klaus évidemment.

— Oui, dis-je.

— Elle est revenue ?

— Geget », dis-je, et puis je pense que peut-être avec ses oreilles fines et sensibles, Sweetheart Calico saisit et comprend l’Anishinabe. Je ne veux pas attirer son attention, la faire sourire. Ça me fiche la frousse. Je me détourne après un mince et bref sourire et sens aussitôt, pile au bas de mon dos, le calme picotement de son regard.

Souvent, pendant que je suis au téléphone et ne peux pas m’échapper, tantine Klaus vire tout près et me serre dans ses bras. C’est une étrange et longue prise à la gorge, osseuse, contrariante, qui m’entortille dans le fil du téléphone au point que je ne peux pas parler. Elle a filé avant que j’arrive à me libérer. Tout ce qui demeure sur moi c’est l’odeur de son parfum, et je découvre, même quand j’ai raccroché, que je ne peux pas m’en débarrasser. Je ne peux pas l’éliminer. Je ne peux pas m’arrêter de penser à elle et je vois des choses. Je la vois dans mes plus secrètes pensées. Je rêve. Son parfum sent l’herbe et le vent. Me rappelle quand je courais en été, mes cheveux dégringolant sur mes épaules. Son parfum est comme le soleil sur mon dos, comme une pluie fraîche, comme la poussière s’élevant d’une route aride, silencieuse, ne menant nulle part.

 

« Je ne serais pas contre un peu d’aide, dis-je un soir à ma mère au téléphone. Avec elle. Elle me fait peur quand elle me regarde.

— Tu téléphones à grand-mère ?

— Je l’appelle tous les jours. Elle n’est jamais chez elle. »

Maman bougonne. Elle est très remontée contre mes deux grands-mères, Mary et Zosie.

« Elles font la vie comme deux célébrités, ronchonne-t-elle. N’ont pas une minute pour leur petite-fille. »

Un enterrement par-ci, un bingo par-là, un atelier dans le Nord ou sur une excitante réserve canadienne. Du traditionnel au simplement ordinaire, elles sont sans arrêt en route. Mes grands-mères sont aussi quelque peu mystérieuses par choix. Leur passé de suspectes de meurtre les hante, et elles aiment dissimuler le lieu où elles se trouvent. Adorent embrouiller les autres, même leurs propres fille et petite-fille. L’année dernière, elles se sont amusées à nous envoyer des cartes postales de différents États, réserves, et même villes.

Ce sont des dames pas faciles à voir, c’est certain.

Je décide d’en apprendre davantage sur elles en demandant à tous ceux qui entrent dans la boutique s’ils savent quelque chose des sœurs Roy, Zosie et Mary. Je demande poliment. Je demande gentiment. Je demande de façon amicale. Je demande à un tas de gens, pas seulement à des parents ou des Indiens, et voilà ce qui m’étonne : le nombre de personnes qui les connaît ou les a vues. Le nombre de personnes qui leur parle tout le temps.

J’entends dire qu’elles habitent au bout de la rue, exactement où, pourtant, à quelle adresse, personne ne s’en souvient. J’entends dire qu’elles habitent un appartement, une tour pour personnes âgées, avec leur fille. Ces vieilles dames ? Bien sûr ! Elles sont guérisseuses, brodeuses de perles, tanneuses de peau. Elles fabriquent des boîtes en cèdre. Ou elles travaillent comme conseillères linguistiques dans le système scolaire. Peut-être bien que l’une d’elles est la bonne d’un curé. L’autre danse. J’entends dire qu’elle a remporté le Senior Ladies Traditional douze ans de suite. Clochardes, elles traînent dans les rues. Windigos, elles ont dévoré un mari. Oh, quel dommage, l’une ou l’autre est morte et a été enterrée le mois passé. Manque de pot, je l’ai ratée. Mais quand je m’inquiète qu’elle soit morte, le lendemain paraît dans le journal que Mrs. Zosie Roy ou Mary Shawano vient de toucher un gros jackpot au bingo. C’est ahurissant la quantité d’informations qui circulent, et le peu qui soit utile.

Un soir, ma mère me communique un nouveau numéro et j’appelle les grands-mères.

Choc absolu, on me répond :

« Boozhoo, Zosie ou Mary, la voix aussi dure qu’une noix.

— C’est moi, Cally.

— Oh.

— Indah be izah inah ?

— Si tu veux. »

Pas précisément un accueil délirant. J’éprouve le même malaise que d’habitude. Vous voyez, parce qu’elles sont jumelles, elles partagent la grand-maternité – les mères de ma mère refusent de reconnaître qui est la véritable mère. En vérité, ça ne devrait guère avoir d’importance, elles se ressemblent tant. Mais pour moi ça en a. Comme maintenant, où elle est de mauvais poil, je me demande si cette grand-mère au téléphone n’est pas la vraie après tout.

Pourtant, quand j’ai reçu mon nom, grand-mère Zosie et grand-mère Mary m’ont toutes les deux bénie. Elles ont brandi leurs éventails d’aigle doré femelle et ont fait passer sur moi la fumée de l’herbe douce. Je me souviens encore de l’odeur sacrée et j’entends leurs voix grinçantes, rusées. Grand-mère Mary, puis Zosie, firent un long discours dans la langue d’autrefois, puis maman servit un festin de gâteaux couverts d’un glaçage au sirop d’érable, d’assiettes de sandwiches et de sandre frit. Je pense à ce festin en raccrochant, hésitante.

Mrs. Zosie Roy. Mary Shawano. Tout ce qu’elles ont vu, tous les noms qu’elles ont nommés. Seulement quelques personnes à la fois naissent pour nommer. Elles doivent faire un certain genre de rêves, les entendre dans le vent, recevoir les instructions comme ça. Je sais que les rêves de mes grands-mères furent de première puissance. Elles ont trouvé un tas de noms inconnus, et certains également qui leur étaient apportés comme des cadeaux de l’esprit. Des noms nouveaux. Des anciens. Zosie a trouvé le nom de ma sœur. Mary a trouvé des noms qui lui ont été révélés par petite femme grenouille. Des noms venus du soleil et du climat. Sortis de la bouche des animaux. De rien du tout. Le jour où nous avons reçu notre nom, j’ai mangé jusqu’à être gavée et puis j’ai regardé ma sœur marcher sous l’emprise de son nouveau nom donné par les esprits.

C’est un nom que je ne prononce pas. Ce nom n’a pas su la sauver. Ce nom, il est mort avec elle. Ma sœur, elle me manque tellement. Elle est passée avant moi, a ouvert le chemin pour moi, a mis à l’épreuve le corps de ma mère. Puis elle a percé la voie pour moi vers l’autre monde, laissé l’empreinte de ses pieds pour mes souliers.

 

Ce que nous faisons de nos noms est une chose. Où nous les obtenons en est une autre. Je suis une Roy, une Whiteheart Beads, une Shawano par la proximité Roy et Shawano – tout bien considéré, nous formons une immense et vieille famille regroupée à la manière d’un assortiment pour apéritif : les grands professeurs, les féroces tantines et les politiciens tribaux sont les noix de cajou. Et puis il y a les cacahuètes, les gamins, moi y compris. Les Ivrognes Publics, les IP, les cousins et oncles de la rue, les noix de hickory. J’ai un cousin dans la carrosserie et quelques-uns dans la Santé publique. J’ai un oncle artiste et un genre de tante qui fait des études pour devenir une vedette de la radio et qui pratique les arts martiaux à un haut niveau.

En un rien de temps, je suis accro. Bébé Cecille. Elle est comme un shoot de caféine. Elle tient sa salle de kung fu juste à côté de la boulangerie. Grâce à ça, et à l’eau oxygénée, elle a fait d’elle-même une Indienne blonde à biceps avec des hanches minuscules et des jambes sculptées qu’elle exhibe en portant les plus courts des shorts. Elle a aussi le plus brillant et vigilant des regards. Des éclairs verts la révèlent irlandaise, très loin dans la lignée Shawano. C’est une femme fière et, contrairement à tantine Klaus, elle aime parler.

Certains sangs se mêlent comme l’eau – les Ojibwas français : mélangez-les et ça vous donne une seule et même personne. Comme moi. D’autres sont un peu moins prévisibles. Vous faites une personne avec un Allemand et un Indien, par exemple, et vous créez un guerrier à deux âmes qui ne cesse de se battre contre lui-même. Je suis quelconque, je crois. Fille comme les autres, voilà ce que je dis – teint olivâtre, cheveux bruns, ronde ici et ronde là. Les Indiens suédois et norvégiens sont également légions par ici, et maintenant les Hmong-Ojibwas, ces derniers si beaux que vous avez envie de leur emboîter le pas pour voir s’ils sont réels. Mais prenez une Indienne chez qui transparaît l’irlandais, comme Cecille, et vous jouez avec de la dynamite.

Je crois que c’est le sel.

Cecille, elle s’installait pour déjeuner avec moi. D’abord, elle prend la salière. Elle sale avant de goûter. J’ai lu quelque part que c’est une habitude qui peut vous faire rater un boulot au cours d’un déjeuner de recrutement. Cette façon de saler avant de goûter est censée révéler une sorte de défaut de prévision. Un genre de manque. À mon avis, pré-saler montre que le monde est automatiquement trop fade pour Cecille. Il faut y remédier, sur une grande ou une petite échelle, pour égayer les choses et faire ressortir toutes les saveurs cachées. Il faut remédier à la vie quotidienne normale, passer du temps, pour rehausser et colorer les heures, pour les revêtir d’une légère couche d’intérêt.

Le sel est aux aliments ce que mentir est à l’expérience.

Ou ne pas mentir, cela paraît trop plat. Pourquoi ne pas faire reluire, ne pas épicer, embellir la réalité ? Voilà qui est mieux. D’abord quand j’ai commencé à connaître Cecille, je ne le comprenais pas. Je croyais que tout ce qui arrivait arrivait exactement comme cela se passait en réalité. Mais même après le déjeuner, qui était simple – nourriture bio pour Cecille, noix, carottes et une bonne tapée de beurre de cacahuètes –, elle se carre sur sa chaise et me raconte des histoires sur ses élèves, leurs progrès, puis me fait un cours sur tous les acides aminés qu’elle a ingurgités. Sur les qualités légendaires de l’amande mondée et le secret non divulgué du ginkgo.

« Ma mémoire avait des ratés, m’explique-t-elle. Maintenant, je me souviens du moindre petit événement heure par heure, minute par minute. Des trucs que j’ai lus, même les plaques minéralogiques. Ma mémoire devient presque photographique. » Elle se bourre d’autres comprimés granuleux ovales compressés et avale des litres d’eau du distributeur d’eau réfrigérée pour se nettoyer le foie.

« Je suis résolue à vivre cent ans. Je veux être là pour voir mes petits-enfants », m’informe-t-elle.

Elle n’a pas encore d’enfant. Je la dévisage d’un œil un peu déconcerté, surprise qu’elle n’ait pas passé l’âge. Ou bien a-t-elle un enfant de quelqu’un d’autre ? Elle répond à ma pensée.

« Nous les Shawano, contrairement à vous autres les femmes Roy, nous ne démarrons pas la ménopause avant cinquante ans bien sonnés. Et puis, comme nous courons partout avec un petit de deux ans sur la hanche, nous n’y prêtons pas attention. Nous n’avons pas le temps pour ces conneries de bouffées de chaleur. Nous donnons naissance tard.

— Et vous ne faites pas de prisonniers », dis-je.

Elle me lance un petit regard curieux.

« Mais, de toute façon, comment se fait-il que tu sois ici ? demande-t-elle. Écoute, ce n’est pas une critique, mais ne devrais-tu pas être à l’école ou un truc comme ça ?

— Voilà ce qu’il en est », dis-je pour commencer.

Je suis contente qu’on me pose la question. Heureuse que mon drame d’identité soit quelque chose dont nous puissions parler. Toutes mes raisons. J’en dresse une liste en vitesse, avant qu’elle détourne le sujet de ma personne.

« Je n’étais pas retournée en ville depuis mon enfance. Très couvée. Pas encore remise de la perte de ma sœur. Et mon nom. Je crois que j’en veux un autre, ou du moins je veux trouver mes grands-mères pour leur demander quelques trucs sur celui que je porte. Et puis. Je ne sais pas où est mon père.

— Whiteheart Beads ?

— Qui d’autre ? »

Elle me jette un regard lourd de sens.

« Je sais où il est. »

Je n’insiste pas. Je ne dis rien, parce qu’à la vérité je ne veux pas réellement savoir où se trouve mon père, ni le voir. Je suis surtout soucieuse de m’assurer que j’ai suffisamment de raisons de faire ce que je veux faire, c’est-à-dire simplement rester ici, en ville, travailler quelque temps, voir ce qui arrive.

« Tu n’as pas une ambition ? » Elle pose cette question à brûle-pourpoint, avec une rapidité kung fu que je n’anticipe pas. On dirait qu’elle lit de nouveau dans mes pensées et voit à quel point elles sont superficielles.

« Ben, ouais. » Je me redresse sur ma chaise.

« Laquelle ? »

J’ouvre la bouche pour le lui dire, mais je n’arrive pas à le formuler. Il y a ce gros truc stocké en moi, mais je ne sais pas ce que c’est. D’importantes données, riches et homogènes. Des informations. Je ne cesse de tapoter la sphère, mais j’ignore ce qu’il y a à l’intérieur. Le globe est énorme, jaune, d’une forme et d’une substance parfois changeantes. Un ballon météorologique, de temps à autre il danse à la surface de ma journée et je dois l’écarter d’un grand coup, ce truc, cette souffrance imposée, cette ambition. Je hausse les épaules à l’adresse de Cecille, impuissante à décrire le poids qui me retient.

 

Le fournil a d’immenses fours de sorcière en acier et un sol en béton glissant de graisse. Il y a un pétrin en bois massif couvert d’un lino à paillettes. Les fenêtres, placées haut dans les murs et revêtues d’années de saupoudrage de farine, m’apparaissent sorties d’une fable ou d’un film avec leurs minuscules carrés de verre. Une tulipe, tige et feuilles dorées, éclate d’un rouge ardent au carreau. C’est un vieux fournil, très aimé et percé de galeries par les rats, les planchers grinçants d’ombres et toutes les portes posées de guingois ou coincées. Il y a le bac à friture intégré, aussi, que l’on peut faire passer de bouillonnant à vitrifié. Il occupe tout un pan de la cuisine. Il y a un parfum merveilleux qui monte quand la matière grasse est fraîche. Frank y glisse les petits blocs de pâte, ils dansent en bouillonnant et me rappellent chez nous, aux powwows, les dames en sueur à l’étal de pain frit, riant et poussant vers vous ces tranches dorées, chaudes et bienvenues.

Je travaille aux côtés de Frank quand je peux, baignant dans l’aura de cet homme inconnu. Il est concentré, fait fondre et bat une substance transparente dans sa précieuse casserole en cuivre. Je pose des questions. Je ne peux pas m’empêcher de poser des questions. Je pose des questions même s’il prend tellement de temps pour répondre que j’en ai vingt autres à poser avant d’arriver à percer sa distraction.

« En quoi est-elle, cette casserole ? » Je le sais, juste une question pour le mettre en train. Mais il lui faut du temps, même pour répondre à cela.

« Cette casserole est faite en métal esprit, finit-il par dire.

— Qu’est-ce que c’est ? » J’attaque aussitôt, pour qu’il ne perde pas le fil de ses pensées.

« Miskwa wabic, marmonne-t-il, distrait par son travail. On raconte que le peuple du tonnerre a envoyé cette matière rouge, l’a fourrée dans le sol.

— Pourquoi est-ce ta casserole préférée ?

— Elle conduit vraiment bien la chaleur.

— Et ces bols alors ?

— Donnent une pâte lisse. »

Les réponses deviennent plus rapprochées, plus rapides.

« Qu’est-ce que tu prépares ? » Je pose la question, alors que je pourrais peut-être regarder dans le cahier de recettes à reliure en spirale déchiré, taché de sueur et de gras, et le découvrir toute seule. Il ne répond pas pendant un long moment, pourtant, et ceci me rend évidemment curieuse. Alors je jette un coup d’œil au cahier par-dessus son épaule, et vois un mot que je n’ai encore jamais vu, bien que j’en aie entendu parler. Blitzkuchen. Écrit d’une encre fatiguée en haut du papier ligné.

Blitzkuchen ! Brusquement, il devient loquace. Il essaie de reconstituer la recette. Essaie de remporter la plus haute distinction à la foire de l’État. Ce gâteau est une chose fabuleuse, dit-il. Ce gâteau est sacré. Extraordinaire, doté d’immenses pouvoirs, de quelle espèce personne ne le sait. Il l’appelle le gâteau de la paix. Le gâteau de la sincérité. Depuis des années, m’explique-t-il, il fait des recherches et des expériences pour trouver la recette exacte. En fait, on pourrait dire de la chasse à cette recette qu’elle est la quête de son existence. Toujours, entre d’autres préparations, même des inventions comme ses populaires barres fondantes à la rhubarbe, quand il a un petit moment à lui, Frank Shawano fait un gâteau d’essai. Tente une variation sur la durée du temps où il bat la pâte. La quantité de noisettes en poudre. Le genre de sucres et de beurres. Au choix.

« D’une exquise importance », me dit-il en brandissant une tablette de chocolat enveloppée d’un papier sombre, son visage agréable, à la large ossature, lointain et concentré. « Teneur en cacao soixante-dix-sept pour cent. Fort et noir. » Il récrit dans son cahier. Le griffonne, et soupire au-dessus de la pâte qu’il fouette maintenant dans le bol.

« Peut-être que tout est dans la façon de remuer », dis-je.

Il fronce les sourcils, irrité à présent, et ne répond pas pendant une éternité.

« Frank, dis-je, désirant rompre le charme entre nous et changer de sujet, pourquoi ne fais-tu pas ton tour avec le nez ? »

Il me regarde, ahuri. « Oh, tu t’en souviens ?

— Bien sûr. »

Frank pouvait plaquer son nez entièrement d’un côté et le coller là. Avait l’air ridicule. Il faisait aussi claquer ses jointures, vibrer ses oreilles, et retournait ses paupières. Il était comme un grand pitre de lycéen, le Frank. Autrefois, il était goguenard et enjoué, toujours animé d’un humour matois et d’une immense loufoquerie que nous adorions, nous les enfants, jusqu’à ce qu’il suive les radiothérapies. Si je comprends bien, les rayons ont tué la tumeur et aussi foutu en l’air son côté bouffon. Il a conservé le goût, le toucher, l’odorat, et ainsi de suite, mais il a perdu le septième sens indien. Il a perdu son sens de l’humour. Maintenant, il est le seul Indien vivant qui en soit dépourvu.

C’est un horrible fardeau.

L’humour ou l’allusion à l’humour lui rappelle qu’il ne sait pas comment rire. Les plaisanteries l’intimident. Le déroutent et le paniquent. Lui donnent d’écumantes suées d’angoisse. Comme à l’instant, rien que de penser à un vieux tour idiot et rigolo qui lui donnait un air de gros débile, il se contrarie. Il plonge ses mains lisses au fond du tonneau à farine. On dirait qu’il va pleurer, jusqu’à ce qu’une pâte effilochée se forme autour de ses doigts. Peut-être est-ce ainsi qu’il surmonte sa perte, me dis-je en le regardant pétrir, sucrer et attendrir. Lentement, avec une magnifique détermination, à force de levure et de sucre, il transformera l’essence de son angoisse en une victoire personnelle. Des choses simples – gâteau, pain, tarte. Et aussi une pâtisserie européenne compliquée. Voilà comment Frank donne un sens au monde. Quand il est perdu ou remis en question, il confectionne des gâteaux comme si l’ordre qu’il impose à ses ingrédients bruts allait démêler ses pensées.

 

« Allons rendre visite à mes grands-mères », dis-je à Cecille le lendemain. S’il y a quelqu’un qui peut les trouver, c’est bien elle. « J’ai une piste pour leur adresse. On va chercher. »

Maman m’a raconté qu’elles vivent avec une dame qui habite au-dessus d’un magasin genre épicerie-boutique diététique. Cecille en convient. Une boutique bio, c’est tout ce qui leur plaît. En tant que fan des arts martiaux, elle ne mange ni ne boit rien qui ne soit sain. À part une bière de salsepareille de temps à autre. Rien que le mot bière, dit-elle, l’aide en quelque sorte à imaginer qu’elle continue à s’autodétruire, ce dont elle a la nostalgie. Oui, Cecille s’astreint à sa discipline physique et spirituelle à tout moment. Elle croit dur comme fer que nous sommes ce que nous mangeons et elle essaie de changer l’attitude sérieuse de son frère, dit-elle, en lui faisant manger de prudentes quantités de produits exclusivement sans blé ou à base de soja. Selon la théorie que son manque d’humour est une allergie. La suggestion que je lui fais, de lui donner à manger des aliments qui ont l’air amusant, qui ont une odeur amusante, ne la convainc pas.

Nous partons pour l’épicerie-boutique diététique au-dessus de laquelle celle qui m’a donné mon nom est censée habiter, moi presque au petit trot pour suivre la foulée courte mais énergique de Cecille.

Je n’arrête pas de demander : « Qu’est-ce qui presse ?

— Bon sang, ce que tu es lente », répond-elle.

Nous arrivons au petit supermarché de Crossing Mail au cœur de la ville, gravissons l’escalier de derrière, frappons à la porte anonyme. Mais qui répond, à la place de ma grand-mère ? Une jeune femme frêle, aux yeux de velours sombre, voilée, venue d’Éthiopie, je pense. Elle ouvre la porte et tend sa petite main fine en un geste gracieux.

Je demande : « Est-ce que Mrs. Zosie Roy vit ici ?

— Fun Coy, dit-elle, pleine d’espoir.

— On dirait qu’elle dit funky. Qu’est-ce qu’elle veut ? demande Cecille.

— Fun Coy, répète la femme, qui compose un numéro avec ses doigts, porte un combiné imaginaire à ses lèvres.

— Oh, elle pense que nous sommes les employés du téléphone. »

Cecille lui explique que nous ne sommes pas la compagnie US West. Arrivées à ce stade, nous avons compris que Mrs. Roy ne vit pas avec cette dame. Nous partons. Voilà. C’est tout. En bas, nous discutons en nous enfonçant dans le marché, achetons de la bière de salsepareille naturelle et des saucisses au tofu, que nous projetons de noyer dans un chili de haricots et de manger avec une nourrissante salade de maïs et de raisins secs.

De retour chez nous dans l’appartement du haut, nous élaborons notre dîner, rassemblons tout, et puis Frank le sérieux gravit l’escalier de derrière et règle le minuteur. Il passe son temps à minuter – ceci, cela – parce que évidemment il y a toujours quelque chose au four à sauver ou à surveiller. En tout cas, ce jour-là, Frank travaille de nouveau au projet de sa vie. Ce gâteau provient d’une ancienne recette allemande donnée au père de Frank par un véritable prisonnier de guerre. Le gâteau entre tous les gâteaux. Le blitzkuchen. Tout jeune, il l’a goûté – léger comme l’air avec un goût de pêche. Un chocolat souterrain. Agrumes. Larmes émiettées. Citron doux. Un mamour d’amande.

« Il vous explose sur le palais, dit-il, les yeux fixes et graves.

— Oh, change de disque, lance Cecille, qui a déjà entendu tout ça. Contente-toi de ton pain quotidien. »

Frank y réfléchit. Une aura d’effort acharné. Conversion de chaleur, lumière, énergie du boulanger concentré.

« Je fabrique le soutien de la vie, dit Frank Shawano d’une voix digne et mesurée. C’est mon métier. Mais je ne cesserai jamais de m’attaquer au blitzkuchen. »

Cecille lève les sourcils, hausse les épaules.

« Relax », se contente-t-elle de dire, mais sa voix est triste. Je suppose qu’elle regrette le grand frère qu’elle a connu, le type adorable et drôle de quand elle était petite.

Frank s’essuie le visage, mouillé par la tension de ses épineuses décisions, et s’assied à table. Il regarde fixement la casserole de saucisses au tofu, puis le bol de salade de maïs et de raisins secs, allant de l’un à l’autre, avec une indifférence posée. Il est en train de décider par où passer en premier, de quelle façon disposer les aliments dans son estomac. Il commence par un morceau de son propre pain de seigle. « Faut établir une bonne base », explique-t-il. Puis il se met, comme à son habitude, à manger avec un dessein prudent et une calme mesure tout ce qu’il a sous les yeux.

Cecille s’obstine à essayer de faire marcher son frère. Si le gâteau est la quête de Frank, le rire de son frère est le défi de la vie de Cecille. Elle veut tellement qu’il flanche, ou au moins sourie. Je suppose que c’est peut-être ça, aussi, qui a fait d’elle une menteuse. En tout cas, voici comment elle raconte notre journée : Frank, oh, Frank ! Il s’est passé un truc mystérieux. Elle ne sait pas qu’en penser. Je suis vraiment intriguée. Cecille nous met au courant de l’événement : une étrangère dans un costume étranger a ouvert la porte de Mrs. Roy et demandé à Cecille, à cause de son air tellement florissant, de payer sa note de téléphone à sa place.

« De payer ! s’esclaffe Cecille. Tout simplement ! Je ne sais pas quoi penser de ces personnes bizarres et voilées qui portent leur choix sur vous parce que vous avez une certaine assurance, ou confiance, quoi que ce puisse être dans mon cas, et qui vous demandent d’assumer leurs responsabilités ! Alors je lui ai dit : “Et pourquoi je paierais votre note de téléphone ?” Et elle m’a dit : “Parce que vous êtes une riche Américaine.” Alors je lui ai dit : “Tu n’es pas au courant, ma belle ? Nous souffrons, ici, dans ce pays. Regarde autour de toi. Des cons bourrés de fric dans les banlieues résidentielles. Nous ici, nous n’avons ni câble, ni courant.” Et cette femme a dit un truc du genre, je crois, l’équivalent de “ouah” dans sa langue, et elle a disparu dans la brume.

— La brume ? » Frank la regardait, avec de petits hochements de tête. Évidemment, il est resté enfermé, à faire la sieste ou à surveiller les fours toute la journée, alors Cecille peut inventer (et elle le fait, je l’apprends sans tarder) toutes sortes de temps. Frank n’a jamais su que la journée a été par exemple un peu couverte, tout juste chaude. Il y avait une vraie purée de pois là dehors, apparemment.

« Collision d’un système de température à basse et haute pression, ajoute Cecille en secouant ses cheveux blonds, la mine véhémente. Ce qui veut dire qu’une énorme quantité de condensation s’est formée. »

Elle ne me regarde même pas pour me faire taire ou me prévenir de ne pas dévoiler que c’était une journée normale côté temps et côté rencontres. Non. Cecille n’en a pas besoin parce que la réalité de Cecille est solide. Aucune importance qu’elle soit différente de la mienne ou de celle de qui que ce soit d’autre. La sienne est la vraie. J’en suis un peu ébranlée. Cette nuit-là, j’attends le sommeil. Je me pose des questions. Il me vient même l’idée que je devrais écouter le dernier bulletin météo de la nuit au cas où j’aurais regardé de l’autre côté quand le brouillard est descendu et a englouti l’Éthiopienne. Je dois me convaincre que ce que j’ai vécu est vrai. Je dois me convaincre que je sais ce qu’il en est.

 

À mesure que les jours se réchauffent, nous nous levons de plus en plus tôt. On peut enfler vite fait à force de muffins de la veille, alors je vais parfois courir avec Cecille. La tenue de jogging qu’elle porte, coupée dans de la soie de parachute jaune vif, étincelle du haut en bas de la rue et vers le fleuve, son itinéraire. Avec ses cheveux ramenés en une queue de cheval dans un joli ruban noir, elle ressemble à une abeille folle de kung fu. Boxant à vide. Bondissant. S’arrêtant avec les mains levées et les yeux fixes. Des yeux de tigre mangeur d’hommes. Attitude de fille irlandaise Anishinabe-Wing-Chun-Jackie-Chan-singe-volant. Pendant qu’elle continue d’éliminer son petit déjeuner dans sa salle, je m’occupe des clients et nettoie le comptoir vitré et la vitrine de leurs éternelles traces de doigts.

Parfois, quand je me lève encore plus tôt aux petites heures bleues du matin, Frank m’apprend tout ce qu’il sait sur l’attraction des farines sur les levures, sur les beurres. Il explique les températures qui les font dorer et lever. J’apprends à écumer avec une sérieuse efficacité les fragments de pâte noircie flottant dans la friteuse vaste comme un bain bouillonnant et pleine de matière grasse bouillante, à régler le cycle des fouets du mixer qui font mousser le saindoux et le sucre. Ce que je préfère, c’est ajouter les colorants alimentaires goutte à goutte. Rouge, bleu, lavande instantanés. Glaçage assassin, fouetté bien haut.

Toute la journée, des gens arrivent avec les jambes en coton de la salle de kung fu voisine, épuisés par les exercices de Cecille, affamés de glaçage au beurre et de beignets au caramel qui ralentissent les réflexes. Il faut qu’ils touchent les vitrines où ces trucs sont exposés sur des napperons. Ils s’appuient tout contre les délices, respirent, salissent, toussent l’air rempli de micro-organismes prédateurs. Je vois leur soulagement immédiat, aussi, une fois qu’ils ont payé. En ouvrant le sachet en papier qui se froisse, en sortant la pâte sucrée frite, en mordant à l’endroit du beignet à la confiture poudré qui contient la giclée de gelée de cerise, il leur arrive de pousser un involontaire petit grognement d’intense plaisir.

Pendant qu’ils mastiquent et que leurs yeux roulent, d’habitude j’y vais de ma question. « Savez-vous où Mrs. Zosie Roy ou Mary Shawano habitent ces temps-ci ? » En général le gâteau s’arrête devant la bouche et il y a, souvent, une minuscule fuite d’information. Rien qu’une phrase. Elles ont une boutique d’artisanat. Elles habitent là-bas dans le grand ensemble. Enseignent dans une fac alternative. Conseillent des alcooliques. Se droguent. Organisent des cérémonies. Entraînent l’équipe junior de base-ball. Sont titulaires à elles deux de six doctorats. Et tout à l’avenant. Je hoche la tête et assimile la dernière nouvelle. Je l’ajoute à la barrique de confusion.

Un jour, vers la fin de la matinée, pourtant, la confusion augmente quand l’une de mes grands-mères finit par entrer dans le magasin.

Je sais que c’est grand-mère Zosie parce qu’elle porte encore une paire de boucles d’oreilles en perles roses que je lui ai offerte. Ces deux-là ont acquis leurs différences avec le temps, et de toute façon je pourrais probablement la reconnaître à l’implacable expression de sa bouche, sans parler du rouge à lèvres, que Mary ne porte pas. J’ai l’occasion d’observer Zosie toute seule, à présent, sans jumelle avec qui la comparer. Elle est toujours aussi petite et son visage me rappelle un de ces petits chiens tout fripés. Joues rondes, plates et douces, menton lourd, une large bouche sévère. Son nez, rond et retroussé, est brun comme une chique de tabac, ses yeux sombres se laissent aller à une sorte de tristesse liquide. Son regard lourd passe sur les gâteaux et les biscuits. Le contenu de la vitrine éclairée lui paraît une énigme tragique. Elle soupire face à tous ces choix. Elle ouvre son porte-monnaie avec lenteur. Et là, je sais que ça tourne mal pour moi, pas encore un seul mot échangé. Son petit porte-monnaie en plastique à fermoir tient avec un élastique.

Ces porte-monnaie à fermoir retenus par un élastique. Prenez garde. Vous voyez une vieille dame en sortir un et vous savez que vous allez lui payer son déjeuner, et payer encore davantage, et avec bien plus que de l’argent ou du temps. Une vieille dame. Un porte-monnaie avec un fermoir cassé. Un élastique. Je vous le rappelle. Impossible spirituellement de vous payer le luxe de faire payer une vieille dame avec un vieux porte-monnaie cassé en plastique vert qui a, dans sa fierté, gardé et utilisé pour le fermer un élastique bleu récupéré autour d’un bouquet de brocolis qu’elle a acheté pour aider sa digestion paresseuse. Pas question de lui faire payer un sou. Même si elle désigne la part de gâteau la plus grosse, la plus gonflée, la plus crémeuse, la plus chère de la vitrine, vous ne pouvez pas la faire payer.

« Je t’en prie, dis je en glissant vers elle par-dessus le comptoir la part de gâteau, déjà présentée dans une assiette en carton de quinze centimètres, avec une fourchette en plastique et une serviette à côté. Cadeau de la maison. » Elle recule comme si elle se méfiait.

« Cally, dit-elle avec l’air de comprendre à l’instant, mais je vois que son porte-monnaie à fermoir a déjà disparu.

— Je t’ai cherchée partout. » Je sors de derrière le comptoir pour venir m’asseoir avec elle, attentive à ne pas la perdre de vue.

« Megwitch, ma fille, grogne-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce gâteau ? »

Je lui explique, en tirant une chaise, en rangeant le coin où je vais essayer de la retenir.

« C’est la tentative de Frank de confectionner le blitzkuchen célèbre dans le monde entier. »

Elle mord dedans aussitôt.

« Manque quelque chose.

— Quoi ? » dis-je en pensant pouvoir le souffler à Frank.

Son visage s’absorbe dans la réflexion, essayant de découvrir quelle épice ou quel ingrédient il manque au gâteau. Je la regarde se carrer sur sa chaise, aussi solide que le rocher gris des lacs, mastiquant en pleine méditation. Dans la vitrine, en regardant au-dehors tout en léchant lentement la crème fouettée sur sa fourchette en plastique, elle a un petit sourire mystérieux. Une expression familière de là-bas dans le Nord. C’est moi qui me méfie d’elle à présent. Elle joue avec moi, cette vieille dame obstinée.

Elle sait, mais ne le dira pas.

Je reprends : « Dis, grand-mère, je t’ai cherchée partout.

— Oh ? » Elle ouvre les yeux avec ce qui pourrait même être une vraie surprise. Elle m’aime, du moins elle le pense. « Alors ça tombe bien que je sois entrée ici. De quoi avais-tu besoin ? »

Elle me demande, tout de go, ce que je lui veux. Comme ça. Et comme ça, confrontée à la question, je reste toute bête. Ma bouche s’ouvre. Je cherche et scrute. Il y a tant de choses que j’ai envie de dire – Que signifie mon nom ? Où est ma sœur ? Et mon père ? Et maman, cessera-t-elle un jour d’éviter Frank et fera-t-elle de lui son destin ? Et cette affreuse femme de Klaus ? Que veut-elle ? Et toi, grand-mère, toi et Mary ? Je regarde dans ses yeux bruns trop jeunes et me perds dans tout ce que je ne sais pas.

Au lieu de lui poser au hasard une question de cette pelote enchevêtrée, je suis intimidée. J’ai ma tendance à la timidité agaçante qui fond sur moi. Je ne sais pas par où commencer tous les trucs que j’ai besoin de dire, et ma grand-mère me décourage avec sa maîtrise du commandement. En tout cas, elle semble ne pas se tracasser que je ne lui dise pas ce qu’il me faut. Elle pique dans le paquet de notre vie familiale un problème à portée de main et s’y attaque, sur-le-champ.

« Voyons, tu veux peut-être savoir pourquoi je suis ici, dit-elle. J’ai aperçu ton père dans la rue avec le garçon du cousin de mon père, le frère de Frank, et ça ne s’arrange pas. »

Elle me regarde au fond des yeux, porte délicatement une bouteille imaginaire à ses lèvres.

« Ta mère est-elle au courant ? » s’interroge-t-elle.

Évidemment que nous le savons, d’une certaine façon, mais en gros. Ce que je veux dire, c’est que nous en avons entendu parler dans le Nord, mais n’avons jamais vu Richard de nos propres yeux. Alors nous ne savons pas comment il se porte, si ce n’est par l’intermédiaire des autres. Et je m’en fiche, à dire vrai, je ne veux pas ouvrir ce coin de mon cœur fermé à double tour après Deanna. Entièrement sa faute, dit mon cœur, entièrement sa faute et rien que la sienne. Tant de fois, je sens ma jumelle avec moi. Elle parle de sa voix de petite fille, avec ma voix, par le murmure des feuilles.

« Je ne veux jamais, au grand jamais, revoir son visage, dis-je avec dans la voix un accent résolu qui me surprend.

— Alors tu ferais mieux de partir d’ici, recommande ma grand-mère avec calme. Tu ferais mieux de monter là-haut. »

Car à l’instant même où elle mord de nouveau dans son gâteau, mon père entre. Avec Klaus. Tous deux déclenchent la sonnette de l’entrée.

Richard Whiteheart. Je ne peux pas dire que je reconnais mon père tout de suite, car il a la peau flasque, il est affaissé comme un ballon gonflé à l’hélium vieux d’une semaine, et il est malade, il a sur la joue une ecchymose aussi verte qu’un vieux morceau de foie cuit, et des paupières bouffies. Autour de sa tête, un mouchoir effiloché, noué. Un polo Georgetown Hoyas de l’Armée du Salut avec les manches coupées et le bulldog déteint. Un short pendouillant sous une bedaine tendue comme un melon. Un short retenu par une ficelle. Des tennis béantes et pas de chaussettes. Il est devant le comptoir et tient à peine debout, puis il se tourne, et tout de go, comme s’il savait, il me fixe avec un de ces regards, à croire qu’il regarde au fond d’un puits à sec. Sa bouche s’ouvre. Une vague d’horreur aigre déferle sur moi tandis qu’il croasse trois fois à la manière d’un corbeau : « Caog… Caog… Caog…», puis il s’arrête, déglutit sans salive, me regarde avec plus d’insistance encore et croasse dans un affreux murmure :

« Deanna…»

Filant à reculons, agitant les bras comme un épouvantail brusquement léger poussé dans les airs par un coup de vent, il chancelle-sautille en marche arrière vers la porte, et à l’instant où je me penche vers lui dans un désespoir de sentiments contraires, il est dehors, et puis en pleine rue. De la vitrine, nous regardons tous les trois sa silhouette en fuite tourner le coin et disparaître.

« Ça n’a pas été long. » Grand-mère revient à son gâteau, écrase les miettes restantes avec les dents de sa fourchette.

« Ahhh…» Klaus est toujours planté au milieu de la boutique. Il a la même voix délabrée que mon père, absolument sèche et horrible. Incapable de bouger, je reste là à regarder Klaus qui essaie de parler en se tapotant la gorge. Il est en plus piteux état encore que Richard, et tandis qu’il vacille d’avant en arrière, les sons qu’il produit sont lamentables.

Comme si le réglage des oreilles de Frank passait des fours à l’arrière sur la fréquence de la voix de son frère, tout à coup il est là, ses bras immenses où se reposer recueillant Klaus avant qu’il pique du nez, le tirant, un bras passé sur son épaule, au fond du fournil. Une fois derrière les portes battantes métalliques, il le fait rouler doucement sur un pétrin en acier. Éteint la lumière. Frank décroche un ou deux tabliers aux crochets du mur et les jette sur les bras et la poitrine de son frère, sur ses jambes nues.

« Et maintenant, me dit Frank, son long visage impassible, tu vas devant et tu t’occupes des clients. Ton oncle Klaus a besoin de dormir. »

Je me retourne. Grand-mère, elle est partie.

Pendant une bonne heure, Frank travaille devant avec moi, sans rien faire de plus que surveiller les fours dans le fournil, celui en particulier dans lequel il a glissé le prochain blitzkuchen. De temps à autre, il s’assure que son frère est toujours tranquillement ivre mort. Nous époussetons et astiquons les vitrines du haut en bas, chargeons un nouveau rouleau de papier dans la caisse et nous assurons que tout l’argent est compté, tous les billets lissés et sur l’endroit. Frank, dans un geste inhabituel, passe un coup de balai sur le seuil et sort même balayer le trottoir impeccable. Je l’observe, là debout à regarder la vie de la rue, massif vu de dos, projetant autour de ses pieds une ombre semblable à une petite mare sombre. Un chien s’arrête, rien qu’un instant, à l’abri du soleil brûlant de midi. La journée, trente-deux degrés chauds et moites, est très probablement la raison pour laquelle Klaus a été assez désespéré pour se jeter dans l’entrée de la boulangerie.

« Ils ne viennent pas souvent ici, dit Frank, quand il rentre. Ça leur fait honte.

— Qu’est-il arrivé à Klaus ? »

J’en connais assez long sur le plongeon de mon père.

« Nous ne savons pas encore tout, me dit Frank d’une voix douce. Genre il en était là – Frank stabilise sa main bien à plat en l’air –, peut-être quelques coups à boire, rien de plus grave. Et puis davantage de coups à boire et moins de temps entre. Ils s’en vont ensemble. Nous ne les voyons pas. Il se passe trois, quatre ans et ils reviennent. Elle ne parle pas. Bon, elle n’a jamais parlé. Mais Klaus, il est comme tu l’as vu. »

Frank secoue la tête, et c’est au moment où nous jetons tous les deux un coup d’œil vers la grosse porte pas très bien fixée du fournil qu’un bruit nous parvient de derrière. Un bruissement, des gémissements. Frank avance, mais la porte du fournil s’ouvre à la volée, Klaus l’a poussée à fond. Il nous regarde d’un œil rond, tel un chien efflanqué et désorienté qui ignore comment il est arrivé dans ce corps-là. Ou ne comprend pas pourquoi ses vêtements sont couverts de merde et de vomi, ou ne sait que faire des pieds qui ne peuvent pas stabiliser le reste de sa personne. Ses mains se tendent, tremblantes, son visage se tord comme une vieille lavette.

Il crie : « Nibi », et s’avance en chancelant.

Sweetheart Calico descend l’escalier. Elle se tient derrière Klaus qui s’avance en chancelant, et dans ses yeux il y a quelque chose que d’abord je ne sais pas nommer. Pas de la bonté, pas de l’amour. Je ne peux à présent qu’appeler ça une pitié féroce. Elle l’attrape par le bras. Le fait pivoter. Dans sa main elle tient un gobelet en plastique qu’elle lui offre, et lui, trébuchant et vacillant, tente de l’accepter. Sa main refuse de coopérer. Il lance le bras vers le gobelet et rate sa cible. Soutient son coude de l’autre bras et se concentre. Trébuche. Il faut que Frank l’asseye par terre et s’accroupisse à côté de lui, en lui portant le gobelet aux lèvres, pour que cette eau descende lentement dans le corps de Klaus, une gorgée délirante après l’autre.

Et pendant tout ce temps, elle est assise en face de lui, à l’observer, son regard planté dans le sien, leurs esprits unis dans une forme quelconque de connaissance. Ils se parlent, je le sais maintenant. Ils se lèvent en chœur. Tant bien que mal, elle lui communique sa grâce et bien que Frank soit au téléphone en train d’appeler un toubib, quelqu’un, pour essayer de faire entrer son frère pour la centième fois en désintoxication, ces deux-là passent la porte, enlacés, comme sur un nuage. La main dans la main, les yeux dans les yeux. Entre eux, la veilleuse de l’alcool, archibleue et régulière.

Gakahbekong. C’est le nom que nos anciens donnent à la ville, ce qu’il signifie depuis l’époque lointaine où elle a démarré comme un village de commerçants. Bien que les allées et les maisons, les garages en béton et les magasins couvrent les terrains de la ville, cette même terre est enfouie en dessous. Il y a des moments, tels que celui-ci, où j’éprouve cette sensation du provisoire. Tout pourrait s’envoler. Et pourtant, la véritable terre resterait en dessous. Sable, rocher, la noire planète indienne truffée de coquillages.
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Chien windigo

Le chien était de nouveau perché sur sa poitrine, il le dévisageait et souriait de ce même sourire canin étrange et confiant qui avait poussé Klaus à boire. Il était d’un blanc sale avec des yeux brun-jaune à vous flanquer la trouille et une grosse langue rose pendante. Cette saloperie avait de larges pattes de loup, des oreilles aux aguets pivotant à la base comme celles d’un cerf, et pas la moindre compassion pour Klaus.

« Boozhoo, Klaus, tu es le poivrot le plus irrécupérable, le plus naze, le plus triste, le plus lessivé, le plus toxique, le plus skwaybee auquel j’aie parlé aujourd’hui, dit le chien que Klaus appelait chien windigo.

— Va-t’en », dit Klaus.

Épuisé. Fatigué. Klaus avait pensé que les windigos étaient strictement humains jusqu’à ce que ce chien vienne lui rendre visite par un après-midi pluvieux, peu de temps après qu’il se fut proprement et à juste titre fait virer. Sweetheart Calico l’avait évidemment quitté, elle aussi. Était revenue. Puis repartie. Avait envoyé ce chien à sa place. Windigo. Mauvais esprit de la faim et pas simplement une faim normale, mais une faim incontrôlable. Une faim invraisemblablement dévorante. Une véritable faim animale qui ne se préoccupait pas de savoir si vous étiez sobre, courageux, ou aviez réussi à décrocher péniblement le certificat d’études. Aucune importance. Juste de la nourriture. Klaus était juste de la nourriture pour le windigo. Et le windigo riait.

« Bourré, comme d’habitude. » Le chien bâilla. Ses gencives noires luisaient et ses oreilles étaient pointées droit sur Klaus. « Je suppose que nous devrions avoir une de nos petites séances ?

— Non ! dit Klaus d’une voix ferme. Non ! » Plus fort. « Nooooon…»

Mais chien windigo passait sa grosse langue d’assassin embrasée et cramoisie sur le visage de Klaus, sur ses mains, partout. À chaque coup de langue, Klaus hurlait et s’étouffait de rire jusqu’à ce qu’enfin il pleure en hoquets hystériques, moment où le chien se pencha sur son visage et lui souffla au nez une haleine canine à la tête de poisson vieille d’un mois.

Quand il l’eut complètement immobilisé, il se pencha et raconta à Klaus sa dernière blague canine cochonne.

 

« Klaus, il n’y a pas si longtemps, j’ai surpris la conversation de trois chiens. Un chien ho chunk. Un chien sioux. Et aussi un chien ojibwa. Ils sont assis dans la salle d’attente du vétérinaire et discutent de ce qui les amène là. Le chien ho chunk Winnebago dit : “Voilà, l’autre jour, ils mangeaient ce bon ragoût qu’ils préparent, et lapaient ça juste devant moi. Le soir, ils ont mis le couvercle sur la marmite, mais ils ont oublié de la ranger. Alors, je me suis faufilé dans la cuisine et j’ai pris le dessus de cette marmite entre les dents, je l’ai posé délicatement, et j’ai fini le ragoût. Ensuite, je suis allé dans la poubelle et j’ai mangé les os et les entrailles de tout ce qu’il y avait dans le ragoût. Après, je voulais dormir, mais alors là, j’avais un mal au ventre épouvantable. Il fallait que je sorte. J’ai aboyé, mais les Winnebago, vous savez, ils dorment bien. Ils n’ont même pas remué dans leur sommeil, alors, bon, j’ai juste fait ka-ka partout dans la maison. Maintenant, à mon avis, ils sont tellement furieux qu’ils vont me piquer. Et vous deux ?

« — Moi, dit le chien sioux, c’est le même genre d’histoire. Vous avez déjà entendu parler du ragoût que les Dakotas préparent avec des tripes ? C’est rudement bon, et un jour, dans son pick-up, mon maître en avait une grosse assiettée, plus tout ce qu’on met dans les tacos indiens. Il rentrait chez lui et j’étais fièrement assis dans la cabine quand il s’est arrêté. Il est sorti, m’a laissé assis là avec tous ces bons trucs et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai tout englouti. Jusqu’à la dernière bouchée. Bon sang, ce que c’était bon ! Et puis j’ai attendu, attendu, et mon maître, il s’amusait, et il ne revenait pas. J’ai essayé de me retenir un bon moment, mais pour finir, ma foi, il a bien fallu que je fasse. J’ai fait partout dans la cabine de son pick-up. Putain, quand il est revenu, il était fou de rage ! D’abord il voulait me manger, et puis il a décidé que c’était un destin trop doux pour moi. Il m’a amené ici. On va me piquer moi aussi. Et toi, alors ?

« — Eh bien moi, dit le chien ojibwa, un jour j’étais assis sur le canapé et je somnolais. J’étais à moitié endormi et ma maîtresse, qui aime passer l’aspirateur toute nue, faisait son ménage habituel. Elle nettoyait le tapis juste devant moi et d’habitude, même si je ne suis pas coupé, j’ai une bonne dose de sang-froid. Mais elle s’est penchée juste devant moi et je l’ai perdu. Je me suis jeté sur elle.

« — Sexuellement ? demandèrent les deux autres.

« — Ouais, reconnut le chien ojibwa.

« — Mince, firent les autres chiens, en secouant la tête, pas de pot. Alors elle te fait piquer, toi aussi.

« — Gaween, dit le chien ojibwa, modestement. Vous savez, nous autres chiens chippewas, nous avons l’élixir d’amour. Moi, on va me faire un shampoing et me rogner les griffes.” »

 

« T’es vraiment malade, comme chien, dit Klaus.

— Parce que toi, tu respires la santé, dit chien windigo. Faut que je me casse.

— Écoute. » Klaus essaya de paraître pitoyable. « Va la chercher, hein ? Ramène-la-moi.

— Chercher qui ?

— Tu sais, dit Klaus, très timide, je t’en prie. Ma bien-aimée.

— Adieu, dit le chien.

— Ne t’en va pas maintenant, dit Klaus. Juste quand nous commencions à avoir une agréable petite discussion.

— Alors raconte, dit le chien en bâillant et en roulant sur le dos pour se faire gratter le ventre. Raconte-moi une histoire.

— Quel genre d’histoire ?

— Une histoire d’amour. Une histoire de guerre. Une histoire de mangeaille. N’importe quelle histoire. »

Klaus roula sur le dos, s’étendit sur l’autre flanc, regardant fixement dans les buissons, dans les feuilles ouvertes, dans la verdure profonde et pénétrable.

« Bon, d’accord, dit-il. On me pose toujours cette question : “Klaus. Klaus. Qu’est-ce que c’est que ce nom pour un Indien ?” J’ai entendu raconter comment cette histoire s’est passée de la bouche de mes oncles, de ma mère, des anciens et de ma mère, qui était présente. Alors voilà, foutraque de clebs. La voilà ton histoire. Voilà l’histoire du nom qu’on m’a donné. »
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Le Blitzkuchen

KLAUS SHAWANO

Quand l’ogitchida quitta le pays des grenouilles pour rentrer chez lui, il était bizarre, mais cela arrive bien souvent aux guerriers quand ils reviennent. 1945. Fin de la guerre. Tant d’esprits au-dehors, errants. Et puis, l’ogitchida, c’est-à-dire mon père Shawano, avait perdu son cousin, qui dans la parenté du guerrier était davantage qu’un autre soi-même et ne pouvait être convenablement vengé.

« Owah », cria soudain mon père. Ils étaient assis chez son oncle. « J’ai essayé. J’ai inscrit sa marque sur chaque soldat allemand que j’ai tué.

— Était-ce une marque profonde ? » siffla le vieux Asinigwesance tout ratatiné et à moitié démoralisé, dont l’opinion était que la façon indiquée d’arranger cette affaire serait que les États-Unis réduisent tous les Allemands en esclavage. Expédier le pays entier plein de gens ici et leur apprendre à être humbles. Voilà comment on aurait fait dans l’ancien temps. Il ne se remettait pas d’avoir appris que notre gouvernement leur envoyait de l’argent, des secours, des caisses de la Croix-Rouge remplies de nourriture et de savon.

Mon père était un garçon svelte et beau quand il partit, mais quand il revint, il avait l’allure titubante et cadavéreuse. Son visage était bouffi et ses yeux, ils étaient comme des trous dans sa face. Il avait un regard de mille ans.

« Il s’est pris une blessure au ventre, dit Shawano. J’ai dû lui refourrer les intestins et les boyaux dans le corps, et pendant tout ce temps son regard était fixé sur moi. Il ne pouvait pas baisser les yeux. Quand j’ai eu fini, ses dents claquaient et il a articulé ces mots : “T’es sûr de les avoir remis à l’endroit ?” Je dis que j’avais fait de mon mieux. “Parce que je veux pas pisser par les oreilles.” Sa voix était tout à fait sérieuse et je répondis : “J’ai vérifié. Ta bite s’en est sortie. Pas de dégâts, cousin.” Cette déclaration parut lui faire vraiment plaisir. Le sol trembla autour de nous. Ça ne tomba pas loin. Je perdis prise et le tout ressortit. »

Shawano était épuisé et pour l’endormir ils firent entrer ma maman, Regina, là où se trouvaient les hommes. Elle était grosse de son enfant, c’est-à-dire de moi. Apaisante. Elle, mon père l’écoutait toujours. Avant de dormir, pourtant, il lança à Asinigwesance un drôle de regard et répéta : « Vieillard, j’ai fait ce que tu m’as demandé. J’en ai envoyé autant que j’ai pu après lui pour qu’ils soient ses esclaves au pays des esprits. Ça n’a servi à rien. »

Le vieux Asin le considéra longuement, l’air grave, aux aguets.

« Il faut peut-être que tu fasses le truc suivant, finit par dire Asinigwesance.

— Qui est ? »

Asinigwesance se voûta dans son corps noueux, puis tapota d’un doigt osseux et parcheminé la poche de sa chemise juste au-dessus de son cœur.

« Remplace ton cousin par un frère esclave. »

Shawano rumina cette idée, s’y fit lentement.

« Où est-ce que j’en trouve un, d’Allemand ? demanda-t-il enfin.

— Oh, ils sont partout ici, répondit Asinigwesance en balayant l’air d’un côté à l’autre du plat de la main. Partout ici, comme des grenouilles. »

 

Pourquoi les appelons-nous Omakakayininiwug, je n’en sais trop rien, à moins que ce ne soit parce qu’ils jaillissaient de n’importe où. Au début, il y en avait des tribus villageoises entières, nous dit-on, expédiées ici par bateau depuis Omakakayakeeng pour mettre notre terre en pièces. Ils s’en emparèrent. Ils la tuèrent. Le plus gros de la terre est à présent à moitié morte. Labourée. Pourtant, nous n’avions pas de ressentiments envers quiconque. Même les Allemands qui firent la guerre.

Et la perdirent. Comme on le raconte, il y eut au début un gros paquet de prisonniers expédiés ici qui maintenant voulaient rester dans ce pays. Ils montèrent vers le nord et travaillèrent comme bûcherons, deux sur une scie de long. Percèrent des chemins forestiers. Apprirent seulement les jurons anglais. Marchèrent de long en large en trouant la terre avec des barres de fer pointues, en tassant les semis avec leurs souliers. Il ne fallut pas longtemps pour que Shawano en entende parler. Attendant leur statut de renvoi à la vie civile pour manquement à l’honneur, ils travaillaient dans l’enceinte de la ferme pénitentiaire d’État. Oui, ils trimaient comme des esclaves, ils travaillaient, mais aucun d’eux n’appartenait personnellement à qui que ce soit. Quelqu’un aurait dû l’expliquer à Shawano. Avant qu’on ait pu lui donner le renseignement, pourtant, il écouta Asin. Accablé par la proximité des Allemands, le vieux guerrier poussa mon père à lui en ramener un. Alors, par une nuit sans lune, Shawano perça un trou dans le grillage et se glissa dans le camp de travail.

Les hommes furent convoqués chez lui le lendemain matin.

« Évidemment, j’ai volé l’Allemand la nuit, dit Shawano, qui expliquait. Je me suis faufilé jusqu’aux baraquements sans être vu.

— Sans être vu. » Asinigwesance jubilait. Il était excité par cette antique mise en pratique de la vengeance à l’ancienne, ravi que le jeune Shawano ait suivi ses conseils. Il hochait la tête à la ronde à l’adresse des autres hommes, le sourire aux lèvres. Je me souviens que les dents du vieil homme étaient de petits chicots noirs – toutes sauf la dorée. Cette dent-là luisait d’un éclat un peu fou.

« J’ai laissé tomber le sac de jute sur la tête du Fritz quand il est sorti pour pisser, poursuivit Shawano. Lui ai attaché les bras dans le dos. L’ai fait avancer au pas de l’oie. L’ai ramené tout droit par le trou dans la clôture, et de là, ici. »

Silencieux, ils regardaient la silhouette assise ligotée dans le coin. Pieds nus. Vêtue d’une chemise trop ample et d’un pantalon d’une couleur indéfinie. Et l’homme, la tête couverte par le sac de jute, restait figé dans une curieuse immobilité qui n’était pas exactement de la peur. Ni du sommeil. Il était éveillé là-dedans. Les hommes sentaient qu’il s’efforçait de voir au travers du tissage lâche lui masquant le visage.

Mon oncle, Pugweyan, finit par être effrayé par le sang-froid du gars, et soudain il ne put le supporter une minute de plus. Il s’avança et arracha le capuchon de jute. Peut-être certains s’attendaient-ils à voir un aigle dément – avec la façon qu’ils ont de lancer des regards fous dans les airs depuis leur cœur glacé de guerrier –, mais ils ne virent pas un aigle. À la place, nous regardant en battant des paupières de sous des touffes de cheveux hérissées, un visage de garçon potelé, aux joues rondes, des yeux marron chaleureux et pétillants. Les hommes firent tous un bond en arrière face à la sensation de chaleur et de bienveillance inattendue qui émanait du sourire agréable de l’Allemand.

« Owah ! » L’attente était plus impressionnante qu’un homme porc-épic ! Ses mains étaient potelées, sa peau presque aussi brune que la nôtre. Autour de ses yeux ronds, ses cheveux ras pointaient à la manière d’une coiffure en piquants de porc-épic. Son odeur – qui se dégageait aussi de lui à présent – était un effluve brut et affreux semblable à la fétide puanteur d’aisselle d’un porc-épic. Il bougeait très lentement, à la façon de cet animal, ses yeux graves brillant de larmes, et il nous regarda tous l’un après l’autre, puis baissa les yeux, intimidé, comme s’il avait préféré se trouver sous la véranda ou au fond de son terrier.

« Remets-lui le sac dessus, lança Asin en toute hâte.

— Non, dit Shawano, blessé et surpris par l’humilité de sa capture.

— Grüssen ! » Le prisonnier s’inclina. Sa voix avait la suavité d’un gâteau et le calme d’une tartine de pain grillé. « Was ist los ? Wo sind wir ? »

Personne ne répondit à ses paroles, bien qu’il fît comprendre ensuite par signes – une louche imaginaire portée à sa bouche, le geste de frotter son ventre rond – ce qu’il voulait dire.

« Haben Sie hunger ? demanda-t-il avec optimisme. Ich bin sehr gut Küchenchef.

— Mashkimood, mashkimood. » L’attitude d’Asin frôlait la panique. Il voulait mettre le sac sur la tête du garçon. Parce qu’il avait eu autrefois la réputation d’être un homme prudent et judicieux, les autres furent contraints de se demander s’il y avait quelque chose dans cette situation qu’ils n’avaient pas encore compris. La cuisine, une fenêtre jetant une maigre lumière sur une vieille table en bois, le fourneau à l’arrière-plan, le prisonnier qui battait des paupières.

« Skimood ! » cria de nouveau Asin, et Shawano ramassa le sac de jute d’un geste hésitant, prêt à l’abaisser de nouveau sur la tête de l’homme porc-épic.

« Frappe-le ! Frappe-le ! » Asin parlait à présent d’une voix basse et menaçante. À son ordre, tout le monde se tut, et réfléchit. Pourtant, il était également manifeste que le vieillard se comportait d’une façon outrée et qui ne lui ressemblait pas.

« Pourquoi le ferions-nous ? demanda Pugweyan.

— C’est la seule façon de satisfaire les fantômes, répondit Asin.

— Haben sie ailes hunger, bitte ? Wenn sie hunger haben, ich werdefür sie einen Kuchen machen. Versuch mal, bitte. » Le prisonnier posa sa question, fit sa proposition, sur un ton modeste et agréable, bien qu’il parût à présent avec son attitude prudente avoir compris la gravité de l’attitude d’Asin. Il semblait, en fait, savoir que sa vie était dans la balance, bien qu’Asin eût lancé son ordre cruel dans la langue d’autrefois. Pas seulement, car soudain, avec une bouffée d’énergie énorme, il essaya encore de faire passer son offre en feignant de manger avec entrain et en se frottant le ventre avec une vigueur renouvelée.

L’un des hommes, du clan de l’ours, qui sont toujours tellement avides de nourriture, finit par acquiescer. « Pourquoi pas ? dit Bootch. Qu’il prépare son offrande. Nous goûterons et verrons si son gâteau peut lui sauver la vie. »

Il le dit sur le ton de la plaisanterie, mais la lueur dans l’œil d’Asin et son hochement de tête révélèrent qu’il prenait l’épreuve de pâtisserie au sérieux et qu’il attendait avec impatience l’échec de l’Allemand.

 

L’homme porc-épic dessina un minuscule schéma ou un symbole pour chaque chose dont il avait besoin. De petits œufs ovales, de la farine dans un sac de farine, des amandes à la forme fripée, du sucre, et ainsi de suite. À ce stade, même si les hommes n’avaient pas d’argent de trop, ils durent se prêter à l’expérience et allèrent dénicher ce que leur we’ewug voulait bien leur confier – dans leurs mains, leurs chaussettes, les doublures de leurs souliers, et la fourrure de lapin à l’intérieur de leurs mocassins. Ils envoyèrent mon frère Frank chercher ces ingrédients chez les commerçants, et celui-ci revint la lèvre inférieure boudeuse et des flammes dans les yeux. Il était juste à l’âge tendre où il détestait être commandé et adorait pourtant que sa famille s’occupe de lui.

Le fourneau. L’Allemand semblait batailler avec lui. Tout comme ma mère, qui refusait de prendre le nom de mon père ou de l’épouser et trouvait qu’en portant ses fils et en nous donnant son dodem de l’ours, puisque la famille windigo de Shawano avait perdu le sien, elle en avait suffisamment fait. Et c’était vrai. Mais elle avait cueilli des baies rouges pour nous, odaemin, la baie en forme de cœur, dans les clairières. Si fraîches, humides de rosée et tendres, le rouge vous fondait dans la bouche. Elle donna son makuk qui en était plein au prisonnier, et fut étonnée par l’émotion profonde avec laquelle il accepta ce don. Il prit le récipient dans sa main, huma le parfum des baies. Ses yeux ronds et sombres s’emplirent de nouveau et cette fois-ci débordèrent de larmes.

« Erdbeeren, dit-il, d’une voix douce, avec une sincérité véritable et mal placée. Je vous baise merci. »

Les hommes restaient plantés là dans la cuisine devant le fourneau, à considérer leurs pieds, le sol, n’importe quoi, sans savoir que dire. Regina tendit le bras, et ils eurent en cet instant une idée de sa grâce, une autre facette d’elle. Elle serra la main de l’Allemand, ou sa patte, dont nous vîmes avec une peur indiscutable qu’elle était velue sur le dessus.

« Gaween gego », dit-elle, pour dire que c’était bien peu de chose.

Sa bonté s’opposait à la sourde rage d’Asin et il explosa, soutint que Klaus venait de prononcer une insulte des plus astucieuses sous le voile de l’ignorance, fixa sur celui-ci un regard accablant, montra ses dents noires et puis fit mine de gronder, si bien que les hommes durent s’écarter face à cet affrontement et passer la porte, abandonnant le premier Klaus, qui, de toute façon, d’un geste de la main éloignait les spectateurs du fourneau à bois fumant pour entamer ses efforts.

Ensuite, en provenance de l’intérieur de la cuisine où Frank s’était obstinément mis en position et d’où Regina, aussi lourde que le fourneau, refusait de bouger, ils saisirent tout ce qu’ils purent de l’histoire, ou peut-être tout ce que j’étais jamais censé savoir.

D’abord, le prisonnier réduisit les amandes en une pâte fine entre deux cailloux du lac. Prit les œufs, rien que les jaunes dans une petite tasse en fer-blanc. Il y avait, chez ma mère, un long morceau de fil de fer qu’il tordit astucieusement en une sorte de fouet. Il commença à battre les trucs, les ingrédients, écrasant avec le fond du poêlon en fer les cosses, les graines et les épices et les mêlant aux amandes et puis ajoutant le sucre grain par grain.

Quand il eut terminé, il prit la pâte épaisse et sirupeuse et la versa comme si elle contenait, et c’était le cas pour lui, le secret même de la vie. Il forma des flaques sombres dans quatre moules à gâteau ronds. Il les porta avec cérémonie et d’extrêmes précautions vers le four, qui bâillait, le foyer de charbons rougeoyant parfaitement alimenté en dessous. En se penchant avec une attention maternelle, il plaça un moule dans la sombre ouverture. Ferma la porte du four d’une main enveloppée d’un torchon. L’espace d’un instant, tous les hommes, qui étaient revenus lentement, attirés par la rage maîtrisée de ses efforts, considérèrent les mots en relief inscrits sur la porte du four. L’Éternel Foyer. Puis, tous ensemble, ils reculèrent lentement et s’assirent en allumant leur pipe, pour fumer et attendre.

Ils rendirent hommage à l’est. Dans leurs pensées, dans leurs prières. Ils honorèrent le manitou qui garde le sud. Ils considérèrent avec une implorante humilité la direction de nos morts, l’ouest. Le nord vint en dernier. Et maintenant, pourriez-vous demander, pendant tout ce temps où était donc Shawano, mon papa ?

Il resta assis avec eux et resta assis seul dans son coin. Il resta assis dans une grande confusion de pensée. Il resta assis à s’interroger, il resta assis épouvanté, il resta assis à se souvenir. Il resta assis comme les autres, à attendre ce qui viendrait ensuite.

Ma mère n’attendit pas, bien sûr. C’était une femme. Quelle femme reste assise à attendre que quelque chose cuise dans le four ? Dégoûtée par l’énigme et la présence masculine dans sa cuisine, elle s’affaira avec ostentation. Elle sortit d’un air affairé. Fit beaucoup de bruit en allant et venant. Cogna sa planche à laver et cogna ses casseroles. Cogna tout ce qu’elle put, y compris les têtes de ses enfants et les chaises des hommes, qui sursautèrent. Une fois, mais rien qu’une fois, elle cogna le fourneau. Et là Klaus sauta au plafond et, avec un hurlement qui nous secoue encore les tympans, attrapa Regina par les cordons de son tablier et la précipita vers la porte. Elle vola comme propulsée par un arc. D’un bond aussi rapide et souple que celui d’un chat sauvage agile, Klaus s’immobilisa, léger sur la pointe des pieds, et fit signe à tous et à chacun de se taire.

Les hommes se rassirent, les yeux écarquillés, captivés par ce que le prisonnier sentait se passer derrière les lettres en relief de L’Éternel Foyer et l’émail bleu de la porte du four.

La lumière derrière la fenêtre devint subtilement plus dorée. Klaus disposa des casseroles d’eau à l’intérieur du four telles des offrandes. Un petit vent se leva. Bienvenu. Des feuilles tambourinèrent au carreau. Personne ne soufflait mot. Leurs âmes profondes se penchaient vers le fourneau, leur moi extérieur ne fumait même pas. Les yeux d’Asin s’injectèrent de sang. Ses mains tremblaient et l’air sifflait entre ses dents. Ils restèrent assis jusqu’à ce qu’enfin Klaus se lève et, tel un fiancé en transe avançant à petits pas vers sa promise, s’approche du four. À l’orée du four, il ferma les yeux, pencha la tête sur le côté avec l’air d’écouter, puis avec lenteur et souplesse se courba, les mains enveloppées de deux épais chiffons. Avec prudence mais autorité, il tira sur la poignée de la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre et puis, rien qu’un instant, les hommes qui attendaient perdirent le nord, tandis que le parfum des amandes grillées, du miel, de la vanille, du sucre et des huiles et des farines subtilement mêlés s’échappait du four et vibrait dans l’air.

Plus que délicieuse, la senteur qui flottait. Impossible. Peut-être qu’un mot de vision anishinabe s’en approche et peut-être qu’il n’y a aucune façon de décrire le pressentiment qu’ils eurent tous, tandis qu’avec tendresse Klaus tirait le moule le long de la grille jusqu’à ce qu’il repose en sécurité entre ses grosses pattes velues, protégées par des chiffons.

On resta encore assis pendant que refroidissait le gâteau brun. Les yeux d’Asin se creusèrent, en s’obscurcissant. Il mettait tout le monde mal à l’aise à présent avec sa respiration enfiévrée, et dans l’intervalle silencieux où la création tiédissait, les spectateurs se souvinrent de choses qu’ils auraient préféré avoir oubliées : comment Asinigwesance avait été parfois en proie à des colères sans nom, qui désormais avaient trouvé un nom et une forme en la personne de l’homme porc-épic. Klaus.

Le premier Klaus. Mon homonyme.

De l’air entrait à flot par la porte treillissée, rafraîchissant et apaisant. De l’air du crépuscule. De l’air pur. Qui vint à passer sur Shawano. Pugweyan prit son éventail, l’aile d’un aigle, et avec une immense sollicitude balaya l’air vers Asin, dont le visage se déformait maintenant comme celui d’une salamandre venimeuse géante, et qui dit, dans un sifflement, en nous fixant avec des yeux qui se croisaient par-derrière, le regard animé d’une puissance absolue :

« Livrons-le à l’ouest. Nous sommes des hommes ojibwas – ce nom a une signification guerrière. Nous rôtissons nos ennemis jusqu’à ce que leur peau plisse ! Autrefois, on nous craignait. Nos hommes apportaient avec eux la désolation. Qu’avons-nous ici ? Chimookoman ? Des femmes ? Notre ennemi est entre nos mains et nous ne le faisons pas souffrir pour consoler les esprits de nos frères. Nous le laissons préparer notre nourriture. C’est ce… Klaus », il récura le nom de sur sa langue, « que nous devrions faire mourir par le feu ! » Alors, dans le moment de silence qui suivit ses paroles, chaque homme se rendit compte et reconnut qu’Asinigwesance était déboussolé.

Ils parlaient au fantôme amer du vieillard.

« Ohhh, ishte, mon grand-père, dit Pugweyan en levant l’aile de l’aigle à travers les airs d’un geste puissant et apaisant. Tu as bien fait de nous le raconter. » En nous regardant nous tous d’un air qui en disait long, il dit à Asinigwesance d’un ton paisible : « Nous respectons tes souhaits, grand-père. Pourtant…» – et à présent Pugweyan pointait l’aile de l’aigle d’un geste raide vers le gâteau – « serions-nous des hommes honorables si nous ne tenions pas notre promesse même vis-à-vis de notre ennemi ? Avant de rôtir le prisonnier, goûtons donc à son offrande. »

Et Klaus, chez qui l’intuition de ce que ça voulait dire entretenait tout juste l’effroi, prit alors sur sa pile d’ingrédients un tout petit paquet de poudre blanche sucrée et, avec un sérieux égal à celui de Pugweyan, recouvrit le dessus du gâteau de la poussière magique, puis fit signe aux hommes de réunir leurs mains en coupe, chacun d’eux, Asin aussi, tandis qu’il découpait dans le gâteau une part pour tout le monde, y compris Regina et mon frère Shawano, Frank, qui se faufila dans le cercle. Quand ils eurent tous le gâteau dans les mains, ils le regardèrent avec convoitise et attendirent que l’ancien y goûte. Asin, toutefois, était trop lent et mon frère trop tenté. Frank mordit dans le gâteau. Avant de mâcher, il poussa un extraordinaire glapissement de surprise et ses yeux s’écarquillèrent. C’en fut trop pour les autres. Tous y plongèrent les dents. Ou grignotèrent. Goûtèrent. Et chacun produisit, à en croire le souvenir de ma mère, un son particulier et sans mélange. Il n’y en avait pas un qui eût jamais goûté la saveur de cette chose ni se fût approché du voisinage rare d’une sensation si calmement extrême sur la langue.

Nous sommes gens aux nourritures simples sorties tout droit de la terre terrestre, des lacs et des forêts. Riz sauvage. Weyass. Saucisse. Un petit peu de sirop d’érable de temps en temps. Soudain ceci : une douceur puissante qui ouvrit l’oreille au son. Étreinte d’amandes grillées et une sensation de chagrin qui chatouille. Une acidité de baie. Klaus avait inséré de la confiture en couches fines. Et de petites poches d’épices qui n’ont pas d’origine dans notre langage et pas d’expérience en ce qui nous concerne ou dans la langue zhaginash, si bien qu’il n’y eut pas non plus d’explication pour ce qui se passa ensuite.

Ensemble, ils étaient assis, ils avalèrent les dernières miettes, écrasèrent la poudreuse saveur sucrée avec leurs doigts. Quand ils eurent léché et englouti jusqu’au dernier grain, ils restèrent engourdis par d’agréables sensations, et puis sur le groupe descendit une douce et poignante émotion. Certains virent dans la lumière déclinante les ombres d’êtres aimés partis avant nous sur la route, dont ils avaient nourri les esprits de leur mieux des nourritures des morts. Curieux, ils revenaient sur leurs pas. Certains entendaient la corde aiguë du violon joué dans les bois, le chant du moineau à gorge blanche. Regina me parlait, connaissait mon nom, et je crois que j’entendais sa voix. Certains voyaient les mains de leur mère aller et venir dans la farine, et certains goûtaient sur leur visage le soleil brûlant, et respiraient l’odeur estivale chaude et épaisse des baies et le soupir grave de l’herbe blanche mouvante et dansante qui pousse tout le long de la route vers l’autre monde.

Ils respiraient ensemble. Ils pensaient comme une seule personne. Ils eurent pendant un long et inexorable moment le même battement de cœur, le même sang dans les veines, le même goût dans la bouche. Comment, alors qu’ils étaient un seul et même être, tuer l’Allemand ? Comment, en partageant cette suave intensité de la vie, nier cette substance même chez leurs ennemis ? Et quand viendra la fin des choses, quand je m’évanouirai si vite dans le plan et le dessein aléatoires, je crois que je goûterai le véritable et même goût, la miséricorde sur la langue. Et je rirai comme ils l’ont tous fait, d’un coup, de surprise, et à la même bonne blague, le vieil Asin compris.

Voilà comment l’Allemand fut adopté dans le clan Shawano, comment Frank s’attacha à reproduire cette heure délicieuse, et comment j’ai reçu mon nom.
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Le gravitron

CALLY

Ils distribuent gratuitement des figurines des dieux des enfers avec les Happy Meals chez McDonald’s. En arrivant au guichet en voiture, je reçois Hadès, un type d’un bleu sinistre aux bras maigrichons, et maman, deux moitiés en plastique de Cerbère, le chien à trois têtes, qui font que je me demande aussitôt si, au cas où Hadès irait faire toiletter son chien pour l’été, on lui demanderait trois fois plus cher.

« Cerbère a un seul corps. C’est irrévocable.

— Réunies, les têtes ne sont pas rien.

— On ne coiffe pas les têtes, en réalité, signale-t-elle.

— De toute façon, en réalité nous avons assez de préoccupations comme ça. »

Elle a un rire bref, et bien qu’elle suive des cours du soir pour devenir avocate, là elle tombe d’accord avec moi.

 

En ville, on regarde les branches des arbres se balancer. J’ai une vieille fenêtre branlante. Mon regard sur le monde. Et les arbres sont le genre de robiniers noirs et d’ailantes qui poussent partout, résistants, aux feuilles ovales en forme d’index qui se retournent avec la brise. Parfois, je regarde leur envers terne tourbillonner, et je baigne mon cerveau dans les longs flots dorés qui, vers quatre heures, ruissellent depuis l’ouest. Parfois, une branche se cabre bien haut, comme un cheval contre le mors, et je pense à elle, là dehors, flottant contre le vent, et la seule pensée de ce même vent hérissant mes feuilles qui monte vers le nord, sans suivre de grande route, pour hérisser les feuilles chez ma mère me secoue d’une nostalgie que je ne peux pas tempérer.

Certains jours, je ressens plus fortement le magnétisme de ma terre natale. Au moins ma mère est ici à présent. Nous sommes encore en août, mais déjà les feuilles jaunissent sur les arbres les plus desséchés. Elles flamboient, puis noircissent. Il souffle un petit vent, tremblant dans l’herbe rêche, qui détend et ralentit mon pas. L’attraction s’intensifie. L’instinct du plomb. L’âme de la tombe. Et puis je pique un petit sprint, ahurie. Et si ? Et si, aussi certainement que nous sommes attirés vers la terre et destinés pour finir à y être ensevelis, nous étions aussi et dans la même proportion tirés vers le ciel ?

Pas étonnant que nous soyons étirés de haut en bas par chaque extrémité de notre être. Pas étonnant que l’âme n’arrive pas à décider où se fourrer. Bien sûr, il y a des gens que ces choses-là ne tracassent pas, par exemple ma mère. Comme je l’ai dit, elle a décidé de faire son droit. Elle est descendue s’installer ici chez grand-mère Zosie et grand-mère Mary, suivre des cours du soir. Pendant la journée, elle est caissière dans une grande épicerie discount. Ce qui lui a appris, je suppose, à ne pas se poser de questions. Elle sait que les prix changent constamment et sont pourtant fixés de façon précise. Chaque soir, je cours autour du lac tandis qu’elle marche le long de la rive incurvée dans une paix ahurissante. Nous nous retrouvons sur le pont. Là, son profil simplement plaqué contre le ciel, j’ai l’impression que ma mère est retenue à la fois par le ciel et la terre, par notre pays et la ville. Certains jours avec elle je sens la parfaite suspension, l’équilibre. D’autres jours, je sais qu’il suffit d’une chose infime pour nous jeter à bas.

 

Par exemple, Frank.

Soudain, le voilà à huit heures du soir, alors que je passe chercher ma mère au travail. Frank est à la caisse, grand et silencieux, l’allure vaguement dakota avec des nattes, des lunettes, un sourire contraint au-dessus des six melons qu’il porte dans un panier en plastique rouge.

Des melons que ma mère refuse d’encaisser.

« Va me remettre ça. » Son visage mince s’étire, morne, agacé et plein d’irritation à l’égard de l’homme qu’elle aime. « Je vais attendre. Ceux-ci ne sont pas mûrs. Il faut les sentir pour savoir. »

Alors il nous surprend toutes les deux avec ses mots directs. Son langage amoureux, bien que pour commencer son audace soit telle que ça ne passe pas.

« J’ai besoin de toi.

— Cally peut t’aider. Elle sait choisir un melon.

— Je veux dire, j’ai besoin de toi.

— Écartez-vous, monsieur, conseille ma mère à l’amant qu’elle n’a pas vu et auquel elle n’a pas réellement parlé depuis des années. Client suivant ! »

Presque avec admiration, certainement avec respect, il quitte la caisse à reculons. Le pied léger, il fait demi-tour. Longe l’allée avec ses melons. Maman lance des regards furieux en messages codes-barres tout en passant des aliments pour chat et des fromages. Des haricots en boîtes. Des bouteilles. Des articles en grosses quantités. Un travail à mi-temps, mais elle apprécie le changement d’avec les études. Le magasin, son magasin, est organisé en coopérative, propriété des employés. PROPRIÉTAIRE, dit l’insigne sur sa chemise de travail. Rozina Roy, imprimé. Elle a repris son nom. Juste en dessous elle a écrit « Waubanikway », Femme Aurore, avec un stylo noir baveux. Elle écrit son nom parce qu’elle utilise son nom indien sur tout ce qu’elle peut, en insistant pour que les chimookomanugs s’habituent à sa langue comme elle a dû s’habituer à la leur.

Je m’éloigne et trouve Frank humant l’air au-dessus des melons.

Il me regarde, la tête rentrée dans les épaules, et hausse les sourcils. Ses yeux sont brillants, opaques. Il martèle le melon. « C’est comme ça qu’on m’a appris. C’est une erreur, je suppose. Et moi qui les aime mûrs. » Il approche son visage de la cicatrice à la queue du melon. Tout à coup, il sourit dans le néant de l’allée, un sourire agréable, modeste mais éloquent.

 

En traversant le parking avec maman, je me dis que je suis une anomalie générationnelle. L’exception faite femme. Autrefois, ma mère aurait déjà usé ses dents à mâcher du cuir. Le soleil lui aurait cuit et recuit la peau en faisceaux de rides. Elle aurait été considérée comme une vieille, une ancienne, au-delà de tout espoir de désir, satisfaite de conseiller les jeunes passionnés. Mais à présent, un melon à peser dans chaque main, ses lentilles de contact jetables en place et ses cheveux coupés, arrangés, brossés, laqués, elle est antimatière. Sans âge. Sereine et âprement compétente. Bien qu’elle ait survécu à la pression de sa jeunesse, de son mari, de Frank aussi, rien ne paraît plus l’intéresser.

« Il t’aime toujours », dis-je sur le chemin de la maison, dans la voiture.

Exaspérée, elle tape sur la vitre, mais elle est trop fine et désabusée pour faire la coquette.

« Je sais. En passant devant la queue, après, avec ces melons contre sa poitrine, pas moins, il m’a proposé de sortir avec lui. »

C’est plus fort que moi. Un espoir et un sentiment de perte étranges me serrent le cœur. Dans ma tête, je veux que ma mère soit heureuse. Dans mon cœur, je la veux toute pour moi.

« Comme ça ? Déjà ? »

Elle lève les mains, exaspérée et résignée. « Il a aussi perdu sa drôlerie, c’est certain.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que son horloge biologique tournait. Moi, j’ai répliqué que la mienne avait besoin de piles neuves. “Je vais te régler ça”, il a répondu. Et puis, à l’instant où je m’apprêtais à lui en lancer une bien bonne à ce sujet, le voilà tout simplement qui me tend sa carte de crédit.

— La mine innocente, je suppose. “Je vais te régler ça.” Minable.

— Bah ! Il en a vu d’autres depuis moi.

— Sans déconner.

— Je t’ai demandé de ne pas dire ce genre de choses devant ta mère.

— J’ai vingt ans.

— Raison de plus.

— Vingt ans, c’est l’âge de raison, dis-je, résignée. C’est mon problème. Trop de raison.

— Trop de raisons. Prétextes. » Ma mère m’aiguillonne. « Pourquoi ne sors-tu pas avec quelqu’un ?

— D’après Frank, les hommes préfèrent les femmes mûres », dis-je, et ensemble nous éclatons de rire sans plus pouvoir nous arrêter, toutes les deux, riant comme des cinglées dans la voiture sur le chemin de la maison, où il n’arrêtera pas de lui téléphoner jusqu’à ce qu’enfin elle dise, entre nous, qu’elle est lasse de combattre l’attraction magnétique et que d’accord elle va accepter. C’est la grande foire de l’État. Elle ira.

 

Fin août. C’est la nuit, les stands où l’on fait frire du lait caillé, des beignets de pommes de terre australiens, les bars à chili con carne en guerre, les cornets de crudités avec sauce et les guinguettes. En mangeant un truc long, en forme de serpent, et bleu, nous regardons les chevaux de concours s’entraîner à l’extérieur de l’arène sur une piste en sciure. Si délicats. Si fins. Les sabots pareils à des aiguilles de machine à coudre, ils exécutent des coutures fantaisie le long des clôtures métalliques. Ils passent si près que nous sentons le souffle sortir de leurs naseaux de velours et la chaleur de leurs robes lustrées, de leurs crinières tressées, sentons la détermination de leurs raides petits cavaliers.

Maman est mal à l’aise, et même froide avec Frank Shawano. À moins qu’elle ne soit enfermée dans le passé. Elle imagine qu’elle en a fini, terminé, avec l’amour et ses complications. Basta. Un soulagement. Je la comprends et c’est logique. Mais il y a Frank, si gentil, ses mains tirant de la barbe à papa d’un cornet en papier pour lui tendre d’abord à elle, puis à moi. Et tellement modeste. Il regarde les lapins de la loterie aux tailles et formes variées, les sculptures en pain et les têtes d’Elvis en haricots et graines, et il ne fait pas la moindre blague sur la taille de l’équipement sexuel du verrat en jeu. Sans pour autant avoir l’air de se sentir surpassé en la matière, comme certains hommes qui regardent fixement le cochon par-dessus leur épaule avec envie et fascination. Frank lui ferait du bien, me dis-je en marchant derrière eux. Mais je ne souhaite pas trop me manifester. Je me dérobe, reste à l’écart, me contente de les suivre, tandis qu’ils avancent en zigzaguant vers les éclairs de lumière grésillante de la fête foraine. Nous dépassons les mugissements du saut à l’élastique, franchissons le pont chinois, continuons encore et encore jusqu’à ce que juste devant nous se dresse le Gravitron.

 

Vingt ans c’est le point d’appui, le chevalet de sciage sous le va-et-vient de la jeunesse et de la responsabilité. Vingt ans c’est l’équilibre. Ce que ma mère entend par prétextes, c’est que je ne cesse de répéter que j’ai vingt ans comme si cela devait me dispenser d’avoir à prendre des décisions d’enfant ou d’adulte. Je n’ai jamais été au centre de la vie et des gens. Là, debout dans le théâtre de lumière, de musique et de vacarme de la fête foraine, entre Frank et ma mère, je me rends compte que le centre n’est pas un lieu aussi invisible que je l’aurais aimé. Je regarde les gens qui se dirigent comme d’heureux zombis vers l’entrée du manège, une grande foule. Juste au-dessus de leurs têtes, je vois sortir et entrer un nouveau groupe de personnes un peu nerveuses qui jacassent pendant que des employés moroses les sanglent. Le machiniste paraît beaucoup trop jeune – une barbe douce et blonde en coups de pinceau, des cheveux ramenés en natte, une boucle d’oreille. Il disparaît une minute sous l’équipement, puis saute sur sa table de régie son et commence à brailler dans le micro un étrange boniment à la Wolfman Jack.

Le Gravitron démarre lentement avec le ronronnement d’un moteur géant et dans une embardée d’embrayage. La basse profonde s’éveille en palpitant, lourde pulsation rock, une flambée de guitare. Sanglés debout, les mains sur les côtés, les passagers sont retenus par des barres assemblées à l’intérieur d’un gigantesque plat à gâteau qui se met à présent à tourner, à tourner sur fond de nuit. Des lumières vertes en bandes réfringentes. En rides bleues. Roses. Un présentoir à gâteau rendu fou qui oscille sur sa base ! Basculant d’un côté à l’autre, il tourne plus vite, plus vite, la pesanteur telle une main aplatissant les visages des hurleurs en une seule dimension verte.

« Ça a l’air amusant », dit ma mère.

Je dois avoir des voix. Elle le répète. Son ton est tellement sec que je pense qu’elle blague, mais en fait non. Voici comment au tour suivant je me retrouve seule à regarder, ébahie par Frank et ma mère. Ils gravissent l’escalier du manège et grimpent dans les cages qui se referment sur eux telles des griffes inconnues. De nouveau, le Gravitron s’éveille, Frank et ma mère à présent agrippés aux barres et aux sangles, se brouillant en une unité, tandis que le tour commence. Comme je l’ai déjà vu, je m’éloigne un instant. En me retournant, je croise par hasard l’œil du machiniste, ou moins son œil que l’étrange sourire figé dont il me transperce depuis la petite cage qu’il occupe à côté des embrayages et des moteurs.

Il me regarde fixement et je fais de même jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne me voit pas. Regardant à travers moi comme un détraqué, son corps tout entier fixe et figé, c’est un mannequin de chemiserie.

Défoncé, me dis-je avec une lucidité absolue. Je vois la drogue pure, la configuration chimique humaine.

« Hé, toi ! » J’agite la main vers lui, je crie. Il détourne brusquement la tête, et avec un rire strident à la Wolfman mais en plus fou et plus cruel, accélère le tour. Plus vite. Plus haut. Expédiés mécaniquement de haut en bas, du feu jaillissant de leurs yeux, les passagers hurlent. La bouche du machiniste commence à écumer. La rage ! Une overdose ! Et il s’embrouille, dit n’importe quoi. Il n’y a que ce hurlement dément enjambant l’espace qui pénètre la rapidité et le funk du Purple Haze de Hendrix. Je suis convaincue qu’il a disjoncté. Je m’avance. D’autres, inquiets, font de même. Nous encerclons sa cabine éclairée et nous nous mettons à frapper, et puis nous découvrons que sa porte est fermée avec une cale. Nous autres, précédemment sains d’esprit, griffons, martelons et geignons comme ces morts vivants au visage bleu des films d’épouvante. Il vomit des gazouillements à vous donner le frisson et déclame tout en emballant le moteur du Gravitron.

Ce qui s’ensuit là-haut est horrible, les passagers comprennent à présent que quelque chose, quelque chose, quelque chose a épouvantablement mal tourné, et le manège qui déjà décoiffait, maintenant remonté jusqu’à l’insupportable, les jette sans pitié à travers le temps et l’espace. Ils rugissent. Vomissent. Flous. Ils sont comme ces tigres de l’histoire transformés en beurre. Ils ne sont plus qu’un seul visage d’épouvante barbouillé sur le cercle interne du Gravitron. Ils vont mourir. Lésions cérébrales, organes réduits en bouillie. Je suis tellement terrorisée que j’empoigne une rambarde et commence, avec un autre être aimé désespéré et demeuré au sol, à arracher le barreau de la passerelle. Nous nous en servirons pour enfoncer la fenêtre en Plexiglas, marteler la porte, bloquer le mécanisme d’une façon ou d’une autre. Mais non, une personne est là avant nous. Armée d’un démonte-pneu, elle frappe inlassablement la fenêtre jusqu’à ce que celle-ci vole en éclats. Des gens se précipitent sur les manettes et maintenant, enfin, le manège ralentit. Chaque passager, retrouvant sa netteté, est l’image même d’une terreur éblouie et maladive, sauf un.

Ma mère. Elle sort de sa cage, ne vacille pas, pas un seul faux pas. Elle aide un Frank tremblant, défait, en sueur, au visage vert-de-gris à sortir, et l’emmène dans l’herbe où il s’assoit avec une reconnaissance ébahie, roulant toujours des yeux. Elle lui caresse la main. Elle le tient par l’épaule, passe son bras autour de sa taille et le tient tendrement, d’une façon dont je ne me souviens même pas qu’elle ait tenu mon père. Son attitude est si différente, si naturelle, si vraie, si chaleureuse et dépouillée qu’il me vient brusquement l’image de ce qui lui est tout juste arrivé.

Ma mère a été écaillée. Toutes les écailles de la convention et de la distance ironique ont été raclées. Toute l’armure squameuse qu’elle présente au monde. Elle a été dépouillée par la force centrifuge et brassée à l’intérieur. La violente torsion de la pesanteur a dénoué toutes ses cordes.

 

Il appelle, ce soir-là. Je les entends longuement au téléphone. Elle part, revient, se couche. Le lendemain, il rappelle. Elle bondit et marche de long en large. Mise à bas par un poids d’émotion fracassé. Je perçois des vagues de sentiments, des bannières aux bords tranchants, d’énormes sensations qui partent d’elle, toutes libérées. Habillée, mais comme l’as de pique, le col retourné à l’intérieur, elle chasse mes mains d’une claque quand j’essaie de l’arranger. Va dans un coin de la pièce. Et c’est là, en regardant frémir son dos et ses épaules, que je comprends que c’est trop gros pour elle, beaucoup trop gros. Ça l’entraîne de son poids inexorable. Elle tombe dedans. La pesanteur. Elle ne peut plus retenir ses sentiments. Quant à moi, je suis vidée, affamée, et glacée. C’est atroce de voir sa mère amoureuse.

Nous avons des corps terrestres. Nous ignorons ce qu’ils veulent. La moitié du temps, nous prétendons qu’ils sont sous la coupe de notre intellect, mais c’est l’illusion des gens bien portants et préservés. Des amants rassis. Ma mère n’est pas comme ça. Car le corps a des émotions qu’il conçoit et mène au bout sans se préoccuper de qui ni de quoi que ce soit. L’amour en fait partie, je suppose. Qui remonte à quelque chose de très ancien incorporé au cerveau quand nous grandissons. Sans espoir. Torride. Ordinaire. Frank la ressent lui aussi, sinon maman deviendrait certainement folle. Déjà, dans l’autre pièce, le téléphone est en train de sonner, et ma mère, qui s’avance la main tendue vers le combiné, semble rapetisser et dégringoler dans l’immuable attraction.
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Larmes

KLAUS SHAWANO

Richard s’était remis à pleurer. On en avait assez de lui quand ça le prenait, sans jamais savoir s’il s’arrêterait. Mes vêtements étaient sales, alors j’empruntai et enfilai le pantalon de mon guide spirituel, quittai notre loge de guérison et parcourus six pâtés de maisons jusque chez le prêtre, une construction à charpente de bois verte avec une véranda. Attendis dans la véranda. Le père vint à la porte et je lui dis : « Richard s’est remis à pleurer. » Le père me regarda, du genre : Hé, j’étais occupé à un autre truc et maintenant il faut que je fasse ça. Pourtant, balançant la tête et les bras, il accepta et prit sa vieille veste marron à la patère. Il tourna la clé dans la serrure et redescendit la rue avec moi.

« Ça fait combien de temps que ça dure cette fois-ci ?

— Deux jours. »

 

Parfois les drogues, celles sur ordonnance je veux dire, ne font rien sur quelqu’un. Il y a des chagrins qui vont au-delà de la dose prescrite à ne pas dépasser. Le rôle de Richard dans ce qui est arrivé à sa gamine était le genre de peine intouchable qu’on ne peut pas oublier en buvant, peu importe combien de temps et avec quelle énergie on s’y emploie. Je sais. J’ai ces peines-là moi aussi. Maintenant, en dessoûlant, Richard revenait sur son deuil une fois de plus et à chaque fois il se mettait à raconter la mauvaise tragédie, s’embrouillait complètement dans un autre scénario de mort et de perte, rejetait la faute sur une femme, repartait à pleurer. Et nous cinq à la maison qui essayions de rester sobres, on avait envie de boire un coup rien que pour ne pas entendre le bruit de ses sanglots d’homme, qui tard dans la nuit se transformaient en un aboiement étranger, des mots dans une langue canine. Parfois, quand il se débattait, on aurait dit qu’une meute entière de chiens se trouvait dans la pièce, ouais, à gémir et discuter de ce que c’était d’être un chien et des conditions de vie dans la peau d’un chien.

On dormait tous avec un oreiller sur la tête.

Mais cet après-midi-là j’étais venu chercher le père parce que Richard se retournait comme un doigt de gant. Un système hydraulique défectueux. On entendait la douloureuse explosion de l’air dans ses poumons, leur crépitement bleu pareil à celui des sacs de nettoyage à sec. Ses côtes grinçaient. La pression crevait entre les vertèbres de son cou. Il en était à pleurer de cette façon-là, et son angoisse emplissait la maison tout entière. Il refusait de descendre de sa chambre, qui évidemment se trouvait au milieu. Pouvait pas manger. Des bouchées l’étranglaient, l’étouffaient. Boire une tasse de lait à petites gorgées – voilà tout ce qu’il pouvait avaler.

« Mon père, je n’arrive pas à le faire descendre, ça vous embêterait de monter ? »

Maintenant qu’il était dedans jusqu’au cou, engagé, le père monta.

Dans sa chambre, avec la porte ni barricadée ni rien, Richard pleurait en silence. Je ne me suis pas fait avoir quand en entrant tout était silencieux. Je savais qu’il pouvait rester sur son lit une heure à pomper les larmes de ses yeux comme d’un arroseur défectueux, les larmes roulant sur ses joues, imprégnant lentement le lit, le dos de sa chemise trempée, sa nuque et ses épaules, tout ça mouillé. Il s’assit quand le père entra. Son visage dégouttait. Comme si on lui avait balancé un seau d’eau. Je me tenais derrière le prêtre. Par deux fois, rien que son arrivée l’avait aidé à maîtriser ses larmes.

« Mon père, dit Richard, très sincère et sans chiqué pour le moment. Ce n’est pas que ça m’embête que mes gosses soient morts maintenant. Ça, je l’ai accepté. C’est qu’ils ont eu le temps d’avoir peur. »

Voilà qui n’était pas nouveau – incapable de dire ce qui s’était vraiment passé, Richard prenait d’autres histoires à demi entendues et se les appropriait assez longtemps pour s’endormir à force de pleurer. Plus c’était horrible, mieux c’était. Évidemment, le père ne savait jamais avec certitude laquelle de toutes ces histoires était vraie. Celle-ci, je pense, c’était l’incendie de l’appartement où tous ses enfants – parfois quatre, cinq, jamais un seul – finissaient en fumée.

« Vous n’en savez rien, Richard, protesta le père.

— Je crains que si, insista Richard, le visage rouge et convulsé. Je crains bien que si. »

Le père restait silencieux. Les mains en coupe sur ses genoux. C’est un grand homme pâle bâti de façon fruste, avec une bille de clown ronde et plate, une peau fatiguée et un corps ralenti de golfeur. Épais, les articulations souples, il s’installa dans le fauteuil de Richard, un fauteuil pliant retenu par des boulons grinçants. Je voyais bien que le père essayait de réfléchir à ce qu’il pourrait dire ensuite, ce que j’espérais entendre. Je veux dire, lui c’est un professionnel. Mais lui non plus il ne trouva rien de bien fameux, pas pendant un bon bout de temps. Richard se rallongea une fois de plus sur le lit humide et des larmes jaillirent de tout son visage comme de la sueur.

« Vous les aimiez beaucoup », finit par dire le père.

En réponse, un rugissement gigantesque et râpeux s’écoula hors de Richard, comme hors de quelque animal de zoo. Il se retourna sur le lit. Puis il posa son front contre le mur, l’y laissa, un geste pour la galerie, je n’ai pas pu m’empêcher de le voir. Quelque chose s’est froissé en moi. Irrité par quarante-huit heures de sanglots continuels, j’ai marché dans cette histoire, comme il le voulait toujours, sauf que je n’ai pas foutu la paix à Richard Whiteheart Beads.

« Tu aimais tant tes gosses que tu t’es pris une biture et que tu as laissé leur mère faire la fête en bas. Elle était au rez-de-chaussée avec le proprio. Au moins, dis-je, elle payait le loyer et elle a vendu la camionnette. »

Là, j’avais mentionné un vrai truc, sa camionnette. Oh merde, j’ai pensé. J’étais étonné par ma gaffe, mais j’étais fatigué. Les sanglots en bulles d’air de Richard m’avaient empêché de fermer l’œil. D’abord, il ne parut pas avoir entendu la gaffe, et il continua avec son fantasme de malheur et de faute. Il acquiesça avec empressement et reprit le fil de l’histoire.

« Si au moins elle s’était contentée d’un mois. N’avait pas essayé de régler tout le bail ! Apparemment, mon père, elle a fait un si bon boulot sur le proprio qu’il a tourné de l’œil avec un vieux mégot de cigarette à la main pendant qu’elle, qui de bien des façons n’était pas une mauvaise fille, ma femme Rozin, propre en tout cas, profitait de sa douche chaude, en état de marche, au bout du couloir. A tout juste réussi à se faufiler dehors par la fenêtre de la salle de bains. Une fois que les rideaux du type ont pris feu, ça a fait comme une mèche pour l’étage au-dessus. Et puis un tuyau de gaz a explosé.

— Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps de se réveiller », déclarai-je alors à Richard, en essayant de rattraper ma gaffe concernant la camionnette, mais en me rendant compte en même temps que ce que je disais donnait au père une fausse idée. C’était couru.

« Il y a eu une explosion, vous vous souvenez ? » Le père s’y mettait, ému à présent, la voix chevrotante. « C’est vous qui l’avez dit.

— Je voulais le croire. Je l’ai imaginé, pleurnicha Richard de sous un oreiller. Mais ce qui me pose un problème aujourd’hui, c’est d’avoir compris ensuite qu’on les a trouvés sous leur lit. Ils ont dû ramper en dessous, non ? Apeurés. Blottis les uns contre les autres.

— Richard, dit le père, les gosses dorment tout le temps sous leur lit.

— Mais non, dit Richard. Ils vont sous le lit pour se cacher, c’est tout. J’ai été un enfant autrefois.

— Moi aussi, dit le prêtre. J’aimais dormir sous mon lit. Mes frères et moi y emportions nos oreillers.

— Pas d’oreillers, dit Richard, ergoteur. On n’a pas trouvé d’oreiller. Ce qui prouve qu’ils y ont été par peur.

— Pas sûr, dit le père. Vous avez raconté avant que les oreillers ont brûlé. Évaporés. Une chaleur pareille. Richard, ça s’est fait instantanément. Ils ne se sont même pas réveillés.

— N’ont même pas eu une chance, dit Richard, comme si c’était un indice. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, pas eu une chance. »

Oh, ta gueule, j’ai pensé. Tu as été la chance de Deanna.

Il s’apitoyait sur son sort. C’était un sale con à l’époque et c’était toujours un sale con, la seule différence étant que maintenant, comme il était un sale con en voie de guérison, les gens l’écoutaient et je commençais vraiment à me demander pourquoi, parce que pour ce qui est des êtres humains, Richard n’apporterait pas une grande contribution, même archisobre. Au mieux, il s’élèverait au niveau d’un mollusque social.

Ça m’a fait penser à la chaîne alimentaire, et me demander pourquoi ce type méritait de se trouver au sommet. Théoriquement, il pouvait dévorer tout ce qui paissait, picorait, rampait, fouaillait sur terre ou nageait dans la mer. Et qu’avait-il fait pour mériter pareil statut ?

« Un cheeseburger Happy Meal », je claironnai, comme si je commandais par la fenêtre d’une voiture, à l’époque bien plus faste de la jeunesse de quelqu’un d’autre. « Est-ce que tu mérites le steak de cent grammes ? Je ne dis ni oui ni non, remarque. » Et puis j’ajoutai : « Tu n’en as probablement pas vu depuis la mort de Deanna. »

Richard me fixait d’un air mystérieux. Que je parle de sa fille d’une façon si terre à terre et concrète. Matériau tabou, sa Deanna, naturellement. Mais j’étais à bout de patience question clémence, raison pour laquelle j’étais allé chercher le père. J’ai un boulot dans le nettoyage industriel pour lequel je dois me lever, deux réveils, en plus essayer de mettre un certain ordre dans mes propres échecs est un boulot, un vrai. Rien que rester dans ma vie est difficile. Quand je suis venu ici et que je me suis retrouvé aux côtés de mon pote, Richard, j’avais que dalle. On se servait de sacs-poubelles comme vêtements, réconfort et abri. En tout cas, je disais toujours, c’étaient des sacs-poubelles de styliste. De la qualité. Pas de plastique fin comme un kleenex pour moi ! Mon soyeux smoking noir de chez Kosto. Dix épaisseurs. Résistant. Les déchets sont faits pour lui – c’est-à-dire moi. Voilà ce que je pensais à l’époque.

« Dieu ne crée pas l’ordure, Richard, je dis, davantage pour moi que pour lui. Tu peux peut-être dormir. » Pour dire : tu me donneras peut-être une chance de dormir. « Ayant parlé au père, tu te sens peut-être plus tranquille et tout. »

Mais mon visage révélait tout ce qu’en vérité j’éprouvais à l’égard de Richard, je suppose, parce que, après un seul regard sur moi, ses yeux devinrent froids et minuscules, d’un brun amer de fond de café. Ses joues rouges couleur gifle se figèrent, se gonflèrent et se dégonflèrent. Impatience. Trahison. J’eus peur que de gros sanglots soient de nouveau en train de se former, des sanglots de mousson, mais quand il parla, sa voix était glaciale et méchante.

« La tienne, tu l’as foutue en l’air, dit-il, cette fois-ci en s’adressant à moi. En la laissant téter du whisky. Putain, tu l’as kidnappée, cette femme-là, hein ?

— Elle voulait partir. » Je réussis à sortir ça, bien que ma voix fût franchement faible.

Mon visage s’aplatit, ébahi, giflé.

« Ouais. » Sa voix était méprisante. « Tu parles. Tu l’as volée et puis tu l’as battue et saoulée. Ses filles sont toujours là-bas, quelque part. Elles te trouveront, Klaus, elles savent que tu es un chacal dégueulasse. Tu as détruit ta femme, Klaus. J’ai vu comme elle était jolie quand tu l’as amenée et comme tu l’as transformée en une infecte vieille poivrote. »

Il savait tout grâce à nos réunions, chaque détail.

« T’es qu’un con. Tu te plantes complètement ! »

Mais Richard riait et se moquait de moi à présent. Toutes mes excuses ratent et rateront toujours. La main du père était posée sur mon dos. Je la repoussai d’un haussement d’épaule. Rien dans cette déclaration, même l’histoire du chacal, n’était plus haineux que ce que je me dis. Pourtant, c’était comme si un chien dormant par terre s’était jeté sur ma cheville. Engourdie, et puis oh bon sang. Comme ça. Et soudain on sent ses dents toucher l’os.

« Père – je désignai Richard d’un signe de tête de côté –, il est à vous. Je ne peux pas en supporter davantage. Il vaudrait mieux pas. »

 

Dehors, en bas de la rue, il y a un petit banc dans un triangle de pelouse à merdes de chien. Quelques gueules-de-loup d’un rouge d’ambroisie sombre et étranglé sont plantées là par Dieu sait qui. Mieux vaut aller là-bas, dit une voix. Je suppose que c’est mon chien, Windigo. Sors. Ne te retourne pas. Ne reviens pas jusqu’à ce que ce connard de Richard arrête de pleurer. Maintenant, tout de suite, occupe-toi de toi et concentre-toi sur le prochain quart d’heure de ta vie. Parce que je n’étais jamais capable de le faire une journée à la fois, pas moi. Une heure. Deux heures. Une demi-journée à la fois. Ou pas du tout.

Et pense à elle. De temps à autre ils me demandent, les autres, mais bordel, qu’avait-elle de si extraordinaire ? Que faisait-elle, au lit par exemple, ou comme petits plats ? Était-ce quelque chose qu’elle faisait avec ses mains, son visage, une façon d’être, peut-être ? En amour. Un plat. Pas un truc en particulier, je dis. Elle ne cuisinait jamais en suivant une recette. Pommes de terre, macaroni au fromage, ce genre-là. Ce n’était pas ça. Ils demandent si elle m’a donné des enfants. Non, je dis. Pas d’enfant. Avait-elle un lien de famille avec toi ? Était-elle de ton clan ?

Parfois, je pense que oui.

Dans mes pires moments de mouscaille, je me console en pensant qu’elle n’était qu’une parcelle de mon imagination, ma jolie femme antilope. Mais je sais qu’elle est réelle en tout. Voici ce qui m’effraie le plus : rien que de savoir que ma Sweetheart Calico est une autre personne que moi. Vit dans un autre corps, marche dans une peau différente. A des pensées différentes que je ne peux pas connaître. Veut une liberté que je ne peux pas donner.

Elle m’a entraîné là-dedans, dis-je voracement, ne peut-elle pas s’en débrouiller maintenant ?

Pourtant, je sais avec une morne honte que je défends mon appétit de trappeur. Je suis pris dans un filet de trous. Je ne sais pas comment arrêter de la vouloir en moi, avec moi, partie de moi, existant dans ma nourriture, mon eau et l’alcool que je picolais. Je ne sais pas comment arrêter la ronde de mes pensées.

Dans l’ancien temps, on se peignait au milieu du visage la rayure rouge verticale du tambour. À l’instant, assis sur le banc sculpté dans l’optimiste et affreux petit jardin, je ferme les yeux. J’imagine la rayure peinte. J’essaie de me diviser de façon égale – deux parties. Envoie une moitié de toi dans chaque direction. Ouest, est. Laisse Sweetheart partir avec la moitié ouest, en liberté. Mais la partie de moi qui part vers l’ouest tend les bras et s’accroche à mon amour comme un bébé, en la suivant dans l’espace tendu de ciel.
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Mariage kamikaze

« Il y a un genre d’ennui dont les femmes meurent d’envie, après lequel elles soupirent et qu’elles regrettent quand elles l’ont, comme une robe trop chère qu’on ne peut pas rendre. Et cet ennui, c’est le mariage », lança Cecille. Étudiant pour devenir reporter à la radio, elle ne cessait de travailler sa voix grave, douce et onctueuse. « Ce n’est pas automatique. Il n’y a pas d’amélioration remarquable. Statut. Satisfaction. Sexe à volonté, même. Tous les hommes ne sont même pas intéressés par le sexe. Ces escarpins en satin blanc, que ma nouvelle belle-sœur chérie a payés une fortune, peuvent être des escarpins en fer chauffé au rouge qui s’amalgameront à ses pieds ! J’ai essayé de le lui dire ! Mais je n’ai pas pu déplacer l’aiguille réglée sur cet âge où nous sentons que nous sommes destinées à nous reproduire.

— Il se trouve justement, répondit Cally en s’essayant à un genre de solennité, que ma mère s’est déjà reproduite – je suis là. Et je me risquerais à déclarer qu’elle est taillée dans une autre étoffe et a choisi le bon mari pour les bonnes raisons dans la vie.

— C’est toi qui le dis. C’est ce que tout le monde dit. » Cecille Shawano avait un sourire tendu, direct, et ses longues incisives luisaient quand elle souriait. « On verra. » Elle préparait du pain frit. Délicatement, tout en sortant une galette dorée avec des pinces, elle fit glisser un autre morceau de pâte de sa spatule brillante dans la mare d’huile grésillante.

Derrière les portes fermées du fournil, la cuisine du mariage était une calme folie de femmes. De chacune émanait une force personnelle, chacune se déplaçait dans une aura de décision et de risque, se comportait comme si l’achèvement de ses nouilles à l’étouffée, de son pain frit, de sa couronne de légumes ou de riz au beurre ou sa salade de pommes de terre mayonnaise-moutarde était une affaire d’un poids tout juste supportable. L’échec n’était pas envisagé, même si de temps à autre quelqu’un connaissait un échec, posait une cuillère, portait son poing à sa mâchoire. Ici, l’implacable courage de chaque femme Shawano ou Roy se montrait à la hauteur, témoignait de son sang – français, allemand, ojibwa, certainement un peu cree – dans toute son ardeur combinée. Bouillant de désespoir, la créatrice du plat jetait la pâte infecte gâchée par un œuf pas frais passé inaperçu, déversait sans pitié dans l’évier une sauce tournée impossible à rattraper au fouet, puis continuait avec acharnement à reconfectionner et remesurer, jusqu’à ce que l’offrande reconstituée fût déposée dans le réfrigérateur plein à craquer sous du papier d’alu ou du film plastique.

Bien que cuisinières tatillonnes, c’était des femmes qui exerçaient des professions libérales, des femmes qui avaient réussi, tout comme (et ils cuisinaient eux aussi) les hommes Roy et Shawano.

Dehors, dans le petit jardin de derrière, sous le tivoli du mariage, les hommes étaient plus détendus, pourtant. Leurs responsabilités à ce point n’étaient pas cruciales. La journée était généreuse pour l’automne, claire, avec une chaleur fugace. Frères et cousins, copains de travail et de parties de pêche, ils installaient sans hâte des chaises et des tables pour le banquet qui devait se dérouler plus tard. Les hommes Roy et Shawano étaient de beaux parleurs, des pêcheurs philosophes, des raconteurs de blagues, et aussi des spécialistes de la gestion des ordures, des boulangers, des avocats, des professeurs comme les femmes. Le nouveau beau-frère de Rozin, Puffy Shawano, était juge tribal. Le futur marié, Frank, travaillait au gâteau de mariage. Klaus essayait de rester à distance de la glacière à bières. N’y ayant pas réussi, il tentait de boire à petites gorgées, seulement à petites gorgées, la bière que sa main avait mystérieusement attrapée. Avala une lampée. Posa la canette, la reprit. Encore et encore tout en s’arrêtant parfois pour plier des sacs en toile, fourrer ailleurs des tendeurs de tente en nylon ou tirer sur le ruban de cellophane d’un paquet et, d’une chiquenaude, en sortir une cigarette.

« En ce monde, il y a toujours une part de risque. »

Puffy se mit à califourchon sur une chaise blanche pour regarder Klaus résister à la canette qui se dressait dans l’herbe, étincelante, ruisselante de sueur dorée.

« Nous sommes tous des prédateurs. » Un cousin du marié, Darrell. « Voilà pourquoi un truc pareil c’est du sérieux. Ces deux-là, ce sont des gens bien. C’est un homme, mon cousin. Il agit en homme. Mr. Frank Shawano. Ce n’est pas un geignard.

— Whiteheart Beads non plus. Pourtant, c’était un politicien tribal.

— Il est descendu dans l’échelle sociale.

— Jusqu’où peut-on encore descendre ?

— Journaliste », dit Puffy. Son pied avança. Il fit tomber la boîte de bière. Klaus lui lança un regard. « Dans la vie, Richard est un poivrot, je suppose.

— En d’autres termes, il a grimpé les échelons, dit Klaus, essayant d’ignorer la bière qui se répandait, l’arôme enivrant de houblon et de mousse.

— Rozin va devenir avocate ! lança un des cousins de la mariée.

— Pas encore. Il reste une chance qu’elle revienne à ses origines humaines.

— Elle va réussir haut la main. Elle sera un bon avocat.

— Procureur.

— Non, District Attorney. C’était ce qu’elle espérait. Ou est-ce qu’elle blablate toujours ?

— Non, fini. Fini, mon pote. La compassion pour le diable, c’est du passé.

— C’est parce que le diable nous tient tous.

— Ils sont tous pareils – le flic, le criminel, la défense, le procureur –, tous partagent une croyance fondamentale dans la malléabilité de la vérité, dit Puffy.

— La vérité est qu’il y a nombre de vérités », dit Klaus. Son cerveau était agité de secousses en raison de la proximité d’autres canettes et bouteilles glacées. Il se dit qu’il pourrait aller faire un tour pour s’éclaircir les idées. Il plongea la main dans la bassine, et cette fois-ci, bien que sa main frôlât avec convoitise une Schlitz, il attrapa un soda.

Grimaçant vers le ciel, hochant la tête devant la parfaite absence de nuages, les hommes passèrent un accord naturel de bonne volonté et changèrent de sujet.

« Ils se débrouilleront très bien.

— C’est évident.

— Qui n’en ferait pas autant ? »

Les hommes s’arrêtèrent pour regarder la mariée, en jean coupé et T-shirt moulant violet, foncer à travers le jardinet pour accomplir une quelconque mission dont dépendait son avenir. Rozin. À l’instant même, de retour dans la cuisine, les femmes se livraient en cousines au jeu des comparaisons et des contrastes. Celui qu’elle allait épouser, Frank, elles en avaient fini de retenir leur souffle à son sujet. Il était apparemment normal. Il y avait de la passion, ce dont, de l’avis de toutes, elle avait besoin. Mais jusque-là pas de bizarrerie autodestructrice. Pas encore, autant qu’elles aient pu voir. Un soulagement.

Elles songeaient à cet autre désastre – Richard Whiteheart Beads.

« Il était mince, mais il était obsédé par l’embonpoint.

— Et il savait s’habiller.

— Soigné de sa personne.

— C’est ça. Il était soigné de sa personne. »

Et pourtant, l’expression leur paraissait de mauvais augure. Richard Whiteheart Beads, dirigeant tribal prometteur dans sa jeunesse, à présent devenu clochard. Tout juste la veille au soir, il avait téléphoné à Cally pour demander pourquoi il n’était pas invité à la noce.

« Il voulait être le témoin ! » Elle ébaucha un pauvre petit sourire, cachant sa honte de son père, loucha. « Flako ! »

Le coup de fil l’avait inquiétée. Richard connaissait tous les détails de la cérémonie du mariage, qui devait se dérouler dans un parc voisin, et de la réception qui suivrait à la maison. De quoi vous fiche la trouille, mais typique. Toujours entre deux guérisons, encore en relation avec les uns et les autres, il avait toujours les bons tuyaux. Quand il avait demandé pourquoi il n’était pas invité, il y avait dans sa voix une note de tension chagrine. Cally avait essayé de bredouiller une excuse polie, mais il avait violemment raccroché le téléphone, au beau milieu de la phrase.

La solidité de Frank s’en était trouvée accrue par contraste, et la famille se félicitait sans réserve des rapports entre les futurs époux. Apparemment, de l’avis des hommes, le futur marié était en proie à l’amour le plus tenace qui fût, fondé sur l’attraction la plus primitive. Il était, évidemment, le seul à le savoir, et pourtant même Frank ne savait pas tout. Et les femmes, même si elles savaient que c’était un amour profond, légendaire, ne savaient pas tout non plus.

Frank avait dit à Rozin quelque peu pieusement qu’il l’aimait pour son sens pratique et sa force d’esprit. En vérité, il était fou d’elle parce que pour lui elle sentait la soie sauvage de la robe de sa mère quand il était petit, et la rêveuse terreur de l’orage d’un été brûlant. Elle sentait les radis que sa mère mangeait en cachette tout en lisant des romans historiques dans la grange à foin. Elle avait le goût d’oignons rissolés. De glace limoneuse. De douce civette. De sueur acidulée de framboise et de pain au levain. Elle s’était, en d’autres termes, emparée de son âme à un niveau subliminal hors de portée de tout sauvetage humain.

Cet amour se voyait, de l’avis de tous, dans ses yeux, quand il la regardait passer, vive et radieuse avec son attitude professionnelle, ou abandonnée de façon cruellement tentante contre un fauteuil, marionnette aux fils sectionnés, dans un brusque accès d’épuisement.

Quant à son amour à elle, il était fondé sur un message semblable reçu quand son univers était jeune – l’attitude décontractée de Frank, la courbe des épaules puissantes et les longs muscles d’ours d’un bon nageur, sa bouche songeuse lui étaient familiers de la façon la plus intense. Sa voix, résonnant au-dessus de la tête des gens comme celle d’un chef de train, directe, avec les affectations de celle d’un chef, faisait frémir Rozin de fierté. Quand de temps à autre ses gestes péremptoires l’agaçaient, elle le lui disait. Leur franchise l’un vis-à-vis de l’autre les émerveillait.

Le problème, en ce jour d’entre tous les jours, venait du passé. De l’histoire ancienne. Richard Whiteheart Beads. L’histoire est chagrin et nulle passion n’est complète sans sa toile de fond jalouse.

 

Ruby et Jackie, les deux cousines les plus âgées de Rozin, étaient des jumelles de la méthode Ogino que séparait à peine plus d’un an. Elles s’étaient depuis longtemps libérées de leur jalousie à l’égard de Rozin, avec le plus gros des longues chevelures noires que leur mère coiffait, peignait et défendait avec acharnement contre les coupes genre lutin dont elles rêvaient. À présent, avec Cally et Cecille, elles étaient les organisatrices et les responsables aux cheveux courts de l’événement, tandis que leur mère et leurs tantes à la chevelure luxuriante présidaient aux plus hautes questions de la nourriture et des vêtements, et assumaient la tâche d’envoyer les hommes accomplir ce qu’on demandait d’eux. On demandait beaucoup, et des hommes il y en avait beaucoup. Quelque part entre les divers niveaux d’autorité se trouvait la sœur de Frank Shawano, Cecille.

Rubie et Jackie étaient de petites brunes trapues. Cecille, petite, surnaturellement et fièrement mince, aux cheveux jaunes et raides fraîchement zébrés de mèches rouges, et aux lèvres très roses, faisait contraste. C’était une effroyable égoïste qui assimilait sur-le-champ la moindre bribe de conversation à une expérience personnelle. Elle ne réagissait jamais, elle éclipsait. Elle n’appréciait pas, elle chamboulait, renversait et dominait tout le monde autour d’elle par les simples et opiniâtres moyens d’une agressive absence d’écoute – bien que parfois d’une façon bizarre elle écoutât, mais uniquement à cause d’un rapport avec une histoire qui lui permettrait de démarrer sur une anecdote compliquée la concernant.

Les habitudes de sa nature éloignaient petit à petit tous les amis, mais Cecille exerçait un triste et astucieux pouvoir au sein de sa famille. Elle ne s’était pas encore reproduite, ce qui lui conférait un certain ascendant. Chaque détail de sa vie lui paraissait crucial et donc important à partager. Dans un moment de crise, elle avait la capacité de rendre les autres presque dingues.

À ce moment précis, alors que le mariage s’apprêtait à se rendre sur le lieu de la cérémonie dans un charmant endroit au bord d’une falaise, là exactement où Frank avait fait sa demande, les femmes s’assuraient que chaque détail du banquet était correctement réglé. La tension montait en un bourdonnement magnétique. Cally était sur les nerfs à cause de la façon dont il faudrait découper et servir à chacun des invités la spectaculaire pièce montée que Frank confectionnait. Elle venait tout juste de se rendre compte que des assiettes à dessert en carton argenté étaient absolument indispensables. Six mois plus tôt, elle en avait acheté. Le matin même, elle les avait égarées.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît… oh. » Sa voix montait du fond de sa gorge. Elle était debout, la tête dans les mains, essayant de réfléchir. « Je n’arrive pas à trouver les assiettes en carton pour la pièce montée. Oh non. Elles doivent être ici. Dans un sac quelconque, un sac en plastique, je crois !

— J’ai perdu des assiettes un jour. Ou j’ai cru les avoir perdues. » Cecille détourna aussitôt la crise sur sa personne. Elle effleura l’épaule de Cally comme par compassion. « Écoute…» Et fut ignorée.

« Est-ce que quelqu’un…» La voix de Cally s’éleva brusquement, tandis qu’elle pivotait sur elle-même, fouillait bruyamment sous un évier.

« Elles ont réapparu dans le vide-grenier d’une voisine, poursuivit Cecille. Tu te rends compte ? » Elle avait le regard fixe, perdu à mi-distance, tandis que Cally dirigeait une jeune cousine qui l’aidait à présent dans ses recherches.

« Non. Elles ne sont pas sous l’évier. Là, ce sont des petits pains. Range-les. Ils sont pour demain…

— Le plus marrant, c’était que… Cally, tu m’écoutes ? Jackie, le plus marrant, c’était que…» Mais Cecille n’arrivait pas à capter son attention.

« Si nous ne trouvons pas bientôt les assiettes à dessert, je vais devoir envoyer quelqu’un en acheter. » Sa voix résonnait, tendue et lasse.

« Envoie Chook.

— Il est déjà sorti, je veux dire, on l’a envoyé en courses deux fois.

— Et alors, Janice et lui ne se sont jamais pointés avec les tranches de dinde froide prévues. Il a simplement apporté l’élan.

— Ouais, l’élan coriace.

— Et maintenant, il est assis là-bas, à fumer.

— Sa camionnette est bloquée.

— Alors, envoie Puffy ! Envoie Klaus ! Envoie quelqu’un ! »

En pivotant vers le réfrigérateur, concentrée sur sa tâche, Cally faillit se cogner à Cecille, qui vit son histoire perdre du terrain, informe, ignorée, et reprit son récit avec acharnement :

« Eh bien, voilà, je n’ai pas pu le supporter. Je ne savais pas si ces assiettes étaient à moi. Je n’y avais pas mis de marque, tu sais, d’étiquette ! Je suis rarement aussi maniaque. Mais je me souvenais très bien en avoir ébréché une et avoir recollé l’éclat. Bon, écoutez, Cally, Jackie, combien de gens feraient une chose pareille ? » Elle leur adressa à toutes un geste pour récupérer de l’énergie.

Cally posa les mains sur les épaules de Cecille pour l’écarter, comme si c’était un mannequin de vitrine.

« Pardon.

— Pas beaucoup. » Cecille répondit à sa question d’une voix intrépide.

« Attendez que je trouve mon sac ! » Jackie bondit en sens inverse. « Les assiettes à dessert doivent être ici à notre retour !

— Et devinez. Il était là, le petit éclat que j’avais réparé. Donc, la question suivante était celle-là. » Il y eut un long silence théâtral, qui passa pourtant inaperçu, pendant qu’elle inspirait à fond avant de poursuivre : « Est-ce que je l’attaque ou est-ce que je rachète simplement mes assiettes ?

— Nous devons, nous devons absolument les trouver…» Cally virevoltait, inspectant chaque buffet. « Elles sont là quelque part, je le sais.

— Vous imaginez-vous face à une question pareille ! » Cecille cria presque, paniquée au souvenir de son histoire interrompue.

« Bon sang. Je suppose qu’elles sont affreusement chères, en plus, mais tiens. Cinquante dollars. Merde ! Dis-lui de se grouiller.

— Bon, c’est fait. Oh, zut.

— Cally, Cally, tu as dit un sac marron ?

— Non ? Mais si ! Replié en haut ! C’est ça !

— Dis à Chook de ne pas y aller ! Nous avons les assiettes à dessert !

— Il est parti.

— Oh… nom de…»

La voix de Cecille gagnait en volume, comme soutenue par un pouvoir plus fort qu’elle.

« Donc, Cally, Jackie, les filles. Écoutez ! J’ai dû m’interroger sur le genre de personne que j’étais. Ça se résumait à ça. Étais-je du genre à mentionner l’affaire, à risquer le malaise et tout ça. Vous savez. Avec ma voisine qui, je dois ajouter, surveille ma maison et a la clé de chez moi. Sans parler qu’elle pourrait faire faire ou penserait à faire faire un double avant de me la rendre, vous comprenez ? Si bien que je serais toujours dans l’incertitude et devrais alors envisager de changer les serrures, ou…

— Bon, si jamais on a un autre mariage, hurla Jackie. Oh, je suis hystérique ! »

Cecille se pencha en avant et, d’une voix basse et véhémente : «… ou, Jackie, étais-je le genre de fille qui rachèterait simplement ses propres assiettes ?

— On s’amuse tellement. » Jackie étreignait les autres femmes. « On devrait monter une affaire. Je ne peux plus respirer !

— Arrête, mais arrête. Je vais craquer. »

Elles riaient comme des folles et regardaient fixement Cecille, mais n’entendaient pas ce qu’elle racontait.

« Quel genre de fille étais-je ? Suis-je ? À votre avis ? À votre avis, qu’est-ce que j’ai fait ? Jackie ? Ruby ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! » Jackie poussait de véritables hurlements, mais Cecille était trop absorbée par son histoire pour s’en offusquer. On ne pouvait plus l’arrêter.

« Eh bien voilà, je suis le genre de fille qui fait les deux ! Je les ai rachetées. Cinq dollars. Et puis, pendant que je payais je lui ai dit : “Elles ressemblent comme deux gouttes d’eau à un service que j’ai eu autrefois.” Et à son tour, elle m’a lancé un regard étrange, non, plutôt un regard qui me jaugeait, et elle m’a dit, texto : “Ce sont tes assiettes.”

« J’en suis restée baba. Qu’elle l’admette ! Mais, je lui ai dit : “Ce sont mes assiettes ?” Et elle a répondu : “Oui.” Et évidemment, je l’ai interrogée : “Comment tu les as eues ? Tout le service ?” J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds, voyez-vous, comme si, je ne sais pas, elle passait chez moi tous les jours pour prendre les assiettes une par une et que je n’avais jamais rien remarqué. J’étais dépassée par les événements. Et puis elle m’a dit : “Cecille, je t’ai acheté ces assiettes à ton vide-grenier. Il y a deux ans. Je t’ai payé le service dix dollars, mais Kerry a trébuché et cassé deux assiettes, si bien que maintenant le service est incomplet.”

« J’ai compté. Deux assiettes en moins. Elle avait raison. Je vous jure, j’écoutais. J’écoutais de toutes mes oreilles pour entendre quelque chose derrière ce qu’elle disait, j’étais complètement perdue. Parce que, encore aujourd’hui, je ne me souviens pas, je le jure, je ne me souviens pas d’avoir jamais vendu ces assiettes. »

La voix de Cecille retomba, elle haletait, respirait fort, regardait tout autour d’elle pour trouver une confirmation, et pendant un instant les autres femmes lui renvoyèrent son regard vaincu, l’air absent, car aucune d’elles n’avait suivi son histoire jusqu’au point où elle en était arrivée. Elle était seule avec son récit. Par chance, le téléphone sonna. Cecille s’en empara comme d’une bouée de sauvetage. Écouta, sa bouche s’ouvrant de plus en plus grand. Personne ne la regardait, mais elle articula silencieusement le nom Richard à leurs dos et leurs profils. Cecille raccrocha.

« Richard… – elle laissa un silence théâtral entre les deux mots… – menace…

— Oh, attends. Chook est revenu. Il a oublié quelque chose. » Les autres étaient encore en plein dans la tragédie des assiettes à dessert.

« Commence par lui dire de ne pas y aller ! cria Jackie.

— C’est ce que je fais ! Oui ! » Cally tourna le dos à Cecille, inquiète.

Cecille leur cria d’une voix forte et désespérée, les arrêtant juste une seconde :

« Écoutez ! Il va débarquer ! Vous ne pigez pas ! Richard. »

Jackie finit par lui faire face avec l’agacement des organisatrices de mariage, l’exaspération de quelqu’un sur qui on s’acharne jusqu’au bout, et dit ce qu’elle pensait :

« Cette ridicule histoire d’assiettes n’est pas passée, alors tu en inventes une autre. Richard qui se pointe. Ça m’étonne-rait, ça m’étonnerait vraiment.

— C’est vrai…» Cecille était momentanément déroutée. « Il vient d’appeler. Il était au bout du fil.

— Okay okay okay okay. »

Jackie lui tapota l’épaule, condescendante. Cecille la repoussa, choquée, indignée, et brusquement blessée. Mais sa gamme d’émotions fut ignorée.

« Ne vous en prenez pas à moi quand il va bel et bien débarquer », dit-elle d’une toute petite voix. Personne ne l’entendit ni ne fit attention à elle, en tout cas, sauf Cally, qui pensait à l’Éthiopienne voilée et à la façon irréelle dont Cecille envisageait les conversations.

« J’espère que non », dit Cally, tendue, puis elle fut frappée par une nécessité, et bondit. « Attendez ! Assurons-nous que nous avons tout ce qu’il nous faut avant d’arrêter Chook. Avons-nous besoin de quelque chose à l’épicerie ?

— Du riz !

— Nous avons du riz, du riz sauvage, regarde…

— Pour lancer.

— Oh, arrête. On ne va pas s’amuser à lancer cette idiotie de riz blanc.

— C’est une coutume.

— Pourquoi ?

— Euh, je ne sais pas exactement d’où ça vient, dit Cecille, irritée. Mais je me hasarderais à dire que c’est drôlement symbolique, si on y regarde bien. Je serais étonnée qu’il n’y ait pas une tradition chrétienne quelconque là-dessous, qui remonte au Moyen Âge.

— Ils n’avaient pas de riz blanc à l’époque.

— Le riz a des milliers d’années !

— Mais il est cultivé en Extrême-Orient.

— Exact. Alors, comment est-ce devenu une coutume, selon toi ?

— Hé, toi.

— Chook.

— C’est trop tard. Maintenant, il s’est garé et il ne repartira nulle part. Il ne voudra pas risquer de sortir avec son pick-up. C’est trop tard !

— En plus, le riz tue les oiseaux. Tu ne l’as pas entendu dire ? Ils le picorent, boivent de l’eau, et explosent ! »

Ils se glissèrent dans leurs voitures, partirent, et arrivèrent bien vite sur le terrain pavoisé au bord de la falaise, où Frank avait fait connaître ses intentions. Un panorama sauvage s’étendait sous l’affleurement rocheux – fleuve, bois, îles, une miroitante brume de ciel d’automne chaud. Sous un dôme de toile étaient disposées des chaises blanches. La sœur et les cousines se ressaisirent, ce fut tout juste si elles signalèrent ou se rappelèrent l’inquiétant appel téléphonique. Pourtant, Richard Whiteheart Beads débarqua bel et bien. À l’instant même où le couple remontait l’allée pour se placer de part et d’autre du pasteur, une femme vêtue d’une scintillante robe de cérémonie gris acier et magenta, il apparut tout à l’arrière de la foule.

Richard Whiteheart Beads portait un smoking coupé pour son corps plus vigoureux d’avant l’alcool, et tenait à la main un énorme bouquet de roses en forme de cône. Les fleurs d’un rose-jaune, veloutées, embaumaient l’air autour de lui si bien que leur odeur sucrée le précédait dans la foule assemblée, dont l’attention – absorbée par la robe dénudant les épaules de la mariée et la plaque du parc de l’État drapée d’étoffe qui servait d’autel – passa sur lui avec légèreté. Tous les invités réunis organisaient calmement leurs pensées pour accueillir tout un chacun à l’office.

Chaises disposées le long de l’autel tacheté de soleil en un aimable éventail et tout le monde qui souriait aux premières paroles du pasteur.

« Aujourd’hui, lança-t-elle d’une voix douce, avec émotion, nous sommes ici pour apprécier, pour attester, pour soutenir l’amour qui unit Rozina et Frank. Unissons-nous maintenant à leur joie ! »

Un groupe éclectique s’était rassemblé – car les familles sang-mêlé avaient fait des mariages non seulement avec les tribus winnebago et lakota voisines, mais avec au moins un Africain subsaharien et un étudiant brésilien en voyage d’échange. Or, malgré leur grande expérience du monde, tous furent étonnés quand l’homme hagard au bouquet en cône éclata d’un rire faux et rauque de corbeau. Les têtes pivotèrent, les cous se tendirent, et un sifflement consterné de chut ! cherchant à ramener le silence s’éleva des mères et des tantes protectrices. Pourtant, l’étrange et cruel rire de l’invité redoubla. Refusa qu’on le fasse taire. Et puis, épouvantés, de l’arrière de la foule ils virent Richard Whiteheart Beads s’avancer.

« Pardon, pardon ! criait-il d’un côté et de l’autre. Je devrais être celui qui unit ces deux-là par les liens impies du mariage. Après tout, la future mariée était d’abord à moi et vous savez ce que je veux dire – sa voix se brisa – au sens biblique ! »

Cecille souffla : Je vous avais prévenus, et Cally hoqueta : Arrêtez-le, et tendit les bras comme pour le faire de ses doigts repliés, mais Whiteheart Beads était déjà devant l’autel. Là, le futur marié le saisit aussitôt à la gorge, brisant son rire, l’étranglant et l’étouffant à demi. Mais Richard Whiteheart Beads était animé d’une énergie démente. Il frappait sauvagement le marié avec les roses hérissées d’épines, et puis il y eut un tourbillon de tulle blanc voilant tout, tandis que la mariée fonçait droit devant elle pour essayer de séparer les deux hommes. Dans la confusion, Richard se dégagea. Il surgit du tulle mousseux et, les bras battant l’air, se précipita vers le parapet en pierre dominant le point de vue, puis avec légèreté gagna le sommet – au pied duquel, évidemment, la falaise tombait à pic. Là, il vacilla.

On put voir l’ecclésiastique, habituée à toutes sortes de surprises au cours des mariages et rompue à l’assistance des candidats au suicide, rassembler ses connaissances et battre le rappel de ses intuitions – il ne lui fallut qu’un instant –, puis, dans un geste de sereine puissance accrue par l’autorité de ses tourbillonnants vêtements sacerdotaux et de sa robe de cérémonie, elle leva les bras. Elle dit aux autres de reculer ils ne se firent pas prier. Richard et elle furent laissés dans un cercle de silence, lui sur le mur, elle juste en dessous. Ce fut alors qu’elle lui demanda d’une voix normale, bien qu’elle eût l’estomac noué, où il avait acheté de si belles fleurs.

« Je sais que vous songez à sauter au bas de cette falaise, poursuivit-elle avec calme, mais vous n’êtes pas obligé de le faire tout de suite. Croyez-moi, tout le monde attendra. »

Le vent se leva un peu et tous deux, Richard perché sur le mur en pierre et elle placée juste en dessous de lui dans ses vêtements agités par le vent, observaient la foule des invités, qui repoussaient leurs cheveux tourbillonnants, ouvraient la bouche toute grande et se blottissaient les uns contre les autres pour se réconforter, Rozin le visage empourpré, en larmes, le marié retenu par ses frères pour l’empêcher de foncer en avant et de pousser lui-même Richard par-dessus bord.

« Mr. Whiteheart Beads, dit le pasteur avec une grande courtoisie, me permettrez-vous de faire une annonce afin de pouvoir vous poser une question en particulier ?

— Je suppose. » Il respirait fort, désespéré et soupçonneux. Le soleil tournoyait. Bouffées blanches de nuages. Un ciel clair et limpide.

Elle mit ses mains en cornet, cria dedans :

« La cérémonie sera un peu retardée. N’hésitez pas à vous mêler les uns aux autres. Et buvez une coupe de champagne si vous le désirez ! »

Ce fut une ruée générale vers l’alcool.

« À présent, dit-elle en se tournant vers lui, nous avons quelques instants à nous. Pour en revenir à ces roses. »

Conscient qu’il perdait son public, Richard recula un peu vers le bord et le cœur de la femme se détacha du reste de son corps. Elle le sentit marteler de façon désagréable et attrapa la cheville de Richard à deux mains.

« Une petite minute. » Sa voix était maternelle, agacée. Il se débattit, cherchant à se dégager. Son cône de papier se déchira et des pétales s’éparpillèrent autour d’eux. La voix du pasteur resta ferme, elle s’agrippait résolument au pied de Richard comme au couvercle d’un bocal de conserve. « Vous ne m’avez pas dit où vous avez trouvé ces belles roses et c’est ma fleur préférée. Richard ? »

C’est alors que Whiteheart posa les yeux sur son visage, si exagérément agréable, les traits tout en indomptables courbes maternelles, et qu’il se rendit compte qu’elle ne lui lâcherait pas le pied.

« Je les ai achetées au supermarché », chuchota-t-il.

Tristement, comme trahi, il secoua la tête. « Lâchez-moi. » Son visage était fripé par un chagrin anxieux et il sentait la peau saturée d’alcool des jours de beuverie, comme s’il suait de la vieille vodka. Il y avait pourtant une réelle tristesse dans sa voix. « C’est réel, révérend, réel. Et Dieu n’y peut rien. Je suis dans un endroit sombre.

— Je m’y suis trouvée, moi aussi, dit-elle avec une triste assurance dans la voix. Je me suis trouvée là où vous êtes. »

Il ne répondit pas. Elle crut à tort devoir en dire davantage.

« Aussi affreux que cela puisse vous paraître…», commença-t-elle prudemment. Le réconfort qu’elle offrait le rendit furieux.

Alors, de toutes ses forces, il plongea par-dessus le rebord de pierre. L’espace d’un instant, il resta suspendu au-delà dans les airs, raide comme une statue, puis il alla s’écraser la tête la première contre l’autre côté du mur. Car, bien qu’entraînée contre la pierre rugueuse et presque par-dessus, le pasteur n’avait pas lâché prise et tenait encore Richard à deux mains par la cheville, un poids mort, inconscient. Et la femme de Klaus, dont les yeux n’avaient jamais quitté Richard, fut brusquement là elle aussi. Dans un élan physique, elle plongea vers le mur et s’accrocha à l’autre jambe de Richard. Sinon, tout acharnée qu’elle fût, l’ecclésiastique n’aurait pas pu le retenir. Les bras tendus par l’effort, à côté de Sweet-heart Calico, surplombant le précipice, elle appelait à l’aide à pleine voix. Tandis que les hommes arrivaient en courant, elle vit une chose étrange : l’autre sauveteur souriait. Les lèvres retroussées sur ses dents épouvantables, elle souriait, rêveuse, dans l’air transparent, et regardait les pétales des roses descendre avec lenteur dans une rose tranquillité, des centaines de mètres plus bas.

 

Pour la première fois de sa vie, le pasteur but une coupe de champagne avant la cérémonie du mariage, deux coupes en fait, pendant que les ambulanciers des urgences en uniforme bleu récupéraient Richard, scrutant ses pupilles à l’aide d’une minuscule lampe-torche, le sanglant avec une rapidité toute professionnelle sur une civière. Ils l’enveloppèrent dans des couvertures chaudes et légères et roulèrent la civière à l’intérieur de leur véhicule. Après avoir verrouillé les portières, ils firent un signe de tête à tous, poliment, et s’en furent. Quand les sirènes finirent par s’éteindre au loin, les invités de la noce, secoués mais excités par le soulagement, légèrement enivrés par les bulles et le chaud soleil d’automne, se regroupèrent, et commença alors, dans toute son attendrissante splendeur, l’union attestée de deux cœurs d’âge mûr compliqués.

 

Les toutes petites feuilles particulées pas encore jaunies des caroubiers vacillaient et flottaient dans l’air mobile. Tremblante, balbutiante, dorée et claire, la lumière de quatre heures de l’après-midi tombait sur le petit jardin avec un éclat vitellin. Dans l’appartement et la cuisine du rez-de-chaussée, les ombres projetaient à l’intérieur des stores un souple langage, preste et changeant. Les cuisinières tournoyaient, emportant dehors des saladiers couverts, des cuillères, des plats. Des voitures ne cessaient de s’arrêter, pleines de gens arrivant pour le dîner et la pièce montée.

Les plats de viande au menu étaient tous du gibier acheté par les frères et les oncles et préparé selon leurs méthodes bien personnelles. L’élan fut sorti d’un four creusé à même le sol dans le jardin de derrière. Du poisson, plongé dans une mousseuse pâte à beignet à la bière, frit, laissait égoutter une graisse délicate sur un lit de serviettes en papier. Des saucisses de cerf grésillaient dans une graisse légère et dorée. Le réfrigérateur fut soigneusement vidé. Apparut de l’ambroisie. Du riz sauvage à l’oignon. Encore du riz sauvage avec du jambon émincé. Des macaroni. Le melon d’eau évidé de Cecille dont elle faisait grand cas, rempli de fruits exotiques parsemés de raisins rebondis et de noix de coco grillée. Six salades de pommes de terre différentes. Du pain frit dans une boîte en carton. À venir encore, des tartes décongelées et des fruits fraîchement cueillis. Des Krispy Bars Marshmallow émaillés d’éclats de chocolat colorés. Du caramel.

Évidemment, le gâteau de Frank. Imposant. Miroitant. Le blitzkuchen. Volutes de chocolat blanc. Framboises. Crème fouettée bien ferme.

Et toujours pas d’assiettes.

« Voilà mon foutu porte-monnaie ! C’est combien la douzaine ? Ces petites assiettes-là ? Combien de douzaines nous en faut-il ?

« Six douzaines dans une centaine, et deux cents pour être tranquilles, alors une douzaine de douzaines ! »

 

Les invités entraient et sortaient des cercles formés par les uns et les autres, des familles indiennes composées d’anciens avec enfants et petits-enfants aux tons variés, du plus pâle des blonds rieurs aux volutes d’ocre et d’obsidienne, tous se poussant du coude, mangeant, goûtant, organisant. Dans un coin, les femmes d’un certain âge s’étaient réunies, confortablement servies par des adolescents incités sous la menace à adopter de provisoires bonnes manières. Les dames acceptaient des assiettes débordant de nourriture et commentaient chaque plat, approuvant en anglais et critiquant en ojibwa pour épargner les sentiments des plus jeunes cuisinières.

« Cet élan est coriace !

— Dahgo chimookoman makazin !

— Magizha gaytay mooz.

— Les vieux sont les plus tendres, pourtant. Je vous assure !

— Magizha oshkay.

— Ou alors, ils ne coupent pas la viande dans le sens de la fibre.

— Ça se peut bien.

— Chook a dit qu’il leur trouvait un drôle d’air à ces steaks quand je les ai déballés.

— Je suppose que Puffy a donné sa viande parce qu’il ne l’aimait pas.

— Il l’a braconnée !

— Owah !

— Non, c’est pas vrai. L’élan a passé la ligne.

— Qu’il dit.

— C’est son weh’ehn, le garde-chasse. »

Cecille comprenait assez l’ojibwa pour savoir qu’elles parlaient de viande et de chasse, bien qu’elle ne comprît pas que les grands-mères trouvaient que la viande était coriace comme la chaussure d’un Blanc ; probablement celle d’un vieux mâle efflanqué, braconné au cœur de l’hiver, mis de côté jusqu’à ce qu’il brûle de froid, donné par Puffy à Chook parce qu’il voulait faire de la place dans son congélateur. Elle leur sourit et tira une chaise pour s’asseoir. Elle s’entendait mieux avec les dames plus âgées parce qu’elles n’avaient pas de patience avec elle et lui clouaient le bec avec leurs commentaires en continu. Toutes pensaient donc qu’elle était une jeune femme docile et bien élevée et lui adressèrent avec un sourire leur approbation collective, mais, indignées, elles firent claquer leur langue et sifflèrent entre leurs dents, quand elle expliqua que personne ne l’avait écoutée juste après le coup de téléphone de Richard.

« Je les avais prévenues. Je les avais prévenues. »

Les grands-mères la regardaient avec une rayonnante compassion, mais, entre elles, elles en parlaient autrement. Elle avait tellement d’hommes, s’étonnaient-elles, son endroit n’était-il pas tout usé ? Elles étaient si nombreuses ces temps-ci à n’en avoir qu’un ou deux, mais d’une façon ou d’une autre elles se conservaient comme des petites filles toute leur vie.

« De l’aérobic dans cet endroit », dit une tante de la mariée en ojibwa, et toutes les femmes s’esclaffèrent.

Cecille, sérieuse et secouant sa crinière zébrée de rouge, demandait si elles connaissaient le programme de gymnastique aquatique pour le troisième âge auquel elles pourraient s’inscrire afin de garder leur énergie au plus haut, de renforcer leurs fibres musculaires qui s’érodaient et d’éviter l’ostéoporose.

« Il est patronné par la YWCA. »

Elle le leur recommandait avec entrain.

« Peut-être que sa tête est usée aussi, lança une vieille cousine du père du marié.

— Fichez-lui la paix, rétorqua une grand-mère appartenant à l’autre côté de la famille. Elle veut que nous vivions longtemps, c’est tout.

— Je pense parfois que je suis là depuis trop longtemps déjà.

— Tu es une gentille fille », décida une autre en tapotant la main de Cecille.

 

« D’abord j’ai creusé la fosse, expliquait Chook avec modestie. J’ai mis les pierres volcaniques au fond, ensuite les grilles, deux épaisseurs de grilles, et puis toute la viande de bison et d’élan enveloppée dans du papier d’alu. Et puis de la terre par-dessus. Et puis de la tourbe. Et puis encore des pierres. Et puis du bois par-dessus, en plus.

— Et des vieux pneus ? Tu mets des vieux pneus ?

— La ferme, Puffy, ça c’est bien. Chook est le chef cuistot du chef.

— Aaaay. Ton pick-up. Puffy. Des pneus à huit rainures ?

— Je ne sais pas combien j’ai de rainures.

— Combien d’air tu mets dans ces pneus ?

— Je ne me souviens pas. T’essaies de me déconcentrer ?

— Peut-être. Quarante-cinq quand tu es à vide dans les six rainures.

— Mais je ne me souviens pas du nombre de rainures.

— Il lui manquait quelques rainures à ce vieux mari.

— Tu l’as dit.

— Holeee…

— Quoi ?

— Le voilà ! »

Et en effet, marchant à petits pas prudents, la tête enveloppée dans un casque de gaze blanche, Richard Whiteheart Beads, fraîchement échappé des urgences de l’hôpital, s’avançait depuis le milieu de l’architecture feuillue du passage vers la foule qui mangeait. Son smoking n’avait pas souffert dans la mêlée, bien que la rose à sa boutonnière eût perdu deux pétales rouge sang qui s’accrochaient à son revers. Le pansement qui protégeait sa tête était énorme et semblait ballotter sur ses épaules. Les hommes se levèrent en un groupe compact, le rejoignirent, le visage fermé en descendant l’allée, une phalange de torses épais. Ils s’arrêtèrent. Implacables, ils croisèrent les bras. Richard s’arrêta lui aussi, là dans le passage devant eux, et glissa avec lenteur une main à l’intérieur de son veston.

« Attends. » Puffy tendit le bras et posa sa large main sur celle de Richard.

« Tu as un revolver là-dedans ?

— Non ! » Richard se montra terriblement choqué. « Non ! C’est une lettre.

— Donne-la ici alors, je la remettrai, dit Chook. Barre-toi.

— Je l’aimais », dit Richard d’une voix décomposée.

Les hommes se rapprochèrent. Un bras vint entourer son épaule, le faisant pivoter, le renvoyant vers la rue.

« Nous devons tous souffrir, déclara paisiblement un oncle. C’est ça l’amour.

— Maintenant, vas-y mollo. Prends soin de toi. »

Les hommes se tenaient en un groupe silencieux, observant la lente et amère progression de Whiteheart Beads. Il disparut dans une ruelle adjacente.

« Tu crois qu’on ne le verra plus ?

— Il l’a drôlement mal pris. » Chook retroussa ses manches. « Il pourrait bien sortir d’un bond du gâteau.

— J’ai vu d’autres types comme ça, dit Puffy. Il se croit exceptionnel, mais il n’a rien d’exceptionnel.

— Va découper ton élan.

— Les gens réclament une autre tournée de poisson.

— Je devrais peut-être le suivre, m’assurer qu’il rentre chez lui sain et sauf, dit Chook.

— Ou peut-être pas.

— Il a sa fierté.

— Ou autre chose. »

Deux des hommes restaient là, à regarder l’endroit où Richard avait disparu.

 

Le pasteur se détourna de la conversation toute proche à l’instant même où Chook s’approchait avec solennité de la mariée, tenant à la main une enveloppe blanche et raide. Son sérieux attira l’attention de celle-ci, et aussi la présence de la lettre, qu’elle ouvrit en la déchirant avec un air de mépris et lut en la tenant par les bords comme si le papier était enrobé d’un dangereux virus.

Elle fixa les mots des yeux pendant un bon bout de temps, assez pour affoler les autres autour d’elle – Chook, qui était sur le point de reprendre la lettre et regrettait déjà de la lui avoir donnée, et ses cousines, pressées désormais de procéder au découpage du gâteau. Elles se tenaient dans l’expectative près du photographe et du gâteau, faisant signe à Rozin de poser la lettre, de s’approcher avec Frank et de découper.

Rozin tourna sans hésiter le dos à l’assemblée, froissa la lettre dans son poing serré, et puis, soulevant le bas de sa robe et envoyant valser ses délicats escarpins en satin à talons bobines, commença à filer le long de la rue, loin des invités, plus vite, accélérant, jusqu’à ce que la vitesse et ses pieds nus la fassent pencher en avant. Les coudes saillants, elle marchait à grands pas avec détermination, avec rage, acharnée. Un invité, puis un autre, et enfin un énorme groupe se déploya aussitôt en éventail et se lança, curieux et préoccupé dans son sillage.

Quand elle se mit à trotter puis passa au grand galop, la plupart se laissèrent distancer. D’autres couraient, eux aussi. Si le marié n’était pas parti tellement en retard, il l’aurait peut-être rattrapée avant qu’elle atteigne le supermarché du coin, où elle passa la porte en coup de vent et fila dans un nuage mousseux le long du rayon des surgelés, au bout duquel, évidemment, se tenait Richard Whiteheart, avec l’air d’examiner le choix de poissons panés éclairés devant son visage.

« Toi ! » Elle s’arrêta, prit sa respiration. La lettre à la main, son regard passait de l’un à l’autre. « Comment ça, tu as empoisonné le gâteau ? Comment ça ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Elle lui agitait le papier sous le nez.

Richard fit un pas en avant sous sa coiffure de travers, dans le bourdonnement des congélateurs, la voix lisse comme de la glace.

« Je suis désolé, Rozin, mais il fallait que je feigne d’avoir fait un truc vraiment grave, parce qu’il était probable que tu ne veuilles pas me parler.

— Mais, alors, le gâteau n’est pas…

— Empoisonné ? Pas que je sache. Enfin, il pourrait l’être, pas par moi évidemment, mais pas que je sache ! Je suis désolé. Je ne me suis pas fait comprendre tout de suite. » Richard était à l’aise, rassurant, professionnel. « Ce n’était qu’un truc pour te faire venir ici, bien sûr. » Son habituel sourire, flegmatique, charmeur, compatissant, de séduction bien rodée, s’épanouit, grotesque sous son turban de gaze. « Ne me dis pas que tu aurais pu épouser Frank Shawano sans que nous ayons une petite conversation en privé tous les deux.

— Si », Rozin recula d’un pas ferme. « Je l’ai fait. J’ai pu. Gérant ! »

Richard se pencha plus près, tendit des bras raides comme ceux d’une poupée, parla deux fois plus vite :

« Je t’ai fait l’amour comme si tu étais ce qu’il y avait de plus extraordinaire sur la surface de la terre. Un ange. J’ai embrassé ta chatte et tu as ouvert tes ailes comme un ange et tu as tenu mon visage entre tes cuisses et tu m’as dit que tu m’aimais et que tu ne me quitterais jamais, et puis tu m’as laissé entrer en toi autant de fois que je l’ai voulu et aussi longtemps que je l’ai voulu et maintenant… – il tâtonna en quête de la fin de sa phrase et de son histoire, la trouva, sa voix monta – tu me dis que tu en as épousé un autre et que tu avais bien l’intention de le faire et que tu le désirais autant que tu me désirais ? »

Richard s’avança vers Rozin en secouant la tête d’arrière en avant dans une parodie de réprimande. Il plia les bras comme pour l’enlacer mais, juste derrière lui, s’était glissé Klaus, tenant dans ses mains, habituées à deux bouteilles mais à présent d’une sobriété de quatre mois, une dinde de dix kilos solidement congelée. Qu’il assena sur la tête de Richard Whiteheart Beads. Richard s’effondra. Pendant un long moment, Rozin et Klaus gardèrent les yeux baissés, attendant de voir l’effet du coup porté. Richard les regardait en battant des paupières, toujours conscient. Il se leva, tout juste désorienté, passa en vacillant la double porte Réservé au personnel à l’arrière du supermarché, puis s’en fut s’asseoir d’un air songeur sur le parking. Klaus remit la dinde dans le congélateur, s’épousseta les mains. Tout en aidant la mariée à sortir par l’avant du supermarché, il murmurait de lentes paroles secourables qui n’avaient aucun sens, même à ses oreilles.

À l’arrière, Richard se reposait sur une lourde caisse en carton paraffiné. Elle ne s’effondra pas, mais quand elle commença à s’affaisser, il se leva et descendit en titubant une série de ruelles jusqu’à ce qu’il trouve un jardinet désert avec un petit banc sous une tonnelle couverte de vigne. Là, il s’allongea. Sa tête l’élançait énormément malgré le calmant de l’hôpital, et pourtant le crâne lui-même semblait aussi mince et fragile qu’un œuf. Il essayait d’imaginer ce qu’il ferait ensuite, rejetait un scénario après l’autre jusqu’à ce qu’il voie, vacillantes et étirées, des images en accéléré d’un vieux film de guerre japonais.

Où trouverait-il un sabre de samouraï ? se demanda-t-il. Une baïonnette ? Une machette ? Ou le couteau d’un chef suffirait-il ? Hara-kiri. Il allait s’agenouiller dans le hall de l’hôtel où ils devaient passer leur lune de miel. Non, mieux, dans le couloir juste devant la suite nuptiale. S’agenouillerait sur une nappe blanche, tirerait le couteau de chef, frapperait à leur porte et quand ils viendraient ouvrir… remarquez, il n’avait jamais aimé le mot hara-kiri, et entendu dire que de toute façon il était jugé vulgaire par les Japonais, tandis que kamikaze, qui signifie « vent divin », convenait beaucoup mieux à un homme dont les ancêtres Whiteheart Beads avaient su comment modifier le temps qu’il fait. Oui, il se voyait s’écraser sur leur balcon romantique et finir dans leur chambre à travers le panneau vitré coulissant. Le nez en aiguille fendait leur lit en deux. Des flammes jaillissaient de l’intérieur de la peau métallique. Explosion.

Où trouver un petit avion ?

« La parfaite arme du crime, dit Puffy à Klaus, émerveillé. Tu assommes un type avec une dinde congelée, tu la décongèles, la fais rôtir, tu la manges. Presto. Pas de trace, sauf le bréchet.

— Ça devient trop dingue, même pour moi », déclara Cecille, qui buvait une bière avec ses cousines et qui, avec son coup de téléphone ignoré, avait finalement retrouvé chaque parcelle de statut et de respect perdus en donnant une interview à la police. Elle était pourtant visiblement secouée par la sincérité du chagrin de Richard.

« Ils ne savent pas très bien comment il s’est débrouillé pour sortir des urgences. Mais les portes ne sont pas réellement fermées, hein ?

— Il était parti quand ils sont arrivés là-bas.

— Bon sang. »

Il y avait une tension dans le groupe, la paranoïa de gens confrontés à un pouvoir étrange, presque surnaturel, quelque chose d’invisible qui donnait la chair de poule. Malin. Whiteheart Beads avait disparu, après l’exploit du supermarché. Pleurant hystériquement, Rozin avait remis la lettre à la police, qui était une explication détaillée et même convaincante de la façon dont lui, Richard, s’était débrouillé pour remplacer l’une des épices préférées de Frank par un poison sans goût, ne laissant pas de trace et provoquant une mort instantanée, contre lequel il n’existait pas d’antidote. L’inspecteur de police lissa et saupoudra le papier pour y trouver des empreintes digitales et le laissa tomber dans un sachet plastique à fermeture Ziploc. Pour la seconde fois de la journée, un groupe de discrets professionnels en uniforme quitta les invités du mariage.

Qui furent laissés en une grosse masse murmurante, les yeux fixés sur le blitzkuchen. Le gâteau, entouré de fleurs fraîches et de fioritures de chocolat blanc et noir, se dressait bien haut en étages progressifs de glaçage parfait. L’attention des invités ne s’attardait pas sur le gâteau mais escaladait sa hauteur, revenait, escaladait de nouveau la circulaire précision du glaçage et la symétrie de chaque cercle. Les conversations à mi-voix s’arrêtaient et le silence s’installait. Sans bruit, la foule des invités considérait la perfection du gâteau digne d’une couverture de magazine, qui, on ne pouvait le nier, semblait à présent de mauvais augure.

Frank capta l’humeur et agit instinctivement.

« On va couper le gâteau ! »

Il y eut un raclement de pieds, des sourires mal assurés, des haussements d’épaules et de timides questions parmi les femmes, qui, s’interrogeant les unes les autres, convinrent qu’il n’y avait toujours pas d’assiettes.

« Tendez vos mains, alors ! » Frank brandit le couteau étincelant et puis, la main de Rozin serrée dans la sienne, il coupa fermement une tranche dans la couche du bas. Puis il entreprit avec la célérité chevronnée du professionnel de découper le gâteau entier et de disposer les morceaux devant la foule des invités de plus en plus agités, à qui alors, avec des gestes majestueux et une expansivité qui ne lui ressemblait pas, il enjoignit d’en prendre un morceau dans leur main. Ce qu’il fit lui-même, souriant à présent à Rozin. Brandissant d’abord bien haut la portion odorante, il l’abaissa ensuite tel un sacrement et y mordit à belles dents. Devant sa réaction au goût, la foule se figea. Son visage, son expression reflétèrent un sentiment démesuré, puissant. La stupéfaction le recouvrit. Il ouvrit grand la bouche et prit une nouvelle bouchée. Avant même qu’il rompe un coin de sa part et le dépose dans la bouche de Rozin, il criait déjà.

La foule commença à goûter le gâteau tout en poussant des cris, en proie à la nervosité, à une vive inquiétude, mais incapable de résister à la deuxième bouchée, la délicate et pourtant dense bouchée de blitzkuchen suivante et la suivante encore. Et ce fut ainsi, ainsi que le secret fut découvert. L’ingrédient ultime et manquant – la peur. Et ils mangèrent tous, et ils virent tous leurs êtres chers évoluant dans le présent, autour d’eux, des enfants courant dans l’herbe. Les vieux sacrifièrent un coin du gâteau, avec du tabac, aux esprits. Ceux qui étaient partis avant, les morts, même eux revinrent en goûter un petit morceau.

 

Frank lança son bras trop négligemment autour des épaules tremblantes de Rozin. « Alors, tu pensais que j’étais le genre de pâtissier à quitter sa pâte assez longtemps pour qu’un imbécile y glisse du poison ? »

Rozin se raidit, se dégagea de son étreinte. « Tout ne renvoie pas à ton gâteau, dit-elle, la mâchoire fixée de façon égale sur chaque mot. Tout ne concerne pas ton gâteau. » Elle se détourna. Son ample jupe se gonfla derrière elle, tandis qu’au pas de course elle gravissait les marches du perron. Elle monta de même la volée suivante de marches grinçantes et fila jusqu’au bout du couloir pour se précipiter dans la salle de bains, où elle tira le verrou, sécha ses larmes, ôta sa robe de mariée. Juste quelques minutes, se dit-elle, pour respirer. C’était trop pour n’importe qui ! Petit à petit, sa respiration s’apaisa. Elle s’assit sur le bord de la baignoire, essuya son maquillage, puis plongea son regard par la petite fenêtre de l’étage dans la lumière dorée et feuillue.

 

La chambre d’hôtel avait les fleurs pour thème, les lys surtout, un calme papier peint à plantes grimpantes, des gorges brunes et des pistils roses ornant de leur motif l’édredon en patchwork. D’énormes pétales stylisés imitation Georgia O’Keefe et des nards verticillés pareils à des bosses, reproductions encadrées dans du métal doré. Abat-jour de lampes anodins en coquille d’œuf rustique. Bois blond. Un meuble de télévision et en dessous un petit réfrigérateur rempli de boissons. Dans un seau, du champagne. Épuisée jusqu’au délire, Rozin fit sauter le bouchon dans une serviette de l’hôtel et remplit un plein verre à eau. Une fumée glacée montait de l’épaisse et verte extrémité du goulot de la bouteille et elle but. Elle but. Des épingles tombaient de ses cheveux épars. Frank défit le corselet de la robe de mariée, puis se mit à lécher le dessous de ses seins, ses mamelons, et la peau tendre à l’intérieur de ses bras.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Rien.

— Le service à l’étage, probablement. »

On frappa de nouveau.

« Qui est là ?

— Service à l’étage.

— Tu vois ?

— Quelqu’un nous envoie quelque chose.

— Je suppose.

— Tu veux y aller ?

— Non. »

On frappa encore.

« Allez-vous-en. »

Un autre coup, frappé plus fort.

« Mais, bordel ? » Frank explosa, sauta du lit en traînant un drap autour de sa taille et ouvrit la porte à toute volée. Dans l’encadrement de la porte se tenait Richard Whiteheart Beads. Sa tête était ceinte d’un bandage plus serré à présent et il se tenait droit et impeccable comme un gamin jouant au petit soldat. Il brandissait un revolver.

Quand il l’éleva avec un moulinet du bras et pressa le canon sur son front, Rozin sortit des draps en une longue enjambée et vint nue à la porte, car les yeux bruns de Richard avaient viré au noir absolu et l’attiraient, leurs regards d’une lucidité chargée de menaces se soutinrent. Elle bondit vers lui, il lui semblait évident que si elle réussissait à l’atteindre à temps, à le tenir dans ses bras, il ne le ferait pas. Tandis qu’elle s’approchait sans lâcher son regard, elle vit du coin de l’œil son pouce presser la détente. À l’instant où elle lui heurtait le coude, il y eut un gros bruit. Elle plongea en avant, partant à sa suite contre le mur opposé du couloir blanc. Tandis qu’elle le plaquait, pesant de tout son poids en travers de son corps, le souvenir du corps de Richard sur le sien envahit son esprit, l’image d’eux deux se mouvant ensemble sexuellement, aussi légers que des danseurs, déferla en elle et elle pensa au ravissement de Richard devant le bien-être qu’elle éprouvait et à son émerveillement devant les plaisirs qu’il dispensait, et c’était comme si toute la substance inconnue de l’amour qu’il lui portait se déversait en elle, sanglante et pure. Elle resta nue par terre à le serrer contre elle, indifférente, pendant que les gens remplissaient le couloir.

On ne sut tout d’abord pas très bien s’il avait été égratigné par la balle ou s’il allait mourir, et, tandis que Rozin le tenait dans ses bras en le regardant dans les yeux, elle ressentait le vieil et impossible mélange de tendresse, de haine, d’épuisement. Quand les toubibs et les policiers à présent familiers furent arrivés et l’eurent emmené, Frank s’assit sur le lit la tête dans ses mains et refusa de parler ou de lever les yeux sur qui que ce soit. Ce furent ses cousines d’abord qui tirèrent Rozin sous la douche et laissèrent couler l’eau jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de sang sur elle. L’eau dégringolait en cinglants ruisseaux. Pendant tout ce temps, Rozin ne put s’empêcher de réfléchir.

Elle se souvenait de l’époque où Richard l’entourait. Pendant les premiers jours après Deanna, il aurait fait n’importe quoi. Pourtant, elle ne pouvait lui pardonner. Ça ne lui appartenait pas. Il la peignait, nattait ses cheveux, lui mettait du vernis à ongles et lui frictionnait les pieds avec de la lotion. Il faisait de son mieux pour la réconforter, et c’était vrai, personne n’aimait Deanna comme lui. Il la rendait folle. Son amour désespéré, remontant dans le temps, jusqu’aux débuts de leur mariage. Les fois où il jouissait sur elle, se répandait sur elle, il étalait son sperme sur sa peau et déclarait qu’elle était à présent enceinte de lui. Il l’avait embrassée sans trêve avec une émotion grave et désespérée, sa langue une flamme humide. Elle avait commencé à mijoter aussitôt, dès la première année, comment diable elle pourrait bien lui échapper. Et elle voyait maintenant que tous les fils de ses trames s’étaient enchevêtrés dans une couture. Une grosse couture noire cousue de ressentiment. Le sang de Richard s’écoulait d’elle tel un châle rouge. La rougeur semblait l’avoir imbibée. Il fallut longtemps, longtemps, avant qu’enfin l’eau coule limpide.


QUATRIÈME PARTIE
NEEWIN

Les perles rouges étaient difficiles à trouver et coûteuses, parce que leur profonde clarté d’airelle ne pouvait s’obtenir qu’en additionnant au verre liquide de l’or à vingt-quatre carats. Parce qu’il lui en fallait au centre de son motif, la deuxième jumelle joua, perdit, se laissa aller au désespoir, misa tout. Finalement, même les couvertures de ses enfants.

Elle gagna assez, tout juste assez, pour les perles. Et puis il tomba de la neige. Les yeux fixés sur les cœurs en fusion des perles d’un rouge rubis de bigarreau, les enfants frissonnaient, se rapprochaient, mâchonnaient le bas de sa jupe en peau de daim. D’abord un, puis l’autre cueillirent les perles derrière sa main. Même en sachant qu’elles ne se mangeaient pas, c’était leur apparence, brillantes comme des baies estivales, qui tentait leur faim. Quand ses doigts finirent par se refermer sur le vide, elle se retourna, vit le plus jeune avaler en hâte la dernière perle. La mère regarda ses enfants, les yeux ahuris, les doigts gonflés, la tête lourde. Elle ne pensait qu’à terminer son travail et à rien d’autre. Elle tendit la main vers le couteau.

Effrayés, les enfants s’enfuirent.

Elle dut les suivre, rechercher leur trace affolée, les appeler dans les coins sombres et les coins éclairés, l’indigo, le blanc, les détails et le sens plus vaste de son motif laissés en plan.
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La nourriture des morts

Une fraîche nuit d’automne en ville dans une impasse. Le tambourinement des feuilles de peuplier de Virginie et la circulation, un faible grondement vers l’ouest. La nuit suivant son mariage, Rozin dort dans l’appartement de sa mère, seule. Elle dort tournant le dos à une fenêtre ouverte. Plus tard, elle pense à cette fenêtre. C’est peut-être ainsi qu’est entré l’esprit de sa fille, en s’accrochant aux longues tiges d’une vigne vierge ? Ou le ventilateur dans la pièce à côté, filtrant le feu dans ses manchons. La douille électrique avec l’ampoule éteinte. Pensées. Elle est réveillée par la sonnerie insistante du téléphone. En bas, dans le jaune lavis de lumière au-dessus de l’évier de la cuisine, elle décroche et entend la voix de sa mère, Zosie :

« J’appelle de l’hôpital, Rozin. Il n’a jamais repris connaissance, Richard. Il ne s’en est pas sorti. Frank est ici. Il veut te parler.

— Non. »

Rozin raccroche. Elle se passe la main sur le visage, roule un poing en boule contre sa bouche et se demande ce qu’elle va ressentir maintenant. Rien ne vient. Rien du tout, bien que son sang rugisse et que son crâne la serre brusquement. Un casque. Son cerveau bourré de trop de pensées. Elle s’apprête à décrocher de nouveau le combiné et à appeler quelqu’un, n’importe qui, quand la voix de Deanna arrive en flottant du haut de l’escalier :

« Maman…»

Rozin retourne dans le couloir, se plante au bas des marches, la main sur la volute usée de la rampe.

« Maman ? demande Deanna. Tu viens, toi aussi ? »

Rozin se fige. Une excuse, un petit rire jaillissent au fond d’elle, et puis sa gorge se noue. Si elle laisse sa fille parler, Deanna n’arrêtera jamais. Elle continuera à parler. Elle parlera à sa mère du matin au soir et finalement on enfermera Rozin. Pourtant, elle a tellement envie de l’entendre. Juste quelques mots. Juste s’approcher d’elle, pense-t-elle de façon absurde, ne lui parle pas mais approche-toi d’elle. Où est-elle à présent ? Il faut qu’elle la trouve. Il le faut. L’air au sommet de l’escalier est épais comme du coton noir et elle ne voit pas où est partie Deanna. Ses genoux se dérobent. Se cache-t-elle dans le placard ? Le banc fermé ?

« Ne t’en va pas », murmure-t-elle. Un frisson inconscient lui serre le ventre, s’élance par-delà ses épaules, puis retombe telle une cape de glace. Pourtant, silence. L’effroi passe et une sensation plus légère arrive. Le cœur de Rozin ballotte et la nostalgie est un point de côté à son flanc. Elle halète douloureusement.

« Reviens », crie-t-elle, pleine d’espoir et effrayée. Mais il n’y a pas de réponse. Des feuilles paraffinées tambourinent contre le pignon de la maison. Elle s’accroupit sur la marche du bas, immobile.

La terre incline son épaulement le plus reculé vers le soleil et l’obscurité se pétrifie. Un air froid se fige en bandes le long des plinthes. Rozin est assise là, attendant que Deanna lui dise pourquoi elle est venue, ce qu’elle veut, ce qu’elle peut faire. Petit à petit, les grains noirs s’éclaircissent et virent au gris. L’air frémit de la froide densité de l’aube. Rozin ne change pas de point d’appui. Elle ne s’adosse pas, ne se tortille pas pour se remettre à bouger, pas avant que les étourneaux commencent à se chamailler dans les cèdres loqueteux.

 

Quand la matinée est bien avancée, Rozin se lève et passe les bras dans une vieille chemise. Une de Richard qu’elle a gardée, une chemise à carreaux noirs et blancs qui lui tombe presque aux genoux. Car c’était un homme grand, et elle est plutôt de la taille de sa mère. À la cuisine, elle sort la lourde cocotte en fonte du buffet et l’apporte dans le bac de l’évier. Elle débranche la prise du téléphone afin de pouvoir faire ce qu’elle doit faire sans être dérangée. Dans la cocotte, elle verse environ trois centimètres de riz sauvage. Une poussière douce et fine s’élève du riz comme de la fumée, sentant le fond du lac, une odeur d’algue fraîche. Ensuite, elle fait couler de l’eau dans la cocotte, agite la main parmi les grains qui crépitent. Vert-noir, vert-brun, marqués de petites mouchetures plus pâles et très délicates. Pas cultivés. Pas le faux truc. Flanqués au fond du canot en aluminium déglingué de Zosie à l’automne dernier. Quelques petites enveloppes, pointues, parcheminées, flottent à la surface. Vidée, l’eau emporte de l’argile verte, un limon poudreux. Une autre eau. Cinq eaux en tout, jusqu’à ce que la dernière vienne claire et elle met la cocotte de côté. Des oignons maintenant. Elle tient une allumette de cuisine serrée entre ses dents pour que le jus ne la fasse pas larmoyer, puis elle hachure l’oignon en croisillons à partir de la base, éminçant les cubes minuscules en une pile qu’elle maintient en un triangle bien net du plat de son couteau.

Le bouillon cuira lentement les oignons au cœur du riz. Avant de poser le couvercle sur la cocotte, elle ajoute une toute petite pincée de poivre blanc, mais pas davantage Deanna n’a jamais aimé – nourritures simples, pas d’épices. Étrange qu’elle n’ait jamais eu les goûts alimentaires compliqués de son papa, ni l’une ni l’autre ne les partageaient. Nourritures de base. Pommes de terre, fromage. Rozin se souvient du génie opiniâtre des façons de faire de Richard et elle le voit, à présent, brusquement devant elle. Cheveux bruns et yeux bruns avec un sourire retors et des joues creuses. Ferme les yeux devant l’image. C’est un aimant, Richard Whiteheart Beads, avec une énergie ombrageuse et impossible à assouvir qui déplaît à certains et que d’autres vénèrent. Auprès de lui, elle était pareille, ne faisant jamais les choses simplement, trouvant toujours la méthode de plus grande résistance. Même maintenant, elle préfère préparer de la nourriture qu’elle devra surveiller pendant quatre heures. Un moelleux dessert à la vanille en partant de zéro. De la dinde bouillie. Du maïs laiteux encore en épi. Elle détache les grains bouillis, les beurre, les verse à nouveau dans un saladier en plastique. C’est bien, pourtant, le soin qu’elle attache à tout, car l’après-midi venue elle sera, espère-t-elle, suffisamment fatiguée pour dormir.

Sur la table, à l’extrémité ouest parce que c’est la direction de la mort, elle dispose avec soin deux couverts. Assiettes d’esprit, avec du tabac. Une serviette en papier repliée. Couteau, fourchette, et cuillère tous sur un même côté. Elle sert le riz sauvage en tas à côté de la dinde, le maïs laiteux, bien beurré, un petit peu de salade de fruits avec des fraises et, à côté, un grand bol de dessert à la vanille.

Mange, mange tout, maintenant, pense-t-elle avec véhémence, la mort dans l’âme, en disposant une autre assiette plus petite pour sa fille au sommet de l’escalier, puis elle va dormir.

Effrayée par l’énergie avec laquelle elle a parlé, même si ce n’était pas à haute voix, seulement dans ses pensées, Rozin monte à l’étage et s’écroule sur le bord de son lit. Elle roule sur elle-même, se pelotonne sur le côté, et sans même fermer consciemment les yeux, elle dégringole dans un rêve. Long, confus, compliqué, tendu, elle passe une journée avec le père de sa fille.

 

Une fois encore, les voilà à l’ancien siège administratif du bureau des Affaires indiennes, arpentant les parquets grinçants pour se rendre tout à l’arrière du bâtiment. Rien ne va comme il faut. Auprès de lui, elle est maladroite. Il la gifle ou explose. Elle essaie de bien faire coller le papier gommé. Ses lacets se défont brutalement. Ses cheveux s’emmêlent en nœuds entortillés. Ils rentrent chez eux. La peur la saisit au ventre quand elle se rend compte qu’elle a perdu la bague qu’il lui a offerte, puis la montre, et puis tout. Le pain grillé du sandwich de Richard brûle. Des fourmis franchissent le seuil et elle n’arrive pas à les repousser. Sa broderie de perles se défait, puis tombe en morceaux dans les mains de Richard. Le cadeau qu’il lui a fait à Noël. Il ne veut pas de son cadeau à elle, le bracelet-montre tissé, elle le voit bien. Où pourrait-il le mettre ? Comment expliquer les perles tombant par terre de chaque bout de la montre avec un léger cliquetis ? Les pommes de terre qu’elle lui sert sont froides et elle y a aussi oublié un œil ou deux qui finissent dans une de ses cuillerées à lui, pas écrasés en purée. Il la dévisage. Pas assez de beurre. Trop de beurre.

 

À présent elle est couchée, suspendue entre son rêve et le matin suivant. En enfilant sa vieille robe de chambre en flanelle rose, elle repense à la nourriture, va à la cuisine en ramassant au passage l’assiette posée sur l’escalier. Elle ôte également l’assiette de la table, jette toute la nourriture dans un saladier à couvercle et puis compose méticuleusement une nouvelle assiette de nourriture qu’elle pose fumante sur la table. S’en écarte.

« Mange », murmure-t-elle, le sourcil froncé, comme lorsque Deanna chipotait. Elle se languit de Deanna et en même temps sent en elle une chose nouée qui se forme, une configuration entortillée de tubes, de ficelles et de fils métalliques lourds, hardis, récalcitrants, pareille à un effroyable devoir de sciences, quelque échec incontrôlable pour lequel elle obtiendra un E.

Haine pour Richard. Nostalgie. Ce fouillis de reproches, de colère meurtrière et d’amour fané.

 

Cette nuit-là, un inconnu lui apparaît dans son sommeil. Elle voit tous ses traits distinctement. Son long visage, son nez droit, ses narines dilatées et ses sourcils semblables à deux fines ailes. Ses yeux sont profonds et lointains. Une bouche mélancolique et dure aux lèvres minces. Il ne parle pas, mais, tandis qu’il se tient là, il défait lentement la fermeture éclair de son corps. Qui s’ouvre à la façon d’un effrayant costume.

À l’intérieur, il est aussi lisse que la grotte de glace d’une rivière. Elle aperçoit, vaguement, émanant de sa cage thoracique, de faibles lueurs de phosphorescence. La mort l’a creusé et nettoyé à l’intérieur si bien qu’il y a de la place, comprend-elle quand il lui fait signe, pour qu’elle entre.

 

Ce matin-là, elle rebranche son téléphone, appelle son boulot pour se porter malade, et puis reste sous les couvertures, effrayée par ce qu’on lui a proposé. Un windigo lui a rendu visite. Elle est effrayée, mais aussi pleine d’espoir. Il se pourrait que sa fille lui parle de nouveau. Elle ignore les sonneries du téléphone car elle sait que c’est Frank qui appelle, la suppliant de le laisser entrer. Rozin a déjà décidé qu’elle ne pouvait absolument pas aller vivre avec lui, pas avant d’avoir véritablement rencontré le windigo. Pas avant d’avoir nourri ces esprits afin qu’ils cessent de lui tourner autour, affamés. Zosie est montée vers le nord, chercher Mary. Peut-être la soigneront-elles. Rozin ne peut même pas sortir de son lit. Elle devra rester avec sa fille, ici même. Elle dort toute la journée, toute la nuit. Quand vient le matin, une fois encore elle ôte les assiettes et porte la nourriture dehors dans le jardin de derrière où les écureuils la mangeront, et les ratons laveurs citadins et les corbeaux à l’arrogance lustrée.

 

Quatre jours passent, la nourriture qu’elle a préparée est terminée, et les écureuils et les corbeaux viennent régulièrement à la souche dans le jardin de derrière. Cinq jours. Six. Le septième jour, on frappe à la porte.

Son corps est léger et lent, il dérive, un ballon. Celui ou celle qui était là s’en va. Probablement Frank. Il y a une boîte de Cheerios. Rozin commence à les manger un par un, mais ils sèchent dans sa bouche comme de la sciure et lui donnent des haut-le-cœur. Lui collent au gosier. Elle n’arrive pas à avaler, comme si une grosseur y avait brusquement poussé. Elle ne mange rien. Et puis les murs tremblent et des dés à coudre de feu rutilant flottent dans l’air. Elle se met à pleurer et les larmes s’échappent d’elle à flots.

Deanna est saine et sauve dans ses bras.

Le corps d’une femme est la porte vers cette vie-ci. Le corps d’un homme est la porte vers la vie suivante. Elle pleure pour que l’inconnu vienne se camper devant elle une fois encore, qu’il s’ouvre. Elle sait qui il est, maintenant, ce windigo. C’est le Shawano originel d’il y a très longtemps, l’homme windigo que les frères Shawano ont fait entrer dans leur famille dans l’ancien temps, autrefois. Voici comment elle l’a entendu raconter. Ils chassaient ensemble très au nord, ces frères et leurs familles. Un esprit de la glace animé d’une faim épouvantable leur rendit visite, ils le laissèrent entrer. Ils n’auraient pas dû. Il n’était que glace à l’intérieur, que neige vorace. Pourtant, elle veut qu’il revienne vers elle. Cette fois-ci elle entrera. Se collera à la glace luisante. Tirera sa peau froide aux couleurs de ciel autour d’elle comme une tombe.

 

Bien qu’elle n’ait pas mangé depuis tout ce temps, elle se sent plus forte, normale en fait, le huitième jour. Rien que de l’eau. Ses seuls besoins physiques. De l’eau tiédasse. Pas froide. Apparemment, son corps a décidé qu’il n’avait pas besoin de nourriture. Son estomac se serre, des douleurs irradient dans sa poitrine, mais elle est calme à l’intérieur et elle dort sans arrêt. Son lit est doux, large, délicieusement chaud, et sans danger. Deux jours passent encore pour Rozin et elle est désormais une forêt. Il y pousse de petits arbres. Des arbustes jaillissent de ses bras et de ses seins, affamés de lumière. Sa peau est un filet protecteur pour abriter de jeunes plants, et au-dessus d’elle se dressent déjà de grands pins.

Chaque nuit, elle longe le sentier de son corps planté d’arbres et attend l’inconnu. Elle est assise sur un fauteuil au bord d’une rivière peu profonde, au bout du sentier de son rêve, lorsqu’elle sent son frôlement sur son épaule, la languissante menace de sa présence. Elle pivote, mais c’est Frank. Il la prend dans ses bras et la voilà pressée contre l’odeur virile de son corps, fécule, huile, herbe, chaleur, sueur. Contre sa joue, les tout petits boutons de sa chemise s’écrasent. Il est debout et elle est assise, si bien qu’elle a jeté ses bras autour de sa taille et que son visage est aplati contre son torse vigoureux.

Soudain il glisse vers le bas, flasque et lourd dans ses bras, un costume de cuir, et elle se souvient qu’elle est prisonnière d’un rêve. Du cuir marron. Chaud. Un marron clair de la couleur de sa peau à lui. Elle se l’attache en guise d’armure. Le porte comme des boucliers et des plastrons de cuirasse. Il lui a fait le cadeau de son grand corps chaud et fort où se cacher désormais tandis qu’elle avance dans le monde.

 

Richard Whiteheart Beads avait, c’était dingue mais compréhensible, voulu enterrer le pick-up jaune tout entier. Rozin choisit d’enterrer sa fille selon l’ancienne tradition sous une maison funéraire, une construction longue et basse avec une petite étagère à un bout où des aliments et du tabac pourraient être déposés à son usage. De temps à autre, Rozin monte à la réserve le week-end, laisse une pièce ou deux, jaunes, car certains croient encore que le batelier exige son prix aux portes de pierre rouge. S’il en est ainsi, pense-t-elle, Deanna aura de quoi payer son passage maintes et maintes fois. Elle peut graisser la patte au passeur et entrer et sortir, continuer à vagabonder et à explorer les bois comme elle aimait à le faire avec Cally. Chevaucher le portail du pré pratiqué dans la clôture entre terre et ciel. Cueillir des baies. Manger à une table chargée de biscuits.

Pourtant, elle apporte de la nourriture sur sa tombe.

Un sachet de cacahuètes de ligne aérienne. Un bol de flocons d’avoine. Elle laisse un jeu de cartes. Une pomme. Ce qu’elle a dans son sac.

Une nuit, assise à son bureau, elle entend entrer Frank. Elle ne répond pas quand il appelle et que ses pas foulent le tapis de l’escalier. Soudain, il est à hauteur de son épaule et elle lui demande de partir. Il dit non, il ne la quittera pas. Il sera là, de retour, agaçant, et peu disposé à s’en aller, même si elle dort avec la lumière allumée et parle au fantôme de sa fille.

« J’ai des visions », lui dit-elle.

Il y a cette vie, ce fantôme dont elle doit s’occuper. Elle le prévient qu’elle est remplie de haine, qu’elle va monter dans le Nord et mettre en pièces la maison funéraire de Richard, que s’il ne la laisse pas tranquille elle mettra le feu à ses os. Elle lui dit que Richard fait partie d’elle à présent et qu’elle le sait. Son costume d’angoisse est devenu sa propre peau. Ses yeux qui voient trop loin, ses propres yeux. Et la façon dont il la méprise, aussi, est devenue elle, au point que même le petit compliment qu’elle se fait sonne faux. Elle raconte à Frank qu’elle se voit parfois comme un hôte involontaire, et voit la personnalité de Richard comme quelque chose qui ressemble au kudzu, aux moules zèbres ou au concombre sauvage, une mauvaise herbe qui gagne du terrain chaque jour, ou à la lamproie de mer, si bien que si elle veut se purger de lui elle doit empoisonner les eaux. La mort pourrait être une solution. Seulement il lui vient cette pensée : il sera là à la porte de l’ouest. Et quand elle y arrivera, s’étant tiré une balle ou ayant avalé assez de comprimés, ce sera simplement pour finir dans les bras de Richard.

« Je ne m’en vais pas », dit Frank.

C’est une fraîche après-midi. Frank lui dit qu’elle a besoin de boire la tisane de camomille qu’il lui a préparée et de faire une sieste. Il la met au lit. Le soleil explose contre la fenêtre, une nouvelle lumière jaune et brûlante pavoisée de feuilles. Les cris des enfants sont comme des oiseaux, lointains, et tandis qu’elle s’enfonce dans le sommeil, subitement, un rayonnement de bonté, une étrange et très agréable intensité, filtre dans son corps et la fait flotter à quelques centimètres à peine au-dessus d’elle-même.

En baissant les yeux, elle voit à quel point elle est proche, cette frontière entre vivant et mort, deux pays qui ne se connaissent pas. Flottant au-dessus, elle se dévisage. Elle est d’abord préoccupée par sa peau triste, sa chevelure en désordre, la pâleur et les cendres de ses lèvres, le léger amollissement de l’âge. Puis elle se rend compte que Richard est si profondément uni à elle qu’elle est la seule personne vivante qui puisse le garder en vie et en sécurité. Elle se demande s’il a compris ce qu’elle a essayé de lui confier dans l’immensité du moment où elle s’est jetée sur lui dans le couloir de l’hôtel. C’était une simple expression de stupeur à l’idée que tout ce qu’ils avaient ressenti et dit, toutes les disputes à tout casser et les petits accrocs de la difficulté ordinaire, la transparente broderie de perles de verre de leurs jours, la façon compliquée dont ils sont tissés ensemble en Cally et Deanna, tout ce poignant effort se résume enfin en un instant unique.

« Ce n’est pas si simple », dit-elle maintenant, ayant dépassé la colère, en pensant à la voix de Deanna, à la porte s’ouvrant dans le corps du windigo, à Frank à la cuisine qui prépare des œufs brouillés, du pain grillé et verse du jus de fruit glacé dans une tasse en terre cuite.
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Bleu marchand du nord-ouest

CALLY

Mes grands-mères préfèrent le cœur brûlé de la dinde au blanc et n’accepteront que de la sauce aux airelles préparée avec des baies fraîches. La tarte aux pommes et raisins donne la courante à Zosie. Le potiron bloque les intestins de Mary. Le riz sauvage doit être cuit sans sel, et l’ail leur donne aussitôt des crampes à toutes les deux. Autrement, ce sont à mes yeux les parfaites invitées de Noël. Elles révèlent ce qu’il y a de pire en chacun, toutes les vilaines vieilles histoires. Puis, parfois, de façon surprenante, elles font naître la grâce et l’espoir.

Neige brumeuse, nuages rebondis, intermittentes trouées de soleil. Glace sur le trottoir, glissante et traître sous le saupoudrage blanc. Je reviens tout juste d’une longue course urgente dans une épicerie, quand je vois Cecille garer en marche arrière, avec un soin d’expert, le camion de livraison Shawano sur son emplacement de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, les deux grands-mères sont fièrement perchées sur du vinyle bleu fourrage, leurs fantastiques profils Miss Indian American exposés dans l’obscurité délavée de la vitre. Le camion est blanc, avec des étagères installées à l’arrière. La neige est propre, une couche fraîche soulignant l’allée et les marches dégagées à la pelle. J’aspire un air bleu en descendant du trottoir au pied de l’appartement de Frank et de maman.

« Prends ça. Tiens ! »

Zosie ouvre la portière. Elle tient un plat de ragoût sur ses genoux, un plat rectangulaire fleurant bon la viande, qui lui chauffe les cuisses à travers son manteau de laine rouge et blanc. Je lui prends prudemment la nourriture des mains, en faisant comme toujours une allusion à sa beauté, car elle remarquera si je ne la complimente pas et me demandera plus tard si quelque chose cloche, si son rouge à lèvres ou son eye-liner est de travers, si son mascara coule, si ses cheveux laissent échapper un accroche-cœur sur la nuque. Rassurée, elle est libre maintenant de concentrer son attention sur son amour sans borne et amicalement batailleur pour Mary.

Ensemble, ces deux-là sont épuisantes. Elles ne sortent même pas du camion – elles sont trop occupées à me rappeler leurs complexes besoins digestifs.

« Mary ne prend pas de sel. Je ne mange que le blanc de l’œuf, le jaune me tuerait. Et puis, Mary a du sucre dans le sang. Elle en a une envie maladive, pourtant. Essaie de ne pas la tenter, chuchote Zosie, ne laisse pas traîner le plat de biscuits sans surveillance dans la cuisine. Elle s’empiffrerait comme un cochon dans ton dos et puis elle tomberait dans le coma. Moi, tu sais, je mangerais n’importe quoi.

— Mais non, lui dis-je. Tu es difficile comme toute ta famille réunie. Maman a déjà mis du céleri dans la farce. Tu devras trier.

— Elle a déjà préparé la farce ? C’est à nous de la faire.

— Vous êtes en retard, dit ma mère, qui descend les marches. Mais c’était un tel soulagement d’avoir l’appartement tout à nous pour une fois ! »

Elle hausse les sourcils jusqu’à ce que je prenne conscience du sens caché de sa déclaration. Comme d’habitude, elle est agacée par Cecille, qui s’installe chez eux de temps à autre, et par moi, qui suis là aussi. J’ai fait les courses pendant que Cecille allait chercher les grands-mères. Nous les avons laissés seuls tous les deux. Frank et elle ont fait l’amour dans l’appartement silencieux ou alors ils ont enfin terminé leurs déclaration d’impôts trimestrielle ou bien elle a planché sur les commissions de justice. On ne sait plus avec maman – l’amour ou les résultats financiers. C’est affolant, elle devient comme Cecille, qui disserte sans arrêt sur ses propres plaisirs illicites, et vous pensez qu’elle compare d’un ton détaché les talents d’amant des hommes de groupes ethniques et religieux différents, et puis brusquement vous vous rendez compte qu’elle parle de talents de comptable, de la hausse de ses mini-actions préférées, de ses gains au blackjack et de ses nouvelles martingales scientifiques.

« Oui, dis-je, ils ont préparé de la farce aux abats de volaille, mais ne vous inquiétez pas. Il reste des ingrédients crus pour une toute nouvelle fournée. »

Je serre le plat contre moi pendant que Cecille contourne le véhicule jusqu’à la portière latérale et donne la main à Zosie qui atteint le sol, dérape et rit. Elles montent vers la porte, excitées, me plantant là avec le plat, et c’est à ce moment que cela arrive. Je commence à glisser, le plat dans les mains. Dans l’affolement pour me protéger, c’est tout juste si je ne me déleste pas du ragoût, mais, à la dernière seconde, avec une pirouette de patineuse, je détourne l’élan de la chute dans mes pieds qui me stabilisent. Cecille se retourne à l’instant même où je retrouve mon équilibre, passe un bras autour de mes épaules, m’entraîne.

Dans un tourbillon de soulagement, je m’agrippe à elle. Et puis dans mes pensées il y a une brusque et presque effrayante rupture.

On dirait que je suis branchée sur deux chaînes à la fois, passant de l’une à l’autre entre nous qui longeons le trottoir ensemble, et moi qui entends un mot ojibwa, encore et encore, tandis que la glace remue, tandis que la neige se fend, tandis que l’étrange soleil de Noël perd de son éclat. Je ne comprends pas du tout pourquoi, mais le mot s’attache à moi. Adhère. Il est collé à mes tempes et se balance à mes oreilles, si bien que je le répète, à mi-voix, tout le long de l’allée.

Daashkikaa, daashkikaa, daashkikaa. Je ne sais pas ce qu’il signifie. Puis Cecille prend la relève.

« Cally, ta mère est prête à nous accueillir tous ? Tu es une bonne fille. Où est mon bébé ? Où est mon bébé ? Ah, là ! »

Cecille agite ses bras en l’air et parcourt en bondissant sur la pointe de ses pieds bottés le reste de l’allée. Juste derrière la porte, Elena, la fille maigrichonne de mon cousin Chook, qui a six ans, sautille et crie. Les deux entrent en collision à grand bruit et les grands-mères et moi faisons irruption derrière, repoussant leur excitation dans la chaleur au-delà de l’entrée.

 

Les jumelles sont les seules survivantes d’une famille de six personnes mortes lors d’une épidémie de grippe. Et elles demeurent également invaincues par la tuberculose, les puces, les morsures de chien, la chair de lapin infestée de vers et le froid mordant des hivers de leur enfance. Elles semblent, en vérité, avoir trouvé du plaisir à survivre au pire de ce qui était jeté sur leur route, même le tragique mariage de Zosie. Cette exaltation-là est un de leurs charmes. Ce plaisir qu’elles trouvent à la malchance. Cette reconnaissance pour tout ce qui n’est pas. Elles sont, bien sûr, difficiles à vivre dans tant de domaines que c’est ce côté reconnaissant que j’essaie d’abord de cultiver quand elles débarquent chez maman.

Dans toutes nos existences, une grande incertitude nous enveloppe. Soit, comme c’est le cas bien souvent, apeurés, nous battons en retraite pour défendre ce que nous connaissons, soit nous rejetons ces peaux usées et allons de l’avant. Par exemple, Mary et Zosie, les deux vigoureuses jumelles, ont l’histoire compliquée d’avoir aimé le même homme disparu. Elles entrent d’un pas énergique dans la cuisine. Chook, mon cousin et le neveu de mon père, a connu un divorce orageux et il a sa fille pour la journée. Les lieux semblent exigus, non parce qu’ils le sont particulièrement, ni même parce que nous avons tant de monde, mais à cause de la collision des histoires et des destinées. Pertes, ténèbres. Une indiscrète énergie Roy. L’air est confiné et difficile à respirer. Puis Chook m’attrape par les épaules – avec une tendresse de petit cousin.

Il est grand et trop maigre avec une fine queue de cheval brune, un visage pensif et fermé, et un sourire presque douloureusement passionné. De nous tous, il ressemble le plus à Richard, mais en plus vif, comme un tampon fraîchement encré. Au fil de ses années de beuverie, la voix de Richard s’est adoucie en un murmure, ses yeux se sont voilés, ses cheveux bruns ont pris une couleur indéfinie de plus en plus terne. Sa poigne, seule, est demeurée jusqu’au bout étonnamment solide. Il était difficile de lui arracher la bouteille. Il était difficile de lui faire lâcher quoi que ce soit.

Vous savez comme on dit parfois que beaucoup d’eau a passé sous les ponts – que l’on soit resté là un long moment ou un bref instant : ça ne dépend que de la vitesse à laquelle votre vie passe en dessous. Je n’étais là qu’un court instant après que mon père s’est tué. On aurait dit qu’une année avait passé, mais ce n’était que le débit du courant, emportant le temps, si bien qu’arrivée sur l’autre rive ça aurait pu faire une semaine, ça aurait pu faire un an, ça aurait pu faire le restant de mes jours.

 

Mary et Zosie appellent la ville Mishimin Odaynang, Ville Pomme en ojibwa, à cause de la sonorité du mot – Minneapolis. Elles passent la plupart des étés sur la ferme de la réserve, la vieille parcelle qui appartenait à leur mère, un lopin de terre cultivée, de bois et de mashkeeg, où elles cueillent leurs tisanes et coupent l’écorce pour leurs paniers. Mary peut plier et coudre un panier à riz ou un makuh sans regarder ses mains, mais toutes deux préfèrent fabriquer et orner de piquants de porc-épic des boîtes fantaisie ornées d’icônes d’animaux – sanglier, huart, cerf et ours. Ce sont des femmes compactes aux doigts sages et agiles, aux chevilles lourdes et aux jambes qui descendent comme des poteaux de clôture jusque dans leurs chaussures. Leurs visages ont la même ample, simple et douce beauté, mais, comme il arrive aux jumelles, elles ont développé leurs différences. Deux plaques de biscuits, me dis-je. Celle de Mary est la plus fraîche, relativement peu abîmée, tandis que celle de Zosie est un moule à gâteau cuit et recuit, brûlé, culotté par son mariage difficile avec l’homme qu’aimait sa sœur.

HISTOIRE WINDIGO
I

Il s’appelait Augustus Roy et il les avait aimées toutes les deux. En demandant la main de Zosie, il déclara à leur vieille arrière-grand-mère, Midass, qu’il prendrait également soin de Mary, s’il arrivait quoi que ce soit. Pour une femme au sourire édenté, elle avait la mine étrangement féroce. Et bientôt quelque chose arriva. La vieille femme mourut, laissant Mary seule dans leur vieille hutte, époque à laquelle Zosie et Augustus emménagèrent avec elle et mirent leurs affaires dans la pièce de derrière autrefois occupée par leur grand-mère. Prirent le lit grinçant aux ressorts affaissés. S’installèrent à côté de la commode en chêne et de la meilleure fenêtre. Firent de la table de la cuisine un lieu où ils s’asseyaient à présent tous ensemble, chaque soir, Augustus avec ses journaux, ses lunettes rondes à monture d’argent et des livres de bibliothèque, Mary et Zosie avec leurs plateaux et leurs boîtes métalliques de perles de toutes les couleurs, leurs peaux de cerfs brunies à la fumée, des piquants de porc-épic acérés.

 

La cuisine de Frank est une longue véranda ensoleillée avec trois fenêtres au-dessus de l’évier et une planche à hacher encastrée dans le côté opposé au fourneau, sous les placards à vaisselle. Dans l’autre pièce, Cecille met le couvert avec la nappe de fête de maman – poinsettias et cerfs aux yeux dorés – et des assiettes bordées de feuilles vertes entrelacées.

Elle a apporté son service de verres à eau acheté en solde, du cristal taillé d’un bleu élémentaire qui ne s’assortit à rien.

C’est elle tout craché, me dis-je, agacée, mais aussi vaguement satisfaite. Tout le reste sur la table est rouge, vert ou doré. Je l’ai dressée avec soin, maman a réuni les éléments lors des soldes de la mi-janvier, et voilà Cecille qui veut imposer ses verres à eau bleus. Pourtant, je n’ai jamais voulu être le genre de femme qui dresse une table parfaite. J’aime me croire moins prévisible, davantage comme Cecille.

Elle a le corps compact des Shawano, seulement plus mince étant danseuse. Elle met en valeur ses seins et ses épaules en portant des hauts de justaucorps. Ses yeux sont grands, brun biche, crème caramel, et elle a laissé pousser ses cheveux plus long, plus épais, plus fous. Elle aime les zébrer de henné. Je suis fière d’elle. Parfois, sa mine sérieuse et pédante, tandis qu’elle discute de ses arts martiaux, m’agace, mais elle m’aide à remplir cet espace vide laissé par ma sœur, mon premier souvenir. Deanna. Mon autre esprit, mon autre corps de l’enfance. Pourtant, j’ai absorbé la forme des omoplates de Deanna sous mes mains qui grattent et chaque expression de son visage, et parfois je cours sur ses mollets élancés ou confonds la forme des ongles que je vernis avec les ongles que j’ai si souvent vernis de rouge.

Je sucre la rhubarbe que Mary a apportée, congelée en juin dernier. Selon la recette de Frank, je l’étale au fond d’un moule à pâtisserie avec des fraises et puis je mélange le beurre, les flocons d’avoine, le sucre roux et les noix pilées pour le nappage. Étale le truc sucré en une couche régulière. Je glisse le moule dans l’espace sous la dinde, presque à point, son petit bouton rouge compte-minutes à demi sorti. À l’instant où je m’écarte du four, maman est brusquement derrière moi, une cuillère à la main, pour arroser la peau tendre et croustillante. La chaleur évente notre visage et nos seins, et sa hanche frôle la mienne. Elle pivote sur elle-même. Je sens le jaillissement de son souffle.

Les histoires de famille se répètent de génération en génération en motifs et en vagues, par-delà les sangs et le temps.

Une fois le motif établi, nous le reproduisons sans cesse. Là sur le manche, les vrilles et les feuilles des infidélités. Là, une tendance suicidaire, un désir de mort. De ce côté-ci, l’alcoolisme. De l’autre, un refoulement de la culpabilité qui finit par exploser. Je l’étudie à présent dans mes cours, en déchiffre la signification à la maison. Dans un passé lointain, nos destinées prennent forme. J’essaie de distinguer les motifs anciens chez moi et chez ceux que j’aime. Frank croise le regard de ma mère au moment où elle se détourne de la cuisinière. Comme si la bouffée de chaleur du four l’avait suivie, je m’écarte prudemment. Elle lui prend la main, passe avec lui dans la pièce aux assiettes, aux feuilles et aux vrilles dorées, aux gobelets aux motifs de fête.

 

« Il a été entêté jusqu’au bout, et si tu crois que je vais arrêter de parler de lui simplement parce qu’il a mis fin à ses jours, ne compte pas là-dessus. »

Chook tend à Frank la saucière en feignant de ne pas entendre Cecille parler de l’oncle qu’il préférait, qui était comme un père pour lui. Chook a la mine chagrine, il cherche le ton juste, atermoie. Frank prend la saucière à deux mains et se penche vers maman.

« Change de disque », lance Chook à Cecille. Elle se tait, puis se détourne. Même en l’absence d’homme à marier, elle fait la belle dans sa jupe courte, croise les bras contre sa jeune poitrine. Ses yeux sont parfaitement soulignés et ombrés et son cou imprégné d’un lourd parfum au gardénia est suffocant. Elle arrondit la bouche en un sourire d’ironie intermittent et ne cède pas. N’abandonne pas non plus.

« Je sais. Ce n’est pas le genre de la famille, ni peut-être même de notre culture, de parler franchement, d’évoquer ces sujets tristes et pénibles. Je le sais. Mais ça irait tellement mieux si nous acceptions tous la vérité et parlions avec sincérité, du fond du cœur ! Par exemple, Chook ici présent court un plus grand risque de se suicider parce que son modèle est allé se tirer une balle de revolver. J’en parle. Parce que je tiens à ce que Chook en prenne conscience !

— Je ne suis pas déprimé, dit Chook. Juste provisoirement détraqué, c’est tout. »

Chook, planté devant nous, serre dans ses mains un saladier en bois couleur miel. Il nous dévisage à son tour et, avec lenteur, d’une façon d’abord imperceptible puis avec une violence de plus en plus grande, il tremble, se trémoussant doucement, en commençant par les pieds, à partir du sol, puis avec plus de vigueur jusqu’à ce que ses bras battent l’air, sa tête bascule sur le côté, ses yeux se révulsent. La masse de feuilles brunes tressaute. Chook serre le saladier encore plus fort et se met à trembler des pieds à la tête en secousses et en sursauts explosifs.

« Chook ! Chook ! »

Maman s’avance, nous l’imitons tous. Chook s’arrête. Nous regarde, l’air interdit.

« Où suis-je ?

— Chook ? »

La voix de Cecille aussitôt soupçonneuse : « C’était quoi, ça ? »

Zosie, dans le dos de ma mère, agite le couteau à dents de scie qu’elle utilise pour le pain. « Sors d’ici, garçon windigo, ou tu y auras droit ! »

Le rire sarcastique de Chook résonne dans la pièce voisine, et le cri survolté d’Elena : « Windigo, ne me mange pas. Non ! »

Maman décroise les bras et se remet à aérer son riz, repose le couvercle sur la casserole, l’apporte à table, deux torchons enroulés autour de ses mains en guise de maniques.

« Tu l’encourages », dit-elle au passage à Frank, d’un ton lourd de sous-entendu.

Il hausse les épaules, ravi. Je pars au salon, me campe dans l’encadrement de la porte et regarde la table. Les cerfs dorés galopent le long des bords de la nappe, avec bois, bijoux et clochettes. Bougies rouges. Lierres en pots. Serviettes vertes en papier. Le cristal bleu imprévu.

 

La table est longue, avec des rallonges et un rabat supplémentaire au bout. Une table prévue pour les grandes occasions. C’est une bonne chose, parce les sujets de conversation autour de la table ont tendance à tous nous polariser. Surtout ce que racontent mes grands-mères. Passé un certain âge, les femmes Roy et Shawano croient qu’elles ont gagné le droit de parler de sexe, de naissances, de sang, de la taille et de la forme de l’équipement des hommes, de l’état du leur, même à la table du repas de Noël. Frank ne se doutait pas de ce qui l’attendait, avec ces mères-là. Il a fabriqué la table lui-même, raboté et assemblé comme une longue prière, poncé à la main et terminé par des couches et des couches de vernis transparent jusqu’à ce que la surface ait le grain du blé et soit lisse comme du beurre. Il a acheté à Rozin un long candélabre pareil à un arbre fou. Les branches sont différents animaux. Un poisson. Une loutre. Un ours. Maintenant, tandis que j’allume les bougies, le rayonnement qui émane de chaque créature en terre cuite crachote, mais les flammes brûlent bien droites.

 

« Il ne devrait pas y avoir de sel sur cette table ! s’écrie grand-mère Mary. Autrefois, nous n’avions pas de sel. Nous n’en connaissions pas l’existence. Nous ne l’aimions pas.

— Et maintenant regarde-nous, dit Zosie, à qui son traitement contre l’hypertension conserve une vertigineuse vivacité.

— Je peux manger tout le sel que je veux…» Ce sera l’unique déclaration que je ferai.

« Si tu es enceinte…

— Ce n’est pas le cas.

— Mange la tête d’un putois, conseille Mary. Dans l’ancien temps, c’était l’unique façon de s’assurer que la tête du bébé serait une petite tête, facile à pousser.

— Avez-vous eu toutes les deux des nausées matinales pour Rozin ? » demande Chook, taquin, à Mary et Zosie. Sa bouche se pince en un amusement angoissé. « Cette tête de putois ne passe peut-être pas si bien que ça. »

Mary poursuit son inexorable réflexion :

« J’ai connu une femme qui avait des nausées matinales. Elle a fini en travail pendant deux semaines ! »

Zosie, qui se sert de purée de pommes de terre, reprend le thème d’un ton lugubre et ravi : « Et la douleur était continuelle, travail forcé pendant un total de vingt-quatre fois quatorze heures. Et puis, tout du long, elle hurlait. Non, ça tenait davantage de la tyrolienne. La pauvre. Et les gens l’entendaient – c’était avant qu’on installe la salle insonorisée à l’hôpital.

— Un gros bébé ? » Mary fait une moue entendue.

« Ils n’ont pas pu la recoudre, pourtant elle a plus ou moins survécu.

— Pour mieux mourir la fois d’après, probablement. »

Zosie hausse les épaules.

« Pour rester dans la note, dit Chook, le visage creusé et blême, la voix entrecoupée, boirons-nous à un travail facile et une issue heureuse ? À la vôtre !

— Je ne suis pas enceinte, dis-je, en vain. Je n’ai même pas de petit ami. »

Mais Chook lève avec désespoir sa chope de cidre et l’engloutit à la façon d’un pirate avalant un grog brûlant. Les grands-mères, pourtant, n’en ont pas terminé.

« C’est une triste façon de partir. Et il a fallu enterrer le bébé dans une petite boîte à chaussures. Moi, quand je partirai, se vante Zosie avec un long et lent geste de la main au-dessus de l’assiette pleine, vous n’aurez pas à faire la quête. Mes obsèques sont déjà entièrement payées.

— Comme celles de tout le monde. » D’un haussement d’épaules, Mary minimise la fanfaronnade de sa sœur. « Ces vautours. Ils tournent autour de la réserve avec ces prospectus publicitaires…

— Des brochures.

— Des catalogues. Ils font les tournées et on est assis là à feuilleter les photos des cercueils…

— Le mien ! s’écrie Zosie d’une voix forte. Le mien est marbré, je vous assure, marbré !

— Oh, ça c’est vraiment merveilleux. » Mary roule des prunelles. « Comme un gâteau.

— Je vous en prie, dit Chook, faut-il que nous…

— Si tu veux le savoir, s’interpose Mary bruyamment.

— Nous n’avons pas besoin de le savoir », dit Chook.

Mais elle l’ignore. « J’ai tout réglé, moi aussi, avec l’argent de mes chèques. Je mets une petite somme de côté chaque mois. J’ai fait peindre les cardinaux, des cardinaux rouges sur mon cercueil, et il est en vrai chêne, pas en bois blanc à trois sous. Une joyeuse scène sylvestre sur le devant. Pas regardé à la dépense ! J’ai même déjà payé le dîner et pas question de jelly et de beurre de cacahuètes… oh, ma parole, pas de dîner d’enterrement de base pour moi !

— De la toile rayée. De la toile à matelas. Du tissu des chemins de fer. J’aime bien ça, pourtant, à l’intérieur d’un cercueil, remarque Zosie.

— Ça fait confortable.

— Comme si on allait réellement dormir ou un truc comme ça. Et puis les draps.

— Les miens sont en satin.

— Ne pensez-vous pas », interrompt de nouveau maman depuis sa place dans le coin où elle a rempli par deux fois son assiette, et qui pioche dans sa nourriture avec une furieuse vivacité, « que si vous vous payez des draps en satin, vous pourriez au moins en profiter de votre vivant ?

— Toi, oui », dit Zosie d’un ton sévère, mais sa tentative pour embarrasser ma mère tombe à plat, car maman se contente de hocher la tête et, comme frappée par quelque pensée extatique, sourit franchement et brusquement à Frank, de part et d’autre de la table. Et tout le monde voit et remarque ce sourire, le genre de sourire curieux et jubilatoire qu’une adolescente pose sur le premier garçon à qui elle a montré ses seins sur un parking. Le regard que lui renvoie Frank est grave et attentif. Ils ne se quittent pas des yeux, et puis, avec une tranquille attention, tendrement, Frank plonge un petit morceau de viande sombre dans le rouge écarlate des airelles. En déposant la chair acidulée et rougie dans sa bouche, il baisse les yeux et mâche.

 

« Je suppose que cela nous ramène une fois encore au sujet du suicide. »

Cecille, de nouveau. C’est son idée à elle, je le sais, mais je doute, vu son insistance, que nous puissions en parler de façon saine.

« Cecille, cela ne nous ramène pas nécessairement au suicide. » Je prends ma voix la plus raisonnable, ne déformant les mots qu’un tout petit peu.

Frank, plus direct, essaie de lui fourrer un pilon dans la bouche. Elle chasse sa main d’un revers.

« Monte le son de la radio ! »

Rien n’arrête Cecille, pourtant. Elle continue à pérorer et à analyser, remplit son assiette trois ou quatre fois et dévore avec la lente assurance d’une femme sans fond.

« Accuser, agresser, quelle différence, dit-elle. On a trouvé où il déversait des déchets toxiques à l’époque. Touché le pot-de vin. Dépensé l’argent.

— Mais uniquement pour des choses directement en rapport avec la tribu.

— Comme une maison en rondins en bordure du lac. »

Cecille parle d’un ton de reproche. « C’était il y a très, très longtemps. Avant qu’il tombe dans le ruisseau. Nous savons tous que c’est là qu’il tenait ses réunions. Ses réunions plénières.

— Plein, c’est le mot clé ici, dit Chook. Ils allaient là-bas se saouler dans le, je cite, canot automobile de la tribu. Décidaient des trucs. Rapportaient une ligne de crapets. »

Chook parle d’un ton léger, mais chacun sait qu’il a si mal pris la longue déchéance de Richard, et pour finir sa mort, qu’il s’est lui-même saoulé et a filé dans le canot automobile de la tribu, le faisant tourner en rond, et que sa femme est restée assise sur la rive à regarder jusqu’à ce qu’il tombe en panne d’essence et revienne à la rame vers la maison en rondins, toujours en pleurant.

« Les hommes pèchent, dit Zosie très doucement. Et les femmes se retrouvent à nettoyer ces foutus machins.

— Les femmes devraient être aux commandes. Ce serait mieux, déclare Cecille. Chaque tribu avec une femme aux commandes est plus stable. Nous autres, ça devrait nous pousser à laisser les mères diriger !

— Il est intéressant de voir le petit nombre de femmes malhonnêtes au pouvoir, dit Zosie.

— Attends un peu. Quand nous serons leurs égales, nous serons assez égales pour voler. »

Grand-mère Mary rassemble ses mots et parle avec vigueur comme si elle était à un rassemblement d’anciens : « Minute. Écoute. Combien y a-t-il de femmes en moins en prison ? Je dis que les femmes ont une plus grande moralité, ou simplement moins de cette hormone mâle. En tant qu’espèce, nous sommes moins portées à commettre des délits.

— Les femmes ne sont pas une espèce, grand-mère Mary, nous sommes un sexe, corrige Cecille.

— Non, dit Zosie. Ma sœur a raison. Les femmes sont une espèce à part.

— Je suis d’accord avec cette déclaration, lance Frank.

— Politique. Politique.

— Nous ne parlons et ne parlerons jamais d’autre chose à table. » Chook s’empare du saladier de pommes de terre. « Il serait temps que je m’y habitue, postule à un poste quelconque. Mais je n’ai pas le cœur à ça. Je suis du genre artiste, je crois. » Il lance un regard espiègle à Cecille qui lui fait une grimace.

« T’es incapable de tracer une ligne droite.

— T’es incapable d’en suivre une.

— Oh, oh, hiii, voilà Chook qui sort sa carabine.

— Le lance-pierres verbal de Chook.

— Je reprendrai volontiers des baies d’amélanchier, s’il te plaît », dit Frank à ma mère. La main de celle-ci tremble sur le bord de l’assiette tandis qu’elle lui passe le saladier, si fort que la cuillère cliquette.

« Rozin est amoureuse, lance Chook. Rozin est intimidée par Frank. » Brusquement, nous remarquons que c’est toujours vrai.

HISTOIRE WINDIGO
II

Nuits, nuits d’hiver, septentrionales et lentes. La lampe jetait un cercle doré couleur pêche sur la table où Mary et Zosie disposaient leurs soucoupes de perles – blanches pour l’arrière-plan. Du verre taillé tchèque, fragile taille 13, minuscules boucles de vieux jaunes et bleus graisseux, un écheveau de mauves, une collection de scintillants rouges cœur. Mary travaillait sur des mocassins déjà achetés et à moitié payés par une dame chimookoman qui venait l’été et les recevait par la poste. Pendant qu’elle travaillait face à Zosie, le mari de sa sœur était assis à côté d’elle. Elle respirait l’arôme de tabac de sa peau coriace, son cigare par semaine, le très léger arrière-goût de whisky – Augustus n’était pas un ivrogne, mais supportait de temps à autre une lampée – et sa sueur propre, car il se baignait dans le lac chaque matin, allant jusqu’à casser les plaques de glace pendant des semaines quand novembre arrivait. Il avait les habitudes de propreté d’un Indien d’autrefois. Et portait des bretelles. Mais il n’en était pas moins un homme instruit et conscient du monde. Leur lisait à haute voix des passages du journal. Sa voix basse et vibrante tombait le long de la robe de Mary. Ils étaient cachottiers. Ils dissimulaient leurs secrètes rencontres. C’était délicieux.

Assises l’une en face de l’autre à la table chaque soir, les sœurs exécutaient des broderies de perles d’une main habile, rapide. Protégé par ses livres, ses stylos, ses enveloppes et ses factures, Augustus ne pouvait pas soupçonner que c’était comme si les deux sœurs avaient léché, enfilé et poissé un long morceau de fil, puis commencé à coudre avec, ajoutant chacune perle après perle à leur motif particulier jusqu’à ce qu’un soir, après une réponse machinale entre Mary et Augustus, le fil se tende, l’espace rétrécisse, les aiguilles de Zosie et Mary s’arrêtent et les jumelles se regardent droit dans les yeux.

 

« Donne-moi le bréchet, ordonne Mary, il revient à Elena. Ce bréchet devrait revenir à une petite fille.

— Je n’en veux pas, dit Elena.

— Nous avons encore l’os de Thanksgiving qui sèche sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, dit Chook.

— Donne-le à Cecille, dit Elena, qui est assise sur les genoux de sa tantine.

— Cette coutume, lance brusquement Frank Shawano, d’où peut-elle bien venir ?

— D’Irlande, où l’on se bagarre à propos de tout, dit Zosie en faisant référence au mélange de sang Shawano. Même à propos de petits os de poulets maigrichons. »

Mary, qui a déjà ôté l’os mince et fourchu du blanc et l’a bien raclé, le tend à Elena, qui le lui rend et a la présence d’esprit de dire : « Partagez-le. » En désignant Zosie. À contrecœur, Mary lui tend le bréchet, et Zosie le touche. L’os est frais et un peu glissant entre ses doigts. Des petits filaments de viande s’y accrochent avec ténacité. Chacune d’elles, les yeux plongés dans le regard brun et triste de l’autre, semble perdue, sans méfiance. L’os est fragile entre elles. Elles savent depuis l’enfance que pour casser un bréchet à son avantage, il faut placer son pouce plus haut que celui de son adversaire, sa sœur.

Et c’est ce que fait Zosie.

 

Maintenant les hommes bavardent. Ils ont survécu à l’emprise des femmes sur la conversation et parlent de leurs voitures. Ils discutent des entrailles de leurs voitures à la façon dont les femmes discutent de leurs propres entrailles. Pré-travail. Post-travail. Exactement pareil, sauf qu’au lieu de leur médecin, les hommes parlent de leur garagiste. Ils échangent avis, pronostics, ordonnances et probabilités, tandis que nous les femmes débarrassons la table pour apporter la tourte et le croquant à la rhubarbe. Chacune se lance dans une tâche pour faire passer le dîner. Les assiettes s’entrechoquent. Le café embaume l’air. La maison est trop chaude, pourtant, et je décide de me rafraîchir à la porte de derrière. Je m’avance sur la minuscule galerie et, du haut des marches, considère la cour et le garage gris de givre.

Il y a des moment en ville, de rares moments, où le déflecteur de son s’écarte. Au travers filtre un silence éphémère. Pas d’autos. Pas de vrombissements d’avions. Pas de bus ni de lointaine circulation. Pas d’éclaboussures de bruit de télévision, même pas de gens qui parlent. Et puis à l’instant même où vous définissez le moment par ce qu’il est et non par l’absence de tout ce qu’il n’est pas, quelqu’un rit, une portière de voiture claque, il y a un crissement de pneus, et le voilà terminé, votre moment de calme injustifié.

Le bruit qui me ramène à la réalité est le choc de plastique mat d’une grande poubelle municipale et puis un crissement de pas, lents. Maman et Frank tournent le coin du garage, mais ne me remarquent pas parce qu’ils ne se quittent pas des yeux. J’aperçois de trois quarts le profil chaleureux de ma mère, tandis qu’elle considère avec gravité le visage de son mari. Il me tourne le dos, mais, bien que je ne puisse pas voir son expression je la connais. Ils se regardent l’un l’autre non pas avec des yeux pleins d’étoiles ou des yeux de série télévisée, ni comme des abrutis, mais avec la véritable et triste autorité de l’amour mortel. Je la connais, la reconnais, même si je ne l’ai jamais eue. Au moment où ils se détournent et reviennent vers l’allée, découvrant avec un doux sursaut que maman a oublié de jeter le paquet d’os que je lui ai tendu il y a un quart d’heure, ils sont loin de se douter que j’assiste à la scène. Ils ne m’ont pas vue du tout.

« On ne me fera pas taire ! On ne me fera pas taire. » Cecille à table avec le café et les gâteaux. Je sais qu’est arrivé le moment où Frank, l’une des grands-mères ou peut-être Chook, a contesté la trajectoire de sa conversation sanguinaire. C’est ma tâche habituelle d’intervenir et de la faire dévier, mais, au moment où je m’assois, un voile doré me tombe devant les yeux et je semble isolée dans ma stupeur, comme si j’étais encore plantée dans ce reste du grand calme inhumain qui existait ici avant la ville. Silence. En lui, ce que je vois et sais. Profondément concentrée, je laisse simplement Cecille continuer à dire ce qu’elle a toujours voulu dire aux grands-mères Zosie et Mary :

« Vous deux, arrêtez. Arrêtez immédiatement ! Espèces de lèvres pincées, arrêtez de regarder Frank et Rozin comme si l’idée de l’amour ne vous avait jamais effleurées ! Surtout vous, vous deux, et Augustus Roy. Que lui est-il arrivé ? Qu’avez-vous fait ? »

HISTOIRE WINDIGO
III

Une femme habituée à la tromperie sait comment dissimuler ses points. La broderie de perles de Zosie était tendue et précise. Ni début ni fin visibles à son motif. Impossible de trouver le nœud de départ, le nœud final. Impossible de voir l’endroit où l’aiguille entrait ou sortait. Sa feuille, sa rose de la prairie ou ses plantes grimpantes sauvages, s’enroulant squelettiques sur le velours noir, étaient cousues d’un fil invisible. Elle utilisa ces mêmes fils sur Mary et Augustus Roy. Ces deux-là ne virent jamais le travail d’aiguille qui les gardait cousus à son côté. Ils ne virent jamais le tissu sur lequel leur passion était dessinée à la craie. Ni l’incrustation, perle après perle, la remarquable interpénétration des couleurs.

D’abord, après avoir compris pour ces deux-là, Zosie fit dormir Augustus Roy tout seul dans le lit de leurs parents. Revint au lit qu’elle avait partagé toute sa vie avec sa sœur. Y dormit. Obligea Mary à filer en douce. Regardait le mur, les yeux ouverts, pendant que les deux autres étaient dans la pièce à côté. À l’époque, les jumelles étaient encore tellement semblables que personne ne pouvait les distinguer, sauf en vérifiant le tourbillon au sommet de leur crâne. L’un tournoyait vers la gauche, l’autre tournoyait vers la droite.

Augustus était tombé amoureux de l’énigme de la duplication de sa femme. Le trouble créé par la similitude entre les jumelles le faisait trembler comme un animal pris dans un champ de tension. Assis à table, il sentait le courant de leur ressemblance. Des choses qu’elles-mêmes ne remarquaient pas. Mary se piquait. Zosie murmurait owah ! Zosie commençait une jambière et Mary, sans même essayer de copier, en montait une autre au motif identique. Elles avaient faim exactement à la même heure, mangeaient précisément la même quantité de la même nourriture. Se mettaient tout à coup à fredonner un air, sans s’être donné le mot.

Quand elles faisaient l’amour, il n’y avait presque rien que l’une fit différemment de l’autre. Il ne les distinguait qu’avec la plus grande difficulté, même dans leur nudité sous ses mains, mais cette exploration, loin de le décourager, le stimulait. Il pouvait toujours s’assurer de leur identité en touchant le tourbillon au sommet de leur crâne… c’est-à-dire, jusqu’à ce que brusquement il semblât qu’elles se fussent mises à se coiffer autrement. Dans un sens, dans l’autre. Brouillant son unique preuve manifeste.

En vérité, les jumelles avaient simplement commencé à aller chacune son tour avec Augustus Roy. Après le premier élan de clandestinité, Mary, regrettant la communion gémellaire, et dans un accès de rancœur à l’égard d’Augustus qui les avait séparées, avait tout révélé à Zosie. Elles étaient ensemble dans le lit de leur enfance, se tenant par la main tandis qu’elles parlaient. Zosie hocha la tête très lentement dans l’obscurité et reconnut qu’elle était déjà au courant. Elle cachait ses nœuds depuis un bout de temps. Dès le lendemain matin, elle vit avec précision l’enchaînement de son motif. Les jumelles travaillaient paisiblement ensemble à la cuisine. Augustus empilait le bois qu’il avait fendu. Quand il passa la porte en coup de vent, la configuration avait changé. Il ne remarqua rien. Sauf que la confusion entre les deux qui l’avait d’abord tant attiré se mua en une série de différences de plus en plus subtiles.

Après qu’elles eurent ébouriffé les cheveux de leur tourbillon, il chercha sans trêve une autre façon de les identifier. Pendant un temps, alors qu’elles brodaient des perles, il examina subrepticement leurs doigts. Enroulés sur les aiguilles, chaque ongle à peine un petit peu différent du suivant, il déterminait les degrés de croissance, gardait en tête une entaille ou un lambeau de peau. La nuit, il effleurait d’abord leurs doigts et fut ainsi pendant un temps sûr de soupirer le bon nom dans l’oreille de la jumelle qui convenait. Car Zosie avait toujours réclamé son nom, et voilà que Mary l’imitait. Et s’il disait le mauvais nom à Zosie, elle connaîtrait aussitôt la vérité. Et s’il lui demandait son nom, elle saurait aussi. Et s’il la croyait quand elle le taquinait en disant qu’elle était sa jumelle, sa perfidie serait alors révélée. Un jour, il alla jusqu’à acheter à Zosie quelque chose dont elle avait toujours eu envie. Une alliance en or. Un repère. Quand elle la vit, son visage se rembrunit. Elle le fixa droit dans les yeux jusqu’à ce que son regard vacille. Elle le remercia. Passa l’anneau à son doigt. Coucha avec lui une nuit sans l’enlever. Puis ne porta plus jamais la bague.

Il fut poussé à remarquer les moindres détails. Devint un fervent des coupures et des égratignures. Parfois, dans son désespoir, il essayait lui-même d’inscrire une marque sur l’une d’elles.

On pourrait dire qu’il déclencha ce qu’il advint ensuite.

L’accident arriva comme un coup de chance. Augustus renversa une poêle à frire brûlante et de la graisse éclaboussa le poignet de Zosie. Pendant plusieurs semaines, Augustus détint une preuve certaine de l’identité de Zosie, ce qui l’apaisa. Il prit même un ou deux kilos, car l’anxiété l’avait terriblement amaigri. Mais la cicatrice de Zosie s’effaça, finit par disparaître, et quand il ne put plus trouver la marque, il fit de nouveau basculer la poêle à frire brûlante, cette fois-ci sur Mary, dont le pied douloureusement brûlé dut être bandé et débandé deux fois par jour. Mais avec le temps elle aussi guérit et sa peau demeura intacte.

Comment laisser une marque plus permanente ? Un jour il prit un couteau. En coupant une corde, il fendit l’air et faillit trancher la pointe de l’oreille droite de Mary. Elle esquiva à temps, mais il en conçut une idée et, cette nuit-là, quand Zosie vint auprès de lui, il se mit dans un violent état de rut et jouit avec le lobe de son oreille entre les dents.

 

« Alors, qu’avez-vous fait de lui ? Qui a mordu en premier ? J’ai entendu parler de cette histoire. De toute l’histoire. »

Cecille agite les dents de sa fourchette d’un côté à l’autre sous le nez des sœurs. « On dit que lorsque toutes les deux vous vous êtes mises à porter le même genre de robes, c’est devenu évident. Quelque chose était bizarre, anormal. Vous ne l’aviez jamais fait auparavant. Vous teniez toujours à vous habiller différemment. Aux yeux des autres, c’était clair ce que vous faisiez à Augustus. Je vois d’ici le pauvre homme assis entre vous deux, sans jamais savoir qui était qui pendant que vous le cousiez aux montants de sa chaise, à vos lits, à vos cœurs, le fixiez à la science de votre motif ! Il a disparu, trahison, mais on n’a jamais retrouvé le corps. Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez mis à bouillir ? Mangé ? Moulu ses os pour en saupoudrer vos pieds de rhubarbe ? Quoi ? Qui a mordu dedans en premier ? »

Cecille s’affaisse maintenant sur sa chaise et attaque son gâteau, arrivée le souffle court, triomphante, à la conclusion de sa diatribe. En la regardant manger, une idée souterraine fait surface, une étrange pensée, presque une vision de Cecille en jumelle de ma mère, et de ma mère elle-même, une enfant de cinq ans tenant dans ses bras sa sœur morte, se lamentant toutes deux et absorbant sa vie, ce qui expliquerait certains des doubles pouvoirs intrépides et obstinés dont elle fait montre. Les jumelles prennent acte de ses accusations avec des airs d’humour secret presque admiratifs, et je crois que c’est Mary qui chuchote, en se tournant pour dire deux mots à l’oreille mutilée de sa sœur : « C’est lui. » Quand elles s’occupent de la tablée, tandis que nous autres les regardons avec un désarroi prudent, elles sont enveloppées d’une aura de sage exaltation. Elles ne réagissent pas face à Cecille, ou alors pour porter à leur bouche des cuillères du jus sombre des tourtes, pour manger délicatement et sourire de leur sourire un peu windigo.

 

Tout le monde sauf moi et tantine Klaus se tient dans la salle de séjour. Je fais la vaisselle, les mains plongées dans l’eau chaude et savonneuse, l’esprit vagabond. Elle est assise dans le coin d’ombre sans rien regarder en particulier. Je continue à penser : Daashkikaa. Daashkikaa. J’élève un mur invisible autour de nous, le parfum propre du liquide vaisselle et la vapeur qui embrume les fenêtres me réconfortent. Pourtant, je suis inquiète. Je vois le front ensanglanté de mon père gisant dans le couloir ; ses larmes montent sous mes mains. Je vois Augustus au bout du long couteau d’acier isocèle, celui que mes grands-mères rangent dans le tiroir de cuisine, qu’elles utilisent pour désosser le poulet. De violentes morsures marquent son cou. Je vois Cecille parlant à toute allure, ses lèvres bougeant, courant, bougeant, sa langue saisissant des mots dans l’air et les lançant avec des mains invisibles dans un courant qui s’écoule partout. L’amour nous tire, implacable, de dessous la peau, je le vois. Tantine Klaus est assise en silence adossée au mur. Je lance une question par-dessus mon épaule, sachant qu’elle ne répondra pas… Est-ce ancien ou nouveau ? Chaque amour est-il un amour ancien né du fond ancestral de nos cerveaux muets ? Chaque amour est-il comme l’amour que je vois sur le visage de ma mère et de Frank Shawano ? Tu as été de l’autre côté du monde, Sweetheart Calico. Là, tu as vu mon homonyme. Alors, raconte-moi. Raconte-moi.

Grand-mère Zosie entre dans la pièce en ronchonnant pour avoir du gâteau. Connaissant ses habitudes, son amour des sucreries, je suis déjà en train de lui servir un café, déjà en train de découper un gâteau framboise-chocolat de douze étages, Frank s’en est presque arraché la queue de cheval d’énervement pour le réussir, avant qu’elle s’asseye à table. Je me verse un café aussi, et en verse un à Sweetheart Calico.

Grand-mère me jette un regard moqueur, avec une attention de chien lente et silencieuse que je trouve perturbante. Je bois une gorgée de café brûlant.

« Grand-mère, dis-je, Daashkikaa. Ça veut dire quoi ?

— Fendue, répond-elle en me lançant un étrange regard. Comment connais-tu ce vieux nom ?

— Il m’est venu en tête. »

Brusquement, elle se montre très intéressée. « Magizha, c’est toi qui reçois les noms.

— Comment ça ?

— Te viennent-ils ? Te trottent-ils dans la tête ? Viennent-ils dans tes rêves ? Tu es peut-être celle qui nomme. Continue à écouter. »

Je reste sans bouger, mais il n’y a que le son de sa mastication.

« Je suis déçue par mes pairs, remarque-t-elle après un temps, en grinçant des dents de dégoût.

— Ah bon ?

— Ils ne font rien.

— Tu veux dire qu’ils sont paresseux ?

— Non, plutôt trouillards. Effrayés d’être vivants. Il y avait un aquarium scientifique à l’école, poursuit-elle, je m’en souviens d’il y a longtemps. Mon pensionnat. J’avais un professeur qui m’a montré qu’au fond il y avait un poisson qui mangeait le ka-ka. Hier, tu sais, ma petite, j’ai eu cette horrible pensée – nous autres Indiens nous devenons les mangeurs du fond de la culture blanche. Trop de sports à la télévision. À manger tous les faux arômes surfaits, à regarder les images remontées à la manivelle, et de notre bouche ne sort pas de véritable humour, rien que des rires en boîte. » Elle secoue la tête.

Puis elle prend une grosse bouchée de gâteau framboise-chocolat, mauvais pour la santé, la mâche et en apprécie le goût. Son sourire apparaît, et c’est comme un moment ensoleillé d’une paix ahurissante. Alors, en plein dans cette lumière ensoleillée, je lui pose la question :

« Laquelle de vous deux, les jumelles, est ma grand-mère ?

— Celle à qui tu ressembles le plus. »

Sa réponse est immédiate et je soupire, sachant que je n’irai pas plus loin.

« Et mon nom, alors ?

— Oui, ton nom ?

— D’où vient-il ? De qui ? Où l’avez-vous trouvé ? »

En réponse, elle pose sa fourchette. Croise les mains sur son petit ventre de vieille dame, penche la tête de côté et fixe du regard Sweetheart Calico, puis moi. Elle pense. Réfléchit. Respire. Appâte. À la manière d’un chien décidant à qui faire confiance.

« D’accord », dit-elle.

Mais elle mange d’abord son gâteau, jusqu’à la dernière miette. Lèche sa fourchette. Plie sa serviette. Se cure les dents. Nettoie ses lunettes. À l’instant où elle commence à ôter les peluches de ses manches, me forçant à résister à l’envie de bondir de ma chaise pour hurler, elle commence.

 

« Il y a des perles que j’adore, démarre-t-elle. Profondes, taillées dans un verre spécial. Des perles tchèques que l’on appelle bleu marchand du nord-ouest. Dedans, on voit la profondeur de la vie spirituelle. On voit le ciel comme par un trou dans notre corps. L’eau. La vie. On voit la peau du monde à venir. »

Je hoche la tête, souffle longuement, impatiente de voir comment cette histoire de perle se rattache à mon nom.

« Attends un peu, dit-elle, j’arrange tout ça dans ma tête. Mon cerveau absorbe le sucre. Je dois laisser les cellules s’alimenter en énergie avant de continuer à te raconter l’histoire. »

Donc nous attendons, en buvant notre café ensemble, jusqu’à ce qu’elle respire à fond et continue.

« Quand j’étais petite, dit Zosie Roy, je voulais des perles de ce bleu marchand du nord-ouest, et j’aurais fait n’importe quoi pour en avoir. La première fois que j’ai aperçu ce bleu, c’était sur la poitrine d’une femme pembina qui passait à toute allure. J’ai vu sa main monter vers les perles et caresser le reflet bleu sur sa gorge. Aussitôt, j’ai su qu’il me fallait ce bleu qui ne ressemblait à aucun autre. Je m’écorchais les doigts à fabriquer des paniers en piquants de porc-épic et quand ils étaient terminés j’allais les vendre chez le marchand. Je regardais derrière son comptoir en bois vitré les écheveaux de perles suspendus à des clous. Je voyais des perles du rouge de soie épanouie des roses de la prairie. Des perles d’argent, des noires, des blanches en verre taillé. Des perles du brun roux de la robe des poneys et vertes, de tous les verts qui existent sur terre. Il y en avait des bleues : bleu ciel et bleu eau, du bleu des yeux de ces gens que nous appelions les Agongos, les Suédois, le peuple des rats-taupiers, parce qu’ils adorent faire des trous dans la terre. Du bleu des vieux pantalons et du bleu des pensées mesquines. Du bleu de la simple chaleur au loin montant au bout d’une route. Je posais mes doigts sur le bleu et je caressais le bleu. Je recherchais le bleu de ces perles que j’avais vues sur la femme pembina, mais ce bleu était différent de tous les autres bleus sur terre. Déçue par la cache du marchand, je dépensais mon argent en bonbons. Il viendrait un temps où je verrais les perles qu’il me fallait, mais je savais déjà qu’elles ne s’achetaient pas. »

Grand-mère Zosie me fixe du regard, sans me voir, elle pense.

« Pendant ma maternité, quand je berçais ou allaitais mon bébé, poursuit-elle, d’une voix douce, consciente de ce qu’elle révèle, j’ai eu beaucoup de temps pour penser à ce bleu. Je le voyais devant moi, avec sa façon d’apparaître et de disparaître, le bleu à la base d’une flamme, le bleu en un trait évanescent quand je fermais les yeux, le bleu qui frangeait un instant le ciel au crépuscule. Là. Plus là. Ce bleu de mes perles, je le compris, était le bleu du temps. Peut-être ne sais-tu pas que le temps a une couleur. Cette couleur, tu l’as vue mais tu ne regardais pas, tu ne faisais pas attention. Le temps est bleu. Ou le temps est le bleu dans les choses. J’ai fini par comprendre que la quête du bleu appelé bleu marchand du nord-ouest était la quête pour retenir le temps.

« Deux fois dans ma vie seulement j’ai vu ce bleu tout à fait limpide. J’ai vu ce bleu quand mes filles sont nées – à l’instant où leurs vies émergeaient de ma vie, cette couleur a inondé mon esprit. L’autre fois, ma petite, c’était le jour où j’ai trouvé le nom de ta sœur. Ou l’ai rêvé. Ou l’ai joué. Voici comment c’est arrivé. »

AUTRE CÔTÉ DE LA TERRE

J’étais une future mère, enceinte. En cueillant des baies, j’eus sommeil et m’allongeai par terre. C’était si doux sous l’arbre, l’herbe haute et fine comme des cheveux. Je posai mon seau pour me délasser et me pelotonnai confortablement. Pendant mon sommeil, je revis la Pembina – elle vint à moi. Je la vis d’abord pareille à un petit point minuscule, puis de plus en plus gros jusqu’à ce qu’elle soit au bout de la route et debout devant moi. Avec ces perles sur elle. Toujours pendues à son cou. Elles étaient du même bleu que je t’ai décrit et je les voulais toujours de tout mon cœur.

« Serais-tu prête à les jouer ? » me demanda la Pembina, avec douceur.

Je lui expliquai que je voulais ces perles, mais que je n’avais rien pour servir de mise. Pas d’argent. Pas de bijoux. Rien que des baies. Elle sortit de sa poche des noyaux de prunes marqués en sioux, sourit, et au beau milieu de la route nous nous assîmes toutes les deux pour jouer.

« Tu as ta vie, dit-elle avec douceur, et aussi celles qui sont en toi. Me parierais-tu trois vies contre mes perles bleues ? »

Je n’y réfléchis même pas à deux fois et répondis oui – te rends-tu compte ? Trois vies pour ce bleu. Quelle folie. Je parie facilement. Et puis nous commençâmes à jouer, lançant les noyaux de prunes et les rassemblant dans nos mains, prenant à chaque fois notre tour jusqu’à ce que la sueur me vienne au front. Je la battis au premier de trois jeux. Elle emporta le second. Je gagnai le troisième et montrai les perles du doigt. Avec lenteur, avec délicatesse, elle passa le rang pardessus sa tête et puis me les tendit, en me regardant avec un humour acéré qui me troubla.

« À présent, dit-elle, tu détiens la seule possession qui compte pour moi. À présent, tu détiens mes perles appelées bleu marchand du nord-ouest. La seule autre chose de valeur que je possède, ce sont mes noms : Autre Côté de la Terre, auparavant Femme Prairie Bleue. Tu as misé ta vie. Je vais miser mes noms. Jouons encore pour voir qui gardera les perles.

— Non, dis-je. Je les ai attendues trop longtemps. Maintenant que je les ai, pourquoi risquer de les perdre ? »

Elle me considéra de ses yeux tristes et calmes, posa ses doigts paisibles sur le dos de ma main et expliqua patiemment :

« Nos noms d’esprit sont comme des vêtements ayant déjà servi qui habillaient autrefois d’autres propriétaires. Ils portent encore les marques et les faux plis. La forme de l’autre vie. »

J’attendis. « Pourquoi prendrais-je le risque ? demandai-je, obstinée. Hein ?

— Le nom va avec les perles, vois-tu, parce que sans le nom ces perles te feront mourir.

— De quoi ?

— De nostalgie. »

Ce qui ne m’effraya pas.

« J’en suis déjà morte », avouai-je lentement, en pensant aux nuits et aux matins où je m’éveillais en voulant Augustus, la lumière dans ses bras, ce bleu. « Je n’ai pas peur. »

Et donc, dans mon absence de peur, je disputai contre elle une autre partie et puis encore une autre. C’est ainsi que je gagnai ses noms. Autre Côté de la Terre. Le nom de Deanna. J’allai où le nom de Deanna m’emporta. Revins avec davantage. Et voici, ma petite, mon rêve des noms. C’est le nom que je donnai à ta sœur. L’autre nom que je gardais pour toi est un nom obstiné, ineffaçable, durable. Un nom qui ne disparaîtra pas.

 

Je voulais qu’elle le prononce, le nom ancien, l’original.

« Femme Prairie Bleue. » Je l’entendis, mais ne fus pas satisfaite.

« Et les perles ? »

Je suis étonnée d’entendre la brusquerie dans ma voix. Je ne l’ai même pas remerciée, pourtant déjà le désir est en moi. Il faut que je sache à quoi ressemble le collier de perles, ce bleu. Je peux l’imaginer à la limite de ma vision. Tel une brume, une essence, un bleu qui est un crochet de sentiment dans le cœur.

« Les perles. » Le visage de Zosie tout entier se ride, ses lèvres minces s’ouvrent lentement en un sourire innocent. « Voilà déjà que tu les veux, je sais. Mais il faudra que tu fasses un échange avec leur propriétaire, la femme de ton oncle, Sweetheart Calico. »

Qui est debout derrière moi, le regard posé sur mon dos pareil à une cape de piquants.

 

Elle m’a toujours fait peur. Ce n’est pas la première femme venue. Elle est une chose créée tout là-bas où les distances transforment les mots en air et les pensées en pierres. Les perles bleues, maintenant, elle sort avec peine la première de la brèche dans son sourire et puis, dans l’espace vide qui nous sépare, tire de sa bouche obscure une perle après l’autre passées sur leur fil. Elles miroitent au-delà de son poignet, d’un bleu de crépuscule artificiel. C’était donc là qu’elle les gardait depuis tout ce temps. Sous sa langue. Pas étonnant qu’elle se soit tue. Et en effet, alors qu’elle les tend pour marchander, la voilà qui parle. Sa voix est mélodieuse et flûtée sur les voyelles et sifflante entre le bout ébréché de ses dents.

« Laisse-moi partir. »

Elle m’offre leur phrase bleue en échange.

Je prends les perles, et puis je passe la porte de la boulangerie avec elle, pénètre dans la ville. Je ne sais pas où nous finirons ni où elle veut aller. Nous montons et redescendons les rues. Sur notre chemin, assise sur les bancs du parc, marchant au hasard vers le fleuve, elle ne cesse jamais son long radotage mais continue à parler jusqu’à ce que ma cervelle en ait le tournis. Tous les mots qu’elle a emmagasinés. Les impressions. Les choses qui l’ont stupéfaite. Ce qu’elle a vu. Elle dit :

« On vend le cercueil du Christ au quai 1. J’en ai eu une vision, en plein cœur de la nuit, une fragile et insidieuse vision semblable à de vieilles chaussettes enterrées depuis des lustres. C’était un cercueil en vannerie avec un couvercle tissé. Il était fabriqué avec des lanières de teck brut dans une jungle du tiers-monde et fabriqué avec du bambou pointu par des enfants en Chine dans un bled nauséabond pollué par des fumées de charbon et à Bornéo avec d’anciennes et délicates écorces d’arbres qui ne repousseront jamais sur la terre et il était fabriqué par de jeunes vierges aux mains à vif couvertes de croûtes qui saignaient, si bien qu’un Américain doit arroser ces cercueils au jet quand ils sont envoyés ici par bateau avant qu’on les expose et lui, le Christ, était petit, il paraît, alors les cercueils sont courts, aussi, et arrivés juste à temps pour Noël !

« Ou ça devrait plutôt être Pâques avec des chaises de Pâques peintes à la main, des coussins spongieux pour les fesses et des œufs pastel ? Je me noie dans les trucs et les machins ici à Gakahbekong. Dans tant d’arpents de fruits. Dans un entrepôt d’outils après l’autre, de clous Sheetrock, de climatiseurs, d’outils en tous genres et de tissus locaux ou importés, et dans les supermarchés et les poissons des sept océans et les tranches de viande persillée des vaches aux yeux tendres qui aiment et poussent du mufle leurs petits. Et Klaus, et Klaus. Je me noie dans Klaus. »

Et nous continuons à marcher, vers le nord, au-delà du fleuve, où se rassemblent toujours les gens perdus. C’est dans le quartier où les jardiniers urbains peuvent s’arroger du terrain et cultiver un lopin de terre cendreuse, piquetée de verre, riche en clous, ferreuse. Toujours à l’écoute tandis qu’elle poursuit ses bavardages, je m’endors et m’éveille tour à tour jusqu’à ce que le matin arrive enfin, me voilà usée comme de vieilles pièces de monnaie.

Elle est partie quand je me réveille.

Avant les premiers oiseaux, puis fraîches tandis que la lumière augmente du fond de ma tente en sumac, j’entends les voix des grands-mères hmong au-dehors et le bruissement de leurs pas et de leurs vêtements, leur mélodie traînante dans la terre, puis les bruits plus ténus de leurs mains parmi les plantes grimpantes et les feuilles. J’entends les tiges que l’on casse, le petit claquement sec des mauvaises herbes que l’on arrache à la terre. Je me retourne et les observe tellement à l’aise dans ce qu’elles font, en équilibre dans des vêtements vagues noirs et brun terreux, absorbées, branlant du chef d’avant en arrière et je sais que dans leur langue elles se taquinent et parlent, façon grand-mère, des enfants et de leurs succès. Chaque fois que leurs mains s’avancent vers la terre, je me sens mieux. Plus paisible à chaque geste qu’elles font dans leurs serres à tomates, devant leurs rangées de haricots, leurs aubergines et leurs piments, et la vie simple. Tandis qu’elles se déplacent et que le soleil tape plus fort sur la terre, son parfum aussi s’élève, identique même en ville, cette odeur de terre, je sais qu’elles creusent pour moi. Ce sentiment monte en moi de ce qui me manque tant, mon effigie à cordon ombilical, indis mashkimodenz, petite tortue me reliant à ma mère, à sa mère, à toutes les mères avant elle qui ont creusé la terre.

Une grand-mère crie hau ! en riant, excitée, et je sais qu’une partie de ma vie où il me faut errer et prier est terminée. Quand ils jeûnaient dans l’ancien temps, ils voyaient tout l’avenir de leur peuple. Ma maman, elle s’est noirci le visage au charbon de bois autrefois quand elle avait à peu près mon âge. Elle est partie dans les bois pendant six jours. Là, elle a eu une vision d’une chose énorme, inconnue, impensable. Toute sa vie elle m’a dit qu’elle s’est demandé ce que c’était. La chose sortit du ciel, perça profondément le sol, bouillonna et trembla. Je vois ceci : j’ai été envoyée ici pour comprendre et rendre compte. Ce qu’elle a vu, c’est la forme du monde. S’élevant en transe, érodant vers le bas et détruisant ce qu’elle est. D’un moment à travers l’autre jusqu’à la fin des temps si jamais il y a une fin. Gakahbekong. C’est ce qu’elle a vu. Gakahbekong. La ville. Où nous sommes éparpillés comme les perles tombées d’un collier et remises en place selon des motifs nouveaux, sur de nouveaux fils.
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Sweetheart Calico

Un bateau minuscule avec une hélice qui se remonte au moyen d’un élastique – voilà à quoi ressemblent les premières sensations de liberté. Elle sent le vrombissement de ce petit élastique qui se détend. Puis lentement l’élastique s’enroule plus fort. Serre au bas de son ventre. Allons-y. Elle souffle et attend, les yeux fermés. À travers les étroites fêlures du verre, les petits carreaux de sa fenêtre, le soleil se déverse avec une chaleur tranquille. La lumière s’enfonce en elle pareille à du miel chaud, une sensualité vibrante, comme le feraient des abeilles minuscules entrant à la ruche dans ses veines. Un fourmillement d’exultation la tire plus profond, délicatement et par vagues, dans la douceur, jusqu’à ce qu’elle se retrouve roulée contre un grand ventre en fourrure de soleil maternel.

Là, elle sent le monde qui respire, l’air, le sens de la rotation. Tout est vivant, disposé avec soin autour d’elle, et elle est en sécurité au creux du matelas. Quand elle avait neuf ans, une voiture roulant à cent à l’heure l’a frôlée, l’a envoyée valdinguer et atterrir juste devant des barbelés à la lisière d’un pré à chevaux. Elle ne se rappelle pas comment elle est arrivée là. En volant ou projetée. Ce dont elle se souvient, c’est de l’odeur réconfortante des chevaux – leur crottin herbeux, la sueur, et la poussière.

Il y a une pause et le soleil est aspiré derrière un nuage, la lumière grise fait irruption. Comment l’a-t-il ligotée, sans laisser de marques ? Comment lui a-t-il ôté sa liberté, quand le sens qu’elle en avait était si fort ? Elle était si puissante, sa traversée de l’espace sans limites. Le temps est infini dans le cœur, là où le ciel rejoint la terre. Toujours, dans ses yeux à lui, cette clôture sans portail. Toujours dans les siens à elle, ce silence.
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Chien windigo

Il y eut donc une grande épidémie de rage canine dans l’État du Minnesota. Voici ce qui arriva. L’État dépêcha trois preneurs de chiens pour travailler jour et nuit à rassembler les chiens. Le premier preneur de chiens sortait d’une fameuse école norvégienne de preneurs de chiens, le second était suédois, le troisième était un preneur de chiens indien. Chacun roulait en pick-up. Ils se déplaçaient ensemble en escouade. Ils travaillèrent dur toute la matinée et vers midi chaque preneur de chiens avait une camionnette d’assez belle taille remplie de chiens. Vers cette heure-là, la faim commença à les tenailler, ils passèrent alors une chaîne à l’arrière des véhicules. Mais ils oublièrent de verrouiller les portières, voyez, si bien qu’en poussant et en se tortillant les chiens purent les ouvrir derrière la chaîne qui n’était pas tendue, juste assez pour se faufiler dehors, prudemment, l’un après l’autre.

Bon, quand les preneurs de chiens revinrent de déjeuner, ils commencèrent par regarder à l’arrière de leurs pick-up. Celui du fameux preneur de chiens norvégien était complètement vide et celui du Suédois aussi. Mais celui du preneur de chiens ojibwa, bien qu’il n’eût pas été mieux verrouillé et simplement fermé avec une chaîne, était encore plein de chiens.

« C’est quand même quelque chose, dirent le Suédois et le Norvégien à l’Ojibwa. Comment expliques-tu que tous nos chiens aient disparu et que les tiens soient encore là ?

— Oh, dit l’Ojibwa, les miens sont des chiens indiens. Où qu’ils soient, c’est leur réserve. Chaque fois que l’un d’entre eux essaie de filer, les autres le retiennent. »

« Je n’aime pas cette blague, dit Klaus. Ma réserve me tient à cœur. C’est là que j’exerce mon autorité.

— Geget, vieille tripaille dégueulasse, dit le chien windigo. Moi aussi ça me plaît là-bas. Joue pas au type religieux avec moi.

— Pourquoi tu l’aimes ? demanda Klaus. Tu n’as pas la moindre spiritualité. Qu’est-ce qui t’attire là-bas ?

— Sur la réserve, dit le windigo, les dames, elles vagabondent. Maintenant, salut. Faut qu’je calte.

— Bon débarras. »

Klaus se retourna et dormit.

 

Pendant qu’il dormait, il se souvint qu’il était quelqu’un d’autre en réalité, avec une vie, une brosse à dents et un salaire. Il vivait une journée normale dans son sommeil, se levant le matin pour faire une centaine d’abdos et cinquante pompes, puis il se servait un bol de céréales avant de prendre sa douche. Que c’était bon ! Ensuite, il se rasait, juste les quelques poils au bout de son menton carré. Il s’éloignait à pied de sa maison du moment. En fermant la porte à clef. Montait dans sa voiture.

Voiture ! Il était une fois très loin et il y a longtemps. Ces choses-là lui avaient appartenu. Il les avait gagnées avec du travail et de l’argent. Il salivait. Des pièces et des billets. Il se souvenait du solide bloc que formait son portefeuille dans la poche gauche de son jean. Il était gaucher. Qu’est-ce que ça pouvait faire à présent ? Il était absolument ambidextre avec la bouteille.

 

Klaus dormait dans le parc, la tête dépassant des buissons, il portait une casquette de base-ball verte. Un jeune Noir avec de gros écouteurs sur les oreilles et mâchant un bout de lien en plastique à fermer les sachets de pain tournait à toute allure autour des buissons, tondant l’herbe de façon experte pour le service des parcs municipaux. Il chevauchait la tondeuse avec une flasque assurance – la grosse machine rouge elle-même incitait à une conduite imprudente avec son bon gros siège confortable et son ample gémissement de protestation dans les tournants. Voilà ce qu’était cette tondeuse – un long cri de protestation –, le monde de l’herbe n’a jamais été conçu pour être coupé ras comme un tapis afin que l’extérieur ressemble à une pièce moquettée. Le jeune homme tourna le coin et passa sur la tête de Klaus.

Il n’y eut pas d’avertissement, bien sûr. Pas d’occasion de se préparer dans son rêve à avoir la tête écrasée par une tondeuse. Seulement les hurlements rauques, irréguliers, stridents des lames, seulement le casque de bruit métallique du moteur, seulement le fait que, veinard de Klaus, un grand chien perdu se jeta sur la machine, fut heurté et valdingua en l’air. Sauta d’un arbre et disparut. Le choc secoua la machine qui exécuta un bond géant, si bien que l’accident ne laissa rien d’autre qu’un impeccable pli vertical ensanglanté au beau milieu du visage de Klaus.

 

Sembla à Klaus qu’il avait rêvé être un tambour frappé avec violence et rapidité. Dans son rêve, son visage tambour portait la rayure centrale sacrée. Klaus battit des paupières face au ciel. Soleil chatoyant et nacré. Feuilles luisantes et agitées. Ses oreilles perdirent subitement leur bouchon de coton et ses pensées filèrent pures entre ses tempes, ouvertes et scintillantes. Dans cette remarquable lumière, Klaus prit un millier de décisions. Deux d’entre elles comptaient. Numéro un, il allait enfin arrêter. Arrêter, point. Et il savait, comme il l’avait su tant et tant de fois auparavant, jusqu’au bout de son gros orteil douloureux, centre de son âme, qu’il en avait fini de boire. Il en était capable. L’autre de ses décisions majeures n’était pas aussi résolument consciente. C’était simplement qu’il savait, sans grande précision mais avec une certitude prépondérante, ce qu’il devait faire ensuite.

Ramène-la. Ramène-la-nous, imbécile.

Dessoûler. La laisser partir. L’idée lui faisait si mal qu’il regretta un instant que la tondeuse ne l’ait pas heurté de plein fouet, emportant sa tête, ses pensées.
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Sweetheart calico

Klaus pliait et dépliait la bande de calicot qui lui servait de bandeau, suivait du doigt les petits bourgeons, les tiges de roses roses sans boutons et les roses blanches. Sueur, saleté et sommeils d’ivrogne, lit de chemin de fer, passage souterrain et passerelle, poussière des terrains de volley-ball du centre de la ville, neige sale gelée et eau du fleuve étaient tous pressés dans le morceau d’étoffe qui contenait l’histoire de sa débine et qui était encore – bien que le gravier marque, la saleté transforme et le soleil fane – extensible, tissé de la même résistance que le désir ancien.

Nous l’avons tous en nous. Ou si nous ne l’avons pas, nous sommes à demi morts ou chanceux. C’est le désir qui nous fait faire les choses que nous ne devrions pas faire. Même le désir de ce qui est bien, de l’amour.

Le désir est le bonheur suprême des voleurs que la possession tue.

Klaus roula la bande de calicot autour de son poignet et attendit, comme il avait attendu près du parking de l’église pendant plus d’une semaine, jusqu’à ce qu’il fasse partie du paysage, un arbre ou du moins une souche. Il lui semblait, parce que le soleil brillait, qu’il attendait qu’arrive quelque chose qui n’arriverait pas. Et puis, juste au moment où il devenait amer et contrarié et où son ventre prenait feu, il la vit.

Un éclair rouge. Un rideau qui retombe. Elle foula le vieux tapis de la chambre, mais c’était le ciment du centre-ville. Sa femme, sa we’ew, sa Fée Bleue, sa torture, sa sirène, miséricorde et amour. Elle avançait, prudente, marchant très lentement et avec hésitation, attendant que les feux changent avant de traverser, se prenant elle-même par la main. Sa sombre cascade de cheveux pendait fatiguée et sans vie. Elle aspirait l’air pur et rejetait de la fumée par le nez, la bouche, les yeux, les oreilles. Quand elle le regarda par-dessus son épaule, sentant sa présence, ses yeux n’étaient plus des agates vivantes, mais avaient viré au gris mort du sol.

Klaus sortit de l’allée.

« Boozhoo », lui dit-il.

Elle sursauta, nerveuse, mais ensuite haussa les épaules, alluma une cigarette à celle qu’elle fumait déjà, et ne prit pas la fuite. Tranquillement, elle le regarda, des pieds à la tête, avec lassitude. Le visage de sa bien-aimée était maigre et tendu, les os affleuraient toujours, purs et rigides, poussant juste aux bons endroits sous la peau. Il avait encore, enfermée dans les mains, la façon dont il en suivait le contour, et ses doigts commencèrent à se déplacer sur les accrocs de son T-shirt.

Elle s’approcha, il tendit le bras et lui prit la main. Il tint sa main délicate aux longs doigts dans la sienne. Puis, tirant le bandeau autour de leurs poignets, il attacha doucement sa main à la sienne avec le calicot. Il ne l’avait pas prévu non plus. Pas prévu ce qui se passa ensuite, mais c’était simple. Ils se mirent en route. Se mirent à marcher.

Vers le nord et l’ouest, le long du fleuve jusqu’à ce que le sentier de brique en épi aux plantations décoratives devienne un trottoir ordinaire et puis du goudron aussi noir que de la réglisse d’abord et puis plus clair, toujours plus clair, laissant apparaître des pierres dans l’agrégat et devenant plus mince, s’effaçant, s’estompant, réabsorbé lentement dans la terre, et puis la terre elle-même sous leurs pieds, un sentier usé pour les joggeurs et les cyclistes, net d’abord et puis moins, avec davantage d’herbe, moins précis, envahi de végétation, traversant des petits jardins à l’arrière des maisons, ou des parcs ou des terrains derrière des magasins de pneus ou des entrepôts et quelques lotissements, moutarde sauvage, vert doré de pollen, une ferme, puis une autre plus loin et puis tard dans la journée, mais quand même, brusquement des broussailles si épaisses le long des rives qu’ils ne purent y pénétrer.

Ils s’écartèrent de l’eau flottant en lisière du monde et se mirent à marcher plein ouest.

Ils marchèrent toute la soirée, se reposèrent. S’endormirent dans une vieille cour herbeuse juste à côté d’une remise abandonnée abritant encore une carcasse métallique qui avait été autrefois une automobile. Contre la remise, toujours attaché à la porte par une chaîne, il y avait un collier en cuir fendillé. Passées dedans, les vertèbres d’un chien. Éparpillés à côté, d’autres os et une peau recuite.

Continuèrent à marcher. Le lendemain matin, continuèrent à marcher. Burent à un lac fondrière limpide et continuèrent à marcher jusqu’à ce que, passé une petite hauteur, le ciel s’ouvre soudain immense devant eux en une explosion d’espace.

« Ninimoshe », souffla-t-il.

Il la sentit sursauter, tendue, aspirer l’air par bouffées avides. Quand telle une fluide étoffe fauve sa grâce l’enveloppa, il comprit : s’il la regardait, il ne serait pas capable de le faire. Alors il ne regarda pas son visage. Lentement, à regret, luttant contre son envie, avec une sensation de vertige, Klaus tira sur la boucle de calicot gris sale, défit le nœud qui l’attachait à lui. D’abord, elle ne parut pas savoir ce que signifiait sa liberté. Elle contempla l’horizon jusqu’à ce qu’il lui emplisse les yeux. Puis elle secoua la main et vit qu’elle n’était plus attachée à Klaus. Elle étira son bras loin devant elle, retourna ses doigts avec curiosité, examina ses paumes brunes et vides.

« Pars », murmura-t-il.

Sa voix était terrifiante et il s’assit brusquement comme un bébé tombant sur son derrière, affalé dans l’herbe, fumeux, les larmes montant lentement du tréfonds de son être tels les hululements des hiboux. Il jeta la bande d’étoffe qui l’avait attachée à lui et puis l’avait attaché lui à la bouteille. « Gewhen, dit-il. Gewhen ! »

Quand il le fit, il imaginait qu’elle s’élancerait avec la poésie lyrique du mouvement que seul son peuple possède. Mais elle ne bondit pas loin de l’ombre qu’il projetait au sol, elle n’esquissa qu’un pas fatigué. Perdue, brisée à l’intérieur, secouant la tête, elle trébucha sur le sol raboteux. Elle se mit en marche vers l’ouest. Klaus la regarda partir. La région était si plate. Il la voyait avec une parfaite netteté. Il apercevait son dos mince, ses jambes lestes, une ou deux fois un bond chancelant, une chute, une tentative de course. Klaus pensa qu’elle ferait peut-être demi-tour mais elle continua d’avancer, continua de se mouvoir, jusqu’à ce qu’elle soit une aiguille blanche, tremblotante, puis une moucheture sombre sur la bande de terre à l’ouest.
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La surprise-partie

Les cosses meurtries de cardamome. Farine à gâteau aussi fine que de la poudre. Senteur de vanille s’élevant lentement dans l’escalier. Frank faisait brunir des fonds de tartes. Préparait sa crème au citron maison pour les garnir. Pressait les citrons, râpait l’écorce, tournait le dessert dans une casserole à fond épais avec l’éternelle assurance d’un homme dont l’épouse bien-aimée se trouve juste à l’étage au-dessus. Rozin était à sa table de travail, organisant, étudiant, prenant des notes, tout cela avec l’intensité soulagée d’une étudiante régénérée. Elle humait la vanille et sentait sur sa peau la tension montant lentement des fonds de tartes cuisant au four, et anticipait vaguement le moment de douceur poignante, la première bouchée, le goût qu’il lui apporterait à midi.

Elle remua ses fiches et laissa l’économiseur d’écran – des éclairs argentés passant au pourpre, au magenta, au jaune pâle, de nouveau à l’argenté – zébrer et déchirer la face bourdonnante de son ordinateur. Une année presque entière avait passé depuis le mariage, et elle voulait faire quelque chose de particulier pour Frank, quelque chose de mémorable, quelque chose d’un peu extravagant même, si bien qu’à l’avenir, quand ils repenseraient à leur mariage, ils se rappelleraient, plutôt que la tragédie sanglante de cet événement, l’excès et le plaisir du premier anniversaire.

Les démonstrations genre roman d’amour assommaient Frank. Les fleurs et la musique le laissaient froid, même les grands vins. Ces choses-là étaient trop convenues de toute façon. Il fallait à Rozin quelque chose de plus, quelque chose qui aille vers Frank d’une façon qui touche une certaine essence de son identité, et ce serait intime, et il n’y aurait qu’eux deux, ce qui l’étonnerait, parce que Frank l’avait entendue envisager avec mélancolie l’idée de réunir les personnes qui avaient assisté à leur mariage. Mais elle ferait plutôt ce qu’il aimait et créerait un moment intime et sexy, un rituel bien à eux qu’ils seraient les seuls à connaître.

À cette fin, elle se consacra.

Dans un article de magazine expliquant comment le séduire, elle avait lu un jour l’histoire d’une femme qui accueillait son homme sur le seuil uniquement vêtue de film étirable. C’était, réfléchissait-elle, une sorte de matériau miracle pour Frank – il l’utilisait tout le temps en pâtisserie. Elle songea à aller en chercher un rouleau à la cuisine et de faire d’elle-même la surprise. Mais bon, ce truc était si collant, si chargé d’électricité statique, si sec, peu maniable et facilement déchiré, qu’elle n’était pas sûre qu’il soit agréable de faire l’amour prise dans ses plis. Elle songea à ne porter que du chocolat, de la confiture de framboise maison, du glaçage blanc, et de la pêche. Envisagea de s’enduire de beurre et de se rouler dans un bain de cannelle. Ou de guimauve, pensa-t-elle, genre populaire. De la pâte de guimauve. Des guimauves. Un tout petit bikini de toutes petites boules de guimauves multicolores. Frank pourrait prendre son temps pour les manger, oui mais, quand elle serait nue, il serait gavé d’épouvantables guimauves, desséchées, douceâtres, très sucrées, pensa Rozin. Son esprit se mit à vagabonder. Quoi qu’elles soient. Sont-elles faites de gui ou de mauve ? Il y avait bien longtemps, à l’époque où Cally et Deanna étaient petites, elle se souvenait avoir été nourrie et repue de façon invisible, d’une sorte de nourriture spirituelle que préparaient ses filles, lui frôlant les lèvres, des guimauves aux algues.

Et puis brusquement elle imagina qu’elle préparait le gâteau, celui-là même, le gâteau selon la recette qu’il avait parachevée. Le blitzkuchen. Leur gâteau. Et puis après ? Comment s’en vêtirait-elle ? Comment le mangeraient-ils ? Et si elle commettait une erreur ? Dans sa rêverie, elle se voyait avec lui réduire le gâteau en miettes entre eux. Oui, et non. Elle porterait autre chose, ou une absence de quelque chose. Elle revint à son point de départ, le film étirable. Réfléchit, de façon presque obsédante, à la manière de concevoir sa robe.

 

Frank en était bien conscient et cette idée le pinçait à la façon d’un point de côté – c’était la période creuse. La fin de leur première année de mariage approchait. Il n’aimait pas la sensation d’inquiétante infraction qui allait de pair avec l’anniversaire. Il voulait attendre avec impatience la semaine et le jour, et en particulier la sécurité du premier soir de leur union reconnue. Il y avait la sensation que détenir ce trésor, c’était revivre sa propre création sur cette terre – et il voulait, il voulait le coup quotidien du marteau infaillible. Voulait connaître l’occasionnel ennui de leur puissant, exquis, banal amour. Car chaque jour qu’il passait avec elle était un jour soustrait à leur avenir, et il en voulait chaque heure, chaque solide et douloureuse minute.

Donc il se dit, que vais-je lui offrir ? Sur un bout de rouleau de caisse enregistreuse, il dressa une liste de cadeaux et de possibilités. Bijoux coûteux. Objets de luxe. Un délicieux dîner en tête à tête. Une nuit de solitude dans un lointain lieu de vacances, ou simplement du camping dans la cuisine. Il pensa à elle, ce qu’elle aimerait, pourtant, et puis il pensa encore à elle, comprenant ce qu’elle avait vraiment voulu, bien qu’il comprît son désir, y prît plaisir, l’imaginât désormais avec son enthousiasme à elle. Après tout, il l’avait entendue parler de la fête avec impatience, à haute et intelligible voix.

Tous ceux qui avaient assisté au mariage. Amis, famille, ennemis réunis, survivants de cette année-là. Ils se retrouveraient. Ils feraient la fête – où ?… ici. Frank regarda autour de lui. Ici ! Dans sa boulangerie et sur son lieu de travail. Juste sous l’obscurité et la lumière vagabondes de leur appartement. Derrière, là où les caroubiers jetaient cette ombre vacillante, il tendrait des guirlandes de lumière. Des haut-parleurs. Il soupira, s’y étant résigné. Il y aurait de la musique. De la danse. Du Kool-Aid. Des pâtisseries. Gâteau et barbecue. Il confectionnerait le gâteau des gâteaux une fois de plus, à nouveau, d’après la recette améliorée. Ils seraient tous là. Ce serait généreux, grand, tonitruant, et par-dessus tout, un sourire lui vint lentement, délicieux, ce serait une surprise.

 

La semaine précédant leur anniversaire de mariage, elle paniqua. Pensa à lui acheter une montre. Une gourmette. Des souliers. Quelque chose qu’il aurait chaque jour sous les yeux. Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler de l’anniversaire, pourtant, et sa masse qu’ils éludaient grossit entre eux – devint de plus en plus volumineuse comme un pain qu’on fait lever deux fois, et puis une énorme pâte à la levure délirante. Elle doublait et doublait encore – et son bloc basculant se fit mince et tous deux furent pris de timidité. Ils n’osaient se toucher, battaient en retraite après le travail ; perdus dans leurs plans, ils négligeaient la compagnie l’un de l’autre et ruminaient. Donnaient des coups de fil en secret. Chacun cultivait une convaincante perte de mémoire. Ils y firent à peine allusion au fur et à mesure que la date approchait, puis encore moins, puis plus du tout. On aurait cru qu’ils étaient tous deux secrètement adultères.

 

Le jour de leur anniversaire de mariage.

Jusque-là, pas de gelée. La plupart des arbres étaient revêtus de toutes leurs feuilles et hirsutes avec leur feuillage de fin d’été. L’air était poussiéreux et vaguement doré, trop chaud, peut-être, pour la saison, mais le matin avait été froid, si bien que le parfum des arbres et des fugaces roses d’automne flottait çà et là en poches de douceur. Toute la journée, pendant les cours, Rozin jeta des coups d’œil à la fiche où était inscrit son plan – après la fermeture de la boutique, il serait en bas à finir le ménage. Elle serait en haut, disposant des fleurs dans des vases. Déballant les bougies. Faisant sauter les champignons. Changeant les draps du matelas affaissé de leur grand lit. Quand il approcherait de la fin prévisible de son emploi du temps, elle allumerait les bougies dans la chambre. Ôterait ses vêtements. Se mettrait du parfum. Elle se couvrirait, ou plutôt se décorerait de façon stratégique avec des nœuds autocollants. Deux rose vif sur ses mamelons fauves. Un en dessous.

Ce soir-là, elle fit tout exactement comme elle l’avait imaginé. En dernier, elle ôta le papier paraffiné des rectangles autocollants et posa les nœuds. Les deux roses. Sous son nombril, elle colla un coûteux nœud à fanfreluches, blanc et argent, acheté à la boutique Hallmark. Elle releva ses cheveux en chignon et s’en colla un autre minuscule rose violent derrière l’oreille, un blanc sur l’épaule. Un tout petit nœud brun épice sur chaque lobe d’oreille. Elle glissa ses pieds dans des escarpins argentés à hauts talons. Prit une allumette, un cierge magique, un petit gâteau. Rien d’autre. Son cœur tambourinait tandis qu’elle appliquait son rouge à lèvres et déposait une nouvelle goutte de parfum sur chacune de ses tempes.

 

En bas dans la boutique, se faufilant par la porte d’entrée dont Frank avait retiré la clochette, et arrivant de l’allée de derrière en traversant le fournil, les invités de la cérémonie de mariage arrivaient en chuchotant, sur la pointe des pieds, en douce comme des gamins, se serrant les uns contre les autres. Dans la grande pièce en dessous, là où la cage d’escalier descendant de l’appartement du premier donnait dans le fournil, il y avait une marche plus large, presque un palier, auprès duquel se tenait Frank, la main sur l’interrupteur électrique. Il les avait informés du programme. Quand Rozin descendrait l’escalier et atteindrait le palier, placé presque comme une petite scène à l’entrée de la cuisine, quand elle s’arrêterait dans la pénombre, il actionnerait le bouton. Ils crieraient tous…

Descendant l’escalier dans le silence du soir en direction de la voix de Frank, caverneuse au pied des marches, Rozin était préoccupée par l’équilibre et le minutage. Les talons étaient plus hauts que ceux auxquels elle était habituée. Nue à l’exception des nœuds, elle frissonnait. Elle descendait lentement pour ne pas trébucher. Cela gâcherait tout. Elle projetait de se camper au pied de l’escalier, où la lumière taperait sur le satin des nœuds autocollants. Dans une main, le petit gâteau piqué du cierge magique. Dans l’autre, l’allumette qu’elle gratterait sur le bois rugueux de l’encadrement de la porte.

 

Le grattement de l’allumette, la flamme, et sa voix hésitante. D’une chiquenaude, Frank alluma la lumière. Au signal, la foule amassée cria. Surprise !

Et tout le monde fut surpris.

Rozin battit des paupières. Le cierge magique scintillait sur le petit gâteau qu’elle tenait à la main. Nue, à l’exception des nœuds immobiles, talons joints, la bouche ouverte sous le choc trop profond pour hurler. Pendant un interminable moment, les amis et la famille, tout aussi abasourdis, restèrent paralysés, bouche bée. Puis Rozin recula, chancelante, hoquetante, tandis que Frank avec une extraordinaire présence d’esprit arrachait au crochet derrière lui un tablier empesé dont il la drapait. Il se pencha tout près, inquiet et horrifié. Le visage en mouvement, elle lui fit signe de s’écarter. Des larmes piquaient les yeux de Frank à voir sa beauté humiliée. Personne n’eut la présence d’esprit de parler. Le silence s’éternisa jusqu’à ce qu’un hoquet solitaire de Rozin vînt le rompre. Blottie au-dessus du tablier, le petit gâteau fumant écrasé à la pointe argentée de son soulier, elle eut un autre hoquet.

Les invités attendaient. Les hoquets semblaient un prélude à une crise d’hystérie. Bien qu’elle ne fût pas du genre à pleurer, Frank s’attendait pourtant à ce qu’elle pleure. Elle avait les épaules qui tremblaient. Son front était rouge dans ses mains. Mais quand elle leva son visage vers lui, un grand et audacieux craquement de rire s’échappa d’elle en grésillant et alluma telle une guirlande de pétards tous les autres rires dans la pièce, si bien que le premier coassement de rire de Frank, éraillé, rauque, étrange, se mêla à la clameur générale.
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Scranton Roy

La première fois qu’il trébucha dans ses bottes en peau de cerf, la vieille femme qu’il avait tuée vint le voir, en tirant derrière elle un traîneau de crânes et d’os. Elle passa à bonne distance. Pourtant, il était sûr que c’était elle. Scranton Roy était tombé malade dans la boue printanière. Son corps semblait vouloir se retourner comme un gant. Son corps était prêt à endurer n’importe quoi pour se débarrasser de l’âme qui l’occupait, pensait Scranton, en proie à des rêves violents. Sa fièvre monta et il revit la vieille. Elle vint se planter à côté de son lit, cette fois-ci, et montra de sa main ouverte le trou sanglant qu’il lui avait ouvert dans le ventre avec sa baïonnette. Elle avait une voix étrangement jeune, haute et mélodieuse, et elle lui parla dans sa langue pendant longtemps. Il ne comprenait pas les mots, mais en connaissait le sens.

Qui sait de qui nous payons les péchés de sang ? Quel meurtre commis dans un autre pays, à une autre époque ? Les prêtres en robe noire croient que le Christ s’est laissé clouer sur la croix pour payer. Les Shawano pensent autrement. Pourquoi un dieu innocent, un esprit manitou, devrait-il régler la note pour tous nos méchants ivrognes, notre rage, nos douloureuses colères et nos erreurs ?

Ces choses-là devraient nous retomber dessus.

Pourtant, il eut beau l’écouter jusqu’au bout, il continuait à penser qu’il pouvait se racheter. Scranton Roy commença à comploter dans sa fièvre. Des plans lui vinrent dans des rêves boursouflés. Elle était là, la vieille, avançant vers lui en trébuchant avec une angoisse de grand-mère, le visage non pas féroce mais suppliant, désespéré, satisfait de détourner son attention, son tir, son pistolet, des enfants qui s’enfuyaient. Elle se jetait vers lui, en sacrifice. Honteux, il la revit courir en sens contraire vers sa mort.

Où était son peuple à présent ? se demanda-t-il enfin. Où reposaient ses os ? Comment l’avait-elle trouvé ?

 

La centième nuit où elle vint le voir, épuisé et craintif, Scranton Roy fit une promesse à la vieille à présent familière. Il trouverait le village et les gens auxquels il avait fait du tort. Il amènerait le fils du garçon nourri au lait paternel. Son petit-fils, Augustus. Avec eux, deux chevaux de bât chargés de tout ce dont il pourrait se passer et ne pas se passer parmi ses possessions. Elle parut accepter. Quand il s’éveilla, il sentit sa vigueur restaurée. Des nuages avaient disparu de ses yeux. Les nœuds atroces dans ses os s’étaient dénoués. Sa fièvre tomba et Augustus n’eut plus à immobiliser son grand-père pour pousser la cuillère entre ses dents, pendant les crises brutales.

Ils partirent à travers les mornes terres cultivées, menant leurs chevaux de bât chargés de céréales, de cordons de perles de traite, de hachettes, de bouilloires, de ficelle, de sel, de maïs concassé, de laine, de mélasse et de champignons séchés. Augustus n’avait pas plus de six jolis poils bruns lui poussant au menton. Jeune et timide, il devenait rouge pivoine et muet à la vue de la moindre femme. Toute sa vie, il avait vécu seul avec son grand-père. Appris à lire, à écrire, à s’adonner à des jeux d’arithmétique passionnés, à jouer aux cartes à la table près des profonds appuis de fenêtre et des pots de fleurs épanouies d’un rouge acide. À présent, les pieds immenses, mélancolique, le front rougi par le vent glacé du printemps, il marchait péniblement vers l’est en menant le cheval vers un endroit où il n’était jamais allé et une destinée mise en marche par la culpabilité de son grand-père et le fantôme d’une vieille femme.

Le monde était aussi plat qu’une table de poker sous un ciel bas et vert. Ils s’arrêtèrent et campèrent à côté d’un chêne strié d’éclairs, à la lisière d’une série de monticules qui semblaient déposés là d’une petite tape par les mains d’un enfant géant. De cet endroit, ils voyaient un paysage de marécages et de lacs, de fondrières, de forêts à la délicate dentelle vert-jaune, de collines ondulantes. Dans ce paysage parfaitement créé, ils errèrent, en quête des gens à présent confinés dans des zones soumises à traités, des réserves, ou ishkonigan, comme ils les appelaient, les restes. Cherchant de ville en ville, suivant les équipes de bûcherons et puis les mineurs, les agents indiens et enfin les missionnaires, Scranton et son petit-fils parvinrent aux vestiges du village et aux familles mal ravaudées, les malades, les amers, les rétablis.

 

Tout est noué et enchevêtré. Tirez un fil de cette famille et la toile tout entière tremblera. Augustus se tenait là avec les écheveaux de perles rouges dans les mains, les anciennes rouge airelle, centre blanc, verre étincelant. Les perles rubis au cœur blanc que toutes les femmes adoraient. Ce furent les perles qu’il échangea à Femme Dix Rayures, Midass, parente de la femme que son grand-père avait tuée. Augustus échangea les perles et tout ce qu’il possédait contre la silencieuse jeune fille sur laquelle tomba son regard quand son grand-père et lui pénétrèrent dans le camp. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder, observait chacun de ses gestes. Il devint entêté, ce qui ne lui ressemblait pas, et déclara qu’il ne quitterait pas la timide qui avait les mains dans l’eau, l’habile qui raclait la peau avec une omoplate de cerf blanche, la bonne, la mauvaise, la moitié de l’ensemble de jumelles voraces au doux regard avec qui il vivrait, qui commenceraient minces et deviendraient joliment replètes. Dont les canines supérieures brillaient et qui étaient réservées et pourtant malignes. Qui avaient toutes les raisons en ce monde de haïr son grand-père. De la maison en bois desquelles il disparaîtrait.

 

Les perles qu’Augustus Roy échangea avec Midass contre son arrière-petite-fille furent cousues sur une couverture qu’elle confectionnait pour une femme attendant un enfant.

Plus tard encore, avant que la couverture favorite finisse en morceaux, l’enfant reçut le nom de la décoration qu’il aimait, Whiteheart Beads. Ce nom passa des uns aux autres jusqu’à ce que Richard en hérite. Longtemps après que les perles eurent été disséminées et la couverture transformée en chiffons, Richard Whiteheart Beads épousa la fille d’un Roy. Il serait mort dans son sommeil le jour de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, sobre, d’une violente attaque, si le tir du pistolet qu’il tenait en main avait dévié un centimètre plus haut.

Tout ce qui suivit, tout ce qu’il advint, tout est tel que je l’ai raconté. Ces événements ont-ils un modèle dans le règlement des comptes et des chagrins anciens, des trahisons d’autrefois ? Ou bien déchiffrons-nous les menus détails d’un motif strictement aléatoire ? Qui nous brode ? Qui applique fleur après fleur et plante grimpante de verroterie ? Qui es-tu et qui suisse, la brodeuse ou le bout de verre coloré cousu sur l’étoffe de cette terre ? Toutes ces questions, elles vous tiraillent la cervelle. Nous nous tenons sur la pointe des pieds, pour essayer de voir par-dessus la haie, et nous n’avons qu’une brève vision de la perle suivante sur le cordon, et de la main en mouvement de la femme, un jour, le lendemain, et de l’aiguille étincelant sur l’horizon.
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