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A la mémoire d’Oswald Escarpit


BERNARD HAZEMBAT 

Bernard Hazembat, né à Langon le 4 avril 1778, est le fils d’un batelier de la Garonne. Il a vécu les débuts de la Révolution comme apprenti batelier en compagnie de Jean Rapin, dit Jantet, fils de Pierre Rapin, dit Perrot, ancien compagnon d’armes de son père, et de Marie Dubernet, dite Pouriquète, fille d’un marchand, qui est, depuis leur plus jeune âge, sa « petite amie ». 

A seize ans, grâce à l’armateur Claude O’Quin, il s’embarque sur la Belle de Lormont qui force le blocus anglais et deviendra corsaire dans les Antilles. 

A la Guadeloupe, il fait la connaissance de la jolie mulâtresse, Belle Lafortune, fille d’un aubergiste de Pointe-à-Pitre, de laquelle il aura un fils. Il séjourne à Baltimore, fait une campagne sur la côte d’Afrique à bord du navire américain l’Abigail et découvre les horreurs de l’esclavage, puis retrouve son ancien navire à Cuba. La Belle de Lormont est héroïquement coulée devant les côtes de Galice. Sauvé, Hazembat regagne Langon où il retrouve Pouriquète. Mais en 1798 il est mobilisé dans la marine de guerre. A bord de l’Argonaute où il retrouve son cousin Papounet, conspirateur républicain, il se lie d’amitié avec le lieutenant Leblond-Plassan et l’enseigne Bottereaux, fils d’un armateur nantais. Après avoir été grièvement blessé au large d’Ouessant, il devient patron de la chaloupe de Leblond-Plassan qui commande la corvette la Bayonnaise où sert déjà son ami Jantet. 

Après avoir participé à la répression de la révolte des nègres aux Antilles où Belle a été tuée les armes à la main, la Bayonnaise est incendiée sur la côte de Galice. Avec Jantet et le lieutenant Pigache, Hazembat est acheminé sur le camp de Boulogne où se prépare le débarquement en Angleterre. C’est là qu’il apprend sans enthousiasme la proclamation de l’Empire. Affecté sur l’Algésiras, il participe à la bataille de Trafalgar où il est blessé et laissé pour mort sur le pont du navire anglais le Tonnant. Prisonnier de guerre, il retrouve Stephen Holloway, devenu capitaine de vaisseau anglais, avec qui il a jadis servi comme apprenti sur la Belle de Lormont. 

Interné sur un ponton de Portsmouth, il a une brève liaison avec Betty Merriman qui meurt de la petite vérole et apprend qu’à Langon Pouriquète, le croyant mort, a épousé Jantet. Il accepte de devenir le patron du yacht la Jenny, à Bass Rock, en Ecosse. Là, il fait la connaissance de la jeune Jenny Dalrymple, pupille de Sir Hew Dalrymple, gouverneur de Gibraltar. Il y rencontre aussi Lucy Rowan qui est l’institutrice de Jenny. 

Nommé à Lisbonne, Sir Hew y fait venir sa pupille et Hazembat conduit le yacht au Portugal. Jenny ayant épousé le capitaine Stephen Holloway, il décide de s’évader en 1812 en compagnie du marin américain Nathaniel Dickson, dit Nat. Ensemble, ils errent près de deux ans à travers l’Espagne en proie aux atrocités de la guerre. Finalement, Hazembat rejoint Langon le 10 mars 1814, jour où les Anglais y arrivent. Il découvre que Jantet est mort et que Pouriquète est veuve et mère d’un fils. Il l’épouse et a d’elle deux filles, Hazembate, née en 1815, et Jenny, née en 1818. Pouriquète meurt en couches. 

Hazembat pense reprendre son métier de batelier de la Garonne, mais, sous l’impulsion d’hommes comme son ami Lanusquet Dumeau, la vapeur arrive, menaçant la navigation traditionnelle. Hazembat décide de reprendre la mer. Il s’embarque sur l’Ile Verte armée par son ancien lieutenant Bottereaux, devenu armateur à Nantes. Il y retrouve le lieutenant Pigache et son cousin Papounet, tous deux fervents républicains. De nouveau, les portes de la mer s’ouvrent pour lui. 


CHAPITRE I

L’INTERLOPE

La destination de l’île Verte était la côte d’Afrique avec un chargement de blé et de vin pour Saint-Louis-du-Sénégal. Le capitaine Vincent, un Vendéen madré, n’avait pas fait d’autres confidences à ses lieutenants. Tout au plus savaient-ils qu’après avoir touché la Séné-gambie le navire ferait route vers le Brésil, puis les Antilles. 

N’ayant jamais commandé rien de plus gros qu’un courau de transport sur la Garonne entre Langon et Bordeaux, Bernard Hazembat ne se sentait guère à l’aise dans ses nouvelles fonctions de second lieutenant. Bien qu’il eût été, à bord de la corvette la Bayonnaise, patron de la chaloupe du capitaine Leblond-Plassan et eût même fait fonction de maître d’équipage, il n’avait jamais été, avant sa captivité chez les Anglais, que timonier de 1ère classe dans la marine de guerre et ne devait son emploi actuel qu’à l’amitié et à l’estime de son ancien officier, le lieutenant Bottereaux, devenu armateur à Nantes. 

Il était à la fois rassuré et déconcerté par le fait que le premier lieutenant se trouvait être l’ex-enseigne Pigache sous les ordres duquel il avait servi autrefois sur la Bayonnaise, le Wimille et l’Algésiras. Ils avaient tous deux été blessés et faits prisonniers à Trafalgar. Plus jeune qu’Hazembat de cinq ans, Pigache, si la guerre avait continué, serait pour le moins devenu capitaine de frégate, mais les réductions d’effectifs dans la marine avaient fourni un bon prétexte pour mettre en demi-solde un officier dont les sympathies pour la cause des Bourbons étaient ouvertement assez tièdes. 

Ce n’était pas le cas du troisième lieutenant, un Breton du nom de Le Cornée qui avait servi comme boatswain’s mate dans la marine anglaise après avoir déserté en Méditerranée. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il affichait un ultra-royalisme et une dévotion chrétienne également ostentatoires qui, pensait Hazembat, devaient, sans qu’il s’en rendît compte, lui servir d’excuse à ses propres yeux pour sa trahison. 

Le maître d’équipage était Papounet, un Langonnais cousin d’Hazembat qui avait servi avec lui comme maître-cordier à bord de l’Argonaute. Vieux jacobin jamais converti à l’Empire, il avait la conspiration dans le sang, mais cachait prudemment son jeu derrière d’énormes moustaches grises. 

L’équipage était composé en grande partie de vétérans des guerres qui, pour la plupart, avaient déjà fait une ou deux campagnes au commerce depuis la fin des hostilités. 

Ils étaient relativement peu nombreux : cent trente-deux au total. L’Ile Verte avait le tonnage et le gréement d’un vaisseau de troisième rang qui, normalement, eût embarqué entre trois cents et quatre cents hommes. Mais la manœuvre n’exigeait ni la même rapidité ni la même précision que celle d’un navire de guerre et surtout on n’avait pas besoin de canonniers pour servir les batteries. Ce n’était pas que l’Ile Verte fût entièrement dépourvue d’armement : quatre pièces de 9 par bord, un pierrier de chasse et un pierrier de retraite constituaient une puissance de feu appréciable, mais elle était surtout destinée à mettre en fuite d’éventuels pirates, en particulier les Barbaresques sur la côte d’Afrique. Pour le reste, la paix régnait sur les mers. 

Le 30 novembre 1818 au matin, le navire doubla Cordouan par la passe sud. Il soufflait un bon frais de nord-ouest. Voguant sous petit large, l’Ile Verte piquait droit à travers le golfe de Gascogne. Hazembat prit le quart de quatre heures, alors qu’on venait de perdre la côte de vue. La mer clapoteuse faisait tanguer et rouler le navire mais, sous le rythme cassé des vagues, on sentait le lent bercement ininterrompu de la grande houle, familier et rassurant. 

Presque inconsciemment, Hazembat nota que le navire avait tendance à dériver au vent, mais il n’avait pas grand-chose à y faire : le timonier et son aide, deux vigoureux gaillards d’une vingtaine d’années, connaissaient leur métier. Pour se donner une contenance, il arpenta la dunette du bord au vent, laissant les embruns cingler son visage. Malgré lui, quand un creux faisait embarder, ses bras esquissaient le mouvement pour rencontrer la barre. Agacé, il mit ses mains derrière son dos, méditant sur le rôle ingrat de l’officier qui devait faire confiance à ses subordonnés, mais se tenir prêt à lancer l’ordre qui, en une fraction de seconde, déciderait de la catastrophe ou du salut. 

A six heures, Papounet vint prendre la relève. 

— Rien à signaler, dit Hazembat. Le baromètre ne bouge pas. Je pense que nous aurons une nuit calme. 

— Moi, répondit le maître d’équipage, sans une putain de voile anglaise à guetter à l’horizon, je me sens tout couillon. On dirait que les Goddem me manquent. 

Le capitaine Vincent avait convoqué les lieutenants à six heures et demie dans sa cabine. Hazembat profita du répit que lui laissait le rendez-vous pour faire le tour du pont où la bordée s’installait pour le grand quart qui durerait jusqu’à minuit. Au passage, il aboya pour la forme une réprimande à l’adresse d’un mousse qui traînassait. Le garçon devait avoir à peu près le même âge que lui lorsqu’il s’était embarqué quelque vingt-cinq ans plus tôt sur la Belle de Lormont. Les choses n’avaient pas tellement changé dans la vie de bord. Vue du pont, l’Ile Verte lui rappelait le navire du capitaine Lesbats. 

Pourtant les deux navires ne se ressemblaient pas. Construite en 1815, l’île Verte était plus petite et son immense brigantine laissait à peine la place au perroquet de fougue. A l’avant, le beaupré était plus relevé et il n’y avait pas de figure de proue à la poulaine. Mais ce qui faisait surtout la différence, c’était la présence du métal. Elle n’était pas évidente mais, une fois l’attention éveillée, on la sentait partout : les hiloires des écoutilles et les pieds de mâts étaient renforcés par des tablettes de tôle, les lisses des bastingages étaient établies sur des chandeliers de fer. Dans le temps, sauf les canons et les ancres, tout ce qui n’était pas en corde de chanvre sur un navire était en bois. Sur le chemin du retour, en passant près des timoniers, il remarqua que les manettes de la roue avaient de larges viroles de cuivre. Il sourit en songeant à ce jour, sur la Garonne, où son ami Lanusquet Dumeau, alors adolescent, avait tenu tête au patron Caprouil Montaudon en lui disant qu’il y aurait toujours assez de choses en métal sur un navire pour occuper quelqu’un qui avait le fer dans le sang. Maintenant, il était devenu ingénieur et fabriquait des bateaux qui marchaient à la vapeur. 

Dans la cabine, le capitaine Vincent déboucha une bouteille de médoc et servit à boire. 

— Messieurs, dit-il d’une voix lente, à nos bonnes fortunes de mer ! Nous voilà partis pour une croisière qui durera peut-être un an. Tout dépendra du fret que nous trouverons en route. 

— Je suppose, cap’tain, dit Pigache, que l’armateur a dû faire ses prévisions. 

— Bien sûr, bien sûr, mais l’armateur ne peut pas tout prévoir… ni savoir. La maison Bottereaux s’intéressera surtout à ce que nous avons emporté et à ce que nous rapporterons. Entre les deux, il y a bien des escales. Rien n’interdit de faire, par-ci par-là, un petit bénéfice sur un chargement ou un autre. Sur ce navire, nous n’avons pas de subrécargue pour vérifier les connaissements. Le capitaine fait un peu ce qu’il veut. D’ailleurs, comme vous le savez, il a droit pour son compte au port permis de un pour cent du tonnage. 

Hazembat se souvint de ce que lui avait dit Claude O’Quin autrefois. Il y avait, pour un capitaine habile, des occasions de s’enrichir sans que l’armateur ou ses mandants en pâtissent outre mesure. Il n’en était pas autrement choqué. Après tout, les négociants ne risquaient que leur argent, alors que les marins risquaient leur vie. 

— Je ne suis pas, continuait Vincent, comme beaucoup de capitaines qui gardent tout le gâteau pour eux. Vous pourrez en profiter aussi. 

— Et je suppose, cap’tain, dit Pigache, qu’en compensation nous devrons rester discrets, particulièrement moi qui, en tant que second, ai la responsabilité de la cargaison. 

— Cela va sans dire. 

Manifestement, Le Cornée avait du mal à suivre la conversation. Il fronça ses sourcils têtus. 

— Soit dit sans vous offenser, cap’tain, j’espère que ce que vous nous proposez ne va ni contre les lois du royaume ni contre les commandements de la morale chrétienne. 

— Et pourquoi diable irions-nous contre les lois, Le Cornée ? Ce n’est pas de la politique : ce sont des affaires. Et, si cela peut apaiser votre conscience de chrétien, rassurez-vous : il n’y a aucun péché à gagner de l’argent ! 

Plus tard dans la soirée, Hazembat et Papounet rejoignirent Pigache dans sa cabine. Serrés l’un contre l’autre sur le coffre, ils regardaient Pigache qui, balancé par le cadre sur lequel il était assis, versait du rhum dans les verres avec une dextérité qui trahissait une longue habitude. 

— Que pensez-vous de notre capitaine ? demanda Papounet. 

— C’est un vieux forban, dit Pigache, mais, par les temps qui courent, il y en a de pires que lui. Comme il dit, ce sont les affaires. Nous qui avons navigué tant d’années pour la gloire, il faudra que nous prenions l’habitude de naviguer pour de l’argent. 

— Il a servi dans la marine de guerre ? demanda Hazembat. 

— Non, dit Papounet. Tout ce que je sais, c’est que pendant le blocus il faisait le trafic interlope entre l’Afrique et le Brésil. Mais, à cette époque, c’était de bonne guerre. 

Il leva son verre. 

— A quoi buvons-nous ? A la République, à l’Empereur ou peut-être aux Bourbons ? 

— Il y a treize ans, j’aurais dit à la République sans hésiter, répondit Pigache, mais j’avoue que je m’étais fait à l’Empire. S’il avait continué, le fils du petit rétameur parisien que je suis serait peut-être devenu amiral. La République a été moins généreuse pour toi, Hazembat. 

— Sans doute mais, le soir de la proclamation de l’Empire, quand nous étions à Wimereux, si je n’ai pas déserté, c’est que vous avez fait le signe du V avec vos doigts. 

— Dis-moi tu, camarade. Oui, je me souviens, ce soir-là, j’ai fait le signe de reconnaissance de la loge des Vengeurs du Peuple, mais ce n’était pas particulièrement pour toi : je ne savais même pas que tu en faisais partie. Je me demandais sur qui le peuple pouvait compter pour être vengé. On l’avait tellement trahi ! 

— Souviens-toi, Hazembat, dit Papounet, notre armateur, Bottereaux, quand il servait comme lieutenant sur l’Argonaute, était aussi membre de la loge des Vengeurs du Peuple. Ça ne l’a pas empêché de faire son beurre sous l’Empire et de continuer sous les Bourbons. Des organisations secrètes comme les Vengeurs du Peuple, il y en avait des dizaines à l’époque, mais elles étaient bien inexpérimentées et bien impuissantes. Nous sommes moins naïfs maintenant. La République, l’Empire, c’est le passé. Pensons plutôt à ce qui nous attend. Je vous propose de boire à l’aventure : c’est un autre nom de la Révolution ! 

La traversée fut sans aventures. La mer restant très creuse et le vent frais, aucun Barbaresque ne se montra. Le seul incident se produisit au large de la Mauritanie quand un fort coup de vent d’ouest poussa le navire en direction de la côte. Vincent, alerté, fit mettre le cap au large, au plus près serré, avec une hâte qui intrigua Hazembat. 

— Il y a de la marge jusqu’à la terre, cap’tain, dit-il : plusieurs dizaines de milles. 

— Oui, mais nous sommes dans les parages d’Arguin. Les récifs et les hauts-fonds s’étendent très loin en mer. C’est ici que s’est perdue la Méduse il y a deux ans. 

Tout le monde connaissait l’atroce histoire de ce naufrage. Son évocation provoqua une violente dispute entre Le Cornée et Papounet, ce dernier imputant la faute de la catastrophe à l’incompétence du capitaine Duroy de Chaumareyx. 

— C’était un putain d’émigré qui n’avait probablement jamais mis les pieds sur un navire de ce tonnage ! Ces ci-devant croient tout savoir sans avoir jamais rien appris ! 

— Ce n’est pas eux qui ont abandonné Saint-Louis aux Anglais comme l’a fait Bonaparte ! répondait Le Cornée. Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour aller rendre ce comptoir à la France ! 

— Oui, après avoir livré la France à ses ennemis ! 

Attiré par les éclats de voix, Vincent survint. 

— La ferme, vous deux ! dit-il d’un ton sec. Quand vous serez à terre, vous viderez vos querelles politiques. Ici, vous êtes sur mon navire et j’y suis roi et empereur. Ne croyez pas que j’hésiterais à punir un officier ! 

Les deux intéressés se le tinrent pour dit et il n’y eut plus d’autre algarade. Vile Verte arriva en vue de Saint-Louis le matin du 23 décembre. Le navire mouilla au large, car une barre plus impressionnante encore que celle du port de Bayonne fermait l’embouchure du fleuve Sénégal. Saint-Louis était bâti sur une île basse et sablonneuse. A peine le navire eut-il mouillé qu’une dizaine de pirogues dansant périlleusement à la crête des rouleaux se dirigèrent vers lui. Sur chacune, des nègres nus pagayaient avec frénésie. A l’avant d’une d’entre elles, se tenait un Blanc vêtu d’une simple chemise et d’une culotte qui lui descendait à mi-mollets. Il était coiffé d’un calot militaire qui avait dû être bleu et rouge. 

Profitant de la remontée de la vague, il saisit l’échelle de corde qu’on lui avait lancée et grimpa lestement à bord. 

— Bienvenue, capitaine, dit-il à Vincent. Je suis le commissaire Tavernier, de la capitainerie du port. 

— Capitaine Vincent, commandant l’île Verte, en provenance de Bordeaux. 

Le nouveau venu était un homme dans la force de l’âge – la quarantaine peut-être – mais singulièrement svelte et bien bâti. Son visage tanné respirait la bonne humeur. 

Vincent présenta ses officiers, puis demanda : 

— Vous désirez sans doute examiner les papiers du navire, commissaire ? 

— Si vous voulez avoir l’obligeance…, encore que je ne doute pas qu’ils soient parfaitement en règle. 

De la tête, Vincent fit signe à l’ancien infirmier du nom de Bedout qui servait d’écrivain et de médecin de bord, et tous trois se dirigèrent vers la cabine. 

Hazembat regardait la côte. Il faisait un peu moins chaud qu’à Popo, en Guinée, où il avait touché quand il servait à bord de l’Abigail, mais c’était la même atmosphère lourde et suintante, les mêmes tons de gris plombé avec pourtant plus de luminosité, comme si le soleil avait voulu faire sentir sa présence sans se montrer. De Saint-Louis, il distinguait le clocher d’une petite église, les murs d’un fort et quelques bâtiments bas. Le reste se perdait dans la verdure terne. 

Quand Vincent revint, il appela : 

— Hazembat ! Le Cornée ! Vous venez à terre avec moi. Pigache, je vous enverrai des ordres demain. 

— Je fais mettre la chaloupe à l’eau, cap’tain ? demanda Papounet. 

— Nous prendrons des pirogues. C’est plus sûr. 

Pour la première fois de sa vie, Hazembat eut vraiment peur en mer. Même les audaces de Joshe Mari, le patron basque de la Maritchu, affrontant les lames de la côte cantabrique, paraissaient anodines à côté des acrobaties auxquelles se livraient les pagayeurs noirs. Assis sur le fond rugueux de la pirogue, simple tronc évidé, trempé par les paquets de mer qui déferlaient sur l’embarcation, il avait perdu tout sens de la direction et de l’équilibre. Parfois la pirogue, prise par le travers, paraissait sur le point de chavirer, parfois elle se mettait à la verticale, puis s’abattait soudain pour glisser vertigineusement sur la face du déferlant, poursuivie par une crête d’écume menaçante. Et, tout ce temps, les nègres n’arrêtaient pas de pagayer, leurs dents blanches découvertes en rires joyeux, tandis que le chef de nage donnait le rythme en psalmodiant une sorte de mélopée sauvage. 

La traversée de la barre parut durer une éternité. Enfin la pirogue fila en eau calme et vint toucher une plage de gros sable et de galets devant laquelle était mouillé un lougre de guerre. Vincent mit pied à terre et s’ébroua. Hazembat et Le Cornée le suivirent. Un homme corpulent, vêtu d’une redingote, d’un gilet brodé et d’un haut-de-forme assez incongrus sous ce climat, s’avança vers eux. Vincent le rejoignit et engagea la conversation avec lui. Au bout d’un moment, il se retourna. 

— Je vais au bureau de M. Chapelier que voici et qui est le représentant de l’armateur, dit-il. Le Cornée, accompagnez le commissaire Tavernier à la capitainerie du port. Hazembat, il y a ici des allèges ou du moins des embarcations qui peuvent en tenir lieu. Tâchez de les repérer et de voir en quel état elles sont. Nous coucherons à l’auberge de Casamance qui est au bout du quai, là-bas. 

Livré à lui-même, Hazembat resta perplexe. Il voyait dans le port de nombreuses pirogues dont certaines étaient de bonne taille, mais rien qui pût ressembler à un chaland. Il essaya d’interroger la foule bon enfant des nègres qui se pressaient autour de lui, mais il n’eut en réponse à ses questions que des sourires et des baragouins incompréhensibles. C’est seulement en début d’après-midi qu’il découvrit dans une crique une demi-douzaine d’embarcations qui ressemblaient à des radeaux, avec un pont assez vaste jeté sur deux coques de pirogues. Une cargaison bien arrimée devait pouvoir tenir là-dessus. 

Il s’y fit conduire. Quelques-unes des coques étaient à moitié pleines d’eau et certains des cordages qui maintenaient en place les planches des ponts avaient besoin d’être raidis, mais il n’y avait là rien qui ne pût se réparer en quelques heures de travail. 

Quand il se mit en quête du propriétaire de ces chalands rudimentaires, la recherche se révéla ardue. Tout ce qu’il arriva à obtenir fut un nom cent fois répété : 

— Hadji Diouf ! Hadji Diouf ! 

— Hadji Diouf ? Moi le voir… lui parler… 

Mais ses mimiques ne suscitaient que des rires. Il finit par se dire que M. Chapelier ou le commissaire Tavernier connaîtraient cet Hadji Diouf. L’essentiel était qu’il eût trouvé les allèges demandées. 

Il revint vers le port et longea le quai jusqu’à l’auberge. Elle lui rappela un peu celle de Papa Lafortune, à Pointe-à-Pitre. Quand il arriva sous le toit de palmes où s’alignaient les tables de bois brut, il crut même qu’il allait voir paraître Belle et son cœur se serra. Belle était morte depuis seize ans, mais le fils qu’elle lui avait donné, Bernard-Toussaint, vivait à la Guadeloupe et il avait lui-même un fils. Il les verrait peut-être si l’Ile Verte touchait Pointe-à-Pitre. L’idée était d’une extrême douceur mais, en même temps, elle faisait remonter à la surface son terrible chagrin. A Langon aussi, ses deux filles l’attendaient. Sa femme, la tendre, la douce Pouriquète, était morte en mettant au monde la deuxième, celle qui portait le surnom de Jenny en souvenir de Lady Jenny Holloway, la belle Anglaise dont il s’était senti amoureux et qui avait épousé son vieil ami, le vice admirai Sir Stephen. 

Assis sur le banc de bois, il s’enfonçait dans le tourbillon confus et sombre de ses souvenirs quand une voix le tira de sa rêverie morose. 

— Bonjour ! Tu es un officier du navire qui est arrivé tantôt ? 

Il leva les yeux. Une négresse, habillée d’une cotonnade comme en portait Belle, le regardait en souriant. Ses yeux étaient intelligents et vifs. 

— Oui, je m’appelle Bernard Hazembat. 

— Moi, je suis Lisa. 

Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, ce qui, en général, était le grand âge pour une négresse, mais, sous l’étoffe à ramages bruns et violets, on devinait un corps ferme et bien proportionné. Le visage était étonnamment fin, avec un nez droit et mince comme Hazembat n’en avait jamais vu chez les nègres. Malgré une pointe d’accent chantant, elle parlait français comme une Blanche. 

— C’est moi qui tiens l’auberge, dit-elle. Je suppose que tu vas loger ici avec tes camarades ? 

— C’est ce que le capitaine a dit. 

— Alors, autant que nous fassions connaissance. Je n’ai pas de vin, mais j’ai de la bière de sorgho. Tu en as déjà goûté ? 

— Non, jamais. 

Elle alla chercher trois calebasses, une grande et deux petites qu’elle emplit d’un liquide brun. 

— A tes amours, Bernard ! 

Sur le moment, il ne sut que répondre. Ses amours… Il y songeait quelques instants plus tôt et ses pensées n’étaient pas gaies. 

— A tes amours, Lisa. 

Le parfum suret de la bière le surprit, mais, après la première gorgée, il y prit goût. Elle emplit de nouveau les calebasses, le regardant curieusement. 

— Tu as l’air triste, Bernard, dit-elle. Tu as dû beaucoup souffrir dans ta vie. 

— Comme tout le monde, je suppose. Pas toi ? 

— Si, mais je ne suis qu’une négresse. 

— Tu… tu ne ressembles pas aux négresses que j’ai rencontrées… 

Elle rit, révélant de merveilleuses dents blanches. 

— C’est que je suis une Peuhl… C’est un peuple qui vit loin d’ici, à l’intérieur des terres. Mes parents ont été capturés dans une razzia et vendus comme esclaves. Moi, j’étais trop petite, alors on m’a laissée. La Mère Marthe, qui s’occupait du lazaret, m’a recueillie et c’est elle qui m’a élevée. Elle voulait me ramener en France quand les religieuses pourraient y retourner, mais elle est morte juste avant le départ des Anglais. Quand je suis restée seule, M. Chapelier m’a confié l’auberge. 

— Jolie comme tu es, tu ne t’es pas mariée ? 

— Si, avec un pêcheur, mais mon mari a été enlevé et vendu comme esclave, lui aussi, quelques jours après notre mariage. C’est un navire comme le tien qui l’a emmené. Je suis chrétienne : tant que je ne saurai pas s’il est mort, je ne pourrai pas me remarier. 

L’arrivée de Le Cornée interrompit la conversation. Il parut d’abord choqué de voir Hazembat converser familièrement avec une négresse. 

— C’est une chrétienne, lui dit Hazembat. Elle a été élevée par une bonne sœur. 

Cela parut rasséréner le Breton. Il consentit à trinquer avec Lisa. 

— Ses parents et son mari ont été vendus comme esclaves, ajouta Hazembat. 

— Cela, au moins, dit pieusement Le Cornée, est une chose qu’on ne verra plus. Les Anglais ont aboli la traite dès 1808 et c’est une des premières mesures que le roi de France ait prises en 1815. D’ailleurs, cette année même, au Congrès de Vienne, les Alliés ont proclamé l’abolition générale de la traite. 

— Est-ce qu’ils ont pensé à le dire aux traitants ? demanda doucement Lisa. 

Quand Vincent arriva avec Tavernier qui venait partager le repas des officiers de Vile Verte, il avait l’air de bonne humeur. Hazembat lui rapporta ses découvertes. 

— Le propriétaire paraît être un nommé Hadji Diouf. Je n’ai pas pu le trouver. 

— Et vous ne le trouverez pas de si tôt ! Il va se cacher pour faire monter les prix. Ces trafiquants musulmans connaissent toutes les ficelles et, celui-là, il y a quinze ans que je le pratique. Il va me faire droguer jusqu’à ce que je sois prêt à payer le prix de l’or pour ses rafiots ! 

— Le capitaine du port ne peut pas les réquisitionner ? 

Tavernier éclata d’un rire sonore. 

— Le gouverneur lui-même ne pourrait pas ! Hadji Diouf est une puissance ici. Sur un mot de lui, deux cents pirogues armées pourraient attaquer le comptoir et ce n’est pas notre garnison de cent vingts hommes qui serait capable de leur résister ! 

Lisa survint, apportant des calebasses. En voyant Vincent, elle eut un mouvement de recul, mais le capitaine n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

Le repas consistait en un ragoût de poisson aux parfums indéfinissables, accompagné de boules d’une sorte de polenta fadasse. Après le dessert de mangues, Vincent alluma un cigare. 

— Eh bien, messieurs, dit-il, nous sommes ici pour un bon bout de temps. Demain, c’est la veille de Noël et je m’en voudrais de distraire les ouailles des Frères pour un travail quelconque. D’ailleurs, une partie de la cargaison que nous destine M. Chapelier est encore à Dagana, à une quarantaine de lieues en amont sur le fleuve. L’huile de palme et les gommes sont ici, mais il manque les peaux. Le Cornée, demain, vous irez relever Pigache à bord. L’équipage pourra venir à terre, mais par demi-bordées et dans la journée seulement. 

Quand ils se séparèrent pour aller se coucher, il ajouta : 

— Secouez bien vos paillasses avant de vous y étendre. On ne sait jamais quelle vermine peut s’y cacher. 

Resté seul dans la petite chambre blanchie à la chaux qui lui avait été allouée, Hazembat secoua consciencieusement la paillasse puis le voile qui servait de moustiquaire, sans autre résultat que de déloger une araignée noire de taille respectable qui s’en fut se réfugier dans le toit de palmes. Il allait se coucher quand il vit une forme sombre courir le long du mur. Il éleva sa chandelle. Un énorme lézard vert et rouge à tête de dragon le regardait de ses yeux brillants, comme fasciné par la lumière. Instinctivement, il eut un geste de recul. 

— Tu n’as rien à craindre du margouillat, dit une voix derrière lui. C’est un ami : il mange les insectes. 

Il se retourna. C’était Lisa. Elle souriait, mais ses yeux étaient tristes. Il la fit asseoir sur le lit et s’assit à côté d’elle. 

— Excuse-moi de venir ainsi dans ta chambre, Bernard, dit-elle, mais je voulais te parler. Depuis que les Français sont revenus, l’année dernière, tu es le premier à qui je sois portée à faire confiance. 

— Qu’y a-t-il de si grave, Lisa ? 

— Ton capitaine, tu le connais bien ? 

— Vincent ? Un peu…, depuis que je suis à son bord. 

— Moi, je le connais. C’est lui qui commandait le navire qui a emmené mon mari. 

— Vincent, un traitant ? 

Il n’était pas tellement surpris. 

— Ce n’était pas la première fois. Ensuite, quand les Anglais sont venus, on a cessé de vendre des esclaves. Oh, Bernard ! est-ce que ça va recommencer ? 

Elle pleurait. Il la prit par les épaules. 

— J’espère bien que non, Lisa ! Tu as entendu ce qu’a dit Le Cornée tout à l’heure. De toute façon, notre armateur, que je connais bien, lui, ne toucherait pas cet argent-là. 

Resserrant son étreinte, il ajouta : 

— Autrefois, quand j’étais très jeune, j’ai navigué à bord d’un navire américain qui faisait la traite sur la côte de Guinée. Je ne veux pas revoir ça. Pour moi, les nègres sont des hommes comme les autres, libres et égaux en droits. 

— Je suis ton égale, Bernard ? 

— Oui, Lisa. Pour moi, tu es une femme comme les autres…, mieux que beaucoup d’autres… 

Elle dut sentir l’émoi naissant qui s’emparait de lui, car elle saisit sa main. 

— Souvent, dit-elle, des Blancs m’ont forcée comme si j’étais un objet. Toi, tu ferais l’amour avec moi comme avec une femme blanche ? 

— Il y a des femmes blanches avec qui on fait l’amour comme si elles étaient des objets, Lisa. Ce qui change tout, c’est quand le cœur y est. 

Elle lui mit la main sur sa poitrine. 

— Sens, mon cœur dit oui ! Et le tien ? 

Pour toute réponse, il l’enlaça et se pencha vers ses lèvres entrouvertes. Sa bouche avait goût d’herbes sauvages. 

Longtemps après, il ouvrit les yeux, étendu sur le dos, Lisa blottie contre sa poitrine. Le lézard était toujours au même endroit, qui les regardait et, à la lueur dansante de la chandelle, il lui sembla qu’il riait. 

— Ton cœur y était ? demanda-t-elle doucement. 

— Oui, et le tien ? 

— Tout mon cœur et toute mon âme. Tu ne l’as pas senti ? 

— Si… 

Une question lui brûlait les lèvres. Il hésitait à la poser. 

— Lisa, dit-il enfin, dans ma vie il m’est arrivé de faire l’amour avec des femmes noires et quelquefois le cœur y était…, un peu tout au moins. Mais aucune ne me l’a fait sentir comme toi. On aurait dit qu’elles n’éprouvaient rien. Etait-ce parce que je suis blanc ? 

Elle eut un petit rire et se dressa sur le coude. 

— Il y avait peut-être un peu de ça. C’est peut-être aussi qu’elles appartenaient à des tribus où l’on pratique l’initiation des filles en les mutilant. 

— L’initiation ? Comment ? 

Horrifié, il écoutait expliquer la coutume. Il avait entendu parler de la circoncision pour les hommes, mais jamais de ce qui lui parut une abomination pour les femmes. 

— C’est… sauvage ! 

— Oui, nous sommes des sauvages, mais est-ce une façon de nous civiliser que de nous vendre comme du bétail ? 

— Non, certainement, mais il faut faire quelque chose ! 

— La Mère Marthe, que Jésus la bénisse, a essayé de faire quelque chose pour moi, mais en me donnant la foi dans le Dieu blanc elle m’a séparée de mes frères de couleur sans me donner d’autres frères. 

— Je suis ton frère, Lisa. 

Elle rit et lui posa un baiser sur le nez. 

— Non, tu es mon amant. Ça dure moins longtemps. 

Hazembat assista à la messe de Noël célébrée par les deux Frères de Picpus qui constituaient le clergé de la colonie, le Frère Armand et le Frère Marcel. Seul du navire, Le Cornée alla communier. 

Peu à peu, la vie s’organisait. Les officiers prenaient à tour de rôle la garde sur le navire. Chaque matin, les pirogues amenaient une trentaine d’hommes qui allaient aussitôt s’attabler à l’auberge de Casamance ou cherchaient bonne fortune dans les paillotes du port. Vers dix heures, Lisa servait un repas de poisson, puis, quand la température commençait à devenir insupportable, Hazembat allait faire une sieste dans sa chambre, habitué maintenant à la présence des margouillats. A partir de quatre heures, les marins repartis pour le navire, commençait une sorte de vie sociale où l’on se rencontrait chez l’un, chez l’autre ou, pour les moins fortunés, à l’auberge. 

Il devint vite clair aux yeux d’Hazembat que, parmi les quelque deux cents Blancs qui composaient la petite colonie, il y avait une très stricte hiérarchie. Tout en haut, le gouverneur, le capitaine du port, les officiers de la garnison et du lougre, le Frère Armand qui était un ancien réfractaire, ainsi que trois ou quatre riches négociants comme M. Chapelier, constituaient une caste fermée où Vincent était admis et où les convictions affichées par Le Cornée lui donnaient accès. Une seule fois, Hazembat fut invité chez M. Chapelier à un dîner où il s’ennuya ferme. Une dame vêtue de fanfreluches à l’ancienne mode chanta des romances en s’accompagnant d’un clavecin qui, même à l’oreille mal exercée d’Hazembat, parut discordant. 

En bas de l’échelle, mais immensément au-dessus des nègres, il y avait les soldats, les marins, les employés, les artisans, dont quelques mulâtres, qui cherchaient à singer leurs supérieurs par un code de civilité compliqué et contraignant. Papounet s’était fait des amis dans ce cercle. Il partageait leur mépris pour la racaille noire. Hazembat avait beau lui remontrer que c’était en contradiction avec ses idées républicaines, il répondait : 

— Putain de Dieu ! ces macaques sont encore cent fois plus arriérés que les culs-terreux de chez nous ! Souviens-toi comment il a fallu apprendre la liberté aux Vendéens. Ici, c’est à coups de chicote qu’on devra leur faire comprendre les bienfaits de la Révolution ! 

Entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, se situait le petit groupe des gens que réunissait la passion de leur travail dans la colonie. C’est là qu’on trouvait le commissaire Tavernier, le médecin Duthil, l’ingénieur Gendreau et le Frère Marcel, jeune missionnaire arrivé de France l’année précédente. Pigache et Hazembat se joignirent à eux. Ils se rencontraient le plus souvent chez Tavernier qui habitait une petite maison de terre sèche, pleine de curiosités ramenées de l’intérieur : statuettes en bois, masques de sorciers, casse-tête ouvragés. Tavernier était un ancien brigadier des douanes et il avait toujours rêvé d’explorations. 

— En ce moment, disait-il, René Caillié parcourt le royaume du Bondou et Gaspard Mollien, qui est un rescapé de la Méduse, essaie de remonter jusqu’aux sources du Sénégal. J’aurais voulu partir avec Mollien, mais il a trouvé qu’à quarante et un ans j’étais trop vieux. Il en a vingt-trois et Caillié vingt-quatre, mais, pour ce qui est de l’endurance, je les vaux ! Dès la prochaine saison sèche, j’ai l’intention de remonter jusqu’à Matam. Ce n’est qu’à cent lieues en amont. 

— Je partirai avec vous, Tavernier, disait le Frère Marcel. Il est urgent d’arracher ces hommes à l’obscurité de leurs superstitions. Si je suis bien informé, les Peuhls sont en train de les gagner à l’abominable foi de Mahomet ! 

— Contentez-vous donc, l’un et l’autre, de ce que vous pouvez faire ici, leur répondait le docteur Duthil. Nous ne sommes déjà pas tellement nombreux ! 

Tavernier se récriait : 

— C’est justement parce qu’il n’y a pas assez de monde qu’il faut ouvrir ce continent à la civilisation ! Ici, nous ne faisons que l’effleurer : à moins de vingt lieues de la côte, c’est l’inconnu ! 

Et c’était bien l’impression que ressentait Hazembat quand il s’aventurait en pirogue dans l’embouchure du fleuve. Il lui semblait être comme une mouche posée sur la peau d’un gigantesque animal dont il devinait la respiration profonde et sentait l’haleine mystérieuse sans pouvoir même imaginer sa forme ou sa dimension. 

La nuit, il retrouvait Lisa et, après l’amour, l’interrogeait longuement. Mais ce qu’elle savait sur l’Afrique était peu de chose. De Saint-Louis elle ne voyait que l’écume et les débris que charriait le fleuve. Pourtant, son témoignage était précieux. Elle parlait le ouolof qui avait été la langue de son mari et le foulbé qui était la langue de ses pères. Cherchant ses mots, elle essayait d’expliquer ce qu’exprimait le baragouin des nègres. 

— Ils ont peur de vous autres, Blancs, mais ils attendent beaucoup de vous. 

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? 

— Ils ne savent pas. C’est à vous de le leur dire. 

— Il faudrait que nous le sachions nous-mêmes. 

Le 19 janvier enfin, Hadji Diouf se montra. C’était un vieux petit bonhomme à la peau bistre et parcheminée, vêtu d’un boubou crasseux et portant un turban blanc sale. Il donna quelques ordres et, comme par enchantement, des dizaines de nègres parurent sur les radeaux, s’affairant à consolider les cordages et à écoper les pirogues. Il y eut d’interminables palabres entre lui et Vincent. 

Trois jours plus tard, un convoi de pirogues chargées de peaux tannées descendit l’estuaire. Vincent fit appeler Hazembat. 

— Filez à bord. Dites à Pigache que tout soit prêt pour le transbordement dès demain. 

Quand les premiers radeaux parurent à la crête des rouleaux, Hazembat n’en crut pas ses yeux. Il lui semblait invraisemblable qu’on pût faire tenir une charge sur ces plates-formes instables qui dansaient follement au sommet des vagues et ne paraissaient rester à flot que par enchantement. Pourtant, il dut se rendre à l’évidence : les nègres connaissaient leur affaire. Attrapant les sacs et les barriques en voltige, ils les amarraient prestement avec des filins et les couvraient d’un filet de corde grossière qui les maintenait bien en place, puis, pagayant à vingt par bord, ils franchissaient la barre avec la même aisance que s’il se fût agi d’une petite pirogue. 

Le déchargement dura quatre jours. Vincent vint diriger lui-même le chargement. 

— Vous laisserez libre tout l’avant du deuxième pont à partir du grand mât, dit-il à Pigache. 

— Ça ne va pas déséquilibrer l’assiette, cap’tain ? 

— On déplacera du lest dans la cale. 

Sur le moment, Hazembat se demanda à quel chargement Vincent réservait cet espace libre, puis il n’y songea plus. 

Quelques jours plus tard, le capitaine convoqua les officiers dans sa cabine. 

— Hadji Diouf, dit-il, m’a vendu une tonne d’ivoire. On en tire un bon prix au Brésil : le rapport est du simple au quadruple. Je vous ai dit que je n’étais pas homme à garder tout le gâteau pour moi. Je suis prêt à céder une part de cette cargaison à ceux d’entre vous qui le désirerez. Pigache ? combien en voulez-vous ? Cinq cents… mille francs ? 

— J’en prendrai bien pour mille francs, cap’tain. 

— Moi, cinq cents francs me suffiront, dit Le Cornée. 

— Et vous, Hazembat ? 

— Excusez-moi, cap’tain, mais je n’ai que quatre cents francs au monde. 

— C’est une grave erreur : sans capital, on ne fait pas de bénéfices. Mais il y a un commencement à tout. Voulez-vous que nous en mettions pour cent francs ? Cela représente un mois et demi de votre paye et, d’ici le Brésil, vous en aurez gagné pour six mois ! 

— D’accord, cap’tain. 

Tout fut terminé le 4 février et l’appareillage fut fixé au 6. La veille, il y eut un repas d’adieu à l’auberge de Casamance. M. Chapelier daigna y faire une apparition, apportant un peu du vin débarqué de l’Ile Verte. 

Hazembat passa une dernière nuit avec Lisa. 

— Si tu reviens un jour, dit-elle, tu ne me retrouveras sans doute pas. Je vais partir comme servante et comme interprète avec le commissaire Tavernier et le Frère Marcel. Le pays est dominé par des gens de ma race. 

— Ils vont te massacrer ! 

— Ou faire de moi une esclave. Mais je parle leur langue. Si le Dieu blanc dit vrai, il est temps de leur enseigner cette vérité qu’on ne doit pas vendre son frère. 

— Depuis des siècles, ton Dieu n’a pas réussi à l’enseigner aux Blancs. Moi, c’est la Révolution qui me l’a appris. 

— L’important est que tu le saches. Adieu, Bernard. Je t’ai bien aimé. 

Le lendemain, à la surprise de tout le monde, Vincent fit mettre cap sud un quart ouest, à longer la côte. La journée passa sans qu’il se montrât. La nuit suivante, alors que la cloche venait de piquer quatre, Hazembat, qui avait pris le quart de minuit, distingua une lumière par bâbord. Il consulta la carte. Ce devait être l’île de Gorée. Quelques instants plus tard, Vincent parut à côté de lui et prit le commandement. 

Prudemment, en homme qui connaissait la côte, il fit approcher le navire au plus près de la barre dont on entendait le déferlement à moins d’un demi-mille. A en juger par le bruit, elle devait être moins forte que celle de Saint-Louis. 

— Faites mouiller, dit-il enfin, et dites à Papounet de préparer la chaloupe pour six heures. Je vais à terre. 

— Je viens avec vous, cap’tain ? 

— Non, c’est Bedout qui m’accompagnera. 

Vincent partit à la pointe du jour. Gorée était une île rocheuse à un mille et demi de la côte. Hazembat n’en voyait que des bâtiments, certains ocre rouge, d’autres blancs. Sur la rive, des pirogues de pêcheurs s’apprêtaient à prendre la mer. 

La chaleur était plus intense encore qu’à Saint-Louis. Des charognards tournaient lentement dans le ciel bleu pâle. Hazembat passa la plus grande partie de la journée étendu sur son cadre, pensant à Lisa. Ce qu’il avait éprouvé pour elle était une expérience nouvelle. Pouvait-on l’appeler de l’amour ? Pouriquète était morte depuis six mois à peine et il n’y avait pas de place dans son cœur pour un autre sentiment qu’une sombre désolation. Pourtant, la tendresse qu’il avait ressentie pour Lisa n’était pas feinte. Il en restait un arrière-goût de douceur un peu mélancolique, mais la séparation n’avait été ni amère ni déchirante. Leurs vies suivaient des cours différents et s’étaient rencontrées comme dans un grand lac calme où flottaient des fleurs d’oubli, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait résister au courant qui l’entraînait vers son destin. 

Hazembat prit le quart à six heures. A la nuit tombante, la chaloupe revint. Vincent monta à bord et fit appeler le maître charpentier qui descendit avec lui dans les fonds. 

— Faites gréer des échelles par bâbord avant, jeta-t-il à Hazembat avant de disparaître. 

Dix heures approchaient et Hazembat se préparait à être relevé par Pigache quand il vit une demi-douzaine de points lumineux danser à la crête des vagues. En même temps, lui parvenait le chant cadencé des chefs de nage. Des pirogues faisaient route vers l’Ile Verte. La brève inquiétude qu’il ressentit s’apaisa quand il vit Vincent, à hauteur du mât de misaine, accompagné d’un matelot qui faisait des signaux avec un fanal. 

La première pirogue accosta. Il y eut un bruit de ferraille, puis des silhouettes indistinctes commencèrent à monter à bord par les échelles. Deux matelots les dirigeaient aussitôt vers l’écoutille avant. Hazembat en compta dix. La deuxième pirogue accosta à son tour et le manège recommença. 

Il lui fallut un moment pour comprendre, puis, soudain, il sut pourquoi Vincent avait fait réserver un espace libre à l’avant du deuxième pont. Des esclaves ! Vincent embarquait des esclaves ! Frappé d’horreur, il n’entendit pas Pigache qui était arrivé derrière lui pour prendre la relève. 

— Il semble, dit calmement Pigache, que notre capitaine pratique la traite interlope. 

— Mais c’est interdit ! 

— Tu vois beaucoup de gendarmes ou de douaniers par ici ? Il faudrait une véritable flotte de guerre pour faire cesser l’interlope. 

— Bottereaux n’est certainement pas au courant. 

— Probablement pas, mais, à ta place, je n’en mettrais pas ma main au feu. 

La voix de Vincent arriva de l’avant. 

— Hazembat ! Venez ici, je vous prie ! 

Quand il arriva près du capitaine, les deux matelots étaient en train de fermer les panneaux d’écoutille. 

— Hazembat, descendez au deuxième pont voir si nos… passagers sont bien arrimés. 

— Mais, cap’tain… 

L’autre tourna vers lui un visage qu’on devinait narquois à la lueur de la lanterne. 

— Quelque chose qui ne va pas, lieutenant ? 

— Ce sont des esclaves que nous venons de charger, cap’tain ! 

— Oui, cinquante-neuf exactement, tous des mâles, de très belles pièces. Nous en ferons un bon prix au Brésil. Vous voulez une part ? 

— Mais c’est de la traite interlope, cap’tain ! 

— Ce sont des affaires. Maintenant, descendez ! 

— Cap’tain, je ne puis admettre… 

— Et depuis quand vous demande-t-on d’admettre ? On vous demande d’obéir. Je suis le capitaine de ce navire et c’est moi qui décide ce qu’on admet et ce qu’on n’admet pas ! Je vous ai dit de descendre. 

— Mais, cap’tain… 

— Il n’y a pas de mais ! Vous savez ce que coûte l’insubordination. Un mot de plus et vous finissez la traversée aux fers à fond de cale. 

Hors de lui, Hazembat cria : 

— J’aimerais mieux ça ! 

— A votre aise !… Officier de quart ! 

Pigache s’avança. 

— Faites arrêter cet homme. 

— Si vous permettez, cap’tain, dit Pigache, j’ai été son commandant avant vous. Voulez-vous m’autoriser à lui dire quelques mots ? 

Vincent haussa les épaules. 

— Faites vite, alors. Nous allons appareiller. 

Emmenant Hazembat à l’écart, Pigache lui dit : 

— Ecoute, Hazembat, il faut que tu soies vraiment naïf pour n’avoir pas compris à quel genre d’affaires se livre Vincent. Il serait bien le seul à ne pas le faire. Ces nègres, si ce n’est pas lui qui les charge, ce sera un autre. Cela me dégoûte aussi, mais les choses sont ce qu’elles sont. Tu te rappelles ce qu’il nous a dit au début du voyage : tout ce qu’il attend de nous, c’est la discrétion. Au besoin, il l’exigera. Si tu cries trop fort, non seulement il te fera mettre aux fers, mais il s’arrangera pour que tu n’aies pas l’occasion de parler par la suite. 

— Tu veux dire qu’il me ferait tuer ? 

— Il y a beaucoup de manières de disparaître au cours d’une traversée. Crois-moi, maintenant que tu as fait ton Gascon, va lui présenter tes excuses et rassure-le. Il y va de ta vie. Les Gascons aiment le panache, mais ils ont le sens du compromis quand ça en vaut la peine ! 

Déjà la colère d’Hazembat retombait. Seul, l’amour-propre le faisait hésiter encore, mais il avait assez appris à dominer ce sentiment pour apprécier à leur juste valeur les conseils de Pigache. Rien ne servait de jouer aux héros. Serrant les dents, il s’avança vers Vincent et salua. 

— Cap’tain, je vous prie d’excuser ma réaction. Elle était due à la surprise. Je suis à vos ordres. 

Dans l’ombre, les yeux de Vincent l’observèrent un moment, puis se détournèrent. 

— Très bien, lieutenant. Descendez au deuxième pont. Pigache, pare à appareiller ! 

A la lueur de la lanterne, les nègres semblaient s’être endormis. Enchaînés par la cheville, ils étaient moins serrés que sur l’Abigail. Les charpentiers avaient placé un caillebotis sur le pont, sans doute pour faciliter le nettoyage. Il régnait sous les poutres basses des relents d’urine, de crasse et de musc. Hazembat se demanda si, comme on le disait, la sueur des nègres avait une autre odeur que celle des Blancs. 

L’Ile Verte fit route ouest-sud-ouest. La région du pot au noir, encore peu active en cette période de l’année, fut franchie moyennant quelques grains et des averses diluviennes qui rafraîchirent agréablement l’atmosphère. 

Au passage de l’équateur, il y eut, pour ceux des membres de l’équipage qui n’avaient jamais franchi la ligne, le traditionnel baptême. Les esclaves qu’on avait amenés prendre l’air sur le pont y assistèrent. Hazembat fut surpris et rassuré de constater qu’ils riaient de bon cœur, même quand, d’un grand coup de manche à eau, ils reçurent, comme les autres, la rituelle aspersion. 

Il fallait reconnaître que Vincent prenait soin d’eux, soucieux sans doute de préserver la bonne qualité de sa marchandise. Leur présence à bord ne semblait ni étonner ni choquer aucun des membres de l’équipage. Le seul qui montra vraiment quelques réticences fut Le Cornée. C’était l’aspect légal de la question qui le tracassait. Il lui déplaisait qu’on pratiquât la traite alors qu’elle était interdite par le gouvernement du roi. 

Vincent le rassura quand il annonça à son état-major que les nègres seraient débarqués à Salvador de Bahia. 

— Le Brésil, dit-il pieusement, est un pays profondément catholique. Vous pouvez être certain, Le Cornée, qu’on aura tôt fait d’arracher ces malheureux à leurs superstitions païennes. 

Le voyage dura vingt jours. Passé l’équateur, les alizés de sud-est prirent l’Ile Verte par le travers bâbord, permettant une navigation relativement facile. Le 3 mars, dans l’après-midi, la vigie signala la terre et, au matin, le navire mouilla à moins d’une encablure d’une côte très accore, dominée par des pitons verdoyants. Sur la droite, on distinguait à un demi-mille l’entrée d’une immense baie où étaient ancrées des dizaines d’embarcations de toutes tailles. Des maisons multicolores étaient accrochées à mi-pente. 

Vincent se rendit à terre avec Bedout et y passa la journée. Le surlendemain, à l’aube, une allège vint accoster l’Ile Verte. Les esclaves y furent embarqués et elle fit voile vers une petite crique à l’écart de la rade. 

Aussitôt après, le capitaine donna l’ordre de lever l’ancre et d’aller mouiller plus avant dans la baie. La ville s’étalait sur près d’une lieue au bord de la mer et montait à l’assaut des collines boisées, toute en églises, couvents et palais entre lesquels serpentaient d’étroites venelles. 

Cette fois, ce furent Pigache et Le Cornée qui accompagnèrent le capitaine à terre. Hazembat n’était pas en grâce. Il se consola en achetant des fruits que venaient offrir, comme jadis à la Guadeloupe, des filles noires à bord de petits canots peinturlurés. Malgré lui, son œil cherchait Belle et l’ananas qu’elle lui avait tendu, vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois en rade de Pointe-à-Pitre. Avec le peu de portugais qu’il avait appris lors de sa captivité à Lisbonne, il s’amusa à répondre aux gaillardises que lançaient les marchandes. 

Quand les officiers rentrèrent, Pigache lui dit : 

— Nous avons des peaux à débarquer et nous aurons vingt tonnes de tabac et trente tonnes de café à embarquer. Je t’ai apporté un cadeau. 

C’était un pot à tabac en terre cuite représentant une tête de nègre en forme de noix de coco. 

— Si tu veux, je puis aussi te céder un ou deux de ces cailloux. Vincent a vendu l’ivoire et tu as un petit capital. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

On aurait dit des cristaux de sucre candi. 

— Des diamants bruts. Vincent en a acheté pour une petite fortune. 

Les jours suivants, Hazembat put descendre à terre. Il trouva que la ville gagnait à être vue de loin. Dans les ruelles sales grouillait une foule jacassante de nègres. Les rares Blancs se faisaient porter dans des sortes de palanquins bariolés soutenus par des solives de bois peint qui reposaient sur les épaules de nègres en costumes extravagants. On ne voyait ni chariots ni charrettes, car les rues étaient trop étroites et pentues. Tout se faisait à dos d’homme, même le transport des barriques et des caisses les plus lourdes, au milieu d’un vacarme discordant de cris rauques et aigres. Malgré cela, il régnait un air d’animation et même de gaieté qui l’étonna. 

Il faisait moins chaud qu’à Saint-Louis, mais le temps devenait lourd et humide. C’est le dixième jour, alors que le chargement s’achevait, que la fièvre jaune se déclara. Huit matelots furent évacués vers l’hôpital et y moururent en moins d’une semaine. Les autorités du port firent savoir qu’elles n’accepteraient plus de malades à terre. Les navires touchés étaient priés de prendre la mer et d’immerger leurs morts au large. 

Croisant à dix milles de la côte, l’Ile Verte devint rapidement un véritable enfer. Avant que l’épidémie ne faiblît d’intensité, puis ne s’achevât, il y eut quarante cas à bord, dont trente-deux mortels. L’avant-dernier à succomber, le 20 mars, fut le capitaine Vincent. 


CHAPITRE II

LA PLANTATION

— Requiem aeternam dona ei, Domine. 

— Et lux perpetua luceat ei. 

Une douzaine de matelots donnaient les répons à la prière des morts que récitait Le Cornée. 

— Domine, exaudi orationem meam. 

— Et clamor meus ad te veniat. 

Sur un signe de Pigache, quatre matelots empoignèrent la planche sur laquelle reposait le corps, ficelé dans son suaire, deux boulets de neuf livres aux pieds. 

— Et fidelium animae, per misericordiam Dei, requiescant in pace. 

— Amen. 

La planche bascula et le corps de Vincent plongea sans bruit dans une grosse vague noire. Tous les yeux se tournèrent vers Pigache. A cet instant, il devenait maître après Dieu sur le navire. 

— Maître d’équipage, dit-il, prenez le quart. Faites route au nord-nord-ouest sous les huniers et la brigan-tine. 

— Bien, commandant, répondit Papounet en saluant. 

Le titre de la marine de guerre revenait automatiquement dans sa bouche à la place du « cap’tain » en usage sur les navires de commerce. 

— Hazembat ! Le Cornée ! suivez-moi à la cabine. 

Le désordre qui avait accompagné l’agonie de Vincent était déjà réparé. On avait jeté à la mer les vêtements qu’il portait au moment de sa mort et le drap de la couchette avait servi de suaire. Pigache s’assit derrière le bureau sur lequel étaient étalés des papiers et prit un coffret dans un tiroir. 

— Réglons une chose tout de suite, dit-il. Le capitaine Vincent avait fait des arrangements financiers avec chacun d’entre nous en ce qui concerne l’ivoire embarqué à Saint-Louis. Il y a dans ce coffret, en doublons et dollars espagnols, beaucoup plus qu’il n’en faut pour liquider ces dettes. Nous allons prendre chacun notre dû, après quoi je scellerai le coffret en votre présence. J’agirai de même avec cette pochette qui contient des diamants bruts et cette enveloppe dans laquelle je rangerai les billets à ordre et les lettres de change que voici, souscrits au nom personnel du capitaine Vincent. Le tout sera remis à ses ayants droit dès notre retour en France. 

Pour sa part, Hazembat reçut neuf doublons de quatre en or et six dollars d’argent, ce qui, lui expliqua Pigache, représentait 398 francs et 75 centimes. Pour une mise de cent francs, c’était un joli bénéfice. Il regarda curieusement les pièces d’or. C’était la première fois qu’il en voyait d’aussi grosses. 

Les opérations terminées, Pigache rangea le bâtonnet de cire rouge et dit d’une voix unie : 

— Tant que je commanderai ce navire, il n’y aura plus de transactions de ce genre à bord. Quand nous retournerons au port d’attache, le chapeau que le capitaine touche sur les bénéfices de la campagne sera partagé selon les usages de la marine de guerre. Hazembat, en tant que premier lieutenant, vous voudrez bien examiner les connaissements et, après avoir vérifié la cargaison, y apposer votre signature. 

— A vos ordres, commandant. 

Il n’était plus question de se tutoyer. 

— Reste, continua Pigache, la question de notre destination. J’ai pris connaissance des instructions de l’armateur. Elles nous laissent une certaine latitude, mais nous avons du fret pour la Guadeloupe où nous devons embarquer de la cassonade et du rhum. 

C’était le rôle d’Hazembat de soulever des objections. 

— D’ici les Antilles, commandant, il y a plus de trois mille milles. Il nous faudra au moins vingt jours, peut-être un mois, et nous n’avons pas eu le temps d’avitailler à Salvador. 

— J’y ai pensé. Nous ferons relâche à Fernambouc qui n’est qu’à quatre cents milles d’ici. J’espère que nous n’y trouverons pas la fièvre jaune. Peut-être pourrons-nous même y charger du bois de teinture. 

— Il y a aussi le problème des effectifs, commandant. Nous n’avons plus que quatre-vingt-douze hommes d’équipage et, en comptant le maître, nous ne sommes que trois officiers. 

— Pour ce qui est des officiers, je continuerai à prendre le quart à mon tour. D’autre part, même avec moins de cent hommes, nous devrions pouvoir nous en tirer. C’est la saison sèche dans le Caraïbe et il n’y a guère d’ouragans à redouter. Une fois dans les Antilles, nous trouverons tous les marins que nous voudrons. 

Sur son récif, à l’estuaire des fleuves Capibaribe et Beberibe, Fernambouc était moins pittoresque que Salvador. Il y faisait beaucoup plus chaud, mais l’état sanitaire paraissait satisfaisant. L’avitaillement fut sans problèmes. L’Ile Verte chargea trois tonnes de ce bois rouge, légèrement aromatisé, appelé bois de Fernambouc, qui servait à fabriquer de la laque carminée et des archets de violons. 

Hazembat fit un tour dans le vieux quartier de Recife. Il y avait moins de nègres qu’à Salvador. Dans une taverne où il buvait un verre de cachasa, le tafia local de canne à sucre, un grand diable blond en veste de cuir lui chercha querelle. Il eut la satisfaction de constater qu’il n’avait pas perdu la main pour administrer le coup que Sam Billings lui avait enseigné vingt-cinq ans plus tôt, à la Guadeloupe : un l’épaule, deux l’estomac, trois le menton. Mais les Brésiliens n’étaient pas beaux joueurs. Quand il vit luire les machettes dans les mains des compagnons de son adversaire étendu, il détala sans terminer son verre. 

L’Ile Verte repassa l’équateur le 3 avril, bien poussée par les alizés de sud-est. Le lendemain, comme Hazembat s’apprêtait à prendre son quart, Pigache le fit appeler dans sa cabine. Il l’accueillit le sourire aux lèvres. 

— Je crois me souvenir que c’est aujourd’hui ton anniversaire, Hazembat ? 

— Oui, commandant, le quarante et unième. 

— Vincent m’a laissé un peu de bordeaux dans sa cave. Nous allons trinquer en ton honneur. 

Hazembat fut profondément touché. Pendant quelques instants, la raide convention hiérarchique fit place à la chaleur d’une vieille amitié. Ils portèrent la brinde, puis Pigache remplit les verres. 

— Nous sommes, dit-il, par le travers de l’île Saint-Paul et nous allons retrouver les alizés de nord-est. Ce sera le moment de mettre le cap sur la Guadeloupe. Tu te souviens, quand nous y sommes allés, juste avant Trafalgar ? Leblond-Plassan disait que tu y avais une bonne amie. 

— A cette époque, elle était déjà morte depuis deux ans. 

— Tu ne connais plus personne là-bas ? 

— Si, j’y ai un fils. 

— De ta bonne amie ? 

— Oui. Il s’appelle Bernard-Toussaint. Il est pêcheur. 

Pigache leva son verre. 

— Buvons à Bernard-Toussaint, Hazembat. Qu’il soit aussi bon marin que son père ! Je crois qu’en France tu n’as que des filles ? Voilà ta postérité assurée ! 

Pensivement, il mira le vin à la lumière. 

— Je t’envie. J’aurais aimé avoir des enfants. J’en ai peut-être, mais je ne les connais pas. Vingt-deux ans de guerre dont trois de captivité, ça ne m’a pas laissé le temps. 

— Tu es encore jeune. 

— Je me sens très vieux. Je ne sais plus faire autre chose que naviguer pour me battre. Toi, au moins, tu as un port d’attache, un pays, une famille, un métier même de batelier sur la Garonne. Moi, je n’ai rien. Mes parents sont morts. Je suis retourné à Paris l’année dernière pour la première fois depuis dix ans. Je n’ai même pas retrouvé l’atelier de mon père : on l’a démoli. 

Il emplit à nouveau les verres. 

— Avec ma demi-solde, les quelques prises que j’ai eu la chance de faire aux Indes dans les dernières années de la guerre et les bénéfices de cette campagne, j’ai une honnête aisance, mais pas assez pour entrer dans les affaires. Je vais te confier une chose : je songe à émigrer au Venezuela pour offrir mes services au général Bolivar. S’il fait la guerre à l’Espagne, il aura besoin d’une flotte. C’est un homme qui a l’étoffe de Bonaparte et il se couvre de gloire. Buvons à la gloire, Hazembat ! 

On entendit la cloche du bord piquer huit. Hazembat se leva. 

— Il faut que j’aille prendre mon quart, commandant. 

— Très bien, lieutenant, vous pouvez disposer. 

— Bien, commandant, à vos ordres. 

L’entracte était terminé. Pigache avait retrouvé les hauteurs solitaires du commandement. 

Trois jours plus tard, par huit degrés de latitude nord, le vent tomba. On eut beau mouiller les voiles, c’est à peine si L’Ile Verte filait un nœud. Dans le ciel sans nuages, le soleil plombait, torride. Pigache fit installer au pied du grand mât une barrique de breuvage, mélange d’eau, de jus de citron et de tafia, où chaque matelot pouvait venir puiser à raison d’une pinte par quart. 

Le quatrième jour de la bonace, Hazembat était de quart quand il observa une chute subite du baromètre. Toute la voilure était déployée, du perroquet de fougue au clin foc et aux voiles d’étai. Du regard, il explora l’horizon, en apparence parfaitement pur. C’est au nord-ouest que son œil distingua comme une volute transparente qui n’était même pas un nuage. Aussitôt il envoya chercher Pigache. 

Il ne suffit que d’un coup d’œil au capitaine. 

— C’est un grain blanc ! Faites carguer toutes les voiles, sauf les huniers ! Vivement ! 

Les ordres que lança aussitôt Hazembat prirent l’équipage par surprise. Papounet rassemblait son monde, envoyait les gabiers dans les vergues et houspillait les seconds maîtres à grands coups de gueule. 

Pigache et Hazembat surveillaient la volute qui blanchissait à vue d’œil. 

— C’est toujours à redouter sous cette latitude, dit Pigache. J’ai vu des grains blancs se déclencher en moins de dix minutes. 

Hazembat observait les progrès de la manœuvre. Avec un équipage réduit, les choses n’allaient pas aussi vite qu’il l’eût souhaité. Il fallait trente hommes rien que pour carguer la grand-voile et la voile de misaine. Il en fallait autant pour amener les focs et les voiles d’étai, sans parler des perroquets. Les hommes de la bordée d’en bas arrivaient en renfort, les yeux encore emplis de sommeil. 

— Tout le monde en haut ! La main dessus ! Vivement, putain ! hurlait Papounet. 

Les basses voiles étaient à peine carguées que le coup de vent arriva en boulet de canon. Les perroquets n’étaient pas encore rentrés. Prise par le travers avant, l’Ile Verte gîta brutalement. 

— Toute la barre au vent ! cria Pigache. Faites rentrer le monde des vergues ! Affalez les perroquets ! 

Sous le ciel soudain gris et tourmenté, le navire fit face à la lame. En quelques secondes, le vent dépassa quarante-cinq nœuds. 

— La barre à loffer ! Au plus près serré ! 

Il y eut un énorme craquement et le mât de perroquet de fougue s’inclina, entraînant le grand perroquet. Hazembat évita de justesse le paquet d’espars et de cordages qui balaya la dunette et passa par-dessus le pavois à bâbord. 

La masse de débris, liée au navire par un entremêlement de filins, agit comme une ancre flottante et, malgré les efforts des timoniers, le navire embarda et commença à venir par le travers. Hazembat saisit une hache et se mit à frapper à grands coups sur les cordages mouillés. Le Cornée vint lui prêter main forte. Marchant en crabe, L’Ile Verte était sur le point de tomber sous le vent quand, sur un dernier coup de hache d’Hazembat, le paquet d’espars cassés se détacha et partit à la dérive. Immédiatement soulagé, le navire se redressa et bondit en avant, cabré sur la lame. 

— Les huniers au bas ris ! cria Pigache. 

Malgré le tangage violent, les gabiers s’élancèrent dans les hunes. Sa toile diminuée, Vile Verte fit face à la tourmente. Déjà les charpentiers s’occupaient à dégager le pont. Papounet vint rendre compte des pertes : 

— Un homme par-dessus bord, commandant, et trois blessés légers. 

— Nous aurions tous pu y rester, dit Pigache. 

Le coup de vent cessa aussi brutalement qu’il était arrivé. Il laissa derrière lui une mer hachée et un ciel maquerellé où perçaient par endroits des coups de soleil. 

Pigache fit reprendre le cap. 

— Au moins, dit-il, ce coup de torchon a réveillé la brise. 

Sous perroquets de fortune, L’Ile Verte fit route tant bien que mal pendant quinze jours encore. C’est seulement le 26 avril à l’aube que la vigie signala la terre droit devant. En fin d’après-midi, L’Ile Verte mouilla dans le Petit Cul-de-Sac de Pointe-à-Pitre où se pressaient de nombreux navires, attestant de l’activité du port. 

A l’aube, le soleil se leva sur un paysage qu’Hazembat eut du mal à reconnaître. Les îlots verdoyants qui parsemaient la baie, jadis simples bouquets de végétation posés sur la mer argentée, s’étaient peuplés de petites cases et une multitude de canots de toutes tailles sillonnaient la rade entre les navires. 

Du mouillage de L’Ile Verte, en face de la Darse, on découvrait l’esplanade où s’était dressée la guillotine. Elle s’était transformée en une belle promenade quadrangulaire, ombragée par des sabliers géants, sans doute les arbres de la Liberté qu’avait fait planter Victor Hugues. Des attelages de chevaux de trait y entraînaient des charrettes à grande allure. Il n’y avait guère plus d’étals de marchands. Les quais au bord desquels se pressait la foule étaient neufs et propres. 

Bien qu’il fût trop loin pour distinguer les détails Hazembat chercha des yeux les arcades pour y repérer l’auberge de Papa Lafortune. Il lui sembla que des étages à balcons avaient été construits au-dessus des anciens bâtiments. 

Déjà des embarcations chargées de filles noires vendant des fruits s’approchaient du navire. Serrant les dents, Hazembat s’obligea à ne pas penser à Belle. 

Pigache commanda le canot et appela : 

— Hazembat ! venez à terre avec moi. 

Pendant le trajet, il resta silencieux, puis, quand ils eurent pris pied sur le quai, il dit : 

— Je vais chez le représentant de l’armateur. Profitez-en si vous avez des affaires personnelles. Nous regagnerons le bord à quatre heures. 

Resté seul, Hazembat se dirigea vers l’endroit où se trouvait l’auberge de Papa Lafortune. Au passage, il remarquait que les nègres, toujours aussi nombreux, étaient mieux vêtus qu’autrefois. Une grosse marchande de poisson en jupe bariolée, son tray sur la tête, l’interpella : 

— Ou pa acheté bel balaou moin, cap’tain’ ? 

Il secoua la tête, ému d’entendre le patois des Antilles après tant d’années. 

Il y avait quelques mulâtresses dans la foule. Elles étaient souvent très élégantes, avec leurs longues robes multicolores retroussées dans la ceinture et leurs madras jaunes noués sur le cou et laissant échapper un flot de cheveux noirs et lisses comme étaient ceux de Belle quand elle y portait accrochée sa fleur de vanille. 

On voyait aussi des Blancs, la plupart en costumes clairs et coiffés de chapeaux de paille fine. Quelques-uns étaient accompagnés de femmes vêtues à la mode de France, ombrelles déployées, dans des calèches à deux chevaux. 

L’auberge n’existait plus. Il y avait à la place un café aux tables de marbre et un hôtel d’apparence cossue. Hazembat entra dans le hall et se dirigea vers le comptoir où trônait un jeune mulâtre tout habillé de noir. 

— N’est-ce pas ici que se trouvait l’auberge Lafortune ? demanda-t-il. 

L’autre laissa tomber sur lui un regard de déférence hautaine. 

— Je ne sais pas, monsieur. Il n’y a que trois ans que je suis ici. 

Son accent trahissait son origine anglaise. Sans doute était-ce un émigré de la Jamaïque ou des Barbades, arrivé au moment de l’occupation britannique. Il ajouta : 

— Peut-être Jonas se souviendra-t-il. Il est là depuis plus longtemps que moi. Jonas ! 

Le vieux porteur nègre, qui somnolait dans un coin du hall, sursauta. 

— Oui, massa Jack ? 

— Tu as entendu parler de l’auberge Lafortune ? 

Les yeux du vieux bonhomme s’éclairèrent. 

— Pou’ça oui, massa Jack ! C’était ici même. J’ai bien connu Papa Lafo’tune. On buvait de fameux coups chez lui ! 

— Tu sais ce qu’est devenu son petit-fils, Bernard-Toussaint Laprune ? demanda Hazembat. 

Les paupières ridées se plissèrent en un effort de concentration. 

— Bé’na’Toussaint ?… Je c’ois qu’il est pêcheu’à G’ande Anse. C’est à Basse-Tè’e. 

— Et Mme Isabelle de Traversay, tu la connais ? 

— Moi, je le connais, intervint le mulâtre. Vous voulez sans doute parler de Mrs Simpson ? 

— Sans doute : elle s’est mariée avec un Anglais qui est mort, je crois. 

— C’est cela. Elle descend ici quand elle vient à Pointe-à-Pitre. Sa plantation est à Champfleury, tout près de Grande Anse, justement. Si vous désirez la rencontrer, je puis la faire prévenir. 

— Dites-lui que Bernard Hazembat, l’ami de Claude O’Quin, aimerait la voir. 

— Entendu, monsieur. Sur quel navire êtes-vous ? 

— Sur L’Ile Verte. 

Avant de rejoindre le canot, Hazembat fit une longue promenade nostalgique dans la ville. L’église était maintenant entourée de maisons, certaines à deux étages et toutes avec des balcons ouvragés et fleuris. Les rues étaient droites et se coupaient en carré, comme celles de Baltimore, mais elles étaient plus étroites et plus populeuses. Il découvrit le marché, situé maintenant un peu en arrière de l’esplanade, à l’endroit d’où autrefois partait le chemin des Abymes où habitait Belle. Il parcourut les allées encombrées entre les étals, étourdi par les odeurs, les couleurs et les cris. Il s’arrêta pour acheter de minuscule bananes que la marchande lui vendit comme des ti-figues dessè et but le lait d’une noix de coco que décapita pour lui, d’un coup de machette, un grand nègre balafré. Il fut déçu de trouver le jus fade et dépourvu de la saveur vivifiante qu’il avait lorsque Belle lui en avait fait boire pour la première fois. 

Dans le canot, en rentrant au navire, Pigache demanda : 

— Vous avez eu de bonnes nouvelles, Hazembat ? 

— J’ai eu des nouvelles, commandant, bonnes, je ne sais pas encore. 

— Nous allons rester un certain temps à la Guadeloupe. Il faut que je fasse réparer nos avaries et que je recrute un complément d’équipage. Si vous voulez, vous pouvez disposer d’une quinzaine de jours à terre. 

— Merci, commandant. 

Deux jours plus tard, tôt dans la matinée, un jeune nègre à bord d’un canot vint héler le navire. 

— Lieut’nant Hazembat ! Une voitu’e vous attend de la pa’t de Madam’de T’avé’say ! 

C’était un boguet attelé d’un cheval alezan. Un vieux nègre aux cheveux blancs s’avança. 

— Mes’espects, lieutenant. Je suis Elias, le’égisseu’de Madame Isabelle. Elle m’a envoyé pou’vous condui’e à l’habitation. 

— C’est loin ? 

— Nous y se’ons avant la nuit. 

C’est seulement après être sorti des nouveaux quartiers de Pointe-à-Pitre qu’Hazembat reconnut soudain le chemin qu’ils empruntaient. C’était celui que Belle lui avait fait suivre quand, avec l’aide de Céleste, elle l’avait arraché aux griffes du commissaire Cournod en 1794. Entre les cocotiers, il entrevoyait une plage. C’était probablement celle où Sam Billings était venu le chercher en canot pour le ramener à bord du l’Abigail. Il se demanda si le carbet dans lequel il avait passé sa dernière nuit avec Belle était encore debout. 

— Il y a longtemps que vous êtes au service de Mme de Traversay ? demanda-t-il à Elias. 

— Mon pè’e était déjà fils d’esclave du temps du g’and-pè’e de Madame Isabelle. 

— Vous êtes un esclave ? 

— Le pè’e de Madame Isabelle a voulu m’émanciper, mais moi, je n’ai pas voulu. 

— Vous êtes content d’être esclave ? 

— Je suis content si la maît’esse est contente. 

Le soleil commençait à décliner quand, au bout d’une longue allée de fromagers et de tamaris, ils arrivèrent à l’habitation. C’était une grande maison de bois, peinte en blanc et construite sur un soubassement de pierres noires. Elle était nichée dans un creux de terrain entre des collines qui cachaient la côte et l’énorme masse du volcan de Basse-Terre. 

Une petite négresse aux yeux vifs et au madras impertinent s’avança et fit la révérence. 

— Madam’de T’avé’say vous attend, lieut’nant. 

Hazembat fut introduit dans une antichambre tendue de satin bleu et meublée de coffres en acajou. Il se sentait bien rustique dans sa tenue de coutil, pantalon blanc et gilet rayé. Il vérifia le nœud du foulard autour de son cou et songea à temps à ôter son chapeau rond de feutre grossier. 

Une porte s’ouvrit et Isabelle de Traversay parut. Elle était très reconnaissable, bien qu’ayant dépassé la trentaine. Elle portait une jupe blanche à volants et un corsage aux épaules bouffantes d’un tissu brun doré qui faisait ressortir la blancheur de son teint. Une écharpe de dentelle était négligemment enroulée sur ses bras. Elle posa sur Hazembat le regard très jeune et gai de ses yeux noisette. 

— Monsieur Hazembat ! s’écria-t-elle, c’est une grande joie de vous voir ici ! Quelles nouvelles apportez-vous de notre vieil ami Claude O’Quin ? 

— Quand je l’ai quitté à la fin de l’année dernière, madame, il allait fort bien. 

— J’en suis très heureuse ! Entrez donc : je vais vous présenter à quelques amis. 

Dans le salon orné de plantes vertes et de bibelots, trois personnes étaient assises : un vieux prêtre au visage doux et aux cheveux blancs, un homme maigre et moustachu et une jeune femme mal fagotée, mais au regard intelligent et expressif. 

— Mes amis, je vous présente le lieutenant Hazembat, de Bordeaux, dit Isabelle de Traversay. Monsieur Hazembat, voici l’abbé Latrille, le docteur Michelot et sa femme. Rosa ! apporte un ti-ponch pour le lieutenant. 

A la couleur et au parfum, c’était du rhum vieux, mais, quand il y trempa les lèvres, Hazembat ne put retenir un mouvement de surprise : la boisson était glacée comme de la neige. Tout le monde rit de son étonnement. 

— La semaine dernière, dit Isabelle de Traversay, un navire est arrivé du Canada chargé de glace. J’ai pu en avoir une centaine de livres. Nous la gardons sous terre, dans la case à ouragans. 

— Si l’on arrive à établir un service régulier, dit le docteur Michelot, cette glace sera précieuse dans notre hôpital. 

— Toujours votre hôpital, docteur ! s’écria Isabelle de Traversay. Ne pensez-vous donc jamais à autre chose ? 

— Madame, quel plus urgent souci ? Notre île pourrait être un paradis si nous parvenions à extirper les maladies qui y font tant de victimes ! Le mois dernier, à Basse-Terre, on a effectué une inoculation par la vaccine du docteur Jenner. Pour peu que la pratique se répande, en quelques années la variole pourrait avoir complètement disparu. 

En entendant mentionner la variole, Hazembat songea à Betty et à sa fin horrible. 

— On a trouvé un remède contre la variole, docteur ? demanda-t-il. 

— Pas exactement, mais on peut la prévenir. C’est à cela que sert la vaccine. Malheureusement, les Créoles l’ont plus confiance aux remèdes magiques de leurs esclaves qu’à la médecine et à la science. 

— Ne dites pas de mal de la magie des esclaves, docteur, intervint Isabelle de Traversay. Il y a plus de bon sens que vous ne semblez croire dans leurs traditions. 

— Le bon sens ne remplace pas la science, madame, et les traditions ne valent pas l’instruction. Emancipons les esclaves et donnons-leur des écoles. Vous verrez qu’ils s’en trouveront mieux et nous aussi ! 

— Tout beau, docteur ! s’écria l’abbé. Certes, l’Eglise n’a jamais approuvé la pratique de l’esclavage, mais vous savez quel mal ont pu faire, en France même, la liberté et les lumières quand on les a imprudemment répandues dans le peuple. Il y faut plus de discernement et laisser à la religion le temps d’établir un rempart contre les idées pernicieuses qu’elles véhiculent ! 

— D’ailleurs, dit Isabelle de Traversay, les esclaves sont beaucoup plus heureux comme ils sont que s’ils étaient libres et instruits. Ce sont les maîtres qui doivent se montrer plus humains. Qu’en pensez-vous, monsieur Hazembat ? 

L’arrivée d’Elias évita à Hazembat de répondre à une question embarrassante. Le vieil esclave s’inclina profondément devant les visiteurs, puis vint murmurer quelque chose à l’oreille d’Isabelle de Traversay. 

— Mais qu’il entre ! s’écria-t-elle aussitôt. J’ai pris la liberté, monsieur Hazembat, de faire venir votre filleul. 

Le cœur en chamade, Hazembat tourna les yeux vers la porte. L’homme qui parut était vêtu de blanc, un foulard rouge autour du cou. Il tenait à la main un chapeau de paille. Sur le moment, Hazembat fut désarçonné. Il avait gardé le souvenir d’un gamin maigrichon qui escaladait lestement la coque de la barque de pêche à Pointe-à-Pitre. A vingt-quatre ans, Bernard-Toussaint était aussi grand et costaud que lui. Son visage, couleur de tabac blond, avait la rudesse des Hazembat, mais une certaine douceur dans le galbe des pommettes et le charnu des lèvres faisaient penser à Belle. De sa mère aussi, il avait les yeux très grands, mais ils étaient gris-vert. 

Père et fils restèrent un moment silencieux à se regarder, puis, Hazembat, le premier, ouvrit les bras. L’étreinte dura longtemps. Hazembat sentit des larmes sur sa joue râpeuse, mais il ne savait pas si c’étaient les siennes ou celles du garçon. 

Bernard-Toussaint le regarda, les mains sur ses épaules. 

— A part quelques coutures en plus, tu n’as pas changé, parrain. 

Il ne disait pas père. Il devait avoir gardé le secret. 

— Toi si, mon garçon ! Te voilà un homme fait ! Alors, comme ça, on me dit que tu es resté pêcheur ? 

— Bernard-Toussaint, intervint Isabelle de Traversay, est un entêté. Il sait lire, écrire et je lui ai fait donner une bonne instruction. Il aurait pu avoir une bonne place dans la marine marchande, mais il s’est mis en tête de rester à Grande Anse et de s’y marier. 

— Ta femme et ton fils vont bien ? demanda Hazembat. 

— Nous avons perdu une fille au début, mais le petit Bernard est solide. Douce attend un autre enfant pour l’automne. 

— Douce, c’est le nom de ta femme ? Il est joli et j’espère qu’il répond à son caractère. 

— Douce est une capresse, dit Isabelle de Traversay. Son père est un pêcheur mulâtre de Grande Pointe et sa mère une Noire. C’est une bonne fille. Bernard-Toussaint aurait pu trouver un meilleur parti chez les riches mulâtres de Basse-Terre, mais il a préféré l’amour. 

— Il a préféré la vertu ! chère madame, s’écria l’abbé. Douce est une excellente chrétienne, alors que les filles de couleur de Basse-Terre ont souvent des mœurs fort dévergondées. 

— Nous feras-tu le plaisir de nous rendre visite, parrain ? demanda Bernard-Toussaint. 

— Demain, j’irai passer la journée avec vous si tu veux et si Mme de Traversay veut bien m’accorder l’hospitalité. 

Hazembat se tourna vers son hôtesse. 

— Monsieur Hazembat, s’écria-t-elle, vous serez le bienvenu à l’habitation aussi longtemps que vous le désirerez et vous pourrez aller voir votre filleul autant qu’il vous plaira. 

— A demain, donc, Bernard-Toussaint. 

— A demain, parrain. 

Après le départ des visiteurs, Isabelle de Traversay fit servir un léger souper de beignets de poisson qu’elle appelait des acra titiri, arrosés d’une boisson légèrement amère, à base de lait de coco. 

Ayant fait asseoir Hazembat sur le canapé où elle était elle-même à demi allongée, elle le considéra d’un œil vaguement amusé. 

— Vous savez, Bernard, dit-elle, quand vous m’avez confié Bernard-Toussaint, j’étais une toute jeune fille à peine sortie de la pension de Mlle Riby où l’on apprenait les bonnes manières, mais guère les réalités de la vie. J’ai réellement cru que Bernard-Toussaint était votre filleul. Je n’ai pas l’impression que notre ami Claude ait été dupe. 

— Il ne l’a pas été un instant, madame. 

— Appelez-moi Isabelle. Bernard-Toussaint a bien gardé votre secret, mais à la Guadeloupe tout finit par se savoir. Belle Laprune est une sorte d’héroïne pour les esclaves. Sa mort, les armes à la main, devant Saint-Claude est une histoire qu’on raconte le soir dans les cases. 

— On sait ce qu’est devenu son mari, Céleste Laprune ? Il avait été déporté comme esclave à la Martinique. 

— Il a été tué, lui aussi, en cherchant à se révolter. Tout cela donne à Bernard-Toussaint un certain prestige, et le fait qu’un beau navigateur blanc soit son père y ajoute encore. 

— Beau est pour le moins exagéré, Isabelle ! 

D’un geste spontané, elle se pencha en avant pour lui mettre la main sur le bras. 

— Ne faites pas le modeste, Bernard. Votre visage est rude et ravagé, mais d’autant plus séduisant. N’importe quelle femme serait fière de vous avoir pour père de son enfant. Vous avez dû faire souffrir beaucoup de cœurs. 

— C’est surtout mon cœur qui a souffert, Isabelle ! 

Elle lui avait pris les mains entre les siennes. Des lèvres, elle effleura sa joue. 

— Je sais, Bernard. Claude m’a raconté la mort tragique de votre femme. 

— Il vous a écrit ? 

— Au début de l’année, pour m’annoncer votre venue probable. Voyez-vous, Bernard, je vais vous avouer une chose : si j’ai écrit à Claude l’année dernière pour lui demander de vous annoncer la naissance du fils de Bernard-Toussaint, c’est que j’espérais que cela vous ferait venir. 

— Mais vous me connaissiez à peine ! 

Elle s’était écartée, jouant nerveusement avec les franges de son châle. 

— Claude m’a beaucoup parlé de vous et je connais votre fils. Et puis… les quelques minutes que je vous ai vu, il y a quatorze ans, sur le port de Pointe-à-Pitre, me sont toujours restées dans le cœur. 

— Depuis quatorze ans, j’ai beaucoup changé, Isabelle. 

— Moi aussi. Je ne me fais pas d’illusions, Bernard. Je ne prétends pas remplacer la femme que vous avez perdue, sans parler de Belle. Mais, si vous acceptiez de rester à la plantation, je crois que l’un et l’autre nous pourrions trouver la paix dans notre compagnie mutuelle. Vous seriez auprès de vos enfants et, si vous le désiriez, nous pourrions faire venir vos petites filles avec nous. 

Profondément ému, Hazembat lui prit les mains et les baisa. 

— Aucun homme ne pourrait être insensible à ce que vous m’offrez, Isabelle, dit-il, mais c’est une décision importante que vous me demandez. 

— Bien sûr, Bernard. Prenez tout votre temps pour réfléchir. Votre navire ne repartira, au plus tôt, que dans quinze jours. Demain, Elias, en vous conduisant chez Bernard-Toussaint, vous montrera la plantation. Je dois vous dire qu’elle n’est pas entièrement à moi. Après ma mort, la plus grande partie reviendra aux héritiers de mon défunt mari. 

— Mr Simpson ? 

— Oui. C’était un homme bon et généreux. Il a remplacé pour moi le père que je venais de perdre en un moment où les affaires ne marchaient pas bien. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas remariée ? 

Elle détourna les yeux. 

— Je ne suis pas un bon parti, Bernard. Dans les riches familles créoles, le charme ne suffit pas. 

Le lendemain matin, tandis qu’Elias le conduisait à travers la plantation dans le boguet attelé de l’alezan, Hazembat, qui avait passé une nuit sans sommeil à songer aux paroles d’Isabelle, écoutait à peine les explications du vieil esclave : 

— Là, en bas, c’est la canne à suc’e et, su’la d’oite, un peu de coton. Plus haut, c’est le café et, su’le mo’ne, on a commencé à planter le cacao. 

Ils traversèrent un hameau où vivaient des esclaves. Les cases de terre, avec leurs toits de palmes bien tenus, étaient assez pimpantes. Les adultes devaient travailler dans la plantation, car on ne voyait que des enfants et des vieux qui adressaient au passage des paroles d’amitié à Elias. 

Comme ils passaient devant une case où étaient attroupées de vieilles négresses jacassantes, Mme Michelot en sortit en s’essuyant les mains. 

— Mes félicitations, Elias ! cria-t-elle. C’est un garçon ! Te voilà encore une fois arrière-grand-père ! 

Elias tira sur les rênes. 

— Vous pe’mettez, lieut’nant, que j’aille le voi’ ? 

— Bien sûr, Elias ! 

Hazembat descendit du boguet et s’avança vers Mme Michelot. 

— C’est vous qui faites la sage-femme ? demanda-t-il. 

— Quand ils me le permettent. Ici, dans la plantation Traversay, ils ont confiance, mais ailleurs c’est autre chose. 

— Ils aiment Mme de Traversay ? 

— Oui, ils l’aiment et elle s’imagine que c’est suffisant. Je crains que la jeune génération ne s’en contente pas. Elle les traite comme les enfants qu’elle n’a pas eus. 

— Pourquoi n’en a-t-elle pas eu ? 

— Elle est stérile. Mon mari l’a soignée pour cela et elle a essayé tous les « quimbois », toutes les magies des sorciers de village et toutes les recettes des vieilles esclaves, mais rien n’y a fait. 

— Il est vrai que son mari était assez âgé. 

Elle éclata de rire. 

— Croyez-vous qu’elle n’ait pas cherché ailleurs ? 

— Elle a eu des amants ? 

— Oui, beaucoup. 

— Et aucun ne l’a épousée ? 

— Ici, l’absence de progéniture est un péché presque aussi grave que le manque de terres. Les esclaves disent que le soucougnan lui a jeté un sort. 

— Le soucougnan ? 

— C’est un sorcier malfaisant. Heureusement, elle avait Bernard-Toussaint, mais il lui aurait fallu un père. C’est vous, son père, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est moi. 

— Et vous sentez-vous de force à jouer ce rôle maintenant ? 

— Je ne sais pas encore. 

— C’est un peu tard. Bernard-Toussaint a une forte personnalité. 

— Je l’espère bien. 

Ils arrivèrent au hameau des pêcheurs vers dix heures. La maison de Bernard-Toussaint était une construction en planches de taille respectable. Trois grandes pirogues d’une vingtaine de pieds de long, peintes de brillantes couleurs, étaient tirées à sec sur la grève. Devant la porte, une vieille négresse surveillait un grand pot de terre d’où s’échappait une vapeur odorante. 

Bernard-Toussaint parut sur le seuil. 

— Bonjour, père, sois le bienvenu. 

— Bonjour, fils. Je vois que tu as une bonne cuisinière. 

— Je te présente Emma. C’est la tante de Douce. 

La vieille considéra Hazembat d’un œil malin. 

— Bonjou’, dit-elle, çalà bon calalou c’ab’. Ou ka aimé ? 

— Je suis sûr que j’aimerai votre calalou de crabe, tante Emma. En tout cas, il sent bon. 

Une jeune négresse sortit de la maison, tenant un enfant à la main. 

— Et je suppose, dit Hazembat, que voici Douce et le petit Bernard. 

Douce avait un visage rond au regard étonné. Elle n’était pas vraiment jolie, mais son air franc et naïf lui donnait beaucoup de charme. Sa peau était d’un beau brun cuivré, plus sombre que celle de Bernard-Toussaint. Hazembat l’embrassa sur les deux joues, puis se pencha vers l’enfant. 

— Viens un peu que je te regarde, Bernardot. Hum… On dirait que tu as le menton de ta mère et le front de ton père. Fais voir tes yeux… Ah ! je reconnais la couleur des Hazembat ! 

Il le prit dans ses bras. 

— Tu sais qui je suis ? 

— Ou g’an papa moin… Moin ka aimé ou ! 

On lui avait manifestement fait répéter la leçon. Riant aux larmes, Hazembat lui couvrit le visage de baisers. A ce moment-là, sa décision était prise : il resterait à la Guadeloupe. 

Dans la case, une dizaine de nègres de tous âges attendaient. Bernard-Toussaint les présenta comme des oncles, des tantes, des cousins et des cousines de Douce à divers degrés. 

— Ils vivent avec vous ? demanda Hazembat. 

— La plupart : ceux qui ne gagnent pas assez d’argent. 

— Ce ne sont pas des esclaves ? 

— Non, ils sont libres, mais ça ne vaut guère mieux. Vois-tu, pour faire vivre une famille, il faut au moins vingt sous par jour. Ce n’est pas tout le monde qui les gagne, alors ceux qui n’ont rien viennent s’installer chez le parent qui a de quoi. 

— Tu gagnes bien ta vie ? 

— Moi, oui. J’ai trois barques et cinq compagnons à qui je laisse les cases que j’ai fait construire autour de la mienne. Sur le marché de Basse-Terre, un beau poisson de deux livres se vend jusqu’à vingt ou vingt-cinq sous. Les revendeurs en retiennent la plus grosse part, mais, quand la prise est bonne, on s’en tire. 

— Comment pêches-tu ? 

— A la senne le plus souvent, mais aussi à la nasse. Si tu veux, tu pourras m’accompagner relever les paniers cet après-midi. 

Le repas fut succulent, mais silencieux. On aurait dit que la présence d’Hazembat fermait les bouches. A part Douce qui connaissait quelques mots, personne ne parlait le français des Blancs. Le patois créole était à peu près incompréhensible à l’oreille d’Hazembat. Seule, tante Emma s’obstinait à lui débiter de longues tirades en riant aux éclats et en remplissant son assiette. 

— Des langoustes ? dit-il à Bernard-Toussaint. Tu me gâtes ! 

— Bah ! Elles sont à cinq sous pièce au marché. Ce sont les enfants qui les attrapent à la main sous les rochers. 

A mesure que le temps passait, au lieu de se sentir plus à l’aise, Hazembat avait le sentiment croissant d’être un étranger. Les rites de l’accueil accomplis, c’était comme si l’on n’avait plus rien à lui dire. Les femmes s’affairaient autour de la vaisselle, les hommes causaient entre eux à mi-voix. De temps en temps, il rencontrait les yeux de Douce, inquiets et un peu effrayés. Il essaya de s’amuser avec le petit Bernard, mais l’enfant courait se réfugier dans les jupons de sa mère. 

Bernard-Toussaint lui offrit un cigare mal ficelé. 

— Tu fumes, père ? 

— Quelquefois. 

Après quelques bouffées, Hazembat se mit à tousser. 

Cela lui rappelait sa première expérience du tabac à chiquer, quand il avait dix-sept ans, à Cuba. Bernard-Toussaint sourit. 

— C’est du tabac de la plantation. Il est fort. Viens, nous allons relever les nasses. L’air te fera du bien. 

Quand ils sortirent, il cria : 

— Ti-Paul ! 

Un homme jeune et robuste parut à la porte d’une des cases. 

— Nous ké allé lanmé, ti’é panié ! cria Bernard-Toussaint. 

L’autre fit un geste d’assentiment et courut les rejoindre. A trois, ils n’eurent aucun mal pour pousser une des pirogues à l’eau. Malgré une petite brise de nordé, la mer était calme. Ti-Paul prit au fond de la pirogue un mât de neuf pieds et le planta dans un trou de l’unique banc de nage, à mi-coque. Puis, au moyen d’une drisse en corde rêche, il hissa une voile rectangulaire enver-guée sur une perche en oblique et l’amura par bâbord. La toile épaisse et raide eut du mal à prendre le vent. Bernard-Toussaint, qui barrait avec une pagaie, vint à tribord, ce qui rapprocha la pirogue de la côte. 

— Quel est le cap ? demanda Hazembat. 

— Cette pointe, là-bas, par bâbord. 

— Mets toute la barre au vent ! 

Saisissant l’écoute des mains de Ti-Paul, il raidit doucement la voile, puis l’amena progressivement au plus près. La coque ronde de la pirogue gîta à l’improviste. Hazembat donna aussitôt du mou. 

— Tu n’as pas de dérive ? 

— Non. 

— Il faudra prendre un bord quand nous aurons fait un mille. 

Le moment venu, sur un geste d’Hazembat, Ti-Paul changea prestement d’amures et Bernard-Toussaint mit la barre dessous. Pivotant sur l’eau, la pirogue fila grand largue dans la direction de la pointe indiquée. 

— Voilà ce que c’est que d’avoir un vrai navigateur à bord, dit Bernard-Toussaint. Seuls, nous aurions mis au moins une heure. 

— Tu sais, ce n’était pas très difficile. Ce gréement ressemble en plus petit à celui des couraus de la Garonne. 

Bernard-Toussaint scrutait la côte. 

— Ça y est, dit-il, j’ai mes repères. Nous sommes sur les hauts-fonds. 

Criant un ordre à Ti-Paul qui affala la voile, il se mit à pagayer doucement, orientant l’embarcation avec soin. Ti-Paul avait empoigné une longue gaffe munie d’un grappin en bois et explorait l’eau transparente à grands mouvements circulaires. 

Au bout d’un quart d’heure, il accrocha une corde qu’il se mit à haler. La nasse parut, sorte de panier cylindrique qu’il hissa à bord et dont il répandit le contenu au fond de la pirogue. C’étaient de gros poissons aux reflets rougeâtres. 

— Des pagres et des cardinaux, dit Bernard-Tous-saint. Ce n’est pas trop mal. 

Les autres nasses contenaient quelques cardinaux, mais surtout des vieilles aux couleurs vives et des anguilles. 

— Les poissons rouges seront pour le marché, les autres serviront à nourrir le village. 

Le soleil baissant, ils hissèrent de nouveau la voile et se laissèrent porter vers la côte. Tandis que Ti-Paul triait les poissons, Hazembat vint s’asseoir à l’arrière, à côté de Bernard-Toussaint. 

— Ainsi, dit-il, voilà ta vie. 

— C’est celle que j’ai choisie. 

— C’est ton droit. Que dirais-tu si je venais la partager ? 

Le jeune homme eut un petit rire sans joie. 

— Tu ne pourrais pas, père. Dis-moi la vérité : t’es-tu senti à l’aise, au repas, avec la famille de Douce ? 

— Franchement, non, mais cela pourrait changer. 

— On ne change pas la couleur de sa peau. 

Du plat de la main, Hazembat frappa le bord de la pirogue. 

— La couleur de la peau n’a rien à voir, nom de Dieu ! Tous les hommes sont égaux. 

— Oui, je sais, je l’ai lu : libres et égaux en droits…, sauf les esclaves et quelques autres. Tant qu’il y aura des esclaves, la couleur de ma peau fera de moi l’un d’entre eux et je partagerai leur vie. Toi, tu ne peux pas. Ecoute, je suppose que Mme de Traversay t’a offert de rester. Oh ! tu n’auras pas une existence désagréable, mais tu vivras à l’habitation et ses esclaves seront tes esclaves. Tu veux avoir des esclaves ? 

— Je peux la convaincre de les affranchir. 

— Tu n’y arriveras pas. Elle est bonne et j’ai pour elle autant d’affection que de gratitude, mais sa bonté ne va pas sans l’esclavage. Elle a besoin d’esclaves pour s’exercer. Si je l’avais écoutée, parce que je suis ton fils et que j’ai la peau plus claire que les autres, j’aurais pu avoir une autre vie, mais je serais resté son protégé, son bien. 

— Ainsi, tu penses que je n’ai pas ma place ici ? 

— Pas pour le moment, en tout cas. Si un jour on abolit l’esclavage, alors peut-être. En attendant, tu n’as ta place à la Guadeloupe ni avec les Blancs ni avec les nègres. 

— Je pense au petit Bernard. Que va-t-il devenir ? 

— Je lui donnerai toute l’instruction qu’il faudra. Il y a des gens comme le docteur Michelot et sa femme qui m’y aideront sans rien me demander en échange. Peut-être verra-t-il le jour où il pourra tirer parti de cette éducation sans trahir ses frères. 

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ? 

— Si. Pendant le temps que tu es là, tu peux enseigner la navigation à Ti-Paul et à ses compagnons. 

Il lui mit la main sur l’épaule. 

— Tu sais, il n’y a rien au monde que je souhaite plus que de te voir rester. C’est à toi de décider. Je voulais seulement que tu saches ce qui t’attend. 

Hazembat posa sa main sur la sienne. 

— Je vois, fils, mais ça fait mal. 

Tirant son couteau de sa poche, Bernard-Toussaint le montra à son père. 

— Je l’ai encore. C’est celui que tu m’avais donné quand je t’ai vu pour la première fois. Tu te souviens de ce que tu m’as dit : « Sois franc et droit comme lui » ? J’essaie de l’être, mais une lame fait toujours des blessures. 

En rentrant à l’habitation, ce soir-là, Hazembat fut pris par l’envie de partir tout de suite. Une fois de plus, le monde qu’il avait cru voir se construire autour de lui s’écroulait comme un château de cartes. Il n’existait pour lui d’autre destin que celui des vents, des courants, des tempêtes. La terre n’était qu’un lieu d’escale où se créait pour quelques heures, pour quelques jours, pour quelques mois, l’illusion d’une vie stable. Moins il y croirait, mieux cela vaudrait. Pendant ses années de captivité, quand il songeait à l’avenir, il s’imaginait à la Guadeloupe, auprès de son fils : le mariage de Pouriquète avec Jantet effaçait Langon et la Garonne. Et puis, quand il avait trouvé Pouriquète veuve, l’espoir était revenu. Cela avait duré quatre ans. Pouriquète morte, il était retourné à son vieux rêve, mais ce n’était qu’un rêve. Il n’y avait de réel que la mer. 

Isabelle s’aperçut tout de suite de son désarroi. 

— Ça n’a pas marché, Bernard ? 

— Pas comme je l’imaginais. Je vais repartir, Isabelle. 

Longuement, elle le regarda, hocha la tête, puis lui passa les bras autour du cou dans un geste d’infinie tendresse. 

— Je sais que je ne pourrai rien faire pour vous retenir, Bernard, mais je voudrais au moins vous donner un peu de ce que je réservais pour vous. 

Le lendemain matin, dans le lit entouré de voiles brodés, la petite négresse Rosa leur apporta un petit déjeuner de chocolat et de papaye. Habitué par la vie de bord à ne jamais dormir longtemps, Hazembat était éveillé depuis l’aube. Il avait regardé le joli visage d’Isabelle, enfoui au creux de l’oreiller. Dans le sommeil, elle avait quelque chose de Pouriquète, mais deux plis d’amertume de part et d’autre de son nez attristaient son visage détendu. Même au moment de sa mort, celui de Pouriquète était resté radieux. Cela n’enlevait rien aux souvenirs de la nuit. Il savait maintenant qu’Isabelle était une femme d’expérience et que l’expérience était délectable. 

Après avoir pris une gorgée de chocolat, elle tourna vers lui ses yeux noisette. 

— Avez-vous été déçu, Bernard ? 

— Certes non, Isabelle. 

— Alors, il faut en profiter. Dieu sait quand nous nous reverrons. Dans quelques années, l’attrait que je puis exercer sur vos sens aura disparu, alors que vous serez toujours un homme séduisant. Permettez-moi d’être égoïste. Passez avec moi les quelques jours qui vous restent avant que votre navire n’appareille de nouveau. 

C’est ainsi que, pendant les quinze jours qui suivirent, Hazembat partagea son temps entre l’habitation et le village de Grande Anse, enseignant aux compagnons de Ti-Paul les finesses de la navigation. Il leur apprit en particulier à fixer deux dérives latérales en bois de part et d’autre des pirogues, de manière à augmenter leur stabilité. 

Les nuits avec Isabelle étaient toujours aussi douces et passionnées, mais l’aube apportait chaque fois le moment de solitude où Hazembat éveillé lisait sur le visage de la femme endormie à ses côtés le désenchantement et la lassitude. 

Vint le jour du départ. Il y eut, la veille, une petite fête au village des pêcheurs. Hazembat s’amusa de voir les oripeaux multicolores dont s’étaient parés les nègres. Rythmée par les tam-tams, la folle bamboula dura longtemps dans la nuit à la lueur des torches. Des esclaves étaient descendus de la plantation se joindre aux danseurs. Isabelle trônait devant la case de Bernard-Toussaint comme une déesse blanche. Hazembat, le petit Bernard sur les genoux, était entouré de son fils et de Douce. Tout paraissait facile et évident à ce moment-là. Il fut soudain pris par la tentation de rester, puis il vit Elias qui, aidé de deux contremaîtres, matait à coups de chicote un groupe d’esclaves bruyants et pris de boisson. Ce n’était pas un spectacle rare sur les navires, mais, sans qu’il sût pourquoi, il fut choqué. Son regard croisa celui de Bernard-Toussaint et il sut qu’il partirait. 

Quand il s’habilla, le lendemain matin, Isabelle dormait encore. Au moment où il enfilait sa veste, elle s’éveilla et lui tendit les bras. 

— Au revoir, Bernard. Revenez un jour. Je vous attendrai. 

Ce fut Bernard-Toussaint qui le conduisit à Pointe-à-Pitre dans sa pirogue. Cela leur prit la journée. Il était presque cinq heures quand la pirogue accosta l’Ile Verte. Un visage inconnu se montra à la coupée. 

— Ohé du canot ! Que voulez-vous ? 

— Lieutenant Hazembat. Permission de monter à bord ? 

— Montez ! 

L’officier qui l’accueillit était un mulâtre. 

— Mathieu, dit-il. Excusez-moi : je ne vous connaissais pas. J’ai été embarqué ici comme troisième lieutenant. 

Hazembat prit le temps de faire un dernier geste d’adieu vers la pirogue qui avait débordé, puis se dirigea vers la cabine du capitaine. 

— Lieutenant Hazembat de retour à bord, commandant ! 

Pigache le considéra longuement. 

— Je savais que vous reviendriez, Hazembat. Je ne vous avais pas remplacé. 


CHAPITRE III

LES BARBARESQUES

Hazembat rentra à Langon fin octobre 1819. L’Ile Verte avait déchargé à Bordeaux, puis était repartie pour Nantes avec un équipage réduit, sous le commandement de Le Cornec, afin d’y passer au radoub. Réalisant son rêve, Pigache s’était embarqué sur un navire américain à destination de Caracas. 

Langon n’avait guère changé. Rue Saint-Gervais, Périssète Dumeau, la femme de Lanusquet, continuait à faire marcher la boutique, aidée de Janote, la sœur d'Hazembat et de Castagne Castaing, la sœur de Pouriquète. 

La marmaille avait grandi et Hazembat s’y perdait un peu. Hazembate, sa fille aînée, tirait sur ses cinq ans. Ossue et robuste comme sa tante Janote, elle commençait à rendre service au commerce. Elle accueillit son père sans surprise, mais avec une affection sérieuse et réfléchie. Sa sœur, la petite Jenny, qui avait à peine plus d’un an, ne reconnut évidemment pas Hazembat, mais il eut tôt fait de l’amadouer avec une poupée de chiffon qu’il avait achetée à son intention sur le port de La Havane. 

Chez les garçons, les deux fils de Lanusquet Dumeau, Vital qui avait cinq ans et Amand qui en avait huit, suivaient avec les enfants Castaing, Louis et Jeanne, les cours de l’abbé Lafargue et montraient, semblait-il, les mêmes dispositions que leur père pour la mécanique. 

Restait Pierre, le fils que Pouriquète avait eu de Jantet Rapin. Il était entré à la scierie de son oncle paternel, Cametorte, et y travaillait avec Jean Escarpit, dit Calune, comme apprenti scieur de long. 

Hazembat ne se sentait jamais tout à fait à l’aise avec lui. Tirant sur ses douze ans, Pierre était le futur maître de la maison de la rue Saint-Gervais. En principe son cotuteur, Hazembat s’en remettait au vieux Perrot Rapin, le grand-père de l’enfant, qui, en tant que président du conseil de famille, était son subrogé tuteur. Parfois il reconnaissait en Pierre quelque chose de la douceur de Pouriquète, mais son regard impénétrable était celui des Rapin, avec un peu de la cautèle de son défunt grand-oncle Tignous. 

Dès le premier jour, Hazembat s’inquiéta de son courau, l’Aurore. Il était en montée sur Agen. Quand il revint la semaine suivante, son patron, Caprouil Montaudon, vint le voir. 

— On fait aller, dit-il. Le vieux Crabot est mort et j’ai embauché Michel Escarpit, le fils de Bourrut. 

— Celui qui était prisonnier en Angleterre ? 

— Oui, il est bon marin. 

C’était le jeune Michel qui avait appris à Hazembat le mariage de Pouriquète et de Jantet un soir de janvier 1808, sur le ponton de Portsmouth. Ce soir-là, Betty était tombée malade et avait emporté dans la tombe l’enfant qu’elle attendait d’Hazembat. Onze ans après, il sentait encore peser sur lui la noire étreinte du désespoir. 

Il se força à écouter Caprouil. 

— Il y a du fret ? 

— Oui, encore pas mal, mais la vapeur va faire de la concurrence : on annonce trois nouveaux bateaux pour l’année prochaine. Et puis l’Aurore n’est plus toute jeune… 

Le calcul était facile : Hazembat avait cinq ans quand Pierrot Rapin, rentrant de la guerre d’Amérique, avait fait construire un nouveau courau. Cela faisait presque trente-sept ans. Il avait du mal à le croire. Ce n’était pas qu’un bateau ne pût durer aussi longtemps. Bien entre-tenu, un courau pouvait passer le demi-siècle. Il se souvenait comme s’il y était encore du jour de la Saint-Honoré 1783, quand on avait lancé l’Aurore au Port des Carmes. Poudiote Dubernet portait Pouriquète sur les bras. Il revoyait son père, qui avait un peu plus de la trentaine, diriger la manœuvre, campé sur le tillac d’avant, la gaffe à la main. Tant de choses avaient changé à Langon depuis ce temps-là ! On ne reconnaissait plus le port et à peine la ville. Seule la Garonne, dont les eaux montaient avec l’automne, coulait, puissante et tranquille, entre ses graves et ses aubiers vers la mer où tout commençait et tout finissait. 

Dans l’après-midi, il rencontra son vieux camarade Arnaud Bayle, le plieur de cordes. Ils parlèrent de Papounet qui avait fait son apprentissage chez le père d’Arnaud. 

— Il finira en mer, dit Hazembat. Tant qu’il y aura un Bourbon en France, je doute qu’il se décide à mettre sac à terre. 

— Et toi ? 

— Je ne sais pas encore. Avec l’Aurore, j’ai de quoi vivre quelque temps. Quant à Janote et à mes filles, le commerce de la rue Saint-Gervais a l’air de marcher. 

Le visage d’Arnaud se fit soudain sérieux. 

— Je voulais t’en parler. Le commerce, ça va, mais ce sont les biens. 

— Tu veux dire la maison ? C’est le petit Pierre qui l’a héritée de sa mère. 

— Oui, mais c’est son grand-père Perrot qui mène les affaires à sa façon. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu connais les Rapin : ils ont toujours été un peu grippe-sous. Perrot n’a jamais su résister à l’appât du gain. Croyant bien faire, il a spéculé sur les grains et il a perdu beaucoup d’argent. 

— Le sien ou celui de Pierre ? 

— Il n’en a guère plus à lui, le pauvre ! Bref, je voulais te dire qu’il nous a emprunté de l’argent, à mon frère et à moi, gagé sur la maison de la rue Saint-Gervais. Avec le mal qu’il a à rembourser, d’ici que nous nous en trouvions propriétaires, ça ne va pas tarder. J’ai pensé que tu voudrais peut-être la racheter, quand ça ne serait que pour Pierre et tes filles. On ne t’en demanderait pas cher : juste à récupérer le principal de la dette. 

— Je n’ai pas de quoi. La dernière campagne m’a laissé quelques sous, mais pas assez. 

— Ce n’est pas pressé, mais penses-y. 

C’est alors qu’Hazembat décida de reprendre la mer. Déjà, dans la famille, les oncles de Pierre, Jean Rapin, dit Pishehaut, et Vital Dubernet, dit Capsus, avaient pris ce parti : ils naviguaient tous deux sur des navires bordelais des Antilles. Seul, Louis Castaing, dit Casta-gnot, l’oncle par alliance de Pierre, s’était retiré avec sa demi-solde de lieutenant de vaisseau et tirait un petit revenu des couraus de sa famille. 

Hazembat alla lui demander conseil. Castagnot était un peu plus âgé que lui : il avait passé les quarante-cinq ans. C’était un homme maigre aux sourcils broussailleux. Il aurait été de haute taille si les séquelles des fièvres contractées aux Indes ne l’avaient prématurément voûté. 

— Tu es un couillon, Hazembat, dit-elle en le fixant de ses yeux vifs. Si tu veux naviguer, fais-le au moins comme capitaine au long cours. 

— Il faut passer l’examen. 

— Et alors ? Tout ce qu’on exige, c’est cinq ans à la mer dont un sur les navires de l’Etat. Tu remplis les conditions largement, non ? 

— Je ne saurais jamais répondre aux questions de la commission. 

— Ecoute, ton ancien commandant, Leblond-Plas-san, avec lequel j’ai servi, te considère comme un des meilleurs navigateurs auxquels il ait eu affaire. La commission ne te demandera rien à quoi tu ne puisses facilement répondre. 

— Oui, mais sur les mathématiques je ne suis pas fort. 

— Tu sais faire le point, merde ? Tu sais calculer une route à l’estime ? Tu sais prendre un gisement, mesurer une distance angulaire, lire une carte ? S’il te manque un peu de théorie, je me charge de te faire entrer ça dans le crâne ! C’est une affaire de quelques semaines. 

A la fin de janvier 1820, Hazembat descendit à Bordeaux rendre visite à Claude O’Quin. Le libraire avait maintenant passé la cinquantaine. 

— Dans quelque temps, dit-il, je vais me retirer à Pau. Et toi, quels sont tes projets ? 

Hazembat expliqua la suggestion de Castagnot. 

— C’est une très bonne idée, dit O’Quin. Il y a longtemps que tu aurais dû faire ça. Combien te donnait Bottereaux comme lieutenant ? 

— Soixante-cinq francs par mois de mer. 

— Comme capitaine, tu en aurais deux cent cinquante ou trois cents au moins, sans parler du port permis et du chapeau en fin de campagne. Tu devrais aller voir ton ancien commandant, Leblond-Plassan. Il est à Bordeaux en ce moment, rue du Mirail. 

Leblond-Plassan avait deux ans de moins que Claude O’Quin, mais il paraissait plus âgé. Sa barbe châtain grisonnait. Le roi l’avait confirmé dans son grade de capitaine de vaisseau mais, pour le moment, il était affecté à terre, au dépôt de Rochefort. 

— Pour que j’aie une chance de finir dans la peau d’un amiral, dit-il, j’aurais besoin d’un commandement, mais il n’y a pas de guerre en vue. 

Il approuva hautement la suggestion de Castagnot. 

— Il y aura une commission en septembre. D’ici là, tu seras fin prêt. Je n’ai aucun doute sur l’issue de l’examen. Le tout est de te trouver un navire à commander. 

Il se passa la main sur la barbe d’un geste familier. 

— Tu n’as pas d’objection à servir en Méditerranée ? 

— Aucune, commandant. 

— Mon ami Jean Tarteyron est en train de remonter l’armement de son père à Marseille. Ils font l’Italie, la Grèce, la Berbérie et le Levant. Je vais lui écrire. C’est bien le diable s’il ne te déniche pas un commandement d’ici l’automne. 

Hazembat se mit au travail sous la direction de Castagnot. La plus difficile était la trigonométrie. Plusieurs fois il eut recours aux lumières de l’abbé Lafargue. L’ancien curé jureur avait maintenant cinquante-cinq ans et se consacrait entièrement à l’éducation des enfants avec deux Frères de Ploërmel qui étaient venus le rejoindre. 

— Tu arriveras bien à te débrouiller en mathématiques, disait-il. Il y a tant de gens, ces dernières années, qui ont su prendre la tangente et qui ne connaissaient pas la trigonométrie ! 

Tout au long d’un été torride qui brûla les moissons et jaunit les vignes, Hazembat étudia. Le notaire, Maître Lagargue, frère de l’abbé, lui donna quelques répétitions de droit maritime et commercial. Par la même occasion, il le rassura sur les dettes contractées par Perrot. 

— Vous pouvez faire confiance aux Bayle. Même s’ils sont amenés à faire valoir leur créance sur la maison, ils ne feront aucune difficulté pour vous la revendre en totalité ou en partie. 

Hazembat s’attachait de plus en plus à sa fille Hazem-bate qui promettait d’être une maîtresse femme. Quant à Jenny, son cœur fondait quand, sur son petit visage, il reconnaissait la frêle beauté de Pouriquète. Pierre était toujours impénétrable et sérieux. Son compagnon Calune disait qu’il apprenait vite et qu’il pourrait bientôt passer de la scie de long à l’herminette du charpentier. 

Le 7 septembre, quelques jours avant qu’Hazembat ne comparût devant la commission, il y eut une éclipse de soleil. On en parlait depuis plusieurs semaines, mais le phénomène frappa les imaginations d’une crainte superstitieuse. Dès le matin, Maître Lafargue, le jeune docteur Théry et tout ce que Langon comptait d’esprits éclairés étaient sur le port, munis de verres fumés à la chandelle. A deux heures de l’après-midi, il faisait nuit noire. Hazembat observait l’éclipsé de la fenêtre de la maison du port, à côté de Perrot. Il ne lui avait pas parlé des confidences d’Arnaud Bayle, mais il devait se douter de quelque chose, car, lorsque le soleil revint, il se tourna vers Hazembat et dit : 

— Dans la nuit, on s’égare, hilhôt, et moi comme un autre. Mais tu es un vrai marin et tu sauras retrouver le chemin du grand jour ! 

La commission d’examen était composée de trois capitaines, d’un professeur de la Faculté et de l’amiral commandant le port. On demanda à Hazembat de calculer la route orthodromique, puis la route loxodromique entre le phare de Cordouan et l’entrée du port de Saint-Domingue. Il s’en tira à son honneur, puis un des capitaines lui dit brusquement : 

— Vous êtes à un mille des rochers de la Coubre, voguant vers la passe nord de la Gironde par jolie brise de nordé, cap sud-est, tribord amures. Le vent tourne d’un coup à l’ouest, avec des rafales de soixante nœuds, et vous drosse à la côte. Que faites-vous ? 

C’était à peu près la même question qu’avait posée le capitaine Hornblower, un soir, aux Long Rooms de Portsmouth. Il connaissait la réponse depuis qu’il avait vu exécuter la manœuvre par le capitaine Mac Nabb, à bord de l’Abigail en 1794, au large des côtes de Floride. 

— Lof tout ! dit-il automatiquement. Je change de bord à gouverner sud-sud-ouest jusqu’à retrouver assez de place pour courir. Je change encore de bord et je reprends ma route. 

— Vous l’avez déjà fait ? 

— Je l’ai vu faire. 

— C’est bien de vous en souvenir. 

L’amiral consulta ses collègues, puis dit : 

— Monsieur Hazembat, la commission est satisfaite de vos réponses et elle apprécie également que vous parliez couramment l’anglais et l’espagnol. Avec le commerce international qui se développe, la connaissance des langues sera une qualité de plus en plus importante pour un capitaine au long cours. 

Deux mois plus tard, Hazembat s’embarquait sur un courau toulousain pour gagner Marseille par la Garonne et le canal du Midi. Au moment où il prenait congé des femmes et des filles sur le quai, un phénomène étrange se produisit. Au-dessus des coteaux de Verdelais, un point lumineux parut, se dirigeant à grande vitesse vers Langon. En deux minutes, il fut au zénith. C’était une grosse boule vert d’eau dont le dessous était vert foncé, piqueté de points de lumière. La queue du météore était blanchâtre, lumineuse et scintillante, avec l’apparence du soufre fondu. Deux minutes plus tard, il disparut en direction du sud. 

Il y eut un mouvement de panique parmi les assistants. Hazembat le calma en disant : 

— Ce n’est qu’un bolide. J’en ai déjà vu en mer. 

Il en avait déjà vu, mais jamais d’aussi gros. Malgré qu’il en eût, le phénomène l’impressionna. Il se demanda si ce n’était pas un signe, un symbole de son destin d’éternel errant d’un horizon à l’autre. 

Jean Tarteyron était court de membres, rond et jovial. Il accueillit Hazembat cordialement. 

— La Sémiramis vous attend dans le port, capitaine. Le maître d’équipage que vous m’avez recommandé est arrivé il y a quinze jours et il a terminé l’accastillage. 

Hazembat fut heureux d’apprendre que Papounet était là. Il était rentré en septembre à Nantes d’une croisière en Baltique et une lettre à Bottereaux avait réussi à l’attraper au vol avant qu’il ne s’embarquât de nouveau. 

La Sémiramis était un gros barquentin à trois mâts, gréé de voiles auriques au grand mât et à l’artimon. La plupart des manœuvres s’exécutaient du pont, au moyen de cargues permettant de hisser les voiles ou de les serrer contre les mâts en cas de besoin. Papounet était en train d’exercer l’équipage. 

— Embraquez le mou, putain de Dieu ! Du nerf, bande de macaques ! 

La moitié des soixante-dix hommes d’équipage étaient des Maltais souriants, bronzés et agiles comme des singes. Pour le reste, la maistrance et les matelots spécialisés étaient de premier brin, tous vétérans de la marine de guerre. Mathieu, le mulâtre embarqué sur l’Ile Verte à Pointe-à-Pitre, avait suivi Papounet comme second lieutenant. Le premier était un grand Toulonnais maigre, du nom de Barbaroux. Hazembat le prit immédiatement en sympathie, séduit par sa rude franchise et sa voix tonitruante, mais cordiale. Quant à l’écrivain et médecin de bord, c’était un petit Juif levantin du nom de Zalech et de nationalité indéterminée. Il passait pour bien connaître les escales. 

La Sémiramis était chargée de matériel agricole, de savon, de sel, de morue séchée et d’armes légères destinées à l’armée du bey Mahmoud de Tunis. Elle devait ensuite toucher à Tripoli pour charger de l’alfa, de la laine et du soufre, puis rentrer par Gênes où elle prendrait du papier et des soieries italiennes. 

L’appareillage eut lieu par un beau matin de décembre, frais et ennuagé. La Sémiramis franchit la passe au pied du fort Saint-Charles et fit route est-sud-est, laissant par tribord une île surmontée d’une sombre forteresse. 

— C’est le château d’If, dit Barbaroux. Il y a de pauvres diables qui croupissent là depuis des années. Avant, c’étaient des royalistes, ensuite des bonapartistes, mais il y en a qu’on a oubliés et qui ne savent même plus pourquoi ils sont là. 

Un peu plus tard, Hazembat aperçut par bâbord une île assez grande qu’il reconnut aussitôt. Il consulta la carte. 

— C’est l’île de Riou ? 

— Oui, cap’tain, répondit Barbaroux. C’est tout de la pierre. Personne n’y va jamais, sauf quelquefois les pêcheurs. 

— J’y suis allé quand j’étais prisonnier de guerre. Les Anglais y avaient une base secrète et nous avons travaillé à la construction d’une citerne d’eau douce. 

Il revoyait le Charon ancré dans la crique et le visage torturé de son ami Stephen, capitaine de la Minerva, quand, le sauvant de la corde, il l’avait condamné à deux douzaines de coups de fouet pour tentative d’évasion. Quillou, son compagnon de captivité, n’avait pas résisté à la première douzaine et le petit Corse Orsini avait été tué d’un coup de mousquet quand l’alerte avait été donnée. 

— Vous connaissez le patron Calisson, de Sormiou ? demanda-t-il. 

— Sormiou, je connais. Calisson est un nom d’ici. 

— Il y a un Jean Calisson que j’ai bien failli tuer dans cette île, une nuit, il y a treize ans. 

— Et puis-je vous demander pourquoi, cap’tain ? 

— Il ravitaillait les Anglais. 

Barbaroux lui lança un regard aigu. 

— Eh, pécaïre, il n’était pas le seul, cap’tain ! On n’a jamais été très pour l’Empereur, par ici. J’étais encore tout pitchounet à l’époque, mais quand les Anglais menaçaient Toulon, dans les villages de la côte, on espérait le débarquement. 

— Mais vous vous êtes battu contre les Anglais ensuite ? 

— Il fallait bien se battre pour la France ! Maître canonnier sur l’Etincelante, j’ai terminé la guerre ! 

— En tant que canonnier, que pensez-vous de l’armement de la Sémiramis ? 

— Quatre pièces de 12 par bord, une de 9 en proue et une autre en poupe, ce n’est pas de la galéjade ! 

— C’est même beaucoup pour un petit navire de commerce. 

— On ne sait jamais, cap’tain. Le bey de Tunis a interdit la course l’année dernière, mais il y a encore des pirates qui opèrent entre Bône et Bougie. 

— Demain, en haute mer, vous ferez un exercice de canonnage. Autant que nos hommes soient préparés. 

L’exercice eut lieu à cent milles de la côte corse par temps calme. Une jolie brise de nord-ouest soulevait une houle courte sur la mer bleu sombre. Ce fut un succès : à chaque salve, les canonniers firent voler en éclats les tonneaux qui servaient de cibles. Hazembat fut rassuré : il avait là un équipage sur lequel il pouvait compter. 

Le troisième jour, dans la matinée, la vigie signala la terre par le bossoir bâbord. Mathieu était de quart. Il alerta aussitôt Hazembat. 

— Ce doit être l’île de San Pietro, à la pointe sud-ouest de la Sardaigne, dit-il. 

Hazembat consulta la carte. 

— C’est probable. En ce cas, nous changerons de cap dans l’après-midi. 

D’un geste instinctif, il consulta le ciel et l’eau. De très légers moutons piquetaient la mer qui avait pris comme une teinte vineuse. Loin par l’arrière, on distinguait une légère décoloration du ciel, comme si des nuages commençaient à se former derrière l’horizon. 

— Allez chercher le lieutenant Barbaroux, dit-il. 

Le Toulonnais promena un long regard sur l’horizon, huma l’air et fronça les sourcils. 

— Je pense, dit-il, que c’est un grégou qui se prépare, cap’tain. 

— Vous voulez dire ce vent que les Italiens appellent le gregale ? C’est un vent du nord-est, je crois. 

Castagnot lui en avait parlé au cours de ses leçons. 

— Oui, cap’tain. En général, il souffle moins fort et moins longtemps que le mistral, mais il arrive qu’il y ait des rafales de plus de cinquante nœuds. Alors, on ne peut pas le remonter et il faut fuir sous le vent. 

La côte d’Afrique n’était qu’à une centaine de milles dans le sud. 

— Nous allons chercher refuge à Cagliari, dit Hazembat. Si ce vent-ci tient, nous y serons en moins de cinq heures. Une fois le cap Spartivento doublé, nous devrions être relativement à l’abri. 

A l’aplomb du cap, sur le coup d’une heure de l’après-midi, une longue risée fit brusquement gîter la Sémiramis. Le vent avait sauté de trois points vers le nord. 

— Papounet ! cria Hazembat. Fais amener la grand-voile et la voile d’artimon au tiers et mets le hunier de misaine au bas ris ! 

Les Maltais s’élancèrent et la manœuvre fut exécutée juste à temps. Une violente rafale de nordé prenait le navire par le travers bâbord, glaciale et cinglante. La mer se hacha soudain en une houle courte et creuse qui fit rouler le navire à mouvements brutaux. 

— La barre au vent ! 

Le roulis se calma un peu. Le vent fraîchissant chassait des nuages déchiquetés, révélant par endroits des coins de ciel bleu pâle. 

— C’est ce que les Espagnols appellent une galerna seca dans le Caraïbe ! cria Mathieu à l’oreille d’Hazem-bat : du vent, mais pas de pluie ! 

Les rafales redoublèrent de violence, emportant la Sémiramis à la crête des lames. Plusieurs fois, Hazembat essaya de virer de bord et de remonter dans le vent, mais le navire était mou et tombait sous le vent, marchant en crabe avec une gîte dangereuse. Il dut se résigner à mettre à la cape. Toutes voiles risées, la Sémiramis se mit à dériver sud-sud-ouest à une vitesse qui devait dépasser huit nœuds. 

La tempête dura tout le reste de la journée, puis toute la nuit. Hazembat resta dix-huit heures d’affilée sur le pont, cherchant à virer chaque fois que se dessinait une accalmie, mais obligé de céder à la force des éléments l’instant d’après. 

Après minuit, calculant que la côte d’Afrique ne devait plus être très lointaine, il fit mettre un veilleur dans les porte-haubans de proue avec l’espoir assez vain qu’il serait capable de distinguer le bruit des brisants dans le fracas de la tempête. 

Le vent soufflait encore quand l’aube se leva. Hazembat passa le commandement à Barbaroux et alla prendre un peu de repos. Dans la cabine, le cadre était agité si violemment que, malgré sa fatigue, il eut du mal à s’endormir. 

Il fut réveillé par un tambourinement à sa porte et par la voix de Mathieu. 

— Cap’tain ! Cap’tain ! la vigie vient de signaler la terre droit devant ! 

Péniblement, il se mit sur pied. A en juger par les mouvements du navire, le vent soufflait toujours, mais il paraissait avoir légèrement molli. Sur le pont, Barbaroux lui passa le télescope. Avec le roulis, il eut du mal à ajuster le long tube de cuivre. Finalement, il aperçut une fine ligne dentelée se détachant en gris entre le ciel pâle et la mer sombre. 

— Le vent ? demanda-t-il. 

— Il souffle encore en côte, cap’tain, mais j’ai l’impression qu’il s’épuise. 

— Quelle heure est-il ? 

— Dix heures, cap’tain. 

— Nous allons essayer de virer. 

Mais, cette fois encore, la tentative fut un échec. La Sémiramis refusait de monter dans le vent. A la rigueur, il aurait été possible de faire route par petit largue nord-nord-ouest, c’est-à-dire de reprendre la direction de Marseille. Mais, outre le danger de chavirement que cela représentait, c’était autant de temps perdu. 

— Laissez porter, dit Hazembat. 

Il misait sur la fin prochaine de la tempête. Si le vent ne tombait pas avant midi, il serait toujours temps de virer de bord et de mettre le cap nord-nord-ouest. 

Le vent tomba soudain un peu après onze heures. En quelques instants, la mer se calma sous un ciel dégagé. Quand on piqua le quart de midi, la Sémiramis roulait doucement en eau calme à trois milles d’une côte montagneuse. La température monta aussitôt. Sur l’ordre d’Hazembat, Papounet envoya les deux bordées prendre successivement leur repas. 

Barbaroux avait fait le point. 

— 36 degrés 40 minutes de latitude, cap’tain, et 5 degrés 50 minutes de longitude. 

Hazembat consulta la carte. 

— Ça nous met à l’ouest du cap Bou Garoun. Encore heureux que nous n’ayons pas donné dedans cette nuit. Appelez-moi Zalech. 

Clignant les yeux et lissant sa barbe noire, l’écrivain considéra longuement la côte. 

— C’est Djidjelli, dit-il enfin. On ne voit pas bien l’entrée du port, car elle est très étroite et difficile par grosse mer. 

— Il y a des pirates par ici ? 

— Les gens de Djidjelli sont des pêcheurs, mais il arrive que Si Mokhtar opère dans les parages. Il fait peur même au bey Hadj Ahmed. 

— Le mieux est de s’éloigner au plus tôt. Barbaroux, mettez toute la toile et gouvernez nord-est. 

Le Toulonnais regardait le ciel. 

— En Méditerranée, cap’tain, tantôt il y a trop de vent, tantôt il n’y en a pas assez. 

La faible brise de nord-ouest qui s’était établie après la tempête permettait tout juste à la Sémiramis de filer deux nœuds, mais même ce léger souffle devenait irrégulier et à peine capable de gonfler les voiles. On eut beau les mouiller, le moment vint où le navire resta encalminé. Hazembat fit mettre les canots à l’eau pour le haler vers le large. 

La cloche venait de piquer huit pour le quart de quatre heures quand la vigie cria : 

— Des embarcations font route sur nous de la côte ! 

— Mathieu, dit Hazembat, allez voir. 

Quand le lieutenant revint, il confirma : 

— J’en ai compté six. 

— Des barques de pêche ? 

— Non, c’est beaucoup plus gros, cap’tain. On ne voit pas de voiles. Ils vont à la rame. 

— Ce sont des galères, dit Barbaroux qui avait l’œil au télescope. On peut les distinguer, cap’tain, juste à droite de l’échancrure entre les deux pics. 

Des galères… le mot évoquait le bagne, mais il y avait plus d’un siècle qu’il n’existait plus de galères en France. Seuls en utilisaient les Turcs et les pirates barbaresques. Elles avaient l’avantage de pouvoir manœuvrer même par calme plat. 

— Donnez-moi le télescope, dit Hazembat. 

L’image était floue, mais il aperçut la file des coques comme de petits traits noirs se détachant sur la grisaille du rivage. Un très léger flottement rythmique révélait la nage des rames. 

D’un geste sec, il referma le télescope et dit à Barbaroux : 

— Branle-bas de combat. Gardez toute la toile. Au premier souffle de vent, faites route au nord-ouest. Ils en ont au moins pour une heure avant de nous rejoindre. Quand ils seront à un mille, prévenez-moi. 

Rentré dans sa cabine, il alla à l’armoire et se servit un verre de bordeaux, maudissant l’anxiété qui le prenait au creux de l’estomac. Une chose était de faire naviguer un navire, une autre de le commander au combat. Ce n’était pas la peur de la bataille qui lui tordait les tripes, mais la crainte de n’être pas à la hauteur. S’il fallait se battre, la vie de son équipage et le sort de son navire dépendraient de sa clarté de jugement, de sa présence d’esprit, de sa rapidité de réaction au cœur de l’engagement. C’était autre chose que de jouer du sabre en hurlant. Il avait souvent dirigé la manœuvre contre le vent et la mer et, comme timonier, il avait tenu les cartes dans des parties dont l’enjeu était le naufrage, mais dont les règles étaient simples. Les éléments déchaînés étaient parfois imprévisibles, mais ils n’avaient pas de ruse. Jamais il n’avait joué ce jeu compliqué qu’était une bataille navale, où il fallait tout contrôler en même temps : les mouvements du navire, le feu des canons, les péripéties d’un éventuel abordage, et où il fallait en même temps essayer de deviner les intentions de l’adversaire et de devancer ses initiatives. Il se rappela le visage impénétrable des capitaines anglais qui jouaient au whist dans la grande salle des Long Rooms, à Portsmouth. Il n’avait jamais été un bon joueur de cartes. 

Au bout d’un temps qui lui parut incroyablement court, Mathieu vint frapper à sa porte. 

— Cap’tain ! les embarcations sont à un mille. 

Il avala un deuxième verre de vin qui lui donna du cœur au ventre et lui éclaircit l’esprit. 

Les galères avançaient en colonne, leurs rangées de rames, une vingtaine par bord, frappaient rythmiquement l’eau claire avec la grâce d’ailes d’oiseaux. Hazembat ne put s’empêcher d’être saisi par la beauté du spectacle. Les voiles étaient serrées sur les vergues qu’elles portaient en oblique sur les deux mâts placés à l’avant, l’arbre de trinquet et l’arbre de mestré. Sur le carrosse, à l’arrière, se tenaient le pilote, le capitaine et le garde-chiourme. Sur la pavesade, à l’avant, étaient massés des hommes enturbannés brandissant des cimeterres et des piques. 

Hazembat estima qu’il y en avait une cinquantaine par galère. Six fois cinquante, trois cents. Il faudrait éviter l’abordage. Il se tourna vers Mathieu. 

— Donnez l’ordre aux canots de haler le navire à le mettre par le travers. 

Quatre pièces de 12 seraient une défense plus sûre que le canon de poupe. 

On entendait maintenant les cris aigus des assaillants qui agitaient leurs armes avec des gestes féroces. Dans le grand calme de la mer, sous le ciel d’un bleu intense, la menace semblait dérisoire, mais Hazembat ne s’y trompait pas : c’était souvent ainsi juste avant le carnage. 

La galère de pointe était maintenant à trois encablures. 

— Barbaroux, dit Hazembat, faites pointer les canons de tribord sur le chef de file. Il ne faut pas le manquer. Nous tirerons quand il sera à deux encablures. 

Les minutes s’écoulèrent lentement. Le télescope à l’œil, Hazembat observait les galères. Sur le carrosse de la dernière qui était encore à cinq encablures, il remarqua un homme de haute taille qui semblait commander la manœuvre. 

Quand il jugea la distance convenable, il saisit son porte-voix et cria : 

— Feu ! 

La secousse des quatre pièces tirant en même temps ébranla le barquentin et Hazembat faillit perdre l’équilibre. Quand il put remettre le télescope à l’œil, il constata que la galère avait cessé de ramer, ses avirons en désordre et son arbre de trinquet cassé net. 

— Au moins deux coups au but, cap’tain, dit Mathieu. 

La voix de Barbaroux arrivait, étouffée, de l’entrepont : 

— Ecouvillonnez ! Chargez ! Pointez ! 

— Feu ! 

Cette fois, la galère s’inclina, puis chavira, déversant à la mer son chargement d’hommes. Les Maltais, juchés dans les agrès, poussèrent des hourras. Des détonations partirent des autres galères et quatre hommes tombèrent à la mer. Un miaulement aigu passa aux oreilles d’Hazembat. C’étaient de simples pierriers, rien qui se pût comparer à l’artillerie de la Sémiramis. 

— Tout le monde en bas ! cria Hazembat. 

La deuxième galère s’était mise par le travers pour recueillir les survivants de la première. 

— Feu ! 

Il y eut un coup au but. L’embarcation fit demi-tour et s’éloigna pour se mettre hors de portée. C’est alors que les quatre dernières galères divergèrent, deux de chaque côté. Accélérant leur rythme de nage, elles contournèrent la Sémiramis par l’avant et par l’arrière, sortant du champ de tir de la batterie. 

Sans même en attendre l’ordre, Barbaroux alertait déjà les servants de pièces de poupe et de proue et faisait mettre la batterie de bâbord en alerte. 

— Feu à volonté quand ils passeront dans la ligne de mire ! cria Hazembat. 

Derrière lui, la détonation sèche de la pièce de 9 l’avertit qu’une des galères passait par l’arrière de la Sémiramis. Il se retourna. Le coup semblait avoir porté, car les longues rames avaient perdu la cadence. Mais l’embarcation courait sur son erre et le deuxième coup la manqua. 

La galère suivante se maintenait dans l’angle mort que ne couvraient ni la batterie de tribord ni la pièce de poupe. Un miaulement sur sa gauche indiqua à Hazembat qu’elle tirait sur la dunette avec son pierrier. Soudain, il la vit qui virait, dirigeant son étrave pointue droit vers lui. 

— Papounet ! cria-t-il, pare à repousser l’abordage ! 

Mathieu arriva, hors d’haleine. 

— Cap’tain ! ils attaquent par l’avant aussi ! 

Hazembat prit le temps de jeter un coup d’œil sur la galère qui menait l’attaque par l’arrière. C’était celle sur laquelle il avait remarqué l’homme qu’il supposait être le chef. Debout sur le carrosse, dominant de sa haute taille la foule hurlante des pirates, il était bien là, dirigeant la manœuvre avec une sobre autorité. L’embarcation n’était plus maintenant qu’à une demi-encablure et Hazembat pouvait distinguer la barbe noire et le turban blanc du commandant barbaresque. Deux hommes dépenaillés s’apprêtaient à lancer des grappins. 

— Mathieu, dit-il, allez à l’avant avec quarante hommes et envoyez-en vingt ici avec Papounet. Que tous ceux qui savent se servir d’un mousquet soient armés. Il faut éviter à tout prix qu’ils prennent pied sur le pont. 

Il avait retrouvé tout son sang-froid. Calculant les chances, il comprenait qu’il fallait d’une manière ou d’une autre compenser l’infériorité numérique de l’équipage de la Sémiramis. L’idée lui vint que, privés de leur chef, les pirates seraient certainement affaiblis. 

— Le meilleur tireur à côté de moi ! cria-t-il pardessus son épaule. 

Un garçon mince s’avança, un mousquet à la main. C’était un Maltais. 

— Matelot Luca. A vos ordres, cap’tain. 

— Tu vois ce barbu à l’arrière ? Tâche de ne pas le manquer ! 

Luca ajusta son arme, appuyant le canon sur la rambarde, prit une profonde inspiration et tira. 

— Touché ! 

L’homme chancela, lâchant son yatagan. Mais, l’instant d’après, il se relevait, tenant le long sabre courbe de la main gauche. La galère vint bord à bord et Hazembat put voir la chiourme où les rameurs étaient enchaînés à quatre par rame. La plupart étaient des Blancs. Un relent de sueur, de crasse et d’urine monta à son nez, lui rappelant la puanteur du ponton de Portsmouth. 

Presque aussitôt, les premiers assaillants escaladèrent le pavois avec des hurlements sauvages et la mêlée s’engagea. 

Tout en ferraillant, Hazembat était attentif aux bruits qui venaient de l’avant. Par quatre fois, la pièce de 9 avait tiré. Mathieu semblait avoir la situation en main. Il chercha des yeux le chef barbu et le vit qui taillait de la main gauche, abattant à chaque coup son adversaire. Se frayant un chemin jusqu’à lui, il l’engagea avec la violence du désespoir. Il ne se faisait pas d’illusions : si l’autre avait disposé de son bras droit, il aurait sans peine eu le dessus. Mais il saignait abondamment de l’épaule et son visage, tordu de fureur, était très pâle. 

Une acclamation vint de l’avant. Mathieu devait avoir repoussé l’abordage. L’adversaire d’Hazembat titubait de faiblesse. Finalement, il tomba à la renverse et Hazembat lui mit la pointe de son sabre sur la gorge. La résistance des Barbaresques s’arrêta aussitôt. 

L’homme avait un visage fin et énergique. Il devait terriblement souffrir de sa blessure, mais son regard restait ferme en attendant la mort. 

Hazembat leva son sabre. 

— Qu’on appelle Zalech. 

Le Juif s’avança. Le sabre ensanglanté qu’il tenait à la main montrait qu’il s’était bien battu. 

— Regarde sa blessure et panse-le. 

L’œil de l’homme ne quittait pas le visage d’Hazembat. Il murmura quelques mots d’une voix rauque. 

— Que dit-il ? 

— Il demande, traduisit Zalech, pourquoi vous ne l’avez pas achevé. 

— Dis-lui que, dans mon pays, on ne tue pas les ennemis vaincus. 

C’était un mensonge, mais lui, Hazembat, se sentait incapable de le faire. 

Zalech leva vers lui ses yeux noirs. 

— C’est Si Mokhtar. Il ne vaut pas la corde pour le pendre. 

— C’est un blessé. Soigne-le. 

Papounet arriva, ses grosses moustaches encore hérissées par la fureur du combat. 

— Cap’tain, le vent s’est levé. C’est une jolie brise d’ouest. 

— Pare à appareiller et envoie une vigie au grand mât. 

A ce moment, la batterie de bâbord tonna soudain, la secousse culbutant tout le monde sur le pont. Un matelot accourut. 

— De la part du lieutenant Barbaroux, cap’tain. Nous sommes attaqués par bâbord. 

Hazembat courut au pavois. La galère qu’on avait crue désemparée avait soudain viré de bord et, bravant le feu de la batterie, fonçait vers la Sémiramis. Mâts tranchés, coque percée, elle n’avait plus que cinq paires de rames en action, mais cela suffisait à la pousser en direction du navire. Une deuxième salve passa trop haut. Il y eut un choc et une cinquantaine de pirates déferlèrent sur le pont en hurlant. Le combat reprit, inégal cette fois. En quelques minutes, Hazembat et ses hommes furent maîtrisés. Mathieu tenait encore l’avant avec quelques dizaines de matelots et Barbaroux l’entrepont avec ses canonniers, mais, voyant leur capitaine prisonnier, ils n’osaient pas intervenir. 

Déjà les cimeterres se levaient pour achever les blessés quand un commandement énergique arrêta la tuerie. Si Mokhtar s’était assis, le bras droit en écharpe. Les yeux fixés sur Hazembat, il prononça une longue phrase en arabe. Zalech traduisit. 

— Il dit que l’usage des Barbaresques, quand ils capturent un navire, est de tuer les officiers. Mais vous vous êtes montré miséricordieux et digne de la merci d’Allah. Il vous fait grâce de la vie. Vous pourrez vous embarquer sur un canot avec les hommes que vous désignerez. 

— Et mes matelots ? 

Interrogé, Si Mokhtar jeta un regard dédaigneux sur les Maltais. 

— Il dit qu’ils iront ramer sur les galères. 

— Dis-lui que je refuse sa grâce. 

Dans le silence qui suivit cette réponse, la voix de la vigie se fit entendre : 

— Une voile par un quart bâbord avant ! Elle fait route sur nous ! 

Une voile au large, ce ne pouvait être qu’un navire européen, probablement un navire de guerre. Si Mokhtar semblait avoir compris. Il envoya un homme dans la grand-vergue. Manifestement, l’apparition inopinée de ce vaisseau l’inquiétait. Dès qu’il en eut confirmation, il lança des ordres. Ses hommes se préparèrent aussitôt à appareiller. 

— Ne t’en fais pas, cap’tain, souffla Papounet à l’oreille d’Hazembat. J’ai coupé les drisses et les cargues. Ils en ont au moins pour une heure à épisser, de quoi permettre à ce rafiot de nous rejoindre. 

Des cris de fureur indiquèrent que les Barbaresques avaient découvert les avaries. Mis au courant, Si Mokhtar regarda longuement Hazembat sans mot dire. 

C’était une situation étrange. Mathieu et Barbaroux tenaient toujours une moitié du navire, mais un seul geste de Si Mokhtar pouvait faire massacrer non seulement Hazembat et Papounet, mais une bonne partie de l’équipage. 

Si Mokhtar se tourna vers Zalech et prononça quelques mots. 

— Il dit qu’il va se rembarquer sur ses galères et vous laisser à bord. 

— Dis-lui, répondit Hazembat, que, s’il ne libère pas d’abord les prisonniers qui rament sur les galères, il faudra qu’il me tue, que mes hommes l’attaqueront et que le combat durera assez longtemps pour permettre au navire qui vient à notre secours d’arriver jusqu’ici. 

Les yeux de Si Mokhtar se fixèrent longuement sur ceux d’Hazembat. Il articula une phrase d’une voix lente, puis lança un ordre. 

— Il dit que vous êtes un homme courageux. Il fait libérer les prisonniers. 

Les hommes qu’on hissa le long de l’échelle de coupée avaient l’air épuisé et hagard. La plupart s’assirent sur le pont, regardant les matelots d’un œil éteint ou incrédule. 

Quand les quatre galères restantes débordèrent et prirent la direction de la côte, le vaisseau n’était plus qu’à deux milles de la Sémiramis. C’était une frégate battant pavillon anglais. 

Papounet avait mis tout l’équipage à épisser les cordages endommagés. Le travail était presque achevé quand la frégate arriva à portée de voix. 

— Who are you ? 

Hazembat répondit au porte-voix. 

— French merchantman Sémiramis, captain Hazembat, five days out of Marseille, bound for Tunis. 

Il y eut un moment de silence, puis : 

— Captain, come on board ! 

Quand Hazembat mit le pied sur le pont de la frégate, il eut un choc en retrouvant l’ordre et la discipline militaires. Cela lui rappelait de vieux souvenirs. Un midshipman s’avança et salua. 

— Le capitaine vous attend dans sa cabine, sir. 

L’homme qui leva les yeux vers lui quand il entra il avait quelque chose de vaguement familier. 

— Ah, captain Hazembat ! nous nous connaissons déjà, je crois. Je suis le capitaine Vickery. 

D’un coup, Hazembat se souvint du petit lieutenant Vickery qui, dix ans plus tôt, commandant le sloop Lotus en mer du Nord sous les ordres du commodore Hornblower, l’avait amariné à bord de la Jenny. 

— Je suis heureux, captain, dit Vickery un peu plus tard en sirotant un verre de claret, de voir que vous avez confirmé les espoirs que mettait en vous notre commodore. Ce n’est pas tout le monde qui peut se vanter d’avoir mis Si Mokhtar en fuite. Il est dommage que nous ne soyons pas arrivés un peu plus tôt : j’aurais aimé le voir se balancer au bout d’une vergue. 

— Il est blessé, sir. 

— Puisse-t-il en crever ! Les patrouilles anglaises, françaises et espagnoles qui surveillent cette côte n’ont jamais pu lui mettre la main dessus. Mais enfin, vous avez rendu la liberté à une centaine de captifs. C’est un acte méritoire. Vous avez eu des pertes ? 

— Quinze tués et vingt blessés, sir. 

— C’est beaucoup pour un navire de commerce. Vous devriez m’accompagner à Malte où vous pourrez compléter votre équipage. 

— J’ai déjà trouvé plus de volontaires qu’il n’en faut parmi les prisonniers libérés. Peut-être pourriez-vous rapatrier les autres avec mes blessés. 

— Entendu. Vous persistez donc à aller à Tunis ? 

— Nous avons un chargement de fusils et de pistolets à y débarquer. 

Le visage de Vickery s’assombrit. 

— Je n’ai pas d’ordres à vous donner, captain, mais livrer des armes au bey Mahmoud ne me paraît une très bonne idée ni pour votre gouvernement ni pour le mien. 

— Ce sont les ordres de l’armateur, sir. 

Vickery soupira. 

— L’appât du trafic d’armes fait souvent oublier qu’on risque de retrouver ces armes en face de soi un jour. Croyez-moi, captain, il vaut mieux que vous sautiez cette escale. L’attaque de Si Mokhtar vous donne une excellente excuse. Les parages ne sont pas sûrs. 

Les sourcils froncés, Hazembat regardait son verre. 

— Je vous avoue, sir, que l’idée de livrer ces armes ne me sourit guère. Je crois que je vais suivre votre conseil. Je vais rallier directement Tripoli. 

— Bravo ! Je vous ferai un bout de conduite jusqu’au large de Gabès. Fair winds to you, captain ! 

Ce soir-là, arpentant seul la dunette, Hazembat fut soudain envahi par un sentiment étrange. Il sentait sous ses pieds la Sémiramis comme une présence vivante et précieuse. C’était son navire, une partie de lui-même autant que sa tête et ses bras. Dans le danger, il était devenu l’homme par qui cet assemblage de bois, de corde et de toile, habité par une population hétéroclite, avait acquis une personnalité, une existence, pouvait mourir ou, comme maintenant, bondir joyeusement sur les lames, riant de toutes ses voiles. Jusque-là, il ne s’était considéré que comme un marin comme les autres, chargé par les circonstances de certaines responsabilités. Maintenant, seul sous les étoiles, il était vraiment le capitaine. 


CHAPITRE IV

LES CARBONARI

La Sémiramis toucha Gênes le 28 janvier 1821. Le port était animé et la ville fiévreuse. On y commentait les événements qui se déroulaient dans le nord de l’Italie où la résistance s’organisait contre l’occupant autrichien et à Naples où Ferdinand semblait sur le point d’accorder une constitution à son royaume. 

Le représentant de la maison Tarteyron était le Signor Mazzotti, un petit bonhomme encore jeune, à la courte barbe noire. 

— Ce n’est que le commencement, dit-il à Hazembat en mâchonnant un cigare noir et mal ficelé. Que les vieilles monarchies le veuillent ou non, l’unité de l’Italie se fera et elle se fera selon les principes que vous autres Français avez enseignés au monde. 

— Il ne semble pas, répondit Hazembat, que nous les appliquions nous-mêmes en ce moment. 

— Ce n’est qu’une mauvaise période à passer. La résistance s’organise chez vous aussi. Votre marquis de La Fayette est en rapport avec nos carbonari. 

— Des charbonniers ? 

— C’est le nom que porte une société secrète qui se réunissait autrefois dans la forêt, chez les bûcherons qui fabriquent le charbon de bois. Il y a de tout chez les carbonari, du sérieux et du moins sérieux, mais ils font du bon travail. 

Le soir, le Signor Mazzotti régala Hazembat dans une maison luxueuse et discrète où l’on trouvait à flots toutes sortes de vins italiens et, par douzaines, des filles belles à ravir. 

— Je vous conseille Teresina, dit Mazzotti. C’est une Napolitaine. En matière d’amour, elle connaît tous les raffinements d’une science millénaire. 

Hazembat ne fut pas déçu. Teresina, d’une beauté saisissante et ténébreuse, le laissa, au bout d’une heure, pantelant, épuisé et exultant. Elle lui embrassa le bout du nez, puis, d’un geste délibéré, posa trois doigts en V sur sa poitrine. 

D’un coup de reins, Hazembat s’assit sur le lit. Teresina riait. 

— Oui, dit-elle, c’est le signe par lequel tes camarades et toi vous reconnaissiez quand vous conspiriez pour la liberté de votre pays. 

La loge des Vengeurs du Peuple ! Cela remontait à vingt ans, quand l’organisation clandestine se réunissait dans la cale de l’Argonaute. La dernière fois qu’Hazembat avait vu faire le V, c’était par Pigache, le soir de la proclamation de l’Empire, en 1804. 

— Qui t’a enseigné ce signe ? 

— Ton maître d’équipage. 

— Papounet ? 

C’était vrai. Papounet, alors maître cordier sur l’Argonaute, était l’âme de la loge. On disait qu’il avait la conspiration dans le sang. 

— Tu connais Papounet ? 

— Il a beaucoup d’amis ici. Si tu veux, nous soupe-rons ce soir avec l’un d’entre eux. 

La table était somptueuse et les vins se révélèrent exquis. L’invité de Teresina était un homme jeune, au maintien distingué. Il se présenta comme le comte Pietro Gamba, de Ravenne. 

C’est seulement au fromage qu’il aborda les sujets sérieux. 

— Capitaine, dit-il, je crois savoir que vous avez à bord de votre navire un chargement d’armes que vous deviez livrer à Tunis. 

Inutile de demander l’origine de l’information. Papou-net était au courant. 

— C’est exact. 

— Qu’allez-vous faire de cette cargaison ? 

— La ramener à Marseille. 

— J’imagine que votre armateur ne sera pas très heureux de voir revenir une marchandise dont il devait escompter un honnête bénéfice ? 

— Je lui expliquerai. 

— Ne serait-ce pas mieux si vous lui rameniez du bon argent sonnant et trébuchant en florins autrichiens par exemple au lieu de piastre turques ? 

— Vous voulez acheter ces armes ? 

— Exactement. 

— Qu’allez-vous en faire ? 

— Nous battre pour la liberté, capitaine. Je pense que c’est une cause qui ne vous laisse pas indifférent. 

Non, cela ne le laissait pas indifférent. Autant il avait répugné à livrer ces armes à un despote turc qui encourageait en sous-main la piraterie, autant il était tenté de prêter la main à un mouvement de libération. Mais il n’oubliait pas ses devoirs envers l’armateur. 

— Vous paieriez le prix ? 

— Jusqu’au dernier heller, capitaine. 

— Les carbonari sont donc bien riches ? 

— Nous avons des amis qui le sont, capitaine. Je sais que je peux vous faire confiance. Les fonds nous sont fournis par un jeune lord anglais qui vit à Ravenne. C’est un poète célèbre et un ami de la liberté. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Lord Byron. 

Le nom n’était pas inconnu. C’était celui de l’auteur de ce livre au titre si bizarre dont Jenny lui avait fait cadeau à Lisbonne, en 1812. Curieusement, ce fut ce souvenir qui le décida. 

— Entendu. Mais comment faire la livraison sans attirer l’attention des autorités ? 

— Votre maître d’équipage a déjà tout réglé avec nos amis. Il ne manquait que votre assentiment. 

— Et si j’avais refusé ? 

Le comte Pietro Gamba saisit une sucrerie dans un compotier et la croqua délicatement. 

— Vous auriez eu à expliquer à votre armateur la disparition mystérieuse d’une partie de votre cargaison, capitaine, répondit-il avec un gracieux sourire. 

Rentré à bord, Hazembat fit venir Papounet dans sa cabine. 

— Tu aurais pu me mettre au courant pour les armes. 

— Excuse-moi, cap’tain. Je ne pouvais pas savoir comment tu réagirais, mais, te connaissant, j’ai pensé qu’il valait mieux faire aborder la question par Teresina. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu t’y es pris pour que, dès notre arrivée, tout le monde soit au courant à Gênes. 

— J’ai fait passer le message par un navire sarde qui était à l’escale de Tripoli avec nous. 

— Il va falloir faire ça discrètement. La police est sur le qui-vive. 

— Il n’y a que trente caisses et elles sont arrimées à l’arrière. J’ai déjà fait gréer un palan. La chaloupe suffira. 

— La chaloupe, cela fait au moins dix hommes. Où les trouveras-tu ? 

Papounet cligna de l’œil. 

— Nous avons à bord plus de frères qu’il n’en faut. Je n’ai eu que l’embarras du choix. 

Hazembat fut soudain frappé par l’idée qu’il connaissait mal son équipage. Autrefois, quand il était simple timonier, il aurait été au courant de tout. Mais on ne conspirait pas avec le capitaine. Il sentit la solitude lui serrer le cœur. 

— La loge se réunit toujours dans la fosse aux lions ? demanda-t-il. 

— On ne dit plus une loge, on dit une vente. 

— Une vente de quoi ? 

— Une vente de charbon, pardi ! N’oublie pas que nous sommes des carbonari. Nous nous réunissons dans la sainte-barbe. 

— Sous ma cabine ? 

— Sous ta cabine, cap’tain, avec tout le respect que je te dois. 

— Et si j’y allais ? 

— Tu serais fraternellement accueilli, mais ça pourrait te gêner. 

— Pour quand est prévue la livraison des armes ? 

— Pour demain soir. 

— Je viendrai avec vous. 

— Toi, cap’tain ? 

— Oui, j’aimerais connaître ces carbonari italiens. 

Le lendemain, à la nuit tombante, Hazembat dîna avec Barbaroux dans sa cabine. 

— Papounet, dit le lieutenant, a fait armer la chaloupe pour une livraison urgente. Il dit que vous êtes au courant, cap’tain. 

Visiblement, Barbaroux n’était pas de la conspiration. Hazembat hésita sur l’attitude à prendre. Il arriva à la conclusion qu’il valait mieux jouer franc-jeu. La cargaison était une des responsabilités du premier lieutenant et, tôt ou tard, il s’apercevrait de la disparition des caisses. 

— Oui, dit-il, j’ai trouvé preneur pour les armes que nous devions livrer à Tunis. 

— Mais pourquoi cette livraison de nuit ? 

— Mesure de sécurité. 

Apparemment satisfait, Barbaroux hocha la tête. 

— Je vois. Ces Italiens ne pensent qu’à s’étriper ! Entre les Savoyards, les Piémontais, les Sardes, les Napolitains, les Siciliens, les Autrichiens, sans parler du pape, ils n’ont pas fini d’en découdre ! Ce ne sont pas quelques fusils de plus ou de moins qui y changeront grand-chose. 

— Je le crains, dit Hazembat. 

Quand il se leva de table, il ajouta : 

— Je vais à terre cette nuit. Je profiterai de la chaloupe. 

Le chargement était presque terminé quand Hazembat rejoignit Papounet au palan. Il descendit par l’échelle et prit place dans la chaloupe. Il fut surpris de reconnaître, parmi les dix hommes d’équipage, le matelot Luca et l’écrivain Zalech. Les autres étaient tous des gabiers. 

La voile hissée, Papounet prit la barre et gouverna sud-ouest, à sortir du port. 

— Le rendez-vous, dit-il, est à Cornigliandi, à deux milles à l’ouest sur la côte. 

Le cap du Faro fut doublé en silence et, une demi-heure plus tard, la chaloupe mouillait en eau peu profonde devant une petite plage de sable faiblement éclairée par la lune. 

— Je vais voir si nos amis sont là, dit Papounet en enjambant le bord. 

— Je viens avec toi. 

L’eau était glaciale et Hazembat en avait jusqu’à la ceinture. En pataugeant, il gagna la plage où Papounet l’attendait. 

— Par ici. 

Doucement, ils s’avancèrent vers un bosquet de pins et s’y engagèrent. 

— A trente pas, dit Papounet, nous devrions trouver une cabane. Le rendez-vous est là. 

Après quelques tâtonnements, ils découvrirent la cabane. Elle devait servir d’abri à des pêcheurs, car elle sentait fortement le poisson. Papounet démasqua la lanterne sourde qu’il portait à la main. 

— Personne. Ils sont en retard. 

— Il y a un âtre, dit Hazembat. Je vais faire un peu de feu pour nous sécher. 

Ils commençaient à retrouver leur chaleur naturelle quand, au bout d’une demi-heure, ils entendirent des craquements de broussailles écrasées. Papounet obscurcit sa lanterne et ils allèrent se dissimuler dans un coin sombre de la cabane. La porte fut poussée et, à la lueur de l’âtre, parut un visage blafard. 

— Liberia, souffla une voix. 

— Sempre, répondit Papounet en démasquant sa lanterne. 

Le nouveau venu était un tout jeune homme. Une petite moustache noire se détachait sur la pâleur de sa peau. Il avait l’air effrayé. 

— La police surveille la route de San Pier d’Arena, dit-il. Nous avons dû faire un détour par la montagne. Les fusils sont là ? 

— Prêts à débarquer, répondit Papounet. Et votre charrette ? 

— Elle sera là dans un quart d’heure. Je suis passé devant pour voir si la route était libre. 

Il parlait français assez correctement, mais avec un fort accent. 

— Vous êtes sarde ? demanda Hazembat. 

— Non, répondit fièrement l’autre, je suis de Venise, mais je suis italien. 

— Venise est occupée par les Autrichiens, n’est-ce pas ? 

— Oui, et je vous assure que la police de Metternich est bien pire encore que celle de la Maison de Savoie. 

— Vous voulez une république ? 

— Une monarchie constitutionnelle nous suffira. L’essentiel est la libération de toute l’Italie. 

Des grincements de roues et des piétinements précipités interrompirent la conversation. Trois jeunes gens, visiblement en proie à la panique, firent irruption dans la cabane. 

— Presto ! presto ! cria l’un d’entre eux. Dove sono i armi ? La police est sur notre piste. Il faut charger tout de suite ! 

— J’y vais, dit Papounet. 

A deux hommes par caisse, de l’eau jusqu’à la ceinture, il fallut une heure pour faire le transbordement. Des coups de feu retentirent assez loin vers l’est. 

— Nos guetteurs ont été accrochés, dit le jeune homme à la moustache d’une voix blanche. Nous passerons par Ercelli ! Andiamo ! 

Il allait monter dans la charrette quand Hazembat le retint par un bras. 

— Vous oubliez l’argent, camarade ! 

— Scusi, signor capitano, répondit l’autre en détachant de sa ceinture un sac qu’il tendit à Hazembat. Eccole. Arrivederci ! 

La charrette disparut dans le sous-bois. Hazembat hocha la tête. 

— Ces jeunes gens sont pleins d’ardeur, mais ils manquent de sang-froid. 

— Ils apprendront, dit Papounet. On ne réussit pas une révolution du jour au lendemain. 

Ils rejoignaient la chaloupe quand le petit bois s’emplit de cris et d’appels. Des lanternes apparurent sur la plage. 

— Nagez ! commanda Papounet aux rameurs. 

On les avait repérés. Des coups de feu partirent du rivage, mais se perdirent dans l’eau. Arrivé au large, Papounet fit hisser la voile et, une demi-heure plus tard, la chaloupe accostait la Sémiramis. 

Cette nuit-là, Hazembat dormit calmement. Il s’éveilla dispos et satisfait. L’épisode de la nuit avait eu quelque chose de stimulant, mais en même temps il le soulageait d’une vieille inquiétude qui le hantait sourdement depuis son retour en France en 1814. La Révolution n’était pas finie, même si elle avait été vaincue dans le pays où elle était née. Il avait eu la révélation d’un monde souterrain où des hommes continuaient dans l’ombre la lutte pour ces trois vertus auxquelles il croyait depuis son enfance : la liberté, l’égalité et la fraternité. 

A Marseille, Jean Tarteyron ne posa pas de questions sur les armes. En revanche, il transmit à Hazembat les félicitations du ministère de la Marine pour sa victoire sur Si Mokhtar et pour la libération des prisonniers. On lui demandait un rapport détaillé sur l’affaire. 

— Vous avez tout votre temps, capitaine, ajouta-t-il : la Sémiramis ne repartira que dans un mois. Vous allez retrouver l’Atlantique : Barcelone, Valence, Cadix, Lisbonne, La Corogne, Bilbao et Bordeaux. Cela vous permettra d’aller faire un saut chez vous. 

Le chapeau qu’il versa à Hazembat était honnête. Se conformant à la pratique de Pigache, Hazembat le partagea selon les usages de la marine de guerre : une moitié pour lui, un quart aux officiers et un quart à partager entre les hommes d’équipage. Cela lui laissait quelque huit cents francs. 

Marseille était une ville prospère et la chute de l’Empire, en rendant sa liberté au commerce, en avait fait un des ports les plus actifs de la Méditerranée. On n’y trouvait guère de bonapartistes et même les bourgeois libéraux qui, comme Jean Tarteyron, désapprouvait les rigueurs du ministère de Richelieu limitaient leurs ambitions politiques à une monarchie constitutionnelle. Cependant, dans la foule cosmopolite qui encombrait le quartier du port, Papounet rencontra des amis et des frères en conspiration. Il les fit connaître à Hazembat. Mais c’est surtout grâce à Mathieu qu’il fit les plus intéressantes découvertes. Amenés là par les hasards de la navigation, les marins antillais étaient assez nombreux et ils se mêlaient volontiers aux Maltais, aux Levantins et aux nègres d’Afrique. 

Un soir, dans un estaminet à l’enseigne du Chatou d’Or où l’on préparait le poisson de la Méditerranée à la mode du Caraïbe, Hazembat rencontra une fille de la Guadeloupe et la fit parler la plus grande partie de la nuit. Elle était d’Anse Brûlée, dans Grande-Terre, et connaissait mal Basse-Terre, mais elle avait entendu parler de la plantation de Champfleury. Comme Douce, la femme de Bernard-Toussaint, c’était une capresse, c’est-à-dire la fille d’un mulâtre et d’une négresse. Elle avait quitté la Guadeloupe à l’âge de treize ans pour suivre un capitaine beau parleur qui lui avait promis monts et merveilles et avait fini par la vendre sur le port de Marseille. Hazembat se souvint de Claudia, la quarteronne jamaïcaine, qui, elle aussi, avait été vendue sur le port de Brest vingt ans plus tôt. 

— Tu es heureuse ? 

Elle fit la moue. 

— Oui, les clients sont gentils et le patron n’est pas regardant sur les sous. 

— Plus heureuse que là-bas ? 

— Ce n’est pas la même chose. Là-bas, c’est mon pays, mais ma mère était fille d’esclaves. Ici, il n’y a pas d’esclaves. 

— Mais tu n’es pas libre de t’en aller ? 

— Où irais-je ? 

Plus tard, à la suite de cette conversation, Hazembat médita longuement sur ce qu’avait de relatif l’idée de liberté. Lui-même, le plus libre des hommes, où irait-il s’il avait le choix ? Il était l’esclave de la mer. 

La Sémiramis toucha Barcelone le 5 mars 1821, Valence le 18 mars et Cadix le 4 avril. Il avait fallu plus de trente heures pour passer le détroit de Gibraltar par forte brise d’ouest, mais la manœuvre était grandement facilitée par le fait qu’il était maintenant possible de border la côte d’Espagne sans craindre de voir surgir une frégate anglaise ou un corsaire français. 

Hazembat arrosa son quarante-troisième anniversaire dans une des bodegas qu’il avait fréquentées avec Navarrot pendant la longue et amollissante veillée d’armes d’avant Trafalgar. 

La ville était en ébullition. Il y avait déjà un an que le lieutenant-colonel Don Rafaël Riego, se soulevant avec quatre bataillons, avait déclenché à Cadix le mouvement qui avait imposé au roi Ferdinand VII l’application de la constitution de 1812. On devait la proclamer à Cadix le 10 mars, mais, par un revirement subit, la garnison, soulevée par des officiers traditionalistes, avait interrompu brutalement la manifestation populaire, faisant cent cinquante morts dans la foule. On avait arrêté les officiers et envoyé la troupe mutinée hors de la ville, mais la tension restait grande. 

Le port était encore encombré par l’immense armada rassemblée pour aller réduire l’insurrection des colonies espagnoles d’Amérique. Si Pigache, comme il en rêvait, était maintenant officier dans la marine de Bolivar, il aurait eu affaire à forte partie. Mais la flotte n’avait jamais appareillé. 

Là encore, Papounet retrouva des amis. Beaucoup avaient émigré en France au lendemain de la chute de l’Empire et ils en ramenaient des idées qui s’inspiraient de la Révolution française. Ils n’avaient que mépris pour le gouvernement des Bourbons et haine pour la Sainte-Alliance. Une fois, Hazembat en rencontra un qui avait été prisonnier à Langon. Il s’appelait Ramîrez et c’était un ancien tonnelier de Logrono. Il s’était engagé dès 1808 dans la guérilla de Longa, en Navarre. Hazembat lui raconta l’affaire de Sedano où Longa avait taillé en pièces les bataillons du général Fromant et où lui-même avait été blessé. 

— C’était après ma capture, dit Ramîrez. J’ai été pris au début de 1809 dans le Haut-Aragon, près d’Anso. Les montagnards béarnais de la vallée d’Aspe ont massacré tous mes camarades. C’est une compagnie de voltigeurs de la Garde qui m’a sauvé et emmené prisonnier à Langon. J’y suis arrivé en plein milieu de l’épidémie de peste. Les gens disaient que c’était nous, les Espagnols, qui l’avions apportée. En 1810, quand on a transféré le camp des prisonniers hors les murs, j’en ai profité pour m’évader. J’ai été recueilli à La Réole par un maître-tonnelier chez qui j’ai travaillé jusqu’en 1814. C’était un franc-maçon et un vrai jacobin, celui-là. J’ai beaucoup appris avec lui. Je suis rentré en Espagne mais, quand j’ai vu que Ferdinand VII annulait la constitution de 1812 et rétablissait l’Inquisition, je suis reparti pour la France. 

— Pourquoi nous faisiez-vous la guerre, demanda Hazembat, si c’était pour rétablir un roi contre lequel vous avez dû vous insurger ensuite ? 

— Eh, cono, c’était un roi espagnol ! Napoléon s’en foutait bien, de l’Espagne ! Il la détruisait, le bien et le mal, mais il ne reconstruisait rien à la place. Tu étais pour Napoléon, toi ? 

— Pas tellement. 

— Je vais te dire pourquoi on ne pouvait pas être pour Napoléon. La révolution, c’est l’affaire de tout un peuple, pas d’un seul homme, pas de dix, pas de cent, même pas de mille. C’est pour ça que votre révolution a mal fini. A Langon, combien y avait-il de vrais révolutionnaires ? 

— Au début, il y avait beaucoup de monde à la garde nationale. 

— Oui, pour parader, pour crier, mais savaient-ils seulement ce qu’ils étaient en train de faire ? 

— Les Espagnols savaient-ils ce qu’ils faisaient ? 

— Non. Ils ne le savent même pas maintenant. Nous ne sommes qu’une poignée à savoir pourquoi nous combattons. Il suffirait d’un rien pour abattre Riego. Le massacre du 10 mars n’était qu’un avertissement. Crois-moi, mon patron de La Réole me l’a enseigné : pour qu’il y ait une vraie révolution, il faut que le peuple la veuille, qu’il réfléchisse et donc qu’il soit instruit, les curés le savent et ils ne reculent devant rien pour maintenir les Espagnols dans l’ignorance. 

— Chez nous, il y avait des curés qui étaient pour l’instruction du peuple. C’est un curé de Langon qui m’a appris à lire. 

— Tu veux sans doute parler de l’abbé Lafargue ? Je l’ai bien connu. Avec le docteur Graullau, c’est un des rares Langonnais qui aient essayé de nous soigner pendant la peste. Mais il est resté dans l’Eglise et, bon gré, mal gré, il obéit au pape Pie VII qui, après avoir été persécuté par Napoléon, persécute les francs-maçons et les carbonari. Nous ne nous faisons pas d’illusions : c’est avec la bénédiction du pape que la Sainte-Alliance a déjà décidé notre perte. En ce moment, en Estrémadure, il y a une junte apostolique de curés qui lève des guérillas contre la constitution. 

— Que ferez-vous alors ? 

— Comme avec Napoléon : guerra al cuchillo, même si cela doit durer un siècle et plus ! 

A Lisbonne, les choses étaient plus calmes. L’absence du roi, réfugié au Brésil, facilitait le changement des institutions. Les Anglais y étaient favorables. Bien que la junte révolutionnaire ait refusé l’entremise du général Beresford, celui-là même qui était passé par Langon en 1814 pour aller occuper Bordeaux, il avait laissé des hommes en place. Profitant de l’escale, Hazembat alla voir Joâo, son ancien timonier de la Jenny. Il fut frappé par son fatalisme. 

— Que ce soient des généraux anglais ou des généraux portugais, dit-il, c’est Dieu qui décide. 

Joâo le fit rire en lui racontant la grande colère de Sir Hew Dalrymple quand il avait constaté la disparition de son yacht la Jenny à bord duquel Hazembat s’était enfui de Lisbonne par une nuit d’août 1812 en compagnie du marin américain Nathaniel Dickson. 

— Il m’a fait arrêter, dit Joâo, et j’ai été interrogé pendant huit jours, et puis il m’a fait relâcher. 

— Les Anglais n’ont jamais su ce que nous étions devenus ? 

— Une frégate a signalé votre passage au large de Nazaré. On a supposé que vous vous étiez perdus dans la tempête du sud qui s’est levée le surlendemain. 

— Nous étions à Cedeira, un petit port de pêche à l’est du Ferrol. 

C’est à Cedeira qu’ils avaient abandonné la Jenny après avoir été fait prisonniers par le sergent Castaneda. Hazembat avait laissé le yacht au petit Manoel, le fils d’Irma, veuve du pêcheur Manoel, dont Jantet, après la perte de la Bayonnaise, avait été un temps amoureux. 

Quinze jours plus tard, après l’escale de La Corogne, quand la Sémiramis eut mis le cap à l’est, Hazembat fit réduire les voiles en vue de Cedeira. Par beau temps, la flottille des pêcheurs galiciens s’égaillait sur la mer calme, balancée doucement par la grande houle du golfe de Gascogne. 

Longuement, au télescope, il examina les embarcations une à une et soudain, il eut un coup au cœur en reconnaissant les lignes de la Jenny. C’était le plus gros bateau de la flottille. Il fit mettre le cap dessus et empanna à une encablure. Le petit navire était maintenant peint en vert olive avec une bande blanche et une bande rouge et il portait le nom de Sâo Brandâo. 

Il fit armer un canot et piqua vers lui. Appuyé au pavois, un garçon de vingt ou vingt-deux ans le regardait venir. A mesure qu’il approchait, il reconnaissait le visage carré, les épais sourcils et les yeux très bleus. Manoel ressemblait à son père. 

Il escalada rapidement le bord et prit pied sur le pont. D’un coup d’œil, il vit les changements : l’espace réservé aux cabines des passagers avait été aménagé en un grand parc à poissons, pour le moment à moitié plein, et un bollard de métal avait été fixé à l’arrière, sans doute en vue de la pêche au chalut. Pourtant il reconnut le poste de pilotage, et le souvenir de ses folles étreintes avec Lucy Rowan, au large des côtes d’Ecosse, flamba dans ses tripes. 

Le garçon le regardait venir sans mot dire. 

— Bom dia, Manoel. Tu me reconnais ? 

— Je te reconnais. Tu es venu reprendre ton bateau ? 

— Non, je te l’ai donné. D’ailleurs il n’était pas à moi. Tu en es content ? 

Un très léger sourire adoucit l’expression méfiante de Manoel. 

— C’est le meilleur de toute la côte. Il me fait bien vivre. 

— Comment va ta mère ? 

— Elle est morte l’an passé, Dieu ait son âme. 

— Amen. Et le curé Don Miguel ? Il est revenu de la guérilla, je suppose ? 

— Il est reparti se joindre aux forces de la junte apostolique sur la frontière du Portugal. 

Hazembat n’osa pas demander à Manoel ce qu’il pensait de Riego et de la constitution. Il fit en sa compagnie le tour du navire, suggérant çà et là une amélioration. Quand il parvint près du recoin où il lui arrivait de dormir à la belle étoile, adossé à un rouleau de cordages, il pensa à la petite Jenny, son suroît trop grand passé sur sa robe longue et pleurant sur son épaule parce qu’elle craignait qu’on lui fît épouser un vieux squire goutteux et ivrogne. Elle devait avoir vingt-six ans maintenant. Que devenait-elle dans le personnage de Lady Holloway, épouse de Sir Stephen Holloway, vice admirai de la Navy à la retraite ? 

Avant de quitter le bord, il jeta un long regard sur ce morceau d’océan où il avait miraculeusement échappé à la destruction de la Belle de Lormont, vécu la fin héroïque de la Bayonnaise et livré bataille à l’amiral Calder sur l’Algésiras. A une encablure, la Sémiramis se balançait doucement sur la mer pacifique. C’était la première fois qu’il la voyait ainsi de loin et il découvrait avec une sorte d’attendrissement la finesse de sa silhouette encore accentuée par le long beaupré presque horizontal. Il nota que la vergue du cacatois de misaine était légèrement de travers et se promit d’en faire l’observation à Papounet. 

Ce voyage prenait les allures d’un pèlerinage dans son passé. C’est ce qu’il se dit quand ils embouquèrent la ria du Nervion pour aller toucher à Bilbao. Il laissa le soin de l’escale à Barbaroux et, par le chemin de Deusto, monta à l’ermitage de San Pelayo, au-dessus de San Juan de Gastelugache. 

Les cheveux de Don Gorka grisonnaient, mais il était toujours solide comme un roc et la cicatrice sur son front lui donnait le même air ronchon qu’autrefois. Il accueillit Hazembat sans surprise. 

— Tu as mis moins de seize ans pour revenir me voir, cette fois, hijo, dit-il. 

— C’est que j’ai repris la mer, padre. 

— Ta bonne amie ne t’avait pas attendu, n’est-ce pas ? 

— Si, padre, d’une certaine façon elle m’avait attendu, mais elle est morte au bout de quatre ans. 

Le vieux curé baissa la tête en une prière silencieuse. 

— Et ta république ? dit-il enfin. Elle est morte aussi. 

— Je le croyais, padre, mais il semble qu’un peu partout la lutte reprenne. 

— Pour nous autres, Basques, elle n’a jamais cessé. Si les Espagnols veulent leur constitution, il faudra qu’ils se battent pour elle comme nous l’avons toujours fait pour nos fueros, c’est-à-dire nos libertés. 

— On dit que le clergé est hostile à la constitution. 

Don Gorka hocha la tête. 

— Le clergé espagnol a beaucoup à apprendre. Je crains qu’il ne mette longtemps. 

— Mais vous-même, padre, vous êtes tenu d’obéir au pape. 

— Le pape est loin, hijo. Je ne suis pas tenu de croire que les évêques castillans expriment sa pensée. 

Après cela, il ne fut plus question de politique. Ils déjeunèrent de fromage de brebis arrosé de txakoli rouge de Bakio. 

Quand ils se quittèrent, Don Gorka dit, en donnant l’abrazo à Hazembat : 

— Ma bénédiction restera la même, Bernardchu : sois toujours un homme libre. 

Pourtant, quand il arriva à Langon, trois semaines plus tard, Hazembat n’y trouva pas la liberté. Il fut aussitôt enserré dans tout un réseau d’obligations et de contraintes. Mingehort, l’aubergiste du port, de son vrai nom Jean Poudio, venait de mourir, écrasé à soixante ans sous ses montagnes de graisse. C’était l’oncle maternel de Pouriquète et, donc, le grand-oncle de Pierre Rapin, le fils qu’elle avait eu de Jantet. Il laissait une succession assez embrouillée dans laquelle Pierre était partie prenante. Il avait passé treize ans et travaillait comme apprenti charpentier chez son oncle paternel, Cametorte Rapin. 

Le conseil de famille se réunit pour entendre les explications de Maître Lafargue. A part Mingehort, et pour cause, tout le monde était là. Perrot Rapin, le grand-père et subrogé tuteur, présidait, l’œil larmoyant allumé d’une lueur de cupidité. 

— Il y a du bien, répétait-il, je sais qu’il y a du bien. 

Maître Lafargue le considéra d’un air désabusé. 

— Ne vous faites pas d’illusions, monsieur Rapin, dit-il. Il y a effectivement du bien, mais il est lié par un certain nombre de servitudes et d’hypothèques. D’autre part, votre petit-fils n’est pas le seul ayant droit. Je ne pense pas qu’il puisse recueillir les liquidités suffisantes pour rembourser les dettes que vous avez contractées en son nom. 

Le conseil du notaire était de transiger avec les autres héritiers pour obtenir l’usufruit des deux principaux biens immobiliers de la succession : une maison à Langon, rue de la Marine, et une autre à Bouliac, près de Bordeaux. 

— De cette façon, le jeune Pierre Rapin pourra légitimement percevoir les loyers de ces deux maisons, ce qui représente une rente de quelque trois cent cinquante francs par an, et ce droit lui sera acquis toute sa vie durant. Il est jeune et pourra faire fructifier ce revenu. 

Mais Perrot insistait pour qu’on exigeât la pleine propriété au moins d’une des maisons. 

— En ce cas, monsieur Rapin, dit Maître Lafargue, il faudra payer une soulte et je doute que le patrimoine du jeune Pierre Rapin en ait les moyens. 

Lassé par la discussion, Hazembat demanda : 

— De combien serait-elle, cette soulte ? 

— Seulement pour la maison de Langon, il faudrait compter mille francs. 

— Je paierai les mille francs. 

Une lueur avide passa dans les yeux de Perrot. 

— Tu ferais cadeau de la maison au petit ? 

La main levée, Maître Lafargue intervint. 

— Je ne saurais trop le déconseiller, monsieur Hazembat. Cette libéralité léserait les intérêts de vos filles. Si vous avez l’intention de faire cet apport en liquidités, nous pourrons conclure un arrangement par lequel vous garderez la nue propriété de cette maison qui entrera par la suite dans votre succession. 

Ainsi en fut-il décidé malgré les restrictions de Perrot. Quand les membres du conseil de famille se retirèrent, Maître Lafargue fit signe à Hazembat qu’il voulait lui parler. 

— Vous êtes sûr, monsieur Hazembat, demanda-t-il quand ils furent seuls, que le débours de ces mille francs ne va pas gêner d’autres projets que vous pouviez avoir ? 

— J’avais mis quinze cents francs de côté pour racheter aux Bayle la maison de la rue Saint-Gervais. 

— L’hypothèque est de deux mille francs, monsieur Hazembat. 

— J’avais pensé en racheter la moitié : la partie qui contient le magasin et les chambres où habitent ma sœur et mes filles. 

— Votre geste généreux ne vous laisse plus que cinq cents francs. C’est insuffisant. 

Ajustant son lorgnon, Maître Lafargue regarda dans le vague, ses doigts joints devant sa bouche. 

— A moins que…, dit-il au bout d’un moment, à moins que les frères Bayle n’acceptent un versement au comptant et le reste à, disons, trois ans. Le père Bayle vient de mourir et ils ont eux-mêmes des problèmes de succession. Cinq cents francs, ce n’est pas le diable à réunir en quelques mois. Vous allez continuer à naviguer ? 

— Il faudra bien. 

— Donc, supposons que vous achetez la moitié de la maison. Il restera l’autre moitié. Vous ne pouvez permettre à n’importe qui de s’y établir. 

— J’ai songé à Jean Dumeau. 

— Celui qu’on appelle Lanusquet ? Mmm… oui. Il doit gagner assez d’argent avec les bateaux à vapeur. 

— Sa femme et ses enfants vivent chez nous depuis bientôt dix ans. C’est déjà leur maison. 

— Je vais parler à tout le monde. Il faudrait que vous soyez là pour la signature de l’acte. Quand pensez-vous quitter Bordeaux ? 

— Fin juillet, je pense. 

L’acte fut signé le 27 juillet 1821 et il faisait une chaleur étouffante. Hazembat écouta distraitement Maître Lafargue lire les préliminaires de sa voix posée, mais prêta attention quand il en arriva à la description des lieux : 

— « La moitié d’une maison située dite rue Saint-Gervais en cette ville, consistant en une boutique avec un petit emplacement sur le derrière d’icelle, où est placé l’escalier, le tout au rez-de-chaussée, chambre au premier et antichambre et grenier sur le toit…» 

La chambre était celle où, adolescent, il venait retrouver Pouriquète, où il avait vécu avec elle quatre ans de bonheur et où elle était morte. 

Hazembat payait cinq cents francs en espèces. Quant aux cinq cents autres francs, ils seraient versés aux filles Andrieu, cousines des frères Bayle, comme part de la succession du vieux Bayle, deux cent cinquante francs à dix-huit mois et deux cent cinquante à trois ans, le tout à la charge de l’intérêt annuellement échu à cinq pour cent. 

Le lendemain, Lanusquet et sa femme Périssète signèrent l’acte de vente pour l’autre moitié de la maison. Lanusquet avait pris du ventre et de l’assurance. A la fin du repas de famille, il se tourna vers Hazembat. 

— Bernard, maintenant que nous voilà pour ainsi dire de la même maisonnée, tu devrais venir avec moi à la compagnie des bateaux à vapeur. Il y a de l’argent à gagner. Nous avons déjà cinq vapeurs sur la Garonne. On cherche un capitaine pour le Français. Ce serait un bateau à ta taille, celui-là. Il a une machine de vingt-six chevaux, il ne cale pas plus qu’un courau et il transporte le double de tonnage. 

Hazembat secoua négativement la tête. 

— Peut-être un jour, Lanusquet. Pour le moment, je tiens encore la mer et je veux en profiter. 

Avant de quitter Langon, il eut une longue conversation avec Pierre Rapin qu’on appelait Pasquet pour le distinguer de son grand-père Perrot. L’adolescent faisait plus âgé que ses treize ans et ses yeux bruns avaient un regard d’adulte. 

— Il faut songer à ton avenir, hilhôt, dit Hazembat. Te voilà bientôt bon pour faire un compagnon charpentier. Si tu veux, dans un an ou deux, je pourrai te faire entrer aux chantiers de la Marine, à Bacalan. Tu marcheras sur les traces de ton père. Ça te dit ? 

— Je n’ai pas le choix, Touton Hazembat. 

— Tu ne m’as pas l’air très content. Tu as une autre idée en tête ? 

— Si j’avais de quoi, j’aurais voulu faire des affaires. 

— Des affaires ? Eh ! il faut de l’argent. Tu en auras un peu avec le loyer des maisons et n’oublie pas que le commerce de la rue Saint-Gervais est à ton nom, même si la maison n’est plus à toi. Mais quel genre d’affaires ? 

— Je ne sais pas. Pour le moment, c’est le grand-père Perrot qui décide pour moi mais, quand je serai majeur, je voudrais m’établir à mon compte. 

— Si tu penses à la batellerie, ça ne promet guère, Pasquet. Perrot a vendu ses couraux, et le mien, l’Aurore, ne sera bientôt plus bon qu’à faire un embarcadère pour les bateaux à vapeur ! 

— J’irai m’établir à Bordeaux. Le fils Jude dit qu’il y a de l’argent à faire dans le séchage de la morue. 

— Le fils Jude ? 

Electeur du Tiers Etat, puis dantoniste pendant la Révolution, le vieux Pierre Jude avait fait fortune sous l’Empire en fournissant cuirs et crépins à l’armée et, à la Restauration, s’était affirmé comme un farouche légitimiste. La famille Jude fait partie de la nouvelle aristocratie bourgeoise qui dominait Langon. 

— Méfie-toi des Jude, Pasquet, dit Hazembat. Ce sont des gens à sous. Nous, nous sommes des gens à travail. Les sous mangent le travail. En tout cas, pour le moment, applique-toi à faire un bon charpentier. 

— Oui, Touton. 

Mais son regard fuyait vers des rêves de fortune. 

Quand il prit congé de sa sœur Janote et de ses filles, Hazembat les embrassa à tour de rôle. Janote avait vieilli et s’était ratatinée. La petite Hazembate, à bientôt sept ans, lui arrivait à l’épaule. Elle ressemblait de plus en plus à son père et à sa tante, avec un visage carré et rude, éclairé seulement par le regard lumineux qu’elle avait hérité de Pouriquète. La petite Jenny, qui avait trois ans, était plus frêle et gracieuse. Elle tenait de sa mère. 

Hazembat fut ému jusqu’aux larmes quand, entourant son cou de ses petits bras, elle lui dit à l’oreille : 

— Papa, je voudrais que tu me rapportes une fleur de vanille. 

Il la prit à bout de bras et lui demanda : 

— Qui t’a parlé de fleurs de vanille ? 

— C’est tante Janote. Elle m’a dit que tu en avais rapporté une à ma maman. C’est vrai ? 

— Oui, mais là où je vais maintenant, il n’y a pas de vanille. Un jour peut-être, si je retourne aux Antilles, je te porterai une fleur. C’est promis. 

Pendant deux ans encore, Hazembat fit le trafic de la Méditerranée, ne touchant à Bordeaux qu’une fois, en décembre 1822. Il fit un saut à Langon juste à temps pour assister à la tuère du cochon rue Saint-Gervais. Maître Lafargue lui apprit que, par suite d’un litige dans la succession Bayle, l’échéance de son premier versement aux filles Andrieu était retardée. Tout ce qui restait des familles assistait au repas du cochon. Il y avait là aussi Caprouil Montaudon et Michel Escarpit qui avait apporté six bouteilles de vin nouveau de Coimères. 

Il était assis à côté de son cousin Pierre Escarpit, dit Calune, qui travaillait chez Cametorte avec Pasquet, et Hazembat fut frappé par leur ressemblance : c’étaient les mêmes cheveux châtain clair, le même teint coloré, les mêmes yeux gris-bleu. Hazembat songea au temps lointain où leur ancêtre, Michelot Escarpit, en imposait au maire Etienne Roudié lors de la Grande Peur de Saint-Macaire, en 1789. Le clan des Escarpit était une puissance dans la région, à l’époque. Maintenant, ils gagnaient péniblement leur vie comme jardiniers, marins ou scieurs de long. La Révolution n’avait pas signifié grand-chose pour eux. 

Papounet qui avait accompagné Hazembat leva son verre : 

— Amies, dit-il, qu’èm passat hèras temperejadas. Jo que bevi a que vire lo vent ! Que le vent tourne et que vienne une bonne brise de liberté ! 

— Que vire lo vent ! dit Hazembat. 

Ils reprirent la mer le 5 janvier 1823. Le 15 août de la même année, la Sémiramis, s’étant présentée devant Cadix, ne put y entrer, car la ville était assiégée par l’armée du duc d’Angoulême. Hazembat savait que la France, poussée par Metternich, avait envahi l’Espagne pour y rétablir la monarchie absolue, mais il n’imaginait pas que ses troupes fussent déjà arrivées jusqu’à l’Andalousie. Papounet, qui avait eu quelques mystérieux contacts avec la côte, lui confirma que Riego était encerclé dans la ville. Les Français venaient d’enlever le fort du Trocadéro. 

— C’est foutu pour l’Espagne, dit-il. On recommencera ailleurs ! 

La Sémiramis gagna la Corogne où une petite escadre française était au mouillage. Le pavillon du chef d’escadre flottait sur la frégate la Magicienne. C’est seulement le deuxième jour de l’escale qu’Hazembat apprit qu’il s’agissait du capitaine de vaisseau Leblond-Plassan. 

Il fit armer sa chaloupe et se dirigea vers le navire de guerre. Arrivé à portée de voix, il cria : 

— Capitaine Hazembat, de la Sémiramis ! Je désire parler au commandant Leblond-Plassan. 

Au bout d’un moment, un aspirant se montra à la coupée. 

— Autorisé à monter à bord. 

Lebond-Plassan l’attendait dans sa cabine. Il s’était fait raser la barbe, ce qui le rajeunissait tout en révélant un visage ovale aux traits énergiques. Le regard seul était légèrement voilé de mélancolie. 

— Commandant, dit Hazembat, je suis heureux que vous ayez retrouvé un commandement à la mer. 

— Oui, répondit Leblond-Plassan, cela me permettra sans doute de prendre ma retraite comme contre-amiral, mais j’aurais souhaité que ce fût dans d’autres circonstances. 

— Vous n’aimez pas cette guerre, commandant ? 

— Ce n’est pas une guerre. Tout est pipé, tout le monde trahit, à commencer par le roi d’Espagne et sa clique. J’ai été, comme toi, marin de la République, Hazembat, et me voici réduit au rôle de figurant dans la tragi-comédie sanglante que se donnent les rois. Le pire, c’est que mes jeunes officiers sont enthousiastes. Ils croient se couvrir de gloire, les malheureux ! Tu as bien de la chance d’être au commerce. Comment cela se passe-t-il pour toi ? 

Hazembat haussa les épaules. 

— Je commence à bien connaître la Méditerranée. Si la France doit intervenir partout où la Révolution a fait des disciples, elle risque d’être longtemps en guerre ! 

— Tu comptes continuer à naviguer en Méditerranée ? 

— Tarteyron a l’air content de moi, mais Barbaroux, mon second, va passer l’examen de capitaine au long cours. Si je trouvais un embarquement ailleurs, cela lui donnerait une chance. 

— Je sais que Bottereaux va armer un nouveau navire. Il serait peut-être content de t’avoir. Je vais lui écrire. D’accord ? 

— D’accord, commandant. 

Tout à la fin de 1823, Hazembat fit une dernière campagne à bord de la Sémiramis. Dans la nuit du 30 au 31 décembre, venant de Tarente, il avait longé la côte d’Ithaque et placé une vigie dans les porte-haubans de proue pour surveiller les rochers de Scrofes, à l’entrée du golfe de Corinthe. Sa destination était Patras où il devait charger des raisins secs et des peaux de chèvre. 

A deux heures et demie du matin, la vigie signala des brisants par le bossoir bâbord. Hazembat monta aussitôt sur le pont où Mathieu était de quart. Le premier quartier de lune dans le ciel dégagé permettait de deviner la côte à un mille, avec la mince ligne blanche des brisants. Prudemment, Hazembat fit mettre le cap à deux points au sud-est. Comme il jetait un dernier coup d’œil, la voix de la vigie retentit de nouveau : 

— Une embarcation à quatre encablures par le bossoir tribord ! 

Hazembat se fit passer le télescope de nuit. Comme l’instrument donnait une image renversée, il eut du mal à découvrir la fine forme noire filant, tous feux éteints, à la crête des vagues. Il distinguait surtout les taches claires des deux voiles latines gonflées par le vent arrière. 

— C’est un. mistico, dit-il. Il doit faire le cabotage entre les petits ports du golfe. 

— Je croyais, dit Mathieu, que les Grecs n’aimaient guère sortir de nuit. 

— Exact. Et c’est d’autant plus curieux que celui-là ne prend guère de précautions : il pique droit sur les hauts-fonds. Il est vrai que ces coques de noix calent très peu. Elles passent où nous toucherions. Mais tout de même, je me demande… 

L’explication vint sous la forme d’un éclair orangé par tribord, puis d’un roulement qui alla longuement se répercuter sur les rochers de la côte. 

— Quelqu’un l’a pris en chasse, dit Hazembat en scrutant l’ombre par tribord. Je crois que je distingue les feux d’un gros bâtiment qui se dirige droit vers nous. Pour peu que toutes ses vigies soient occupées à surveiller sa proie, il est fichu de nous éperonner. Faites lancer une fusée, Mathieu. 

Il était temps. Le navire poursuivant surgit de l’ombre sans crier gare. Il donna un coup de barre à éviter et passa par l’arrière de la Sémiramis à une demi-enca-blure. 

— C’est une frégate turque, dit Hazembat. Elle doit poursuivre un contrebandier, mais, un peu par notre faute, il lui a échappé. 

Le mistico avait disparu, réfugié sans doute dans une des innombrables criques en direction de Dragomestri. 

Quand l’aube se leva, la frégate était encore en vue à deux milles et semblait avoir trouvé une autre proie. C’était un gros bâtiment à l’allure disgracieuse, sorte de croisement entre la bombarde et la galiote, comme on en trouvait en mer Ionienne. Vainement, lui aussi essayait de fuir le long de la côte, mais il n’avait ni la vitesse ni le faible tirant d’eau du mistico. Il fut rapidement rattrapé et amariné. De conserve, la frégate et sa prise firent route vers Patras dans le sillage de la Sémiramis. Ils allèrent mouiller au pied du fort turc qui dominait la petite rade marchande. Hazembat avait maintenant l’habitude de ces escales grecques où une population colorée et jacassante vaquait à ses occupations sous l’œil sourcilleux des janissaires enturbannés. Mais, cette fois, la présence turque paraissait plus ostensible que de coutume. Les patrouilles étaient plus nombreuses et une dizaine de navires de guerre étaient mouillés devant le port. 

C’est Papounet qui lui donna la raison de ce déploiement de forces. Les troupes grecques insurgées sous la direction du prince Mavrocordato tenaient la rive nord du golfe et s’étaient concentrées dans la petite ville de Missolonghi. 

Le lendemain, dans les ruelles du port, il rencontra un personnage qu’il connaissait. C’était le comte Pietro Gamba, l’ancien carbonaro de Gênes. Il portait le costume épirote, avec un fez noir et une large ceinture brodée. 

— Ah ! capitaine, dit le comte. Je croyais bien avoir reconnu votre navire quand les Turcs nous ont arraisonnés ! 

— Ils vous ont relâchés ? 

— Non sans mal ! Le commandant de la frégate voulait d’abord faire couper la tête de notre capitaine, sans parler de la mienne et de celle de nos compagnons. Heureusement, au dernier moment, il a reconnu en lui un homme qui lui avait jadis sauvé la vie en mer Noire. Il est alors devenu extrêmement amical et nous a introduits auprès de Youssouf Pacha qui commande la garnison de Patras et à qui j’ai fait don d’un télescope et de quelques caisses de rhum et de bière. Rien de tel que l’alcool pour amadouer un potentat musulman ! Celui-là a fermé les yeux sur ma cargaison : des chevaux, des fusils, des canons et une presse à imprimer. Nous appareillons sans demander notre reste ! 

— Vous allez faire la guerre ? 

— Nous allons rejoindre les forces grecques à Missolonghi. Je ne sais pas si vous avez remarqué un mistico qui nous précédait. 

— Si, il s’est réfugié dans une crique du côté de Dragomestri. 

— Dieu soit loué ! Savez-vous qui est à bord ? Lord Byron en personne qui va prendre la tête des insurgés. 


CHAPITRE V

LE CAP HORN

— Ainsi, Hazy, dit Jenny, vous avez approché Lord Byron ? 

— A quatre encablures, Jenny, et il faisait noir. 

— N’empêche que, quand elles le sauront, toutes mes amies seront horriblement jalouses de moi ! 

On était à la fin de mai 1825 et le jardin de Stoughton Hall embaumait la jacinthe et la rose. Rentrant d’une campagne en Baltique à bord de son nouveau navire, le Triton, Hazembat avait profité d’une escale à Douvres pour aller faire une visite à l’improviste chez ses amis les Holloway. Il n’avait pas eu de nouvelles d’eux depuis que Claude O’Quin s’était retiré à Pau en 1821. Tout au plus savait-il qu’ils avaient deux enfants, un garçon, Oswald, et une fille, Edith. 

C’étaient de beaux enfants de six et quatre ans, gracieux et blonds comme leurs parents. Les yeux de la petite Edith étaient du même bleu pervenche que ceux de sa mère. Pour le moment, ils jouaient sur la pelouse, surveillés par une gouvernante sobrement vêtue de gris. Hazembat avait eu, dès l’arrivée, sa première surprise en reconnaissant en elle Lucy Rowan qui avait été l’institutrice de Jenny à Bass Rock. 

Elle devait approcher de la quarantaine, mais elle était toujours aussi mince et droite, et son visage lisse, encadré de sages bandeaux sombres, avait la même sérénité douce qu’autrefois. Hazembat, qui savait quelles passions pouvait cacher ce masque impassible, essaya en vain de lire dans ses yeux quand il la salua. 

— Eh oui ! dit Jenny. Miss Rowan a bien voulu abandonner ses élèves de Linlithgow pour s’occuper de mes enfants comme elle s’est jadis occupée de moi. 

Elle savait ce qu’il y avait eu entre Hazembat et Miss Rowan, mais rien, dans sa manière, ne le laissa deviner. Elle non plus n’avait guère changé. La robe à jupe ample qu’elle portait accentuait la minceur de sa taille et le décolleté laissait deviner la rondeur menue de sa poitrine. Encore une fois, Hazembat pensa à Pouriquète en la voyant. C’était quelque chose dans la démarche cambrée et un tantinet provocante, comme si elle avait voulu tirer tout le parti de sa petite stature et de sa fragilité. 

Stephen était absent. 

— Il est souvent à Londres, expliqua Jenny. En ce moment, il assiste aux répétitions d’une nouvelle pièce à Drury Lane. 

— Je ne savais pas que Stephen était un passionné de théâtre, dit Hazembat. 

— Il y a plus de passions qu’on ne croit chez un homme, répondit Jenny. 

Pour le moment, ils prenaient le thé sur la terrasse fleurie. Miss Rowan vint se joindre à eux. 

— Comment vont vos petites filles, Hazy ? demanda Jenny. 

— Fort bien. Vous savez que la deuxième porte votre nom ? C’est sa mère qui l’a voulu avant de mourir. 

— J’ai été heureuse de la connaître, Hazy. C’était une femme qui vous aimait. 

Jenny lui offrait des muffins. Il en prit un et chassa les pensées qui l’assaillaient. 

— J’espère, disait Jenny, que vous allez rester avec nous quelques jours. 

— Mon navire appareille mercredi. 

— Cela vous laisse au moins la fin de la semaine. Il faut que vous me racontiez vos nouveaux voyages comme vous le faisiez du temps de mon oncle Sir John, vous vous rappelez ? 

— Je me rappelle, Jenny, mais, à part Lord Byron, je n’ai rien rencontré de bien passionnant. 

— Je suis persuadé du contraire ! Oswald ! Edith ! venez écouter les aventures de notre ami Hazy ! 

Les enfants vinrent s’installer sur la terrasse. Miss Rowan s’était mise à broder. 

— D’abord, dit Jenny, je veux savoir ce que vous avez fait du yacht qui portait mon nom et à bord duquel vous vous êtes enfui de Lisbonne. 

— Je l’ai donné à un jeune pêcheur galicien. Il y a deux ans, je l’ai vu en mer. Maintenant, il s’appelle le Sâo Brandâo. 

— Le Saint-Brandan ? C’est un moine irlandais qui, dit-on, a découvert l’Amérique avant Christophe Colomb ! 

— Tu es allé en Amérique ? demanda Oswald. 

— Oui, celle du Nord et celle du Sud. 

— Papa aussi. Il a coulé deux frégates américaines. 

Ce devait être pendant la guerre de 1812 à 1815 entre les Etats-Unis et l’Angleterre. 

Les enfants couchés, ils dînèrent à trois dans la grande salle à manger du château. Hazembat regardait les deux femmes, si différentes l’une de l’autre, Miss Rowan, silencieuse, les yeux baissés, son visage lisse légèrement doré par la lueur des chandelles, et Jenny, le regard vif, qui parlait avec animation. Son enjouement paraissait parfois un peu forcé, mais la joie qu’elle éprouvait à revoir Hazembat était sincère et se lisait sur son visage expressif. 

La chambre d’Hazembat était à côté de celle de Miss Rowan. Au moment d’entrer, elle leva vers lui un long regard silencieux, puis le salua discrètement de la tête. 

Resté seul, il ôta sa veste et ses souliers et s’assit sur son lit, perplexe. Retrouver Jenny avait été un choc plus fort qu’il n’aurait cru. Tout un passé de douceur et de tendresse remontait, déchirant, dans son cœur. Curieusement, Jenny, pour lui, c’était un peu Pouriquète qui revivait. Il n’avait jamais pu les séparer entièrement dans ses pensées. Il les revoyait toutes deux à Langon. 

Pouriquète mourante sur son lit et Jenny, radieuse, tenant dans ses bras la petite fille qui porterait son nom. Et, au milieu de tout cela, il y avait Lucy Rowan dont le souvenir remuait ses tripes. A presque quarante ans, elle était plus désirable que jamais. L’envie le prit soudain, irrésistible, de réveiller le feu qui couvait sous son air impassible. 

En quatre pas, il fut dans le couloir et il gratta à la porte de Lucy. Elle lui ouvrit aussitôt, comme si elle l’attendait. Elle portait un léger peignoir sur sa chemise de nuit et ses longs cheveux noirs étaient défaits sur ses épaules. Sans mot dire, il l’enlaça et chercha sa bouche. Elle répondit avidement à son baiser mais, quand il voulut l’entraîner vers le lit, elle s’écarta doucement, 

— Non, Hazy, j’ai envie de toi, moi aussi, mais il faut que nous parlions. 

Sous sa main, sa taille était fine et sa poitrine était ferme comme celle d’une jeune fille. 

— De quoi faut-il que nous parlions ? 

Elle lui fit signe de s’asseoir et mit la main sur son épaule. 

— De Jenny. Elle n’est pas heureuse. 

— Mais je croyais qu’après son mariage avec Stephen… 

— Les premières années, oui, mais tu n’as pas vu Stephen depuis longtemps. 

— Cela fait… sept ans. Je n’avais pas revu Jenny non plus. Elle n’a pas changé. 

— Stephen si. Depuis qu’il a quitté la marine, il s’est empâté, il s’est mis à boire et, en même temps, à jouer au dandy. Ce n’est pas le théâtre qui l’intéresse, ce sont les actrices. S’il est à Londres ces jours-ci, c’est que Miss Kemble crée un rôle la semaine prochaine à Drury Lane. 

— Miss Kemble ? 

— C’est sa maîtresse du moment. Il en a eu bien d’autres. 

— Mais comment peut-il abandonner ainsi Jenny ? Il ne l’aime plus ? 

— Plus assez sans doute. 

— Comment est-ce possible ? 

— Jenny est pour lui une femme parfaite, dévouée, fidèle, tendre, mais peut-être s’est-il aperçu que ce n’est pas lui qu’elle aime vraiment. 

— Qui aime-t-elle ? 

Avec un petit rire, elle se pencha vers lui et lui posa un baiser sur les lèvres. 

— Rappelle-toi Miranda, Hazy. Le premier homme qu’elle a vu et qui a ouvert son cœur, c’était un marin français arrivé par hasard dans son petit univers clos de Bass Rock. 

— Tu veux dire, après tant d’années, qu’elle est amoureuse de moi ? 

— Elle t’aime, Hazy. Elle n’a jamais cessé de t’ai-mer. 

Hazembat se souvint des dernières paroles de Pouriquète : « Tu n’as pas de chance : toutes les femmes qui t’aiment en épousent un autre. » Elle aussi pensait que Jenny l’aimait. Pourtant il ne s’était jamais rien passé entre eux que ce baiser rapide sur les pâturages de Bass Rock, le jour du seizième anniversaire de Jenny. 

— Nous n’en avons jamais parlé, Lucy, dit-il. 

— Eh bien, peut-être serait-il temps de le faire maintenant. 

— Mais comment puis-je lui parler ? 

— Sa chambre est au fond du couloir. Je suis certain que, si tu vas frapper à sa porte, vous aurez beaucoup de choses à vous dire. 

— Tout de suite ? 

— La vie est courte et le bonheur n’attend pas. 

C’était ce que lui avait dit l’abbé Lafargue quand il allait voir Pouriquète, juste avant Trafalgar. 

Il se leva, ne sachant quelle contenance prendre devant le regard ferme et doux de Lucy. 

— Mais toi ?… 

Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa passionnément, puis elle recula. 

— Nous avons l’un pour l’autre une très grande attirance physique, Hazy, mais il n’a jamais été question d’amour entre nous. L’homme que j’aime est mort depuis plus de vingt ans. Et toi, tu aimes Jenny. Va, je suis sûre qu’elle t’attend. 

Il resta longtemps devant la porte avant de frapper, autant retenu par l’émoi qui faisait battre son cœur à grands coups que par le vieil interdit des distances sociales. Il l’appelait Jenny depuis bientôt dix-sept ans parce qu’il l’avait connue presque enfant, mais c’était Lady Jenny et lui, à Bass Rock, n’était qu’un employé de la famille, presque un domestique. Il avait beau être maintenant le capitaine Hazembat, le principe de l’égalité selon lequel il avait vécu jusque-là paraissait dérisoire. Il était plus facile de dire à Lisa, la petite négresse de Saint-Louis, qu’elle était son égale que de se conduire en égal avec Jenny. 

Faisant un violent effort sur lui-même, il heurta doucement la porte. Une voix étouffée lui parvint : 

— Qui est-ce ? 

— C’est moi, Hazy. 

Quand elle ouvrit au bout d’un moment, malgré tous les efforts qu’elle avait faits pour le cacher, on voyait qu’elle avait pleuré. 

— Entrez, Hazy. 

Il regarda les yeux rougis. 

— Vous êtes malheureuse, Jenny, dit-il. 

Elle renifla, ébauchant un sourire. 

— Moins maintenant. 

— Pourquoi ? 

— Je pensais… que vous étiez avec Miss Rowan. 

— Je suis allé dans sa chambre, Jenny. Elle m’a parlé de Stephen. C’est vrai, Jenny, qu’il ne vous aime plus ? 

— Oh ! si, il m’aime… à sa manière. Il a beaucoup changé, vous savez. 

— Et vous, vous l’aimez ? 

— Comme on doit aimer son mari. 

Elle se serra soudain contre lui. 

— Oh, Hazy ! Y a-t-il d’autres façons d’aimer ? 

Il n’y avait qu’une façon et il le savait bien, mais peut-être pouvait-il y avoir plusieurs personnes aimées. Pouriquète, Belle, Jenny, c’était chaque fois le même sentiment. En fermant ses bras autour de Jenny, il avait l’impression de les embrasser toutes trois. Une vague de tendresse gonfla son cœur à le rompre. 

— Je vous aime, Jenny, dit-il. 

— I love you, Hazy. 

Le reste fut d’une enivrante douceur. Il semblait à Hazembat qu’il vivait enfin cette nuit de noces dont il avait été frustré avec Pouriquète. Chacune de leurs caresses appelait celle de l’autre comme en une sorte de danse d’amour. Les épisodes de jouissance aiguë se suivaient et s’enchaînaient comme les vagues phosphorescentes déferlant inlassablement sur une plage tropicale dans le long murmure voluptueux de la mer. 

L’aube les trouva endormis dans les bras l’un de l’autre. Le premier éveillé, Hazembat contempla longuement le visage paisible et heureux de Jenny. Jamais il n’avait ressenti au réveil une aussi parfaite union, sans l’ombre d’un détachement, d’une lassitude ou d’une amertume. Elle s’éveilla à son tour, ses yeux pervenche pleins d’émerveillement, et resserra son étreinte autour de lui. Lentement, tendrement, savourant chaque geste et chaque contact, ils firent encore l’amour au chant du coq. La conscience du fait que cet instant exceptionnel était sans lendemain n’arrivait pas à en assombrir la lumineuse vérité. Ils étaient hors du temps, parvenus l’un et l’autre à un sommet de leurs existences. 

— Je vais partir pour un très long voyage, Jenny, dit Hazembat, mais tu ne me quitteras pas. 

— Même si nous ne devions jamais nous revoir, répondit Jenny, tu seras toujours en moi. Nous ne serons jamais plus séparés. 

Stephen arriva de Londres le surlendemain, pour passer le dimanche à Stoughton Hall. Sanglé dans une redingote cintrée, à hauts revers, il faisait illusion de loin, mais, quand il s’approcha, Hazembat vit les chairs flasques, le visage bouffi et couperosé, le regard trouble. En reconnaissant Hazembat, Stephen parut rajeunir. 

— Bernard ! quelle joie ! J’espère qu’on t’a bien reçu ? 

La cordialité de l’accueil n’était pas feinte. Ils se donnèrent l’accolade. Considérant la longue veste galonnée d’Hazembat, Stephen hocha la tête. 

— Te voilà capitaine au long cours maintenant ! Ah ! tu as bien de la chance de naviguer ! La mer me manque. Quel est ton navire ? 

— Le Triton, de Nantes. C’est un trois-mâts carré de douze cents tonneaux de déplacement et de quatre cent cinquante tonneaux de jauge brute. 

— Cela fait presque la taille d’un vaisseau de ligne. Il est bon marcheur ? 

— Oui, il est un peu raide au roulis, mais il est marin par gros temps. 

A table, il fut encore question de navigation. 

— Nous faisons encore une escale à Southampton, dit Hazembat, puis nous rentrons sur Nantes. Ensuite, à l’automne, nous repartons pour une longue campagne qui durera plus d’un an. 

Ses yeux croisèrent ceux de Jenny. Elle avait repris ses manières d’hôtesse discrète et souriante, mais il comprit le message silencieux qu’elle lui envoyait. Les années ne comptaient pas. Entre eux, désormais, c’était pour toujours. 

— Où allez-vous ? demanda Stephen. 

— A Valparaiso et à Lima. 

— Par le Cap Horn, alors ? Tu l’as déjà fait ? 

— Non, mais mon maître d’équipage l’a déjà franchi deux fois. 

Stephen leva son verre. 

— Fair winds to you, Bernard ! Je n’y suis jamais allé, mais on dit que c’est une rude épreuve. 

Il repartit pour Londres le lundi matin et Hazembat passa une dernière nuit avec Jenny. 

— Adieu, my love, dit-elle au moment de la séparation. Je sais que tu ne m’oublieras pas plus que je ne t’oublierai, mais j’aimerais que tu portes ceci en souvenir de moi. 

Elle lui passa au cou une chaînette à laquelle était attaché un médaillon. 

— C’est mon portrait par Sir Henry Raeburn. 

Hazembat avait ainsi porté pendant dix-neuf ans autour de son cou la cocarde que Pouriquète lui avait donnée en 1789 et dont la doublure avait contenu la fleur de vanille de Belle, puis les cheveux de Pouriquète. Il l’avait jetée dans le port de Portsmouth par le soir de janvier 1808 où il avait appris, pendant sa captivité, le mariage de Pouriquète et de Jantet. Cela faisait dix-sept ans. Ainsi les années s’ajoutaient aux années, mais son cœur n’avait pas vieilli. Il porta le médaillon à ses lèvres. 

— Je le porterai toujours, Jenny. 

La dernière vision qu’il emporta de Stoughton Hall, quand la chaise tourna pour s’engager dans l’allée, fut, côte à côte, la haute silhouette brune de Lucy Rowan et la petite silhouette blonde de Jenny, entourée de ses enfants. Il avait le cœur lourd, mais, tout au fond de lui, quelque chose chantait d’allégresse. 

— Tu as l’air d’avoir rajeuni de dix ans, cap’tain, lui dit Papounet quand il regagna le bord. 

A l’escale de Southampton, il fit armer la chaloupe pour aller à Portsmouth. C’était le jeune Luca qui la commandait. La ville n’avait guère changé, toujours aussi sale, mais moins animée. La pension de Mrs Merri-man avait disparu. Au cimetière de St. Thomas, il eut du mal à trouver la pierre grise couverte de mousse sur laquelle on pouvait lire : « Betty Merriman. 1783-1808. 

O death where is thy sting ? O grave where is thy victory ? 

1 Cor. XV. 20. » 

Il essaya de se rappeler le visage de Betty, mais il ne se souvenait que de la monstruosité qu’elle était devenue sur son lit de mort, labourée par la petite vérole. Elle l’avait aimé et lui aussi avait ressenti pour elle de la tendresse. Si elle n’était pas morte, il l’aurait épousée. Il serait maintenant dans une de ces maisons en train d’essuyer des verres ou de briquer le parquet. Jamais il n’aurait revu Pouriquète, ni connu Jenny. La vie avait d’étranges détours. 

Les Long Rooms étaient encore ouvertes. La clientèle était moins militaire et plus bourgeoise qu’autrefois, mais les lieux n’avaient pas changé. Le marquis de Sainte-Croix était mort, mais Hazembat ne fut pas surpris de trouver à sa place le comte de Castellammare qui n’était autre que le petit marin napolitain Topolino avec qui il avait passé plusieurs mois sur le ponton des prisonniers dans le port de Portsmouth. 

Nouveau propriétaire des lieux, l’Italien se plaignait du manque d’activité des affaires. 

— Il n’y a presque plus de navires de guerre en commission, disait-il. Les amiraux et les capitaines ont pris leur retraite. Il ne reste que les marchands de Portsmouth et ce ne sont ni de grands buveurs, ni de vrais joueurs. 

— Tu as des nouvelles du docteur Mac Leod ? demanda Hazembat. 

— J’ai appris qu’il était mort il y a deux ans. Je l’ai regretté. C’est lui qui m’a tiré du ponton. C’était un brave homme et un bon médecin. Mais, après tout, il a eu la fin qu’il désirait. Il disait souvent qu’il préférait se noyer dans le porto que dans l’eau salée. 

Pendant un instant, le Topolino de jadis reparut, avec son humour cynique et sa sensibilité un peu acide. En souvenir du Dr Mac Leod, il déboucha une bouteille de vieux porto et ils trinquèrent aux souvenirs. 

— Tu sais, dit-il en quittant Hazembat, il ne faut pas m’en vouloir si j’ai changé. C’est ce pays qui fait de l’argent un poids sur le cœur. Si j’étais sur les quais de Naples, je serais probablement différent et sans doute plus heureux, avec ou sans le sou. 

Quatre mois plus tard, le Triton appareilla pour l’Atlantique sud. Hazembat eut tout juste le temps de faire un saut à Langon où l’affaire de la succession Bayle n’était toujours pas réglée. Rien n’avait guère changé, sinon qu’Amand Dumeau, le fils aîné de Lanusquet, âgé maintenant de quatorze ans, était parti pour Bacalan commencer son apprentissage de mécanicien sur les bateaux à vapeur. A la boutique de la rue Saint-Gervais, Janote vieillissait et Catherine, la nourrice jadis engagée pour donner le sein à la petite Jenny, se chargeait des travaux de force. Jenny elle-même faisait des courses, allait cueillir des légumes et des fruits au jardin, comme autrefois Pouriquète. Elle avait sept ans et sa sœur Hazembate, qui en avait dix, servait les chalands au comptoir, la langue bien pendue et les bras déjà vigoureux. 

Pasquet Rapin était absent, invité à la vendange par les Jude. Hazembat parla de lui avec Calune Escarpit. 

— A dix-sept ans, dit le scieur de long, c’est un compagnon charpentier tout à fait capable, mais il a la tête ailleurs. 

L’abbé Lafargue était devenu un vieillard aux cheveux blancs, au regard droit et à la démarche alerte. Il était en butte aux persécutions de l’abbé Vidal, le nouveau vicaire de Saint-Gervais, membre de la Congrégation et âme damnée des jésuites. 

— En 1815, dit-il à Hazembat, quand les royalistes ont défilé dans les rues, c’est lui qui battait le tambour. Par les Jude, il a de l’influence sur Pasquet. 

— Vous voulez dire que le petit se laisse emberlificoter par les jésuites ? 

— Pas encore, mais les gens qu’il fréquente ne sont guère pour te plaire. 

— Il est libre. 

— Certes, mais, jusqu’à ce qu’il soit majeur, tu as ta responsabilité. 

— Je n’ai pas le temps maintenant. Je m’en occuperai dès mon retour. 

— Espérons qu’il ne sera pas trop tard. 

Le Triton quitta Nantes le 10 octobre 1825 et toucha Rio de Janeiro quarante-cinq jours plus tard. A part une tempête dans le golfe de Gascogne, il rencontra du beau temps et des vents favorables. Passé l’équateur, il dut louvoyer quelques jours jusqu’à trouver les alizés de sud-est. C’est seulement à l’approche des côtes du Brésil qu’il lui fallut lutter contre des vents variables soufflant parfois en bourrasques assez violentes au gré des orages de l’été austral. 

Ils entrèrent à la nuit tombante dans la baie de Rio par un goulet un peu plus étroit que celui de Brest. Les éclairs révélaient par instants les hautes collines escarpées qui dominaient la ville et l’étrange silhouette du fameux Pain de Sucre. 

Une vingtaine de navires étaient mouillés dans la rade. Le plus proche était un gros trois-mâts américain du nom de Jonathan. 

A l’aube, le soleil était revenu avec une chaleur moite. Hazembat, en bras de chemise sur la dunette, était entouré de son état-major : Mathieu, premier lieutenant, Botrel, un ancien patron brestois, second lieutenant, Guimard, un jeune caboteur nantais, troisième lieutenant, Papounet, maître d’équipage, Luca, patron de la chaloupe, et Zalech, médecin de bord. 

D’eux tous, seuls Mathieu et Papounet connaissaient l’escale. 

— C’est une belle ville, dit le premier. Les rues sont pavées et ont des trottoirs. Il y a des fontaines partout. 

Hazembat considérait au télescope les constructions fortifiées qui dominaient les pointes du promontoire de part et d’autre du goulet. 

— En tout cas, elle est bien défendue. 

— Ça n’a pas empêché Duguay-Trouin de la prendre d’assaut en 1711. 

A deux encablures était mouillé un gros brigantin battant pavillon français. On le sentait taillé pour la vitesse. 

— Ça m’a tout l’air d’un négrier, remarqua Hazembat. 

— Je le connais, dit Guimard. C’est Y Ouragan, de Nantes. Il transporte facilement trois cent cinquante esclaves. 

— Je croyais que le Brésil avait interdit la traite. 

— Qu’est-ce que tu t’imagines, cap’tain ? dit Papou-net. Depuis que Saint-Domingue est surveillé par les Anglais, Rio est devenu le plus grand marché d’esclaves du monde ! 

Le télescope d’Hazembat parcourait le pont du Jonathan. Le capitaine dirigeait les manœuvres d’appareillage, Soudain, il s’arrêta et régla l’oculaire. 

— Luca, dit-il, arme un canot. Je vais à bord de l’américain. 

Il ne s’était pas trompé. Quand il franchit la coupée, il reconnut immédiatement Nathaniel Dickson. 

— Nat, old chap ! 

Un mince sourire éclaira le visage austère de l’Américain. 

— Bernard Hazembat ! Je ne pensais pas te trouver ici ! Je vois que tu as passé ton brevet de capitaine au long cours ! 

Dans la cabine du Jonathan, un stewart vint servir deux verres d’eau de citron. Il ajouta du rhum dans celui d’Hazembat. 

— Excuse-moi, dit Nat, nous autres, les Quakers, nous ne touchons jamais à l’alcool. 

Ils se racontèrent mutuellement leurs histoires. Nat avait rejoint Philadelphie en 1814 et était monté en grade dans la marine de guerre des Etats-Unis. 

— Tu n’es pas revenu en Europe ? demanda Hazembat. 

— Non. J’ai pris le commandement du Jonathan juste après la guerre et nous faisons le trafic du Pacifique. En ce moment, nous rentrons d’Acapulco avec un chargement de thé et de soieries de Chine. 

— Moi, je vais à Valparaiso et à Lima. Ce sera la première fois que je passerai le cap Horn. 

— Bien que ce soit plus facile en été qu’en hiver, attends-toi à des difficultés. Moi, cette fois, je suis passé par le détroit de Magellan parce que je devais faire escale à Punta Arenas où les Chiliens ont un petit comptoir. Mais je ne te le conseille pas. Le détroit est terriblement traître. Il vaut mieux contourner le Horn. Et, si j’ai un conseil à te donner, plutôt que de passer par le détroit de Le Maire, contourne Staten Island par l’est et prends bien au sud, mais pas trop, à cause des icebergs. En cette saison, ils ne dépassent guère la ligne des 60 degrés, mais il suffit d’en rencontrer un. 

Inévitablement, la conversation vint sur le Valorous et sur Stephen. En termes prudents, Hazembat décrivit la déception qu’il avait éprouvée en retrouvant l’ancien commandant dans la peau d’un dandy vieillissant. 

— L’aristocratie anglaise crèvera de ses vices, dit sentencieusement Nat. Le capitaine Holloway était un bon marin, courageux et juste, mais, en tant qu’homme, il n’avait pas la force de caractère qu’il fallait pour résister à l’inactivité. Et la fille, qu’est-elle devenue ? 

— Quelle fille ? 

— Celle qui était à bord du yacht avec nous et qu’il a épousée. 

— Tu veux dire Lady Jenny ? 

Il était choqué d’entendre parler de Jenny avec une pareille désinvolture. 

— Je l’ai revue. Elle a deux enfants. 

Nat l’observait, impassible. 

— Et comment l’as-tu trouvée ? 

— La même qu’avant. 

Pris soudain du besoin de se confier, il saisit le médaillon sous sa chemise et l’ouvrit. 

— La voici. 

Haussant les sourcils, Nat considéra le portrait. 

— Tu la portes sur ton cœur ? 

— Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas, en effet ? Mais si c’est comme ça, mate, je vais te dire une chose : quand nous étions sur le pont du yacht après le combat avec les corsaires devant Cherbourg et qu’elle se serrait contre toi, tu aurais dû l’embrasser et lui demander sa main. Elle n’attendait que ça. 

— Je ne pouvais pas. C’était une lady et je n’étais qu’un simple matelot. 

— Eh ! je te croyais républicain, mate ! Je t’assure qu’un garçon américain n’aurait pas fait tant de manières ! 

Le Jonathan appareilla dans l’après-midi, et les jours qui suivirent furent occupés au déchargement, au chargement et à ravitaillement du navire. 

Rio était une ville agréable. Les orages qui se succédaient rendaient la température supportable. Dans les rues de la ville basse, bordées de beaux édifices de granit, les nègres étaient nombreux, mais il y avait également beaucoup de mulâtres. Toute cette population était en fête. Quinze jours plus tôt, le roi du Portugal avait reconnu l’indépendance du Brésil sous l’autorité de son fils, l’empereur Dom Pedro I. Par files interminables, des nègres en costumes extravagants descendaient des collines avoisinantes, se trémoussant au son de casseroles et de tam-tams. 

Dans cette agitation, il ne fut pas facile de trouver de la main-d’œuvre, mais, le 5 décembre enfin, le Triton put appareiller. 

Jusqu’au 40e parallèle, des sautes de vent continuelles rendirent la navigation difficile, mais sans réel danger. Sans cesse il fallait faire bord sur bord et surveiller la voilure quand des vents de recul prenaient le navire par le côté où on ne les attendait pas. 

Le Triton venait de passer à cent cinquante milles au large de la Plata quand des rafales d’ouest s’abattirent sur lui. Elles ne furent pas d’abord très violentes et l’on pouvait faire route par petit largue sous huniers risés. Peu à peu, cependant, les rafales se fondirent en un souffle continu et obstiné qui, d’heure en heure, augmenta en intensité. C’était comme si le ciel hurlait. A cela s’ajoutait le fracas d’une mer déferlante et de plus en plus creuse. 

Quand le navire passa par le travers des Malouines, faisant route sud-sud-ouest, les nuages qui couraient vers l’horizon s’épaissirent, rasant parfois la crête des vagues et découvrant parfois une morne étendue d’eau grise déchirée de déferlants qui prenaient la coque par le travers tribord et couraient le long du bordage, balayant le pont d’énormes gerbes d’écume. Le Triton épaulait bien la lame, mais sa raideur au roulis lui imprimait de violentes secousses quand il revenait à l’équilibre après un creux trop profond. 

Le quinzième jour, la vigie signala la terre par le bossoir tribord. Papounet monta dans la hune et revint un moment après. 

— C’est l’île des Etats que les Américains appellent Staten Island, cap’tain. La fête va commencer ! 

Ayant étudié la carte avec lui et Mathieu, Hazembat fit infléchir la course d’un quart à l’ouest, en direction du cap Horn qui devait se trouver à cent cinquante milles. 

— Si ce vent tient, dit-il, nous devrions y être demain à cette heure-ci. 

Mais la tempête se déchaîna dans la nuit, accompagnée de grains glacés. Le hurlement ininterrompu du vent monta de plusieurs tons et le hunier de misaine fut déchiré. Encordé sur la dunette, quatre hommes à la barre, Hazembat essayait de tenir au plus près devant des creux de dix à quinze pieds. Aucun homme ne fut emporté par la mer, mais déjà Zalech soignait dans l’entrepont une vingtaine de blessés. 

Officiers et matelots luttèrent vingt-cinq heures pour maintenir le navire sur sa route. Le vent mollit un peu avant l’aube et le jour se leva sur un horizon gris, mais relativement dégagé. 

— Nous allons reconnaître la côte, dit Hazembat. Changez les voiles. Cap nord-ouest un quart ouest. 

A dix heures, la vigie signala la terre. Papounet, qui était déjà avec lui dans la hune, descendit en se grattant la tête. 

— C’est encore l’île des Etats. Nous n’avons pas avancé, reculé plutôt. 

— Profitons de l’accalmie, dit Hazembat. Change de bord. Cap ouest un quart sud. 

Mais, en fin de matinée, la tempête reprit. Cette fois, les grains étaient de neige mêlée de grêle. Le froid devint si vif que plusieurs gabiers, les mains paralysées, lâchèrent prise dans les vergues. L’un d’entre eux passa par-dessus bord. Zalech avait maintenant une trentaine d’éclopés dans l’entrepont, certains avec des fractures graves. 

De nouveau, ce fut la lutte contre le vent et les courants. Elle dura huit jours. Chaque fois qu’Hazembat revenait reconnaître la côte, il retrouvait l’île des Etats dont la ligne finissait par lui devenir familière au bout du télescope. Tout le monde, à bord, était épuisé. Botrel toussait lamentablement, à peine capable de prendre son quart. C’est quand le maître charpentier vint signaler des voies d’eau dans le bordage, dont les coutures tendaient à se disjoindre sous les coups de boutoir de la mer, qu’Hazembat prit sa décision. 

— Doublez les équipes aux pompes, dit-il, et étanchezavec des prélarts. Mathieu ! nous allons fuir la côte. Cap sud-ouest ! 

Quelques heures plus tard, le vent tomba et le ciel prit une luminosité blanchâtre. L’eau se couvrit d’une brume transparente. Peu à peu, la vitesse du Triton diminua et il finit par se trouver encalminé sur une mer encore très creuse qui le secouait durement. 

En fin de matinée, une déchirure se produisit dans la brume et un pâle soleil parut, glacial. Des stalactites de glace se formaient tout au long des drisses et des cargues. Hazembat envoya chercher dans sa cabine le coffret qui contenait l’octant et le chronomètre que lui avait jadis légués Sir John à Bass Rock. Il fit le point en même temps que Mathieu et Botrel. 

— 56 degrés, 20 minutes sud et-66 degrés 40 minutes ouest, dit-il. D’accord ? 

— A une minute près de longitude, c’est ça, dit Mathieu. 

— Pareil, grogna Botrel en toussant à fendre l’âme. 

Ils se penchèrent sur la carte. 

— Cela met le cap Horn à un peu plus de soixante-dix milles dans le nord-nord-ouest, dit Hazembat. Si le vent revient, nous devrions y arriver en une douzaine d’heures. 

Le vent qui se leva en début d’après-midi était une forte brise d’est-nord-est. Le ciel restait relativement dégagé. Le Triton voguait largue, au mieux de son allure, et le moral remonta à bord. 

Le soir commençait à tomber quand la vigie cria : 

— Iceberg droit devant ! 

D’un bond, Hazembat fut sur le pont. Au télescope, il explora l’horizon. Au bout d’un moment, le soleil déclinant lui révéla la silhouette de la montagne de glace. Elle était incroyablement grande, barrant la route du Triton sur plus de deux milles. Le beaupré du navire pointait vers la partie gauche de l’iceberg et, en changeant d’amures, il devait être possible de le passer par bâbord. Hazembat s’apprêtait à lancer les commandements quand le vent sauta soudain d’un point au sud. Le timonier rencontra aussitôt pour corriger la route, mais, avec la brise qui fraîchissait, il devint évident qu’en se maintenant au vent de l’iceberg le Triton serait en danger d’être drossé sur lui. La seule autre solution était de le passer par tribord, mais il fallait prendre la décision tout de suite, car la muraille de glace s’approchait avec une rapidité effrayante. 

— La barre dessous, toute ! cria Hazembat. Déferlez les huniers ! Cap est-nord-est ! 

Le navire pivota lourdement sur l’eau. Pris de travers par la houle, il se mit à rouler brutalement, mais il gagnait de la vitesse. Filant plus de huit nœuds, il courait en oblique devant la face de l’iceberg dont l’extrémité droite était encore à cinq encablures. 

— Plein est ! commanda Hazembat. 

La proue du navire s’écarta légèrement, mais le vent qui continuait à reculer soufflait maintenant sud un quart est, poussant le navire vers la muraille de glace qui n’était plus qu’à trois encablures. On distinguait de gigantesques crevasses aux reflets bleus, encadrées de saillies aiguës dont la moindre suffirait à éventrer la coque. Dans sa tête, Hazembat essaya de se représenter le triangle formé par la distance verticale à l’iceberg, le chemin à parcourir pour en atteindre l’extrémité et la route du navire. Il fallait que le sommet se trouvât en mer libre. Une différence de quelques toises signifiait la destruction immédiate et la mort. 

Sans qu’il s’en rendît compte, sa main alla chercher le médaillon de Jenny sous sa chemise. L’iceberg était à moins d’une encablure et son énorme masse dominait le navire, comme prêt à l’écraser. Il se mit dans l’alignement du beaupré et fit une visée. Ce serait juste, mais il y avait une chance de passer. 

C’est alors qu’il vit que la pointe de l’iceberg se terminait par un prolongement qui formait une sorte d’arche au ras de l’eau. Le déferlement des vagues lui indiqua qu’un éperon d’une centaine de pieds s’étendait sous la mer et lui barrait le passage. 

— Mathieu ! cria-t-il. Des hommes par tribord avec des gaffes parés à déborder ! 

Quand il ne fut plus qu’à une encablure de la barrière sous-marine, il se rendit compte qu’il s’en faudrait d’une vingtaine de pieds pour qu’il la parât. Il lança alors un ordre désespéré : 

— La barre dessous, toute ! 

Avec ce vent, par bâbord amures, c’était risqué. Si les voiles fasseyaient, le navire perdrait de la vitesse et irait se fracasser sur la glace. Sa main se crispa sur le médaillon tandis que le Triton pivotait encore une fois. Il retint son souffle. Conservant son erre, le navire piqua vers l’est juste à temps. Courant au pavois, Hazembat vit, à moins de trente pieds, passer le bouillonnement qui indiquait la présence de l’éperon de glace. 

Un silence absolu régnait sur le navire. Une minute entière s’écoula tandis que l’iceberg s’éloignait vers l’arrière. Alors, Hazembat cria : 

— A reprendre le cap ouest-nord-ouest ! 

Il regarda sa main. Elle était blanche à force d’avoir serré le médaillon. Il le porta à ses lèvres et une merveilleuse paix l’envahit. 

Le lendemain, au petit jour, la vigie signala la terre par le bossoir bâbord. La mer s’était calmée et il soufflait une petite brise d’ouest. Une lumière argentée commençait à éclairer le ciel lourdement maquerellé. 

Bientôt, la terre fut visible du pont. C’était une petite île en forme de baleine, posée sur la mer. A l’est, une falaise de quelque dix-huit cents pieds formait la tête et la queue ; elle se terminait à l’ouest en écueils et hauts-fonds. Au-delà, on distinguait d’autres terres plus hautes, entrecoupées de chenaux et de bras de mer. 

— C’est le cap Horn, dit Papounet. Jamais je ne l’avais si bien vu. 

Hazembat contempla longuement cette terre du bout du monde. Sa pensée traversa les sept mille milles qui le séparaient de Jenny. Il tira le médaillon et l’ouvrit. Le visage aimé le regardait de ses yeux confiants et vifs. Il lui sembla qu’elle souriait. Sous ce ciel bas, devant cette terre grise et désolée, il évoqua le jardin de Stoughton Hall et la douceur printanière qui y régnait ce jour-là. 

Il fallut encore lutter près d’une semaine contre le vent devant l’île de l’Ermite, puis devant l’île Hoste. 

Quand le Triton reconnut, au-delà de l’île de la Désolation, l’entrée ouest du détroit de Magellan, Hazembat s’aperçut qu’on était le 4 janvier. Nul n’avait songé à la Noël, ni au Nouvel An. 

L’état de Botrel avait empiré. Etendu dans l’entrepont de Zalech depuis le passage du cap Horn, il avait de plus en plus de mal à respirer. Sans grande conviction, le médecin lui faisait des saignées au bras et lui appliquait des vésicatoires. Il essaya même de lui faire boire du vin dans lequel il avait délayé de la moisissure de fromage. Malgré tous ces efforts, Botrel expira le 15 janvier devant Valdivia, alors qu’au nord du 40e parallèle le Triton voguait en mer calme sous le soleil tiède de l’été austral. 

La rade de Valparaiso était une vaste baie ouverte vers le nord et bien protégée des vents par des collines de plus de quinze cents pieds. Le port avait l’air actif et une dizaine de navires étaient au mouillage. La ville elle-même n’était qu’une grosse bourgade aux rues tortueuses et pentues. A peine Hazembat et les hommes de sa chaloupe eurent-ils mis le pied sur le quai qu’ils furent entourés par une escouade d’hommes dépenaillés, armés de pétoires. 

L’un d’entre eux, qui portait une sorte de shako, s’avança. 

— Control militar, dit-il. De donde venid ? 

— De Francia, répondit Hazembat. 

— A que venid ? 

— Nous avons du blé et des outils à décharger. Nous devons charger du cuivre, du quinquina et de l’indigo. Le correspondant de mon armateur est le senor Ortega. 

L’autre se rembrunit. 

— Ortega a été arrêté. Vous vous expliquerez avec le commissaire de la junte présidentielle. 

Le commissaire était un gros bonhomme moustachu d’abord plutôt bonasse. Il offrit un verre de pisco à Hazembat et s’épongea le front. 

— Excusez l’accueil, capitaine. Nous sommes en état de siège. Des politiciens corrompus essaient de renverser notre président, le général Freire. Il nous faut prendre des précautions. Nous nous méfions des espions argentins. 

— Je puis vous assurer, commissaire, que nous n’avons aucun Argentin à bord. 

— Je n’en doute pas, capitaine. Ce qui est plus ennuyeux, c’est votre chargement. Le correspondant de votre armateur a malheureusement pris le mauvais parti et ses consignements sont sous séquestre. Le problème va être de les dégager. Cela peut prendre du temps. 

— Combien de temps ? 

D’un geste évasif des deux mains, le commissaire prit le ciel à témoin de son ignorance. 

— Les temps sont durs, capitaine, et les fonctionnaires difficiles à remuer. Il est vrai qu’ils sont si mal payés ! Les salaires n’ont pas été versés depuis trois mois ! 

Il but une gorgée de pisco et soupira misérablement. Hazembat, fort de ses expériences levantines, avait déjà compris où il voulait en venir. 

— Peut-être, dit-il, si je faisais une petite avance pour aider ces malheureux… 

— Une avance seulement, capitaine ! Nous autres, serviteurs de l’Etat chilien, n’acceptons pas de cadeaux ! 

— Bien sûr. Peut-être que cinquante piastres… 

— Pour bien faire, il en faudrait cent. 

— Mettons soixante-quinze. 

— En or. 

Quand Hazembat posa les trois doublons sur le bureau, les yeux du commissaire brillèrent de satisfaction. Il remplit les verres de pisco. 

— Nous allons nous occuper de votre cargaison, capitaine. 

Il fallut encore distribuer çà et là quelques pièces d’argent, mais, le 30 janvier, le Triton put appareiller. Avant d’embarquer, Hazembat alla rendre une dernière visite au commissaire. 

— Je crois, dit ce dernier, que votre prochaine escale est Callao ? 

— C’est exact. 

— Soyez prudent. Aux dernières nouvelles, les Espagnolsy étaient encore. Bolivar marchait sur Lima, mais le port est bien défendu. 

Le voyage de Valparaiso à Callao dura neuf jours sous une chaleur qui devenait de plus en plus lourde à mesure qu’on se rapprochait de l’équateur. Les alizés du sud-est poussaient le navire avec régularité sur une mer plate et grise. Le ciel était plombé, mais il ne pleuvait pas. 

La vigie signala la terre en fin de journée au cap Paracas, à cent cinquante milles de Callao. Prudemment, Hazembat fit réduire la voile afin de ne se présenter devant le port que le surlendemain à l’aube. 

Trois forts dominaient la ville et, au télescope, Hazembat y vit flotter le rouge et or de l’Espagne. Comme le Triton s’engageait dans le goulet, un lougre se présenta. Il vint se ranger à une demi-encablure et un officier cria au porte-voix : 

— Quienes sois ? 

Hazembat s’identifia en espagnol. La réponse arriva aussitôt : 

— Capitan a bordo con los papeles ! 

D’un coup d’œil, dès qu’il franchit la coupée, Hazembat vit que le navire était mal entretenu. L’enseigne qui le commandait était revêtu d’un uniforme sale et élimé, ce qui n’enlevait rien à sa morgue. D’un œil hautain, il parcourut les papiers, puis les rendit à Hazembat. 

— Correcto. Je dois vous avertir, capitaine, que le port est assiégé. Vous aurez du mal à conduire vos transactions commerciales. 

— Mais le correspondant de mon armateur est à Lima ! 

— Lima est entre les mains des rebelles, capitaine. Si vous voulez vous y rendre, il vous faudra obtenir un sauf-conduit des autorités militaires. 

Callao était plus petit encore que Valparaiso, mais on sentait qu’on était dans un camp retranché. Les soldats espagnols avaient l’air épuisé et démoralisé, mais ils gardaient encore un semblant de discipline militaire. Dans les rues, on ne voyait guère de nègres ni de Blancs. La plupart des passants étaient des Indiens au nez busqué, vêtus de capes multicolores. 

A part le lougre, le seul autre navire mouillé dans le port était américain. Le long du quai, d’assez vastes hangars de planches laissaient supposer que de la marchandise était entreposée là. En principe, le Triton devait charger de la laine d’alpaca et du salpêtre. 

Dans l’après-midi, Hazembat fut reçu par le général Rodil, commandant les forces espagnoles de Callao. C’était un homme d’une soixantaine d’années, au beau visage énergique. 

— Capitaine, dit-il, ce port est peut-être le dernier territoire du continent sur lequel flottera le drapeau de l’Espagne et je suis décidé à l’y maintenir jusqu’au bout. Cela dit, le général Sucre qui commande les forces insurgées est un homme d’honneur. Il ne s’est jamais jusqu’ici opposé au tratic commercial, à l’exception des denrées alimentaires, car il compte nous réduire par la faim. Je puis vous délivrer un sauf-conduit pour Lima. Vous pourrez vous y rendre à vos risques et périls. 

Le lendemain, accompagné seulement de Luca, Hazembat parcourut à cheval les trois lieues de route pavée mais mal entretenue qui séparaient Callao de Lima. La route suivait une rivière le long d’une plaine étroite. A la sortie de Callao, ils passèrent la ligne espagnole, gardée par un vieux canon de siège et des amoncellements de gabions. Cent toises plus loin, ils trouvèrent le poste péruvien. L’armement n’était guère plus impressionnant, mais les soldats étaient mieux vêtus et avaient l’air mieux nourris. Un lieutenant indien contrôla leurs sauf-conduits et leur fit ouvrir la barrière. 

Deux lieues plus loin, la route débouchait sur une belle allée de platanes, bordée de maisons aux façades tarabiscotées. Lima était une ville opulente et monumentale, la plus propre, certainement, qu’Hazembat eût vue jusque-là. La foule était colorée et bruyante. On voyait quelques nègres, des Indiens et nombre de Blancs de toutes conditions. Cela différait de La Havane telle qu’Hazembat l’avait connue trente ans plus tôt par l’absence des aristocrates chamarrés. La haute classe était représentée par des bourgeois tout empreints de la morgue castillane, mais vêtus sobrement. Seules, leurs femmes étaient d’une extrême élégance, couvertes de dentelles, de soieries et de bijoux. Beaucoup, qui devaient avoir un peu de sang nègre ou indien, étaient très jolies et les deux marins recueillirent au passage plus d’une œillade. 

La maison de Don Fernando Vâldez, le correspondant de la maison Bottereaux, était un petit palais à la sortie nord de la ville. 

L’accueil de Don Fernando fut cordial. 

— Nous sommes toujours heureux d’accueillir des Français, dit-il. Ils ont en leur temps donné un exemple au monde et nous leur devons la liberté de notre pays. 

— Il semble, senor, dit Hazembat, qu’elle ne soit pas encore tout à fait acquise. 

D’un geste, Don Fernando écarta l’objection. 

— C’est l’affaire des militaires et des politiques. L’essentiel est que le commerce marche. Pour votre cargaison, la laine est déjà à Callao et le salpêtre viendra d’ici avec un charroi de mules. Le général Sucre est un homme compréhensif. Il vous donnera un laissez-passer. D’ailleurs, nous allons lui rendre visite. 

Le général Sucre était un homme de trente-cinq ou trente-six ans, au visage fin orné d’une petite moustache. 

— En ce qui concerne la cargaison à embarquer, dit-il, il n’y a pas de problèmes. Jusqu’ici, Rodil ne nous a fait aucune difficulté. C’est ce que vous avez à débarquer qui m’inquiète. Que transportez-vous ? 

— Des cotonnades, des outils agricoles et trente tonnes de blé. 

— Pas question de débarquer le blé à Callao. Je tiens à garder mes Espagnols le ventre creux. Il suffit bien des Américains qui les ravitaillent. Je crains que vous ne deviez remporter ce blé, capitaine. 

— Mais, général, trente tonnes constitueraient une surcharge dangereuse pour mon navire pendant la traversée de l’Atlantique. Je ne puis tout de même pas les jeter à la mer ! 

— Attendez, dit Don Fernando, j’ai une solution. Capitaine, vous connaissez le petit port de Mollendo ? 

Hazembat réfléchit, sourcils froncés. 

— Oui, je vois. C’est à cinq cents milles de Callao, presque à la frontière chilienne. 

— Exactement. Mollendo n’est qu’à vingt-cinq lieues d’Arequipa et il y a une sorte de route. Vous pourrez y débarquer votre blé. 

— Il faudra aussi que j’avitaille pour la traversée de retour. 

— Indiquez-moi vos besoins. Je vais envoyer un courrier rapide à Arequipa et tout vous attendra à votre passage. 

En retournant vers sa résidence, Don Fernando se frappa soudain le front. 

— Mais j’y songe ! Si vous faites escale à Mollendo, vous pourriez emmener ma tante Dolores qui doit se rendre à Arequipa. Trois ou quatre jours de mer seront moins pénibles pour elle que deux cent cinquante lieues à dos de mulet sur les chemins de la cordillère ! 

— Votre tante ? 

— Oui, la veuve de mon oncle paternel. Vous trouverez bien un coin où la caser. 

Ce serait sa cabine, bien sûr. Hazembat faisait plutôt grise mine à l’idée de se charger d’une vieille dame. Mais ce n’était que pour quelques jours et il lui était difficile de refuser ce service à un homme aussi accommodant que Don Fernando. 

Ce soir-là, avant le dîner, Hazembat prenait l’air dans le somptueux jardin qui entourait la maison de Don Fernando. Manifestement, on avait acclimaté là toutes sortes d’essences qui étaient entretenues avec un soin méticuleux. Il s’arrêta devant un arbuste couvert de fleurs blanches en forme d’étoiles. Il reconnut aussitôt le parfum. C’était un vanillier. 

Il se souvint alors que, cinq ans plus tôt, il avait promis à la petite Jenny de lui rapporter une fleur de vanille, délicatement, il en cueillit une en songeant à celle qui, jadis, était piquée dans les cheveux de Belle et que, séchée, Pouriquète avait emportée dans la tombe, également piquée dans ses cheveux. 

Une voix, derrière lui, demanda : 

— Vous aimez les fleurs, capitaine ? 

Il se retourna pour faire face à une jeune femme merveilleusement belle dont les grands yeux noirs le regardaient curieusement. 

— C’est un souvenir, senorita, que j’ai promis de rapporter à ma petite fille, répondit-il. 

— Elle va s’abîmer en route. 

— Je vais la mettre en lieu sûr. 

Il tira son médaillon et, d’un geste rapide, l’ouvrit pour y mettre la fleur. Mais, si vite qu’il eût agi, la jeune femme, se dressant sur la pointe des pieds, avait jeté un coup d’œil curieux et aperçu le portrait. 

— C’est votre femme ? 

— Non, senorita, une amie. 

— Je peux voir ? 

Elle considéra le visage de Jenny avec une moue. 

— Elle est très belle. Jamais je n’ai vu de cheveux aussi blonds, ni d’yeux aussi bleus. Nous autres, Péruviennes, devons vous paraître bien moricaudes. 

— Je vous assure, senorita, que votre beauté est incomparable. 

Elle mit le portrait à côté de son visage. 

— Laquelle préférez-vous ? 

Don Fernando tira Hazembat de l’embarras en arrivant. 

— Ah ! capitaine, dit-il, je vois que vous avez fait connaissance de ma tante ! 

— Votre tante ? 

— Oui, je vous présente Dona Dolores Carvajo. Le frère de mon père était beaucoup plus jeune que lui et il avait pris lui-même une femme plus jeune encore. C’était un fin connaisseur en la matière, Dieu ait son âme ! 

— J’espère, capitaine, dit Dolores, que la présence à bord d’une veuve éplorée ne sera pas une trop grande gêne. 

Ce qui devait arriver arriva. Dès la première nuit au large de Callao, Hazembat se retrouva entre les bras de Dolores. 

Le lit, dans la cabine du capitaine, était étroit, mais ils ne dormirent guère. Au petit jour, tandis que Dolores reposait encore, Hazembat alla s’accouder à la galerie. La mer était parfaitement lisse et le navire voguait petit largue sous une jolie brise de sud-est. Dans le ciel pâlissant, les étoiles s’éteignaient une à une. Hazembat respira avec délices l’air tiède du matin tropical. Quelque part, au fond de lui, sa conscience était vaguement coupable, mais la joie de vivre éclipsait le lointain remords. Après tout, que représentaient trois ou quatre nuits d’infidélité au regard d’amour éternel ? 

Sur le pont, Luca et Papounet étaient accoudés au pavois. 

— Il a eu vite fait de la séduire, dit le premier. 

— Il a toujours été comme ça avec les femmes, répondit le maître d’équipage. Autrefois, dans la marine de guerre, on l’appelait Chaud-du-rein. A bientôt cinquante ans, il n’est pas près de se refroidir ! 


CHAPITRE VI

LE TOUR DU MONDE

A son retour de campagne, le Triton entra au radoub à Nantes pour plusieurs mois. Hazembat eut une longue entrevue avec Bottereaux. L’armateur avait à peu près le même âge que lui, mais il avait pris du ventre et chaussait bésicles. 

Clopinant sur le pilon de bois qu’il portait depuis qu’il avait perdu son pied en 1799 au large d’Ouessant, il alla emplir les verres de muscadet. 

— Solide comme tu es, Hazembat, dit-il, tu as encore une longue carrière devant toi. Que dirais-tu de commander un navire plus important ? Mon idée est de mettre le Triton sur le trafic en droiture avec les Antilles. Ton second, Mathieu, qui va bientôt passer son brevet de capitaine, est un mulâtre de la Martinique. Il sera tout à fait à son affaire dans le commerce avec les îles. Je vais lui donner le Triton. Pour toi, j’ai pensé à l’Hercule. 

— Je ne le connais pas. 

— Il n’est pas encore en service. C’est un ancien soixante-quatorze que j’ai racheté à la Marine. On est en train de le transformer aux chantiers de Brest. Ce sera ma plus grosse unité : sept cent cinquante tonneaux de jauge brute et cent vingt hommes d’équipage. Il sera prêt au début de 1828. 

— Et que comptez-vous en faire ? 

— Je le réserve pour la grosse aventure. Pour commencer, j’ai une idée. Tu vas me dire si tu te sens d’attaque. C’est de la prospection, presque de l’exploration. 

Il déploya une grande carte sur son bureau et la maintint avec son verre. 

— Tu sais peut-être qu’en 1816 le jeune Balguerie, de Bordeaux, a envoyé le trois-mâts le Bordelais pour faire le tour du monde. L’entreprise a été un énorme succès, encore que le Bordelais ait mis trois ans et trente-cinq jours pour accomplir son périple. Il est parti par le cap Horn, a touché Valparaiso, San Francisco en Californie, les îles Marquises, Macao, l’île de France et le Cap, au sud de l’Afrique. 

Du doigt, il suivait le trajet sur la carte. 

— Je te propose de faire la même chose, mais dans l’autre sens. Tu trouveras des vents plus favorables. Tu iras d’abord dans l’océan Indien, à l’île Bourbon. Depuis que les Anglais nous ont pris l’île de France et l’ont rebaptisée Maurice, les colons de l’île Bourbon ont du mal à écouler leur production. Pourtant, toutes les cultures prospèrent sur cette terre : sans parler de la canne à sucre, on y trouve le café, le cacao, le coton, le tabac, le riz, l’indigo, les bois de teinture et d’ébénisterie et toutes les épices de l’Orient. Il y a des fortunes à faire ! 

— Ça fait déjà une cargaison, dit Hazembat. 

— Oui, mais je vois plus loin. Après l’île Bourbon, tu vas à Tourane, en Cochinchine, où les relations commerciales sont maintenant établies avec le roi Gia Long. On y trouve des soieries et du riz. Ensuite, tu essaies de toucher Manille, malgré l’extrême soin que les Espagnols mettent à se réserver le commerce des Philippines. On y trouve du chanvre, du tabac, de l’indigo. Puis tu gagnes les îles Sandwich où les Anglais et les Américains sont moins jaloux de leur exclusivité… 

— Ce n’est pas là, interrompit Hazembat, que le capitaine Cook a été mangé par les indigènes ? 

— Si, l’année même de ta naissance. Tu as entendu parler de lui ? 

— J’ai vu son portrait. 

— Rassure-toi, les mœurs des naturels ont changé. Je ne sais pas trop ce qu’il y a à ramener d’Hawaii, sauf du bois de santal, mais tu pourras avitailler là pour gagner San Francisco. La Californie est un pays pauvre, mais on y trouve des fourrures de renard et de marmotte. Ensuite, tu rentreras par le chemin que tu connais déjà : Callao, Valparaiso, le cap Horn. Si tu as encore de la marchandise à échanger, tu pourras toujours compléter ta cargaison aux Antilles. 

— Combien de temps me faudra-t-il ? 

— Le Bordelais a mis trois ans parce qu’il partait à l’aventure et que c’était un navire de conception ancienne. Avec l’Hercule, tu devrais mettre à peine plus de deux ans. Il bénéficie de tous les derniers perfectionnements de la construction navale. 

— Il a une machine à vapeur ? 

— Non, pas encore, mais tu verras : j’ai fait venir d’Angleterre de nouveaux cabestans et des cordages en fil de fer pour le gréement dormant. Les fonds sont entièrement doublés en cuivre, ce qui devrait te permettre de filer facilement dix ou douze nœuds par n’importe quel temps. Tu es d’accord ? 

— D’accord. 

Ils levèrent leurs verres. 

— Et après le tour du monde, demanda Hazembat, qu’est-ce que vous ferez de l’Hercule ? 

— Tu vois loin, Hazembat ! s’écria Bottereaux en éclatant de rire. Mais j’y ai pensé : mon idée est de le mettre sur le trafic triangulaire avec l’Afrique et l’Amérique. 

— Pas de traite d’esclaves, au moins ? 

— Rassure-toi. La traite ne paie plus. Les risques sont trop grands et les investissements sont énormes : il faut compter entre mille et quinze cents francs la pièce à l’achat. L’huile de palme a avantageusement remplacé la chair humaine. A encombrement égal, une cargaison d’huile d’Afrique rapporte trois fois plus que des esclaves. Et les Américains, avec leur goût de la mécanique, en demandent toujours davantage pour lubrifier leurs machines ! Et puis le commerce africain va se développer. C’est un continent vierge. Ah ! c’est une grande époque qui s’ouvre pour la navigation, Hazembat ! J’espère que tu y prendras part le plus longtemps possible ! 

A son arrivée à Langon, Hazembat trouva deux lettres. L’une venait de la Guadeloupe. Quand il fut dans sa chambre, après avoir salué son monde, il l’ouvrit la première et, dès qu’il en eut parcouru le début, son cœur se serra. 

Capne Bernard Hazembat 

Rue Saint-Gervais Champfleury, le 27 mai 1826 

Langon 

Mon cher Bernard 

Ce sont de tristes nouveles que je viens vous anoncer. Bernard-Toussaint et sa femme Douce sont morts dans la terrible epidemie qui a dévasté Visle ce printems. J’ai recueilli le petit Bernard qui a maintenant neuf ans et se porte bien. Je m’ocupe de son éducation avec le Dr Michelot et sa femme. Nous en ferons un bon marin comme vous. Il a quelque chose de vous dans les yeux et sa compagnie me console un peu de votre absence. Je voudrais tant pouvoir adoucir le chagrin que vous causeront ces nouveles. Vous sçavez les sentimens que je vous porte. Si vos navigations vous ramenent un jour dans notre Isle, vous trouverez toujours un tendre accueil auprès de celle qui reste 

Votre toujours devouee et fidele Isabelle de Traversay 

Il dut s’asseoir avant de relire la lettre. Elle était vieille de plusieurs mois et Bernard-Toussaint avait dû mourir alors que le Triton remontait à petites escales la côte du Brésil. Gravement endommagé par un ouragan au large de Salvador, il lui avait fallu passer de longues semaines en cale et il n’était rentré à Nantes qu’à l’automne. Bouleversé, Hazembat évoquait le visage rude et franc de Bernard-Toussaint, maintenant à jamais effacé. 

La petite Jenny, qui s’était jetée à son cou à son arrivée et l’avait accompagné dans sa chambre, le regardait curieusement, tenant à la main la fleur de vanille qu’il lui avait rapportée de Lima. A quelques mois près, elle avait presque l’âge de Bernard. 

— Ce sont de mauvaises nouvelles, papa ? demanda-t-elle. 

— Oui, praubèta, c’est quelqu’un qui est mort loin d’ici. 

— Quelqu’un que tu aimais ? 

— Comme je t’aime toi-même. 

C’était vrai. Et pourtant que connaissait-il de Bernard-Toussaint ? Quelques jours passés ensemble, quelques mots échangés. Du petit Bernard, il ne gardait que le souvenir d’un négrillon roulant des yeux effarés quand il avait rencontré le grand bonhomme blanc qu’on lui avait dit être son grand-père. Isabelle s’occupait de lui comme elle s’était occupée de Bernard-Toussaint. Mme Michelot aurait probablement dit qu’elle avait trouvé là l’enfant qui lui manquait. Et il y avait un peu de cela. Hazembat pensait à Bernard comme à un enfant qu’il aurait eu avec Isabelle. Un moment, il fut pris du désir de retourner à la Guadeloupe en emmenant ses filles et d’y finir ses jours dans la quiétude de la plantation. 

L’arrivée d’Hazembate le détourna de ces pensées. Elle avait douze ans, maintenant, et c’était déjà une maîtresse femme. 

— Hé, pair ! s’écria-t-elle, qu’as l’aire tôt enchabosi ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ? 

— Il a appris la mort de quelqu’un, dit Jenny. 

— Quelqu’un que nous connaissons ? 

— Non, dit Hazembat, mais c’était votre frère. Vous êtes assez grandes maintenant pour que je vous le dise. 

Les deux filles écoutèrent attentivement son récit. 

— Il est né bien avant que je sois même fiancé avec votre mère, conclut-il. 

— Alors, c’était notre frère comme Pasquet ? demanda Hazembate. 

— Oui, demi-frère, si vous voulez. 

— J’aurais aimé le connaître. 

— Tu connaîtras peut-être un jour son fils. Il a presque un an de plus que Jenny. Mais, je t’avertis, c’est un petit nègre. 

Jenny réfléchissait. 

— C’est mon neveu, alors ? s’écria-t-elle. Tu te rends compte, Hazembate ? Que soi tantina e tu tabé ! Nous voilà Tante Jenny et Tante Hazembate ! Il va falloir être sérieuses ! 

Cherchant à donner à son petit minois un air respectable et austère, elle était si drôle qu’Hazembat rit malgré son chagrin. 

— En attendant, dit sévèrement Hazembate, nous avons une Tante Janote qui a besoin de nous à la boutique et qui ne se mettra pas en peine de faire le singe pour froncer les sourcils si nous tardons trop ! 

Resté seul, Hazembat ouvrit l’autre lettre. Signée d’O’Quin, elle était datée de Pau la semaine précédente. L’ancien armateur avait ouvert à Pau, non loin du château d’Henri IV, une imprimerie-librairie. Il terminait sa lettre par des nouvelles des Holloway : 

Lady Jenny m’a écrit que tu étais passé à Stoughton Hall avant de partir pour ta dernière campagne. Pensant que je serais au courant de ton retour avant elle, elle me demande de te transmettre son souvenir, ce que je fais bien volontiers. Mais je suis bien sûr que tu n’as pas besoin de moi pour te souvenir d’elle plus qu’il ne faut ! 

Ainsi, ce secret-là, O’Quin l’avait aussi deviné. Il y avait maintenant plus de seize mois qu’Hazembat avait quitté Jenny et elle était toujours aussi présente à ses pensées. Le choc causé par la nouvelle de la mort de Bernard-Toussaint l’en avait détourné un instant, mais maintenant il s’étonnait que l’idée d’aller s’installer à la Guadeloupe, loin de l’Europe et de Jenny, eût pu un moment l’effleurer. 

Obéissant à une impulsion subite, il alla chercher du papier et, de sa main rude et malhabile, il se mit en devoir d’écrire à Jenny. Depuis les leçons de l’abbé Lafargue, trente-cinq ans plus tôt, il n’avait guère fait de progrès dans l’art de manier la plume. A bord, il laissait les travaux d’écriture à Zalech. Il lui fallut faire plusieurs essais avant d’arriver à rédiger son billet. 

Lady Jeny Holloway A Langon, le 2 octobre 1826 

Stoughton Hall 

Kent, Angleterre 

Chere Jeny 

J’ay eu de vos nouveles par notre amy O’Quin. Il me dit que Vous pensetz a moi. C’est un grand Bonheur de le sçavoir. J’ay pensé a Vous tous ce tems que nous avons ete séparés a travers les Tempetes et les Dangers de l’Océan. Votre médaillon était avec moi au Cap Horn. Vous sçavetz que Vous pouvetz tousjours comter sur la Fidélité et l’Amour de celuy qui signe 

Your Faithfull and Obedient Servant Bard Hazembat 

Il alla porter lui-même sa lettre au bureau des postes. En chemin, il rencontra le docteur Théry qui avait soigné Pouriquète lors de sa dernière maladie. Encore jeune, le docteur était mince et même élégant. Apercevant Hazembat, il s’arrêta pour lui parler. 

— Je suis heureux, capitaine, de vous voir toujours gaillard. J’espère que vous avez retrouvé votre famille en bonne santé ? 

— Oui, docteur, bien que ma sœur Janote vieillisse. 

— Nous en sommes tous là. Mais je voulais vous parler de votre fille Jenny. Elle a hérité le tempérament de sa mère. Je crains qu’elle ne soit toujours fragile. 

— Sa sœur lui évite les plus gros travaux. 

— Il faut la ménager. Serez-vous longtemps à la maison, capitaine ? 

— Je compte reprendre la mer dans un peu plus d’un an. 

— Ah ! vous avez bien de la chance de naviguer ! Comment est le monde, capitaine ? Vous devez avoir vu beaucoup de choses ! 

— On se bat partout pour la liberté. 

— Je crains bien qu’on ne se batte aussi en France un jour prochain. Voyez-vous, capitaine, je suis né sous la Révolution et, tout enfant, j’ai souffert de ses excès. C’est pourquoi j’ai toujours été royaliste, mais je n’ai jamais cessé d’adhérer aux principes généreux qui ont inspiré les premiers révolutionnaires. En 1815, j’ai accepté d’être conseiller municipal parce que je croyais que la Restauration allait, après l’Empire, inaugurer une nouvelle ère de justice et de paix civile. Je n’ai jamais approuvé les ultras. En 1822, j’ai démissionné quand Villèle a supprimé la liberté de la presse. J’en ai profité pour retourner à l’université de Montpellier afin d’y parfaire mes études médicales. Maintenant, j’attends. 

— Qu’est-ce que vous attendez ? 

— Peut-être un autre roi. 

Avec des nuances, Hazembat trouva des sentiments analogues chez la plupart des bourgeois de Langon avec lesquels il eut l’occasion de s’entretenir et en particulier chez Jude qu’il rencontra au dîner du Cercle langonnais. Jude ne jurait que par Guizot et les doctrinaires. Pour lui, les deux grands principes étaient l’unité du pouvoir et l’égalité civique. 

— Ça veut dire quoi, civique ? demanda Hazembat. 

— Ça veut dire l’égalité devant la loi que les Jacobins ont malheureusement confondue avec l’égalité des fortunes et des conditions. 

Il oubliait qu’il avait été jacobin lui-même. 

— Il y aura, continuait-il, toujours des riches et des pauvres, des capitalistes et des manouvriers. Cela dépend de l’habileté, de l’industrie, de l’ardeur au travail de chacun et de sa capacité à faire fructifier les biens que lui ont laissés ses ancêtres. 

— Et quand ils n’ont rien laissé ou tout perdu, comme les Escarpit et les Rapin ? 

— Ce doit être un stimulant de plus pour qui a des ambitions légitimes ! 

La conversation vint ainsi sur Pasquet Rapin. 

— Il a un bon métier, dit Hazembat. Avec le temps, il pourra se faire des trois et quatre francs par jour. 

C’est assez pour bien vivre. Il pourra même se mettre à son compte. 

— S’il s’en contente, très bien, mais, si tu veux mon avis, il y a mieux à attendre de lui. Avant la Révolution, son arrière-grand-père, dont il porte le chafre de Pasquet, était un puissant personnage, riche et considéré. Tu ne peux lui en vouloir s’il cherche à reconquérir son sang social. 

L’hiver passa, relativement doux. Hazembat fit plusieurs voyages à Bordeaux, à Nantes et à Brest où les travaux de l’Hercule avançaient. Une fois, il fit escale à Rochefort où il alla voir Garrigues, le directeur des constructions navales de l’arsenal qui avait été le contremaître de Jantet Rapin à bord de la Bayonnaise. Il lui parla de Pasquet. 

— Dès qu’il aura passé dix-huit ans, envoie-le-moi, dit Garrigues. J’en ferai un bon charpentier de marine. Je dois bien ça à son père. 

Revint le temps de la tuère du cochon, emplissant la maison de la rue Saint-Gervais d’odeurs de cuisine. Périssète Dumeau, qui s’était définitivement installée dans la partie de l’immeuble acquise par son mari, dirigeait les opérations. Lanusquet voulut que le repas du cochon fût une occasion spéciale, car, pour la première fois depuis bien longtemps, la maisonnée était réunie. Pishehaut Rapin, le frère de Jantet, venait de rentrer d’une campagne aux Antilles pour le compte de la maison Guestier, où il avait servi comme second lieutenant. Hazembat, qui ne l’avait pas vu depuis de longues années, fut tout de suite conquis par son air droit et franc. Il lui proposa de le prendre comme premier lieutenant sur l’Hercule. 

— Ce sera une joie, répondit Pishehaut. Tu sais que je t’ai toujours admiré, Hazembat. J’espère me montrer digne de la confiance que tu me fais. 

Hazembat avait longuement réfléchi à l’état-major qu’il emmènerait avec lui dans son tour du monde. Comme médecin et comme patron de chaloupe, ce seraient Zalech et Luca, c’était évident. Pour les postes de second et de troisième lieutenant, il avait en vue un Rochelais, Pillardet, et un Nantais du nom de Mestre, recommandé par Bottereaux. 

Il avait longuement hésité à garder Papounet comme maître d’équipage. Le vieux marin paraissait encore gaillard, bien qu’il eût largement passé la soixantaine. Lui aussi était au dîner du cochon. Il partageait son temps entre Bordeaux et Langon où on le voyait souvent en compagnie du vieux Gavache Boyreau, l’ancien enragé de la Terreur, qui, à près de soixante-quinze ans, tenait des propos enflammés, surtout après boire. Il ne jurait que par Saint-Simon, Armand Bazard, Pierre Leroux, Prosper Enfantin et annonçait à qui voulait l’entendre la grande révolution des prolétaires. 

Hazembat se décida juste avant de passer à table. Il prit Papounet à part et lui demanda : 

— Tu t’en sens pour le tour du monde ? 

L’autre lui serra le bras. 

— Merci, cap’tain. Tu n’imagines pas la peur que j’avais à l’idée que tu ne me le demandes pas. Ce sera peut-être mon dernier voyage, mais je serai heureux de le faire avec toi. 

Signe des temps, Lanusquet avait aussi convié au dîner Maître Lafargue en même temps que son frère l’abbé Vital. Quelques jours plus tôt, Hazembat avait versé auprès de lui et de son confrère, Maître Coycault, la première moitié des cinq cents francs qu’il devait encore à la succession Bayle. 

Le notaire avait tout juste soixante ans et son frère approchait de soixante-cinq. Ils étaient aussi différents que possible, l’un rondouillard et disert, l’autre mince, pâle et avare de paroles. Pourtant, ils s’accordaient sur un point : leur aversion pour les jésuites dont le vicaire Vidal était à Langon le digne représentant. En revanche, ils ne tarissaient pas d’éloges sur le curé Laroche qui soutenait les efforts de l’abbé Lafargue pour maintenir une école populaire dans la paroisse Saint-Gervais. 

Il y avait là aussi Charles-Joseph Brannens, l’homme des steamboats du Mississippi, devenu l’administrateur de la Compagnie des Cinq Bateaux qui était, sur là Garonne, en concurrence avec la Compagnie Réolaise. Il prévoyait la faillite des Réolais à brève échéance. 

— Ces gens-là, disait-il, ne voient que l’argent. Il y a, dans la vapeur, bien plus que cela ! Déjà les Anglais s’en servent pour tirer des chariots sur des barres de bois ou de fer qu’ils appellent des rails. Dans peu d’années, on verra des chemins sillonner le monde entier, où des machines à vapeur traîneront à grande vitesse des voitures chargées de marchandises et de passagers ! 

— Pas sur l’Océan, tout de même, dit Hazembat. 

— On construira de grands bateaux à vapeur. Sais-tu qu’il y a presque dix ans déjà qu’un navire américain, le Savannah, a traversé l’Atlantique en s’aidant d’une machine et de roues à aubes ? Crois-moi, Hazembat, la mécanique abolira les distances et fera tomber les barrières qui séparent les hommes ! C’est ça, la vraie révolution ! 

— Ne craignez-vous pas qu’elle vous échappe ? demanda l’abbé Lafargue. C’est jouer un peu à l’apprenti sorcier. 

— Et vous, l’abbé ? Ne croyez-vous pas que vous jouez à l’apprenti sorcier en apprenant à lire aux enfants du peuple ? Je ne vous le reproche pas ! Plus ils seront instruits, plus ils seront productifs et donc prospères ! La machine et l’instruction sont les deux clefs de l’âge d’or ! 

Perrot Rapin mourut en février. Il n’y avait plus que quatre membres vivants du conseil de famille institué pour veiller aux intérêts du jeune Pasquet lors du mariage de Pouriquète avec Hazembat. Ce dernier devenait de droit seul tuteur légal. 

Au printemps, Hazembat invita Pasquet et Calune Escarpit à une partie de pêche sur la Garonne. Quand ils s’embarquèrent, des ouvriers travaillaient sur le quai à aplanir le rocher des Carmes. La pierre extraite servait à graver le chemin qui longeait l’ancien couvent, le cours des Chais, les Allées et à paver la place Maubec. L’auberge de Poudiot avait été rasée en même temps que la plus grande partie de l’ancien quartier des Carmes. Sur le rocher de l’église Saint-Gervais, un groupe d’arpenteurs faisait des visées. 

— Il paraît qu’on va construire un pont chinois en fil de 1er sur la Garonne, dit Calune. Espérons qu’il ne se rompra pas. 

Ils pêchaient au fouet. Ayant remonté à la rame avec le flot jusqu’au-dessus de Saint-Macaire, ils se laissaient descendre au fil du courant, plaçant leurs mouches d’un coup sec du poignet à la sortie des remous. Calune était le plus habile à ce jeu. En quelques minutes, il ramena deux mules et une perche. Pour sa part, Hazembat attrapa un barbeau, ce qui était rare dans ce genre de pêche. 

— C’est peut-être, dit-il à Pasquet, l’arrière-petit-fils du barbeau que ton père et moi essayions de piquer à la foëne le 14 juillet 1789 sur le petit banc de grave que tu vois là-bas. 

Ils y accostèrent pour casser la croûte. Les odeurs de vase et de fraîchin n’avaient pas changé. En haut de la pente herbeuse, les aubiers avaient grandi et s’étaient épaissis. On ne distinguait plus le chemin sur lequel Jantet et Hazembat avaient vu fuir les paysans poussés par la Grande Peur. 

Pasquet était songeur. 

— Comment était-il, mon père, Touton ? demanda-t-il soudain. 

— C’était un beau garçon, un peu plus petit que moi et moins… rude, si tu vois ce que je veux dire. 

— Il était content du métier qu’il faisait ? 

— Charpentier de marine ? Je crois. Il aimait son travail, en tout cas. Je l’ai vu pleurer quand la Bayonnaise, qu’il avait aidé à construire, a brûlé. 

— Tous les bons ouvriers aiment leur travail, dit gravement Calune. 

— Il n’a jamais eu envie de faire des affaires ? 

— Non, ça, c’était plutôt ton grand-oncle Tignous, mais, s’il avait le goût des affaires, il n’en a jamais eu la bosse. Il n’a pas très bien réussi. C’est un peu comme ton oncle Cametorte. On m’a dit que la scierie ne marche pas fort. 

— Elle va être rachetée, dit Calune. Il paraît que ce sont des banquiers juifs de Bordeaux. 

— Ton autre oncle, Pishehaut, continuait Hazembat, aurait peut-être eu des dispositions, mais il a préféré faire carrière dans la marine. Il n’y a pas mal réussi. Je l’emmène faire le tour du monde avec moi. Il fera peut-être fortune. 

Sifflant et crachant la fumée, un vapeur passa, remontant le courant en direction de Saint-Macaire. 

— C’est le Lot-et-Garonnais, de la Compagnie Réolaise, dit Calune. Il essaie d’arriver avant le Courrier de Marmande qui appartient à la Compagnie des Cinq Bateaux. A force de baisser les prix de passage pour se faire concurrence, ils vont finir par naviguer à perte, sans compter le danger. La semaine dernière, le Henri IV a tellement poussé la vapeur qu’il a pris feu devant Langon. Heureusement, il venait juste de décharger ses passagers. 

— Jude a mis de l’argent dans la Compagnie Réolaise, dit Pasquet. 

— Et Brannens a tout le sien dans la Compagnie des Cinq Bateaux, répondit Calune. Si tu veux mon avis, c’est lui qui a raison, parce qu’il a derrière lui toute la grande bourgeoisie de Bordeaux. 

— De toute façon, dit Hazembat, nous n’avons, ni les uns ni les autres, d’argent à placer. Nous ne devons compter que sur notre travail, Pasquet, j’ai parlé de toi avec Garrigues, le directeur des constructions navales de Rochefort, qui était un ami de ton père. Il est prêt à te prendre dès le printemps prochain comme compagnon charpentier au salaire de 1 franc 40 par jour. 

— Ce n’est pas avec ça que je m’enrichirai ! 

— Peut-être, mais tu pourras vivre honnêtement. Dis-toi qu’un marin de courau sur la Garonne est loin d’en gagner autant ! 

Dans les mois qui suivirent, Hazembat se rendit plusieurs fois à Nantes. A la mi-août, l’Hercule arriva de Brest à Saint-Nazaire, remorqué par un vapeur. Les travaux d’accastillage et de gréement commencèrent aussitôt. Pishehaut et Papounet s’étaient installés sur place afin de surveiller les opérations. 

De passage à Bordeaux, en octobre, Hazembat s’arrêta à l’auberge de Tastet, rue Notre-Dame. Il rencontra dans la salle Lanusquet en grande conversation avec un jeune homme au visage agréable. 

— Viens, Hazembat ! s’écria Lanusquet, que je te présente à notre ami Fonfrède qui est journaliste à L’Indicateur. 

— Fonfrède ? Je connais ce nom. 

— Mon père, dit le jeune homme, était Boyer-Fonfrède, le conventionnel. 

— Je me souviens de l’avoir rencontré avec Maître Lafargue et son frère, tout au début de la Révolution. Il n’a pas été guillotiné comme girondin ? 

— Si, la dictature parisienne a commis de ces crimes. Le moment venu, nous veillerons à ce qu’ils ne se répètent pas. 

— Le moment venu ? 

— Les Bourbons ne sont pas éternels. 

— Vous voulez rétablir la République ? 

— Ça, c’est une autre affaire, dit Lanusquet. Pour le moment, il s’agit de se débarrasser de Charles X et de sa clique d’ultras. La République n’a pas laissé que de bons souvenirs dans la bourgeoisie bordelaise. L’essentiel, c’est la liberté, l’égalité et la fraternité, tu te souviens ? 

— Je me souviens. 

Un peu plus tard, en traversant la place des Quinconces où l’on avait planté de beaux arbres après avoir déblayé les ruines du Château Trompette, Hazembat était songeur. Il ne comprenait pas grand-chose aux jeux de la politique. Ce qu’il sentait, c’était une grande force en mouvement, qui lui avait été révélée pour la première fois en 1789, quand les volontaires de la garde nationale de Langon, place Maubec, avaient dressé leurs baïonnettes et leurs piques. Depuis bientôt quarante ans, il avait vu cette force se manifester sous bien des formes, les plus cruelles et les plus séduisantes. Sous son impulsion, les choses changeaient dans le monde et en France aussi probablement. Il y avait bien peu de liberté et presque pas de fraternité dans les luttes auxquelles il avait assisté ou participé un peu partout. Peut-être y avait-il un peu plus d’égalité. Lui, Hazembat, ne se sentait inférieur à personne. Il y avait encore quelques nobles qui traînaillaient par-ci par-là, comme les Lur Saluces qui s’étaient installés au château du seigneur d’Iquem. Les nouveaux maîtres, c’étaient les riches, mais ils ne l’impressionnaient pas. Comme disait un jour sa sœur Janote au père Capulet Dubernet, il leur faudrait toujours des gens pour leur gagner leurs sous avec leur travail. Jude avait beau parler de l’égalité civique et l’opposer à l’égalité des fortunes, il y en avait une troisième et c’était la seule qui comptait : l’égalité devant la vie, la possibilité pour chaque homme de réaliser son existence comme il l’avait choisie, selon ses capacités et selon ses ressources, sans qu’aucun interdit lui dictât un destin qu’il n’avait pas voulu. 

Il songeait à Pasquet. S’il s’obstinait à vouloir en faire un charpentier, ce n’était pas pour lui imposer un métier qui lui déplaisait, c’était pour lui mettre entre les mains les armes de son indépendance, afin qu’il ne devînt pas l’esclave de ceux dont il enviait la condition. Lui, Hazembat, qui était resté si longtemps simple matelot, s’était trouvé sans défense devant l’inégalité des conditions. C’est à cause d’elle qu’il n’avait pas eu le courage de déclarer son amour à Jenny quand il en était encore temps. 

Il alla chercher le médaillon sous sa chemise et, à la lueur d’un réverbère, devant la maison Gobineau, il regarda le visage aimé. L’idée qu’il s’écoulerait au moins deux ans encore avant de la revoir lui parut soudain intolérable. Le soir même, il erra le long des quais à la recherche d’un navire en partance pour l’Angleterre. Il finit par trouver un petit cotre anglais qui transportait du sel à destination de Folkstone. Il appareillait le surlendemain. La discussion du prix du passage fut âpre. Le patron anglais finit par accepter soixante-quinze francs, plus la nourriture. 

La traversée fut inconfortable et dura cinq jours sous un ciel gris traversé de grains. Un soir enfin, alors que le jour déclinait sous une pluie fine et froide, Hazembat se présenta à la grille de Stoughton Hall. Il connaissait le valet qui vint lui ouvrir : c’était un ancien matelot de Stephen sur le Valorous, du nom de Watkins. 

— Je vais prévenir Milord, captain. 

— Milord ? 

— Oui, captain, Sir Stephen vient d’être élevé à la pairie. C’est Lord Stoughton, maintenant. 

On l’introduisit dans la bibliothèque où Stephen vint le rejoindre au bout d’un moment. Il avait encore forci et son visage était violacé. Ses manières restaient amicales, mais elles s’étaient faites plus distantes. 

— Hazembat, old chap ! Il est bien tard et les dames se sont retirées pour la nuit, mais il est heureux que tu sois arrivé ce soir, car je pars demain pour Londres. Combien de temps comptes-tu rester avec nous ? 

— Un brigantin français doit me ramener de Douvres à Nantes après-demain soir. 

— Un de ces anciens corsaires qui nous ont donné tant de mal, je suppose ? Tu pourras donc présenter tes hommages à Lady Stoughton demain, si du moins son état de santé lui permet de te recevoir. 

— Elle est malade ? 

— Malade, pas vraiment, cependant j’avoue qu’elle m’inquiète un peu. C’est une sorte de langueur qui la maintient au lit des jours entiers, silencieuse et sans force. Je le lui dis souvent : elle ne se distrait pas assez. Ta visite lui fera du bien. Mais parlons un peu de toi. Tu navigues toujours ? 

— Je vais partir au printemps pour un tour du monde sur l’Hercule. C’est un ancien soixante-quatorze. 

Stephen hocha la tête d’un air appréciateur. 

— Les soixante-quatorze français sont probablement les meilleurs navires qui aient jamais été construits. Quelle est ta route ? 

Devant le feu de bois, vidant un flacon de porto, ils parlèrent longtemps navigation. Stephen, qui avait servi dans l’océan Indien, donna des conseils à Hazembat et le mit particulièrement en garde contre les typhons. 

— Cela dépasse tout ce que tu as pu connaître. Moi-même, j’ai dû plusieurs fois courir à sec de toile pendant des jours entiers sur des mers qui avaient des creux de quarante et cinquante pieds. Prends soin de toujours garder la terre loin sous le vent, de manière à te réserver de l’espace pour courir. 

Il connaissait aussi l’escale de Manille. 

— Tu pourras mouiller dans la rade de Cavité. C’est à huit milles de Manille. Les Espagnols ne sont pas très accueillants, mais tu pourras faire des affaires avec les Chinois qui se sont installés dans le quartier commerçant, sur la rive droite du Pasig. J’ai rencontré là un négociant anglais du nom de Watson. S’il est encore en vie, il pourra t’aider. 

Minuit avait depuis longtemps sonné quand ils allèrent se coucher. Hazembat occupait la même chambre que lors de sa première visite, il était déjà au lit et s’apprêtait à souffler la chandelle quand on frappa à sa porte. C’était Lucy. 

— J’ai su par Watkins que tu étais là, dit-elle. 

— Jenny est au courant ? 

— Non, il vaut mieux la laisser reposer cette nuit. 

— Stephen m’a dit qu’elle n’était pas bien. 

— Pas très bien, en effet, mais demain matin, quand elle saura que tu es là, elle ira certainement mieux. 

— Tu crois que c’est moi qui lui manque ? 

— Tu lui manques, oui, mais, quoi qu’en pense Stephen, je crois qu’elle est menacée de consomption. 

— Ne peut-on rien faire ? 

Elle haussa les épaules avec un petit rire ironique. 

— La consomption est une maladie très à la mode par les temps qui courent. Il y a des gens qui en souffrent toute leur vie et qui vivent très vieux. 

— Elle ne va pas mourir ? 

— Pas tout de suite, en tout cas. Ce qu’il lui faudrait, c’est changer de climat, aller vivre dans un pays où il y a du soleil. Si elle reste ici, alors oui, elle risque d’en mourir. Mais Stephen ne comprend pas. Il voudrait qu’elle l’accompagne à Londres. Il a besoin d’une Lady Stoughton à côté de lui pour briller dans le monde. 

Tandis qu’ils parlaient, leurs mains s’activaient, sans même qu’ils s’en rendissent compte, en caresses de plus en plus passionnées. Leurs bouches se trouvèrent et ils firent l’amour avec frénésie, presque agressivement. Lucy regagna sa chambre avant le jour. Au moment de partir, elle posa ses lèvres sur le front d’Hazembat. 

— Merci, Hazy, dit-elle, de m’avoir fait revivre ce rêve. Maintenant, il faut s’éveiller. 

Dans la grisaille du petit matin, Hazembat descendit se laver au puits dans le jardin, comme s’il avait voulu non effacer une souillure, mais se purifier avant de rencontrer Jenny. Il frissonnait sous le vent humide et frisquet de l’automne anglais quand Stephen sortit, botté et vêtu d’une pèlerine, prêt au départ. Il considéra le corps demi-nu d’Hazembat. 

— Tu es resté mince et vigoureux comme un jeune homme, dit-il. Je crois te voir comme tu étais lorsque je te faisais donner le fouet sur le Charon il y a vingt ans. 

Il alla examiner le dos d’Hazembat. 

— On voit encore les marques, dit-il. Tu ne m’en veux pas ? 

— Pourquoi t’en voudrais-je ? En me faisant fouetter, tu me sauvais de la corde de chanvre. C’était la guerre. 

Un moment après le départ de Stephen, Watkins vint chercher Hazembat. 

— Milady désire vous voir, captain. 

Dès qu’il entra dans la chambre, il fut comme noyé dans la lumière bleue du regard de Jenny. Les yeux semblaient avoir démesurément grandi et mangeaient le visage aminci, reposant au creux des merveilleux cheveux blonds. Elle souriait. 

— Hazy, dit-elle, quelle surprise ! 

Il se pencha sur elle et posa un baiser sur ses lèvres. 

— Je m’embarque pour un tour du monde. Je ne pouvais supporter l’idée de partir sans te revoir. 

— Tu m’aimes toujours ? 

— Plus que jamais, Jenny. 

— Si tu cessais de m’aimer, je n’aurais plus envie de vivre. 

Dans la journée, elle se leva et profita d’une éclaircie pour faire une promenade dans le jardin, appuyée au bras d’Hazembat. La petite Edith, qui avait maintenant six ans, les accompagnait. Son frère Oswald était en pension à l’école d’Eton. 

— Vous devriez venir plus souvent, dit-elle à Hazembat. Vous rendez maman heureuse. Je ne l’avais pas vue si gaie depuis longtemps. 

Touché aux larmes, Hazembat l’embrassa sur les deux joues. 

— Elle me rend heureux aussi, Edith. 

La nuit fut merveilleusement douce. A un certain moment, Jenny tourna son visage vers Hazembat. 

— Tu te souviens, Hazy, quand je t’ai demandé une nuit, sur le yacht, quand j’avais à peine quinze ans, comment c’était de faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime ? 

— Je me souviens. 

— Maintenant, je sais. C’est pour cela que je ne t’ai jamais demandé de m’être fidèle… Ne proteste pas ! Un homme séduisant comme toi ne peut éviter d’avoir des aventures au cours de ses voyages, mais, quand bien même tu rencontrerais des dizaines de femmes plus belles que moi, si tu m’aimes vraiment, ce ne sera jamais avec elles comme avec moi. 

— Avec toi, c’est différent de toutes les femmes que j’ai connues. 

— Même Pouriquète ? 

Comme elle hésitait, elle lui mit la main sur la bouche. 

— Ne réponds pas. C’était une question cruelle. 

Il fut soulagé. Comment répondre ? Oui, sans doute, c’était comme avec Pouriquète lorsqu’ils étaient tout jeunes, avant qu’il parte pour Trafalgar, mais comment comparer ce qu’éprouvait un tout jeune homme, presque un adolescent, aux sentiments d’un quinquagénaire chargé d’expériences amères et couvert de cicatrices physiques et morales ? Quand il était rentré de captivité et avait épousé Pouriquète, veuve de Jantet, ce n’avait jamais été la même chose. Elle portait déjà la mort en elle comme une fleur depuis trop longtemps coupée qui perd son parfum en s’étiolant. La loi du temps était impitoyable. Il arrivait trop tard aux rendez-vous de la vie. 

N’était-il pas déjà trop tard pour Jenny ? Serré contre le sien, il sentait le corps de Jenny léger, fragile et fiévreux comme avait été celui de Pouriquète quand sa santé avait commencé à décliner. Il eut peur, soudain, de la perdre et une angoisse mortelle l’envahit. 

— Il faut que tu te soignes, dit-il. Pourquoi ne viens-tu pas vivre chez nous, dans le sud de la France, où il y a plus de soleil qu’ici ? Beaucoup d’Anglais le font. 

— Stephen ne comprendrait pas. Et puis ta visite m’a rendu des forces pour plusieurs mois. Je t’attendrai, Hazy. 

A la fin de mars, l’Hercule était prêt à prendre la mer. Bottereaux, Hazembat et Pishehaut s’occupaient de la cargaison. 

— Vous emporterez, disait l’armateur, des produits peu périssables et faciles à négocier : des cotonnades, des toiles de Bretagne, du fer travaillé, des instruments agricoles, du vin et des eaux-de-vie, de la laine cardée, du chanvre et des chandelles. 

La date de l’appareillage fut fixée au mardi 20 mai 1828. Quelques jours plus tôt, par grand beau temps, la chaloupe de l’Hercule, commandée par Luca, conduisit Hazembat à Bordeaux où il prit le vapeur l’Estafette pour Langon. Dès le lendemain, après avoir pris congé de la maisonnée, il s’embarqua sur le Henri IV avec Pasquet qu’il devait déposer à Rochefort. 

Au moment de le quitter, il lui dit : 

— Tu as un contrat de six mois avec la Marine. Au bout de ce temps, si tu donnes satisfaction, tu pourras t’engager comme charpentier qualifié. 

Le garçon baissa un front têtu. 

— Et je pourrai m’en aller si je ne suis pas content ? 

— Oui, mais où irais-tu ? 

— Je verrai bien. 

Soucieux, Hazembat le regarda partir le long des quais, d’un pas lent, se dirigeant vers l’arsenal. 

Après cinquante-cinq jours de navigation facile, à part quelques brises folles et des pluies battantes dans le Pot au Noir, l’Hercule reconnut Sainte-Hélène par tribord. De la galerie de sa vaste cabine, la plus confortable dont il ait jamais disposé, Hazembat observait au télescope les pentes vertes chichement boisées de cette terre perdue en plein milieu de l’Océan quand on frappa à sa porte. C’était Pishehaut. 

— Cap’tain, dit-il, j’ai reçu une délégation de l’équipage. Il y en a un certain nombre qui voudraient qu’on rende les honneurs. 

— Qu’en pensent les officiers ? 

— Mestre est pour, Pillardet s’en fout et Papounet dit que ça ne peut pas faire de mal. 

— Et toi ? 

Haussant les épaules, Pishehaut montra l’île du menton. 

— Ça fait tout de même quelque chose de savoir qu’il repose là. Il n’avait pas que du mauvais. Si on le salue, il se sentira peut-être moins seul. 

Jamais Hazembat n’avait eu de grande sympathie pour l’Empire et il voyait en Napoléon le soldat ambitieux qui avait confisqué la Révolution pour en faire une tyrannie. Mais Napoléon, c’était aussi la France en guerre contre les ennemis de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Il se souvenait des paroles du colonel Dalrymple lui disant que les armées de l’Empire avaient été les messagères involontaires des idées de la Révolution. 

— Fais mettre la batterie de tribord aux sabords. Je monte pour l’envoi des couleurs. 

On avait conservé sur l’Hercule, à titre de défense, huit des pièces de 12 de la batterie du pont principal. C’était déjà, pour un navire marchand, une redoutable puissance de feu. 

Le premier coup de la salve de onze retentit au moment où Hazembat paraissait sur la dunette. 

— Envoyez les couleurs ! cria-t-il. 

Papounet se précipita pour haler lui-même la drisse. Des yeux, Hazembat suivit le pavillon qui montait dans le ciel gris et, quand il se déploya, il eut un coup au cœur : c’était le drapeau tricolore. Une immense acclamation monta du pont où était massé l’équipage. 

— J’ai dû me tromper de pavillon, cap’tain, dit Papounet d’un air faussement contrit. 

— Has pas lo colhôn, Paponet, répondit Hazembat, mais tu n’as pas eu tort ; ça doit Lui faire plus plaisir que de voir les fleurs de lys. 

Quinze jours plus tard, la vigie signalait les montagnes au sommet plat qui dominaient Le Cap. L’Hercule y resta le temps d’avitailler. Le bétail sur pied, la viande salée et les légumes y étaient bon marché. La ville elle-même, avec ses rues rectilignes, mais boueuses, n’était guère attrayante. La population était surtout composée de grands Hollandais rudes dont le baragouin rappelait à Hazembat celui de ses compagnons de captivité sur le ponton de Portsmouth. Il acheta pour son usage personnel un tonnelet de vin de Constance dont le goût fin, spiritueux et aromatique lui rappelait celui du sauternes. 

L’Hercule reprit la mer le 20 août. Au large du cap de Bonne-Espérance, il eut à lutter contre de violentes tempêtes de sud-est où Hazembat eut l’occasion d’apprécier ses qualités marines. Les chantiers de Brest avaient fait du bon travail. La stabilité était parfaite et le navire serrait le vent avec une efficacité qui lui permettait de faire bonne route sous petit largue, presque vent debout. Il ne lui fallut que trente jours pour rallier l’île Bourbon, les alizés de sud-est le prenant par le travers, passée la côte sud de Madagascar. 

Ce qu’on voyait de l’île Bourbon, c’était d’abord une montagne neigeuse au-dessus de l’horizon, puis, à mesure qu’on s’approchait, on comprenait pourquoi les colons avaient besoin des mouillages de Maurice pour accueillir les navires de commerce. La côte était escarpée et encombrée de récifs coralliens. Au nord, la rade de Saint-Denis, ouverte à tous les vents, n’offrait qu’un abri précaire. 

Saint-Denis était une toute petite ville, peuplée d’Hindous, de Chinois et de gens de couleur. C’était la première fois qu’Hazembat voyait des Chinois. Discrets et actifs, ils tenaient de petits commerces proprets qui contrastaient avec le laisser-aller des nègres, en majorité des esclaves, qui venaient des plantations. Leur patois ressemblait un peu à celui de la Guadeloupe, mais l’atmosphère générale était différente. On ne sentait en particulier pas cette tension entre nègres et Blancs qu’Hazembat avait connue aux Antilles. 

Il vit peu de planteurs et fréquenta surtout les négociants de Saint-Denis. Ses tissus, ses instruments agricoles, son vin furent particulièrement bien accueillis. En échange, il chargea du cacao, de la girofle, de la muscade, de la vanille, de la cannelle et des bois de teinture. 

Le temps se gâtant à l’approche de l’équinoxe, Hazembat décida de ne pas s’éterniser à l’île Bourbon. Dès le 30 septembre, l’Hercule appareillait pour la côte d’Annam. La difficulté principale serait le passage du détroit de la Sonde entre Java et Sumatra. Il n’y avait pas de carte vraiment exacte. 

Pendant quarante et un jours, l’Hercule lutta contre les alizés, puis contre les moussons de sud-est, obligé de tirer fréquemment des bords. Le ciel bas et tourmenté permettait rarement de faire le point et, chaque jour à midi, Hazembat, aidé de Pishehaut et de Papounet, reportait sur la carte la route à l’estime. Sous la pluie battante, il se rappelait avec une amertume amusée les descriptions enchanteresses des mers du Sud que lui avait faites son camarade Dutertre quand ils étaient tous deux timoniers sur l’Argonaute, vingt-cinq ans plus tôt. 

L’équipage était épuisé et mécontent. Les provisions étaient encore suffisantes, mais le bétail sur pied avait été entièrement sacrifié et plusieurs des barils de viande embarqués au Cap s’étaient gâtés. Il avait fallu se rabattre sur le poisson salé et les légumes secs. Le trente-cinquième jour, Zalech signala le premier cas de scorbut. 

Aussi fut-ce l’enthousiasme quand, le matin du quarante-deuxième jour, la vigie signala la terre droit devant. Il fut vite évident qu’il s’agissait d’une île. 

— Il n’y a qu’une île dans les parages, dit Hazembat en consultant la carte. C’est l’île Christmas qui appartient aux Anglais. Si cette carte est exacte, l’entrée du détroit de la Sonde n’est qu’à un peu plus de deux cents milles dans le nord-nord-est. Ce n’est pas un mauvais atterrage. Nous pouvons être à Batavia dans quatre ou cinq jours. 

L’Hercule entra dans la rade de Batavia le quarante-septième jour de navigation. Une dizaine de navires, tous hollandais, étaient à l’ancre. La ville était grande, mais en pleine décrépitude. Frayant son chemin dans une foule de petits hommes bruns aux yeux brillants, Hazembat finit par trouver le bureau de la compagnie néerlandaise de commerce où il fut accueilli par un grand Hollandais blond qui comprenait l’anglais. 

Après deux heures de négociations entrecoupées de rasades d’alcool de riz fadasse, les deux hommes se mirent d’accord. Le navire serait avitaillé en vivres frais moyennant vingt balles de toile de Bretagne, vingt rouleaux de corde de chanvre et trente tonnelets d’eau-de-vie. 

— Tout pourrit sous ce climat, dit le Hollandais. Même l’alcool de riz a goût de moisi. 

En échange, il ne pouvait guère donner de bétail, car les campagnes étaient bouleversées par la rébellion d’un sultan local. En revanche, il offrait en abondance de la patate douce, du manioc, du citron et du poisson salé. L’équipage ne sourirait guère à l’idée de faire carême jusqu’à Tourane, mais il n’y avait rien de mieux à faire. 

A tout hasard, Hazembat s’enquit de marchandises qu’il aurait pu charger, mais il apparut vite que le Hollandais désirait réserver la préférence aux navires battant pavillon de son pays. 

Il n’y avait donc aucune raison de s’éterniser, d’autant que le climat était franchement désagréable. Le déchargement et le chargement eurent lieu le lendemain. Le soir, le représentant de la compagnie de commerce traita les officiers de l’Hercule dans une auberge de la vieille ville. De très belles filles aux seins nus servirent d’énormes plats de riz pimenté. Hazembat, comme ses compagnons, passa agréablement le reste de la nuit avec une d’entre elles. Cela au moins, dans les histoires que racontait Dutertre, n’était pas imaginaire. 

Le 19 novembre au matin, l’Hercule mettait cap au nord sur une mer faiblement houleuse et par un temps qui s’éclaircissait. Il fit bonne route pendant les cinq premiers jours, gagnant près de six cents milles. 

Tous les dimanches soir, Hazembat avait pris l’habitude de réunir ses officiers dans sa cabine autour de quelques bouteilles. On discutait de choses et d’autres, évoquant des souvenirs, des légendes, des épisodes d’histoire. Zalech, en particulier, était plein de récits étranges et barbares sur le destin agité de la Palestine. Il était en train de raconter comment le pacha Ahmed Djazar avait résisté dans Acre aux assauts de Bonaparte quand, soudain, le navire fut violemment ébranlé comme s’il venait de recevoir une salve de plein fouet. Les bouteilles et les verres furent renversés. On entendit des piétinements précipités sur le pont et la voix de Mestre qui était de quart crier : 

— A carguer toute la voile ! 

Puis il y eut un second coup de roulis plus violent encore que le premier. Hazembat, qui montait déjà l’échelle, faillit perdre l’équilibre. Quand il déboucha sur le pont, il reçut de côté la gigantesque gifle d’un vent déchaîné. 

D’un coup d’œil, il vit le gaillard d’avant plonger dans une lame d’au moins vingt pieds qui déferla d’un bout à l’autre du pont. La grand-voile et la voile de misaine étaient déjà carguées, mais les huniers étaient gonflés à craquer. Il bénit les cordages de fer qui avaient résisté jusque-là. 

— Prenez les ris à l’irlandaise ! cria-t-il dans son porte-voix. 

Il dut être entendu, car il vit les gabiers accrochés aux vergues de hune tailler à grands coups de couteau dans la toile raidie. 

En quelques instants, les voiles de hune partirent en lambeaux, emportées par le vent qui poussait le navire par trois quarts arrière. S’accrochant aux mains courantes, il alla regarder le compas. Le navire dérivait vers le nord-ouest. Il fallait éviter qu’il vienne au vent et que les lames le prennent par le travers. 

— Mets la pouillouse et tâche de tenir ce cap ! cria-t-il à Mestre. 

Le vent redoubla à mesure que la nuit tombait. Ce n’était pas le long hurlement continu de la tempête au cap Horn, mais un concert discordant de clameurs folles qui accompagnaient la danse éperdue du navire plongeant, roulant et se cabrant au gré des masses d’eau qui fondaient sur lui. 

Hazembat se souvenait de la recommandation de Stephen : garder de l’espace pour courir sous le vent. Tant qu’ils maintiendraient ce cap, il n’y avait pas grand-chose à craindre de ce côté. Ils étaient passés dans la journée par le travers de Natuna et la dérive les entraînait dans les profondeurs du golfe de Siam : plus de mille milles de mer libre. Voile triangulaire de fort échantillonnage, enverguée sur le grand étai, la pouillouse semblait tenir bon. 

Papounet, titubant d’un bout à l’autre du pont, s’affairait à faire encorder les hommes. Cramponné à une rambarde, Mestre se tenait à côté de la roue où les deux timoniers, aidés de quatre gabiers, luttaient pour tenir en route. 

Ce fut une nuit d’angoisse. Par moments, il semblait que le navire allait être écrasé sous les montagnes d’eau surgies de l’ombre qui s’abattaient sur lui ou engagé dans les creux qui s’ouvraient par son travers. 

Le typhon ne se calma qu’au milieu de la journée suivante. Hazembat en gardait le souvenir d’un long cauchemar. Jamais, de toute sa vie de marin, il n’avait rencontré pareil déchaînement. Que le navire ait pu y résister était presque incroyable. Fier de l’Hercule, il passa une main affectueuse sur la rambarde. 

Les officiers vinrent au rapport. Il y avait quatre disparus, ce qui était relativement peu, un second maître tué par la chute d’un espar et quinze blessés. Les dégâts matériels affectaient surtout le pavois qui avait été enfoncé à tribord par les coups de boutoir de la mer. Les charpentiers s’occupaient déjà de le réparer. Finalement, on s’en tirait à bon compte. 

Ils étaient comme des rescapés après un naufrage, hébétés et incrédules. C’est seulement le lendemain, quand le soleil reparut, qu’on put faire le point. Le navire avait dérivé de près de cent cinquante milles vers le nord-ouest pendant la tempête. Hazembat fit remettre le cap sur la Cochinchine. Péniblement, remontant la mousson qui avait viré au nord-est, ils firent la route en vingt jours. 

De plus en plus souvent, ils rencontraient d’étranges embarcations hautes de poupe et déployant de grandes voiles en forme d’éventail raidies par de fines lattes probablement de bambou. 

— Ce sont des jonques, dit Pillardet qui avait déjà navigué en mer de Chine. 

Hazembat considérait la voilure avec intérêt. 

— Ce n’est pas idiot, ces bouts de bois pour raidir la voile. Sur la Garonne, ce serait bien utile. 

Des jonques, il y en avait par dizaines dans le port de Tourane, serrées les unes contre les autres et formant une sorte de ville flottante. A terre, on distinguait des toits courbes, couverts de tuiles vernissées. 

Quand l’Hercule mouilla, géant parmi les embarcations de petit tonnage, il n’y eut aucune réaction hostile. Les petits hommes jaunes, à bord des jonques, ne paraissaient pas faire attention à lui. 

Hazembat se préparait à faire armer la chaloupe pour se rendre à terre quand il vit une jonque somptueusement ornée se diriger vers le navire. Elle vint se ranger bord à bord avec l’Hercule et un personnage imposant monta sur le pont. Il était vêtu d’une robe de soie jaune à parements rouges et coiffé d’une toque noire que surmontait un cabochon de cristal. Le visage n’était guère chinois. Le nouveau venu jeta un regard impassible sur les officiers rassemblés à la coupée et demanda en excellent français : 

— Qui est le capitaine ? 

— C’est moi, capitaine Bernard Hazembat, Votre… Excellence. 

— Je suis le mandarin Bo Ji. 

— Voulez-vous venir avec moi jusqu’à ma cabine, Votre Excellence ? 

A ce moment, Mestre, qui observait le dignitaire avec attention depuis un moment, s’écria : 

— Vannier ! C’est toi ? 

L’autre posa sur lui un regard froid et lui fit signe de le suivre. Quand il arriva dans la cabine, il s’assit, ôta sa toque et s’épongea le front avec la manche de sa robe. 

— Ouf ! dit-il. Capitaine, vous n’auriez pas un coup de gnole ? Leur alcool de riz me tuera ! 

Un moment après, un verre de marc de Saintonge en main, il expliqua qu’ils étaient à Tourane deux Bretons installés depuis 1807 et devenus mandarins. Lui-même, Vannier, avait séjourné à Nantes et connaissait bien la famille de Mestre. 

— Tu ressembles à ton père, petit, dit-il. Comment va-t-il ? 

— Il va bien. On vous croyait mort. 

— Non, comme tu vois, j’ai fait mon chemin. Le roi Gia Long nous a à la bonne, Chaigneau et moi. Nous aidons au commerce. Quand le premier navire français a touché ici en 1817, nous avons arrondi les angles. 

— C’était la Paix, de Bordeaux, dit Hazembat. 

— Oui, armement Balguerie-Stuttenberg. Ensuite, nous avons eu la visite de la frégate Cybèle. Maintenant, il commence à y avoir du trafic. 

Ce soir-là, Hazembat fut l’hôte de Vannier dans une somptueuse demeure tout en bois précieux aux odeurs entêtantes. De frêles et charmantes filles aux yeux en amande servirent une profusion de plats inconnus et délicieux, puis prolongèrent leur service toute la nuit en soins raffinés et voluptueux. 

Hazembat aima l’atmosphère de Tourane, avec ses maisons de bambou entre les palais et les pagodes. Les naturels du pays étaient d’un commerce plutôt agréable, avec des colères subites qui éclataient en cris de chats et se terminaient en sourires. Outre leurs servantes accueillantes, l’hospitalité des deux mandarins bretons était particulièrement cordiale. On sentait qu’ils étaient heureux de recevoir des compatriotes et de partager avec eux leur bonne fortune. Autant par goût que par souci de laisser reposer l’équipage, Hazembat fit traîner l’escale jusqu’au début de janvier. 

Il embarqua des soieries et du thé, trouvant facilement preneur pour son fer travaillé, sa laine et ses chandelles. Au moment du départ, Vannier lui fit cadeau de deux grandes boîtes en métal ornées de dessins chinois. 

— C’est du thé du Thibet, dit-il. A côté de lui, celui d’ici n’est que de la pisse de vache. 

La traversée jusqu’aux Philippines fut relativement rapide : une quinzaine de jours à peine. Dans la rade de Cavité, quatre navires de guerre espagnols semblaient pourrir lentement. A bord de la chaloupe, Hazembat gagna Manille. Entre ses murs, la vieille ville espagnole paraissait en pleine décrépitude. On y voyait plus de moines que de soldats. Moyennant une propina de quelques pièces d’argent, Hazembat reçut d’un fonctionnaire indolent un sauf-conduit lui permettant de circuler librement dans l’île de Luçon. 

Sur la rive nord du fleuve où étaient installés les négociants étrangers, surtout des Chinois et des Américains, il finit par trouver le bureau de Mr Watson, l’Anglais que lui avait recommandé Stephen. C’était un vieil homme au visage sévère, encadré de favoris blancs. 

— Capitaine, dit-il, je puis vous offrir du chanvre ainsi que divers textiles locaux, de l’indigo, du bois de teinture, un tabac qui vaut celui de Cuba et de la farine de sagou qu’on utilise, je crois, dans votre pays pour les potages et les bouillies. En fait, ces îles pourraient produire bien d’autres richesses, mais les Espagnols sont d’une incroyable incurie et le clergé papiste maintient les indigènes dans un état de servitude qui les empêche d’être productifs. Il faudra bien qu’un jour les Anglais ou les Américains s’en mêlent si l’on veut que ce pays prospère ! 

Pour ravitaillement, il n’y eut pas de problèmes. L’Hercule embarqua un troupeau entier de buffles bien gras et, du grand cabestan à la poulaine, le faux-pont du cambusier se transforma en une vaste étable. Hazembat donna l’ordre d’appareiller pour la longue traversée du Pacifique le 20 janvier. 

Il fallut lutter contre les alizés du nord-est pendant près de trois semaines et Hazembat remonta jusqu’au nord du trentième parallèle pour trouver les vents d’ouest dominants. L’hiver boréal amenait un temps à grains. On ne pouvait jamais savoir quelles îles ou quels récifs inconnus les volcans ou les coraux pouvaient avoir fait surgir sur cette mer encore mal explorée. 

L’Hercule rallia les îles Sandwich en cinquante-cinq jours. Comme l’avait prévu Bottereaux, l’escale d’Honolulu fut sans grand intérêt commercial. Le petit port de l’île d’Oahu était peuplé d’Américains qui entretenaient là deux frégates pour protéger leurs navires de commerce. Hazembat eut affaire aux fonctionnaires polynésiens du roi Kaméhaméha. Tout au plus put-il renouveler ses provisions de bétail, de fruits et de légumes frais. 

Cependant, le pays était agréable. La douceur du climat, les grandes plages blanches bordées de cocotiers rappelaient la Guadeloupe. Les femmes étaient belles et peu farouches. Hazembat laissa l’équipage se détendre une dizaine de jours avant de reprendre la mer. L’enthousiasme général déclina un peu quand Zalech fut amené à soigner au baume de copahu et à la décoction de cubèbe un nombre croissant de matelots qui venaient lui avouer, l’oreille basse, des problèmes intimes. 

Le 20 mars 1829, enfin, l’Hercule fit route nord-est un quart est vers San Francisco où il arriva le 25 avril. C’était une magnifique baie avec une bourgade en planches où somnolait une garnison mexicaine qui se réclamait d’un certain général Santana. Il y avait là des trappeurs américains qui échangèrent volontiers des fourrures non seulement de renard et de marmotte, mais aussi d’ours et de daim contre des instruments agricoles et des tissus. 

Le troupeau de bétail fut complété avec d’énormes bêtes à demi sauvages qu’un groupe de cavaliers amena jusqu’à la grève à grand renfort de cris, de coups de fusil en l’air et de vastes moulinets des reatas de corde. 

Un an jour pour jour après son départ de Nantes, l’Hercule franchit le détroit faisant communiquer la baie de San Francisco avec l’océan Pacifique. 

La navigation fut relativement facile jusqu’à l’équateur où le navire dut essuyer plusieurs tempêtes accompagnées de pluies abondantes dans la région du Pot au Noir. Aux abords des Galapagos, deux voiles inquiétantes furent signalées. Il pouvait s’agir de caboteurs, mais nul n’ignorait que des pirates opéraient dans les parages. Il n’y eut guère plus de doutes quand les deux navires, des bricks de moyen tonnage, se dirigèrent vers l’Hercule. Quatre salves des pièces de 12 mirent en fuite les agresseurs potentiels. 

Le 26 juin, l’Hercule mouillait devant Callao. Les couleurs rouge et or de l’Espagne avaient disparu des forts qui dominaient la ville, remplacées par des drapeaux rouge et blanc. 

Hazembat put gagner Lima sans problèmes. Il se rendit directement à la maison de Don Fernando Vâldez. Le négociant n’y était pas, mais il fut accueilli par sa tante, la séduisante Dona Dolores. 

— Capitân ! s’écria-t-elle, que sorpresa ! Mon neveu est absent. Il a dû se rendre à Iquitos à la demande de notre dernier libérateur et protecteur en date dont j’ai oublié le nom. Nous avons une guerre avec la Colombie et Fernando doit conclure un important marché de fournitures pour l’armée. Je crains bien que vous ne deviez être mon hôte quelques jours. 

Hazembat fit prendre des dispositions pour que les hommes puissent venir à terre par bordées et s’installa dans la résidence Vâldez où, dès le premier soir, il renoua délectablement connaissance avec les charmes de Dona Dolores. 

Entre les promenades, les nuits passionnées et les réceptions chez les négociants et les grands propriétaires de Lima, le temps passa sans qu’il s’en rendît compte. 

Juillet était bien avancé quand Don Fernando rentra et qu’on put s’occuper d’affaires. Il fallut ensuite le temps de rassembler la marchandise, de l’acheminer vers Callao, de la charger. En bref, l’Hercule ne fut prêt pour l’appareillage que dans les derniers jours d’août. 

Avant de quitter Hazembat, Dona Dolores lui dit sur l’oreiller en jouant avec le médaillon qu’il portait autour du cou : 

— Tu vas retourner vers tes amours, Bernardo. Je suppose qu’elle t’attend. 

— Quand je suis parti, dit-il, elle était malade. J’ai très peur de ne pas la retrouver. 

Elle rit, montrant ses dents blanches. 

— Il faut te faire une raison, Bernardito. Nous autres, femmes, nous sommes comme de jolies pousses vertes qui s’épanouissent au soleil de la jeunesse. Nous nous fanons très vite et, quelquefois, nous mourons. Toi, tu es comme un grand chêne. Même noueux et tordu par l’âge, tu continueras à semer tes glands sur une terre de laquelle elle et moi aurons depuis longtemps disparu. 

L’Hercule toucha Valparaiso le 16 septembre. Rien n’avait beaucoup changé, sinon que le général Pinto avait succédé au général Freire. Ayant miraculeusement échappé au poteau d’exécution, Ortega, le correspondant de Bottereaux, avait été libéré à la faveur d’un coup d’Etat. Il n’en fallut pas moins soudoyer le commissaire de la junte présidentielle qui était toujours le même homme moustachu et cauteleux. Cela prit un certain temps et c’est seulement le 5 octobre que l’Hercule put appareiller en direction du cap Horn. 

En principe, le passage du cap, avec les vents d’ouest dominants, aurait dû être relativement facile, mais c’était compter sans les tempêtes du printemps austral. Il s’en déchaîna une au moment où le navire passait par le travers de l’île Wollaston. Le terrible williawaw, vent de la Terre de Feu, semblait venir successivement de tous les points de l’horizon, puis il s’établit à l’ouest-sud-ouest en rafales d’une incroyable violence. Sous des bourrasques de plus de soixante nœuds, il n’était même pas question de maintenir à la cape le navire trimbalé comme un fétu sur une mer en folie. Il fallut fuir à sec de toile pendant les quatre jours que dura la tempête. Quand on put faire le point, on découvrit que l’Hercule avait été emporté à plus de trois cents milles à l’est des îles Malouines. 

Le navire avait souffert : le grand cacatois avait disparu et le mât de misaine était cassé à la hauteur des jottereaux de hune. Papounet hocha la tête d’un air sagace : les cordages en fer, rouillés par l’eau de mer, n’avaient pas tenu. Rien ne valait, dit-il, de la bonne corde de chanvre. En outre, chose plus grave, une charge s’était désarrimée dans la cale et avait fait un trou dans le vaigrage, atteignant la coque qui faisait eau par une déchirure encore légère, mais menaçant de s’agrandir. 

Après avoir réuni son état-major, Hazembat décida de faire route vers Buenos Aires, le port le plus proche où l’on pût réparer, à douze cents milles dans le nord-nord-ouest. 

Avec les équipes triplées aux pompes, avançant difficilement bord après bord sous des vents contraires, l’Hercule mit trente jours pour faire le trajet. La nourriture restait suffisante, mais l’eau commençait à manquer. Quand le navire mouilla dans l’estuaire de la Plata, on en était aux quarts de rations. 

Buenos Aires se remettait à peine du long siège auquel l’avait soumis le général Rosas, maintenant maître de la capitale. La dictature de Rosas était dure, mais son administration efficace. Dès le 3 janvier, les travaux de réparation de l’Hercule commencèrent aux chantiers de Baragân. 

Hazembat se rendait souvent en chaloupe à Buenos Aires, distante de vingt-sept milles. Il aimait cette ville, avec ses larges rues pavées et munies de trottoirs, se coupant à angle droit, ses maisons blanches et ses palais. C’était la ville à la fois la plus américaine et la plus européenne qu’il eût jamais visitée. Les femmes avaient le type espagnol et, sans être provocantes comme les Péruviennes, elles étaient coquettes et jolies. Il noua une liaison passagère et parfois orageuse avec une danseuse qu’il avait rencontrée dans une sorte de cabaret où jouait un orchestre de guitares au son des castagnettes. N’oubliant pas le négoce, il profita de l’escale pour charger des peaux de chinchilla et de la laine de vigogne. 

Bien avitaillé en bœuf sur pied, l’Hercule reprit la mer le 25 février. Après avoir fait escale à Rio de Janeiro, Salvador de Bahia et Fernambouc, il franchit l’équateur le 26 avril 1830. Le navire marchait bien, l’état sanitaire de l’équipage était excellent et il y avait encore de la marchandise à négocier. Hazembat décida de faire le tour des Antilles avant de rentrer. Il gagnerait directement Cuba, puis descendrait par Saint-Domingue avant de terminer par la Guadeloupe et d’entreprendre la traversée de retour qui bouclerait le tour du monde. 

A la Havane, rien n’avait changé, sinon une tension un peu plus perceptible entre les nègres et les Espagnols. 

A Port-au-Prince, il y avait peu de marchandise à charger : un peu de café et quelques billes d’acajou. Des patrouilles de soldats nègres dépenaillés surveillaient le port. Le président Boyer semblait avoir rétabli un semblant d’ordre, mais le pays sentait la misère. Enfin, l’Hercule mit le cap sur la Guadeloupe. Hazembat avait voulu que cette île à laquelle tant de souvenirs le rattachaient fût la dernière escale de son tour du monde. 

Le 10 juin enfin, ce fut Pointe-à-Pitre. Hazembat trouva la ville comme il l’avait laissée dix ans plus tôt. Dès son arrivée, il se rendit à l’hôtel des arcades et envoya un message à Champfleury. Le surlendemain, un boguet arriva, conduit par un jeune nègre à l’air éveillé. Laissant à Pishehaut le soin de l’escale, Hazembat prit le chemin de la plantation. En route, il demanda à son conducteur : 

— Que devient Elias ? 

— Il est mort il y a deux ans, Dieu ait son âme. Je suis son petit-fils Félix. 

— Tu es esclave comme lui ? 

L’autre fit claquer son fouet. 

— Oui, mais pas pour longtemps, j’espère. 

A l’arrivée à la plantation, Hazembat reconnut l’allée de tamaris et la construction blanche avec son soubassement de pierre noire. 

Une grosse négresse l’accueillit. Il crut reconnaître les traits de Rosa, la petite esclave pimpante qui l’avait accueilli dix ans plus tôt. Elle le conduisit dans l’antichambre tendue de satin bleu et meublée d’acajou, puis l’introduisit dans le petit salon aux plantes vertes. 

Isabelle de Traversay se leva pour venir à sa rencontre. Passée la quarantaine, elle s’était un peu alourdie, mais en même temps épanouie. Il émanait toujours d’elle une sorte de joie de vivre un peu désespérée. 

— Capitaine ! C’est un très grand plaisir de vous voir ici ! Nous vous avons tant attendu, Bernard et moi ! 

Derrière elle venait Mme Michelot, inchangée, accompagnée d’un garçon noir aux yeux clairs qui pouvait avoir treize ans. Hazembat ne reconnut pas le petit négrillon qu’il avait vu jadis à Grande Anse. Il se pencha vers lui et l’embrassa. 

— Bonjour, Bernard, tu as bien grandi. 

— Bonjour, grand-père, répondit l’adolescent. Je suis heureux de voir. 

Mais, comme lorsqu’il était bébé, on avait le sentiment qu’il répétait une leçon. 

— Bernard fait de bonnes études, dit Isabelle. Dès l’an prochain, il embarquera comme mousse et, dans deux ans, il sera élève de marine. C’est un futur capitaine. 

L’atmosphère était un peu guindée. Hazembat se racla la gorge, mal à l’aise. 

— Ah ! j’allais oublier, capitaine, dit Isabelle, cette lettre est arrivée pour vous le mois dernier. 

Plus tard, dans la soirée, quand il fut seul dans sa chambre, Hazembat ouvrit la lettre. 

Captain Bernard Hazembat Pau, Hôtel de la Poste Plantation de Champfleury 25th of April 1830 

Guadeloupe 

My beloved Hazy 

Cédant aux prières de Miss Rowan et aux recommandations des médecins, Stephen a enfin accepté que j’aille m’installer en France, je crois même qu’il est plutôt satisfait de me voir loin de Stoughton Hall. Je suis arrivée à Pau il y a trois jours avec Edith et Miss Rowan. Nous avons été accueillies par Claude O’Quin qui nous cherche une résidence. Le pays est merveilleux et l’air si bon que je pense que je serai tout à fait rétablie à ton retour. Je ne sais où tu es par les vastes mers et c’est Claude qui m’a conseillé de t’écrire à la Guadeloupe. Mais je veux que tu saches que je t’attends non loin de chez toi avec tout mon amour et que je reste 

Your fond and passionate lover Jenny 

Il achevait de relire cette lettre quand un froissement d’étoffe lui fit lever la tête. Se retournant, il vit Isabelle nue à la lueur de la chandelle. Ses hanches et ses seins s’étaient alourdis, mais elle était toujours merveilleusement désirable. 

— Tu veux encore de moi, Bernard ? demanda-t-elle d’une voix timide. 

En trois pas, il la rejoignit et l’enlaça, mais, cette nuit-là, après l’amour, alors qu’elle sommeillait, le pli d’amertume aux lèvres, son esprit la quitta, franchissant les quelques milliers de milles qui le séparaient encore de la France où l’attendait Jenny. Loin de la Guadeloupe, par la pensée et par le cœur, il était déjà de retour. 


CHAPITRE VII

LE TRICOLORE

C’est deux jours après l’appareillage de Pointe-à-Pitre, le 1er juillet, que Papounet tomba malade. Depuis des semaines, il traînait un catarrhe pour lequel il refusait que Zalech le soignât. Puis, un matin, alors qu’il poussait un coup de gueule pour activer les gabiers, il s’effondra, les mains sur le côté de la poitrine, secoué par une violente quinte de toux. Quand il cracha dans son mouchoir, on vit qu’il y avait du sang. 

Malgré les protestations du malade, Zalech le fit porter dans son faux-pont. Une heure plus tard, il venait faire son rapport à Hazembat. 

— C’est une fluxion de poitrine. Je lui ai fait une saignée, je lui ai mis des vésicatoires et je lui ai donné une potion émétique. C’est tout ce que je peux faire. 

— Il s’en tirera ? 

— Il aurait dû se faire soigner plus tôt. Il n’est plus très jeune et je ne sais pas si son cœur tiendra. 

Hazembat désigna Luca pour remplacer Papounet. Le Maltais avait à peine trente ans, mais il possédait l’expérience de la navigation et jouissait d’une grande popularité dans l’équipage. 

Il y eut quelques grains vers le 30e parallèle, mais le temps se mit au beau fixe à partir des Açores. C’est le 8 août que la vigie signala la terre droit devant. 

Hazembat descendit voir Papounet. 

— Nous sommes en vue des côtes de Galice, lui dit-il. 

Dans cinq ou six jours, le tour du monde sera bouclé ! 

Le regard de Zalech lui fit comprendre que le vieux maître d’équipage ne vivrait peut-être pas ces six jours. Ses traits décomposés, son teint terreux, sa respiration difficile en disaient long sur son état. Seuls, les yeux restaient brillants. 

— Cap’tain, souffla-t-il péniblement, quand on sera en vue des côtes de France, fais-moi porter sur le pont. 

— Je te le promets. 

Il tint parole. Lorsqu’on arriva en vue de la pointe Saint-Gildas, il fit porter Papounet sur la dunette. Etendu sur une paillasse, le vieil homme était mourant. 

— Par le bossoir bâbord, cria la vigie, une voile se dirigeant vers nous ! 

Pishehaut mit le télescope à l’œil. 

— C’est un lougre de guerre, dit-il au bout d’un moment, probablement un garde-côte… Mais… cap’tain, ce n’est pas un Français ! 

Il tendit le télescope à Hazembat. 

— Regarde, on voit du rouge et du bleu à la flamme de guerre. On dirait plutôt un Anglais. 

La flamme anglaise était rouge, blanc, bleu, avec la croix de Saint-George près de la hampe. 

Ils se regardèrent, pris soudain tous deux par la même angoisse. La guerre avait peut-être repris et les Anglais bloquaient le port de Nantes. 

— Envoie les couleurs ! 

Le drapeau blanc fleurdelisé monta à la corne d’artimon. Le lougre, qui n’était plus qu’à un mille et demi, tira un coup de canon et hissa un immense pavillon tricolore. Personne à bord n’en croyait ses yeux. 

Un quart d’heure plus tard, le lougre était à portée de voix. Un officier se pencha par-dessus la rambarde et cria : 

— Arborez les nouvelles couleurs ! Il y a eu une révolution ! 

Les yeux mi-clos, Papounet regarda le drapeau tricolore monter dans le ciel bleu. Un sourire éclaira fugitivement son visage ravagé. 

— Cap’tain, souffla-t-il, que comence a virar lo vent ! Le vent commence à tourner ! 

Puis sa tête retomba sur le côté, sans vie. 

Selon son habitude, Hazembat partagea avec les officiers et l’équipage le chapeau que Bottereaux, ravi des résultats de l’expédition, lui versa dès l’arrivée. Cela, ajouté au prix qu’il tira auprès d’un bijoutier de Nantes de quelques perles rapportées des Philippines, lui laissait huit mille francs, une fortune qu’il n’aurait jamais espéré posséder. 

— Profites-en, lui dit Bottereaux. Avec le nouveau régime, le capital aura des garanties ! 

Il rentra à Langon à la mi-septembre pour apprendre la mort de Janote qui l’affecta, mais ne le surprit pas : il y avait longtemps qu’elle baissait. A quinze ans, Hazembate, qui lui ressemblait de plus en plus, avait pris la boutique en main sous la direction de Périssète Dumeau. La petite Jenny avait grandi en beauté, mais elle était toujours délicate et frêle. Quand Hazembat s’enquit de Pasquet, Périssète lui dit : 

— Il a quitté les chantiers de Rochefort à la fin de son contrat, en novembre 1828. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Il vit à Bordeaux avec le fils Jude. Il fait le courtage. 

— Le courtage de quoi ? 

— Est-ce que je sais ? En tout cas, on dit qu’il mène grande vie. 

— Il faut que j’aille voir. 

— Tu n’y pourras pas grand-chose, praube : Pasquet est majeur depuis l’année dernière. Et, à ce propos, je te rappelle que le fonds de commerce, ici, est à son nom. C’est l’héritage de son grand-père Capulet Dubernet. 

— Qu’est-ce que ça change ? 

— Ça change qu’il peut exiger sa part du bénéfice et, ce qui est plus grave, qu’il peut vendre ou hypothéquer le fonds quand il voudra. 

— La maison est à nous. 

— Oui, mais pas la marchandise, ni la clientèle. Il peut mettre un gérant s’il en a envie. 

Dès le lendemain, Hazembat alla voir Maître Lafargue. 

— J’ai abandonné l’étude de mon confrère, Maître Coycault, lui dit ce dernier. Passé soixante ans, on n’a plus la tête pour faire un bon notaire. 

— Mais peut-être pourrez-vous me donner des conseils. 

— Voyons toujours tes problèmes. 

En quelques mots, Hazembat lui exposa la situation. 

— Je ne voudrais frustrer en rien Pasquet de ce qui lui revient, conclut-il, mais je ne voudrais pas que quelque folie de sa part mette en péril le gagne-pain de mes filles. 

Le vieux notaire réfléchit un instant. 

— Ecoute, Hazembat, dit-il enfin, Pasquet est un Rapin et les Rapin ont toujours été chicaneurs, affairistes et procéduriers. Tes craintes sont donc peut-être fondées, mais tant que le jeune Pierre Rapin n’aura pas commis, comme tu dis, de folies, il n’est pas question de le faire interdire ni même de le mettre sous contrôle judiciaire. Le mieux est donc de prendre des précautions à l’amiable. On pourrait envisager un contrat de gérance. Veux-tu que j’en parle à mon successeur, Maître Coycault ? Il pourra discrètement explorer la situation. 

Au moment où Hazembat allait le quitter, il lui demanda : 

— Tu étais ici au moment de la révolution de Juillet ? 

— Non, j’étais en mer. J’ai découvert le drapeau tricolore en arrivant à Nantes le 13 août. 

— Ici, nous l’avons découvert le 5 août au soir. Tout le monde était sur le port pour guetter les vapeurs qui remontaient de Bordeaux. C’est sur le Sully qu’on a vu flotter le premier drapeau tricolore. Les couleurs de la Révolution ont été aussitôt hissées sur la mairie et les cocardes ont fleuri aux boutonnières. C’était l’enthousiasme général, sauf, bien entendu, pour l’abbé Vidal, ses amis jésuites et quelques légitimistes indécrottables comme l’ancien maire qui a été immédiatement destitué. C’est ton ami Brannens qui le remplace. 

Il y avait de nouveau une garde nationale à Langon, mais on était loin des improvisations de 1789. Trois cents hommes parfaitement équipés et armés constituaient une compagnie de grenadiers, une compagnie de voltigeurs, trois compagnies de chasseurs et même une compagnie de marins que commandait Castagnot Castaing, le beau-frère de Pouriquète. A la tête de la garde, on avait nommé le vieux Jean Raymond De Rancy, âgé maintenant de plus de soixante-dix ans, qui avait commandé la garde et été maire de Langon au début de la Révolution. 

Il fallut une semaine à Hazembat pour régler ses affaires à Langon. Le 20 septembre enfin, il retint un siège de cabriolet pour le surlendemain dans une des voitures qui faisaient le service de Bordeaux à Bayonne et assuraient à Mont-de-Marsan la liaison avec les voitures de Pau. 

Son compagnon de route dans la petite chaise de poste était un négociant basque qui rentrait au pays. Bien que Bayonne fût une ville gasconne et non basque, il en parlait avec amour et enthousiasme. 

— C’est une vraie capitale, disait-il. La place Gramont et les Allées Marines ne le cèdent à rien de ce qu’on peut voir ailleurs. 

Il fut ravi d’apprendre qu’Hazembat avait participé à la défense de Bayonne contre les Anglais. Il avait assisté en spectateur au combat désespéré de la Sappho contre les fusées anglaises. Du coup, il insista pour traiter Hazembat à déjeuner lorsqu’ils s’arrêtèrent à Roquefort sur le coup d’une heure. C’était jour de marché et des moutons par centaines se pressaient sur la place. Hazembat chercha à voir s’il reconnaissait le berger Micoulet avec qui il avait jadis fait le chemin de Laluque à Roquefort, mais, peau tannée, pelisse de mouton et béret enfoncé en accent circonflexe sur le front, tous les bergers landais se ressemblaient. 

Le matin, Hazembat avait parcouru en sens inverse le chemin qu’il avait fait à pied en 1814. Il s’émerveillait de la vitesse de la chaise sur la route pavée. Ils étaient arrivés à Roquefort en quatre relais d’une heure, alors qu’il lui avait fallu plus de trois jours. A chaque relais, ils payaient trois francs au maître de poste et un franc cinquante au postillon pour les guides. 

Ils arrivèrent à Mont-de-Marsan à quatre heures de l’après-midi, ayant parcouru les vingt lieues en moins de sept heures. 

Hazembat descendit à l’hôtel des Ambassadeurs où il fit connaissance avec deux nouveautés : des lieux d’aisance à l’anglaise, avec effet d’eau, et des ortolans à la table du dîner. Le lendemain matin, il prit la voiture de Pau. Cette fois, il était seul dans le cabriolet. On relaya à Grenade, à Aire, à Garlin, à Auriac où l’on déjeuna sur le pouce et, à trois heures de l’après-midi, la voiture entra en grondant dans la cour pavée de l’hôtel de la Poste. Hazembat s’enquit immédiatement de Lady Stoughton. On lui répondit qu’elle avait déménagé et habitait maintenant sur les hauteurs de Gan. 

Il se mit aussitôt en quête de la boutique de Claude O’Quin. Il la trouva dans une petite rue qui descendait vers un pont sur un ruisseau à demi asséché. 

L’ancien dandy-citoyen avait passé la soixantaine. Assis à un bureau encombré de livres, il corrigeait des épreuves d’imprimerie. Il leva sur Hazembat un regard vif derrière ses lunettes cerclées d’acier. 

— Tiens ! dit-il, te voilà, matelot ? C’est un bon vent qui t’amène. Jenny me parlait encore de toi ce dimanche. Elle se languit de te voir. 

— Comment va-t-elle ? 

— Mieux, beaucoup mieux. Le bon air d’ici lui fait du bien, mais tu lui feras plus de bien encore ! 

Une heure plus tard, ils prenaient la route de Gan dans un petit phaéton attelé d’une jument grise. Quand ils débouchèrent en haut de la rue de Marca, Hazembat poussa un cri d’admiration et de surprise : la chaîne des Pyrénées s’étendait devant eux à perte de vue, se détachant en gris et blanc sur le ciel profond. Il avait ainsi vu les Andes de Valparaiso, mais le spectacle n’avait ni la même ampleur ni le même charme. 

— Comment veux-tu qu’on ne guérisse pas de n’importe quelle maladie, dit O’Quin, quand on a un paysage comme celui-là à sa fenêtre tous les matins ? 

La maison qu’habitait Jenny était un castelet guère plus grand qu’une grosse ferme, qui avait dû appartenir à quelque nobliau béarnais. Les toits pointus étaient couverts d’ardoise et les murs étaient en gros cailloux du gave. 

Une servante en capuchon rouge leur ouvrit la grille. Edith jouait à la balle sur la pelouse avec Lucy Rowan, vêtue d’une robe légère en serge grise. L’enfant courut au-devant des deux hommes. 

— Uncle Claude ! Captain ! Maman va être bien contente ! Venez vite ! Elle est sur la terrasse ! 

Jenny portait une robe mauve à jupe très ample et serrée à la taille, avec des manches bouffantes, et un grand chapeau lilas. Elle reposait sur une chaise longue, s’abritant du soleil déclinant sous une ombrelle brodée. Elle se leva et vint à la rencontre de ses visiteurs avec une vivacité de bon augure. 

— Hazy ! s’écria-t-elle, vous voilà donc de retour ! Vous devez avoir tout un trésor de nouvelles aventures à nous conter ! 

La lumière de ses yeux était comme une fontaine de jouvence. A trente-cinq ans, elle était dans toute sa plénitude et le rose était revenu à ses joues. Hazembat fit un effort sur lui-même pour ne pas la prendre dans ses bras, mais sa précaution fut inutile. C’est elle qui jeta ses bras autour de son cou et posa un baiser sur sa bouche sans paraître se soucier de la présence d’O’Quin. 

— Vous resterez à dîner, Claude ? demanda-t-elle. Et vous, Hazy, bien entendu, vous logerez ici. 

Un peu plus tard, Lucy vint l’aider à s’installer dans sa chambre. 

— Comment la trouves-tu ? demanda-t-elle. 

— Mieux, c’est sûr. 

— Le docteur dit que le danger de phtisie pulmonaire est écarté, mais qu’elle devra prendre de grandes précautions. Elle doit boire beaucoup de lait, manger des viandes blanches et faire de longues promenades en voiture tous les jours. Cet été, nous sommes allées dans la montagne, aux Eaux-Bonnes, dans la vallée de Laruns, où elle a pris les eaux thermales. 

Il regardait son visage sans rides, au regard ferme et droit. Sous la robe de serge, elle était toujours aussi svelte et désirable. Presque sans y songer, sous l’effet d’une subite émotion, il lui prit la taille, mais elle se dégagea doucement. 

— Non, Hazy. J’ai passé l’âge de ces jeux. Je vais avoir cinquante ans. 

— Et moi donc ? Je vais en avoir cinquante-trois en avril prochain ! 

Elle rit sans joie. 

— On dit que les femmes vivent plus longtemps que les hommes, mais les hommes sont jeunes plus longtemps que les femmes. Tu n’as pas de temps à perdre si tu veux rendre Jenny heureuse. Elle a besoin de toi. 

— Moi aussi, j’ai besoin d’elle. 

Pendant toute la semaine qu’il fut à Gan, il ne quitta pas Jenny un instant. Ensemble, ils firent de longues promenades en cabriolet jusqu’à Arudy, jusqu’à Louvie-Dessus, jusqu’à Oloron dans la tiédeur de l’arrière-saison béarnaise. Leurs nuits étaient de longs épisodes de tendre félicité. 

Un soir, Hazembat s’enhardit à demander : 

— Si tu divorçais d’avec Stephen, Jenny, accepterais-tu de m’épouser ? 

Des larmes brillèrent dans les grands yeux pervenche. 

— De tout mon cœur, Hazy, mais le divorce véritable n’est pas admis par la loi anglaise. On n’y permet que la séparation. 

Hazembat fit la grimace en se rendant compte que, pendant un bref instant, il avait souhaité la mort de Stephen. 

Il s’attachait à Edith dont la grâce naturelle était celle de sa mère quand il l’avait connue, encore presque enfant, à Bass Rock. Il pensait à elle avec la même tendresse qu’à la petite Jenny qu’il avait laissée à Langon. Edith avait neuf ans et Jenny douze. Elles s’entendraient bien, ayant le même caractère. 

Trop vite, arriva le moment du départ. 

— Tu vas te rembarquer, Hazy ? demanda Jenny. 

— Pas avant l’année prochaine et, de toute façon, ce ne sera pas pour deux ans. Je reviendrai te voir avant de partir. 

— Je voudrais que tu sois toujours auprès de moi. 

C’était impossible, il s’en rendait bien compte. 

Curieusement, il ne ressentait pas ici cet étouffement que lui causait d’habitude l’éloignement de la mer. Il avait déjà éprouvé ce sentiment en Espagne. Les crêtes déchiquetées de la montagne étaient comme un horizon tourmenté de vagues figées. Mais, quel que fût son bonheur auprès de Jenny, il sentait comme un désir d’amour le besoin de retrouver la morsure des embruns, la caresse brutale, mais maternelle, du vent, la vie grondante du pont secoué par les lames. Lui qui n’avait jamais eu le sentiment d’être infidèle en faisant l’amour avec d’autres femmes, se sentait vaguement coupable quand, à côté de Jenny il pensait à la mer. 

Dans sa vie, il avait passé plus de temps sur l’eau qu’à terre. Un jour viendrait, bien sûr, où l’âge le forcerait à redevenir un terrien, à moins qu’il ne meure à la mer comme Papounet, comme tant d’autres qu’il avait connus. Il préférait ne pas y songer. Pour le moment, il lui fallait accepter de n’avoir auprès de Jenny que cette présence intermittente et fugitive qui était le lot des navigateurs. Plus tard, peut-être, il pourrait couler des jours tranquilles auprès d’elle. Mais vivraient-ils jusque-là ? 

Quand il rentra à Langon, il trouva un message de Bottereaux : l’Hercule appareillerait en janvier pour une campagne triangulaire qui lui ferait toucher les côtes africaines, puis américaines. 

Quelques jours plus tard, il reçut une convocation de Maître Coycault. Le successeur de Maître Lafargue était un petit bonhomme grassouillet d’une quarantaine d’années. 

— A la demande de mon confrère, Maître Lafargue, dit-il en le fixant par-dessus ses bésicles, je me suis livré à une petite enquête sur le jeune Pierre Rapin. Il s’est associé avec Jean Jude qui a acheté une charge de courtier de marchandises à Bordeaux. 

— Associé ? Avec quel capital ? 

— Il a emprunté sur le revenu des maisons dont il a la jouissance. Le prêt lui a été consenti par la banque Bannel. Par parenthèse, c’est la même banque qui a racheté les créances qui obéraient la situation de son grand-oncle paternel, Jean Rapin, dit Cametorte, et qui est donc propriétaire de la scierie. 

— Avec quoi remboursera-t-il, puisqu’il n’est pas propriétaire des maisons ? 

— Je ne connais pas les détails du contrat d’association, mais je suppose que Jean Jude lui verse une part des émoluments et des bénéfices. Et puis, vous savez, les courtiers les plus honnêtes ne répugnent pas à faire des opérations pour leur propre compte. La loi, en principe, l’interdit, mais la tentation est grande. 

— Il y a des risques ? 

— Certes, mais cela dépend de la prudence et de l’habileté de l’homme. 

— Maître Lafargue vous a-t-il parlé de la possibilité d’un contrat de gérance pour la boutique de la rue Saint-Gervais ? 

— Oui. Rien n’est plus facile si Pierre Rapin est d’accord. Mais le mieux est que vous en discutiez avec lui. 

Hazembat demanda ensuite quelques conseils sur le placement de son argent. 

— Vous n’avez guère loisir de suivre la Bourse, capitaine, lui dit le notaire. Je vous suggère d’acheter des rentes d’Etat. C’est un placement de père de famille et le moment est particulièrement favorable. Les cours sont au plus bas : le cinq pour cent n’est qu’à 84 francs 50 et le trois pour cent à 55 francs. Combien en placeriez-vous ? 

— Environ huit mille francs. 

— Vous pourriez en tirer un revenu de plus de trois cents francs par an. Ce n’est pas à négliger. 

Trois cents francs, c’était plus que ne rapportait la boutique en deux mois. 

Il en discuta avec Lanusquet lors d’un de ses passages à Langon. 

— Le notaire a raison, dit Lanusquet. Tu n’as pas le tempérament d’un spéculateur et, avec la rente d’Etat, tu seras tranquille. 

Il approuvait également le projet de contrat de gérance, mais pensait que le mieux était de racheter le fonds de commerce. 

— Puisque Périssète, ma femme, vit avec vous et travaille avec tes filles à la boutique, je suis tout prêt à apporter la moitié de l’argent. 

Mais Hazembat était réticent. 

— Je ne voudrais pas frustrer Pasquet de son héritage. 

— Eh ! couillon, lui n’hésitera pas à te frustrer. J’ai entendu parler de lui à Bordeaux. Tout jeune qu’il est, il a la réputation d’un grippe-sou de première. 

Dès la semaine suivante, Hazembat rendit visite à Pasquet dans son appartement situé au deuxième étage d’un immeuble du Pavé des Chartrons appartenant au faïencier David Johnston. Les meubles étaient anglais et, sur une élégante table à lyre, une soubrette en coiffe empesée servit un repas de lamproie et de canard précédé d’un de ces « cocktails » dont, expliqua Pasquet, le pharmacien Amédée Pey-chaud, qui tenait boutique à deux pas, rue Royale, avait le secret. 

Le garçon n’était pas hostile. Il y avait même de l’affection dans sa manière d’accueillir Hazembat. 

— Il ne faut pas m’en vouloir, Touton. En un an et demi, j’ai fait plus de chemin que je n’en aurais fait dans ma vie entière si j’étais resté charpentier. 

— J’espère que, chemin faisant, tu sais au moins où tu mets les pieds. 

L’autre rit en levant son verre. 

— Je mets les pieds et les mains là où il y a de l’argent à gagner. 

Quand Hazembat aborda le problème du contrat de gérance, son regard se voila soudain de cautèle. 

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? demanda-t-il. 

— Tu n’as rien à y perdre et tu auras la garantie d’un revenu assuré. 

— Bah ! moins de mille francs par an ! Ça ne vaut même pas le prix du papier timbré ! 

— Lanusquet pense qu’il vaudrait mieux te racheter le fonds. 

— Hum… on pourrait faire un prix, évidemment. Et toi, Touton, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Ce commerce te vient de ta mère. C’est tout ce qui te reste d’elle. Je ne voudrais pas te l’ôter. 

Le regard de Pasquet s’adoucit. Il était visiblement ému. 

— Tu as vraiment pensé à ça, Touton ? 

— Bien sûr. Tu es le fils de la femme que j’aimais. 

Pasquet considéra son verre de médoc par transparence. 

— Je te remercie de la pensée, Touton. Tu es un brave homme. Quelquefois, je me dis que je voudrais être comme toi. Bien, je vais voir pour le contrat. Il faut que je consulte mes hommes de loi. Tu repars bientôt ? 

— En janvier. Je serai rentré avant la fin de l’année. 

— Ça peut donc attendre ton retour. 

Ils trinquèrent en silence. 

Pendant les semaines qui suivirent, Hazembat renoua connaissance avec Langon. Placée au carrefour de routes commerciales importantes, la ville était prospère. Les rues s’étaient élargies et comme redressées. Il ne restait plus aucun vestige du quartier sordide qui croupissait au pied de l’ancien couvent des Carmes, l’ancienne église Notre-Dame-du-Bourg était devenue un théâtre, la place Maubec, entourée de maisons neuves, avait perdu son aspect champêtre. C’était surtout la Garonne qui avait changé, non la rivière elle-même, éternelle et obstinée dans son puissant glissement vers la mer, mais ses abords, son trafic. Hazembat allait parfois à la Maison du Port, chez les Castets, pour regarder le spectacle nouveau dont il ne se lassait pas. 

Le pont suspendu était presque terminé. Accrochés à deux piles de pierre surmontées d’arcs de triomphe, deux gros câbles-chaînes, en une courbe que certains jugeaient disgracieuse mais qu’Hazembat trouvait élégante, soutenaient le tablier fait de barres de fer rivetées par bout les unes aux autres. 

Sur la rive de Saint-Macaire, on avait dressé un énorme cabestan de bois auquel, à la saison de l’alose, les hommes du village venaient s’arc-bouter pour ramener l’immense filet serre-à-terre qui barrait le courant. Les gens de Langon n’aimaient guère cette pêche qui, disaient-ils, leur prenait leur poisson. Il y avait de fréquentes bagarres entre Macariens et Langonnais. Certains, comme Maître Lafargue, voyaient dans le pont un trait d’union qui diminuerait les antagonismes. 

Le fleuve s’était peuplé de vapeurs. Il y avait même des remorqueurs qui traînaient deux et trois gabares. Les bateaux de la Compagnie Bordelaise, qui avait absorbé celle de La Réole, remontaient jusqu’à Agen et Toulouse. Cependant, on voyait encore quelques couraus, notamment celui de Fernand Despujols, le propre frère de Périssète Dumeau. Ils avaient du fret en suffisance. Contrairement à ce qu’on avait craint, le développement du commerce avait permis à tout le monde de trouver son compte et les bateaux à vapeur n’avaient ruiné ni les bateliers, ni les aubergistes, ni les voituriers. 

L’œil d’Hazembat allait souvent chercher au débouché du Grand Port la coque de l’Aurore qui, depuis de longues années, servait de ponton d’accostage aux bateaux à vapeur. Le vert et le rouge de sa coque s’étaient fanés, mais on voyait de temps en temps son ancien patron, le vieux Caprouil Montaudon qui avait enseigné le métier à Hazembat, venir passer un faubert nostalgique sur le tillac vermoulu. 

Fin novembre, la garde nationale de Bordeaux vint faire une visite à la garde nationale de Langon. Ce fut tout différent de la visite de 1790, quand l’armée patriotique bordelaise, se rendant à Montauban pour y libérer les patriotes emprisonnés, était presque accueillie en intruse. Un vapeur pavoisé déposa les Bordelais à Barsac et ils firent les deux lieues qui les séparaient de Langon au pas cadencé, musique en tête. La garde nationale de Preignac, une cinquantaine d’hommes, se joignit à eux et ils furent reçus au carrefour de Taille-vent par les trois cents gardes nationaux langonnais, rangés en bataille. 

Le cortège gagna la place Maubec où était servi un banquet de six cents couverts. Tandis que des jeunes filles distribuaient fleurs et couronnes aux visiteurs et que retentissaient les salves d’honneur, il se produisit un incident qui frappa vivement Hazembat. 

A quelque distance derrière la brillante troupe des gardes nationaux, on vit arriver sur la route un cortège d’hommes pauvrement vêtus, mais marchant en formation vaguement militaire. Les visages graves et tendus, ils longèrent la place pour se diriger vers la route de Bazas. On sut bientôt que c’étaient des Espagnols. Encouragés par la révolution de juillet, ils gagnaient l’Espagne à l’appel de l’ancien chef de guérilleros, Don Francisco Espoz y Mina, pour y reprendre la lutte contre l’absolutisme. Ils furent immédiatement invités aux agapes fraternelles de la garde nationale et un toast fut porté en leur honneur. 

Parmi ces hommes, Hazembat eut la surprise de reconnaître Ramîrez, l’ancien tonnelier de Logrono qu’il avait connu à Cadix et qui avait été guérillero sous Longa. 

Du menton, Ramîrez montra la place pavoisée, la garde empanachée, la foule endimanchée et dit : 

— Ça, c’est le beau côté de la révolution. Celui que nous allons connaître est moins séduisant. 

— Oui, mais vous aurez votre victoire, vous aussi. 

L’Espagnol hocha la tête. 

— Je ne me fais pas d’illusions et je ne crois pas que Mina s’en fasse. La victoire n’est pas encore pour maintenant. L’Espagne n’est pas prête. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? 

— Je te l’ai déjà dit à Cadix, du temps de Riego : guerra al cuchillo, même si cela doit durer plus d’un siècle. 

Hazembat quitta Langon quelques jours plus tard pour aller à Nantes s’occuper des préparatifs d’appareillage. Bottereaux lui indiqua sa route. 

— Tu toucheras à Saint-Louis du Sénégal, puis tu iras directement à Baltimore et tu rentreras. 

Il gardait le même équipage et le même état-major. Luca remplaçait maintenant Papounet comme maître d’équipage. Il lui restait à choisir un patron de chaloupe. 

Ayant lui-même rempli ces fonctions jadis, il savait qu’on ne prêtait jamais trop d’attention à ce choix. Ainsi qu’on disait autrefois, le patron de la chaloupe était le bras gauche du capitaine comme le premier lieutenant était son bras droit. 

Mestre lui recommanda un matelot nouvellement embarqué, du nom de Géry. C’était un solide gaillard aux yeux clairs, d’une trentaine d’années. Il avait servi comme mousse dans la marine de guerre à la fin de l’Empire et, depuis ce temps, avait navigué pour un armateur malouin. Il avait l’air déluré et franc. Il plut immédiatement à Hazembat. 

Quand il demanda l’avis de Pishehaut, ce dernier hocha la tête. 

— Je n’ai rien contre. Il sait lire et écrire. Si c’est Mestre qui te le recommande, ce doit être un franc-maçon. 

— Mestre est franc-maçon ? 

— Tu ne le savais pas ? A Nantes, c’est pourtant de notoriété publique. Il est même membre de la Société des Droits de l’Homme. 

— C’est une société secrète ? 

— Il y en a une partie qui est secrète. Le chef est un savant qui s’appelle Raspail. C’est un républicain. Il a failli être fusillé en 1815. 

— Tu as l’air bien au courant. 

— J’avoue que je m’intéresse à ces gens-là. Pas toi ? 

— Tu crois qu’il y a beaucoup de membres de la société dans l’équipage ? 

— Peut-être une vingtaine. On ne met pas facilement les officiers dans le secret de ces choses. 

Une vingtaine, c’était à peu près le nombre des membres de la loge des Vengeurs du Peuple en 1799 sur l’Argonaute. Papounet l’y avait initié. Mais maintenant il était le capitaine et on le tenait à l’écart. C’était la servitude du commandement. Il aurait pourtant aimé en savoir davantage. Ces hommes ne se contentaient manifestement pas de la révolution de Juillet. Lui-même, dans sa tripe, était resté républicain. Il se posait des questions sur cette monarchie qui se donnait des airs de république par le drapeau, par la constitution, mais ne semblait guère disposée aux grands changements. 

Ferait-elle quelque chose pour diminuer l’inégalité entre les hommes ? Certes, on ne voyait plus autant de misère dépenaillée qu’avant 1789. Les paysans étaient plus à l’aise, prospères parfois. A Bordeaux, à Nantes, il y avait moins de distance entre les vêtements cossus, mais sobres, des bourgeois et les blouses que portaient les ouvriers qu’il n’y en avait autrefois entre les dentelles de la noblesse et les haillons du peuple, mais on sentait monter une autre misère plus sournoise et peut-être plus cruelle. Les banlieues se peuplaient de familles pullulantes dont les enfants avaient des visages maigres et fatigués. A Langon même, depuis que la scierie de Cametorte avait été reprise par les banquiers, Hazembat avait vu Calune Escarpit s’enfoncer peu à peu dans une vie sans espoir qui, à treize heures de travail par jour pour un salaire de deux francs, ne lui permettait même pas de lever la tête comme pouvait le faire, vingt ans plus tôt, son père, Pierre La Sègue, quand il était l’associé de Cametorte. Il fréquentait Marie-Thérèse Délas, la fille d’un ouvrier tisserand, mais il leur faudrait attendre bien des années avant de réunir les quatre sous nécessaires à leur mariage. 

Un jour, il essaya de parler avec Bottereaux de ces choses qui lui trottaient par la tête. L’armateur avait été, lui aussi, un membre de la loge des Vengeurs du Peuple quand il était lieutenant sur l’Argonaute. Il sourit. 

— Tu devrais lire les livres de Charles Fourier, Hazembat, dit-il. C’est un homme dans nos âges et il a connu la Révolution. Il décrit une société idéale où tout le monde est recompensé selon son talent, son travail et ses aspirations. Malheureusement, ce n’est qu’un rêve. Les réalités dans lesquelles nous autres, négociants et manufacturiers, devons vivre ont moins de complaisance. Ne crois pas, cependant, que j’aie renoncé à mes idées de jeunesse. Je suis de très près les efforts d’un industriel anglais, Robert Owen, pour améliorer la condition des travailleurs. On commence à l’écouter en Angleterre plus qu’en France où l’esprit de lucre aveugle, je te l’accorde, beaucoup d’entrepreneurs. Mais ce n’est pas un roi ou une république qui feront avancer cette cause. Le progrès est en marche et on ne l’arrêtera pas. 

— Il y a encore des esclaves. 

— On n’en fait plus commerce, du moins ouvertement. C’est déjà quelque chose. 

— Vous saviez que Vincent faisait de la traite interlope ? 

— Je m’en doute, mon pauvre Hazembat. Les hommes ne sont pas des saints et beaucoup pensent qu’il n’y a pas de péché à gagner de l’argent. L’empereur Vespasien disait qu’il n’a pas d’odeur. 

— Moi, je trouve qu’il pue quelquefois. 

— C’est à cause de la manière dont on s’en sert beaucoup plus qu’à cause de la manière dont on le gagne. Tu ne peux pas dire que je lésine sur la manière dont mes matelots sont traités. Leur contrat de louage leur assure la subsistance même quand ils sont à terre. 

Pendant cette conversation, un petit bonhomme chauve, au regard perçant, était entré dans le bureau de Bottereaux et écoutait les propos échangés. 

— Eh ! mais, dit-il, vous avez là un capitaine socialiste, mon cher ! A moins que vous ne soyez un communiste icarien, capitaine ? 

— Je ne sais même pas ce que c’est. 

— Tant mieux pour vous ! Ce sont des doctrines creuses de rêveurs qui remuent du vide. Ils vont jusqu’à mettre en cause la propriété qui est la mère de nos civilisations et le garant de notre prospérité ! L’égalité qu’ils prônent, c’est l’égalité devant la misère. 

— Il n’empêche, mon cher Ballan, dit Bottereaux, que le capitaine Hazembat n’a pas tort de condamner l’inégalité dans la misère pour les uns, dans l’opulence pour les autres. Dans son discours sur l’inégalité des conditions, Jean-Jacques Rousseau… 

— Ah ! ne me parlez pas de ce fou hérétique dont notre religion condamne justement les divagations ! Décidément, vous serez toujours un jacobin, Bottereaux ! 

— Rassurez-vous, Ballan, je ne vous ferai pas guillotiner. Je craindrais de perdre votre clientèle. Vous êtes pour cent tonneaux dans l’affrètement de l’Hercule lors de son prochain voyage. Je vous épargnerai au moins jusqu’à ce que vous ayez signé la charte-partie. 

— Je venais pour cela, mais, si c’est le capitaine Hazembat qui commande l’Hercule, je me demande si je dois la signer. Il est bien capable d’aller distribuer ma marchandise aux sauvages d’Afrique et d’Amérique au nom de l’égalité ! 

— Je puis vous assurer, cher ami, qu’Hazembat n’a jamais failli à sa parole d’homme ou de marin. Les questions qu’il se pose montrent seulement qu’il a du cœur. 

Le navire appareilla le 20 janvier 1831 et mouilla devant Saint-Louis le 16 février. Vue de la mer, la petite colonie n’avait pas changé depuis treize ans. Les nègres se livraient toujours aux mêmes acrobaties en franchissant la barre, pour le plus grand ébahissement des matelots qui n’avaient pas encore assisté à ce spectacle. Aucun officiel ne se présenta pour contrôler les papiers. Une fois de plus, Hazembat connut la rude épreuve du transbordement sur les pirogues, parmi les brisants déchaînés. Laissant le commandement à Pishebaut, il s’était fait accompagner de Pillardet et de Mestre. 

Ils avaient pris pied depuis un moment sur la grève quand M. Chapelier se présenta, écartant la foule des nègres accourus. Il avait grossi, blanchi et vieilli, mais portait toujours redingote et chapeau haut-de-forme. Il ne parut pas reconnaître Hazembat. 

— Ah ! capitaine, dit-il, bienvenue à Saint-Louis. J’ai vu le nom de l’Hercule. C’est bien l’armement Bottereaux, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. Capitaine Bernard Hazembat et voici mes officiers, les lieutenants Pillardet et Mestre. 

— Très bien, très bien. J’ai de la cargaison pour vous : des peaux, des gommes et de l’huile de palme. J’ai même, si vous le désirez, un chargement d’arachyde. C’est une graine qui nous vient d’Amérique et qui s’est bien adaptée ici. On l’appelle aussi pistache de terre. Il y a à Marseille des fabricants qui en tirent de l’huile. Mais peut-être pourrions-nous aller discuter de cela dans mon bureau. 

— Pillardet, dit Hazembat, allez à la capitainerie du port avec les papiers. Mestre, occupez-vous de trouver des chalands pour le transbordement de la marchandise. Je suppose, monsieur Chapelier, qu’il faut toujours s’en remettre à Hadji Diouf pour les radeaux ? 

— Non, non ! Ce vieux forban a été assassiné il y a cinq ans par ses amis foulbés. Le gouverneur a fait construire deux allèges qui sont tirées à sec dans une crique, derrière ce promontoire. 

— Je suppose que nous logerons à l’auberge de Casamance ? 

— Oui, nous l’avons fait agrandir et vous y serez à l’aise, étant le seul navire au mouillage en ce moment. 

Quand Hazembat eut terminé ses affaires avec le vieux négociant, il l’interrogea sur les gens qu’il avait connus dans la colonie. Du commissaire Tavernier et du Frère Albert qui étaient partis en expédition le long du Sénégal, on n’avait eu aucune nouvelle pendant six mois, puis un trafiquant maure rentrant de tournée avait dit avoir vu leurs têtes empalées sur des piquets de bois à l’entrée du village de Regba. 

— Et la servante qui était avec eux ? demanda Hazembat. 

— Lisa ? Certains disent qu’elle est esclave chez le sultan du Cayor, mais nul ne sait exactement où cela se trouve. 

Du petit groupe qu’il avait fréquenté à Saint-Louis, seul survivait le médecin Duthil, méconnaissable, tant son visage était fripé et ravagé. 

— J’ai, dit-il à Hazembat, attrapé la fièvre périodique du mauvais air, l’aria cattiva ou malaria, comme disent les Italiens des marais Pontins. Je la maintiens en respect grâce à une espèce de quinine que je distille de l’écorce de quinquina. Ce sont les effluves chauds et fangeux de ce climat qui entretiennent la maladie. 

Ce soir-là, dans sa chambre de l’auberge de Casamance, Hazembat retrouva le margouillat mangeur de moustiques, mais Lisa n’était plus là pour lui tenir compagnie. Le service de l’auberge était assuré par deux grosses négresses à l’air ahuri. Le ragoût de poisson avait toujours les mêmes saveurs étranges et la polenta de sorgho était toujours aussi fadasse. Sans Lisa, il n’aimait guère ce pays. 

Le seul changement que la révolution de Juillet semblait avoir apporté dans la colonie était la couleur du drapeau sur la résidence du gouverneur. Pourtant, à y regarder de près, on sentait une évolution subtile. Les échanges étaient plus nombreux avec la terre ferme. Les entrepôts avaient grandi. Pendant l’escale de l’Hercule à Saint-Louis, deux navires de moyen tonnage arrivèrent de Bordeaux. A bord de l’un d’entre eux, il y avait un botaniste chargé par des industriels bordelais d’étudier la possibilité d’acclimater l’arachyde dans les Landes. Il y avait toujours dans la population noire des esclaves et des travailleurs dits libres dont le sort n’était guère meilleur, mais il ne semblait plus y avoir de traces de la traite. Le docteur Duthil confirma cette impression. 

— La traite a fait les beaux jours de Gorée, dit-il, mais maintenant le comptoir est en plein déclin. C’est ailleurs que la colonie devra trouver ses ressources. L’expédition de notre ami Tavernier était une folie, mais c’est lui qui était dans le vrai. Caillié est arrivé à Tombouctou il y a quatre ans et les frères Lander ont reconnu l’an dernier le cours du Niger jusqu’à l’embouchure. Si nous n’y prenons garde, les Anglais s’établiront avant nous sur la Côte des Dents et sur la Côte de l’Or. 

Son chargement achevé, l’Hercule reprit la mer le 1er mars, cap ouest-nord-ouest, en direction de l’Amérique. Ce fut une traversée lente et difficile. Les alizés prirent d’abord le navire par un quart arrière, mais, au nord du tropique, il y eut des zones de calme plat et, aux abords de la côte américaine, se déchaînèrent de fortes brises d’ouest qu’il fallut remonter en louvoyant, bord après bord. Ce n’est que le 10 avril qu’Hazembat reconnut le cap Henry à l’entrée de la baie de Chesapeake. 

Très en aval de Baltimore, il salua le petit îlot devant lequel son père avait livré un combat resté célèbre dans la famille, à bord de l’Argonaute, contre le Trojan, en 1777, et au large duquel il avait lui-même passé sa quarantaine, après sa fièvre jaune, à bord de l’Abigail. L’épave du brick Spite, échoué et incendié en 1777, avait complètement disparu. 

Baltimore, après trente-sept ans, était méconnaissable. C’était devenu une ville monumentale. Quand Hazembat y prit pied, venu à bord de la chaloupe, car l’Hercule calait trop pour remonter jusqu’au port intérieur, il découvrit le monument à Washington construit, lui dit-on, pour commémorer la défense de la ville, en 1814, contre le général anglais Ross. Il eut même le spectacle étonnant du railway, ce convoi de chariots traînés par une machine à vapeur sur des barres de fer dont lui avait parlé Brannens et qui transportait la marchandise à travers les monts Appalaches. 

Errant par la ville où la pierre commençait à l’emporter sur le bois, il observa que les nègres étaient moins nombreux et se demanda si la condition des esclaves avait changé dans les plantations depuis le temps où il travaillait pour Prunes Duvivier. Il reconnut l’hôtel Acadia où jadis il avait pris un somptueux petit déjeuner avec Claude O’Quin lorsqu’il avait décidé de fuir Prunes Duvivier et surtout sa belle-sœur, Suzanne Thilonier. 

Et puis, au détour d’une rue, une enseigne frappa son regard. Il y lisait son nom : Le Petit Bernard. Il se souvint alors de Flora, la petite esclave qui avait été tondue et fouettée pour un méfait imaginaire et en réalité parce que Suzanne Thilonier ne lui pardonnait pas d’avoir fait l’amour avec Hazembat. Claude O’Quin l’avait rachetée et libérée. Il se rappelait maintenant ce que lui avait dit O’Quin vingt-cinq ans plus tôt à la Guadeloupe : elle avait ouvert à Baltimore un restaurant élégant qui s’appelait, c’était bien cela, Le Petit Bernard en souvenir de lui. 

Il calcula que Flora devait avoir à peu près son âge. Peut-être était-elle encore en vie. Il poussa la porte du restaurant et entra. Aussitôt, une demi-douzaine de serviteurs nègres en livrée se pressèrent autour de lui s’emparant de sa casquette et le conduisant avec force courbettes vers une table élégamment garnie. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il y avait encore peu de clients. Le décor était cossu et un peu surchargé pour son goût. Près de la caisse, il avisa une grosse négresse qui donnait des ordres d’un ton autoritaire. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il à l’un des serveurs. 

— C’est la patronne, Mrs Flora Brown, sir, répondit le serveur en roulant des yeux respectueux. 

— Flora Brown ? 

— Oui. Son mari, Mr Brown, est mort il y a une dizaine d’années. Il avait gagné de l’argent dans la pêche et c’est lui qui a fondé ce restaurant avant que je sois né. 

— Voulez-vous lui dire que le capitaine Hazembat, Bernard Hazembat, désire lui parler ? 

— Bé’nard Hazembat ? Yes, sir, right away ! 

Dès que le serveur eut transmis le message, Hazembat vit Flora qui tournait vivement les yeux vers lui, puis s’approchait d’un pas aussi rapide que lui permettait sa corpulence, évoquant irrésistiblement, avec le balancement de sa jupe ample, un vaisseau de ligne faisant route sur la houle. 

Elle se planta devant lui et le regarda d’un œil critique. 

— Bernard ! dit-elle. Je ne vous aurais pas reconnu ! Moi, non plus, je suppose, vous ne m’auriez pas reconnue. Comment m’avez-vous retrouvée ? 

Il mentit. 

— C’est Claude O’Quin qui m’a donné votre adresse. 

— Béni soit-il ! C’est lui qui m’a libérée, mais c’est vous qui le lui aviez demandé. Je vous dois tout, Bernard. 

— C’est moi qui vous le devais. Vous aviez été odieusement traitée à cause de moi. Je n’ai jamais pu supporter les horreurs de l’esclavage. 

Elle haussa les épaules, sourit et jeta un regard circulaire sur la foule élégante qui commençait à affluer dans la salle. 

— Vous savez, pour eux, un nègre, c’est toujours un esclave. Ils font semblant de me respecter parce que je leur remplis bien le ventre, que mon restaurant est à la mode et qu’ils sont un peu snobs. Mais ils n’hésiteraient pas à me faire fouetter si je sortais de mon rôle. 

D’un geste, elle appela un serveur. 

— Esdras ! Portez à monsieur un mint-julep. Ensuite vous lui servirez du crabe au riz et de la fricassée de porc aux patates douces. Vous aimez, Bernard ? 

— Bien sûr, Flora ! 

— Mais vous n’allez pas nous quitter aussitôt après avoir mangé. J’ai de quoi vous loger ici. 

— J’ai dit à mes lieutenants que je rentrerais ce soir. 

— Je vais envoyer mon fils Saul les prévenir. 

— Vous avez des enfants ? 

— Cinq : trois filles et deux garçons. 

A la fin de la soirée, elle vint vider un flacon de rhum et fumer un cigare avec lui. Ils évoquèrent la maison Prunes Duvivier et la redoutable Suzanne Thilonier. 

— C’était une malheureuse, dit Flora. Elle mêlait la religion et l’amour parce qu’elle ne se consolait pas d’avoir perdu son amant guillotiné. Elle a dû vous en faire voir des drôles ! 

— Ce n’était pas toujours désagréable. Elle m’a dépucelé en récitant des prières. 

— Il s’en est fallu de peu que vous me dépuceliez aussi, Bernard, mais Prunes Duvivier était passé avant. Mon Dieu, que nous étions jeunes ! 

Hazembat avait peine à croire que cette matrone mafflue, au verbe haut et au regard hardi, ait pu être la petite Flora, toute vêtue de rose bonbon, qui roulait des yeux effarés quand il la besognait près du petit lac où Suzanne les avait surpris. Avait-il changé à ce point, lui aussi ? 

Longtemps ils restèrent silencieux, songeant à ce passé lointain, tandis que les derniers dîneurs s’en allaient et que les serveurs s’affairaient à mettre de l’ordre sur les tables. 

— Je vais vous accompagner à votre chambre, dit Flora. 

C’était une pièce assez vaste, avec des meubles de pitchpin sobres et confortables. 

De la porte, Flora le regarda s’asseoir sur le lit. 

— Bernard, dit-elle soudain, quand Mlle Thilonier nous a surpris, nous étions en train de faire l’amour et je crains de ne pas vous avoir donné tout le plaisir que vous pouviez espérer. Je ne pourrais certainement plus maintenant, mais vous me feriez une très grande joie si vous acceptiez que ma fille Ruth me remplace auprès de vous cette nuit. 

Elle fit un geste et une jeune négresse vêtue d’une jolie cotonnade jaune parut à côté d’elle, les yeux baissés. C’était le vivant portrait de Flora lorsqu’elle avait quinze ans. 

Embarrassé, Hazembat ne savait que répondre. 

— Mais, Flora, dit-il enfin, Ruth n’a peut-être pas envie de passer la nuit avec un vieil homme comme moi. 

La jeune négresse leva vers lui de grands yeux veloutés. 

— Maman nous a souvent raconté ce que vous avez fait pour elle, dit-elle doucement. Vous êtes l’homme pour qui je ferais tout au monde du fond de mon cœur. 

Plus tard, il s’aperçut qu’elle était vierge. Il en fut ému aux larmes. 


CHAPITRE VIII

LE NAUFRAGE

En 1832,1833 et 1834, l’Hercule fit trois voyages triangulaires, touchant chaque fois Saint-Louis, puis, au premier voyage, La Havane et la Vera Cruz, au second, Fort-de-France et, au troisième, Pointe-à-Pitre. Entre chaque campagne, Hazembat avait pris l’habitude d’aller passer quelques semaines à Pau avec Jenny. Il y sentait plus à l’aise qu’à Langon où venaient le tracasser les aventures financières du jeune Pasquet. Le fils de Pouriquète et de Jantet avait fini par signer le contrat de gérance, mais, perdant l’argent aussi vite qu’il le gagnait, il ne cessait de demander des avances. Hazembat avait même dû vendre des titres de rentes de l’Etat pour lui faire un prêt de mille francs. Il l’avait voulu sans intérêts, mais le jeune homme, qui n’avait rien perdu de sa jactance, lui promettait de le rembourser au triple. 

Le 15 juin 1832, comme l’Hercule s’apprêtait à appareiller, trois hommes vêtus de noir et coiffés de gibus poilus se présentèrent en canot à l’échelle de coupée, demandant à parler au capitaine. 

— Capitaine, dit le plus âgé d’entre eux à Hazembat, je suis le commissaire Dufour. J’ai un mandat d’amener contre deux membres de votre équipage. 

— Lesquels ? 

— Géry et Luca. 

— Que leur reproche-t-on ? 

— D’avoir conspiré, capitaine. Leurs noms ont été trouvés sur des listes saisies lors des arrestations qui ont été effectuées à la suite des événements du 5 juin. 

— Le 5 juin ? 

— Oui, il y a eu à Paris une émeute qui a pris pour prétexte l’enterrement du général Lamarque. 

— A Paris ? Je ne suis pas au courant. Mon équipage et moi-même sommes à bord depuis le 1er juin. Ces hommes n’ont pu participer à une émeute le 5 juin à Paris. 

— Ils n’en sont pas moins suspects. De plus, Luca est étranger, ce qui est une circonstance aggravante. 

— Que désirez-vous exactement ? 

— Arrêter ces hommes, capitaine. 

Le bruit avait déjà dû se répandre à bord. Quelques matelots étaient à portée de voix quand le commissaire s’était présenté. Hazembat prit conscience d’un attroupement qui se formait à quelque distance, encore plus curieux que menaçant. Mais cette présence n’avait pas dû échapper aux policiers qui jetaient autour d’eux des regards inquiets. Pishehaut, Pillardet et Mestre s’étaient approchés de leur capitaine. 

— Monsieur le commissaire, dit Hazembat, ces hommes sont mon maître d’équipage et mon patron de chaloupe. Je ne saurais me passer d’eux au moment d’appareiller. 

— Force, néanmoins, doit rester à la loi. 

— A bord de ce navire, la loi, c’est moi, monsieur le commissaire. 

— Vous êtes dans les eaux territoriales. Je puis vous faire interdire l’appareillage par les autorités maritimes. 

Encore poli, le ton commençait à monter. Hazembat se demandait s’il n’allait pas faire rembarquer de force le commissaire et ses acolytes dans leur canot, quand il devina du coin de l’œil Mestre qui faisait un geste dont il ne put distinguer la nature. 

— Capitaine, dit le lieutenant, me permettez-vous de dire un mot en particulier au commissaire ? 

La conversation fut brève. Au bout de quelques instants, le commissaire revint. 

— Capitaine, dit-il, devant votre attitude, je ne vois qu’une solution : je reviendrai demain avec une escorte de gendarmes. 

Il devait pourtant savoir que, le lendemain, l’Hercule serait en mer, hors de portée de ses argousins. Il leva son chapeau dignement et, suivi des deux autres policiers, se dirigea vers la coupée. 

Quatre heures plus tard, dans le jour déclinant, l’Hercule descendait l’estuaire de la Loire. Il n’y avait eu aucun commentaire à bord. Le visage de Mestre était de bois. Pishehaut, seul, fit allusion à l’incident quand il alla voir Hazembat avant de prendre son quart. 

— Pour moi, dit-il, il y a de la franc-maçonnerie là-dessous. 

Au cours de ce voyage, l’Hercule toucha la Vera Cruz à la fin de septembre. Le ciel était blanc d’argent et il faisait une chaleur écrasante. Quand le navire doubla le fort de San Juan de Uloa, à l’entrée de la rade, la brume était si éblouissante qu’on distinguait à peine la rive. C’est seulement quand il aborda qu’Hazembat vit les maisons basses que dominait une église grise. Les quais grouillaient d’une foule animée où il y avait peu de nègres. La plupart des passants et des travailleurs étaient des Indiens à la peau cuivrée, assez différents de ceux du Pérou. Les hommes étaient vêtus de blanc et coiffés de chapeaux de paille dont certains étaient énormes. Les femmes, avec leurs tresses noires relevées sur la tête et nouées par des fils de couleur, portaient des sortes de blouses amples, bariolées et largement décolletées, sur des jupes en général rouges. On voyait aussi, armés de longues pétoires à l’ancienne mode, ce qui devait être des soldats mexicains à en juger par les fragments d’uniforme qu’ils portaient : un shako, une vareuse, parfois un simple baudrier supportant la poire à poudre et une longue machette. 

Près de l’église, à l’angle d’une grande place entourée d’arcades, Hazembat trouva le bureau du correspondant de Bottereaux. C’était un bonhomme jovial, un gros cigare planté au milieu de son visage rond. 

— Capitaine, dit-il, j’ai un chargement de cochenille pour vous. Espérons que nous pourrons l’embarquer avant la prochaine bataille. 

— Il y a la guerre ? 

— La guerre civile, mon cher. A peine se sont-ils débarrassés des Espagnols à Tampico, il y a deux ans, que nos généraux se sont mis à s’étriper entre eux. Actuellement, Bustamante et Santana sont aux prises. 

— Et qui est maître de la Vera Cruz en ce moment ? 

— Santana. Mais cela peut changer d’un moment à l’autre. Bustamante est à Puebla. 

Après son entrevue avec le négociant, Hazembat fit quelques pas sur la place où un groupe de musiciens jouait une musique allègre et dansante. Il s’attarda à admirer l’agilité des doigts du harpiste qui tirait de son instrument rustique des arpèges d’une incroyable virtuosité. Un peu plus loin, il fut abordé par une marchande de corail et de coquillages qui, manifestement, avait l’habitude des marins étrangers. Elle était extrêmement jolie, avec un teint de bronze pâle, des traits finements ciselés et une bouche pulpeuse qui laissaient deviner le croisement de plusieurs races. Comme il marchandait avec elle un colifichet d’écaillé, pensant à ses filles, un orage se déchaîna soudain avec une brutalité et une violence telles qu’il n’en avait connu nulle part ailleurs. En quelques secondes, la place fut noyée sous des torrents d’eau tiède, tandis que la foudre frappait à coups redoublés. 

La fille releva sur sa tête la longue écharpe qu’elle portait sur les épaules et saisit la main d’Hazembat. 

— Ven ! 

Aveuglé par les rafales de plus en plus denses, Hazembat se laissa guider et courut avec elle. Au bout de quelques instants, il se retrouva dans une petite pièce blanchie à la chaux. Il y avait là une chaise, une sorte de couche faite d’herbe sèche et un âtre rougeoyant. Au mur, étaient accrochés un crucifix et le portrait d’une vierge noire. 

La fille posa ses paniers, s’ébroua et fit signe à Hazembat de s’asseoir sur la chaise. 

— Quieres corner ? Tu as faim ? demanda-t-elle. 

N’ayant rien mangé depuis le matin, Hazembat se sentait d’appétit et il était curieux de connaître la cuisine mexicaine. 

— Pourquoi pas ? 

Elle s’accroupit près des braises qu’elle ranima en soufflant, puis elle se mit à aplatir, en la tapotant entre ses mains, une boule de pâte. Un moment plus tard, elle tendit à Hazembat une sorte de crêpe roulée, pleine de haricots noirs. Le goût était inattendu, mais agréable. C’est seulement à la deuxième bouchée qu’il sentit la morsure du piment. Les yeux pleins de larmes, il resta la bouche ouverte. La fille éclata de rire. 

— Lo que te hace falta es una copita, viejo ! dit-elle. 

Il prit la tasse qu’elle lui tendait. L’alcool avait un goût poivré qui le surprit. Elle lui mit un morceau de citron vert entre les doigts et une pincée de sel sur le dos de la main. 

— Asî se bebe. 

Peu à peu, le sel et le citron aidant, la brûlure s’apaisait. L’alcool répandait une sensation de bien-être dans ses membres. Dehors, la pluie avait cessé et la chaleur blanche du soleil filtré par la brume plombait à nouveau. 

La fille alla tirer un rideau de corde tressée devant la porte, puis elle revint s’asseoir par terre à côté de lui, la tête contre ses genoux. Machinalement, il caressa les tresses luisantes. 

— Como te llamas ? demanda-t-il. Comment t’appelles-tu ? 

— El via, y tu ? 

— Bernardo. 

— Es lindo. C’est joli. 

D’un mouvement des épaules, elle fit glisser sa blouse brodée. Ses seins avaient le poli et la blondeur sombre du cuivre. 

Longtemps après, comme il s’apprêtait, à regret, à la quitter, il voulut lui laisser une pièce d’argent, mais elle refusa d’un air un peu offensé. 

— Esto no se compra con dinero. Cela ne s’achète pas avec de l’argent. 

— Alors, vends-moi quelque chose. 

Elle montra les paniers. 

— Choisis. 

Il prit quelques bracelets et pendentifs en corail et une boîte en écaille. Quand il eut terminé, elle fourragea dans un des paniers et en tira une carapace de tortue légèrement endommagée. 

— Te lo regalo, guapo. Je te le donne. Ce sera un souvenir. 

Il la revit plusieurs fois pendant l’escale. Il se sentait à l’aise avec elle, comme il l’avait été avec Lisa, mais il y avait une différence : autant Lisa était humble, autant Elvia était fière. C’était un peu comme si, même aux moments les plus intimes de la tendresse, elle le maintenait à distance. Lisa lui avait demandé s’il la considérait comme son égale. Avec Elvia, la question ne se posait même pas. 

Un jour, il eut la clef de cette différence quand il lui fit part de son étonnement en voyant si peu de nègres à la Vera Cruz. 

— Ce sont donc les Indiens qui sont esclaves ? demanda-t-il. 

Elle se dressa, piquée au vif. 

— Nunca ! dit-elle. Les Indiens n’ont jamais été les esclaves des gachupins. 

— Les gachupins ? 

— Ce sont les Espagnols que nous appelons ainsi. Au nom de la sainte Vierge de la Guadeloupe, patronne des Indiens, c’est le curé Hidalgo qui a poussé contre les gachupins le cri de révolte. J’étais tout enfant à cette époque. 

Hazembat calcula que cela devait faire sous l’Empire. 

— Un curé, dis-tu ? Les curés étaient pour la liberté ? 

— Lui, oui. Les autres se sont dressés contre lui et ont fini par le fusiller. Depuis ce temps, on n’arrête pas de tuer, mais la liberté est au bout. 

— Tu y crois ? 

— Oui, pas toi ? 

Si, il y croyait, se disait-il en arpentant la dunette tandis que les côtes du Mexique s’estompaient vers l’ouest, mais il s’épouvantait de la tempête de sang et de larmes que la Révolution avait soulevée depuis quarante ans dans le monde. Il se souvenait du temps où sa naissance était comme un matin d’été où Pouriquète et lui voyaient, éblouis, naître leur amour. Puis les orages étaient montés, les guerres, les deuils, les massacres. Quand cela finirait-il ? 

En France, la répression s’était faite plus dure. Ils avaient laissé Géry et Luca à Southampton pour les reprendre au prochain passage. La police ne posa pas de questions, mais, à l’embarquement, plusieurs matelots ne reparurent pas. On sut que certains avaient été arrêtés. 

Quand l’Hercule appareilla pour son troisième voyage, en mai 1834, arrivaient à Nantes des nouvelles terribles de la répression sanglante à Lyon et à Paris. Partout, on donnait la chasse aux républicains. 

Un peu avant d’appareiller, Hazembat rencontra le négociant Ballan chez Bottereaux. Le petit bonhomme chauve fixa sur lui son regard perçant. 

— J’ai lu votre journal de bord, capitaine, dit-il. Belle écriture ! 

— C’est celle de mon chirurgien Zalech, monsieur. 

— Je suppose que vous-même savez écrire, capitaine ? 

— A vrai dire, pas très bien, monsieur. 

L’année précédente, quand il s’était agi d’authentifier chez Maître Coycault le reçu de son dernier versement à la succession Bayle pour la maison de la rue Saint-Gervais, il avait préféré déclarer ne savoir signer tant il avait honte de son écriture informe. 

— Tant mieux pour vous ! dit Ballan. La plume a, de nos jours, fait plus de ravages que le choléra qui dévaste en ce moment Paris et mérite d’autant plus de sévérité. Nous autres, les bourgeois, seront moins bêtes que les aristocrates de l’ancien régime qui ont laissé saper leur pouvoir par des mots et des idées ! 

— Pourtant, objecta Bottereaux, le gouvernement du roi a décidé l’ouverture d’écoles publiques. 

— Ça, c’est une idée de Guizot. On verra ce qu’elle vaut à l’usage. Il est certain que le capital gagnera à disposer de paysans et d’ouvriers capables de lire au moins les instructions qu’on leur donnera, mais il faudra bien prendre garde à tous ces maîtres d’école qu’on va imprudemment disperser à travers le pays. 

L’Hercule toucha Pointe-à-Pitre le 10 septembre. Hazembat se fit immédiatement porter à Champfleury. Des visages inconnus l’y accueillirent. Un personnage grave, portant favoris et à l’accent anglais, lui dit : 

— Mrs Isabelle Simpson, comtesse de Traversay, est décédée en avril dernier, capitaine. Je suis Thomas Simpson, le neveu de son défunt mari. 

— Savez-vous ce qu’est devenu le jeune Bernard Laprune qui était son protégé ? 

— Non, mais j’imagine que Mme Michelot, qui était sa meilleure amie, pourrait vous répondre. Elle habite Basse-Terre. 

Hazembat n’eut aucun mal à trouver Mme Michelot qui s’était établie sage-femme après la mort de son mari, le docteur, en 1831. Toujours aussi mal fagotée, elle parut à Hazembat beaucoup plus jeune qu’il n’aurait cru. Elle n’avait certainement pas atteint la quarantaine et son visage intelligent ne manquait pas de séduction. 

— Votre petit-fils, capitaine, dit-elle, est élève de deuxième classe sur le brick le Laurier qui est actuellement en croisière. Il porte l’uniforme aussi élégamment que vous-même. 

Elle lui offrit du punch, puis ils causèrent longuement du passé, trouvant une sorte de complicité dans l’évocation de ces souvenirs. De fil en aiguille, la conversation se fit plus intime et il passa la nuit avec elle, découvrant avec plaisir que, si elle négligeait son habillement, elle ne manquait pas de charmes secrets. 

Au matin, elle lui apporta un petit déjeuner de café et de papaye, puis s’assit sur le lit et le regarda longuement. 

— Tel père, tel fils, dit-elle enfin. Il faut que je vous l’avoue, Bernard, j’étais la maîtresse de Bernard-Tous-saint. 

Ses yeux s’étaient emplis de larmes. 

— J’ai cru le retrouver cette nuit. Vous ne savez pas, Bernard, combien il m’a manqué. C’était un grand cœur. Il aurait été heureux de voir que la cause de l’abolition de l’esclavage est en bonne voie. 

— Pourtant notre gouvernement n’est guère libéral. 

— Il n’en a pas moins été forcé d’accorder les droits civiques aux gens de couleur l’année dernière. 

— Par les temps qui courent, les droits civiques, ce n’est guère. 

— Le gouvernement ne pourra éviter d’aller plus loin. Les Anglais viennent d’abolir l’esclavage dans leurs colonies et, en France, des gens comme Tocqueville, De Broglie, Lamartine et Schoelcher plaident la cause des esclaves. 

— Et ici ? J’imagine que les colons ne sont pas très chauds ? 

— Non, en effet, mais ils ont peur du mouvement qui se dessine. Il faut que je vous fasse rencontrer Bissette qui est de passage en secret à la Guadeloupe. C’est un journaliste. Il y a quelques années, il a été emprisonné, marqué au fer rouge et banni pour avoir défendu l’abolition. Maintenant, ses partisans se font entendre. 

Bissette était un mulâtre à l’air maussade et revêche. Pourtant, sa mine s’éclaira quand il sut qu’Hazembat était le père de Bernard-Toussaint. 

— Il n’y a pas beaucoup de Blancs à qui l’on puisse faire confiance, dit-il. Schoelcher lui-même a des amitiés compromettantes parmi les colons. Je n’attends rien de bon des Français. 

— Pourtant, répondit Hazembat, il y a en France, en ce moment, beaucoup de gens qui luttent et meurent pour la République. 

— Je me moque bien de la république des Blancs ! Liberté, égalité, fraternité, ce sont des mots, on l’a bien vu. Que les Blancs affranchissent les Noirs, tous les Noirs, et les laissent maîtres de leur destin, alors peut-être on leur pardonnera les crimes qu’ils ont commis. Un Blanc peut toujours dire que je suis son égal, il faudrait d’abord que je le considère, moi, comme mon égal ! 

En mer, Hazembat parla de cette conversation avec Mestre. Le lieutenant hocha la tête. 

— Plus on tardera, plus la note sera lourde. Il n’est pas certain en effet que tous les opprimés du monde, las d’attendre, se contentent d’une justice idéale et théorique. Déjà, en Angleterre, les ouvriers fondent des unions professionnelles qui constituent un véritable pouvoir. Si le mouvement s’étend à d’autres pays, les gouvernements et les patrons auront du mal à le contrôler. 

Au retour de son troisième voyage, l’Hercule fut envoyé au radoub pour une révision complète et Hazembat passa à terre le reste de l’année 1835. 

En juin, il y eut, rue Saint-Gervais, un double et heureux événement, d’une part le mariage de Vital Dumeau, second fils de Lanusquet et de Périssète, pilote sur les bateaux à vapeur, avec Marie Castaing, la propre nièce de Pouriquète et d’Hazembat, fille de Castagnot et de Castagne, d’autre part celui de Calune Escarpit avec Marie-Thérèse Délas. Les Escarpit comme les Délas étaient trop pauvres pour organiser un repas de noces et il fut décidé que les deux épousailles seraient fêtées ensemble rue Saint-Gervais. 

A cette occasion, Amand Dumeau, frère aîné de Vital, vint de Bordeaux. A vingt-quatre ans, il était chef du trafic des vapeurs de la Compagnie Bordelaise. Son visage franc et rude, encadré par une courte barbe noire, respirait une bonhomie autoritaire. 

— Brancaille ! rugit-il d’une voix faite pour porter loin sur les quais, ces gonzes sont bien pressés de se mettre le boulet aux pieds. Enfin, c’est toujours une occasion de chuquer ensemble, pas vrai, Hazembat ? 

Ce fut le vieux De Rancy, devenu maire après la démission de Brannens en 1831, qui unit les deux couples et la bénédiction nuptiale fut prononcée par l’abbé Lafargue. Ce devait être son dernier mariage, car il mourut quelques semaines plus tard. 

Il avait eu la joie de voir sa petite école devenir école publique en application de la loi Guizot. Un instituteur du nom de Dumas et deux Frères de la doctrine chrétienne y enseignaient sous l’œil vigilant et soupçonneux de l’abbé Vidal, ressurgi de sa disgrâce temporaire, et plus que jamais dévoué à la Congrégation. Après la cérémonie, le docteur Théry, qui était redevenu conseiller municipal, prit Hazembat à part. 

— Je vous ai déjà parlé de votre fille Jenny, capitaine. Elle tire sur ses dix-sept ans. C’est un âge difficile et elle est toujours aussi fragile. L’air de Langon est bon, certes, mais la vie rue Saint-Gervais est un peu dure pour elle. Si vous trouviez un moyen de la placer à la montagne, elle aurait une chance de renforcer sa constitution. 

C’est alors que germa dans l’esprit d’Hazembat l’idée de faire se rencontrer les deux Jenny. Il se promit d’en parler lors de sa prochaine visite à Gan. 

Au début de septembre, parvint à Langon la nouvelle de la faillite du fils Jude. Le lendemain, on vit arriver Pasquet. Il n’était pas venu à Langon depuis quatre ans. Il portait beau, vêtu d’une veste cintrée vert pomme, d’un pantalon collant gris perle et d’un chapeau de castor incroyablement haut. 

— Touton, dit-il d’un ton désinvolte, tu vois un homme ruiné. 

— Tu as des dettes ? demanda Hazembat. 

— Plus qu’il n’en faut pour m’envoyer au fort du Hâ un bon bout de temps. 

— Combien dois-tu ? 

— Sans compter les mille francs que tu m’as prêtés, cela doit faire dix mille francs. 

Il en avait l’air presque fier. 

— C’est plus que je n’en possède, dit Hazembat. Je ne vois pas comment je pourrais t’aider. 

— Toi peut-être, mais la famille ? L’oncle Capsus est mort l’année dernière, mais vous êtes encore trois survivants de mon conseil de famille : toi, l’oncle Pishehaut et l’oncle Castagnot, sans parler de Lanusquet qui fait pratiquement partie de la famille. J’ai une proposition à vous faire. Entre vous quatre, vous me trouvez quinze mille francs, dix pour mes dettes et cinq pour me constituer un capital de départ. En échange, je vous laisse le fonds de commerce et le loyer de mes deux maisons et je disparais : vous n’entendrez plus parler de moi, sinon pour recevoir les barres d’or que je vous enverrai. 

— Et où iras-tu ? 

— Aux Indes, Touton. On y fait fortune. Dans quelques années, je serai un nabab. 

Sur le moment, Hazembat, abasourdi, ne sut que dire. Quand sa colère monta, lente comme une lame de fond, Pasquet était déjà en train de prodiguer des mignardises aux femmes de la maison et de leur promettre des barres d’or. Hazembat l’empoigna par le revers et, à bout de bras, le fit monter dans sa chambre. Peu enclin à la violence et conscient du danger de sa force physique, il ne s’était jamais senti si près de perdre son sang-froid. Pasquet devait s’en rendre compte, car il était devenu tout pâle et claquait des dents. 

— Salaud ! gronda Hazembat en poussant le garçon sur une chaise. Si ce n’était en souvenir de ta mère, je t’aplatirais comme la bouse que tu es ! 

Comme il ne bougeait pas, voyant le danger écarté, l’autre reprit du poil de la bête. 

— Ma mère, parlons-en, dit-il d’un ton de défi. Tu as été bien heureux de prendre les restes de mon père pour mettre la main sur son magot ! 

Hors de lui, Hazembat leva le bras et Pasquet se recroquevilla sur sa chaise. Mais le coup ne descendit pas. La colère d’Hazembat était déjà tombée. Il ne ressentait qu’un immense dégoût et en même temps une sorte de pitié pour la faiblesse et la frustration que cachait la hargne du jeune homme. 

— Je ne discuterai pas avec toi, dit-il, mais je veux que tu saches une chose : pendant ma dernière campagne, mes filles, tes sœurs, qui triment du matin au soir à la boutique, ont fait de mauvaises affaires et elles devaient un an entier de pain au boulanger. Elles sont passées devant le juge et elles ont payé leur dette en trimant encore plus. Pendant ce temps, tu semais tes sous mal gagnés à Bordeaux. Il y a dix-sept ans, à bord de la Garonne, tu m’as dis que je pouvais m’embarquer tranquille et que tu veillerais sur tes sœurs. Belle promesse ! 

— Je me souviens, Touton. J’avais dix ans et j’étais sincère. J’aime mes sœurs et je t’ai toujours admiré, Touton. C’est peut-être pour ça que je suis jaloux de toi. 

— Si tu m’admires tant, pourquoi ne m’imites-tu pas ? 

— Je n’ai pas ta force, ni ton courage. Gagner des sous, ça m’a paru plus facile et j’ai perdu… 

Il s’était mis à pleurer. C’était une chose qu’Hazembat ne pouvait supporter. Il avait pleuré trois ou quatre fois dans sa vie, mais de tristesse ou de tendresse, jamais de découragement. Horriblement gêné, il se racla la gorge. 

— Bon, dit-il, on va réunir le conseil de famille. 

Quand il comparut devant ces quatre hommes graves qui tous avaient entre cinquante-cinq et soixante ans, Pasquet paraissait écrasé. 

— Pasquet, dit Hazembat, nous allons payer tes dettes et te donner un capital de trois mille francs. J’apporterai cinq mille francs, c’est-à-dire à peu près la moitié de ce que je possède. Disons que ce sera la part de ta mère. Chacun de tes oncles apportera trois mille francs et Lanusquet deux mille. En échange, tu donneras le fonds de commerce à tes sœurs et tu laisseras le loyer de tes maisons ainsi que tes biens mobiliers à tes oncles et à Lanusquet. Ton passage est retenu sur l’Orphée qui quitte Bordeaux pour Bombay dans quinze jours. L’argent te sera remis par le capitaine après l’appareillage. C’est compris ? 

— C’est compris, Touton. 

L’accord fut signé le surlendemain devant un Maître Coycault désapprobateur. 

— Vous vous dépouillez, capitaine, dit-il en aparté à Hazembat. Ce n’est pas juste. 

— Peu de choses sont justes en ce monde, maître, et, quand un homme essaie d’être juste, il faut qu’il le soit pour deux. 

Quand il arriva à Gan, le mois suivant, il oublia tout dans les bras de Jenny. Elle était toujours aussi douce et aimante, sa fragilité même lui conservant une durable jeunesse, comme jadis à Pouriquète. Edith, qui était devenue une belle fille de treize ans, lui ressemblait en plus robuste, plus solide. C’était l’âge auquel Hazembat avait connu Jenny pour la première fois à Bass Rock. Quand il les voyait ensemble, il songeait à elles comme à deux sœurs. 

Le soir de son arrivée, Jenny lui dit : 

— J’ai reçu une lettre de Stephen. Il me dit qu’Oswald vient d’entrer à l’université d’Oxford et il voudrait qu’Edith rentre en Angleterre. 

— Pourquoi ? 

— Quand elle aura quinze ans, elle fera ses débuts dans le monde. Il veut l’y préparer. 

Elle avait les yeux pleins de larmes. 

— Tu vas rester seule. 

— Non, Lucy ne me quittera pas. 

En quelques années, Lucy avait pris de l’âge. Ses traits s’étaient durcis, son corps desséché. Maigre et sévère, elle présidait aux destinées du petit manoir avec une autorité inflexible et tranquille. A force de donner des ordres et de faire des observations aux domestiques, elle avait fini par apprendre la langue du pays. Hazembat s’amusait à l’entendre parler le béarnais qui différait un peu du patois de Langon, mais qu’il n’avait aucune peine à comprendre. 

— Ne t’en va pas anar tabé ? lui demanda-t-il un jour. 

— Que nani pas ! Je compte bien rester ici avec Jenny. Elle aura plus besoin de moi qu’Edith. 

Cette dernière était partagée entre le chagrin de quitter sa mère et sa joie de découvrir le monde. Elle aussi, à Gan, était une sorte de Miranda. 

— Maman va se sentir bien seule, Hazy, dit-elle à Hazembat. Lucy lui tiendra compagnie, mais elle est vieille et maman a l’esprit très jeune. 

C’est alors que l’idée qu’il avait caressée à Langon revint à Hazembat. Ce soir-là, il dit à Jenny : 

— Tu te souviens de ma fille à qui nous avons donné ton nom ? 

— La petite Jenny, celle que j’ai portée dans mes bras alors qu’elle n’avait que quelques heures d’existence ? Bien sûr, Bernard. 

— Le docteur pense qu’il lui faudrait l’air de la montagne. Que dirais-tu si elle venait vivre avec toi ici ? 

Elle tourna vers lui ses yeux clairs. 

— Ta fille, Bernard, et celle de Pouriquète ? Ce serait un bonheur tel que je n’aurais jamais osé l’espérer. Elle sera comme notre fille. 

Un mois plus tard, Edith s’embarquait à Bayonne pour l’Angleterre. Le 15 novembre, Hazembat conduisit la jeune Jenny à Gan. Une neige précoce poudrait à frimas la chaîne des Pyrénées. L’air était vif et le ciel clair quand ils arrivèrent au manoir dans le phaéton d’O’Quin. Les deux Jenny tombèrent dans les bras l’une de l’autre. O’Quin gratta sa tête chauve. 

— Cela va être difficile, dit-il : quand on appellera « Jenny ! », on ne saura jamais de laquelle il s’agit. 

— Le plus simple, répondit Lucy, c’est d’en appeler une Jenny à la manière anglaise et l’autre Jéni à la manière d’ici. 

Rentré à Langon, Hazembat trouva une lettre urgente de Bottereaux lui annonçant que l’Hercule appareillerait au début de janvier pour un voyage en droiture à Cuba et à la Martinique. Cela lui laissait peu de temps. Il eut une conversation avec Hazembate. A vingt ans, elle était tout le portrait de sa défunte tante Janote, bâtie en force, avec un visage rude mais bon et des mains en battoir, gercées par les lessives qu’elle allait faire tous les deux jours dans l’eau de la Garonne, l’énorme panier de linge balancé sur la tête. 

— Tu t’en tireras sans Jenny ? demanda Hazembat. 

— Bien sûr, papa. Elle n’était ni d’un grand secours ni d’un grand poids, la pauvre. Ça ne changera pas grand-chose et puis ça met du cœur au ventre de savoir que le commerce est à nous. 

Elles étaient cinq femmes à tenir la boutique : Hazembate, Périssète, Marie, sa bru et cousine d’Hazembate, la vieille Catherine qui avait été la nourrice de Jenny et Marie-Thérèse Escarpit qu’on payait dix sous par jour pour les gros travaux. 

Hazembat quitta Langon rassuré sur l’avenir de la maisonnée. L’Hercule prit la mer le 8 janvier par un bon frais de nord-nord-ouest et gagna rapidement la latitude des îles Canaries pour trouver des vents favorables. La traversée fut rapide. Le 23 février, le navire toucha La Havane, puis, le 10 mars, Fort-de-France. L’équinoxe approchait quand il entreprit le voyage de retour. Cela s’annonçait comme la plus courte croisière qu’Hazembat eût jamais faite : moins de quatre mois. Il avait hâte de rentrer, de retrouver les Jenny dans le calme de Gan. Pour gagner une centaine de milles et profiter des vents dominants, il choisit la route orthodromique, songeant avec un sourire à son examen de capitaine au long cours. Quand il le dit à Pishehaut, ce dernier fronça les sourcils. 

— Ça nous fait passer juste au nord des Açores, cap’tain, dit-il. Je n’aime pas beaucoup ce coin-là. Les abords de Flores sont dangereux et mal repérés sur les cartes. On peut toujours tomber sur un écueil non signalé. 

Il en fut question lors de la réunion du dimanche soir dans la cabine du capitaine. Bien entendu, Zalech connaissait des légendes à ce sujet. Le médecin juif avait vieilli. Sa barbe était presque blanche et ses cheveux étaient tombés, révélant un crâne en pointe. La petite calotte de velours qui, jadis, se distinguait à peine parmi ses cheveux noirs, était comiquement visible à l’arrière de son occiput dégarni. 

— Les anciens navigateurs, racontait-il, font mention d’une rangée d’écueils sur la route d’Amérique en France au nord des Açores. Il les appelaient les Cinq Grosses Têtes. On n’a jamais pu les retrouver, mais plusieurs navires se sont perdus dans les parages. 

— Il y a, dit Pillardet, des îles qui sortent de la mer et qui disparaissent sans qu’on puisse le prévoir. 

— C’est arrivé à Santorin, en Méditerranée, remarqua Luca. On dit qu’il y a des volcans sous la mer. 

— Eh, couillon ! comment veux-tu qu’ils brûlent ? s’écria Pishehaut. 

— Le feu des fusées Congreve brûle sous l’eau, dit Hazembat. J’ai vu ça en 1814, lors de la prise de Bayonne par les Anglais. 

La tempête qui se déclencha à l’est du 35e degré de longitude était violente, mais elle n’avait rien d’un ouragan. L’Hercule filait grand largue sous huniers au bas ris et misaine arisée. Epaulant bien la lame, il suivait un cap nord-est un quart est quand il franchit le 40e parallèle, laissant Flores, la plus septentrionale des Açores, à une cinquantaine de milles par tribord. Hazembat avait doublé les vigies de bossoir et, quand vint la nuit, il fit encore réduire la toile. 

Il ne dormit pas, écoutant le vent qui fraîchissait avec des rafales qui devaient atteindre cinquante nœuds. D’énormes lames venaient heurter la poupe, capelant la galerie, soulevant le navire par l’arrière et le poussant en sauts de carpe brutaux qui l’ébranlaient des fonds à la mâture. 

Passant son suroît, Hazembat monta sur le pont. Au moment où il débouchait sur la dunette balayée d’embruns et de paquets de mer, un cri vint de l’avant, à peine perceptible dans le grondement de la bourrasque. 

— Brisants droit devant ! 

Mestre, qui était de quart, commanda aussitôt : 

— La barre dessous toute ! Loffe à ralinguer ! 

Pivotant lourdement, l’Hercule tomba par le travers roulant presque à engager. 

— Mestre ! cria Hazembat. Faites lancer une vergue comme ancre flottante et carguez le hunier de misaine ! 

Avec une terrible lenteur, le navire se redressa face au vent. Hazembat commençait à respirer quand deux cris arrivèrent presque simultanément : 

— Brisants par le travers tribord ! 

— Brisants par le bossoir bâbord ! 

— Putain de Dieu ! grommela-t-il, il y en a partout de ces merdes ! 

Se penchant par-dessus le bastingage à bâbord, il chercha à percer l’ombre des yeux. Il finit par distinguer la tache blanche fugitive d’un déferlement, puis, soudain, à une encablure, une énorme masse ronde sortit de l’eau comme un monstre marin. Cela ne dura qu’un éclair, mais il avait aperçu la tête ruisselante de l’écueil. 

Ils devaient être entrés dans une zone de hauts-fonds dont les rocs n’émergeaient que sous l’effet de la houle. Le seul espoir était de rebrousser chemin, mais il était impossible de remonter le vent de face et il fallait louvoyer dangereusement entre ces obstacles invisibles. 

— La barre un quart bâbord ! cria-t-il. Au plus près serré ! 

Le navire obéit et, un moment, il crut avoir échappé au danger. C’est alors qu’un choc violent accompagné d’un fracas de fin de monde le culbuta jusqu’à la rambarde. Etourdi, il se releva sur la dunette soudain immobile. D’un coup d’œil, il mesura l’étendue du désastre : le mât de misaine et le grand mât s’étaient abattus et le mât d’artimon était cassé à hauteur du perroquet de fougue. La coque de l’Hercule devait être coincée entre deux rochers car elle ne bougeait plus, gîtant légèrement par tribord. Des lames gigantesques prenaient le pont en enfilade, aussi destructrices que des boulets de canon et, à chaque choc, toute la structure du navire tremblait comme si elle avait été sur le point de se désintégrer. 

Sur le pont, quelques groupes d’hommes, accrochés aux mains courantes et aux apparaux, semblaient frappés d’hébétude. Luca arriva en courant. 

— De la part du charpentier, cap’tain, nous faisons eau. La coque ne résistera pas plus d’une heure. 

Mestre se relevait, tenant sa tête. 

— Faites déblayer le pont ! lui cria Hazembat. Je descends voir ! 

Du premier coup d’œil, il comprit que la situation était grave. L’eau entrait par une large déchirure juste au-dessous de la ligne de flottaison. La soute et le faux-pont étaient déjà noyés. Zalech avait installé une infirmerie de fortune dans l’entrepont où il s’affairait autour d’une vingtaine de blessés. 

— C’est la cargaison avant qui s’est désarrimée sous le choc, expliqua Luca. Il y a au moins une douzaine de tonneaux qui ont roulé à travers le poste d’équipage. 

Pishehaut arriva avec deux gabiers portant des lanternes. Ils inspectèrent le vaigrage. A chaque coup de boutoir de la mer, l’eau suintait davantage entre les planches. 

— Il n’y en a pas pour une heure, dit Pishehaut. 

— Peut-être moins, répondit Hazembat. Pare à abandonner le navire. Luca, fais mettre les embarcations aux bossoirs. 

Sur le pont, Pillardet aidait Mestre à faire l’inventaire des dégâts. Il y avait apparemment une trentaine de morts et de disparus, plus autant de blessés. Avec ceux que Zalech soignait dans l’entrepont, cela faisait plus de la moitié de l’équipage hors de combat. 

Par miracle, les canots entassés dans la chaloupe n’avaient pas été endommagés. Péniblement, ils furent mis à la mer un à un du côté sous le vent où l’effet des lames se faisait moins sentir. Pourtant, ils étaient balancés comme des fétus, menacés à chaque instant de s’écraser contre la coque. Chacun des trois était commandé par un des lieutenants. Huit gabiers armés de gaffes tâchaient de les maintenir à bonne distance tandis qu’on chargeait les blessés à dix par canot et que les hommes valides sautaient à l’aveuglette dans les frêles embarcations. Deux manquèrent leur coup et disparurent aussitôt dans les tourbillons d’eau noire. 

Il n’y avait pas de panique. Tout se passait dans un silence haletant entrecoupé seulement par les coups de gueule des seconds maîtres. 

Au moment où la chaloupe était mise à l’eau, il y eut un grand craquement dans les fonds et l’Hercule, se déplaçant dans son étau de roc, prit soudain une gîte prononcée. Luca réussit cependant à dégager son embarcation où prit place le reste de l’équipage avec vingt blessés. 

— Laisse-moi la yole ! cria Hazembat. 

Il jeta un dernier coup d’œil pour vérifier qu’il était bien seul à bord, puis, glissant sur les marches inclinées, dévala l’échelle. La porte de sa cabine était coincée. Il l’enfonça d’un coup d’épaule. En hâte, à tâtons parmi les coffres et les sièges renversés, il récupéra les papiers de bord, la boîte contenant son octant et son chronomètre et la cassette aux valeurs. Il amarra le tout dans un grand sac autour de sa ceinture. 

Quatre à quatre, il remonta sur le pont balayé par les vagues. Se laissant glisser sur la pente, il atteignit la coupée. La yole dansait follement à quelques pieds, tenue par une aussière. Il l’amena aussi près qu’il put, sauta dedans à la faveur d’une montée de lame et s’accrocha aux avirons. Il distinguait le fanal de la chaloupe à une vingtaine de toises et se mit à souquer. C’est alors qu’une énorme vague le prit par l’avant. Il sentit la yole s’élever dans les airs, se mettre à la verticale, puis se coucher sur le flanc. Il fut projeté par-dessus bord et, au moment où il touchait l’eau, quelque chose de dur le frappa sur l’arrière du crâne. Il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, il faisait grand jour. Le visage barbu de Zalech était penché sur le sien. Comme dans du coton, il l’entendit qui disait : 

— Ça ira, cap’tain. Vous avez rendu toute l’eau que vous aviez avalée. 

Puis le visage de Luca apparut. 

— Une chance qu’on ait pu vous repêcher, cap’tain. Un aviron vous avait salement assommé. 

Péniblement, Hazembat s’assit et regarda autour de lui. Une quarantaine de matelots encore endormis étaient entassés à l’avant de la chaloupe qui voguait sous sa voile à livarde. La mer s’était calmée sous un ciel gris. Il explora rapidement l’horizon. A deux encablures, un canot, qui avait aussi hissé sa voile, faisait route, relié à la chaloupe par un filin. 

— Les autres canots ? demanda-t-il. 

— Celui de Pishehaut s’est fracassé contre l’écueil. Celui de Pillardet s’est retourné. Ça, c’est celui de Mestre. 

— Pas de survivants ? 

— Aucun, cap’tain. 

Il se laissa retomber, accablé de fatigue et de chagrin. Puis, soudain, une pensée le fit se relever. 

— On a noté la position estimée des écueils ? Il faudra les signaler pour les faire reporter sur les cartes. 

— Le lieutenant Mestre s’en est chargé, cap’tain. 

Zalech se lissait la barbe. 

— Vous avez peut-être retrouvé les Cinq Grosses Têtes, cap’tain. 

— C’est possible, mais ça me coûte cher. Quel est le cap, Luca ? 

— Sud-ouest, cap’tain. Nous filons quatre nœuds. A l’estime, le lieutenant Mestre pense que nous devons nous trouver par 40 degrés de latitude et 29 de longitude. L’île de Terceira serait à cent vingt ou cent trente milles. 

— Le vent ? 

— Faible brise de suroît, cap’tain. 

Hazembat réfléchit. 

— Il nous faudra deux ou trois jours à condition que le vent tienne. Les provisions ? 

— Il y a du biscuit, mais l’eau sera juste. On en a beaucoup dépensé pour les blessés. 

— Comment vont-ils ? 

— Huit sont morts et on les a immergés, cap’tain. Zalech dit que les autres s’en tireront. 

— Mets aux demi-rations d’eau jusqu’à ce que j’aie pu faire le point. 

Le lendemain, le vent tomba et le soleil apparut. Hazembat fit le point. L’estime de Mestre était bonne à un degré de latitude près. Terceira était encore à cent trente milles et les embarcations étaient encalminées. 

Au porte-voix, il communiqua ses instructions à Mestre. A bord du canot et de la chaloupe, les hommes armèrent les avirons et se mirent à souquer, atteignant à peine une vitesse d’un nœud. 

C’est le quatrième jour, à l’aube, alors qu’on venait de terminer la chiche distribution de biscuit et d’eau, que la vigie cria : 

— Fumée droit devant ! 

— Ce ne peut pas être encore la terre, dit Hazembat. Il s’en faut au moins d’une trentaine de milles. Cap sur la fumée ! 

Tout le monde gardait les yeux fixés sur la mince colonne noire qui s’élevait au-dessus de l’horizon. Au début de l’après-midi, on distingua la forme d’un navire qui se précisa à mesure qu’on approchait. 

Il devait jauger deux ou trois cents tonneaux et avait une allure lourde et disgracieuse. Il était en panne et de petites embarcations s’affairaient autour de lui. 

— C’est un baleinier, dit Hazembat. La fumée, c’est le brasier sur lequel ils font fondre la graisse. Fais des signaux, Luca. 

Une heure plus tard, ils étaient sur le pont gluant et puant du baleinier. On achevait de dépecer une baleine arrimée à tribord. Rassemblant ses souvenirs de portugais, Hazembat entreprit de s’expliquer avec le capitaine. 

Le baleinier s’appelait le Caldeira et il était de Ponta Delgada, dans l’île de Sâo Miguel. Il en était à la fin de sa campagne de pêche et rentrerait au port le surlendemain. 

Quatre jours plus tard, les rescapés de l’Hercule débarquaient dans la capitale de l’archipel. C’était une toute petite ville qui empestait le poisson. Hazembat fut frappé par le nombre de moines crasseux mais replets qui traînaient dans les ruelles. On les hébergea dans les communs d’un couvent dont l’opulence contrastait avec la pauvreté de la population de pêcheurs et de baleiniers. 

Le patron d’un cotre en partance pour Porto accepta de prendre sur le pont les quelque cinquante survivants de l’Hercule. Ce fut une traversée pénible et inconfortable qui dura dix-sept jours. Hazembat avait refusé le hamac qu’on lui offrait dans l’entrepont puant et préféré rester avec ses hommes, exposé aux intempéries. 

Le 8 mai enfin, après un bref séjour sur les quais de Porto, il trouva un passage pour lui et ses hommes sur un caboteur anglais qui touchait Nantes. Comme, le troisième jour, ils doublaient le cap Finisterre, il regarda cette côte de Galice où il avait déjà deux fois fait naufrage. C’est alors qu’il sortit de l’espèce de stupeur où l’avait plongé le drame, laissant seulement s’exercer les réflexes professionnels, et qu’il sentit s’appesantir sur son cœur et ses épaules le fardeau de son deuil. 


CHAPITRE IX

LES ENFANTS

Après le naufrage de l’Hercule, Hazembat passa plus de deux ans à terre. Bottereaux l’avait rassuré sur les conséquences du naufrage. 

— Le Lloyd paiera. C’est à ça que servent les assurances. L’ennui, c’est que je n’ai aucun commandement à t’offrir. L’âge est venu pour moi de prendre ma retraite et, n’ayant pas d’enfants, je liquide mon armement. Et toi, n’as-tu pas songé à la retraite ? 

Hazembat y avait songé, mais non de la façon dont l’entendait Bottereaux. Pour lui, ce ne serait pas une cessation volontaire d’activité. La navigation était à ses yeux beaucoup moins une profession qu’une manière de vivre. Au cours des longues soirées solitaires, en mer, dans sa cabine, s’aidant de ses souvenirs et de ses journaux, il avait calculé qu’il avait passé sur l’eau sept mille quatre-vingt-huit jours de sa vie, soit un sur trois depuis qu’il était né. Quel homme pourrait prétendre avoir consacré tant de temps à la même activité, à la même passion ? La vérité était qu’il ne savait pas vivre autrement. Mais il n’était plus très loin de la soixantaine et quel armateur voudrait confier un navire à un homme vieillissant, si grande que fût son expérience, alors que toute une génération de jeunes capitaines se pressaient sur les rangs ? A moins qu’il ne mourût avant, un jour viendrait inéluctablement où il devrait mettre sac à terre. 

Bien sûr, il aurait une vie douce entre la rue Saint-Gervais et Gan. Ce qui lui restait de capital lui assurait un petit revenu qui lui permettait de n’être pas à charge. Il avait pris ses habitudes. Plus souvent à Gan qu’à Langon, il partageait son temps entre les deux Jenny et la boutique où s’activaient les femmes. 

Quand il était à Langon, ses journées suivaient un ordre immuable. Il se levait avec le jour – cinq heures en été, sept heures en hiver –, prenait un petit déjeuner de café au lait et de pain trempé, puis sortait faire un tour de ville, s’arrêtant chez Bayle pour un brin de causette, chez Castagnot avec lequel il évoquait des souvenirs de navigation, puis rentrait sur les onze heures pour un déjeuner sur le pouce d’omelette ou de jambon. Ensuite, il descendait à la Maison du Port où les Castets l’accueillaient toujours avec la même gentillesse. 

Il s’installait près de la fenêtre, dans l’ancien fauteuil de tante Laure et passait l’après-midi à regarder la Garonne. Il avait pris l’habitude de priser. C’était tout un cérémonial. Il puisait le tabac dans la boîte d’écaillé rapportée de la Vera Cruz, aspirait bruyamment d’une narine, puis de l’autre. Au bout d’un moment, il se mouchait dans un immense mouchoir à carreaux rouges avec lequel, disait-il, on aurait pu faire une voile de cacatois de perruche. Il en avait deux qu’Hazembate lavait alternativement avec le reste de la lessive. 

Le soir, on mangeait la soupe assez tard, vers six heures, quand les chalands se faisaient plus rares à la boutique. Le plus souvent, il y avait du pâté ou du fromage qu’Hazembat aimait manger au bout du couteau, sur son pain, coupant d’énormes bouchées qu’il mâchait lentement. 

De plus en plus souvent, Lanusquet était là. Il n’avait pas abandonné son activité à la compagnie des bateaux à vapeur, mais il laissait la plupart de ses responsabilités à son fils aîné, Amand. Le cadet, Vital, depuis qu’il s’était marié avec Marie Castaing, vivait rue Saint-Gervais. Il était pilote sur l’Estafette et rentrait tous les soirs de Bordeaux. Comme on hébergeait aussi Calune Escarpit et sa femme Marie-Thérèse, la maison était bien rem-plie. On avait même aménagé en chambre le réduit en bas de l’escalier. La salle où l’on faisait la cuisine et où l’on mangeait se trouvait, en principe, dans la partie de la maison appartenant aux Dumeau, mais on avait depuis longtemps oublié ce qui était aux uns et ce qui était aux autres. 

L’année 1836 ajouta encore une âme à cette population déjà dense : le 28 avril, Marie Dumeau accoucha d’une fille qu’on prénomma Jeanne. Elle était allée s’installer chez ses parents, rue Brion, pour la fin de sa grossesse et ce fut l’inévitable veuve Mouchot qui mit l’enfant au monde. Deux mois plus tard, Marie-Thérèse Escarpit accoucha d’un garçon, Bernard, mais il mourut au bout de huit jours. Quand Marie Dumeau revint rue Saint-Gervais, la maison, de nouveau, s’emplit de vagissements et de pleurs de bébé comme au temps de la naissance d’Hazembate et de Jenny. 

Langon continuait à être une ville prospère. Les quais, maintenant bien alignés, avaient fait disparaître les anciens ports des Chais et des Carmes. On construisait en aval du pont, devant Toulenne, le port de Bazas, destiné à l’écoulement de la laine des Landes. On y voyait aussi, de temps en temps, des chargements de bois de pin provenant des nouvelles plantations. 

Quand il faisait beau, Hazembat prenait quelquefois la plate de la Maison du Port et godillait avec le flot jusqu’à Saint-Macaire dont l’activité fluviale diminuait, mais où l’on entendait à longueur de journée le martèlement des tonneliers sur les douelles. 

Une ou deux fois par mois, il descendait à Bordeaux avec Vital Dumeau à bord de l’Estafette. Il se promenait sur les quais et allait s’attabler à l’auberge de Tastet à côté de laquelle un des petits-fils du vieux Tastet avait ouvert une boulangerie. Il y retrouvait parfois Mestre qui commandait un caboteur entre Nantes et Bordeaux. Géry était resté avec lui comme maître d’équipage. L’un et l’autre avaient gardé des sentiments foncièrement républicains. Un jour, le journaliste Fonfrède qui venait de fonder Le Courrier de Bordeaux, favorable au gouvernement, vint manger avec eux. Comme Mestre lui reprochait son ralliement, il répondit : 

— Que veux-tu, la ville est dévouée à la monarchie d’Orléans, je n’y puis rien. Il y a même quelques légitimistes et conservateurs à la Guizot qui attaquent le maire David Johnston et avec qui la gauche fait cause commune, mais sans espoir : la bourgeoisie girondine se défie de la république. 

— Et ton ancien journal, L’Indicateur ? 

— Il est soutenu par le député du deuxième arrondissement, Théodore Ducos, dont le père a été conventionnel avec le mien, mais je doute que Ducos soit vraiment républicain. L’opposition constitutionnelle est un ramassis de mécontents et de déçus du régime. Il n’y a pas de véritable pensée là-dessous. 

— Tu oublies la franc-maçonnerie. 

— Bah ! la plupart des bourgeois bordelais qui sont maçons appartiennent à des loges anglaises fort réactionnaires. 

— L’influence du Grand Orient s’étend. Beaucoup de conseillers municipaux et de fonctionnaires en sont. 

Un peu plus tard, Hazembat demanda à Mestre : 

— Qu’est-ce que c’est que cette franc-maçonnerie ? 

— C’est une association de gens qui se réunissent ensemble pour réfléchir au destin et à l’avenir de l’humanité. Pourquoi, cap’tain ? Vous voulez en être ? 

— Il faudrait que j’en sache davantage. 

— Je peux vous faire rencontrer des frères. 

Curieusement, ce fut O’Quin qui lui parla de nouveau de la maçonnerie lors de son séjour suivant à Gan. Autour de la table, les deux Jenny étaient assises côte à côte, l’une toujours gracieuse et jolie, malgré ses quarante-cinq ans passés et son teint pâle, l’autre frêle aussi, mais dans toute la fraîcheur de ses vingt ans. Hazembat comprenait maintenant la subtile parenté qu’il avait toujours rencontrée entre Jenny et Pouriquète à laquelle sa fille ressemblait. Cela tenait à l’ossature du visage, indestructiblement harmonieuse, au front haut et bombé, au dessin à la fois délicat et sensuel de la bouche. Il manquait à la Jenny de Langon, Jéni comme tout le monde l’appelait, l’espèce de lumière magique qui émanait des yeux de sa mère et de ceux de l’autre Jenny, mais, se disait Hazembat, c’était peut-être une illusion de son regard d’amoureux. 

Lucy grisonnait et portait des bésicles pour lire. Sa peau lisse s’était comme craquelée, prenant le ton du vieil ivoire. Quant à O’Quin, l’ancien sans-culotte dandy qui avait passé les soixante-dix ans, il s’était voûté et cachait sa calvitie sous un béret à la manière du Béarn, mais derrière ses lunettes à monture d’acier son regard était toujours aussi aigu et narquois. 

Hazembat se disait parfois qu’il devait avoir vieilli lui aussi, mais rien en lui ne le lui disait. Le miroir lui montrait toujours la même hure burinée, couturée, tailladée, surmontée de la même tignasse drue et rebelle. Les yeux avaient toujours ce gris-vert transparent qui semblait plaire aux femmes. En fait, il n’avait jamais eu d’âge. Jeune, il paraissait plus vieux que son âge, vieux, il paraissait plus jeune. Tout le temps qu’il avait navigué, son corps avait conservé sa minceur musculeuse. Depuis quelque temps, il s’inquiétait de voir son ventre s’arrondir légèrement. 

— La navigation ne te manque pas, Hazembat ? demanda O’Quin en tendant sa tabatière. 

Prenant le temps d’aspirer sa prise, Hazembat réfléchit à ce qu’il allait répondre. Il ne voulait pas mentir, mais il ne voulait pas faire de peine à Jenny. 

— Il manque toujours quelque chose, dit-il. Si Jenny pouvait être en mer avec moi, mon bonheur serait complet. 

— Sois honnête, dit O’Quin, si tu pouvais te rembarquer, tu le ferais aussitôt. Je ne promets rien, mais je peux peut-être t’aider. J’ai conservé quelques relations à Bordeaux. Quand tu y retourneras, va voir le libraire Lawalle et dis-lui que tu viens de la part du frère O’Quin. 

— Du frère ? 

— Oui, il est franc-maçon comme moi et c’est un ami de Victor Calvé, l’ancien chirurgien de la marine qui a dirigé une compagnie de commerce en Sénégambie. Je sais qu’il a des projets d’armement. 

— Il est franc-maçon, lui aussi ? 

— Je ne sais pas. Il y a longtemps que je n’ai pas été à Bordeaux et la maçonnerie est une organisation discrète. 

— Discrète ou secrète ? 

— Secrète quand elle est persécutée. 

— C’est une société révolutionnaire ? 

— Non, mais beaucoup d’idées de la Révolution sont venues d’elle. Liberté, égalité, fraternité, tu te souviens ? C’est une devise maçonnique. 

— Vous croyez que je pourrais en faire partie ? 

— Pourquoi pas ? Mais, franchement, je ne sais pas si tu y serais à l’aise, Hazembat. Tu es intelligent, mais tu n’as pas l’esprit philosophique et je pense qu’avec tous ces rites tu rongerais ton frein. Ça ne t’empêche pas d’avoir des amis maçons. Lawalle pourrait en être un de bon conseil. 

Au printemps de 1838, Oswald fit une visite à Gan. Il était venu plusieurs fois au cours des dernières années, mais Hazembat ne l’y avait jamais rencontré. Ayant achevé ses études à Oxford, il faisait le Grand Tour de l’Europe comme c’était l’usage des gentlemen anglais bien nés. Accompagné d’un camarade du nom de John Ruskin qui, expliqua Oswald, était déjà un artiste et un écrivain de talent, il se rendait en Italie pour voir Rome, Florence et Venise. 

Agé de dix-neuf ans, Oswald était un garçon au visage ouvert, blond comme sa mère, mais avec les traits fins et un peu mélancoliques de son père quand il n’était encore que le petit apprenti marin Sven, fuyant les geôles de Robespierre. 

— J’ai peine à croire, dit-il un jour à Hazembat, que vous ayez le même âge que mon père. Vous paraissez de vingt ans plus jeune que lui. 

— Cela, Oswald, dit John Ruskin, illustre l’idée que j’ai toujours défendue sur l’harmonie et la rigueur des formes. Un cristal de roche, s’il dévie, ne serait-ce que d’un douzième de ligne de la forme que Dieu lui a assignée, perd son éclat. Il est visible que le capitaine est resté rigoureusement fidèle à sa nature. Cela se lit sur son aspect extérieur. 

— Et quelle est ma nature ? demanda Hazembat. 

— C’est à vous de la lire en vous-même, capitaine. Je ne saurais vous aider. 

Peu porté sur la méditation, Hazembat fut intrigué par cette remarque. Il savait qui il était, mais il ne s’était jamais demandé ce qu’il était. Reposant dans les bras de Jenny, cette nuit-là, il lui posa la question. 

— Je pourrais, dit-elle, te répondre que tu es l’homme d’un seul amour qui s’est incarné en trois femmes, mais la vérité, tu l’as dite toi-même bien souvent et de mille façons : tu es un marin de la République. 

— Mais je n’ai plus de navire et la France n’a plus de république. 

Elle sourit un peu tristement. 

— Va voir l’ami d’O’Quin, Bernard. Peut-être t’aidera-t-il à retrouver à la fois un navire et l’espoir dans la République. 

Le libraire Lawalle était un grand bonhomme sec aux sourcils en broussaille. Il fixa un regard aigu sur Hazembat. 

— Vous venez de la part d’O’Quin ? Je vous connais : Mestre m’avait parlé de vous. Ainsi, vous cherchez la lumière maçonnique et un commandement. Lequel est le plus urgent ? Le commandement, sans doute. 

— Je voudrais aussi connaître ceux qui luttent pour la liberté, l’égalité et la fraternité. 

— On n’entre pas dans la maçonnerie sans préparation et tous les francs-maçons n’ont pas les mêmes opinions politiques. Connaissez-vous Blanqui ? 

— J’ai entendu parler de lui. 

— C’est un ancien carbonaro qui milite sans relâche depuis plus de quinze ans. Il a été un des fondateurs de la Société des Amis du Peuple. Il existe une section de cette société à Bordeaux. Je puis vous faire assister à une réunion. On vous préviendra. 

Lawalle remit à Hazembat une lettre d’introduction pour Victor Calvé. Ce dernier le reçut fort aimablement quelques jours plus tard. 

— Je connais vos états de service, capitaine, dit-il. Il y a certainement à Bordeaux peu de marins qui aient votre expérience. Je ne connais malheureusement pas en ce moment de gros navire dont le commandement soit libre, mais, si vous acceptez de vous contenter d’un petit trois-mâts carré de 350 tonneaux, je puis vous proposer une aventure intéressante. 

— Dites toujours. 

— Vous connaissez la côte de Guinée ? 

— J’y suis allé quand j’étais tout jeune, à bord de l’Abigail, un navire américain. 

Il n’ajouta pas que c’était pour charger des esclaves, tant le souvenir lui faisait horreur. Calvé déployait une carte. 

— Il y a là un puissant Etat nègre qui jouxte le royaume de Bénin. C’est le Dahomeh. Il avait été conquis par les Ashantis, mais il avait retrouvé son indépendance et les naturels du pays sont tout disposés au commerce. Marseille se réservant quasiment le monopole de l’Algérie, il y a là une chance pour Bordeaux. J’ai obtenu cette année que la Chambre de commerce demande au gouvernement d’envoyer la frégate la Malouine pour examiner la possibilité d’y établir des factoreries dont l’activité pourrait donner une nouvelle vie au vieux comptoir de Gorée. Mais le meilleur argument serait d’y réussir une campagne, même modeste. C’est pour cela que j’ai songé à l’Espadon que la maison Prom serait prête à armer. C’est un excellent petit navire qui a été construit sur les mêmes plans que le célèbre Beagle sur lequel le savant anglais Charles Darwin a fait ses expéditions en Patagonie et aux Galapagos. 

On sentait qu’il cherchait à rehausser le prestige de ce commandement afin de tenter Hazembat. Ce dernier était penché sur la carte. 

— Où se fait le commerce ? demanda-t-il. 

— Il y a des loges et des factoreries, surtout anglaises, je dois dire, un peu partout le long de la côte. Beaucoup sont d’anciens postes de traite. Mais c’est surtout à Ouida que l’on trouve de la marchandise. 

— C’est tout près de Popo où je suis allé. A l’époque, le roi d’Abomey vendait des esclaves. 

— Je ne puis vous garantir qu’il n’en vend plus, mais pas à des Européens. Il y a des trafiquants arabes de Zanzibar qui viennent s’approvisionner là, trouvant la route par mer plus rentable que la traversée de l’Afrique. Mais, en ce qui vous concerne, tout ce que vous aurez à charger, c’est de l’huile de palme, du poivre, du lin, du coton et, éventuellement, de l’ivoire. Ce sera à vous de voir. Vous ne trouverez pas de correspondants de l’armateur sur place, mais un des fils Prom vous accompagnera pour vous conseiller. Etes-vous d’accord pour accepter ce commandement, capitaine ? 

— C’est à voir. Il faut que je recrute un bon équipage. 

— Trente hommes suffiront largement pour la manœuvre de l’Espadon et vous n’aurez besoin que de deux officiers. 

S’ils étaient libres, ce serait Mestre et Géry, bien sûr. 

— Pour quand est prévu l’appareillage ? 

— Pour la fin de l’année. Il vaut mieux que vous arriviez là-bas pendant la saison sèche. Elle dure jusqu’en avril. 

Après avoir été visiter l’Espadon, mouillé devant le quai de Queyries, Hazembat accepta. Le navire n’était pas jeune, mais il avait été bien entretenu et ses lignes paraissaient promettre une bonne maniabilité. 

Quelques jours plus tard, Hazembat reçut de Lawalle une note laconique le conviant à assister à une « réunion d’amis » dans l’arrière-boutique d’un boucher de Caudéran. 

Se trouvaient là une trentaine d’hommes appartenant, la plupart, à la petite bourgeoisie. Il y avait quelques artisans et des arrimeurs du port. Il était le seul marin. 

Un comité de trois hommes lui posa toute une série de questions sur son passé, ses relations, ses idées. 

— Nous sommes prudents, lui dit Lawalle. Il y a cinq ans, les camarades de la Société des Droits de l’Homme ont été dénoncés par un indicateur de la police qui s’était glissé parmi eux. 

Les débats portèrent d’abord sur une insurrection qui était prévue à Paris pour le printemps de 1839. Personne ne paraissait y croire beaucoup. Il fut convenu qu’on ne bougerait pas à Bordeaux tant qu’on ne serait pas certain du succès de l’initiative parisienne. 

La discussion s’anima quand il fut question des élections législatives de 1839. Tout le monde était d’accord pour soutenir la candidature de Théodore Ducos, mais il y avait quelques réticences pour un certain Billaudel, le député sortant, qui venait d’être révoqué de ses fonctions d’ingénieur en chef des ponts et chaussées par le ministère Molé. On disait que, poussé par le dépit, il cherchait des appuis dans l’opposition légitimiste. 

Hazembat écoutait sans toujours comprendre. Ne payant pas un cens suffisant, il n’était pas électeur et il crut comprendre que c’était le cas de la plupart des assitants. 

Précisément, la dernière partie des débats porta sur le suffrage universel. Il y eut de belles envolées oratoires sur les droits du peuple souverain et sur la représentativité parlementaire. Hazembat trouva tous ces discours assez futiles. Cela lui rappelait l’éloquence des révolutionnaires de sa jeunesse, avec cette différence que ces gens-là n’étaient pas au pouvoir et n’avaient pas derrière eux l’enthousiasme populaire. 

— On a beaucoup parlé, dit-il à Lawalle tandis qu’ils rentraient vers Bordeaux. 

— Que peut-on faire d’autre pour le moment ? répondit le libraire. Les masses sont trop écrasées de misère pour agir. 

Oswald et Ruskin étaient encore à Gan quand il y retourna. Au cours d’une conversation, il eut l’occasion de mentionner la réunion à laquelle il avait assisté. 

— Je suis un peu déçu, dit-il. J’ai l’impression que ces conspirateurs n’ont pas le sens des réalités. 

— Qu’est-ce que la réalité, capitaine ? demanda Ruskin. Il faut avoir des yeux bien perçants pour la reconnaître et en supporter la vue. Je n’ai pas une très grande admiration pour la poésie de Lord Byron, mais il est certain que, seul de sa génération, il a su affronter les choses les yeux ouverts et mourir de cette lucidité, les armes à la main, à Missolonghi. 

— As-tu lu ses discours à la Chambre des Lords, John ? Cela vaut tous les vers qu’il a écrits par la suite. 

— J’avoue que non. Je ne connais ses idées politiques qu’à travers ses démêlés avec cet affreux bas-bleu de Mme de Staël. 

— Ne dis pas de mal de Mme de Staël ! dit Oswald. C’est une des grandes admirations de ma mère. Elle m’a donné le nom du héros de Corinne qui est son roman préféré. 

— Il sera beaucoup pardonné à Mme de Staël pour ce qu’elle a dit du gothique anglais dans ce roman. Mais je crois que nous ennuyons le capitaine. 

Comme Hazembat protestait poliment, il ajouta : 

— Il ne faut pas trop vous inquiéter, capitaine, si vos amis parlent davantage qu’ils n’agissent : la réalité sociale, comme l’art, est à la fois, ainsi que disent les francs-maçons, spéculative et opérative. La main ne se dissocie pas de l’âme. Si vous permettez un conseil de la part du tout jeune homme que je suis, continuez à faire de votre vie une œuvre d’art, avec toutes ses imperfections, certes, mais en accordant toujours vos actes avec la vérité de vos pensées et de vos sentiments. Elle n’en sera que plus efficace et vous n’aurez pas vécu en vain. 

Hazembat fut frappé par cette dernière remarque. Elle exprimait exactement la façon dont il avait toujours essayé de vivre sans bien s’en rendre compte. Il comprenait maintenant ce que signifiait sa répulsion pour l’esclavage. C’était comme une tache qui enlaidissait le monde dont il faisait partie et qu’il ne pouvait supporter parce qu’elle le salissait lui-même. Il découvrait que, s’il aimait l’égalité, c’était parce qu’elle était belle et avait le visage de son amour pour Jenny. 

Quand l’Espadon arriva le 8 février devant Gorée, il songeait à tout cela en évoquant le souvenir de Vincent et de son trafic ignoble. Albert Prom se tenait à côté de lui sur la dunette. C’était un homme d’une trentaine d’années, au regard froid et calculateur. Hazembat se rendit à terre avec lui. L’atmosphère était assez différente de celle de Saint-Louis. Il y avait moins d’animation et une grande partie des installations du port semblaient abandonnées. 

Le correspondant de la maison Prom, un homme maigre et mélancolique du nom de Verret, les accueillit dans une sorte de petit fortin aux murs de terre rouge. Albert Prom lui exposa le but de leur mission. 

— Vous devez faire attention aux patrouilles anglaises, dit Verret. Je ne pense pas qu’ils vous attaquent ouvertement, mais le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne feront rien pour vous faciliter les choses. Sur toute la côte de Guinée, c’est une lutte d’influence féroce entre Anglais et Français. Malheureusement, nous n’avons pour nous soutenir que la Malouine et un petit brick arrivé récemment des Antilles. Sur la Côte des Dents, le seul endroit où vous trouverez des répondants français est Grand Bassam où il y a quelques factoreries. C’est à quatre cents milles à l’ouest d’Ouida. Vous pourrez y charger de l’huile de palme à bon compte et même de l’ivoire si les autorités du royaume Ashanti ne vous font pas trop de difficultés. Ensuite, je vous conseille d’éviter la Côte de l’Or. La situation dans cette zone est confuse. Il y a plusieurs forts, la plupart anglais, mais certains hollandais et même danois. 

— Est-ce qu’on trouve de l’or ? demanda Prom. 

— Oui, mais difficilement. Le mieux est que vous gagniez directement Ouida, au Dahomeh. 

De Grand Bassam, Hazembat garda le souvenir d’immenses plantations de cocotiers au bord d’une lagune. La chaleur était moins étouffante que lors de ses premières visites sur la côte d’Afrique. Ils furent reçus par un des facteurs installé avec sa famille dans une petite maison à l’européenne en bordure de la forêt. Albert Prom, dont c’était la première visite en Afrique, découvrit la banane et la mangue. 

— Dommage, dit-il, que nos navires ne soient pas assez rapides pour transporter ces fruits en France avant qu’ils ne pourrissent. Ils seraient de bonne vente. 

Sur ses conseils, outre l’huile de palme, Hazembat chargea quelques tonnes de coprah, la chair séchée de la noix de coco. 

— On en tire, dit-il, une huile qui vaut celle des noix du Périgord. 

Au large de la Côte de l’Or, il montra un point sur la carte. 

— J’aimerais, dit-il que nous fassions escale à Elmina. C’est un très vieil établissement portugais et c’est là que se faisait autrefois le commerce de l’or. Il doit bien en rester quelque chose. 

— Maintenant, ce ne sont plus les Portugais, mais les Hollandais, objecta Hazembat. D’après ce que nous a dit Verret, les Anglais pourraient nous chercher noise. 

— Nous ne sommes pas en guerre, que je sache ? 

Hazembat vit la lueur de cupidité dans ses yeux. Il était inutile de discuter. Après tout, Albert Prom représentait directement l’armateur. 

— J’aimerais, dit-il, que vous me mettiez ces instructions par écrit. 

Le lendemain, comme ils approchaient de la côte, la vigie signala une voile par le bossoir tribord. C’était une frégate anglaise. Deux heures plus tard, elle se trouvait par le travers à une encablure. Hazembat remarqua les sabords ouverts et les canons prêts à faire feu. 

Quand il fut hélé du pont de la frégate, Hazembat s’identifia au porte-voix. Inévitablement, l’ordre bien connu vint aussitôt : 

— Stand by to be inspected ! 

Le lieutenant qui commandait le détachement de marines et de matelots armés expliqua brièvement qu’il s’agissait de la visite prévue par les accords internationaux pour la répression de la traite. 

Le navire fut visité des fonds jusqu’aux coffres de pont. L’Anglais prenait ostensiblement tout son temps. 

— Pouvons-nous reprendre notre route ? demanda enfin Hazembat. 

— Capitaine, dit le lieutenant, j’ai vu que vous aviez un chargement d’ivoire. Avez-vous acquitté les droits ? 

— L’ivoire a été chargé à Grand Bassam, dans un établissement français. Je puis vous montrer les papiers. 

— Je n’ai pas qualité pour les vérifier, capitaine. Je dois vous demander de nous suivre jusqu’au fort d’Accra. 

La mauvaise foi était évidente. Hazembat sentait la moutarde lui monter au nez. Il traduisit la conversation à Albert Prom. Ce dernier jeta un regard inquiet vers les canons braqués sur l’Espadon. 

— Je ne vois pas, dit-il, comment nous pourrions faire autre chose qu’obéir. 

— Pas à un putain d’Anglais, tout de même ! Vous ne voyez pas qu’il essaie de nous retenir ? Si nous le suivons à Accra, nous y serons pour Dieu sait combien de temps ! 

Il rageait. 

— Je refuse, dit-il à l’officier anglais. 

— Vous prenez un grave risque, capitaine. Je ne sais pas comment va réagir notre commandant. Il peut décider de vous couler bas. 

— Alors, il faudra qu’il se batte, lieutenant. Mestre ! branle-bas de combat ! Les canons aux sabords ! 

L’Espadon n’avait que quatre pièces de 9 par bord et le combat serait désespérément inégal, mais l’Anglais ne s’en tirerait pas sans dommages. 

Comme le lieutenant hésitait, pris de court par cette résistance, la voix de la vigie descendit du grand mât : 

— Voile par le bossoir bâbord ! 

Toutes les têtes se tournèrent dans cette direction. 

— Géry, dit Hazembat, allez dans la mâture avec un télescope. 

Quand il revint, Géry souriait. 

— C’est un brick français, cap’tain. 

Hazembat se tourna vers l’Anglais. 

— Il faudra que vous couliez deux navires, lieutenant. 

Gêné, l’autre se raidit. 

— Je dois en référer à mon commandant. 

— C’est cela, lieutenant. J’espère que c’est un homme de bon sens. 

Quand le détachement anglais eut rembarqué dans son canot, Hazembat se tourna vers Mestre. 

— Faites envoyez un signal au brick : « Demandons assistance contre pirate. » J’espère que le capitaine anglais comprend notre code. 

Un moment après le retour de son canot, l’Anglais mit les voiles et s’éloigna vers le nord-est. Au bout d’une heure, le brick était à portée de voix. Quand il manœuvra à empanner, on vit son nom sur le tableau arrière : le Laurier. Vaguement, Hazembat eut l’impression que ce nom évoquait quelque chose pour lui. 

Une voix arriva sur la crête des vagues. 

— Ohé de l’Espadon ! Où est le pirate ? 

— Ce sont ses voiles que vous voyez à l’horizon. Vous l’avez mis en fuite. 

Un grondement qui pouvait être un rire résonna dans le porte-voix. 

— C’est bien la première fois que ma coque de noix fait peur à quelqu’un ! Venez à bord me raconter ça ! 

Le commandant du Laurier était un lieutenant de frégate corpulent et jovial, d’une cinquantaine d’années, probablement un ancien maître d’équipage promu sur le tard. Il accueillit Hazembat et Albert Prom dans la minuscule cabine du brick. 

— Il ne vous aurait probablement pas coulé, dit-il après avoir entendu le récit d’Hazembat, mais il vous aurait obligé à vous écarter d’Elmina. Vous n’auriez rien perdu : la factorerie est en ruine et la garnison hollandaise qui tient le fort est pratiquement assiégée par les Ashantis. Il n’y a plus d’or. Vous trouverez de l’huile de palme de mauvaise qualité, du coprah, de la noix de kola dont on se sert en pharmacie, des peaux de singe, du mil… 

— Cela ne semble guère attirant, dit Prom à Hazembat. Il me semble, capitaine, que le mieux est d’aller directement à Ouida. 

— Comme je dois y faire escale, je vais vous y escorter, dit le commandant du Laurier. Je ne pense pas que les Anglais vous inquiètent davantage, mais les négriers arabes sont parfois un peu pirates. 

— Il y a encore des négriers ? demanda Hazembat. 

— Oui, hélas, mais ceux-là sont protégés par le pavillon de l’Emirat de Mascate. 

Quand ils remontèrent sur le pont du brick, Hazembat vit un jeune lieutenant mulâtre qui s’avançait vers lui, les bras tendus. 

— Grand-père ! Je suis heureux de te revoir ! 

Cette fois, ce n’était pas une leçon apprise. Le Laurier, c’était le nom du navire sur lequel Mme Michelot lui avait dit que Bernard était élève. Il serra son petit-fils dans ses bras, puis le regarda. Il avait le teint plus sombre que son père et il était moins grand, mais il lui ressemblait. Les yeux gris-vert des Hazembat étaient pleins de larmes. 

Le commandant du Laurier considérait la scène les sourcils levés. 

— Commandant, demanda Hazembat, autorisez-vous mon petit-fils à venir dîner à mon bord avec vous ce soir ? 

— Le lieutenant Laprune ? C’est votre petit-fils ? Je vous félicite, capitaine : c’est un excellent marin. Autorisation accordée. 

Dans le canot qui les ramenait vers l’Espadon, Prom dit à Hazembat : 

— Je ne savais pas que vous aviez de la famille de couleur, capitaine. 

— Vous en êtes choqué ? 

— Non, pas vraiment, surpris seulement. Beaucoup de gens ont des préjugés. C’est un Antillais, n’est-ce pas ? 

— Un Guadeloupéen. 

— On a un peu de mal à considérer ces gens-là comme des égaux, mais je suppose qu’il faudra s’y faire. Finalement, on leur a rendu service en les emmenant là-bas comme esclaves. 

— C’est un service qu’ils ont payé cher. 

La joie de Bernard à retrouver Hazembat était évidente. Il donna des nouvelles de la Guadeloupe. 

Géry, qui assistait au repas avec Mestre, demanda où en était la cause de la libération des esclaves. 

— Cela ne saurait tarder, maintenant, dit Bernard. Tout dépend d’une décision du gouvernement de Paris. 

— La grande bourgeoisie orléaniste y fait obstacle, dit Mestre. Seul un changement de régime pourrait obtenir la décision. Ce qu’a fait la première République, la deuxième le ferait aussitôt. 

— Vous êtes républicain ? demanda Prom d’un air choqué. 

— Nous le sommes tous, répondit Hazembat. 

Il y eut un silence gêné. L’armateur piqua le nez dans son assiette. 

— Et comment va Mme Michelot ? demanda Hazembat pour changer de conversation. 

— Quand nous avons quitté la Guadeloupe, il y a vingt mois, elle allait bien. Ma femme et mes enfants vivent chez elle. 

— Tu es marié ? 

— Oui, avec la fille d’un pilote de bateaux à vapeur. J’ai un fils et une fille. 

— Un fils ? 

— Il s’appelle Toussaint. Il avait un peu plus d’un an quand nous avons appareillé. 

— Alors, je suis arrière-grand-père ? Diable ! ça ne me rajeunit pas ! 

Tout le monde rit et l’on but à la santé du jeune Toussaint sans oublier sa sœur Belle. Prom, rasséréné, participa à l’allégresse générale. 

A Ouida où les Français étaient solidement implantés, il y avait de la marchandise. Aidé de Prom, Hazembat n’eut aucun mal à trouver une cargaison avantageuse. L’endroit lui rappelait Popo en plus civilisé. Les factoreries, installées à proximité du rivage, ressemblaient à de petits fortins. Les mêmes négresses nues pilaient inlassablement du grain dans d’énormes mortiers de bois. 

A quelque distance, en bordure des cocotiers qui longeaient la plage, Hazembat avisa de vastes préaux vides. 

— Ce sont les anciens parcs à esclaves ? demanda-t-il à Bernard qui l’avait accompagné à terre. 

— Oui, et ils servent encore quelquefois quand nous avons le dos tourné. Tu vois ce navire avec la poupe surélevée et les deux grandes voiles à bourcet ? 

— Celui qui a un pavillon blanc et noir avec une bande verte ? Ce n’est pas un Turc ? 

— C’est un dhow de Zanzibar. Je suis certain qu’il a des esclaves à bord. Malheureusement, ni les Anglais ni nous n’avons le droit de l’arraisonner. 

— Mais on doit bien les voir quand ils chargent ? 

— Ils font ça quand nous sommes en patrouille et beaucoup d’entre eux vont charger à Popo. C’est à cinquante milles le long de la côte et c’est moins surveillé. 

Le Laurier reprit la mer trois jours plus tard. Hazembat serra longuement Bernard dans ses bras. 

— J’aimerais que tu viennes un jour à Langon, dit-il, pour faire connaissance avec le reste de ta famille. 

— Qui sait ? grand-père, mais la mer est large et les voyages sont longs. Je ne t’oublierai jamais. 

Au début de mars, l’Espadon prit le chemin du retour. Prom était ravi par les résultats de la campagne. 

— Vous reviendrez, capitaine, dit-il à Hazembat. Il y a de quoi occuper toute une flotte, ici. 

Il semblait s’être fait à l’idée que son capitaine eût une famille de couleur et fût républicain. 

L’Espadon rallia Bordeaux le 3 avril 1839. Trois semaines plus tard, Hazembat était à Gan. Il y trouva Jenny alitée. Lucy et sa fille Jéni étaient inquiètes. 

— J’ai peur, dit Lucy, que sa consomption ne la reprenne. 

L’arrivée d’Hazembat provoqua chez Jenny un mieux immédiat. Elle put se lever et prendre du laitage. 

— Il ne faut pas t’inquiéter, Bernard, dit-elle en levant vers lui son regard lumineux. Je suis plus forte qu’il n’y paraît, mais, même si je devais quitter ce monde, tu dois savoir que mon esprit sera toujours avec toi. 

Jamais Hazembat n’avait discuté religion avec Jenny. 

La tranquille confiance avec laquelle elle parlait de sa propre mort l’impressionna et, en même temps, l’irrita un peu. 

Ce jour-là, le manoir eut la visite de deux hommes graves. L’un, corpulent, était le docteur Soubirou, de Jurançon, l’autre, maigre et pâle, était le pasteur Cadier, d’Osse-en-Aspe. 

— Docteur, demanda Hazembat, croyez-vous qu’elle soit en danger de mort ? 

— Nous sommes tous en danger de mort, capitaine. Dans le cas de Lady Stoughton, la consomption dont elle était atteinte a connu une rémission de plusieurs années et le danger de phtisie pulmonaire a paru écarté. Mais c’est un mal obstiné et volontiers occulte. Il arrive qu’il se réveille soudain, en particulier, chez les femmes, au moment du retour d’âge. Pour le moment, Lady Stoughton ne souffre que d’une légère oppression respiratoire, d’une lassitude générale et, ce qui m’inquiète le plus, d’accès de fièvre lente le soir. Je la traite avec des fumigations chlorurées et des révulsifs, mais il faut attendre pour savoir s’il s’agit d’une phtisie confirmée. 

— Combien de temps faut-il attendre ? 

— Quelques semaines ou peut-être quelques mois. Si c’était le cas, je ne vous cache pas que la médecine peut retarder, mais non arrêter les effets destructeurs du mal. 

Le désarroi d’Hazembat dut paraître sur son visage, car le pasteur lui mit la main sur le bras. 

— Du courage, capitaine, dit-il. Lady Stoughton ne m’a pas caché ce que vous étiez pour elle et je vois bien ce qu’elle est pour vous. Même si votre amour est coupable, il est sans doute assez grand pour que Dieu ait pitié de vous. Remettez-vous-en à sa merci et priez. 

— Il faudrait encore que je croie en Dieu. 

— Vous êtes athée ? 

— Je ne sais pas, monsieur, mais, si Dieu existe, je voudrais bien savoir pourquoi il permet tout le mal que j’ai vu dans le monde. 

— Ce mal est nécessaire à la victoire du Christ. L’agneau de Dieu emporte sur ses épaules tous les péchés du monde. 

— Les péchés peut-être, mais les souffrances ? 

— Elles nous sont envoyées pour nous éprouver. 

— Pourquoi n’éprouve-t-on pas tout le monde de la même façon ? 

— Dieu seul est juge. C’est le roi de l’univers. 

— Alors, quand vous aurez fait la république au ciel, je serai prêt à croire en lui. 

Hazembat passa les trois mois suivants en compagnie de Jenny. Son état parut s’améliorer pendant l’été. Elle put même faire une promenade en voiture sur les Hauts de Gan, mais, chaque soir, la fièvre revenait, tenace. En août, Hazembat fit un voyage à Bordeaux pour voir son armateur. L’Espadon devait reprendre la mer à l’automne. Quand il revint, à la mi-septembre, Jenny était plus mal et ne quittait guère son lit. Jéni, qui l’entourait de soins affectueux, passait des nuits entières à son chevet. 

— Ma mère a donné sa vie pour me mettre au monde, dit-elle un jour à Hazembat. En soignant mon autre mère, j’essaie de repayer un peu ce sacrifice. 

Toujours raide, droite et impassible, Lucy laissait parfois percer son inquiétude. Un soir, elle prit la main d’Hazembat qui sortait, bouleversé, de la chambre de Jenny. 

— Tu lui auras donné tout le bonheur qu’elle aura connu en ce monde, Hazy, dit-elle, mais toi, mon pauvre ami, si elle succombe, comme tu vas souffrir ! 

Le docteur refusant toujours de se prononcer, à la mi-octobre Hazembat dut se résoudre à regagner Bordeaux. L’angoisse au cœur, il prit la chaise pour Langon. Rue Saint-Gervais, Marie-Thérèse Escarpit en était aux derniers jours d’une grossesse difficile. Dans le réduit obscur où ils étaient logés, Calune passait près du grabat de sa femme par des affres pires encore que les siennes. Dès son arrivée, Hazembat donna l’ordre de les loger dans sa chambre. 

— J’avais pensé que tu le ferais, papa, lui dit Hazembate. J’ai déjà porté leurs hardes là-haut. 

Etienne Escarpit naquit le 1er novembre. Au bout de huit jours, le docteur Thery et la veuve Mouchot s’accordèrent pour dire qu’il était robuste et ne courait d’autres dangers que ceux qui sont le lot commun de la nature humaine. On décida de lui donner le chafre de son arrière-grand-père : Chasseur. 

Quand Hazembat, le cœur lourd, s’embarqua pour la deuxième campagne de l’Espadon, les vagissements du bébé furent les derniers bruits qu’il emporta de la maison. 


CHAPITRE X

LES ESCLAVES

Jenny mourut le 10 février 1840. Hazembat était alors en mer et c’est seulement au débarquement, le 27 mars, qu’il apprit la nouvelle. Albert Prom lui remit une lettre d’O’Quin quand il monta à bord pour accueillir le navire. 

Pau, le 16 février 1840 

Mon cher Bernard, 

Jenny a rendu l’âme la semaine dernière en prononçant ton nom. Je sais que ce sera pour toi un terrible chagrin et je ne peux rien faire pour l’atténuer. Tu as eu dans ta vie ta part de chagrins. Peut-être pourrais-tu essayer de penser aux joies, je ne sais pas. La navigation a dû t’en apporter quelques-unes. J’en parle sans savoir. Le vieil homme que je suis a souvent le regret d’avoir connu une existence sans beaucoup de problèmes ni de drames, sauf ceux de révolutions qui ne l’ont guère touché. Je ne dis pas cela pour te consoler, mais, c’est vrai, je t’envie un peu. Je t’envie même tes souffrances. Le souvenir de Jenny sera sans doute longtemps une cruelle blessure dans ton cœur. Ce n’est pas tout le monde qui a connu un amour capable de blesser ainsi. 

Ton ami fidèle Claude O’Quin 

Tandis qu’il lisait, Albert Prom l’observait. 

— Capitaine, dit-il, je crois savoir ce que contient cette lettre. Acceptez toutes mes condoléances. 

— Merci, dit Hazembat. 

Ils étaient sur la dunette luisante et glacée sous la fine bruine bordelaise. C’est tout juste si l’on apercevait le pont de pierre et les deux colonnes rostrales érigées depuis peu devant l’esplanade des Quinconces. L’eau du fleuve en crue était d’un brun rougeâtre. « Le Tarn donne », se dit vaguement Hazembat, se rappelant les leçons que lui donnait son père autrefois, quand il était apprenti batelier sur la Garonne. 

Et soudain, comme une panique, la nostalgie de Langon l’envahit. Il revoyait la Maison du Port où il allait étouffer ses chagrins d’enfant dans les jupons de sa mère Hazembate. Le port de Bordeaux, tout noyé de grisaille, lui parut irréel. Il suivit des yeux le vol d’une mouette. Pâle et silencieux, il sentait monter en lui le vertige tumultueux du désespoir. 

Géry le regardait d’un air inquiet. 

— Ça n’a pas l’air d’aller, cap’tain ? 

Il fit un effort pour se redresser, mais le poids du chagrin sur ses épaules le courba de nouveau. 

— Je veux rentrer à Langon, murmura-t-il. 

— Bien sûr, capitaine, dit Prom. Le lieutenant Mestre s’occupera du déchargement. 

Il sentait sur lui tous les yeux pleins d’une amitié impuissante. Même les matelots avaient mis une sourdine à l’agitation joyeuse qui accompagnait d’habitude le retour d’un navire au port d’attache. Lui qui, de sa vie, n’avait jamais éprouvé de malaise physique, sauf quand s’était déclarée sa fièvre jaune en 1796, restait sans forces, incapable d’accomplir les gestes professionnels et de prononcer les paroles de routine enracinées en lui par un demi-siècle de navigation. 

— Je veux rentrer à Langon, répéta-t-il en promenant autour de lui un regard éteint. 

— Avec votre permission, cap’tain, dit Géry, je vais vous y accompagner. Nous prendrons le premier vapeur en partance. 

A l’embarcadère, ils trouvèrent Amand Dumeau qui houspillait ses équipages. 

— Oh, brancaille ! s’écria-t-il, Touton Hazembat ! tu as l’air d’une gueille ! Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Il a appris une mauvaise nouvelle à l’arrivée, répondit Géry. Ça lui a donné un coup. 

— Eh, putain ! il faut que ça soit un rude coup ! Je ne l’ai jamais vu comme ça. 

Il leur fit donner deux places à l’avant du Courrier de Marmande. Le petit vapeur appareilla en fin de matinée. La bruine avait cessé, mais le temps restait à la pluie, avec de brusques risées qui tantôt laissaient entrevoir un peu de ciel bleu pâle, tantôt apportaient des giboulées cinglantes. 

Toujours silencieux, Hazembat, appuyé à la rambarde de proue, regardait sans le voir se dérouler le paysage familier : les coteaux des Benauges, ceux de Cadillac, de Langoiran. Sur la rive gauche, le banc de Podensac était couvert par les hautes eaux. Avec le jusant, le courant avait pris toute sa force et la roue à aubes, située à l’arrière, peinait bruyamment pour remonter. Le patron du vapeur avait fait établir une voile carrée pour profiter du vent d’ouest. 

Enfin, dans le dernier coude, Toulenne parut avec les couraus mouillés devant les pierres blanches du port de Bazas. Crachant la fumée, le Courrier passa entre les deux piliers du pont suspendu et obliqua vers la rive gauche en direction du port de Langon. L’Aurore servait toujours de débarcadère. 

C’est seulement quand il mit pied à terre qu’Hazembat parut s’apercevoir de la présence de Géry. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il. 

— Vous aviez l’air tout perdu, cap’tain. J’ai pensé qu’il valait mieux vous accompagner. 

— J’aurais bien su trouver le chemin tout seul. Mais enfin, puisque tu es là, viens à la maison. 

Chemin faisant, comme ils remontaient la rue de la Brèche, il ajouta : 

— Merci d’être venu, Géry. J’avais besoin de quelqu’un à côté de moi. 

— Prom m’a dit que vous aviez perdu quelqu’un de vos proches, cap’tain. Ce n’est pas une de vos filles ? 

— Non. C’est une femme que j’aimais. 

— Elle était malade ? 

— Oui. Je savais que ça arriverait un jour, mais on ne se fait pas à l’idée. 

Il avait assisté à la fin atroce de Betty, emportée par la variole, puis aux derniers instants de Pouriquète, moins horribles mais plus poignants. Pour Belle, la nouvelle de sa mort, les armes à la main, ne lui était parvenue que bien plus tard. Cette fois, la mort avait cheminé sournoisement, des années durant, laissant se créer des habitudes et naître l’espoir, puis avait brutalement réclamé son dû, profitant de son absence. Il n’avait même pas pu tenir la main de Jenny mourante comme il avait tenu celle de Pouriquète. Il lui semblait que rien de tout cela n’était réel, qu’il allait prendre la chaise de Pau et retrouver le sourire radieux de Jenny l’attendant sur la terrasse du petit manoir de Gan. 

Rue Saint-Gervais, on avait déjà été prévenu de son arrivée. Ses deux filles l’attendaient dans la boutique. 

— Praube papa, dit Hazembate en l’embrassant, que deves estar hart de penas. 

Jenny ne dit rien, mais se jeta à son cou en pleurant. Hazembat lui caressa doucement les cheveux. 

— Tu es tout ce qui me reste d’elle, praubina. A-t-elle beaucoup souffert ? 

— Non, elle s’est éteinte comme un oiseau qui s’endort. Sa dernière parole a été pour toi. 

— Où l’a-t-on enterrée ? 

— Au cimetière protestant de Pau, et, papa… 

— Oui ? 

— Avant qu’on ferme le cercueil, j’ai piqué dans ses cheveux la fleur de vanille que tu m’avais rapportée de voyage. 

Pour le coup, Hazembat ne put retenir ses larmes. Appuyé à l’épaule de Jenny, il sanglota longuement, puis il se redressa. 

— Excusez-moi, Géry, de vous donner ce spectacle. 

— Ça vous a fait du bien, cap’tain. 

— Je vous présente mes filles. Hazembate, Jenny, voici le lieutenant André Géry. Il navigue avec moi depuis bientôt dix ans. Il va rester quelque temps avec nous, à moins que vous ne soyez pressé de rentrer à Saint-Malo, Géry ? 

— Ma foi, rien ne m’y appelle, cap’tain, mais je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. 

— Oh non ! lieutenant, dit Jenny. Ma sœur et moi serons très heureuses de vous avoir avec nous. 

Son empressement surprit Hazembat. Géry, qui tirait sur la quarantaine, était un très bel homme aux cheveux châtains et aux yeux verts. Manifestement, il avait fait une forte impression sur Jenny. Oubliant un instant son chagrin, Hazembat eut un léger sourire. Jenny avait vingt-deux ans. C’était l’âge d’avoir des galants. Il s’apercevait soudain qu’il ne savait rien de la vie sentimentale de ses filles. Le physique ingrat d’Hazembate ne devait guère attirer les garçons, mais Jenny était très jolie. Il se reprocha de l’avoir sacrifiée à ses propres amours en l’enterrant à Gan. 

— Vous tiendrez compagnie à mes filles, Géry, dit-il. Je vais partir pour Pau dès demain matin. Je serai de retour dans une semaine. 

Le soir, toute la maisonnée était réunie. Ils étaient huit autour de la table. Outre Hazembat et Géry, il y avait Lanusquet et Périssète Dumeau, Castagnot et Castagne Castaing, Vital Dumeau et Calune Escarpit. Les quatre femmes les plus jeunes, Marie-Thérèse Escarpit, Marie Dumeau, Jenny et Hazembate, s’occupaient des fourneaux et du service. La petite Jeanne Dumeau, qui avait quatre ans, trottinait de l’un à l’autre, quémandant des parts de gâteau. Quant au dernier-né, Etienne Escarpit, dit Chasseur, il sommeillait dans un panier avec, aux lèvres, un bout de linge trempé dans du lait. 

Tout le monde était plus ou moins au courant du deuil d’Hazembat. Il n’avait jamais parlé de Jenny, mais ses longs séjours à Pau avaient fini par attirer l’attention et, depuis dix ans que cela durait, les bruits avaient couru du Béarn à la Garonne. On connaissait l’existence de l’Anglaise. La traditionnelle pudeur gasconne interdisait de faire allusion à elle ouvertement, mais, maintenant que l’affaire s’était terminée tragiquement, on voulait faire comprendre à Hazembat qu’on prenait part à son deuil. 

C’est Lanusquet qui posa la question présente à tous les esprits : 

— Tu vas continuer à naviguer, Hazembat ? 

Il ne s’était pas posé la question, mais la réponse lui parut évidente : que serait la terre sans Jenny ? Son regard croisa celui de Géry, chaleureux et inquiet. 

— Oui. A soixante-deux ans, on fait encore un capitaine passable. Tant que la mer voudra de moi, je lui resterai fidèle. 

Quand il arriva à Pau, la semaine suivante, il trouva O’Quin alité avec un gros rhume. La respiration sifflante, le vieux libraire lui apprit que Stephen et ses enfants étaient arrivés à Gan quelques jours plus tôt pour régler la succession de Jenny. Elle avait acheté en 1835 le manoir où elle vivait et il fallait le mettre en vente. 

— Je vais te conduire au cimetière, dit-il, et ensuite nous irons à Gan. 

— Il ne faut pas vous lever. Vous allez attraper la mort ! 

— Bah ! A l’âge que j’ai, c’est moi qui suis en train de la rattraper ! 

Le tombeau de Jenny était une simple stèle surmontée d’une croix. L’inscription disait : Lady Jenny Stoughton (1795-1840). Dans un vase, il y avait un bouquet de jonquilles. 

— Je viens changer les fleurs toutes les semaines, dit O’Quin. 

Les yeux fixés sur le sol, Hazembat cherchait, par la pensée, à en percer le secret, à imaginer Jenny endormie dans l’ombre, son fin visage reposant au creux de ses cheveux d’or où était piquée la fleur de vanille. Mais la vision lui échappait. Il n’y avait rien là qu’une chose morte et vouée à la pourriture. Pas davantage il n’imaginait une Jenny présente en esprit dans le ciel tourmenté où s’effilochaient les nuages. Pourtant, il n’avait pas le sentiment du vide, du néant. Jenny vivait en lui, dans son cœur, dans ses bras, sur ses lèvres et ne mourrait vraiment que lorsque lui-même disparaîtrait. 

A Gan, ils furent accueillis par le matelot Watkins qui avait pris de l’âge. 

— Milord va vous recevoir, dit-il. Lord Oswald et Lady Edith sont dans le salon avec Miss Rowan. 

Oswald avait vingt et un ans et Edith dix-neuf. Ils étaient tous deux très beaux. Oswald s’était fait plus mâle et Edith ressemblait à sa mère au même âge. Ses yeux étaient du même bleu pervenche, mais sans cette lueur dansante de fantaisie qui éclairait la miniature de Sir Henry Raeburn dans le médaillon qu’Hazembat portait autour du cou. 

La jeune fille se leva d’un bond quand Hazembat apparut. 

— Hazy ! voilà bien longtemps que nous ne nous étions vus ! Je voulais vous dire toute ma reconnaissance. Je sais que, grâce à vous, maman a vécu heureuse. 

— J’en atteste, dit Oswald. Quand je suis venu, l’année dernière, je ne me doutais pas que la maladie aurait si vite raison d’elle, tant la joie de vivre qu’elle puisait auprès de vous était grande. 

— Je n’ai pu lui donner que bien peu de ma présence, répondit Hazembat. J’étais loin d’ici quand elle a eu le plus besoin de moi. 

Bandeaux gris autour d’un visage de cire, Lucy intervint : 

— Vous étiez tout près d’elle, Hazy. Elle n’a pensé qu’à vous jusqu’au dernier instant. 

Stephen entra, annoncé par Watkins. Il était devenu obèse. Seuls, ses yeux avaient encore quelque chose de la vivacité qui avait été celle de l’apprenti-marin Sven, puis du capitaine Holloway. Il salua Hazembat un peu cérémonieusement. 

— Ah ! Bernard, je suis heureux que tu sois venu te joindre à nous en cette douloureuse occasion. 

Ils échangèrent une poignée de main, puis Stephen dit : 

— Puis-je avoir un mot en particulier avec toi, Bernard ? 

Ils passèrent sur la terrasse que réchauffait faiblement un timide soleil d’équinoxe. Stephen toussota deux ou trois fois, faisant trembloter sa panse proéminente. 

— Bernard, dit-il, je sais ce que tu étais pour ma femme… Oh ! ne proteste pas : si quelqu’un a quelque chose à se reprocher, c’est moi. Je l’ai cruellement négligée. Toi, tu t’es toujours conduit en parfait gentleman. Quand je lui ai demandé de m’épouser, à Lisbonne, j’aurais dû avoir le courage de reconnaître que, sans peut-être s’en rendre compte, c’est toi qu’elle aimait. Je ne l’ai compris que trop tard. Je me suis alors réfugié dans la vie artificielle et dissolue de la bonne société londonienne. Je l’ai payé cher : vois la ruine que je suis devenu. Oui, je suis heureux qu’elle ait eu un amant comme toi plutôt qu’un mari comme moi. 

Ne sachant que répondre, Hazembat hocha la tête. 

— Les mœurs ont changé en Angleterre, reprit Stephen. Notre nouvelle reine a des principes très prudes. Mes frasques ne font pas de moi un personnage très en faveur au Palais. J’ai subi des pressions pour que je fasse transporter le corps de Jenny en Ecosse, afin qu’elle repose, selon les convenances, dans le caveau des Dalrymple. Mais j’ai décidé de refuser. Elle restera dans cette terre qui est la tienne et où tu as su lui donner le bonheur dont je l’ai privée. 

Hazembat resta cinq jours à Gan. Oswald et Edith le traitaient comme un père. Stephen, après sa confidence, semblait s’être détendu. Il vint, avec Hazembat, s’incliner une dernière fois sur la tombe de Jenny. 

— Tu te souviens, dit Stephen, quand nous étions mouillés au Nore et que je suis venu à ton bord ? Je croyais trouver une fillette et j’ai été ébloui par la beauté de la jeune fille que j’ai découverte. Crois-tu qu’elle m’ait aimé alors ? 

— Oui. Tu étais à ses yeux un héros de légende, une sorte de prince charmant. Elle avait très peur que les Dalrymple la marient à un vieux squire ivrogne et goutteux. 

— En fin de compte, elle a eu un lord ivrogne et ventripotent avant l’âge. 

Un soir, Lucy vint frapper à la porte d’Hazembat. Elle entra, son bougeoir à la main, et alla s’asseoir sur un canapé. A près de soixante ans, elle était mince et droite comme jadis. Seul, son visage s’était fané. 

— Hazy, dit-elle, je ne vais pas rentrer en Ecosse. La famille anglaise qui a acheté le manoir a besoin d’une institutrice pour ses enfants. Je me suis proposée et ils m’ont acceptée. 

Hazembat s’assit auprès d’elle et lui prit la main. 

— Tu ne veux pas quitter Jenny, n’est-ce pas ? 

— Il y a un peu de cela, mais j’ai appris à aimer ce pays. C’est le tien. En Ecosse, je n’ai plus de famille. Ici, j’ai toi et ta fille. 

Il posa un baiser sur sa main et soudain elle se serra contre lui. 

— Oh, Hazy ! Je puis bien te le dire maintenant que Jenny ne risque plus d’en souffrir : je t’aime, je t’ai toujours aimé. 

Le visage terni semblait s’être éclairé d’une nouvelle jeunesse. Les lèvres sèches se gonflaient de désir. Hazembat se pencha sur elles. 

Ils firent l’amour avec une lenteur passionnée, savourant jusqu’à l’extrême chaque jouissance. Les seins de Lucy étaient fermes et pleins, son ventre plat et ses cuisses longues et fines. Quand elle s’en fut, à l’aube, elle paraissait avoir rajeuni de vingt ans. 

— Les fleurs d’automne sont les plus belles, Hazy, dit-elle. Je sais que toi, tu ne m’aimeras jamais vraiment comme je t’aime, mais, à mon âge, j’ai assez de sagesse pour me contenter de ton désir. On se consume à attendre aux rendez-vous de l’amour. 

L’amour était au rendez-vous rue Saint-Gervais quand Hazembat y rentra. Géry et Jenny étaient devenus inséparables. Les bals se multipliaient à Langon. A la place du ménétrier municipal et du souffleur de bohausac d’avant la Révolution, il y avait maintenant un véritable orchestre, avec violons, clarinettes, pistons et trombones. Deux fois par semaine, à la belle saison, on dansait sur les Allées Maubec où s’était ouvert un café populaire. 

Malgré la désapprobation des dévots, les danses nouvelles à deux, comme la polka et la mazurka, se répandaient et remplaçaient peu à peu les danses paysannes traditionnelles. Excellent danseur, Géry apprit même la valse à Jenny qui sortait du tourbillon tout ébouriffée et rose de plaisir. 

Pour Pâques, qui tombait à la mi-avril, Géry était encore là. Le soir du bal du lundi, il vint trouver Hazembat. 

— Cap’tain, dit-il, je vais tout de même être obligé d’aller à Saint-Malo. Mais, avant de partir, je ne veux pas plus tarder à vous demander la main de votre fille Jenny. 

— Est-elle consentante ? 

— Je crois, cap’tain. 

L’assurance avec laquelle il répondait donnait à penser que Jenny avait dû déjà lui donner des preuves de son amour. Hazembat sourit en pensant que Pouriquète et lui n’avaient pas non plus attendu les accordailles. Il tendit la main. 

— Alors, je te donne mon consentement, Géry. Nous fêterons les accordailles avant ton départ. 

Ce fut Hazembate qui insista pour qu’il y eût un arrangement devant notaire. 

— Ce n’est pas que je me défie d’André, dit-elle. Il est orphelin et il a le droit de faire ce qu’il veut, mais il a un frère marié. Il ne faudrait pas qu’il y ait des embrouilles ensuite. 

Dès le lendemain, on fut donc voir Maître Coycault. 

— J’ai, dit Géry, une maison à Saint-Malo en indivision avec mon frère, une barque de pêche et un petit magot de quatre mille francs. 

— Disons, dit Maître Coycault, que vous pouvez constituer à votre future épouse un douaire de deux mille francs. De votre côté, capitaine Hazembat, il va vous falloir procéder à un partage entre vos filles. 

— J’y ai déjà pensé, dit Hazembate : Jenny peut prendre notre part de la maison et moi, je garderai le fonds de commerce. 

— Vous y perdez, mademoiselle. 

— Je n’aurai jamais l’occasion de me marier, maître, et le commerce me donnera toujours de quoi vivre. 

— Il n’empêche que, dans la répartition des liquidités, je conseille vivement à votre père de compenser cette inégalité. Capitaine, votre avoir en rentes, compte tenu des libéralités que vous avez consenties à votre beau-fils, s’élève à environ neuf mille francs. Je suggère qu’en sus de la maison vous donniez une dot de mille francs à votre fille cadette et que vous fassiez dévolution à votre fille aînée d’une somme de deux mille francs. Cela vous laissera en propre un capital de six mille francs. 

Las de toute cette comptabilité, Hazembat leva la main. 

— Faites au mieux, maître. Lors de mes propres accordailles, il n’y avait pas d’argent à répartir et les choses étaient plus simples. 

Géry quitta Langon au début de mai, accompagné jusqu’à l’embarcadère par Jenny radieuse. Hazembat prit à son tour le vapeur le surlendemain pour aller à Bordeaux voir l’armateur. Ce dernier lui annonça que l’Espadon appareillerait à la fin de novembre pour Grand Bassam, Popo et Ouida. 

Au cours de l’été, Hazembat se rendit deux fois à Pau sur la tombe de Jenny. De plus en plus, il associait à son souvenir celui de Pouriquète et de Belle. Il n’avait jamais su où reposait la seconde. Quant à la première, les travaux d’aménagement de l’esplanade Saint-Gervais avaient conduit à la suppression d’une partie de l’ancien cimetière. Les corps étaient partis pour un ossuaire provisoire en attendant la création d’un nouveau cimetière dont il était question depuis quelques années dans le faubourg des Sables. C’est là que se trouvaient, mêlés à des générations de morts langonnais, son père, sa mère, sa sœur, le cousin Guitoun et Pouriquète. Chaque année, le 2 novembre, Jenny et Hazembate allaient déposer des fleurs sur la stèle anonyme qui marquait l’emplacement de la crypte. 

Lors de son premier voyage, en juillet, il alla rendre visite à Lucy qui gardait trois enfants anglais roses et blancs. On lui offrit le thé sur la terrasse où il avait retrouvé Jenny en 1830. Les nouveaux maîtres de la maison étaient des manufacturiers de Manchester qui trouvaient plus avantageux de dépenser en France, où la vie était moins chère, le revenu de leurs fabriques. John Fordham était un homme d’une quarantaine d’années, au visage carré et grave, encadré de favoris châtains. Il s’exprimait sentencieusement sur les réformes sociales prudentes qu’il serait avantageux de faire en Angleterre et sur la nécessité du libre échange. Sa femme, Mary, boulotte et mal attifée, ne prenait la parole que quand il s’adressait directement à elle, pour répondre par un timide : 

— Yes, dear. 

Quand Lucy raccompagna Hazembat à la grille, elle eut un petit rire. 

— Tu as vu là la crème de nos libéraux, Hazy. Ah ! où sont les bons vieux Whigs du temps de Sir John et du docteur MacLeod ? 

Au moment de le quitter, elle jeta un rapide coup d’œil pour voir s’ils n’étaient pas observés, puis lui posa un baiser sur les lèvres. 

— Adiu, Bernard, dit-elle en béarnais, sias hardit ! 

Quand Hazembat revint à Pau, en septembre, il trouva les volets de la boutique d’O’Quin fermés. S’étant enquis dans le voisinage, il apprit que le vieux libraire était mort le mois précédent. La nouvelle lui fit froid au cœur. Le citoyen Coquin était le dernier ami qui lui restait du temps de la Révolution. Le seul survivant de cette époque était maintenant Maître Lafargue qui vieillissait doucement à Langon, mais dont il n’avait jamais été très proche. 

L’Espadon quitta Bordeaux le 28 novembre par temps clair. Bien que Mestre eût obtenu son brevet de capitaine au long cours, il avait voulu reprendre ses fonctions de premier lieutenant avec Hazembat. Géry était second lieutenant et le maître d’équipage était Luca, revenu de Malte où il était allé s’installer après le naufrage de l’Hercule. Seul manquait à l’appel Zalech, mort l’année précédente en Méditerranée. 

Le troisième jour, dans le golfe de Gascogne, l’Espadon croisa un vaisseau de ligne dont le pavillon était en berne et portait un crêpe noir. 

— C’est, dit Mestre, le prince de Joinville qui ramène de Sainte-Hélène le corps de Napoléon. On en a parlé dans les journaux. Le gouvernement tient à ce que ça se sache. 

Hazembat fit rendre les honneurs au passage. Le vaisseau y répondit par un coup de canon solitaire et continua sa route. 

— Je me demande, dit Géry, pourquoi ils font ça. Je ne suis pas contre, mais, le mois dernier, le neveu de Napoléon a fait une tentative de débarquement à Boulogne. Ça devrait les inquiéter. 

— Justement, répondit Mestre, le prince Louis est au frais à la forteresse de Ham. Ils n’ont pas grand-chose à craindre de lui. En ramenant les os de Napoléon en France, ils se donnent le beau rôle à peu de frais et, en glorifiant l’Empire, ils détournent l’enthousiasme populaire de la République. 

— L’Empire et la République, dit Hazembat, ce n’est foutrement pas la même chose. 

— Vu de dessous les fesses de Louis-Philippe, cap’tain, ça se ressemble. 

Ils touchèrent Ouida le 5 janvier, puis Popo quinze jours plus tard. Dans l’atmosphère suintante et lourde, rien n’avait changé depuis les quarante-quatre ans qu’Hazembat y était passé pour la première fois à bord de l’Abigail. Le fortin du traitant d’alors avait disparu, mais les factoreries qui s’alignaient le long de la plage étaient puissamment défendues. 

Le facteur français qui les accueillit était un grand Basque taciturne, à la peau recuite. 

— Je ne vous offre pas l’hospitalité à terre, dit-il. Vous serez plus à l’aise sur votre navire et surtout plus en sécurité. Les Ashantis font des raids. Il n’y a pas tellement longtemps qu’ils dominaient le Dahomeh et les Anglais les encouragent à s’attaquer aux établissement français. Et puis les négriers de Zanzibar, qui viennent de temps en temps faire leur chargement d’esclaves, ont parfois la main leste. Il leur faut charger vite et ils n’hésitent pas à se débarrasser des gêneurs. 

C’est le troisième soir qu’un dhow aux voiles à bourcet battant pavillon noir-blanc-vert de l’émirat de Mascate, mouilla à trois encablures. Dans la nuit, il y eut de l’agitation sur la plage. A l’aube, Hazembat monta sur le pont. Dans la grisaille chaude du matin, des marins en turban et robe flottante poussaient vers les embarcations des groupes de nègres enchaînés. Curieux, il fit mettre un canot à l’eau. Accompagné de Géry et de deux marins armés, il se dirigea vers le lieu de l’embarquement. 

La plupart des nègres, visages hébétés et luisants de sueur, se laissaient conduire sans opposer de résistance. Hazembat sentit monter en lui le dégoût et la colère. Soudain, un groupe de cinq ou six nègres enchaînés ensemble s’échappa de la file et se précipita en trébuchant vers lui. Un marin tira dans leur direction et la balle vint faire jaillir le sable à quelques toises d’Hazembat. Aussitôt il donna l’ordre à ses hommes de répondre en tirant en l’air. 

Les nègres fugitifs étaient maintenant tout près. Il y avait là un homme d’une quarantaine d’années, deux garçons et deux femmes dont une à peine pubère. 

Rampant sur le sol, l’homme leva vers Hazembat un visage hagard. 

— Vous F’ançais, articula-t-il. Vous sauver nous ! 

Surpris de l’entendre parler français, Hazembat considéra le visage étonnamment fin. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

— Nous Peuhls. Nous ch’étiens. C’edo in Deum patemonipotentamen… 

— Vous êtes des Peuhls catholiques ? 

Il songeait à Lisa. Par quels chemins obscurs ces nomades du nord en étaient-ils arrivés à être vendus comme esclaves sur la côte de Guinée ? 

— Vous sauver nous, maît’e, gémissait l’autre. Pas vouloi’êt’esclaves païens musulmans ! Sauver nous, nom Jésus et sainte Viè’ge Ma’ie amen. 

Il n’était pas question de rester insensible. Froidement, Hazembat jaugea la situation. En vingt enjambées, ils pouvaient être au canot. Ensuite il faudrait dix minutes pour embarquer et gagner l’Espadon à force de raines. Mais deux mousquetons et deux pistolets ne suffiraient pas à couvrir la retraite. Déjà l’alerte avait été donnée à bord du négrier. Le chargement était interrompu et, sur la plage, les quelque vingt marins de l’escorte se rangeaient en bataille. Trois d’entre eux avançaient, le fusil en avant. Même à supposer que les quatre Français et les cinq nègres puissent gagner l’Espadon, Hazembat voyait, par les sabords ouverts du dhow, béer huit pièces de 12, plus qu’il n’en fallait pour envoyer le petit navire par le fond en quelques minutes. 

Il n’y avait pas d’autre solution que de négocier et cela, avec un trafiquant d’esclaves, voudrait dire payer. Si Hazembat ne pouvait libérer ces esclaves par la force, il pouvait au moins tenter de les acheter. Prenant soudain son parti, il héla en lingua franca le marin le plus proche, demandant à voir son capitaine. 

L’autre parut comprendre et s’en fut rejoindre ses camarades. Il y eut de longues palabres, puis on fit signe à Hazembat d’avancer. Laissant ses protégés sous la garde de Géry et de ses matelots, il alla prendre place, sous bonne escorte, dans un canot. A bord du dhow, il fut conduit jusqu’à une cabine confortable et même luxueuse dont le sol était couvert de tapis épais. 

Près de la fenêtre, un homme l’attendait, fumant un narguileh. Il était borgne et avait un visage intelligent, mais l’œil visible brillait d’une ruse narquoise. 

— Salaam alek, capitaine, je suis Si Ahmed Magamba, patron de ce dhow, dit-il en excellent français. On m’a dit que vous désiriez me parler, capitaine… 

— Bernard Hazembat, de Bordeaux. Je désire acheter cinq esclaves que vous vous préparez à embarquer. 

— Je croyais que votre pays interdisait la traite. 

— En effet. Mon intention est de les libérer. 

L’autre leva les sourcils. 

— Ce sera du pur gaspillage, capitaine. Ces esclaves valent de l’argent. Il s’agit sans doute de cette famille peuhl qui s’est placée sous votre protection ? 

— En effet. 

— Chacun des mâles vaut bien une pièce d’Inde, ainsi que la femme. On peut compter une demi-pièce pour la fille. A cinq mille deux cents piastres la pièce, cela fait vingt-trois mille quatre cents piastres, soit à peu près cinq mille francs. Vous allez vous ruiner. Pourquoi ne les avez-vous pas pris de force ? 

— Je l’aurais fait, mais vous avez trois fois plus d’hommes et quatre fois plus de canons que moi. 

— Allah a fait de vous un homme sage, capitaine. Aucun navire de guerre français ou anglais n’est à moins de deux jours de navigation d’ici et vous ne pouvez compter que sur vous-même. 

— Vous êtes bien renseigné. 

— Dans le métier que je fais, il faut l’être, capitaine. Puis-je vous offrir du thé à la menthe ? 

La conversation était irréelle. Le ton détaché et apparemment bienveillant du trafiquant contrastait avec l’air farouche des marins armés jusqu’aux dents qui montaient la garde à sa porte. Le parfum du thé faisait tourner la tête, à la fois étrange et rassurant. 

— Il faut aussi, ajouta Si Ahmed, que je tienne compte du manque à gagner. Je vous ferai une faveur, capitaine : je ne vous demanderai pas le bénéfice normal que j’aurais pu escompter sur ces esclaves. Disons sept mille francs tout rond. 

— Avec l’argent que je vous donnerai, vous pourrez acheter d’autres esclaves, protesta Hazembat. Il me semble que cinq mille francs était déjà un bon prix. 

Il avait du mal à penser qu’il était en train de marchander des êtres humains, mais il était évident que son hôte s’attendait au marchandage. 

Après une heure de discussion, l’accord se fit sur six mille francs. 

— Le problème, dit Hazembat, c’est que je n’ai pas cette somme en liquide à bord. 

— De combien disposez-vous ? 

— J’ai un peu plus de deux mille francs en or, mais il tant que j’en garde pour mes transactions. 

— Disons que vous me verserez mille francs et que vous me signerez des lettres de change pour une valeur de cinq mille francs. Je sais qu’on peut faire confiance à un marin français. Où sont vos fonds ? 

— A Langon, près de Bordeaux, à la banque Bannel. 

— La banque Gradis est notre correspondant à Bordeaux. Il n’y aura aucun problème. 

Les Peuhls embarquèrent sur l’Espadon en fin de matinée. 

— J’espère, Géry, dit Hazembat, que vous n’avez pas mis trop d’espérances dans ma succession. Il n’en subsistera pas grand-chose. J’ai mis pratiquement tout l’argent qui me restait sur ces foutus nègres. 

— Vous ne pouviez en faire un meilleur usage, cap’tain. 

Le soir, mis au courant de la transaction, le facteur basque demanda : 

— Que comptez-vous faire de ces nègres, capitaine ? 

— Je pense les déposer au Liberia. C’est une colonie américaine où l’esclavage est aboli. 

— Je ne vous le conseille pas, capitaine. Les nègres américains sont plus durs encore que les Blancs pour les nègres africains. Il y en a même qui ont des esclaves. Je vous conseille d’aller plus à l’ouest, jusqu’au Sierra Leone. C’est là que les Anglais emmènent les esclaves qu’ils saisissent sur les négriers. A Mahelo, dans l’embouchure du Scarcies, il y a une petite mission catholique tenue par des Français et des Portugais. Vos protégés y seraient sans doute bien accueillis. 

Quatre jours plus tard, alors que l’Espadon se trouvait sous bonne brise de sud-sud-ouest par le travers de l’île de Sherbro, la vigie signala une voile par un quart tribord arrière. Géry monta dans la hune avec un télescope. 

— C’est une frégate anglaise, dit-il en redescendant, probablement la même qui nous a arraisonnés il y a deux ans. 

— Nous n’avons pas intérêt à nous faire prendre avec les nègres à Bord, dit Hazembat. L’embouchure du Scarcies est à soixante-dix milles d’ici. Il faut que nous y arrivions avant que l’Anglais nous rejoigne. Mestre ! toute la voile, cap nord-nord-ouest, à ranger la terre. 

Quand la nuit tomba, la frégate était visible du pont, mais encore hors de portée de signal. Hazembat ne fit pas réduire la voilure malgré un vent fraîchissant. Dans l’obscurité, l’Espadon filait grand largue à près de neuf nœuds. 

A l’aube, une légère brume couvrait la mer quand Hazembat reconnut le cap Lokko à l’entrée sud de l’embouchure. La frégate n’était pas en vue. Il fit aussitôt mettre cap au nord dans la direction approximative de Mahelo telle que le facteur de Popo la lui avait indiquée sur la carte. 

A mi-traversée, la brume se leva, découvrant la côte nord de l’estuaire. Hazembat l’explora au télescope et, au bout d’un moment, découvrit le village à six encablures par tribord. Au même instant, la vigie annonça : 

— Frégate par l’arrière à nous ! 

Hazembat se retourna et vit l’Anglais qui venait de doubler le cap Lokko. Un signal donnant l’ordre d’empanner monta à sa corne d’artimon. Il fut ponctué par un coup de canon qui n’était pas à blanc, car Hazembat vit le boulet ricocher à deux encablures par bâbord. 

— Comme ça, dit-il à Mestre. Dans dix minutes, vous viendrez par tribord en direction du village. 

Il était inutile de se présenter trop tôt par le travers à l’Anglais et de lui offrir une cible facile. 

Deux nouveaux boulets encadrèrent l’Espadon. L’Anglais devait tirer avec son canon de chasse, probablement du 9. Hazembat l’observa au télescope. Toutes voiles dehors, il fondait sur sa proie avec une vitesse qui devait excéder celle de l’Espadon d’à peine un demi-nœud. Cela laissait une heure de marge. 

Quelques instants plus tard, Mestre fit virer le navire qui piqua vers le village. On distinguait bien maintenant les cases de terre séchée et un petit bâtiment blanc qui devait être la mission. La frégate s’était mise à tirer au but. La distance était encore trop grande pour que le pointage fût précis, mais, avec un gémissement sinistre, un boulet ouvrit un trou rond dans le hunier de misaine. 

A une encablure du village, Hazembat fit empanner. 

— Luca, dit-il, mettez un canot à la mer. Géry, faites embarquer nos passagers et conduisez-les jusqu’au rivage. 

L’Espadon n’avait pas encore fini de casser son erre que déjà le canot débordait sous l’effort de quatre vigoureux rameurs. 

Du coin de l’œil, Hazembat surveillait l’Anglais qui continuait à tirer tout en se rapprochant. La coque de l’Espadon devait lui masquer le canot. 

— Mestre, dit-il, envoyez le drapeau blanc. 

Malgré ce signal de reddition, l’assaillant continua à tirer. 

— Je riposte, cap’tain ? demanda Mestre. Placés comme nous sommes, nous pouvons le prendre d’enfilade. 

— Nous ne sommes pas assez forts pour engager le combat, répondit Hazembat. 

Il regardait le canot qui s’immobilisait à quelques toises du rivage et cinq silhouettes noires qui prenaient pied, escaladant vivement la grève. Aussitôt, nageant à scier, les rameurs prirent le large. 

La frégate anglaise était maintenant à deux encablures. Elle vira et se mit par le travers, présentant ses deux rangées de sabords ouverts. 

— Lie to and surrender ! cria un officier au porte-voix. 

— Nous rendre ? maugréa Mestre. Putain de Dieu ! nous ne nous sommes même pas battus ! 

Hazembat avait déjà saisi son porte-voix. 

— French merchantship Espadon, from Bordeaux. Captain Hazembat in command. Ready for inspection. 

Le feu cessa un instant, puis il y eut des cris et de l’agitation à bord de l’Anglais. On devait avoir aperçu le canot qui, virant pour accoster, était apparu devant l’étrave de l’Espadon. Deux pièces de 12 de la batterie supérieure ouvrirent le feu. 

Hazembat vit les deux gerbes d’eau jaillir de part et d’autre du canot, secoué comme un fétu dans l’énorme clapotis soulevé par les deux projectiles. Il saisit son porte-voix. 

— Belay that ! cria-t-il. This is one of our boats ! 

Mais déjà deux autres coups étaient partis. Un des boulets frappa le canot de plein fouet. Horrifié, Hazembat vit les corps et les fragments de bois voler en l’air tandis que l’embarcation se désintégrait. 

— Luca ! dit-il, un canot à la mer. Allez voir s’il y a des survivants. 

Luca revint au moment où le lieutenant anglais et son escorte prenaient pied sur le pont. 

— Pas de survivants, cap’tain, dit-il. 

— Géry ? 

— Nous avons repêché sa casquette, cap’tain. 

Hazembat considéra la pitoyable relique de toile mouillée, puis se retourna vers l’officier anglais, pâle de rage. 

— You bloody murderers ! gronda-t-il. Mestre, conduisez ces assassins pour leur perquisition. 

Dans sa cabine, il but un grand verre de tafia qui lui tourna l’estomac. Penché par-dessus la galerie, il vomit douloureusement. 


CHAPITRE XI

LE CLIPPER

Jenny comprit dès l’instant où elle vit son père entrer dans la boutique. 

— André ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 

Pour toute réponse, il la prit dans ses bras. Elle y resta longtemps blottie, le corps secoué par des tremblements nerveux, puis elle releva le visage, les yeux secs. 

— Papa, dit-elle, je me conduirai en femme de marin. 

— Vous n’étiez même pas encore mariés, praubina ! 

— C’est tout comme. Je n’en aimerai jamais un autre. 

Hazembat songea à Lucy. Elle aussi pensait qu’elle n’aimerait jamais un autre que son jeune mari, tué à la guerre. L’amour l’avait rattrapée, mais trop tard. 

— Tu as toute la vie devant toi, Jenny. 

— Ma vie, je l’avais donnée à André. Elle n’appartient qu’à lui. 

De ce jour, elle porta la coha noire des veuves. Son visage se ferma, ne s’éveillant de tendresse que lorsqu’elle s’adressait à son père, à sa sœur ou à l’un des enfants de la maisonnée. 

Jeanne Dumeau avait cinq ans et Etienne Escarpit, dit Chasseur, en avait deux. Ils faisaient la joie d’Hazembat qui ne se lassait pas de jouer au grand-père avec eux. Ses deux filles étaient pour tout le monde Tante Hazembate et Tante Jenny. 

A mesure que Périssète Dumeau et la nourrice Catherine avançaient en âge, c’était Hazembate qui, aidée de Marie-Thérèse Escarpit, prenait peu à peu la direction du commerce. Agées de vingt-sept ans l’une et de trente-cinq ans l’autre, elles étaient fortes comme des bœufs. On voyait souvent Hazembate aller prendre au port livraison d’un baquet de morue séchée pesant près de deux cents livres et le porter sur sa tête tout au long de la pente de la rue de la Brèche jusqu’à la boutique de la rue Saint-Gervais. Quand on descendait avec des cordes une barrique de vin à la cave, Marie-Thérèse la soulageait à bout de bras. 

De temps en temps, Hazembat leur donnait un coup de main. Il lui arrivait aussi de coltiner des sacs de grain ou de débiter du bois. Peu à peu, il s’installait dans le train-train de la boutique. Dès la semaine qui avait suivi son retour, il avait annoncé à Albert Prom son intention de ne pas reprendre le commandement de l’Espadon pour lequel Mestre était tout indiqué. 

— Vous ne naviguerez plus, capitaine ? avait demandé le négociant. 

— Si l’occasion s’en présente, je ne dis pas, mais j’ai eu tout mon saoul de la côte d’Afrique. 

Pour bien faire, il aurait fallu qu’il naviguât encore pour gagner quelques sous. Après l’affaire des esclaves, il lui restait pour toute fortune trois mille francs qui lui rapportaient quelque cent cinquante francs par an, de quoi s’acheter son tabac, se payer un verre par-ci, par-là avec des amis et laisser son écot à ses filles pour le logement et la nourriture. Malgré leurs protestations, il avait insisté pour qu’elles acceptent au moins ce que son père payait à Perrot Rapin pour la Maison du Port : vingt francs par an. 

Jamais jusque-là il ne s’était soucié d’installer sa chambre. Maintenant il prenait son temps. Il y avait l’armoire en merisier qui avait fait partie de la dot de sa mère et qui venait du vieux Couralet Paynaud, le lit où étaient nées ses filles et où était morte Pouriquète, le fauteuil du père Capulet Dubernet et un vieux bahut qui était autrefois dans l’appartement des Rapin à la Maison du Port et que les Castets lui avaient donné. Sur ce bahut, il avait posé le pot à tabac en forme de tête de nègre que Pigache lui avait jadis offert à Salvador de Bahia et la carapace de tortue, souvenir de la petite Elvia, à la Vera Cruz. Il avait accroché au mur le miroir au fronton scié dont les fleurs de lys avaient failli envoyer Perrot Rapin en prison sous la Terreur. 

Le programme de ses journées avait peu varié. Il s’y était ajouté des visites aux cercles qui se créaient un peu partout. Le Cercle langonnais, respectueux des traditions, continuait à accueillir par droit d’héritage les vieilles familles de Langon. Calune Escarpit, illettré et misérable, y avait sa place à côté du fils Jude, depuis longtemps sorti de ses embarras financiers, et du vieux Maître Jean Lafargue. On avait refusé le comte de Lur Saluces, considéré comme trop récemment établi dans la région, mais on avait accepté son maître de chai. Cependant, la majorité des membres appartenaient à la bourgeoisie opulente. 

Hazembat préférait fréquenter le Cercle de l’Union, récemment fondé et tenu par les filles Castets. Le recrutement en était plus ouvert. Il trouvait là, outre le docteur Théry, maintenant complètement retiré de la politique active, des hommes comme l’instituteur Dumas qui était ouvertement franc-maçon et socialiste. 

— Il n’y aura pas de révolution, disait-il, tant que les prolétaires laisseront les bourgeois exercer le pouvoir à leur place. 

— Tu parles, répondait Hazembat, comme parlait le vieux Gavache Boyreau sous la Terreur, quand il se faisait appeler Brutus. 

— Boyreau était un babouviste et il n’avait pas tort, mais, à cette époque, le prolétariat était faible, ignorant, inexpérimenté et divisé entre les nations. Maintenant la lutte des peuples dépasse les frontières. 

Pour avoir vu les effets de la Révolution dans bien des pays, Hazembat était assez d’accord. 

— Il faudrait encore, disait-il, qu’ils s’en rendent compte. Partout ils s’étripent et se fusillent. 

— C’est le capital qui les oblige à se faire la guerre. L’entente des prolétaires donnera la paix au monde. 

Deux ou trois fois par mois, Hazembat descendait à Bordeaux où il avait pris ses habitudes dans une maison modeste du quartier Saint-Pierre où les filles étaient assez fraîches et peu exigeantes. Il y serait allé plus souvent s’il en avait eu les moyens. Au début, il avait eu quelques aventures avec des servantes d’auberge à Langon, mais la ville était petite et tout s’y savait. Parfois orageuses, ses liaisons avaient fait quelque bruit. Un jour, Hazembate finit par lui dire : 

— Ecoute, papa, je sais que tu es encore vert et je ne suis pas prude, mais ici, à Langon, ça finira par nous porter tort. L’abbé Vidal y a encore fait allusion dans son prêche de dimanche dernier. 

— M’en fouti plan d’aqueth jesuita ! 

— Je me fous aussi des discours de l’abbé Vidal, mais pas de ce que disent les gens. On commence à te redonner le surnom de Chaud-du-rein que tu portais, paraît-il, dans la Marine. Et moi, tu sais comment on m’appelle ? Chaudurine ! Tu crois que c’est agréable ? 

C’est alors qu’Hazembat s’était décidé à confiner ses débordements à la maison de Mme Marthe, à Bordeaux. Il y rencontrait des marins, comme lui, des petits marchands de la rue Saint-Rémi et quelques hommes de loi. On y discutait ferme autour de fillettes de vin blanc. Il y était rarement question de politique. On y parlait plus volontiers approvisionnement, négoce, fret et activité portuaire. Bien qu’il fût le doyen de la clientèle, Hazembat était le favori des filles et, quand il prenait la parole – c’était rare –, on l’écoutait. Un de ses thèmes préférés était la vétusté des installations du port qui entraînait l’emploi d’une main-d’œuvre nombreuse et mal payée et augmentait considérablement à la fois la longueur et le coût de la manutention. 

Il trouvait un soutien sans réserve chez Luca qui, devenu patron d’un caboteur entre Bordeaux et Nantes, était un des habitués de la maison. Le Maltais avait obtenu la nationalité française mais continuait à entretenir de nombreuses relations avec les marins d’autres pays. C’est avec lui seulement qu’Hazembat se hasardait parfois à parler politique. Luca prévoyait une explosion générale de l’Europe à brève échéance. 

— Il n’y aura pas une révolution, disait-il, mais des révolutions. 

— Ce sera la guerre, alors ? 

— Peut-être pas, mais il faudra compter avec les Allemands et les Italiens quand ils exigeront leur unité nationale. 

Pendant les cinq années qui suivirent, Hazembat fit trois campagnes, deux en mer du Nord et une aux Antilles pour le compte de divers armateurs bordelais. C’était toujours pour remplacer au pied levé un capitaine indisponible. Chaque fois, il prenait Luca comme lieutenant. 

C’étaient des voyages relativement rapides et sans histoires. Entre-temps, il allait faire des visites au cimetière protestant de Pau. Jenny l’accompagnait. Elle n’avait jamais reparlé de Géry. Pourtant, une fois, dans la chaise de poste, entre Mont-de-Marsan et Aire, elle demanda à son père : 

— Pourquoi maman s’est-elle mariée avec Jantet Rapin, papa ? 

— Elle me croyait mort. 

— Si elle t’aimait, comment a-t-elle pu se marier avec un autre ? 

— Elle aimait aussi Jantet, sans doute. 

— On peut aimer plusieurs fois dans sa vie ? 

— Bien sûr. Ça m’est arrivé, tu le sais bien. 

— Peut-être qu’un homme n’aime pas comme une femme. 

— Je ne sais pas. Ce qui est vrai, c’est que, pour un marin, la vie est faite de petits morceaux qu’il n’est pas facile de mettre bout à bout. Si jamais tu redeviens amoureuse, prends un terrien. C’est plus sûr. 

A la fin de novembre 1847, Hazembat reçut un mot d’Albert Prom, le priant de venir le voir d’urgence à Bordeaux. 

Le négociant l’attendait avec impatience. 

— Ah ! Hazembat, j’ai un grand service à vous demander. Ce n’est pas pour moi, mais pour mon ami Owland qui est armateur à Philadelphie. Il importe du thé de Chine et il a armé un de ces navires extrêmement rapides qu’on appelle des clippers. 

— J’en ai entendu parler, dit Hazembat. Il paraît qu’ils traversent l’Atlantique en moins de vingt jours. 

— A son voyage aller, le Meteor a fait Philadelphie-Southampton en dix-neuf jours et, au retour, il n’a mis que quatre-vingt-dix-huit jours de Foutchéou au golfe de Gascogne. Le thé de primeur est très recherché aux Etats-Unis et la vitesse est essentielle. Malheureusement, le Meteor a dû se dérouter et relâcher à Bordeaux. 

— Des avaries ? 

— Non, le choléra. Le capitaine, deux lieutenants et un tiers de l’équipage sont morts entre Le Cap et les îles du Cap-Vert. Les officiers survivants n’ont pas voulu tenter la traversée dans ces conditions. Ils ont tant bien que mal remonté la côte jusqu’ici où ils savent que je suis en rapport avec leur armateur. Le navire est sous quarantaine à Pauillac. Rawlins, le subrécargue, m’a fait passer un message affolé. Il veut appareiller au plus vite et faire venir un capitaine d’Angleterre prendrait trop de temps. Il m’a demandé de trouver quelqu’un. Sur la place de Bordeaux, il n’y a que vous qui puissiez prendre ce commandement. 

— Et les officiers qui sont à bord ? 

— L’un est trop jeune et l’autre trop vieux. 

— Et moi ? Je vais bientôt avoir soixante-dix ans ! 

— Personne ne s’en douterait et vous avez une expérience incomparable. 

— Philadelphie, dites-vous ? Pourquoi pas ? 

— Le choléra ne vous fait pas peur ? 

— J’en ai vu d’autres. Ce qui m’ennuierait plutôt, c’est que je n’ai jamais mis le pied sur un clipper, mais on doit s’y faire. 

— Owland vous paiera bien et il vous fera rapatrier par steamer. 

— Vous dites que le navire est à Pauillac ? 

— Exactement, un peu en amont, en face de l’île de Patiras. 

— Je vais y aller. 

— N’y montez pas tout de suite. Une fois que vous serez à bord, vous ne pourrez plus redescendre à cause de la quarantaine. Il faut d’abord que vous recrutiez un lieutenant et une quinzaine d’hommes. 

Par bonheur, Luca était chez Mme Marthe. D’emblée, il accepta l’offre d’Hazembat : 

— Avec vous, cap’tain, jusqu’en enfer ! 

Le lendemain matin, tandis que Luca s’occupait de rassembler un équipage, Hazembat prit le vapeur du bas de rivière jusqu’à Pauillac et se fit ramer à venir au vent du Meteor. Avec l’étrave très effilée et le maître-bau reporté vers l’avant, un franc-bord étroit et un château arrière à peine surélevé, le clipper avait la ligne d’un poisson. Les trois mâts étaient à quête, c’est-à-dire inclinés vers l’arrière. Ils portaient chacun, outre la grand-voile, un double hunier, un double perroquet et un cacatois, ce qui faisait six étages de voiles. Il fallait une machinerie singulièrement perfectionnée pour manœuvrer cet amoncellement de toile avec un équipage d’à peine une cinquantaine d’hommes. Il héla le navire. 

— Meteor ahoy ! 

Une tête chenue et moustachue se pencha par-dessus le pavois. 

— Boat ahoy ! 

— Je suis votre nouveau capitaine, Bernard Hazembat, de Bordeaux. 

— Welcome, captain ! Je suis Hans Haag, second lieutenant. Vous voulez monter à bord ? 

— Pas encore. Mon premier lieutenant viendra demain avec un complément d’équipage. Comment est l’état sanitaire à bord ? 

— Trois malades, captain. Aucun nouveau depuis six jours. 

— Préparez-vous à avitailler en eau. Vous aurez des barils neufs. N’utilisez pas les anciens. 

Une autre tête parut à côté de la première. Ce n’était pas un marin. Sous une casquette à carreaux, le visage était anguleux et le regard vif. 

— C’est vous le nouveau capitaine ? Enchanté. Je suis Philip Rawlins, le subrécargue. Quand appareillons-nous, captain ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Dans deux ou trois jours, peut-être. 

— Deux plutôt que trois, captain ! 

— Je ferai de mon mieux, monsieur. 

A Bordeaux, Luca avait déjà trouvé cinq volontaires. 

— De la fine fleur de matelot, cap’tain. Rien qu’à l’idée de naviguer avec vous, on ferait courir tout le port de Bordeaux. 

— Dès que tu auras tes quinze, va à bord avec eux et familiarise-toi avec les apparaux. Que tout soit paré pour l’appareillage. Je vais chercher mon fardage à Langon et je te rejoindrai après-demain. D’ici là, tu es maître à bord. 

Quand Hazembat annonça son projet à ses filles, Hazembate leva les bras au ciel. 

— Eh ! qu’est-ce que tu vas te chercher, pauvre pèc ! Tu as déjà eu la fièvre jaune, maintenant il te faut le choléra ! A ton âge, tu ferais mieux de te reposer ! 

Curieusement, ce fut Jenny qui prit son parti. 

— Les marins sont comme ça, Hazembate. On ne sait jamais dans quels dangers ils vont se mettre. S’ils n’avaient pas cette folie, on n’aurait plus peur pour eux et peut-être qu’on ne les aimerait pas autant ! 

L’après-midi, il fit un tour au Cercle de l’Union où il rencontra le docteur Théry. 

— Le choléra ? dit le médecin. On ne sait pas grand-chose sur ses origines. Mon maître, le professeur Isidore Bourdon, soutient mordicus que ce n’est pas une maladie contagieuse. Il a beau être de l’Académie de médecine, je me permets de n’être pas d’accord avec lui. Ce qu’on ne connaît pas, c’est le véhicule de la contagion. Mais je vais vous faire part d’une observation bien modeste à laquelle j’ai eu l’occasion de me livrer. Il m’a semblé que le mal s’attaque par prédilection aux classes qui vivent dans un état de saleté permanent et boivent de l’eau polluée. 

— J’ai failli moi-même mourir d’avoir bu de l’eau croupie dans une flaque, mais ce n’était pas le choléra. De toute façon, je fais renouveler la provision d’eau du navire. 

— Si j’étais vous, capitaine, par mesure de précaution, je veillerais à la propreté des hommes d’équipage. 

— Vous ne voudriez tout de même pas que je fasse laver les mains et la figure à mes matelots tous les jours. Croyez-moi, les embruns s’en chargent ! 

— Je n’en doute pas, capitaine, mais si vous pouviez obtenir d’eux qu’ils se livrent à quelques ablutions après avoir accompli des besognes particulièrement salissantes, je pense qu’ils s’en trouveraient bien. 

Quand Hazembat monta à bord du Meteor, il fut accueilli par Luca qui lui présenta les deux lieutenants survivants. Haag était un Hollandais de New York, manifestement un ancien maître d’équipage monté en grade à la dure. Le troisième lieutenant, très jeune, était d’origine polonaise et portait le nom de Krasicki. 

— Haag, dit Luca, m’a montré le système de drisses, d’itargues et de palans qui permettent de manœuvrer la voilure avec un minimum d’hommes. C’est très ingénieux et il a l’air de bien connaître. Je propose qu’il garde ses fonctions de lieutenant à la manœuvre. 

Hazembat hochait la tête pour donner son accord quand il vit arriver Rawlins enveloppé dans une pèlerine à carreaux assortie à sa casquette. Ses yeux brillants fixèrent Hazembat sous d’épais sourcils noirs. 

— Ah, captain, dit-il, bienvenue à bord ! Nous appareillons tout de suite ? 

— Pas avant que je me sois entretenu avec le médecin de bord, monsieur. 

— Il ne faut pas tarder, captain. Le cours du thé aux Etats-Unis baisse à mesure que les navires arrivent de Chine. Chaque jour de retard représente une perte de milliers de dollars ! 

— Et combien de dollars vaut la vie d’un homme, Mr Rawlins ? 

Le docteur Simpson était un petit bonhomme au regard las. 

— Les choses semblent se calmer, captain, dit-il. Je n’ai plus que trois cas de choléra, mais il y en a deux qui se sont remis à pisser, ce qui est bon signe. Le troisième ne tiendra pas plus de deux ou trois jours. Après lui, on peut espérer une accalmie, mais, avec cette sacrée maladie, on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Elle peut flamber de nouveau d’un moment à l’autre. 

Quand Hazembat lui expliqua les précautions qu’il entendait prendre en ce qui concernait l’eau et la propreté de l’équipage, il hocha la tête d’un air accablé. 

— On a tout essayé contre le choléra. Pour moi, ça se passe dans la tête. On l’attrape quand on craint de l’attraper. L’équipage a peur. Si vous arrivez à lui rendre confiance, je crois qu’on peut s’en tirer. 

Hazembat fit rassembler l’équipage devant le rouf arrière. 

— Listen, sailors, dit-il en anglais. Je n’ai pas eu le choléra, mais j’ai eu la fièvre jaune et j’ai été le seul à y survivre avec un marin américain. Pourquoi ? Parce que nous avions décidé de ne pas nous laisser mourir et que nous avions la tête dure. On m’a dit une fois que tous les Américains avaient une mule pour grand-mère. C’est le moment de le montrer. Et, pour commencer, vous vous laverez toutes les fois que le maître d’équipage vous le dira. On étrille les mules avec une brosse en chiendent ! 

Un silence étonné et quelques rires accueillirent cette déclaration inattendue du capitaine, mais, quand Hazembat traduisit son discours en français en remplaçant les Américains par les Gascons à l’intention des matelots recrutés par Luca, il y eut des acclamations. 

— On a confiance en vous, cap’tain, cria un gabier. Pour vous, on se laverait même le cul ! 

— Je ne vous en demande pas tant, mais je ne veux voir que des mains propres. 

Le 5 décembre, à l’aube, le Meteor franchit la grande passe de Cordouan par bonne brise de sud-est. Hazembat fit lancer le loch. 

— Douze nœuds ! annonça Luca. Par grand largue, il doit filer ses quinze ou seize nœuds ! 

Le lendemain, le Meteor avait parcouru deux cent douze milles de route journalière plein ouest. A cette allure, il ferait la traversée en moins de dix-sept jours. Rawlins se frottait les mains. 

Mais, quarante-huit heures plus tard, le vent fraîchit et tourna à l’ouest. Hazembat fit mettre tribord amures, au plus près serré, cap sud-ouest. 

Haag vint le trouver sur la dunette. 

— Avec votre permission, captain, vous pouvez encore remonter dans le vent. Ce rafiot est bon boulinier. On peut encore gagner un demi-quart à l’ouest. 

— Vous connaissez le navire mieux que moi, Haag. Venez au vent autant que vous pourrez sans fasseyer. 

Haag se mit à crier des ordres et, peu à peu, la proue du Meteor se redressa cap ouest-sud-ouest. Ecoutes tendues à casser, les voiles ne devaient guère former avec la direction du vent un angle de plus de trente degrés. 

— Il coince littéralement le vent ! s’écria Luca. Wind-jammers, coince-vent, c’est comme ça que les Américains appellent ces navires ! 

Le troisième jour, on immergea la dernière victime du choléra. Les deux autres malades étaient convalescents. Aucun nouveau cas ne s’était déclaré. Cela rendait confiance aux marins qui venaient régulièrement plonger leurs mains dans l’eau glacée d’une grande baille que Luca avait fait placer au pied du grand mât. C’était même devenu un jeu et, s’éclaboussant à qui mieux mieux, les matelots étaient propres comme des sous neufs. 

Peu à peu, Hazembat faisait connaissance avec le navire. Son œil exercé reconnaissait certains traits d’architecture navale empruntés aux soixante-quatorze français des guerres de la Révolution et de l’Empire. C’était, disait-on, les meilleurs voiliers qu’on eût jamais construits. La coque était en chêne et la plupart des apparaux en bois d’Amérique, mais on sentait la hâte : on n’avait pas pris le temps de faire sécher convenablement les planches. Elles travaillaient déjà et l’on pouvait déceler des torsions qui risquaient d’aboutir à des éclatements. Ces navires n’étaient pas faits pour durer, mais pour aller vite. 

Il apprenait également à connaître son état-major. Haag était un New-Yorkais de la deuxième génération et il n’avait guère de finesse. Krasicki, au contraire, était intelligent et cultivé. Américain de fraîche date, il avait fui la Pologne pour échapper à la police du tsar. Son plus cher désir était de retourner en Pologne, participer à la libération de son pays. 

— On constitue une légion polonaise en France, disait-il à Hazembat. Le jour où vous autres, les Français, donnerez le signal du soulèvement, nous irons nous battre, aidés de nos frères allemands. 

Le chirurgien Simpson, canadien d’origine, se montrait pessimiste. 

— Vous irez vous faire massacrer, oui. Tant que les grandes puissances tiendront l’Europe sous leurs bottes, je ne donne pas cher des chances de libération. Peut-être si elles arrivaient à se détruire les unes les autres, y aurait-il un espoir, mais qui souhaiterait une guerre générale ? 

Sur ce point, l’avis de Rawlins était clair : les guerres et les révolutions lui semblaient d’absurdes gaspillages d’argent, mais il reconnaissait que les régimes autocratiques et militaires étaient déplorables pour le commerce et que rien n’était plus payant que la démocratie. Il justifiait ainsi l’invasion du Mexique pour les Etats-Unis. Hazembat n’était pas d’accord : 

— Quand on apporte la liberté à la pointe des baïonnettes, comme notre Révolution a prétendu le faire, il faut s’attendre à voir les baïonnettes se retourner contre soi. 

— C’est que vous n’apportiez pas la prospérité économique, répondait Rawlins. Vos bourgeois français étaient comme nos planteurs du sud, des gens à courtes vues : ils parlaient d’égalité pour eux, mais ils ont fini par maintenir l’esclavage. 

Le quatorzième jour, on en était aux deux tiers du voyage et Rawlins commençait à montrer des signes d’impatience quand le vent fraîchit presque en tempête et tourna au sud-est. Filant grand largue, le Meteor bondit sur les lames et atteignit rapidement une vitesse de quinze nœuds. C’est là qu’on appréciait ses qualités marines. Il glissait souplement dans le creux de la houle, son étrave fine fendant les déferlants avec aisance. Par curiosité, Hazembat prit la barre quelques minutes. Il retrouva les mêmes sensations que jadis sur la Bayonnaise. Le navire répondait comme en une sorte de danse d’amour. Les deux aides timoniers qui lui prêtaient main-forte avaient à peine besoin d’exercer leurs muscles. 

Toute la nuit, la course se poursuivit sous huniers risés. A l’aube, alors que la tempête semblait un peu mollir, la vigie signala une fumée droit devant. Quand Hazembat monta sur le pont, Luca lui tendit le télescope. 

— C’est un steamer, dit-il. Il fait la même route que nous, mais j’ai l’impression que nous le rattrapons. 

Effectivement, à mesure que les heures passaient, le vapeur devint de plus en plus visible. Il avait trois mâts sur lesquels toute la voile était mise. L’épaisse fumée qui s’échappait de sa cheminée montrait qu’on avait dû pousser les feux au maximum. 

Néanmoins, le Meteor filait au moins un nœud de plus que lui. Dès que cela devint évident, une agitation extraordinaire s’empara de l’équipage. Tout le monde était au pavois et dans les vergues, échangeant des paris et lançant des quolibets. Pris par l’esprit général de compétition, Hazembat fit larguer les huniers et les perroquets fixes. Le Meteor gîta, mais gagna de la vitesse. 

A quatre heures de l’après-midi, le voilier avait rattrapé le vapeur. Le télescope à l’œil, Luca lut le nom sur la poupe. 

— C’est l’Osiris, des Postes françaises, cap’tain. On ne voit pas le pavillon à cause de la fumée. 

Le Meteor passa par bâbord de l’Osiris à une encablure. La grande roue latérale brassait furieusement la mer, s’emballant lorsqu’un coup de roulis faisait sortir les pales de l’eau. Chaque fois, le navire embardait et seul l’effet du vent sur les voiles l’empêchait de partir en crabe. 

Au passage, Hazembat fit hisser le pavillon des Etats-Unis et celui de la France. Au porte-voix, il cria : 

— Vous avez besoin qu’on vous remorque ? 

— Si le vent tombe, c’est vous qui aurez besoin d’être remorqués ! répondit le capitaine français. Où allez-vous ? 

— Philadelphie. 

— Nous autres, New York. Dommage, on aurait pu faire la course ! 

Deux heures plus tard, l’Osiris n’était plus qu’un point empanaché de fumée à quatre milles dans le sillage du Meteor. 

Ils touchèrent Philadelphie le matin de Noël, par temps de neige. Rawlins se rendit aussitôt à terre sous le blizzard. Quand il revint, il avait l’air satisfait. 

— Les cours du thé tiennent bon, dit-il, mais il faudra décharger au plus vite, car on attend deux autres clippers dans la semaine. 

Le Meteor était mouillé dans la Delaware qu’il avait fallu remonter sur une centaine de milles. La ville était construite sur une langue de terre au confluent de la Delaware et du Schuylkill. Du pont, on pouvait voir des quais de pierre où étaient accostés des dizaines de navires, dont plusieurs clippers. Les avenues qui partaient du port étaient droites et propres, bordées de maisons de brique rouge. 

C’est dans une de ces maisons que l’armateur Owland reçut Hazembat. C’était un homme grand et maigre, au nez en bec d’aigle et à la barbe taillée carrée sur le menton. 

— Vous m’avez rendu grand service, cap tain, I’m sure, dit-il. Je ne sais quels arrangements vous avez faits avec Albert Prom, mais j’y souscris d’avance. 

— Il m’a offert 750 francs de paie et mon passage de retour. 

— Disons 150 dollars. De plus, je vous verserai un chapeau de 500 dollars sur la cargaison et, étant donné le bénéfice que votre diligence m’assure, j’y ajouterai une prime de 2000 dollars pour vous et votre équipage. 

Rapidement, Hazembat calcula que cela lui laisserait plus de 7 000 francs. 

— C’est trop, sir, murmura-t-il, ébloui. 

— On ne paie jamais assez cher la compétence professionnelle, captain. C’est le secret de la réussite. Pour votre retour, je vous conseille d’aller prendre un paquebot à New York. Vous êtes pressé ? 

— Non, pas particulièrement. J’ai un ami dans cette ville. J’aimerais bien le rencontrer s’il est encore en vie. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Nathaniel Dickson. 

— Le capitaine Dickson ? Je le connais bien. Il a navigué pour nous. Vous le trouverez à l’angle de Franklin Avenue et de Market Street. 

La maison de Nat était à deux étages, avec des murs en briques et un toit en ardoise. Un petit escalier de marbre menait à la porte peinte en vert. 

La femme qui vint ouvrir avait une quarantaine d’années. Son visage doux était étroitement enserré dans une sorte de coiffe blanche. 

— C’est ici qu’habite le capitaine Nathaniel Dickson ? demanda Hazembat. 

— C’est bien ici. Entrez. Qui dois-je annoncer ? 

Hazembat attendit un moment dans une grande pièce claire, sobrement meublée, mais ornée de souvenirs de marine : estampes représentant des navires, pavillons, compas, sextants et même une cloche de quart. Il n’avait pas revu Nat depuis leur rencontre, vingt-trois ans plus tôt, en rade de Rio de Janeiro, mais quand il parut sur le pas de la porte, il le reconnut immédiatement. Son visage barbu était plus buriné encore qu’autrefois, mais son poil n’avait pas blanchi. Il était légèrement voûté et s’appuyait sur une canne. 

— Bernard, old mate ! En voilà, une surprise ! Tu navigues encore ? 

— J’ai fait un remplacement sur un clipper. 

— Tu en as de la chance ! Moi, j’ai décroché il y a trois ans. Mes rhumatismes ont été les plus forts ! Sarah ! apporte du thé ! 

Quand la femme revint avec les tasses et la théière, il la présenta à Hazembat. 

— C’est ma fille. Son mari est lieutenant sur le Britannia de la Cunard. Tu verras ses enfants ce soir, quand ils rentreront de l’école, car tu restes avec nous, n’est-ce pas ? 

— Je ne voudrais pas vous déranger. 

— La maison est assez vaste pour quinze personnes et, depuis que mes deux fils sont allés s’installer à Harrisburgh, sur le Susquehannah, nous y vivons seuls avec Sarah et ses enfants ! 

Pendant toute la soirée, ils se racontèrent leurs navigations des vingt dernières années. 

— Et Lady Stoughton ? qu’est-elle devenue ? demanda Nat. Tu portais son portrait sur ton cœur. 

— Je le porte encore. Elle est morte il y a six ans. 

— Tu ne t’es pas remarié ? 

— Non. 

— En somme, personne ne t’attend en France ? 

— Si, mes deux filles, mais elles sont assez grandes pour se passer de moi. 

— Alors, pourquoi ne resterais-tu pas avec nous quelque temps ? Je te ferai un peu connaître notre coin d’Amérique. Tu pourras rassurer tes filles en leur écrivant : les lettres mettent à peine plus d’un mois. 

C’est ainsi qu’Hazembat s’installa à Philadelphie. Nat appartenait à la communauté des Quakers. C’étaient en général des gens calmes et de commerce agréable, parfois exagérément cordiaux au point de manquer de naturel. Il fallut un certain temps à Hazembat pour s’accoutumer à s’entendre appeler « frère » ou « ami » à chaque instant. Cela l’agaçait un peu. Les plus redoutables des coreligionnaires de Nat étaient les trois Anciens qui venaient périodiquement lui rendre visite. Rien n’échappait à leur perspicacité bienveillante. Ils ne donnaient jamais d’ordres, même pas de conseils, mais les questions qu’ils posaient mettaient Hazembat mal à l’aise. Quand ils lui demandèrent quel plaisir il prenait à priser et à boire de l’alcool, il ne sut d’abord que répondre. 

— Sans doute, dit-il, que je prends plaisir à me sentir libre de le faire. 

Le plus vieux hocha la tête. 

— Il n’y a aucun mal à se sentir libre, ami, dit-il, mais l’est-on jamais vraiment ? 

Le dimanche, Hazembat accompagnait Nat, Sarah et les deux enfants, Ezechiel et Agar, à l’Assemblée. C’était assez déconcertant. Il n’y avait ni prêtre ni prêcheur. Il arrivait que tout le monde restât silencieux, tête baissée, pendant des heures. De temps en temps, un homme ou une femme se levait et se lançait dans un sermon enflammé, mais moins accablant que ceux des ministres presbytériens qu’Hazembat avait connus en Ecosse. 

Un jour, il demanda à Nat : 

— Si je comprends bien, les Quakers refusent l’emploi des armes. Pourtant, tu as servi dans la marine de guerre. 

— J’y avais été autorisé par le synode parce qu’il s’agissait d’une juste cause, mais il y a des Quakers qui ne feraient même pas cette concession. Pourtant, il y en a d’autres qui tiennent le service militaire pour licite. Nous n’avons d’autre loi que de tirer de la nature humaine ce qu’elle a de meilleur et d’encourager les hommes à s’aider fraternellement les uns les autres. 

— Et s’il n’y a rien de bon en eux ? 

— Réponds-moi franchement, Bernard : as-tu jamais rencontré un homme qui fût entièrement mauvais, en faveur de qui il n’y eût rien à dire ? 

Hazembat réfléchit longuement. 

— Rarement, c’est vrai, mais il faut quelquefois rudement secouer un homme pour faire sortir ce qu’il y a de bon en lui. Et, quand les uns ne veulent pas aider les autres, il faut bien faire des révolutions. 

Philadelphie était une belle ville, très propre, avec des boutiques élégantes tout le long de Market Street, un jardin botanique et des chantiers de construction navale plus grands qu’Hazembat n’en avait jamais vu. L’une de ses découvertes les plus surprenantes fut que, dans la plupart des maisons et, en particulier, dans celle de Nat, l’eau était distribuée à domicile par des tuyaux. Il ne se lassait pas d’ouvrir et de fermer le robinet, s’émerveillant d’obtenir à volonté le précieux liquide qu’à Langon il fallait aller chercher à la pompe de la place de l’Eglise. Encore cette pompe avait-elle été, en son temps, considérée comme un extraordinaire progrès : autrefois, sa mère et sa sœur allaient remplir les bailles à la Garonne et les coltinaient à bout de bras tout au long de la rue de la Brèche. Il y avait même chez Nat une baignoire en fer blanc que Sarah emplissait d’eau chaude et dans laquelle il prit l’habitude de se tremper une fois par semaine. 

La nuit, Philadelphie, éclairée au gaz, s’illuminait de mille feux et Hazembat se souvenait de son émerveillement quand, en 1790, la municipalité de Langon avait organisé une grande fête pour inaugurer le réverbère à huile de l’hôtel de ville. Le docteur Graullau, qui passait par là, lui avait prédit qu’un jour, grâce à la science, toutes les villes ruisselleraient de lumière. Le vieil homme avait de ces prophéties un peu folles et Hazembat ne l’avait guère cru, pas plus qu’il n’avait cru, plus tard, aux bateaux à vapeur de Lanusquet. Maintenant, tous ces miracles étaient là, bien réels. Le monde avait changé. Il fallait qu’il vînt en Amérique pour s’en rendre compte. 

Les enfants aussi étaient différents. Agar avait douze ans et Ezechiel dix, mais, quand il causait avec eux, Hazembat avait l’impression de s’adresser à des grandes personnes. Ils aimaient toujours s’amuser et écouter des récits d’aventures, mais ils en savaient sur les choses plus long que la plupart des adultes quand Hazembat avait leur âge. A l’école des Quakers, on leur apprenait à raisonner, à poser des questions, à comprendre et Hazembat s’étonnait de voir qu’il n’y avait pas de différence entre l’éducation qu’on donnait à Agar et celle que recevait Ezechiel. En France, même les filles de la bourgeoisie étaient incultes. Un jour, ils invitèrent quelques camarades à goûter à la maison. Sarah fit des tartes aux pommes. Hazembat constata qu’il y avait deux petits nègres parmi les enfants. Il en fit la remarque à Nat. 

— Ce sont des esclaves ? 

— Non, il n’y a plus d’esclaves en Pennsylvannie, mais je ne peux pas dire que tout le monde voie d’un très bon œil l’habitude que nous avons, nous autres Quakers, d’accueillir parmi nous nos frères noirs en égaux. 

Dès le début de janvier, Luca était reparti pour la France, mais Hazembat rencontrait quelquefois Krasicki dans une auberge du port où il allait de temps en temps satisfaire son envie d’alcool. Il avait pris goût au whisky de maïs dont les Américains paraissaient assez friands. D’autre part, son vieux charme, toujours intact, lui avait gagné les faveurs d’une serveuse du nom de Maureen O’Hara. Elle n’était plus de la toute première jeunesse, mais ne manquait pas d’expérience. Son principal défaut était d’être abominablement bavarde et coléreuse. Elle faisait sans cesse à Hazembat des scènes de jalousie. N’ayant jamais eu beaucoup d’estime pour ce sentiment, Hazembat en était agacé, excédé parfois, mais, à près de soixante-dix ans, il avait assez de philosophie pour se montrer indulgent. Quand, agitant sa tignasse rousse, Maureen le traitait de monstre lubrique et de vieux dégoûtant, il se contentait de sourire en hochant la tête. 

— A mon âge, disait-il, tu n’as plus grand-chose à craindre de mon infidélité. 

— Justement ! criait-elle. Je suis bien placée pour savoir qu’à ton âge on peut craindre de toi ce qu’on n’attendrait pas d’un freluquet ! 

— Plains-toi ! Tu en profites, non ? 

Nat ne laissait pas deviner s’il était au courant de ces fredaines. A la fin de janvier, le temps s’étant mis au beau, il emmena Hazembat visiter Washington. Le voyage se fit en railroad. Non sans une certaine inquiétude, Hazembat prit place sur le banc de bois dans le wagon qui, tout en longueur et encombré de passagers, ressemblait au poste d’équipage d’une corvette. Quand le convoi s’ébranla et prit de la vitesse, il fut saisi par une sorte de vertige. Le défilement incroyablement rapide du paysage et le fracas rythmique des roues sur les rails lui faisaient tourner la tête. Il eut une nausée et alla vomir entre deux wagons sur la galerie arrière. Nat riait. 

— Ça m’a fait la même chose la première fois. 

A Washington, le Capitole rappela à Hazembat l’église Saint-Paul qu’il avait vue autrefois à Londres. Ils suivirent sur une demi-lieue une large avenue embourbée, livrée aux herbes folles et bordée de grands peupliers jusqu’à la Maison-Blanche qui se dressait sur une petite colline. Il y avait d’autres avenues en étoile, tracées, mais peu bâties. Washington avait l’air d’une dentelle inachevée, avec quelques rares îlots de maisons épars entre des bâtiments publics imposants. 

— Autrefois, dit Nat, Philadelphie a été la capitale des Etats-Unis. On a préféré installer le gouvernement en terrain neutre, à la limite du Nord et du Sud. 

— Il y a de grandes différences ? 

— Très grandes et, pour commencer, la question de l’esclavage. Les gens du Nord, à qui l’immigration procure de la main-d’œuvre bon marché, sont partisans de l’abolir, mais ceux du Sud, pour qui l’abolition serait la ruine des plantations, refusent d’en entendre parler. 

— Tu crois qu’on pourra les convaincre ? 

— Ce sera difficile. Il faudra peut-être se battre. 

— On s’est battu pour de plus mauvaises causes. 

— La guerre est toujours mauvaise. 

En février, ils firent un autre voyage à Baltimore où il faisait moins froid qu’à Philadelphie. Habitué maintenant au mouvement du train, Hazembat regardait défiler les champs de tabac et de maïs. Baltimore avait encore grandi, sans atteindre, toutefois, les dimensions de Philadelphie. Ce qui frappait surtout, c’était la présence des nègres, moins nombreux qu’autrefois, mais toujours abondants dans les parages du port. On notait aussi un changement dans la population blanche. Des quartiers entiers étaient allemands. 

Ils descendirent à l’hôtel Acadia qui portait le même nom mais avait été entièrement reconstruit. Hazembat chercha en vain la salle à manger où, en 1794, il avait pris le petit déjeuner avec Claude O’Quin. Dans la vieille ville, ils trouvèrent le restaurant du Petit Bernard inchangé. Près du comptoir, une grosse négresse surveillait son personnel. Bien qu’elle lui ressemblât, elle était trop jeune pour être Flora et, avec un coup au cœur, il reconnut la petite Ruth qui devait avoir maintenant passé la trentaine. Comme jamais, la fuite éperdue du temps lui donna le vertige. 

Ruth l’avait reconnu aussi, car elle vint au-devant d’eux avec un large sourire. 

— Captain, dit-elle, maman aurait été heureuse de vous voir. 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle est morte l’an passé, Dieu ait son âme. 

C’était encore un fil qui se cassait dans ce qui le reliait à sa jeunesse. Il se sentait comme une embarcation qui rompt ses amarres une à une et s’en va, irrésistiblement attirée par le grand courant du fleuve de la vie vers les mers inconnues. 

Heureusement, Nat était encore là, avec son amitié vieille de près de quarante ans. Il encourageait Hazembat à prolonger son séjour en Amérique, sentant qu’il trouvait là une paix et un équilibre qu’il avait rarement connus dans sa vie. 

Un jour, à la fin de février, Hazembat rencontra Krasicki à l’auberge. Le Polonais n’avait pas l’intention de rembarquer sur le Meteor qui appareillait le mois suivant pour la Chine. 

— Je rentre en Europe, disait-il. Le moment de la libération des peuples approche. L’insurrection italienne a commencé à Palerme. En France, la campagne des banquets prend de l’ampleur et les émeutes ouvrières se multiplient. Je vais à Paris rejoindre la Société de l’émigration polonaise. 

Le 12 mars au matin, alors qu’un timide soleil d’avant-printemps filtrait par la fenêtre, Nat entra dans la chambre d’Hazembat, un exemplaire du Philadelphia Public Ledger à la main. 

— Une nouvelle qui te fera plaisir, Bernard, dit-il : la république vient d’être proclamée en France. 

— La république ? 

Avidement, il parcourut le journal. On y racontait les journées des 22,23 et 24 février, la proclamation de la république, le discours de Lamartine. Quand il lut que le nouveau régime gardait le drapeau tricolore et rétablis-sait l’ancienne devise « Liberté, Egalité, Fraternité », il sentit les larmes lui monter aux yeux. 

— Il faut que j’y aille, dit-il. 

— L’Osiris part de New York dans trois semaines. Je vais faire demander à Owland de t’y retenir une place. 

Maureen éclata en sanglots quand Hazembat lui annonça son intention de rentrer en France. 

— Je n’ai jamais pensé que tu m’aimerais vraiment, dit-elle, mais moi, je t’aimais. 

— C’est imprudent, Maureen, d’aimer un marin, surtout quand il va avoir soixante-dix ans. Je ne serai bientôt plus qu’un souvenir. 

— C’est assez d’un souvenir pour occuper toute une vie. 

Il le savait bien, lui qui avait vécu de souvenir en souvenir depuis ses dix-huit ans. Le dernier était celui de Jenny et il le portait au cœur comme une blessure. 

Il fit le voyage de New York en railroad. Nat l’accompagnait. Le dépôt du chemin de fer était à New Jersey et ils durent prendre un vapeur pour traverser l’Hudson. Hazembat découvrit ainsi d’un coup l’infinie perspective des quais de Manhattan où les navires étaient accostés par centaines. Ils longèrent plusieurs clippers mouillés au milieu de la rivière. 

— Tu seras plus confortable sur L’Osiris que sur le Meteor, dit Nat. 

— Je l’espère. Sur les clippers, on sacrifie tout à la vitesse. Les cabines sont des simples placards et, au moindre coup de mer, on y prend la douche. 

Le capitaine de l’Osiris était un gros homme bourru d’une cinquantaine d’années. Quand Hazembat lui dit qu’il commandait le voilier qui l’avait dépassé, quelques mois plus tôt, dans l’Atlantique, il haussa les épaules : 

— Vous n’êtes ni le premier ni le dernier, mais trouvez-moi un voilier qui fasse l’aller-retour Le Havre-New York tous les deux mois avec une régularité d’horloge ! 

Nat embrassa Hazembat avant de le quitter. 

— A nos âges, old mate, il vaut mieux se dire adieu comme si on n’allait jamais se revoir. J’ai été heureux de te retrouver, Bernard. 

— Moi aussi, Nat. Ton amitié est ce qu’il me reste de plus cher au monde. 

Le capitaine Lebœuf avait averti Hazembat : 

— L’Osiris n’est pas un paquebot de la Cunard. Sur un bateau-poste, les cabines sont étroites, mais je vous ai fait donner la meilleure. 

De fait, le réduit où fut conduit Hazembat laissait à peine la place à une couchette fixée au pont. Quand il eut posé son sac à terre, c’est tout juste s’il lui restait un espace pour mettre les pieds. Encore lui fallait-il rester courbé pour ne pas heurter le quinquet à huile accroché à une poutre. La cuisine ne devait pas être loin, car une odeur de soupe lui rappelait le poste des timoniers de la Belle de Lormont, quand il s’était embarqué comme apprenti en 1794. Mais, telle qu’elle était, la cabine lui plut. Il avait si souvent vu pire au cours de sa carrière et, tout récemment encore, à bord du Meteor. Il n’y serait guère que pour dormir. 

Dès qu’il fut installé, il explora le navire qui n’était pas très grand. Sur un tiers de la longueur, à l’avant et à l’arrière du grand mât, tous les ponts inférieurs étaient occupé par les deux machines qui actionnaient séparément les roues de bâbord et de tribord. Cependant, dans la soute, il n’y avait qu’une chaufferie où, à la lumière avare d’une lampe, il entrevit des hommes noirs qui s’affairaient devant la porte béante d’un foyer où, pour le moment, on n’entretenait qu’un feu modéré. Pourtant, l’atmosphère était étouffante. La poussière de charbon le fit tousser. Quand les machines tournaient à pleine vitesse, l’endroit devait être un enfer. 

Il passa la plus grande partie de la traversée dans la timonerie, abritée par un petit rouf en bois muni de vitres. Le capitaine Lebœuf semblait y tolérer sa présence. De là, l’officier de quart pouvait lancer des ordres aux machines par des tuyaux en cuivre placés de part et d’autre de la roue. Le maître ou un contremaître se tenait en permanence à côté de lui, prêt à faire exécuter les manœuvres des voiles qu’il commandait. 

Poussé par une bonne brise d’ouest, l’Osiris vogua presque tout le temps grand largue, filant 12 nœuds, mais parfois le vent tournait soudain et le prenait par le travers, en général par tribord, et la gîte qui en résultait faisait sortir la roue de l’eau. Le navire embardait sans crier gare, la barre folle. Il fallait ralentir ou stopper la machine de bâbord et pousser celle de tribord, tandis que l’équipage serrait les voiles. Il en résultait des louvoiements inattendus qui retardaient la marche du navire. 

— Il faudrait une poussée unique, dit Hazembat à Lebœuf. Autrefois, les premiers vapeurs avaient une seule roue à l’arrière. 

— C’est pire, répondit le capitaine. Avec le tangage, la roue mord mal dans l’eau et on n’arrive pas à garder le cap. Non, l’idéal, c’est l’hélice. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Une sorte de tire-bouchon que la machine fait tourner sous l’eau. Ça pousse le navire en avant. 

— Et ça marche ? 

— On dirait. Il y a plusieurs années qu’on fait des essais. En 1842, les Postes ont lancé un paquebot, le Napoléon, qui est poussé par une hélice. Il file 11 nœuds à sec de toile. 

En fin d’après-midi, on se retrouvait dans la minuscule salle à manger du capitaine. Il y avait là une dizaine de passagers, dont deux couples avec des enfants. C’étaient pour la plupart des gens de négoce, mais il y avait un jeune avocat du nom de Rochambeau qui avait émigré sous Louis-Philippe et rentrait à l’annonce de la révolution. Il ne cessait de poser des questions au capitaine Lebœuf sur la situation en France. 

— J’ai quitté Le Havre le 8 mars, répondait le capitaine. Les événements venaient tout juste de se produire. Tout ce que je puis vous dire, c’est que les bourgeois ont une trouille terrible des socialistes et des communistes et qu’ils se sont ralliés au gouvernement provisoire uniquement parce qu’ils ont peur du désordre. La rente dégringole et les faillites se multiplient. 

— Et que fait le gouvernement ? demanda Hazembat. 

— Quand je suis parti, il avait supprimé la peine de mort en matière politique, rétabli le suffrage universel, proclamé la liberté de la presse et aboli l’esclavage. 

— L’esclavage est aboli ? 

— Dès le 4 mars. Schoelcher s’est aussitôt embarqué pour aller l’annoncer aux Antilles. 

Ce soir-là, dans son étroite couchette, Hazembat rêva de Belle et de Bernard-Toussaint. 


CHAPITRE XII

LA GABARE IMPÉRIALE

Hazembat ne sentait pas cette révolution. Celle de 1789 s’était révélée peu à peu, comme une aube qui se lève sur des jours inconnus. Celle de 1830 avait été une fête bourgeoise trop savamment organisée pour qu’on y crût vraiment. Celle-ci était pleine de sous-entendus, d’ambiguïtés. A Bordeaux, la caste des armateurs et des négociants boudait, inquiète et maussade. Dès le débarquement, Amand Dumeau le lui avait expliqué. 

Agé de trente-sept ans, Amand était devenu un personnage d’importance. Ayant fondé la Compagnie bordelaise des vapeurs de La Réole et d’Agen, il en était le directeur. On le voyait souvent sur le quai de la Douane, à Bordeaux, houspiller ses équipages de sa voix puissante, noire silhouette familière du port en haut-de-forme et redingote. 

Son premier conseil à Hazembat fut de placer le magot qu’il avait rapporté d’Amérique en actions de sa compagnie. 

— Je t’allongerai plus de sept pour cent d’intérêts. Ça vaut mieux que la rente d’Etat, putain, non ? 

— La rente, c’est du solide ! 

— Plus maintenant ! C’est la débandade : le cinq pour cent est à peine à cinquante francs. En deux mois, les porteurs ont perdu la moitié de leur capital ! 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Eh, la confiance, punaise ! Avec les partageux au pouvoir, le capital se méfie. 

Fonfrède, qu’il avait rencontré chez Tastet, était du même avis. 

— Si l’on ne remet pas un peu d’ordre, le pays va à la ruine. Mais quel ordre ? Les louis-philippards sont finis, personne ne veut du retour des Bourbons, à part quelque légitimistes racornis. Le mieux est encore de se rallier à la République. Seulement, la République n’a pas laissé que de bons souvenirs. Les Bordelais n’ont pas oublié 1794 et le sort des girondins. On n’a pas envie de remettre les jacobins au pouvoir, surtout quand ils sont devenus socialistes ! 

Jacobin et socialiste, c’est ce que se disait à Langon l’instituteur Dumas. Il se déclarait, mais non sans réticences, en faveur de Ledru-Rollin. 

— C’est un moindre mal. Ledru-Rollin essaie d’allécher les travailleurs et de rassurer les patrons, mais la classe ouvrière est encore trop désorganisée pour imposer ses vrais chefs. 

La classe ouvrière, dans le pays, c’étaient les tonneliers, les scieurs de long, les charpentiers, les maçons et, depuis quelque temps, les fondeurs. Il y avait eu quelques tentatives de grèves chez les tonneliers de Saint-Macaire, mais, sous la menace croissante du chômage, elles n’avaient jamais duré bien longtemps. 

Sur ces mouvements, Calune Escarpit avait une opinion sévère. 

— Si le patron abuse, disait-il, c’est normal qu’on se défende, mais il faut respecter le travail. 

Dumas était exaspéré par cette attitude. 

— Bougre d’imbécile, c’est comme si le marchand te faisait cadeau de ses produits par respect du commerce ! Ton travail vaut de l’argent et, si le patron ne te le paie pas, il te vole. Pourquoi lui en ferais-tu cadeau ? Tu devrais lire la Philosophie de la misère de Proudhon. 

— Je ne sais pas lire. 

— Dis plutôt que tu as désappris. A ta place, je ne m’en vanterais pas. Et ton fils Chasseur ? Il tire sur ses dix ans et je ne l’ai jamais vu à l’école ! 

— L’école, c’est pour les bourgeois ! Mon fils travaille depuis qu’il a six ans et maintenant il fait ses cinq sous par jour. Pour faire un compagnon du Tour de France, il n’aura pas besoin de savoir lire ! 

Chasseur était un garçon mince et malingre, avec des yeux bleu pâle de myope. Hazembat le voyait moins souvent depuis que Calune, à la mort de son frère Janot, avait quitté la rue Saint-Gervais pour aller s’installer dans la maison familiale de Toulenne. C’était une construction basse en bordure de la route de Bordeaux, où vivait déjà le frère aîné, Raymond, scieur de long lui aussi, avec sa femme et ses enfants. Le vieux Louis du Chasseur, sur les conseils de son cousin, jardinier de la ville de Bordeaux, avait fait planter le long de la façade trois de ces palmiers velus qui étaient devenus la marque de distinction des jardins de la bourgeoisie girondine. De l’autre côté de la route, s’élevait, derrière un haut mur, la grande demeure cossue qu’avait fait construire le petit-fils du vieux Mauriac, un ancien maître de bateau de Castets, ami de Louis, enrichi par mariage sous Louis-Philippe dans le négoce des pins. 

Plusieurs fois, Jenny avait tenté d’apprendre à lire à Chasseur, mais l’effort que demandait la lecture aux yeux affaiblis de l’enfant le rebutait et elle avait dû renoncer. C’est à Gan que, grâce aux leçons de Lucy, elle avait elle-même appris à lire et elle lisait beaucoup. Toujours de constitution fragile, elle devait se reposer souvent. Allongée sur son lit, elle feuilletait les grandes pages des livraisons hebdomadaires de romans qu’elle recevait par la poste. Ses préférés étaient Alexandre Dumas et Eugène Sue. Parfois, à la veillée, tandis que Périssète Dumeau filait et qu’Hazembate reprisait du linge, elle en faisait lecture à haute voix. En général, Lanusquet s’endormait dès les premières lignes. Quand Vital Dumeau était à la maison, il venait écouter avec sa femme Marie et sa fille Jeanne. Cette dernière, âgée maintenant de douze ans, gardait dans le regard quelque chose de la vivacité de sa grand-tante Pouriquète, mais elle avait hérité la robustesse et la haute taille des Castaing. Elle se passionnait pour les romans. 

Hazembat écoutait, plus ou moins attentif selon que l’histoire l’intéressait ou non et se faisant relire les épisodes qui avaient attiré son attention. Il y avait un passage du Comte de Monte-Cristo qui le faisait toujours rire. C’était celui où Edmond Dantès, après son évasion du château d’If, était recueilli par la Jeune Amélie et en prenait la barre. 

— En manœuvrant comme ça, disait-il à Jenny, il serait allé s’écraser sur les rochers de l’île de Riou que ton Alexandre Dumas appelle d’ailleurs l’île de Rion, ce qui prouve qu’il n’a pas dû y aller voir ! 

— C’est du roman, papa ! 

— Roman ou pas roman, une bêtise est une bêtise. Doubler Riou par tribord à vingt brasses des rochers, c’est comme si Vital essayait de faire passer l’Estafette entre la pile du pont suspendu et le rocher Saint-Gervais par grand courant ! 

— Pour sûr, je ne m’y hasarderais pas ! disait Vital. 

Il était chef-pilote pour le compte de son frère Amand. D’humeur égale, il était aussi calme et posé qu’Amand était tonitruant et emporté. Hazembat s’entendait bien avec lui. 

Lors du grand repas de famille qui célébra le soixante-dixième anniversaire d’Hazembat, ils furent tous deux d’accord pour défendre l’action du gouvernement provisoire de la République. Lanusquet n’était pas contre, mais il restait méfiant des extrémistes. Il en tenait pour l’ancien député Billaudel, devenu maire de Bordeaux, celui-là même que, dix ans plus tôt, Hazembat avait entendu les amis du libraire Lawalle accuser de compromissions avec l’opposition légitimiste. Amand Dumeau haussait les épaules. 

— Tous ces gonzes, disait-il, sont des mounaques. Dans toute cette mouscaille, il n’y a de sérieux que les socialistes et les gros bourgeois. Si les premiers ne sont pas assez forts ou assez malins pour prendre le pouvoir, les autres chercheront un sabre pour se le garder ! Entre Changarnier et Cavaignac, ils auront le choix, putain de moine ! 

Le beau-frère de Vital, Louis Castaing, qui était, lui aussi, pilote sur les vapeurs, demanda alors : 

— Et le Bonaparte ? Il ne leur plairait pas ? 

— Le prince Louis ? Eh, punaise, c’est une gueille ! Il a essayé de rentrer en France après la Révolution, mais il a été obligé, de se carapater dare-dare. 

— Tu ne voudrais tout de même pas d’un second empire ? demanda Hazembat. 

— Pourquoi pas ? Deux républiques, deux monarchies, deux empires, ce serait logique. 

— Bonaparte n’a pas une chance, dit Vital. 

Dumas, qui était invité au repas et était resté jusque-là en grande conversation avec Jenny, leva les yeux. 

— Détrompez-vous, dit-il. La légende de Napoléon a fait son chemin dans le peuple, surtout chez les paysans. Louis-Philippe a cru malin d’encourager cette légende par peur des légitimistes, mais il a joué avec le feu. Louis Bonaparte essaiera d’en profiter. C’est le pire des démagogues et il affecte même d’avoir des sympathies pour certains socialistes. 

Finalement, quelques jours plus tard, aux élections de la Constituante, Hazembat vota pour la liste de Lamartine. Il se rappelait son nom comme celui d’un homme qui avait lutté pour l’abolition de l’esclavage. 

Le 10 décembre, il vota de nouveau pour Lamartine lors des élections présidentielles. Ils ne furent qu’une dizaine de Langonnais à faire ce choix. Louis-Napoléon triomphait avec plus de trois quarts des voix. 

L’union sacrée s’était faite à Langon entre orléanistes et légitimistes pour se rallier au prince-président. Le fils Jude tenait le haut du pavé et l’abbé Vidal, devenu chanoine, gagnait de semaine en semaine davantage d’influence, multipliant les vexations contre Dumas. 

Ce dernier fréquentait de plus en plus souvent la maison de la rue Saint-Gervais. Il était évident qu’il avait trouvé en Jenny une interlocutrice pleine de compréhension et de sympathie. On ne pouvait pas parler d’une idylle, car ils avaient l’un et l’autre passé la trentaine, mais Hazembat ne s’y trompait pas : quelque chose de plus qu’une simple amitié était en train de naître entre eux. 

L’année 1849 se passa mieux qu’on n’aurait pu craindre. La rente d’Etat remonta presque au pair et Amand Dumeau versait régulièrement des dividendes substantiels. L’un dans l’autre, Hazembat disposait d’un revenu de plus de sept cents francs par an, ce qui lui donnait une aisance qu’il n’avait jamais connue. Le commerce marchait bien. L’activité portuaire de Bordeaux commençait à remonter et le trafic sur la Garonne reprenait. Les vapeurs n’y suffisaient même pas et l’on revoyait des couraus. Le petit-fils de Caprouil Montaudon en avait mis un en service au début de l’année et, en hommage au souvenir de son grand-père, il l’avait baptisé l’Aurore. La véritable Aurore, détruite par un incendie en 1847 avait été remplacée par un appontement en fer. Montaudon remontait de Bordeaux jusqu’à Toulouse, utilisant à partir de Moissac le canal latéral ouvert en 1846. 

Un jour de septembre, alors qu’Hazembat le regardait accoster, Montaudon lui cria du pont : 

— Oh ! Hazembat ! J’ai un passager qui te demande ! 

La plate déposa à terre un garçon au teint clair et au regard hardi, qui portait un baluchon sur l’épaule, au bout d’une canne. 

— Bonjour ! dit-il. Vous êtes Hazembat ? 

— Oui, et toi, qui es-tu, petit ? 

— Je suis Cyprien Angel Labat. J’arrive de Toulouse. Vous avez connu mon grand-père et mon arrière-grand-père. 

— J’ai connu le colonel François Labat qu’on appelait Hardit et qui était électeur du Tiers Etat en 1789. Son fils Angel était plutôt monarchiste et, en 1793, il a émigré à Toulouse où il est devenu chaudronnier. 

— C’est bien ça ! Je ne les ai pas connus parce qu’ils sont morts avant ma naissance. 

— Alors, tu es le fils de François Labat qui est venu à Langon en 1815 pour les obsèques de Hardit ? 

— Tout juste ! 

— Et qu’est-ce que tu viens faire ici ? 

— Mon père et ma mère sont morts du choléra ce printemps. Mon frère aîné a repris la chaudronnerie, mais je ne m’entends pas avec lui. Alors, je reviens au pays. 

— Ça fait longtemps que ta famille l’a quitté. 

— Mon père n’aimait pas les Langonnais, mais il a toujours parlé de vous avec respect. Je me suis dit que, puisque vous étiez un ami de mon arrière-grand-père, vous pourriez m’aider à trouver du travail. 

— Qu’est-ce que tu sais faire ? 

— J’ai deux ans d’apprentissage de forgeron-carrossier. Je sais faire l’étamage et la soudure, mais je veux devenir mécanicien sur les bateaux à vapeur. 

— Quel âge as-tu ? 

— Bientôt quatorze ans. 

— Viens à la maison. Nous allons en parler à Lanusquet Dumeau. 

C’est ainsi que Cyprien Angel s’installa rue Saint-Gervais. Lanusquet était d’avis de lui faire terminer son apprentissage à la fonderie de Langon, après quoi il irait se perfectionner en mécanique aux chantiers Labadie, de Bacalan. 

— Mais ne te fais pas d’illusions, petit, dit-il. Si tu arrives à décrocher ton brevet de mécanicien, ce ne sera pas avant les trente ans bien sonnés et il te faudra travailler dur. 

— Le travail ne me fait pas peur. 

Avenant et gai, Cyprien Angel fit bientôt la conquête de toute la maisonnée et tout particulièrement de Jeanne Dumeau qui paraissait plus que son âge et ne se gênait pas pour faire des mines au beau garçon que le hasard mettait à sa portée. Cyprien Angel n’en paraissait pas fâché. Sa manière languedocienne de parler portait à rire et c’était la source, entre Jeanne et lui, d’incessantes taquineries qui se terminaient toujours en poutriquères et bisoucades. Hazembat souriait en se disant qu’avec Jenny et Dumas cela ferait deux couples d’amoureux à la maison. 

De son côté, tout en gardant une certaine fidélité aux pensionnaires de Mme Marthe, il avait fait la connaissance de la veuve d’un capitaine au long cours qui habitait rue de la Rousselle à Bordeaux. Elle s’appelait Zélia Tandonnet et était vaguement parente d’un puissant armateur qui avait été élu au Conseil général comme candidat démocrate. Grande femme d’une quarantaine d’années, elle avait dû être très belle et, malgré ses revers de fortune, gardait de son passé le verbe haut et l’autorité de la bourgeoisie bordelaise. 

Elle avait connu Pasquet Rapin du temps de sa splendeur et, semblait-il, succombé à son charme. 

— Il paraît, disait-elle, qu’il a fait fortune aux Indes. Un de ces jours, vous allez le voir reparaître tout cousu d’or. 

— Grand bien lui fasse ! Il n’a jamais su se contenter de peu. 

Hazembat aimait le confort cossu de l’appartement de Zélia. Le fricot était souvent maigre, mais on le mangeait dans de la vaisselle anglaise de David Johnston. Le lit de merisier où ils s’ébattaient avait une couette de duvet d’oie de Suède. 

En avril 1850, Dumas fut révoqué par le recteur et un Frère de la doctrine chrétienne fut nommé à sa place à l’école sur la proposition du chanoine Vidal. Il s’y attendait. 

— La bourgeoisie, dit-il, se repent d’avoir fait ouvrir des écoles publiques en 1833. L’Assemblée législative a voté des lois scélérates pour essayer d’en limiter les effets en augmentant l’influence du clergé, mais, comme dit Victor Hugo, il y a maintenant un flambeau allumé dans chaque village. Rien n’empêchera l’incendie. 

Il trouva assez vite un travail de comptable chez le banquier Bannel qui n’avait pas de préjugés sur les opinions politiques de ses employés pourvu qu’ils fussent peu exigeants sur le salaire. 

Malgré ces soubresauts, la vie à Langon s’établissait dans une sorte de train-train sans histoires. Les approvisionnements étaient bons et les prix baissaient : le pain coûtait presque deux fois moins cher qu’en 1846. Il régnait cependant un vague malaise. A première vue, on en était revenu aux plus beaux jours de la monarchie de Juillet, mais un sourd mécontentement se manifestait dans les couches les plus pauvres de la population. La loi électorale de mai 1850, qui excluait du vote tous les travailleurs agricoles itinérants ou saisonniers, tous les marins et les brassiers qui allaient de port en port à la recherche d’un emploi ou d’un embarquement le long de la rivière, provoqua un mouvement d’humeur. Venant du Languedoc, un vent de révolte soufflait, sans jamais s’élever en tempête, mais beaucoup perdaient confiance dans cette république qui n’en était pas une. 

Quand la nouvelle du coup d’Etat arriva à la mi-décembre 1851, personne ne fut étonné. Pourtant, ce fut un choc pour Hazembat. Il était un des rares Langonnais à se souvenir du 18 Brumaire et de la proclamation de l’Empire. Cette prise du pouvoir en catimini n’avait même pas le panache du rapt de l’An VIII. L’autre Napoléon s’était conduit en corsaire de haut vol, celui-ci en pirate minable. 

Hazembat vota contre la présidence décennale au plébiscite. Un quart des électeurs s’étaient abstenus et, même ainsi, c’est tout juste si, à Langon, Louis-Napoléon obtenait la majorité des voix. 

Dans la nuit du 3 janvier, un peu avant l’aube, on vint tambouriner à la porte de la rue Saint-Gervais. C’était Dumas. 

— Les gendarmes sont chez moi, dit-il. On vient m’arrêter. J’ai réussi à m’enfuir par le jardin. 

Hazembat se souvint du matin où, sous la Terreur, Tignous Rapin était ainsi venu tambouriner à la Maison du Port pour avertir son frère Perrot qu’on allait l’arrêter. 

— Cache-toi ici, dit-il. 

— Non. Vous êtes aussi sur la liste des suspects, Hazembat, et l’on sait que je fréquente Jenny. Montaudon appareille pour Bordeaux au tournant de la marée et il me prendra à bord de son courau. 

Jenny était apparue en haut de l’escalier, blanche et droite dans son peignoir de pilou, son visage fin tiré d’inquiétude sous le bonnet de coton. 

— Où vas-tu aller ? demanda-t-elle. 

— Il y a longtemps que j’ai tiré mes plans. Un navire hollandais m’emmènera en Belgique. Les réfugiés politiques y sont bien accueillis. 

Elle se jeta dans ses bras. 

— Quand te reverrai-je ? 

Il lui posa un baiser sur le front. 

— Dès que la France sera redevenue libre, ma Jenny. Nous allons nous battre pour ça. Je serai vite de retour. 

Elle recula d’un pas, les yeux embués de larmes. 

— Je t’attendrai. 

Hazembat avait déjà vu ce regard. C’était celui de Pouriquète quand il l’avait quittée avant Trafalgar. 

La tuère du cochon eut lieu quelques jours plus tard. Elle fut triste. Hazembate essayait de remonter son monde à sa manière rude. 

— Lo tems que ven en cap de tôt, répétait-elle. 

Oui, se disait Hazembat, le temps arrive à bout de tout, même de l’espoir, même du bonheur, peut-être même de l’amour. Jenny approchait de ses trente-quatre ans, l’âge qu’avait Pouriquète quand il l’avait retrouvée en 1814, juste à temps pour sauver quelques débris d’une vie gâchée. Jenny aurait-elle même cela ? Elle était fragile comme sa mère, mais à la fois d’apparence plus robuste et physiquement moins endurante. C’est elle qui tenait les comptes de la boutique. Seule de toutes les femmes, elle parlait couramment le français et savait écrire. Hazembat, qui lisait l’anglais et le français, avait souvent recours à elle, car sa main était restée toujours aussi malhabile à la plume. 

Le visage taillé à la serpe comme celui de son père et de sa défunte tante Janote, Hazembate faisait tout le gros travail, aidée de Jeanne Dumeau et de Marie-Thérèse Escarpit qui, chaque jour, descendait de Toulenne avec son mari Calune et son fils Chasseur. Cyprien Angel Labat, quand son travail à la fonderie le lui permettait, prêtait la main d’autant plus volontiers que cela lui donnait l’occasion d’être avec Jeanne. 

A Toulenne, le frère de Calune avait suspendu une branche de pin à la porte de la maison et ouvert une sorte d’auberge. Il était aidé dans cette entreprise par Tastet qui, retiré à Toulenne après avoir fermé l’auberge de la rue Notre-Dame à Bordeaux, se sentait des nostalgies de son ancien métier. Resté veuf, il avait emmené avec lui à Toulenne sa fille Catherine, âgée de treize ans, qui servait à boire et dont la beauté un peu gitane – pommettes hautes et teint mat – faisait beaucoup pour attirer les clients. 

Parfois, Hazembat, de sa marche chaloupée d’ancien marin, parcourait la demi-lieue qui séparait la rue Saint-Gervais de Toulenne pour aller boire un verre avec Tastet. Ils évoquaient le temps où les navigateurs se retrouvaient dans la grande salle voûtée de la rue Notre-Dame. 

— C’est là que j’ai vu le capitaine Lesbats pour la première fois, disait Hazembat, et que j’ai eu mon premier embarquement. Tu étais tout péquégnot à l’époque. 

— Je me souviens de Roumégous, répondait Tastet. Il me faisait peur avec sa moustache et sa grosse voix. 

— C’étaient de vrais marins de la République, ceux-là. Maintenant, il y a encore des marins, mais il n’y a plus de République. 

On glissait doucement vers l’Empire avec une sorte de résignation impuissante. Au moins de septembre 1852, Hazembat reçut la visite de Claude Catella, le nouvel adjoint au maire de Langon. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, moustachu et barbichu. Ancien greffier de la justice de paix, il avait la réputation d’être un ardent bonapartiste. 

— Capitaine Hazembat, dit-il, vous avez eu, je crois, l’honneur de servir dans la marine du grand Napoléon. 

— Pas longtemps, monsieur le maire. J’ai été fait prisonnier à Trafalgar. Il n’y a pas de quoi s’en vanter. 

— Il n’empêche que vous êtes un des rares survivants de cette glorieuse époque. M. Haussmann, préfet de la Gironde, a songé à vous pour une mission de confiance. 

— Une mission ? A mon âge, il n’y a plus grand-chose qu’on soit bon à faire ! De quoi s’agit-il ? 

— Je préfère laisser à M. le préfet le soin de vous le dire. Pouvez-vous aller le voir à l’Hôtel de la préfecture, à Bordeaux, mardi prochain ? 

Les sourcils froncés, Hazembat grommela : 

— Je ne suis pas aux ordres du préfet. 

— Sans doute, capitaine, mais puis-je vous rappeler que le préfet est le représentant direct du chef de l’Etat à qui vous devez obéissance et dévouement ? Certains propos que vous avez tenus et qui ont été rapportés aux autorités pourraient laisser croire que vous manquez de loyalisme envers le prince-président. M. le préfet vous donne une occasion de vous laver de tout soupçon. 

La menace était à peine voilée. Hazembat regarda l’adjoint droit dans les yeux. 

— Je n’ai pas besoin de me laver, monsieur le maire. Je prends un bain toutes les semaines. Mais rassurez-vous, j’irai voir ce M. Haussmann, quand ce ne serait que par curiosité, pour voir ce qu’il a à me proposer. 

Quand, le mardi suivant, Hazembat débarqua sur le quai de la Douane, il fut accueilli par Amand Dumeau qui, manifestement, était au courant de quelque chose, mais se refusa à toute confidence. Il se contenta de dire : 

— Moi, Touton Hazembat, si j’étais à ta place, je dirais oui à ce que va te demander Haussmann. Ce sera un honneur qui rejaillira sur toute la famille. 

— Qu’est-ce que tu parles de famille, couillon ? Nous ne sommes même pas parents ! 

— Depuis le temps que les Dumeau et les Hazembat vivent ensemble, c’est tout comme ! 

Haussman était un homme jeune – un peu plus de la quarantaine –, au visage carré et ouvert, avec un nez en bec d’aigle et une barbe qui laissait à nu les lèvres et le menton. Il accueillit Hazembat avec beaucoup de simplicité, lui versant un verre de porto et lui tendant sa tabatière. 

— Vous savez que vous êtes un homme célèbre, capitaine ? dit-il. Quand j’étais en Angleterre, Lord Stoughton m’a parlé de vous. Il vous a en grande amitié. 

— Nous avons navigué ensemble comme moussaillons. 

— On me dit que vous êtes allé récemment en Amérique. Comment sont les villes, là-bas ? 

— Les rues sont très droites, très larges. Les maisons sont espacées. Quelquefois, il n’y en a pas assez, comme à Washington. 

— Les Américains ont eu la chance de tout construire à neuf, alors qu’il nous faut partir de villes qui se sont édifiées un peu n’importe comment à travers les siècles. Mais, à Bordeaux, il ne faut pas se plaindre. J’envie mon prédécesseur Tourny qui a pu tracer à loisir les plans d’une grande partie de la ville. Napoléon avait de grands projets pour Paris, mais il n’a pas eu le loisir de les mener à bien. Napoléon III les réalisera, j’en suis sûr. 

Voyant Hazembat tiquer, Haussmann eut un sourire. 

— Oui, Napoléon III, car il faut bien, dans la succession dynastique, laisser sa place à Napoléon II, le Roi de Rome. 

— Mais Louis-Napoléon n’est pas encore empereur. 

— C’est une question de jours. Ne vous y trompez pas : c’est en empereur des Français que Louis-Napoléon visitera Bordeaux le mois prochain. 

— Il va venir ici ? 

— Oui, les 9 et 10 octobre. Et c’est précisément pour cela que j’ai besoin de vous. 

Il avait saisi un papier sur son bureau. 

— Le programme prévoit que l’emp… le président sera reçu à l’hôtel de ville, puis gagnera en cortège le quai des Salinières pour embarquer sur une gabare qui le conduira jusqu’à la place Richelieu d’où il se rendra à la Chambre de commerce pour y prononcer un discours. J’ai besoin de vous pour piloter cette gabare, capitaine. 

— Il y a à peine un demi-mille de trajet, monsieur le préfet. C’est du travail d’apprenti. 

— Sans doute, mais songez à la responsabilité. Seul, un vétéran comme vous est digne de l’assumer, capitaine. 

Le visage fermé, Hazembat regardait par la fenêtre le drapeau tricolore déployé sur la façade de la préfecture. Celui-là aussi allait le confisquer comme Napoléon, comme Louis-Philippe. 

— Croyez, ajouta Haussmann, que le… président sera très sensible à l’honneur d’être piloté par un vétéran de la marine du grand Napoléon. 

— Il faut que j’y réfléchisse, monsieur le préfet. 

— Bien sûr, bien sûr, capitaine. Il me suffira d’avoir votre réponse demain. Soyez assez bon pour la faire connaître à mon chef de cabinet. 

Amand Dumeau attendait Hazembat à la porte de la préfecture, sur les Fossés du Chapeau-Rouge. 

— Alors ? demanda-t-il, qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

— C’était là ton secret, gougnafier de merde ? Me faire trimballer le Bonaparte sur la Garonne ! 

— Tu as refusé ? 

— J’ai dit que j’allais réfléchir. 

— Alors, réfléchis bien, putain de moine ! L’avenir de notre compagnie est en jeu. Le remorqueur qui tirera la gabare, c’est l’Abeille, et Vital sera à la barre. Tu ne vas pas laisser tomber la famille ! 

Ce fut Zélia qui convainquit Hazembat. 

— Soyez raisonnable, Bernard, dit-elle. Tout ce qu’on vous demande, c’est de veiller à la manœuvre pendant un quart d’heure. Que votre passager soit un roi, un empereur ou un président importe peu. Pour un marin, ce qui compte, c’est d’appareiller à temps et d’arriver à bon port. Mon défunt mari était un fervent légitimiste, mais cela ne l’a pas empêché de prendre à son bord le duc d’Orléans et le duc d’Aumale pour les conduire à Alger en 1840 ! 

— Son navire avait dû être réquisitionné par la marine. 

— Eh bien, faites-vous réquisitionner. 

Pour le coup, Hazembat dressa l’oreille. Une chose était de faire une faveur à l’Empire, une autre d’obéir aux ordres de la marine. 

C’est ce qu’il fit comprendre le lendemain au jeune homme calamistré qui était le chef de cabinet d’Haussmann. L’autre eut un geste désinvolte. 

— Qu’à cela ne tienne, capitaine. Je vais prendre contact avec l’amiral commandant le quatrième arrondissement. Il n’y aura aucun problème. Je considère donc votre accord comme acquis. M. le préfet vous en sera infiniment reconnaissant. 

Trois jours plus tard, un gendarme se présenta rue Saint-Gervais, apportant un pli officiel aux sceaux imposants. Il contenait une décision de l’amiral rappelant Hazembat Bernard à l’activité avec le grade honoraire de capitaine de vaisseau (sans solde) et une enveloppe de toile dans laquelle Hazembat trouva ses ordres. Il se voyait confier le commandement de la barge Eugénie, mouillée à Bordeaux, quai des Salinières, et était requis de rejoindre son bord le 9 octobre dans la soirée afin d’appareiller le 10, à onze heures du matin, à destination du quai Richelieu. 

Sans qu’il voulût se l’avouer, il fut flatté par le grade, même honoraire, qu’on lui attribuait. Ce fut Marie Dumeau qui songea la première au problème de l’uniforme. 

— Il y a celui de papa, dit-elle, si les mites ne s’y sont pas trop mises. 

Son père, Louis Castaing, dit Castagnot, était mort quelques années plus tôt. Il avait pris sa retraite de la marine comme lieutenant de vaisseau. 

Moyennant quelques reprises, l’uniforme faisait l’affaire. Hazembate se chargea de lui donner de l’aisance dans le dos, car Castagnot avait été moins carré d’épaules qu’Hazembat. D’autre part, il fallait des épaulettes de capitaine. On en trouva une paire chez le chapelier Veillât. C’étaient, expliqua-t-il, celles du colonel Labat qu’on avait vendues à l’encan après sa mort avec le reste de son équipement. Cyprien Angel fut vivement ému par ces reliques de son arrière-grand-père. 

— Je suis content que ce soit toi qui les portes, Touton Hazembat, dit-il. 

Les ors étaient un peu ternis, mais on les fit revenir d’un beau jaune en les trempant dans un bain de picrate. Pendant deux jours et deux nuits, Veillât mit à la forme le bicorne qui s’était révélé un tantinet étroit. Le matin du 9, Hazembat était fin prêt, resplendissant et tiré à quatre épingles. 

— Mon Diu, qu’es fièr com un hasan, papa ! s’écria Hazembate. 

— Comme un coq ? Alors attention aux poulettes ! 

— Oh ! je sais qu’elles ne te font pas peur ! Mais souviens-toi que tu as soixante-quatorze ans ! 

— Il ne les paraît pas, Hazembate, dit Jenny. Pour un peu, je tomberais amoureuse de lui ! C’est l’autre Jenny qui serait fière de toi, papa, si elle te voyait ! 

En un éclair, il revit le regard que Jenny avait levé sur Stephen, quarante-deux ans plus tôt, quand elle l’avait vu, resplendissant dans son uniforme de post captain. 

— Ce n’est pas le costume qui compte, grommela-t-il, c’est ce qu’il y a dessous. 

Amand Dumeau l’attendait au débarcadère des Salinières. 

— Oh, brancaille ! dit-il d’un ton admiratif, t’es drôlement bien frouqué, Touton Hazembat ! 

Vital portait une vareuse bleu marine et la casquette de la Compagnie, avec cinq galons dorés. Ensemble, ils gagnèrent le mouillage du convoi. 

L’Abeille était un petit vapeur trapu à deux roues latérales. Une profusion de drapeaux tricolores en couvrait le pont et le gréement, et le grand pavois était déployé du mât au beaupré. Une grosse aussière en câble de fer le reliait à la gabare. 

Cette dernière était une allège de la marine un peu plus grosse qu’un courau. La barre se trouvait juste en arrière du mât dépourvu de voiles. Trois postes de nage étaient aménagés sur chaque bord. Tout le tillac arrière était couvert par un tapis rouge et abrité sous une sorte de dais en velours rouge à franges d’or. Aux quatre coins, les barres de bronze qui soutenaient l’étoffe portaient des lanternes surmontées d’un aigle. En revanche, la hampe de l’immense drapeau déployé à l’arrière n’avait pas d’aigle, mais une simple pointe de pique. 

L’équipage était constitué par six solides gaillards de la marine nationale en col blanc et chapeau goudronné, orné de rubans. Un second maître en gilet bleu et casquette était chargé de la manœuvre au picon. Hazembat reconnut Auguste Castets, un fils de la Maison du Port, qui tirait sur ses vingt et un ans. Le sifflet d’argent qu’il portait autour du cou indiquait qu’il serait chargé de rendre les honneurs. 

Officiers et marins dormirent à bord. On avait gréé des hamacs dans la cale et, sous le tillac arrière, aménagé une sorte de cabine pour Hazembat. 

A l’aube, deux hommes en redingote noire se présentèrent, accompagnés de six gendarmes. Ils venaient inspecter l’embarcation afin de s’assurer que nulle machine infernale n’y avait été cachée. Ils terminaient leur travail quand, vers neuf heures, le chef de cabinet d’Haussmann arriva. Il considéra la tenue d’Hazembat en haussant les sourcils. 

— Bravo, capitaine ! Un uniforme de l’ancienne marine impériale, cela plaira ! 

Hazembat considéra sa tenue, prenant conscience des anachronismes. Maintenant on faisait l’habit plus serré à la taille et le pantalon blanc plus large. Le hausse-col avait disparu et les revers prenaient tout le haut de la poitrine. Il se sentait un peu déguisé, mais il haussa les épaules. C’était la première fois de sa vie qu’il portait un vêtement chamarré et il savait qu’il le portait bien. Il n’allait pas s’arrêter à quelques détails. 

Peu à peu, l’esplanade devant la porte de Bourgogne s’emplissait d’uniformes multicolores où les redingotes et les huit-reflets des notables mettaient çà et là des notes noires. Par endroits, on entrevoyait la teinte chatoyante d’une crinoline. 

Soudain, des acclamations retentirent le long des Fossés de Bourgogne, vite couvertes par une fanfare de trompettes de cavalerie. L’escorte de dragons, casques dorés, cuirasses argentées, crinières rouges, déboucha sur le quai de sous la porte de Bourgogne dans le cliquètement des sabots sur le pavé. Trois calèches vinrent se ranger devant l’embarcadère. De la place qu’il occupait à la coupée, entouré de son équipage, Hazembat avait du mal à distinguer les détails dans la cohue. Parmi les uniformes et les crinolines, il reconnut Haussmann en costume noir tout brodé d’argent. Il escortait un bonhomme court de pattes, vêtu en bourgeois, avec une barbiche et une grosse moustache comme celles de Catella. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était Louis Napoléon. Les trompettes sonnaient aux champs. Au moment où le cortège s’engagea sur la passerelle, Hazembat fit un signe à Auguste Castets qui modula sur son sifflet un long trille plaintif. Il ôta son bicorne tandis que les matelots, au garde-à-vous, portaient leurs poings à leurs fronts. 

Pendant que les passagers prenaient place sous le dais, il installa ses hommes aux postes de nage, prêts à engager les grands avirons dans les tolets, puis il alla se placer à la roue, saisissant les manettes à pleines mains. Un grand porte-voix de cuivre était placé à côté de lui. 

On retira la passerelle et l’Abeille donna un coup de sifflet. 

— Larguez les amarres ! A déborder ! cria Hazembat. 

Auguste Castets s’activa sur les cordages, puis, d’une poussée de gaffe, écarta la gabare du quai. 

— Armez les avirons ! 

Il surveillait les roues de l’Abeille. Quand elles se mettraient à tourner, l’aussière de remorque commencerait à se tendre et il faudrait que l’Eugénie prenne de l’erre afin d’amortir le choc de la mise en route. 

L’Abeille siffla deux fois et les roues se mirent à tourner lentement. Aussitôt l’aussière, qui était presque entièrement immergée, sortit de l’eau. 

— Nage ! cria Hazembat dans son porte-voix. A souquer dur ! 

Les hommes s’arc-boutèrent sur les avirons et l’Eugénie s’ébranla doucement. 

Peu à peu, la gabare égalisa sa vitesse avec celle du remorqueur. Quand l’aussière se tendit, il n’y eut qu’une petite secousse. L’Abeille donna un long coup de sifflet et les roues accélérèrent soudain leur rythme. On avait dû fixer l’heure d’après la pointe de marée, car le courant était à peine sensible. Filant moins d’un nœud, le convoi se dirigea vers la deuxième arche du pont de pierre. Hazembat fit tourner la roue à tribord pour prendre du large, puis à bâbord pour s’aligner. 

Au passage du pont, la fumée que vomissait la cheminée de l’Abeille se rabattit en arrière, enveloppant la gabare d’un nuage de suie malodorante. 

Les yeux larmoyants, Hazembat surveillait la proue de la gabare. Au moment où elle s’engagea sous l’arche, il s’aperçut qu’un très léger courant la déportait vers le pilier de bâbord. Il essaya de corriger à la barre, mais la vitesse était insuffisante pour que le gouvernail mordît. Insensiblement, l’Eugénie venait en travers et sa proue s’approchait dangereusement du pilier. 

— Auguste ! au picon ! cria-t-il dans son porte-voix. 

Aussitôt, Auguste Castets saisit la grande rame de douze pieds et l’engagea dans le tolet de proue. Pesant de toutes ses forces sur le manche massif, il réussit à détourner la gabare qui sortit de l’arche en évitant le pilier d’à peine deux pieds. 

Hazembat jeta un coup d’œil derrière lui. Les passagers ne semblaient s’être aperçus de rien. Il lui venait de l’arrière une rumeur confuse de conversations dans laquelle perlait par instants un rire de femme. 

Du coin de l’œil, Hazembat voyait défiler le quai de Bourgogne, la porte Cailhau, le quai de la Douane, la place de la Bourse. Le voyage lui paraissait incroyablement long et il lui semblait qu’il allait ainsi se poursuivre interminablement jusqu’à la mer. Barre en main, il s’imaginait franchissant de nouveau les océans vers des horizons inconnus. 

Un coup de sifflet de l’Abeille le tira de sa rêverie. On voyait les Colonnes Rostrales à deux encablures par-devant. C’était la fin du voyage. Le remorqueur piquait vers l’embarcadère de la place Richelieu. Les roues ralentissaient. 

— A scier ! Souque dur ! cria-t-il. 

Les matelots se mirent aussitôt à pousser sur les avirons pour casser l’erre. Il était temps. Déjà, le milieu de la remorque était sous l’eau et la distance entre la gabare et le remorqueur diminuait rapidement. 

Il vint à Hazembat des envies de laisser courir. Même à cette vitesse réduite, quand l’avant de l’Eugénie heurterait l’arrière de l’Abeille, cela ferait un sacré choc. Le beau monde qui se pressait à l’arrière serait brutalement culbuté. Il y en aurait même probablement qui passeraient par-dessus bord. Il gloussa à l’idée d’envoyer l’Empereur patauger dans la Garonne. 

Mais les réflexes professionnels prenaient le dessus. 

— Auguste ! cria-t-il dans le porte-voix, largue la remorque ! 

Dès que le cable eut glissé à l’eau, l’Abeille dégagea par tribord. L’Eugénie courait sur son erre, très doucement. 

— A nager un peu ! cria-t-il aux rameurs. 

En même temps, il faisait tourner la roue pour amener en douceur la gabare le long de l’embarcadère. 

— Debout les avirons ! Auguste, lance l’amarre ! 

Dans le grincement des cordages sur les bittes de bois, la gabare s’immobilisa. Des marins poussaient déjà la passerelle vers la coupée. 

Comme à l’embarquement, l’équipage vint se ranger au garde-à-vous. Hazembat ôta son bicorne. Cette fois, Louis Napoléon marchait le premier. Il s’arrêta devant Hazembat. 

— Je vous remercie, capitaine, dit-il. 

Il devait être plus jeune qu’il ne paraissait, les chairs flasques et la grosse moustache grisonnant un peu. Il empestait la pommade. Ses yeux étaient lourds et tristes, mais Hazembat crut y voir de la bonté. 

— Vous avez servi dans la marine impériale, capitaine ? demandait Louis Napoléon. 

— Oui, mon… mon président. 

— Vous avez rencontré le grand Napoléon ? 

— Je l’ai vu une fois, mon président, au camp de Boulogne. Ensuite, j’ai été fait prisonnier à Trafalgar. 

— Oui, votre génération n’a pas eu la vie facile. Mais le temps n’est plus aux guerres. Ce que je viens annoncer à Bordeaux, c’est la paix universelle. L’Empire, c’est la paix. 

La gabare se vida et le cortège s’éloigna à pied en direction de la Bourse de commerce. Amand Dumeau monta à bord, épanoui. 

— Tu as été parfait, Touton Hazembat ! Les actions de la Compagnie vont monter. Il t’a parlé ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

— Que l’Empire, c’était la paix. 

— Alors, tu dois être content ? Tu es pour la paix, non ? 

— Oui, mais l’autre disait la même chose. 

Le soir, quand il ôta sa veste chez Zélia, il la considéra longuement. 

— A quoi pensez-vous, Bernard ? demanda Zélia. 

— A tout le sang que cachent ces dorures et ces broderies. A Trafalgar, l’uniforme de l’amiral Magon était encore plus chamarré que celui-ci et j’ai vu un simple boulet de pierrier le transformer en charogne saignante. 

— Je suppose que la guerre est toujours ainsi, Bernard. 

— Oui, mais qui fait la guerre ? Ceux qui meurent ou ceux qui commandent ? 

— L’Empereur vous a dit qu’il voulait la paix. 

— Lui peut-être, mais le laissera-t-on faire ? Il y a plus fort que les empereurs. 

— Quoi donc, mon ami ? 

— Je ne sais pas. L’argent, l’ambition, le besoin de liberté, bien des choses… 

Il essayait de mettre de l’ordre dans ses idées, mais n’y arrivait pas. Le monde était compliqué. Tout ce qu’il savait, c’est qu’un homme en valait un autre et que personne ne devait être le maître de la vie et de la mort de personne. 

Au plébiscite du 21 novembre, il s’abstint de voter.


CHAPITRE XIII

LES MÉDAILLES

Hazembat s’amusait de voir que sa brève croisière impériale et probablement aussi son grade honoraire de capitaine de vaisseau lui avait donné dans la ville un nouveau prestige. Les notables étaient leur chapeau quand ils le rencontraient. Le docteur Papon, qui avait pris la succession du docteur Théry et qui était un bonapartiste notoire, allait jusqu’à lui faire une courbette. Même le chanoine Vidal le gratifiait d’une inclinaison de tête. 

Ces deux-là, Hazembat les ignorait. Quand il les voyait venir, il détournait les yeux en grommelant : – Que’m volen, aqueths salops ? D’une manière générale, à mesure qu’il avançait en âge, il avait une horreur croissante des médecins et des curés. On ne les voyait, disait-il, qu’à l’article de la mort et leurs simagrées n’avaient d’autre effet que d’accélérer le départ pour l’autre monde. Il n’était pas pressé de mourir. Il avait tant de fois risqué sa vie qu’elle lui était devenue précieuse. 

Les chagrins du passé s’estompaient. Il avait accroché le médaillon de Jenny dans sa chambre, au-dessus du bahut sur lequel il avait rangé le coffret contenant l’octant et le chronomètre, héritage de Sir John Dalrymple, ainsi que les deux boîtes à thé du Thibet, dons du mandarin Vannier. Avec la tête de nègre de Pigache et la carapace de tortue d’Elvia, c’étaient ses seuls biens terrestres. 

Le médaillon restait ouvert, laissant voir le visage souriant de Jenny. Quand il le regardait, il croyait y retrouver la grâce impertinente de Pouriquète et la force ardente de Belle. Peu à peu, leurs souvenirs se mêlaient, comme si elles n’avaient été qu’une femme. Tous les ans, le jour des morts, quand il allait à Pau déposer des fleurs devant la petite stèle grise du cimetière protestant, c’est aux trois qu’il les offrait. 

En mai 1853, il reçut une lettre de Philadelphie. D’une écriture malhabile et en un anglais approximatif, Maureen lui annonçait la mort de Nat. Elle terminait par une phrase déchirante sur son âge et sa solitude. Il en fut bouleversé, se sentant un peu coupable en considérant le confort de sa propre vie, entre ses deux filles, et l’exceptionnelle santé dont il jouissait encore à soixante-quinze ans. 

Il interrogeait parfois son visage dans le miroir de Perrot Rapin. Il le retrouvait tel qu’il l’avait toujours connu depuis, que les éclats du boulet de Trafalgar y avaient tracé des sillons de malice. Quelles que fussent ses pensées, les cicatrices du coin de l’œil et de la joue lui donnaient l’air de sourire narquoisement. Le cheveu était toujours dru, un peu grisonnant peut-être sur les tempes. Le menton était ferme et la hure taillée à la hache. Son corps n’avait pas un pouce de graisse et, si ses doigts étaient devenus noueux, ils n’avaient rien perdu de leur agilité. Quand il allait faire sa promenade quotidienne sur le port, il était fréquent que de jeunes bateliers viennent lui demander conseil pour un arrimage, un nœud, une bridure, une épissure. Sa main jouait avec le cordage comme en un tour de passe-passe. Les autres ouvraient de grands yeux, émerveillés. 

De plus en plus souvent, il lui arrivait d’avoir de longues conversations avec sa fille Jenny. Passé la trentaine, elle avait mûri en beauté. Sa fragilité de jeunesse s’était transformée en une grâce flexible, mais ferme surtout par le regard, lumineux et droit. De temps en temps, elle recevait une lettre de Dumas, tantôt de Bruxelles, tantôt de Londres. Il militait dans une organisation qu’il appelait l’Association démocratique dont il disait qu’elle serait bientôt internationale. 

— Une association de quoi ? demandait Hazembat. 

— Une association d’ouvriers qui défendent leur droit à vivre. 

— Dumas n’est pas un ouvrier. 

— C’est le fils d’un maçon. Ceux qui sont issus de la classe ouvrière et qui ont acquis de l’instruction doivent en faire profiter leurs frères de classe. 

— Tu parles comme un avocat de cour maritime. 

— J’ai lu des livres. 

— Des romans. 

— D’autres aussi que Dumas m’a envoyés de Londres. 

Elle disait Dumas, comme en parlant d’un camarade et non d’un amoureux. Hazembat se rendit compte qu’il ne connaissait même pas le prénom de l’instituteur. 

— Et quels livres ? 

— Il y en a un qui s’appelle le Manifeste et qui a été écrit par deux journalistes allemands. Tu veux le lire ? 

— Que nani pas ! J’ai déjà bien assez d’écouter tes romans. Tes journalistes me donneraient mal à la tête ! 

Jenny trouvait un auditoire plus complaisant auprès de Cyprien Angel et de Chasseur. Le premier avait l’esprit rapide et vif. Il avait appris à lire très vite et dévorait les livres que Jenny lui prêtait. Chasseur, qui, l’œil sur la page, arrivait à peine à distinguer les lettres, écoutait. L’esprit lent, mais clair, il ne faisait pas de réflexions sur le moment, mais revenait le lendemain avec des questions. 

Un jour, il demanda à Hazembat : 

— Tu dis souvent que tous les hommes sont égaux, Touton Hazembat, mais la valeur de leur travail ne l’est pas. Ainsi moi, avec mes yeux, je ne pourrai jamais être que scieur de long. Je ne serai jamais charpentier et encore moins mécanicien comme Cyprien. Il faut bien qu’il y ait une différence. 

— Une différence oui, une inégalité non, répondit Hazembat. Ce n’est pas parce que Cyprien est plus payé que toi que cela lui donne des droits que tu n’as pas. Sur un navire, le capitaine gagne davantage qu’un gabier parce qu’il sait faire plus de choses. Mais ils sont égaux devant la mer, même si le gabier obéit au capitaine dans leur intérêt à tous les deux. 

— Oui, s’écria Jenny, mais là où il y a une inégalité, c’est avec l’armateur qui encaisse le bénéfice que le travail des deux autres lui a gagné ! 

Ces mots firent surgir dans la mémoire d’Hazembat le choc qu’il avait éprouvé soixante ans plus tôt quand il était entré dans la demeure de l’armateur O’Quin, sortant de la misère et du labeur du port. C’était comme passer dans un autre monde. Claude lui avait dit que, s’il devenait riche, ce ne serait jamais tout à fait comme lui. Plus tard, à Baltimore, il lui avait dit aussi qu’il appartenait peut-être à une nouvelle espèce d’homme dont la réussite ne dépendrait ni de la naissance ni de l’argent, mais que son temps n’était pas encore venu. Etait-ce ce temps qu’annonçait Jenny ? 

Un jour de 1856, Dumas envoya de Londres un exemplaire des Châtiments de Victor Hugo. Jenny en lut des passages à la veillée. Hazembat aima beaucoup le morceau qui commençait par : 

O soldats de l’an deux ! ô guerres ! épopées ! 

Il se le fit relire plusieurs fois, puis grommela : 

— Ton Victor Hugo, il parle des soldats, mais pas des marins. On voit qu’il ne connaît pas la mer. 

— Pourtant, il vit dans une île, papa. Il était à Jersey et il vient de s’installer à Guernesey. 

— Guernesey ? Je n’y suis jamais allé, mais j’ai connu son ancien gouverneur. C’était le tuteur de l’autre Jenny. 

Il revoyait le visage rougeaud de Sir Hew Dalrymple à la table du breakfast dans l’appartement de Lisbonne. 

Jenny feuilletait le volume. 

— Victor Hugo parle aussi de la marine. Tiens, ici, à propos du siège de Toulon : 

Dans la rade couraient les frégates meurtries. 

Les pavillons pendaient, troués par les boulets. 

Sur le front orageux des noires batteries La fumée à longs flots roulait. 

— C’est bien ce que je disais : il n’y connaît rien. Dans un combat au canon, ce sont les voiles qui sont trouées parce qu’elles sont tendues, rarement les pavillons, justement parce qu’ils pendent. Quant à courir dans la rade de Toulon, pour une frégate, c’est risqué. 

Jenny lut le reste du poème. Malgré ses restrictions, Hazembat fut frappé par l’évocation de la bataille. D’anciennes visions d’horreur montèrent dans sa mémoire. 

— Il a l’air de s’y plaire, dit-il. Quand on y est en plein milieu, c’est autre chose. 

Jamais il n’avait raconté à Jenny la fin tragique de Géry, son canot et son corps disloqués par les boulets anglais. Après l’affaire, l’officier anglais avait présenté des excuses, mais, tout le temps qu’il prononçait les paroles rituelles, Hazembat regardait par la fenêtre de la cabine les ailerons des requins qui convergeaient vers le lieu de la boucherie. 

— La guerre, dit-il, ce n’est jamais beau. Ton Victor Hugo, il a l’air de glorifier les carnages de Napoléon 1er pour faire paraître l’autre plus petit. Du temps de la République, je ne dis pas : au moins on croyait savoir pourquoi on se battait, mais l’Empire, c’était la guerre pour la guerre, c’est toujours la guerre. « L’Empire, c’est la paix », il disait, l’autre couillon. Va demander à Auguste Castets quel genre de paix ! 

Le mois précédent, Auguste était rentré de la guerre de Crimée avec un éclat de biscaïen dans la hanche. Maintenant il marchait les jambes écartées, en se dandinant, comme autrefois le cousin Guitoun. Il avait pris sa retraite d’enseigne et travaillait comme pilote sur un des vapeurs d’Amand Dumeau en attendant de trouver un embarquement au long cours. 

Amand Dumeau était devenu le directeur de la Compagnie du Bas de Rivière qui desservait Pauillac, Blaye et Royan, emmenant les promeneurs jusqu’à la mer par beau temps. Il s’était illustré en sauvant un vieillard et sa fille près du Bec d’Ambès, puis une dame à Langon. Il avait reçu la médaille d’honneur de première classe qu’il portait sur sa redingote noire. 

— Punaise ! Touton Hazembat, disait-il, avec tout ce que tu as fait dans ta vie, c’est toi qui devrais en avoir, des médailles ! 

— Et qu’est-ce que j’en ferais, hilhdeputa ? Ceux que j’ai connus et qui méritaient des médailles sont tous morts. Moi, je suis vivant, et cela me suffit bien comme récompense ! 

Au début d’avril 1857, Hazembat reçut la visite de l’adjoint Catella. Il était presque respectueux. 

— Capitaine, dit-il, l’Empereur a décidé d’honorer les hommes qui ont combattu dans les armées et la marine du grand Napoléon. 

— Il ne doit plus en rester beaucoup. 

— Une centaine de milliers dans toute la France. Vous êtes un des quatre de Langon et certainement le plus notable. 

— Et comment l’Empereur compte-t-il nous honorer ? 

— Il vient d’instituer l’ordre de la Médaille de Sainte-Hélène qui sera décernée à tous ceux qui ont servi entre 1792 et 1815. 

— Vous dites 1792 ? 

Ils avaient au moins eu la pudeur d’inclure dans l’hommage les soldats et les marins de la République. C’était une manière d’annexer la Révolution à l’Empire, mais, quelles que fussent les intentions, le geste était honorable. Hazembat y fut sensible et c’est ce qui l’empêcha d’envoyer Catella à tous les diables. 

— Et pourquoi pas la Légion d’honneur ? maugréa-t-il tout de même. 

— La Légion d’honneur a été galvaudée sous la royauté. Mais le commandeur du nouvel ordre est le duc de Plaisance, grand Chancelier de la Légion d’honneur, et, d’autre part, la Médaille de Sainte-Hélène ouvrira droit à la même pension à vie que celle des légionnaires : 250 francs par an. 

— Des pensions à vie à l’âge que nous avons, ça ne reviendra pas cher ! dit Hazembat. 

Mais, derrière son visage renfrogné, son esprit travaillait, faisant des calculs. 250 francs, c’était son revenu qui augmentait d’un tiers. Il n’avait pas de gros besoins, mais la nostalgie le reprenait parfois des horizons lointains et les voyages coûtaient cher. Avec 250 francs, il ne pourrait pas retourner en Amérique ou aux Antilles, mais il pourrait retrouver la mer. 

— Et quand nous remettra-t-on cette médaille ? demanda-t-il. 

— Le 5 mai, jour du trente-sixième anniversaire de la mort de Napoléon 1er à Sainte-Hélène. La cérémonie aura lieu à Bordeaux, place des Quinconces. 

— Il faut encore aller la chercher, votre médaille ? Comme si on ne pouvait pas nous la porter à domicile ! 

— Vous irez par chemin de fer. Un convoi spécial transportera tous les médaillés de la vallée de la Garonne. 

Le chemin de fer de Cette à Bordeaux n’était ouvert que depuis peu de temps et Hazembat n’avait jamais eu l’occasion de le prendre. Voyageant gratuitement sur les bateaux, il ne voyait pas de raisons de faire cette dépense qui ne faisait gagner que deux ou trois heures sur le trajet. Mais l’idée du chemin de fer le tenta. C’était une occasion de comparer avec le railroad américain. 

Le 5 mai était un mardi. Le train spécial, parti de Marmande tôt le matin, avait ramassé des passagers tout le long de la ligne et s’arrêtait à Langon à sept heures. Hazembat retrouva les trois autres à la gare. Ils étaient tous plus jeunes que lui. De sa génération, Capsus Dubernet était mort en 1833 et Pishehaut Rapin avait disparu dans le naufrage de l’Hercule en 1836. Il y avait là le fils Souvestre qui avait servi sous le colonel Labat et Michel Escarpit, tous deux âgés de soixante-quatre ans, ainsi qu’un jeunot de cinquante-huit ans, du nom de Duprat, qui avait été levé avec les « marie-louise » en 1814 quand Napoléon, à court d’hommes, envoyait au combat des enfants de quatorze ans. 

On entendit la locomotive gronder sur le nouveau pont du chemin de fer, puis elle entra en gare, sifflant à crever les tympans. Elle portait à l’avant deux drapeaux entrecroisés et un écu frappé d’un N. Les voitures ne ressemblaient pas à celles du railroad, plutôt à des carrosseries de diligences. Aux portières paraissaient des têtes chenues, la plupart ahuries et un peu effrayées par la nouveauté de l’expérience. Il y eut quelques acclamations quand la musique municipale de Langon, massée au bout du quai, se mit à jouer la Marche consulaire. 

Le compartiment dans lequel Hazembat et ses compagnons prirent place ressemblait à l’intérieur d’une chaise de poste en plus vaste et moins confortable. Il y avait déjà là six vétérans de La Réole, de Gironde et de Caudrot. Un d’entre eux était manchot du bras droit, perdu à Leipzig, expliqua-t-il, et un autre, incroyablement vieux, semblait gâteux, un filet de bave au coin des lèvres. 

— Il était tambour avec La Fayette à la guerre d’Amérique, dit son camarade de La Réole. Il a fait Valmy, Jemmapes, Fleurus, les Pyramides, Austerlitz, Eylau et Wagram. 

Hazembat calcula que cela ne devait pas lui faire loin de quatre-vingt-dix ans. Il considéra froidement la ruine humaine qui témoignait de tant de gloire militaire. Sa plus grande victoire était d’y avoir survécu, mais dans quel état et cela en valait-il la peine ? L’homme devait avoir une dizaine d’années à peine de plus que lui. Il frissonna, conscient soudain de se sentir bien dans sa peau, et, pour la première fois de sa vie, souhaita qu’une mort miséricordieuse lui épargnât pareille décrépitude. 

Le train allait moins vite que le railroad, mais plusieurs des passagers, saisis de nausées, vomissaient par la portière. Michel Escarpit, blanc comme un linge, serrait les dents. C’était bien des gens de son clan de ne pas vouloir avouer leurs faiblesses. Après Podensac, les choses s’arrangèrent. On déboucha des bouteilles et on se les passa de main en main pour boire à la régalade. C’était du vin du Haut Pays, fruité, mais râpeux. 

Preignac, Barsac, Cérons…, les gares s’égrenaient une à une et, dans chacune, un petit groupe de vétérans embarquait. Malgré tous ces arrêts, le voyage dura à peine deux heures. 

Ils étaient quelque deux cents qui débarquèrent à la gare de Paludate. On les fit mettre en rang le long des anciens chantiers navals et, musique en tête, le cortège s’ébranla sur les quais, suivi par des fourgons pour les plus éclopés. 

Vers dix heures, ils arrivèrent à la place des Quinconces où plusieurs centaines d’autres hommes étaient en train de s’aligner à l’appel d’un sergent-major de l’infanterie. Sur la terrasse qui occupait le centre de l’hémicycle, une tribune se dressait, drapée aux couleurs nationales. 

Hazembat évalua à quelque six cents les hommes qui étaient rangés sur l’esplanade : à peine l’équipage d’un soixante-quatorze. Voilà tout ce qu’il restait de la contribution de la Gironde aux guerres de la Révolution et de l’Empire. Même espacés de trois pieds, à trente de front, les vétérans formaient au milieu de l’immense espace un ridicule rectangle de dix toises sur quinze. 

De part et d’autre de cette phalange minable, les troupes chargées de rendre les honneurs faisaient nombre. Rares étaient les anciens qui portaient des restes de tenues militaires. Hazembat lui-même avait renoncé à porter son déguisement de capitaine de vaisseau. Il avait préféré le costume de drap bleu marine qu’il s’était fait tailler par le fils Cournaud et, comme coiffure, il avait choisi la casquette des officiers au commerce sans galons. 

Il se trouvait au premier rang. La Marine s’obstinant à écrire son nom sans H, il avait été appelé parmi les premiers par ordre alphabétique. 

A onze heures, venant de la préfecture par le cours du 30-Juillet, le cortège officiel apparut. Clairons et tambours sonnèrent aux champs, puis, quand les notables furent installés sur l’estrade, les bugles, les cors, les ophicléides, les trombones et les trompettes de la fanfare militaire jouèrent Partant pour la Syrie qui semblait être devenu l’hymne national du Second Empire. Aucun des deux Napoléon n’avait osé s’approprier la Marseillaise. Hazembat eut une pensée nostalgique pour les mâles accents du vieux chant révolutionnaire. 

Le préfet De Mentque fit un vague discours qu’il n’écouta pas. Il y fut question de gloire, de fidélité, de sacrifice. Hazembat laissait courir son regard sur les visages bien nourris des occupants de la tribune. Il reconnut à son double menton le maire de Bordeaux, Antoine Gautier, et, à son chapeau rouge, le cardinal Donnet. Ils avaient tous l’air très pénétrés par l’importance de ce qu’ils étaient en train de faire. Hazembat se demanda si un seul d’entre eux avait une idée, même lointaine, de ce qu’avaient vécu les hommes qui étaient devant eux. Ce ramassis de vieillards n’était que le prétexte à une célébration qui leur était étrangère. 

Quand le discours s’acheva, la distribution des médailles commença. Il était temps. Bon nombre des vétérans commençaient à donner des signes de fatigue. Des officiers se mirent à circuler dans les rangs, suivis chacun d’un soldat qui portait les médailles et les diplômes. Ils avaient tous sur la poitrine le ruban rouge de la Légion d’honneur. Devant chaque homme, ils s’arrêtaient, prononçaient une phrase, épinglaient la médaille et donnaient l’accolade. Puis ils remettaient le diplôme et passaient au suivant. 

Hazembat était le vingtième du premier rang. Il vit avec plaisir que c’était un marin, un lieutenant de vaisseau, qui y procédait à la remise des décorations. L’officier était relativement jeune. Arrivé devant Hazembat, il s’arrêta, salua et dit : 

— Capitaine Bernard Hazembat, au nom de l’Empereur, je vous décore de la Médaille de Sainte-Hélène. 

Le ruban qu’il épingla était vert, liséré et rayé de rouge. La médaille de bronze qui y était accrochée avait l’air d’être en chocolat. 

Quand il eut donné l’accolade, avant de passer au suivant, il regarda Hazembat dans les yeux. 

— Je sais que vous étiez à Trafalgar, capitaine, dit-il. Mon grand-père y était aussi. Il m’a raconté. 

C’en était au moins un qui savait de quoi il s’agissait. Hazembat se sentit moins seul. 

Le soir, il montra le diplôme à Zélia. Approchant de la cinquantaine, elle avait gardé son attrait physique et une ardeur mesurée au lit. Pour l’occasion, elle avait invité deux ou trois amis, parmi lesquels son cousin l’armateur Tandonnet et Amand Dumeau. 

Ancien conseiller général démocrate, Tandonnet avait envers l’Empire quelques réticences prudentes. Dumeau, au contraire, semblait devenir de plus en plus bonapartiste, mais, comme Tandonnet, il redoutait que l’Empereur ne se laissât entraîner à des aventures militaires qui seraient dommageables pour le commerce. 

— Déjà, disait-il, la guerre de Crimée a coûté cher, funérailles ! Et maintenant ce petit Cavour pousse l’Empereur à entrer en campagne contre l’Autriche en Italie ! 

Hazembat se souvint des carbonari de Gênes. 

— Il faudra bien que les Italiens gagnent leur indépendance, dit-il. 

— Eh ! qu’ils le fassent sans nous mettre dans le merdier ! 

— C’est d’autant plus paradoxal, dit Tandonnet, que le régime de Victor-Emmanuel est une monarchie libérale. Si Napoléon III met le doigt dans cet engrenage, il sera forcé de rendre l’Empire moins autoritaire. 

— Il se cassera les dents, oui, dit Dumeau. Vous verrez, la guerre, ce sera la fin de l’Empire ! 

Zélia considérait le diplôme. 

— « Napoléon 1er à ses compagnons de gloire, sa dernière pensée, Sainte-Hélène, 5 mai 1821 », lut-elle. Mais ils ont mal écrit votre nom, Bernard ! 

— La Marine a toujours oublié le H et, par-dessus le marché, cette fois, ils ont mis un s à la place du z. J’espère qu’on ne se trompera pas quand on mettra l’inscription sur mon tombeau. Veillez-y, Zélia, quand je serai mort. 

— Ne parlez pas de malheur, Bernard ! s’écria Zélia en se signant. 

— A mon âge, ce n’est plus un malheur, Zélia. C’est un incident. 

La rencontre avec les vétérans lui avait donné un coup. Il découvrait soudain la misère de survivre trop longtemps. Jamais il ne s’était senti vieillir. Le Hazembat qui avait reçu la médaille était le même qui l’avait gagnée à Trafalgar, cinquante-deux ans plus tôt. Il pensait de la même façon, réagissait par les mêmes gestes et les mêmes paroles, regardait le monde changer autour de lui sans avoir le sentiment de s’être laissé en arrière. Les femmes lui paraissaient toujours aussi attirantes, même si l’ardeur qu’il déployait à leur rendre hommage avait, au cours des dernières années, quelque peu perdu de sa fougue. 

Et voici que, soudain, il se découvrait membre d’une cohorte d’éclopés, de ruines humaines qu’on avait rassemblés place des Quinconces pour leur rendre un hommage qui avait déjà quelque chose de la pompe posthume. 

Lui-même, depuis neuf ans qu’il était rentré de Philadelphie, quelle vie menait-il à Langon ? Certes, il avait ses jambes et sa tête, mais valait-il mieux que son ami d’enfance, Lanusquet Dumeau, cloué dans son fauteuil depuis trois ans ? Etait-il plus vivant à tourner en rond de sa chambre au cercle, des quais de Langon à ceux de Bordeaux, avec le rituel voyage à Pau tous les ans, le 2 novembre ? La vie qu’il menait, c’était une lente descente vers l’engourdissement éternel. Tout en lui refusait cet insidieux apprentissage de la mort. 

Et, soudain, il eut envie de la mer comme on a envie d’une femme. Les vagues, les embruns lui seraient une eau de jouvence. Il fallait qu’il partît tout de suite. Les mains lui tremblaient d’impatience. Il ne pourrait pas se permettre d’aller bien loin, mais n’importe quelle destination ferait l’affaire. 

— Amand, demanda-t-il soudain, y a-t-il au port un navire en partance pour l’Angleterre ? 

Dumeau réfléchit un instant. 

— Il y en a trois : deux Anglais, le Marjorie et le Wembley, et un Américain, le Burlington. Pourquoi ? Tu veux t’embarquer ? 

— J’ai besoin de prendre l’air. Pas longtemps : quelques semaines. 

— En ce cas, mon cher, dit Tandonnet, je vous conseille le Burlington. Il appareille lundi prochain pour Southampton, Londres et Edimbourg et il repassera par Bordeaux à la mi-juillet avant de repartir pour l’Amérique. 

— C’est exactement ce qu’il me faut ! 

— Je vais en parler au capitaine Webb. C’est un vieil ami. Il vous dénichera bien une cabine ! 

Dès le lendemain, Hazembat retira cinq cents francs à la banque Bannel et se mit à préparer son sac. Bien entendu, Hazembate désapprouvait son projet. 

— Tu n’as pas suffisamment voyagé dans ta vie, gran pègas ? Tu n’es pas bien ici ? 

— Si, je suis bien, mais la mer me manque. 

— La Garonne ne te suffit pas ? Sur la mer tu vas t’attraper la toussiquère de froid ! 

— Pas en cette saison, tout de même ! 

Jenny vint à son secours. 

— Laisse-le donc, Hazembate. Ce n’est pas à bientôt quatre-vingts ans qu’il deviendra raisonnable ! Naviguer est dans sa nature. On ne peut pas aller contre ! 

Au moment où il quitta la maison, elle lui tendit un bout de papier. 

— C’est l’adresse de Dumas. Si tu t’arrêtes assez longtemps à Londres, tu pourras aller le voir. 

Le Burlington était un voilier de moyen tonnage plutôt qu’un vapeur. Comme l’expliqua le capitaine Webb, sa machine lui servait surtout à effectuer les manœuvres difficiles, à se tirer d’une calmine ou à donner une poussée supplémentaire par petit largue. Le navire faisait régulièrement le circuit New York-Angleterre par Bordeaux, amenant des matières premières et des produits bruts du nouveau continent et ramenant des toiles, des lainages, des cordages et, essentiellement, du vin et du whisky. Il prenait quelques passagers dans des cabines assez confortables. 

Celle qui fut attribuée à Hazembat se trouvait située à l’arrière du premier pont, immédiatement sous celle du capitaine. Elle était vaste et comprenait même un petit meuble à toilette en acajou. Une étroite galerie dominait l’eau de quelques pieds. C’est appuyé à la rambarde de cette galerie qu’Hazembat regarda la longue houache blanche laissée derrière lui par le navire tandis qu’il doublait les ensablures de la Coubre et que la grande houle du Golfe de Gascogne s’emparait de lui. La vague d’émotion qui lui serra alors la gorge fut si forte qu’il laissa échapper une sorte de sanglot. 

La timonerie du Burlington était conçue à l’ancienne, sous la dunette où se tenait l’officier de quart. Contre la rambarde, un tuyau de cuivre lui permettait de lancer des ordres à la machine. 

Mais, sous bon frais de sud-sud-ouest, le navire vogua surtout à la voile, passant Oléron à trois milles de la pointe de Chassiron, là où jadis croisait la frégate de surveillance. Puis il doubla la pointe de Penmarch le troisième jour et, afin d’éviter la zone d’écueils des approches de Brest, alla prendre Ouessant par le large. Hazembat revit le rocher de Nividic où, cinquante-huit ans plus tôt, s’était déroulé le désastreux combat entre le Hotspur et l’Argonaute. La mer se creusa dans la Manche et le temps était bouché quand le Burlington passa près de l’endroit où le Charon avait été coulé par le corsaire français, emportant avec lui la plus grande partie de son équipage et la moitié des prisonniers qu’il transportait. 

— Vous avez l’air songeur, capitaine ? demanda Webb. 

— Je pense à tous les combats qui se sont livrés ici et à tous ceux qui y sont morts. 

L’Américain hocha la tête. 

— Il est vrai qu’on l’imagine difficilement. Depuis trente ans que je parcours ces eaux, je n’ai jamais entendu un coup de canon. Les seuls dangers sont ceux qui viennent de la mer et cela me suffit amplement ! 

— Le Burlington m’a l’air d’un navire sûr. 

— Ne vous y fiez pas : par vent de travers, il peut devenir rétif comme un mustang sauvage. 

Au large de Portsmouth, dans Spithead, étaient mouillés par dizaines des navires de guerre, la plupart avec les vergues brassées en pointe le long des mâts, ce qui indiquait qu’ils n’étaient pas en commission. La seule chose qui eût changé dans la rade était le nombre des petits vapeurs qui la sillonnaient. On voyait moins de ces barques maniées par des batelières aux bras musclés et au verbe haut. Hazembat songea à Betty qui avait été l’une d’entre elles. 

Le Burlington continuait sa route, remontant le vaste estuaire jusqu’à Southampton. Hazembat se fit débarquer à Southsea. Rendez-vous était pris pour le 21 mai au mouillage de Whitechapel, à Londres, qu’Hazembat rejoindrait par terre. 

A Portsmouth, du côté de l’arsenal de Gosport, des volutes de fumée indiquaient la présence de machines dans les ateliers. La crasse des rues avaient encore augmenté, mais surtout les distances sociales entre les travailleurs hâves et dépenaillés et les gros bourgeois cossus semblaient s’être creusées. Les docks, les bassins à flot et les cales sèches s’étaient incroyablement étendus. C’est en vain qu’Hazembat chercha l’endroit où les pontons étaient jadis mouillés. En revanche, amarré dans l’ancien Royal Dock, il reconnut le Victory, le navire amiral de Nelson à Trafalgar. Il était en piteux état, comme si personne ne s’était préoccupé de l’entretenir depuis qu’il avait été remorqué là après la bataille. 

Les Long Rooms existaient encore, mais étaient devenues un pub populaire encombré de marins en goguette. Le patron, un gros homme à l’accent épais, ne se souvenait ni du comte Pietro de Castellammare, ni du marquis de Sainte-Croix. La maison de Mrs Merriman et l’immeuble où habitait Mac Leod avaient été abattus pour faire place à des bicoques tristes autour desquelles des enfants pâles jouaient dans la poussière. 

Le seul souvenir du passé qu’il retrouva fut la tombe de Betty à St. Thomas. Encore lui fallut-il chercher longtemps et gratter la mousse sur le granit pour découvrir l’inscription. Il n’en fut même pas ému. Les seuls détails qui surnageaient dans ses souvenirs étaient le visage de Betty monstrueusement défiguré par la petite vérole et la voix monotone de Mrs Merriman lisant le livre de Job au chevet de sa fille morte. 

Il ne subsistait plus rien de son passé à Portsmouth. Il prit le train dès le lendemain pour Londres. Le railway anglais était plus confortable et plus silencieux que le chemin de fer français. 

Le train le laissa dans une gare au sud de la Tamise. Il gagna la Cité par un grand pont de pierre et reconnut tout de suite la longue façade blanche de Somerset House, siège de l’amirauté britannique. Il tourna à droite dans Fleet Street au milieu de la cohue des passants et des voitures. Rien ne paraissait avoir changé depuis un demi-siècle. C’était la même impression de puissance, de vitalité et d’opulence secrète. 

Après une demi-heure de tâtonnements dans les venelles entre Fleet Street et la Tamise, il finit par découvrir ce qu’il cherchait : l’enseigne de l’auberge du Polyphemus. Le portrait du géant à l’œil unique était presque effacé, mais l’auberge existait encore. Devant la porte, un très vieil homme fumait sa pipe. Hazembat le reconnut aussitôt et s’arrêta devant lui. 

— Ben Simpson ? demanda-t-il. 

L’autre leva vers lui des yeux presbytes mais encore aigus. 

— Lui-même. Et toi, qui es-tu ? Laisse-moi me rappeler… Ah ! tu es le Froggie qui avait mis ce joli coquard à ce chenapan de Sammy ! 

— Il y a longtemps. 

— Pas assez longtemps pour que le vieux Ben oublie. A quatre-vingt-cinq ans, il a encore bon pied et bon œil. Le petit Sammy a fini au gibet de New-gate, mais je vois que toi, tu tiens le coup. Comment vas-tu, mate ? Heureux de te revoir après tant d’années. Tu veux une chambre ? Attends, je vais appeler Suzan. 

Il mit ses doigts dans sa bouche et émit un coup de sifflet strident. Une jeune femme de vingt-cinq ou vingt-six ans, assez bien tournée, parut sur le seuil. 

— C’est ma petite-fille, mate. Suzan, donne une chambre à mon vieux camarade… comment t’appelles-tu, déjà ? 

— Hazembat. 

— Can’t pronounce those Froggie names, anyway. Installe-le bien, Suzan, si tu vois ce que je veux dire. 

Il appuya sa recommandation d’un clin d’œil appuyé. 

— Quand tu en auras fini avec Suzan, ajouta-t-il à l’intention d’Hazembat, redescends prendre un pot de bière avec moi. 

Quand Hazembat redescendit, il avait découvert que Suzan n’était pas farouche et ne manquait pas d’expérience. Elle ne voulut pas le croire quand il lui dit qu’il avait presque l’âge de son grand-père. 

— Nous étions tous les deux à Trafalgar, chacun d’un côté, expliqua-t-il. 

Suzan connaissait Trafalgar Square. 

— Il y a la statue de l’amiral Nelson sur une colonne, dit-elle. Grand-père parle souvent de lui. 

Dès sa première promenade dans Londres, Hazembat découvrit la colonne en même temps que les nouveaux quartiers élégants qui s’étendaient maintenant bien au-delà de Hyde Park. 

Une de ses premières visites avait été pour le Royal Society Club. Le portier était moins rébarbatif et méprisant que le hautain Williams qui l’avait accueilli en 1808. Quand il s’enquit du colonel Sir John Dalrymple et de l’amiral Lord Stoughton, il prit une mine attristée. 

— Hélas, monsieur, ils sont morts tous deux. L’actuel Lord Stoughton, le fils de l’amiral, n’est pas membre de notre club. 

— Où pensez-vous que je puisse le trouver ? 

— La chambre des Lords est en session en ce moment et il doit loger à l’Athenaeum. Cela se trouve dans Pall Mail. 

C’est à sa troisième tentative, dans la soirée, qu’il trouva Oswald au club. Il approchait de la quarantaine, l’âge de Stephen quand il était venu à Langon lors de la naissance de la petite Jenny. Il avait sa prestance d’alors, mais ses cheveux blonds et ses yeux bleus étaient ceux de sa mère. Hazembat sentit sa gorge se nouer quand la ressemblance lui sauta aux yeux. 

— Quelle joie, Hazy ! dit Oswald. Vous n’avez pas changé ! 

Ils se donnèrent l’accolade. 

— Oswald, dit Hazembat, j’ai été navré d’apprendre la mort de votre père. C’était un de mes plus vieux amis. 

— Il n’avait plus toute sa tête les derniers temps, mais il a parlé de vous jusqu’à sa mort. 

Devenu Lord Stoughton, Oswald avait pris la succession de son père à la Chambre des Lords qu’il fréquentait assidûment. 

— Vous faites de la politique ? demanda Hazembat. 

— Pas vraiment, mais je soutiens Palmerston. Ma famille est whig par tradition, vous savez. Et vous, vous êtes toujours républicain ? 

— Toujours. 

— Il est vrai que la présence d’un Napoléon en France rappelle de mauvais souvenirs. L’Angleterre serait assez bien disposée pour votre gouvernement, mais elle s’inquiète de ses aventures militaires. 

— Sans parler de la rivalité dans les colonies, ajouta Hazembat en songeant au canonnage du canot de Géry par la frégate anglaise. 

— Oui. En ce moment, les Français s’établissent en Indochine faute d’avoir pu éviter de nous laisser l’Inde. Ce sont des agents français qui poussent les Hindous à la révolte. 

— Les Hindous se sont révoltés ? 

— Pas encore, mais cela peut arriver. Je suis inquiet pour Edith. 

— Où est-elle ? 

— A Lucknow. Elle est mariée à un colonel des ghurkas. 

— Et vous, vous n’êtes pas marié ? 

— Non. La lignée des Stoughton s’arrêtera avec moi. Elle aura été courte. 

Ils dînèrent ensemble à l’Athenaeum. A un moment, Oswald montra au fond de la salle un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux blancs et au visage fin. 

— C’est John Murray, l’éditeur, dit-il. 

— J’ai rencontré un John Murray avec Sir John en 1808. 

— Celui-ci est son fils. L’autre est mort en 1843 après avoir fait une fortune avec les œuvres de Sir Walter Scott et de Lord Byron. 

Le nom de Byron évoqua immédiatement Jenny et la rencontre nocturne avec le mistico au large de Dragomestri. 

— Ruskin avait raison, dit Oswald. Byron avait l’étoffe d’un grand politique. 

— Ruskin ? Qu’est-ce qu’il devient ? 

— Il est célèbre maintenant. C’est une sorte de socialiste idéaliste. 

— Il y a beaucoup de socialistes en Angleterre. 

— De toutes les tendances et ils sont de plus en plus actifs. Beaucoup sont des émigrés politiques. 

— Justement, dit Hazembat, il y en a un que je serais heureux de rencontrer. C’est l’ancien instituteur de Langon. 

Il montra à Oswald l’adresse que lui avait donnée Jenny. 

— C’est dans Soho, près du marché de Covent Garden, dit Oswald. Beaucoup de réfugiés habitent dans ce quartier. 

En quittant Hazembat, il lui serra longuement la main. 

— Dans deux ou trois ans, dit-il, je compte refaire le grand tour d’Europe. J’irai m’incliner sur la tombe de ma mère. J’en profiterai pour passer par Langon. 

La chambre qu’occupait Dumas était au troisième étage d’un vieil immeuble décrépit. Il n’était pas chez lui. La logeuse dit à Hazembat d’un ton réprobateur : 

— Vous le trouverez certainement au pub qui est au bout de la rue. C’est là que ces gens-là passent le plus clair de leurs journées. 

Dans la salle enfumée, on parlait toutes les langues d’Europe. Des hommes barbus discutaient âprement autour de pots de bière, maigres et yeux enfiévrés. 

Il fallut un moment à Hazembat pour trouver Dumas dans la cohue. En six ans, l’instituteur avait changé. Il portait une courte barbe et son visage s’était fait plus énergique, plus dur. Il s’illumina pourtant d’un sourire quand il vit Hazembat. 

— Ah ! bonjour, capitaine ! Je ne m’attendais vraiment pas à vous voir ici ! Vous avez repris la mer ? 

— Je fais seulement un petit voyage pour prendre l’air. 

— Et qu’y a-t-il de nouveau à Langon ? 

— Pas grand-chose. Jenny se languit de toi. 

Dumas hocha la tête, sourcils froncés. 

— C’est une femme courageuse, capitaine, et bien digne de vous. Nous aurions pu faire un couple heureux, mais elle a compris où était son devoir de révolutionnaire. 

— Révolutionnaire, Jenny ? 

— Vous ne le saviez pas ? Elle est l’âme de notre organisation clandestine en Gironde. Quand Badinguet s’en ira, avec ses grosses moustaches et son grand sabre, j’irai la rejoindre pour mener le combat du peuple à ses côtés. 

— Et que fais-tu ici ? 

— Nous nous organisons. J’écris des articles pour des journaux américains. Je fais des conférences dans les trade unions anglaises. Avec les camarades allemands et polonais, nous sommes en train de donner une ampleur nouvelle à notre association internationale. 

— Polonais, dis-tu ? J’ai connu un Polonais qui vivait en Amérique et qui est rentré en Europe en 1848 pour se joindre aux révolutionnaires. Il s’appelait Krasicki. 

— Krasicki ? Il est là-bas, au fond de la salle. 

Hazembat eut plaisir à retrouver son ancien lieutenant du Meteor. 

— Je crains que la Pologne ne doive longtemps attendre sa liberté, lui dit Krasicki. Mais nous luttons pour tous les travailleurs du monde. L’empire du tsar sera probablement le dernier bastion de l’oppression féodale et capitaliste, mais, quand la Révolution socialiste aura vaincu en Allemagne, en France, en Angleterre, il faudra bien qu’il cède à son tour ! 

Pendant les quelques jours qu’il passa à Londres, Hazembat fit plusieurs visites au pub des révolutionnaires. Dumas avait des choses une vue moins optimiste que Krasicki. 

— En Angleterre, disait-il, ce ne sont pas quelques grèves et quelques émeutes qui mettront en péril la domination du capital. Ils nous tolèrent parce qu’ils ne nous craignent pas. Quant à la France, même si l’on chasse Napoléon III, la bourgeoisie ne reculera devant rien pour garder le pouvoir. 

Les soirées d’Hazembat au Polyphemus étaient agrémentées par la conversation colorée de Ben Simpson et ses nuits par la compagnie de Suzan. Elle s’était prise pour lui d’une affection qui avait quelque chose de filial, attentive à ses désirs, indulgente pour ses rares défaillances. Sa simplicité et sa franchise ravissaient Hazembat. Avant de partir, il acheta pour elle un châle de soie à un marin qui débarquait de Chine. 

Le jour du départ venu, il prit congé de Ben et de Suzan, puis, son sac sur l’épaule, se mit en route vers Whitechapel. Au-delà de la Tour de Londres, il tomba sur un entrelacs de venelles misérables où se pressait une foule cosmopolite : Hindous en turban, Chinois en nattes, Lascars bronzés. Il lui fallut demander plusieurs fois son chemin pour retrouver les bords de la Tamise où l’on construisait des docks à perte de vue. Dans l’entassement des navires, coque contre coque, il désespéra un moment de découvrir le Burlington. C’est en fin d’après-midi seulement qu’il l’aperçut, mouillé au milieu de la rivière. Des allèges achevaient le chargement. Il prit l’une d’entre elles et se retrouva bientôt en compagnie du capitaine Webb qui dirigeait l’approvisionnement de la soute à charbon. 

Comme le navire doublait le banc du Nore, à l’entrée de la Tamise, Hazembat dit : 

— Une fois, je suis entré de nuit dans ce mouillage. 

— Ce n’est pas facile, répondit Webb. Plus d’un navire s’y est ensablé. Maintenant, il y a un nouveau bateau-phare plus puissant que l’ancien, mais l’entrée de nuit reste périlleuse. De toute façon, je n’aime pas les estuaires. 

Trois jours plus tard, ils reconnurent St. Abb’s Head et le Burlington obliqua ouest-nord-ouest pour embouquer le Firth of Forth. Deux heures plus tard, Bass Rock fut visible par le bossoir tribord. 

A la demande d’Hazembat, Webb fit mettre en panne à une encablure de la plage de galets et un canot conduisit Hazembat jusqu’à l’île. 

Tout était désert et les bâtiments paraissaient abandonnés depuis longtemps. Il erra un moment dans les couloirs vides où ses pas résonnaient lugubrement et gagna la cellule qui lui servait jadis de chambre, cherchant à repeupler les vieilles pierres des fantômes d’un passé lointain. Puis il monta sur la falaise nord jusqu’à l’endroit où, près de la cabane du berger Hawkins, il avait, pour la première fois, embrassé Jenny. 

C’est seulement alors qu’il allait s’en aller qu’il perçut du coin de l’œil un mouvement furtif près de la cabane. Il s’approcha. Dans l’entrebâillement de la porte du parc à moutons, il découvrit une très vieille femme qui le regardait, l’air effaré. 

— Hello ! dit-il. Vous êtes seule dans l’île ? 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix éraillée. 

— J’ai habité ici autrefois. J’étais un marin français, prisonnier de guerre. 

— Un marin français ? 

Les yeux glauques le fixaient intensément, puis soudain ils s’éclairèrent et la bouche parcheminée s’ouvrit en un sourire édenté. 

— Good Lord ! s’écria la vieille. Vous êtes Hazy ! 

— Vous me connaissez ? 

— Je suis Lorna. 

— Lorna ? Je vous croyais mariée avec Duncan et aubergiste à Kirkaldy ! 

— Duncan est mort six ans après notre mariage, et ensuite j’ai fait de mauvaises affaires. Après la mort d’Hawkins, Sir Hew Dalrymple m’a permis de revenir ici pour m’occuper des moutons. Maintenant que tout le monde a disparu, les héritiers de Sir Hew m’ont oubliée ici et j’y finirai mes jours. 

Incrédule, Hazembat regardait ce corps décharné, presque difforme. C’était le même qu’il avait tenu dans ses bras, caressé et fait tressaillir de jouissance quand il était dans l’épanouissement provocant de sa jeunesse. Lorna devait avoir à peine quelques années de moins que Lucy Rowan qui, à près de quatre-vingts ans, était restée mince et droite dans le costume de paysanne béarnaise qu’elle portait depuis qu’elle s’était retirée, elle aussi, dans une cabane de berger des Hauts de Gan. 

Lorna clopinant derrière lui, Hazembat alla voir la tombe de Sir John tout en haut de la falaise. Poussière retournée à la poussière… Le paysage n’avait pas changé, mais tout y était mort. 

Pris d’une sorte d’horreur, il regagna la Burlington qui alla mouiller à Leith. A Edimbourg, la maison des Dalrymple était fermée et, apparemment, abandonnée. Un nouveau pont monumental unissait la vieille ville aux quartiers aristocratiques qui s’étaient étendus. Nelson avait même, comme à Londres, sa colonne. 

Il quitta peu le bord pendant l’escale. Quelques escapades dans les tavernes de Leith en compagnie du capitaine Webb se révélèrent décevantes. Le whisky écossais lui-même n’avait plus cette vertu vivifiante que le docteur Mac Leod lui avait fait découvrir autrefois. 

C’est seulement quand, le 3 juillet, le Burlington reprit la mer qu’il retrouva sa bonne humeur. Décidément, la terre ne lui valait rien. Le temps était assez beau et le vent soufflait de sud-ouest. Webb utilisa sa machine pour descendre la Manche et Hazembat dut reconnaître que c’était plus commode que de louvoyer de Boulogne à Plymouth comme un navire à voile eût été obligé de le faire. 

Le 9 juillet, comme le Burlington venait de doubler Ouessant et faisait route sud-sud-est sous petit largue, Hazembat observa des nuages hauts, en balayures, chassant à contre. Il les fit observer à Webb qui grommela : 

— Je les ai vus. Le baromètre descend. Ce doit être le bout d’un cyclone tropical qui a traversé l’Atlantique. Espérons qu’il nous laissera le temps d’arriver. 

La chaleur augmenta au cours de la journée, le temps devenant lourd à mesure que le ciel se voilait d’une brume qui tamisait et réverbérait la lumière du soleil. 

Le 10 au matin, l’horizon de l’ouest était presque entièrement bouché par des nuages gras et moutonneux qui virèrent au gris dans la soirée. Le vent sauta à l’ouest-sud-ouest et fraîchit. Webb fit mettre les huniers au bas ris et, voguant largue, fit stopper les machines. 

Des orages se déchaînèrent dans la nuit, avec une forte brise qui monta en tempête le matin. La mer se creusa en déferlants impressionnants. Toute la journée du 11, le Burlington lutta pour maintenir son cap sud-sud-est en direction de l’entrée de la Gironde, mais, pendant la nuit, craignant d’être porté à la côte, Webb fit border les voiles au plus près pour remonter un peu dans le vent. 

Le matin du 12, le jour gris se leva sur une mer démontée au ras de laquelle couraient de lourds nuages noirs. Il devait être midi quand la vigie signala Cordouan par le travers tribord. Aussitôt, Webb fit mettre la barre ouest un quart sud, parallèlement à la côte saintongeaise, encore invisible. 

Les sourcils froncés, Hazembat observait la manœuvre. 

— Passé Royan, dit-il, la pointe de Grave nous protégera de la houle, mais, d’ici là, il ne faudrait pas que le vent se mette à souffler en côte. Nous risquerions d’aller donner dans les rochers de Pontaillac. 

Webb avait fait pousser les machines à plein régime pour maintenir le Burlington dans le chenal, mais les grosses lames de sud-ouest faisaient tanguer et rouler le navire comme un bouchon. A chaque instant, une des roues sortait de l’eau et s’emballait. Il fallait stopper la machine et compenser la dérive en faisant tourner l’autre roue à contre. Soudain, il y eut un hurlement strident et le navire vint par tribord, gîtant périlleusement. La voix du mécanicien monta par le tuyau de cuivre. 

— La soupape bâbord a cédé, captain ! 

— Stoppez les machines ! 

Le Burlington ne pouvait plus compter que sur ses voiles. A travers le rideau d’embruns et de pluie, on commençait à deviner, à un mille devant, le miroitement subtil de l’eau plus calme qui marquait l’entrée de l’estuaire, mais, par bâbord, la côte se dessinait à moins de cinq encablures. Au télescope, Hazembat distingua le reflet des brisants sur les rochers noirs. 

— C’est Pontaillac, dit-il. Il faut éviter les rochers et gagner la grande conche de Royan où l’on pourra mouiller. 

C’est à ce moment que le vent recula soudain plein sud avec des rafales de plus de quarante nœuds. Il y eut un craquement assourdissant et le grand perroquet s’abattit, entraînant avec lui le perroquet de fougue. Désemparé, le navire se mit à tourner sur lui-même, irrésistiblement poussé par le vent en direction de la côte. 

Hache en main, Hazembat se joignit à l’équipe qui tentait de dégager le paquet d’espars brisés. Du coin de l’œil, il observait la fuite du navire en direction des rochers. Dans moins d’un quart d’heure, il toucherait. On commençait déjà à entendre le grondement des brisants. 

Merveilleusement calme, Webb manœuvrait au mieux pour faire face à la situation. Avec ce qu’il lui restait de voile, il essayait de venir au vent pour s’éloigner de la côte, mais il n’arrivait qu’à retarder l’échéance. L’ancre qu’il fit jeter chassa sur le fond de sable. Les rochers étaient maintenant à peine à trois encablures et le sort du Burlington paraissait inévitable quand la vigie de bossoir cria : 

— Un vapeur droit devant ! 

Hazembat se précipita, télescope en main. A moins d’un mille, faisant route vers Royan, il vit un petit vapeur dont la ligne lui rappela l’Abeille. Il retourna auprès de Webb. 

— Captain, dit-il, puis-je vous suggérer de lancer une fusée et d’envoyer le signal de détresse ? 

— Je veux bien, mais le patron de ce vapeur sera-t-il assez fou pour s’aventurer jusqu’ici ? 

Néanmoins, il fit lancer une fusée rouge et hisser un pavillon carré surmonté d’une boule. L’œil au télescope, Hazembat observait le vapeur. 

— Flamme rouge et blanche ! dit-il. Ils ont compris ! Ils virent dans notre direction ! 

Les rochers étaient à moins de deux encablures quand le vapeur arriva à portée de voix. Il montait et disparaissait derrière la crête des vagues comme dans un jeu de guignol. 

— Pare à recevoir une touline pour haler la remorque ! cria, par-dessus le fracas de la mer, une voix qu’Hazembat crut soudain reconnaître. 

— Pouvez-vous me prêter votre porte-voix, captain ? demanda-t-il à Webb. 

Courant et glissant sur le pont, il se précipita vers l’avant. Il eut du mal à ajuster le télescope, mais enfin il finit par distinguer l’homme penché sur la rambarde. C’était Amand Dumeau. Embouchant le porte-voix, il cria : 

— Amand ! Que soi jo, Hazembat ! 

— Touton Hazembat ! Putain de moine ! Qu’est-ce que tu branles sur ce rafiot ? 

— Je rentre d’Angleterre. C’est le Burlington. 

— Bon ! Il n’y a pas de temps à perdre ! C’est Albert Castets qui va lancer la touline. Pare à recevoir ! 

Hazembat vit la silhouette du jeune marin qui se balançait précairement par-dessus le pavois. Il fit tournoyer deux ou trois fois le cordage lesté d’un taquet puis le laissa filer, profitant de la plongée de la vague. 

Un des marins américains fut frôlé par le taquet, mais le manqua. Le second réussit à agripper la corde, mais ce fut Hazembat qui assura la prise. Aussitôt, les hommes du Burlington se mirent à haler tandis que l’Abeille, machines poussées à fond, virait et prenait le large. Les rochers n’étaient plus qu’à une encablure. 

C’est alors que l’accident se produisit. Quand la grosse aussière tirée par la touline passa par-dessus bord, une boucle happa Albert Castets par le pied et il fut précipité à l’eau. Le vapeur, lancé à toute vitesse, le laissa loin derrière lui, petit point noir dérivant sur l’eau écumante. En quelques secondes, il fut à une dizaine de brasses de la proue du Burlington. Sans réfléchir, Hazembat ôta son caban et se jeta à l’eau. 

Il n’avait jamais été très bon nageur et il n’avait plus le souffle de sa jeunesse. A grandes brasses maladroites, il pataugea, aveuglé et à moitié asphyxié par les masses d’eau qui s’abattaient sur lui. Par chance, il tomba sur Albert presque aussitôt. Le jeune marin se tenait péniblement à la surface, avec des mouvements désordonnés et lents qui montraient qu’il avait dû être assommé par sa chute. Sa tête affleurait à peine l’eau et disparaissait par instants sous les déferlements. Par un effort désespéré, Hazembat le rejoignit et, de son bras gauche, l’agrippa sous l’aisselle, continuant à nager du bras droit. 

Mais vers où nager ? Il se rappelait son débarquement sur la côte basque en 1797 et sa tentative d’évasion de l’île de Riou en 1806. C’était le même sentiment de désorientation totale. Au ras de l’eau, on n’avait plus de points de repère et l’on pouvait tourner en rond sans s’en apercevoir. Aspirant une bouffée d’air, il parvint à dominer la panique qui commençait à s’emparer de lui et raisonna que, le vent soufflant en côte, les lames devaient courir en direction du rivage. Tendant l’oreille, il crut percevoir le fracas des brisants sur sa gauche. En obliquant à droite, il devait avoir une chance d’atteindre la conche de Royan. 

Pendant un temps qu’il ne put apprécier, il poussa désespérément de la main droite, son bras gauche s’ankylosant sous le poids du corps inerte d’Albert. Une forte lame le prit à revers et un creux interminable l’entraîna vers les profondeurs. Il crut sa fin venue quand, soudain, ses pieds touchèrent des galets. A mouvements frénétiques, il poussa de l’avant, pédalant des jambes, jusqu’au moment où une autre lame gigantesque le plaqua sur des cailloux mêlés de sable. 

Traînant Albert, il rassembla ses forces pour ramper jusqu’au-delà du ressac et s’évanouit. 

Il revint à lui dans une atmosphère d’huile chaude. Une pulsation de machines résonnait douloureusement dans sa tête. Le visage barbu d’Amand Dumeau était penché sur lui. 

— Ah, volaille ! dit-il. Voilà que t’arrebiscles, Touton ! Tu m’as fait peur, putain ! Faire un sauvetage à presque quatre-vingts ans, t’en auras donc jamais fini ! Des gonzes comme toi, on n’en fait plus ! 

— Où suis-je ? 

— Sur l’Abeille. Nous te remontons sur Langon, toi et Albert. 

— Et le Burlington ? 

— Nous l’avons remorqué jusqu’à Blaye. Il réparera là, mais il l’a échappé belle ! 

Hazembat s’endormit d’un sommeil lourd et fiévreux. Il était à peine conscient quand on le débarqua à Langon et qu’on le porta rue Saint-Gervais. 

Quand il ouvrit ses yeux embrumés, il vit ses deux filles qui encadraient le docteur Papon. 

— Comment va Albert ? marmonna-t-il. 

— Il est déjà sur pied, répondit le docteur. Je n’en dirai pas autant de vous, capitaine. A votre âge, les bains de mer ne sont pas recommandés. Vous êtes en train de me faire une belle fluxion de poitrine. Il ne faudrait pas qu’elle tourne à la pneumonie. Je vous ai fait une saignée à chaque bras et je vous ai mis des sangsues. Demain, je vous ferai des ventouses scarifiées et, s’il le faut, je vous mettrai des vésicatoires. 

Les ventouses ne tinrent pas sur la chair tourmentée du dos d’Hazembat et il lui fallut supporter la cruelle morsure des cantharides. Comme il avait du mal à respirer, les protestations s’étouffaient dans sa gorge et Hazembate en profitait pour récriminer contre son imprudence. 

— Quelle idée de te jeter à l’eau, comme si Albert ne pouvait pas s’en tirer tout seul ! Tu dois te rendre compte que tu n’es plus un jeune homme ! Que t’a gahat lo vielhé, praube ! 

— Si je n’avais pas plongé, Albert se serait noyé ! 

— Il y en a d’autres qui pouvaient plonger à ta place ! Mais non ! Tu t’es lancé la tête la première, sans réfléchir, comme tu l’as toujours fait ! Quand on est jeune, on s’en tire, mais tu es vieux, maintenant ! 

Cloué au fond de son lit, Hazembat se sentait vieux. Pour la première fois de sa vie, il avait l’impression que la force s’était retirée de ses membres et que ses muscles avaient fondu sur sa charpente devenue fragile. 

Trois semaines plus tard, il faisait ses premiers pas, appuyé sur une canne. C’est alors qu’il eut la visite d’Amand Dumeau. 

— Oh, Touton ! j’ai de bonnes nouvelles ! On m’a décerné un témoignage de satisfaction pour avoir porté secours au Burlington et à toi, on va te donner la médaille de sauvetage. 

— Une autre médaille ? Et qu’est-ce que tu veux que j’en foute, de toutes ces médailles ? Me les pendre au cul ? Ce n’est pas ça qui me rendra ma force ! 

— N’ajas pas paur ! Comme je te connais, avant un mois, tu seras comme avant ! 

Mais la convalescence dura plus longtemps. A l’automne, Hazembat faisait des promenades prudentes jusqu’au port ou jusqu’au Cercle de l’Union. Un jour qu’il goûtait le vin nouveau, le facteur de la poste lui apporta un paquet. Il était accompagné d’une lettre d’un notaire de Pau lui annonçant que Dame Lucy Rowan, veuve Mac Cullough, venait de décéder et lui léguait sa Bible de famille. 

Il feuilleta le vieux volume relié de cuir. Une page avait été marquée d’un signet et un passage souligné au crayon. Il n’avait jamais lu la Bible. Le chapitre s’appelait Solomon’s Song. Péniblement, il déchiffra le langage archaïque. Il y était dit que tous les océans du monde ne pouvaient noyer l’amour. 


CHAPITRE XIV

LE DERNIER VOYAGE

Le vent de la vie et de la mort emporta les années. L’ancien notaire Jean Lafargue, qui avait échappé à la guillotine dans son jeune âge, mourut dans son lit en 1859, à quatre-vingt-onze ans. L’année suivante, en janvier, ce fut le tour de Lanusquet Dumeau. Le mariage de sa fille Jeanne avec Cyprien Angel Labat en fut retardé de six mois et eut lieu le 9 juillet. 

En regardant les visages autour de la table de noce, Hazembat songeait à tous ceux qui avaient disparu. Après lui, les plus âgés de la tablée étaient Amand et Vital Dumeau, l’oncle et le père de la mariée, avec respectivement cinquante-neuf et cinquante-cinq ans. Ses filles venaient ensuite, Hazembate à quarante-cinq ans et Jenny quarante-deux. Les autres étaient des jeunes qui le traitaient avec affection, mais avec la distance que créait le respect un peu effrayé dû au grand âge. 

La solitude pesait sur lui comme un caban mouillé. Il résistait contre la tentation de courber le dos. Depuis sa maladie, il lui fallait faire un effort pour se tenir droit et s’aider d’une canne pour marcher, mais personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu baisser les épaules. 

De temps en temps, il prenait le vapeur pour Bordeaux, mais n’y restait jamais bien longtemps. Mme Marthe s’était retirée, laissant la place à une Charentaise brutasse et ronchonne. Les nouvelles pensionnaires, tout en restant sensibles à son charme, le traitaient en grand-père. Au printemps de 1860, Zelia Tandonnet se retira dans une maison de retraite du Pays Basque, dirigée par un de ses cousins jésuite. 

Le seul endroit où il se sentît à l’aise était l’auberge de Toulenne. Le père Tastet avait toujours bon pied, bon œil et la langue bien pendue et Catherine avait grandi en beauté. Il retrouvait là Calune qui avait passé la cinquantaine et s’inquiétait pour son fils, Chasseur, qui, âgé maintenant de vingt et un ans, aurait pu faire un bon compagnon charpentier si ses yeux ne lui avaient interdit le travail fin. Pourtant, il était apprécié à la scierie. Rien qu’à la forme floue qu’il distinguait, il était capable d’évaluer le cubage d’un arbre et d’en déterminer le plan de coupe le plus avantageux. Au jugé, il guidait ensuite la scie de long sans dévier d’une ligne. 

— Le jour où je n’y arriverai plus, disait-il, je me laisserai mourir de faim. Celui qui ne travaille pas ne mange pas. 

Son père haussait les épaules. 

— Hé, colhon, tant qu’un Escarpit a table mise dans la famille, personne ne le laisse crever ! 

— Té, pair Calune ! chacun doit manger selon son travail et non selon la charité des autres ! Je ne serai jamais à charge ! 

Il devenait amer et agressif, ayant le sentiment de profiter du travail des Tastet à l’auberge. On n’en fut que plus surpris quand, en septembre, la jeune Catherine annonça qu’elle allait l’épouser. Pourtant, Dieu sait qu’elle avait le choix des galants. Son père tenta de lui remontrer que Chasseur ne serait pas un bon parti. Les Escarpit n’avaient pas un sou et Chasseur n’avait même plus ses yeux. 

— J’y verrai pour deux, papa, dit-elle. C’est lui que j’aime. 

On n’en était plus au temps où les parents imposaient à une fille l’époux de leur choix. Et puis une vieille amitié unissait depuis longtemps le père Tastet et Calune. Ce fut Hazembat qui présida le repas d’accordailles. Il n’y avait pas grand-chose à mettre au contrat. 

Chasseur apportait ses espérances sur la part de la maison de Toulenne qui revenait à son père, et Tastet son matériel de cuisine, ainsi qu’une horloge à contrepoids construite par le maître Desnanos, de Langon. 

La noce eut lieu le 10 octobre à Toulenne. Dix-sept mois plus tard, le 13 février 1862, Catherine donnait naissance à un garçon. 

Hazembat ne devait pas oublier ce jour-là, car, dans la matinée, comme il se préparait à aller à Toulenne pour voir le nouveau-né, Oswald arriva, tenant sa promesse de passer par Langon quand il ferait le grand tour d’Europe. 

— Je suis ému de penser, dit-il, que le jour où mes parents sont passés par Langon, en 1818, c’était le jour d’une naissance et qu’il en est de même pour moi. Je ne veux pas vous empêcher d’aller voir l’enfant, Hazy. Voulez-vous que j’y aille avec vous ? 

Chemin faisant, dans la campagne blanche de gel, il lui apprit la mort d’Edith, massacrée à Lucknow pendant la révolte des Cipayes. 

— On n’a jamais retrouvé son corps, ni ceux de ses enfants. 

— Elle avait des enfants ? 

— Oui, une fille et un fils qu’elle avait appelé Bernard. 

— Quel âge avait-elle ? 

— Trente-huit ans. 

C’était l’âge de Pouriquète quand elle était morte en couches. 

— Et son mari ? 

— Il a été tué lui aussi au cours des combats devant Delhi. Je n’ai plus de famille, Hazy. Vous êtes le seul que je puisse encore considérer comme une sorte de parent. 

A Toulenne, l’enfant avait l’œil vif et la voix puissante. Jenny, qui devait être la marraine, était déjà là. 

— On l’appellera Jean, dit-elle, puisque je suis une Jeanne. 

— Si vous permettez, dit Oswald, quand vous êtes née, on vous a donné le nom de ma mère. J’aimerais que ce garçon porte le mien : Oswald. 

— Ôsval ? mes n’ei pas un nom de chrestia, aquol s’écria Tastet. 

— Détrompez-vous, mon ami, dit le curé de Toulenne d’un ton docte. Il y a eu deux saint Oswald : un roi de Northumbrie et un archevêque d’York… près de sept cents ans avant le schisme, bien entendu. Qu’en pensez-vous, Calune ? 

— M’en fouti plan de los sants, monsur lo curât, mais si Chasseur et Catherine sont d’accord, je n’y vois pas de mal. Mon grand-père disait qu’il y avait eu des noms anglais dans la famille, autrefois. 

Catherine abaissa sur son fils un regard tendre. 

— Jean Oswald, dit-elle, moi je veux bien. 

Deux mois après la naissance du jeune Oswald, Jeanne Labat accoucha d’un fils qui mourut un an plus tard. Puis elle eut une fille qui ne survécut que quelques jours. 

Oswald Escarpit, cependant, prospérait. Il ressemblait à son père, mais ses yeux gris-bleu étaient vifs et perçants. Hazembat allait souvent s’amuser avec lui et il prenait plaisir à discuter avec ce petit bonhomme au regard sérieux et droit. 

En 1865, on eut des nouvelles de Pasquet. Il était rentré des Indes, mais il ne se montra pas à Langon. La rumeur disait qu’il avait pris une maîtresse dans la haute bourgeoisie bordelaise et qu’il lui avait acheté une propriété au Bouscat. 

— Ce sont les barres d’or, grommelait Hazembate. Il nous avait promis de nous en rapporter et voilà qu’il les donne à une créature. 

— Hé, pégote, répondait Jenny. Tu n’as pas assez de quoi vivre ? Qu’est-ce que tu en ferais, de barres d’or ? 

— Je les mettrais de côté et j’en donnerais une à Chasseur qui a tout juste de quoi mettre une chemise sur le dos de son fils ! 

Hazembat riait. L’affaire de l’argent que lui avait jadis extorqué Pasquet lui paraissait futile et sa colère envers le garçon n’était plus qu’un lointain souvenir. S’il avait fait fortune, tant mieux pour lui. Sans doute avait-il hérité des Rapin l’amour de l’argent. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une faiblesse indulgente pour le fils de Jantet et de Pouriquète. Pourtant, il ne fit aucun effort pour le rencontrer lors de ses rares voyages à Bordeaux. Pasquet avait largement passé la cinquantaine et Dieu sait ce qu’il était devenu. Hazembat préférait garder le souvenir du garçon irritant, désinvolte mais séduisant qui avait quitté la France trente ans plus tôt. 

La légende des barres d’or et de la créature usurpatrice n’en entra pas moins dans la mythologie familiale. On y faisait allusion d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant quand les fins de mois étaient difficiles. 

Depuis février 1864, Cyprien Angel avait été embauché comme ouvrier mécanicien aux chantiers Labadie de Bacalan. Il rentrait à Langon tous les samedis soir et repartait pour Bordeaux par le premier train du lundi matin. L’année suivante, il fut admis comme apprenti à la loge du Grand Orient de France, les Chevaliers de la Fraternité. Il s’était fait des amis dans les milieux révolutionnaires de Bordeaux. 

C’est lui qui annonça le retour de Dumas en 1867. La police fermait les yeux sur la présence des anciens émigrés à condition que leurs activités ne fussent pas trop voyantes. Les échecs militaires avaient ébranlé le régime et l’opposition républicaine se manifestait ouvertement. Ce fut encore plus sensible après la déroute du Mexique. Hazembat songeait parfois à Elvia et se demandait si elle avait, elle aussi, pris part à la lutte contre les Français. Peut-être était-elle tombée les armes à la main, comme autrefois Belle. 

Dumas vint à Langon en décembre. Jenny se jeta dans ses bras. Elle avait quarante-neuf ans et lui cinquante-trois, mais des larmes de jeunesse coulaient sur leurs joues. 

— Il n’y en a plus pour longtemps, ma Jenny, dit Dumas. Badinguet est fichu et il faut que nous soyons prêts pour le triomphe de la république sociale. La classe ouvrière n’attend que le signal. Cyprien Angel a organisé un syndicat clandestin chez Labadie. 

— Un syndicat ? 

— Une association professionnelle de travailleurs comme il y en a déjà en Angleterre. Le moment venu, il ne s’agira pas de laisser la bourgeoisie confisquer encore une fois la révolution ! 

Dumas ne resta que quelques jours et repartit pour Paris où l’appelaient ses responsabilités. Le 4 janvier 1868, le lendemain de la tuère du cochon, Jeanne Labat donna naissance à une fille qu’on appela Isabelle Marie. 

Ayant déjà perdu deux enfants, les Labat l’entourèrent d’une sollicitude inquiète, mais elle paraissait naturellement vigoureuse et avide de vivre. C’était un bébé de grande taille, aux yeux gris et aux cheveux clairs. Le petit Oswald, qui avait maintenant près de six ans et qui commençait à se rendre utile à la scierie en ramassant les copeaux et en balayant la sciure, se prit tout de suite d’affection pour l’enfant, déclarant à qui voulait l’entendre que c’était sa fiancée et qu’il l’épouserait quand il serait grand. 

Quatre mois plus tard, c’était le quatre-vingt-dixième anniversaire d’Hazembat. Ce jour-là, il eut deux surprises. 

La première, imaginée par ses filles, fut l’arrivée dès le matin d’un jeune peintre du nom de Sigoulès qui se faisait fort de lui faire son portrait avec une machine, sans toile ni pinceaux. 

— Il n’y en aura pas pour plus d’un quart d’heure de pose, capitaine, dit l’artiste et, dès ce soir, vous pourrez admirer votre portrait. 

Pour l’occasion, Hazembat mit son costume bleu et sa casquette de marin. Il refusa énergiquement de s’appuyer sur une canne pour poser et l’on apporta de chez les Dumeau le fauteuil à dossier torsadé dans lequel Lanusquet avait passé les dernières années de sa vie. Hazembat s’appuya au dossier le plus naturellement qu’il put et se redressa de toute sa hauteur. Le plus difficile fut de rester immobile pendant tout le temps que le photographe maintint l’obturateur ouvert. 

La deuxième surprise arriva au repas de famille. Amand Dumeau survint, suivi d’un nègre vêtu en marin qui portait dans ses bras un ananas. Poussé par Amand, il s’avança vers Hazembat et lui dit : 

— Je te souhaite un bon anniversaire, grand-père. 

— Je suis ton grand-père ? 

— Mon arrière-grand-père. Je m’appelle Toussaint Laprune et je suis le fils du lieutenant de vaisseau Bernard Laprune. 

— Vivant ! Alors, tu dois avoir trente ans ! C’est en 1839 que j’ai rencontré ton père sur la côte d’Afrique et il m’a dit qu’il avait un garçon d’un an. C’était toi ? 

— Oui, grand-père. J’ai moi-même un garçon de cinq ans qui s’appelle Bernard, comme toi. 

— Me voilà donc trisaïeul, hilhdeputa ! 

— Tu as beaucoup de descendants à la Guadeloupe, grand-père, et ils ne t’oublient pas. Ils m’ont chargé de t’apporter ceci. 

Il tendit l’ananas. Hazembat le prit et en huma la senteur. 

— Il est encore frais ! Quand a-t-il été cueilli ? 

— Il y a dix-sept jours, grand-père. 

— Dix-sept jours ? Comment est-il arrivé si vite ? 

— Toussaint est mécanicien à bord de la Louisiane, dit Amand. J’ai obtenu pour lui une permission spéciale de son capitaine. Ils font la traversée en quinze jours. 

— Quinze jours ? Et dire qu’à nous, il nous fallait quelquefois deux mois ! 

A travers les années – soixante et onze bientôt – le parfum de l’ananas faisait remonter le souvenir de Belle et des heures passionnées passées dans le carbet près de la plage. Il attira le jeune homme vers lui. 

— Fais voir tes yeux… Ah ! je reconnais la couleur : tu es bien un Hazembat ! Et dans la forme des joues aussi, il y a quelque chose de ton arrière-grand-mère. 

— Il y a des gens qui disent que tous les nègres se ressemblent, grand-père. 

— Que non pas ! Ceux qui disent cela ne les ont jamais regardés. Toi, tu es un nègre Hazembat et tes descendants en porteront longtemps la marque ! 

Une fois de plus, il fut saisi par les infinis prolongements des brèves étreintes, cette nuit-là, sous la menace de la guillotine. 

Quelque temps après l’anniversaire d’Hazembat, le maire Lenourichel, teinturier de son état, inaugura le nouveau cimetière général de Langon, près de la gare du chemin de fer. Après discussion avec sa femme, Cyprien Angel proposa aux filles Hazembat d’y acheter ensemble une concession à perpétuité. D’un commun accord, ils décidèrent de ne pas en parler à Hazembat qui avait toutes chances d’être le premier occupant du caveau. Mais, malin, il devina le manège. 

— Il est grand comment, ce terrain ? demanda-t-il. 

— Trois mètres sur trois mètres cinquante, répondit Hazembate. 

Il n’avait jamais pu s’habituer au système métrique. 

— Dix pieds sur onze, dit-il. Ça fait de la place. Nous trois, les Labat et leurs enfants y seront au large ! 

— On ne vend pas à moins. 

— Et combien ça va coûter ? 

— Cent quatre-vingt-dix francs. 

— Trente-cinq sous du pied carré ! C’est plus cher que je n’ai payé cette maison ! 

— Il y a vingt-cinq francs pour l’hospice et soixante francs pour le bureau de bienfaisance. 

— En somme, les morts paient pour les vivants ! Ce n’est pas une mauvaise idée. Je serai sans doute le premier à verser mon écot. 

Il se trompait, car l’arrêté municipal portant octroi de la concession fut signé le 30 juin et, le 8 septembre, Marie-Thérèse Escarpit, la femme de Calune, mourut. 

Les Escarpit étaient trop pauvres pour avoir un caveau à Toulenne et la même idée vint à tous les habitants de la rue Saint-Gervais. Marie-Thérèse travaillait à la boutique depuis près de trente-cinq ans. On ne pouvait pas la laisser mettre en pleine terre. 

Hazembat alla consulter le notaire, Maître Garreau, successeur de Maître Coycault. 

— Rien de plus simple, lui dit l’homme de loi. Si vos filles et M. Labat en sont d’accord, nous pourrons dresser un acte accordant à Jean Escarpit, dit Calune, et à sa famille la jouissance du caveau. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Marie-Thérèse fut la première occupante du caveau de famille. Il n’y eut d’autre problème que la querelle feutrée du curé de Langon et du curé de Toulenne se disputant le prix de la messe et de l’absoute. Hazembat suivit le cortège de la maison de Toulenne au cimetière de Langon. Quand on descendit le cercueil dans la fosse, par la bouche béante qu’éclairait un rayon de soleil, il entrevit la cellule souterraine grossièrement maçonnée. Cela lui fit penser à un poste d’équipage. Les cercueils devaient y être serrés comme les hamacs, mais il n’y avait pas de houle pour donner le branle pendant le long voyage. Il serait probablement le prochain à prendre place à côté de Marie-Thérèse. La pensée le laissa froid. Non qu’il eût perdu le goût à la vie : le vin était toujours aussi fruité, les filles toujours aussi attirantes et le soleil toujours aussi tiède. Mais il se savait arrivé au bout de ses errances : le monde ne lui offrait plus rien à découvrir. Il en arrivait à envier Albert Castets qui s’était embarqué comme lieutenant sur un cap-hornier et allait affronter les vents sauvages au large de l’île des Etats. 

Pour lui, l’horizon qui cachait des mystères n’était plus celui de l’espace, mais celui du temps. Il pressentait des lendemains qu’il ne vivrait sans doute pas. De même que le ciel permettait de supputer les tempêtes à venir, de même les échos du monde qui lui parvenaient lui faisaient prévoir des changements prochains. Mais lesquels ? Il aurait aimé savoir. Il ne saurait probablement jamais. 

Tout au long de l’année 1869, les nouvelles furent maussades. On parlait de plus en plus souvent des Prussiens comme d’ennemis possibles. Cela faisait tout drôle après une vie passée à considérer les Anglais comme les adversaires naturels de la France. La Prusse avait-elle une flotte ? Hazembat n’avait rencontré qu’une fois un navire prussien en mer, avec le pavillon noir et blanc frappé de l’aigle. C’était une corvette en mer du Nord et elle était passée au large. 

Amand Dumeau, que ses affaires avaient amené à Berlin, parlait de Bismarck avec un respect circonspect. 

— C’est un gonze à la redresse, celui-là, disait-il. A côté de lui, l’Empereur ne fera pas le poids. S’il se laisse entraîner dans une guerre, il est foutu ! 

Son frère Vital n’était pas du même avis. Il pensait qu’il fallait écraser le danger prussien avant qu’il ait eu le temps de s’affirmer. 

— Les Anglais seront avec nous. Bismarck les inquiète. Ils combattront Bismarck comme ils ont combattu Napoléon 1er. 

Mais Hazembat connaissait trop bien les Anglais pour être d’accord. 

— Les Anglais ne craignent que ce qui va sur l’eau et peut les empêcher de dominer les mers. Bismarck n’a pas de flotte. Napoléon en avait une et il n’a pas su s’en servir. Napoléon III est comme son oncle : il ne comprend que la guerre sur terre, mais, lui, il ne sait même pas la faire ! 

— Nous avons quand même de bons généraux, disait Vital. 

Avec un geste d’impatience, Cyprien Angel lui coupait la parole. 

— Des traîneurs de sabre, oui ! Ils sont tous à la solde du grand capital avec la bénédiction de l’Eglise ! S’ils pensent qu’une défaite peut écarter le danger du pouvoir populaire, ils n’hésiteront pas à se laisser battre ! Ce n’est pas Badinguet qui a la clef de la victoire, c’est le peuple ! 

Jenny approuvait, mais non sans réticences. 

— Ce qu’il faut éviter avant tout, disait-elle, c’est que la guerre éclate. La guerre ne profite à personne qu’aux riches. Quand l’Internationale des travailleurs sera assez puissante, elle imposera la paix au monde. Les exploiteurs ne pourront plus compter sur la classe ouvrière pour leur fournir de la chair à canon ! 

Hazembat était un peu lassé par toutes ces discussions. Non qu’il se désintéressât de la politique : sur les instances de Cyprien Angel, il avait adhéré à la Ligue de l’Enseignement et, lors du référendum de mai 1870, il se déplaça pour aller voter contre, comme la majorité des Langonnais. Mais il n’aimait pas les grandes tirades. Il leur préférait la conversation tranquille de Chasseur qui, tout comme son arrière-grand-oncle Michelot de Coi-mères, portait sur les vicissitudes des nations un regard froid, pénétrant et sans complaisance. Souvent, à la sortie du travail, il allait le retrouver pour prendre un verre au Cercle de l’Union avec son père Calune et son fils Oswald. Le petit buvait un verre de limonade et le sirotait lentement d’un air sérieux en écoutant causer les aînés. 

Parfois, quand le temps était beau et les journées longues, ils allaient prendre la plate devant la Maison du Port et faisaient un tour en rivière, Chasseur ramant, Calune tenant la barre à la godille et Hazembat assis à l’avant avec le petit Oswald entre les genoux. 

Ce fut Amand Dumeau qui apporta la nouvelle de la guerre le matin du 17 juillet. Vital s’engagea aussitôt dans les gardes mobiles. Il y eut dans Langon une vague agitation patriotique. Mais bientôt, la rumeur des revers militaires tempéra cet enthousiasme peu convaincu. 

Pour Hazembat, tout cela était bien lointain. Il n’avait guère plus d’échos du port de Bordeaux que ceux qu’apportait Amand Dumeau. La guerre n’avait pas changé grand-chose au trafic maritime : au cours de la campagne, près de quarante navires avaient appareillé pour les Antilles, près de cinquante pour la côte d’Afrique et plus de cent pour l’Amérique latine. Cette fois, on ne se battait pas en mer. Le trafic de la rivière s’en trouvait regaillardi et, avec son Aurore, Montaudon ne chômait pas. 

Le dimanche 4 septembre 1870, le temps était clair et un vent léger soufflait du nord-est. Le ciel de cette fin d’été avait déjà le doré moelleux qui annonçait la vendange et la chasse à la palombe. Les eaux, encore basses, laissaient les bancs de grave à découvert. 

Au début de l’après-midi, les Escarpit vinrent chercher Hazembat pour une promenade en Garonne. Catherine portait le goûter dans un panier. Lentement, il descendit la rue de la Brèche, appuyé à l’épaule de Chasseur. 

Dans la barque, il se trouva installé entre Catherine et Oswald. Sa main touchait le bras nu de Catherine et il ne put s’empêcher d’en éprouver le velouté délicat. Du coin de l’œil, il observa le profil de la jeune femme, avec ses pommettes haut placées et ses lèvres charnues. Quelque chose comme une vague de désir monta en lui. 

Oswald l’observait de ses yeux clairs et francs. 

— Touton Hazembat, demanda-t-il, quel âge as-tu ? 

— Passé quatre-vingt-douze ans, hilhôt, répondit-il. 

L’enfant réfléchit, cherchant à mesurer ce chiffre inimaginable. 

— Tu es plus vieux que Pépé Calune ? 

— Beaucoup plus vieux. Je pourrais être son père et même son grand-père. 

— Il a l’air plus vieux que toi. 

— Oh, que non ! Il a l’air plus fatigué parce qu’il a beaucoup trimé dans sa vie à la scierie. 

— Moi, je ne travaillerai pas à la scierie. 

— Ah, non ? Et qu’est-ce que tu comptes faire quand tu seras grand ? 

— Je ne sais pas. J’apprendrai et, après, j’épouserai Isabelle. 

— La fille de Cyprien ? Mais elle n’a que deux ans et toi huit ! 

— Ça ne fait rien. Nous attendrons. 

C’était comme lui avec Pouriquète. Ils avaient attendu, attendu, et le rendez-vous était arrivé trop tard. 

D’un coup, le souvenir de toutes ses amours perdues et retrouvées au gré des voyages monta dans son cœur. Le ciel clair de la Garonne prit la profondeur sombre de celui des Tropiques avec Belle et la pâleur grise de celui d’Ecosse avec Jenny. 

L’embarcation remontait le courant et Chasseur souquait dur. C’est à peine si Hazembat avait conscience des rives tandis qu’une légère houle soulevée par la remontée du flot le berçait maternellement. 

Il somnolait presque quand la barque toucha le gravier de la rive droite un peu en amont de Langon. C’était l’endroit où, le 14 juillet 1789, Jantet et lui avaient tenté de harponner le barbeau. Il glissa un œil sur l’eau translucide et là, à quelques pieds, il vit un barbeau qui faisait mouche tout près de la surface. 

— Il faudrait une foëne, marmonna-t-il, mais je ne suis jamais arrivé à en piquer un ! 

C’est alors que, vaguement, il entendit les cloches comme jadis Jantet et lui avaient entendu le tocsin de la Grande Peur. Ce fut d’abord Saint-Macaire, puis Verde-lais. Enfin, puissantes, les grandes voix du clocher de Saint-Gervais s’élevèrent, sonnant à toute volée. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chasseur en tournant ses yeux myopes vers l’autre rive. 

— Ne sabi pas, répondit Calune, mais ce doit être important. 

— Peut-être que les Prussiens sont arrivés jusqu’ici, dit Catherine. 

— On voit des gens qui s’agitent sur le quai. Souque, Chasseur. On rentre. 

La tête pleine de carillons, Hazembat regardait s’approcher le peyrat du port comme à travers un voile. 

Sur le quai, les gens faisaient de grands gestes en criant. Hazembat crut reconnaître ses filles. Puis la voix de Jenny lui parvint, étrangement lointaine et distincte tout à la fois. 

— La République ! La République est proclamée ! 

Il eut une dernière pensée pour Papounet. 

— A dare, murmura-t-il pour lui-même, qu’a virât lo vent. Maintenant le vent a tourné. 

Et, un sourire apaisé sur les lèvres, bercé par le clapotis, il s’endormit doucement du sommeil éternel. 
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